Anatolij Pristavkin. Nochevala tuchka zolotaya --------------------------------------------------------------- A.I.Pristavkin. Nochevala tuchka zolotaya OCR Kudryavcev G.G. --------------------------------------------------------------- Posvyashchayu etu povest' vsem ee druz'yam, kto prinyal kak svoe lichnoe eto besprizornoe ditya literatury i ne dal ee avtoru vpast' v otchayanie. 1 |to slovo vozniklo samo po sebe, kak rozhdaetsya v pole veter. Vozniklo, proshelestelo, proneslos' po blizhnim i dal'nim zakoulkam detdoma: "Kavkaz! Kavkaz!" CHto za Kavkaz? Otkuda on vzyalsya? Pravo, nikto ne mog by tolkom ob座asnit'. Da i chto za strannaya fantaziya v gryaznen'kom Podmoskov'e govorit' o kakom-to Kavkaze, o kotorom lish' po shkol'nym chteniyam vsluh (uchebnikov-to ne bylo!) izvestno detdomovskoj shantrape, chto on sushchestvuet, vernej, sushchestvoval v kakie-to otdalennye neponyatnye vremena, kogda palil vo vragov chernoborodyj, vzbalmoshnyj gorec Hadzhi Murat, kogda predvoditel' myuridov imam SHamil' oboronyalsya v osazhdennoj kreposti, a russkie soldaty ZHilin i Kostylin tomilis' v glubokoj yame. Byl eshche Pechorin, iz lishnih lyudej, tozhe ezdil po Kavkazu. Da vot eshche papirosy! Odin iz Kuz'menyshej ih uglyadel u ranenogo podpolkovnika iz sanitarnogo poezda, zastryavshego na stancii v Tomiline. Na fone izlomannyh belosnezhnyh gor skachet, skachet v chernoj burke vsadnik na dikom kone. Da net, ne skachet, a letit po vozduhu. A pod nim nerovnym, uglovatym shriftom nazvanie: "KAZBEK". Usatyj podpolkovnik s perevyazannoj golovoj, molodoj krasavec, poglyadyval na prehoroshen'kuyu medsestrichku, vyskochivshuyu posmotret' stanciyu, i postukival mnogoznachitel'no nogtem po kartonnoj kryshechke papiros, ne zametiv, chto ryadom, otkryv ot izumleniya rot i zataiv dyhanie, vozzrilsya na dragocennuyu korobochku malen'kij oborvysh Kol'ka. Iskal korochku hlebnuyu, ot ranenyh, chtoby podobrat', a uvidel: "KAZBEK"! Nu, a pri chem tut Kavkaz? Sluh o nem? Vovse ni pri chem. I neponyatno, kak rodilos' eto ostrokonechnoe, sverknuvshee blestyashchej ledyanoj gran'yu slovco tam, gde emu nevozmozhno rodit'sya: sredi detdomovskih budnej, holodnyh, bez drovinki, vechno golodnyh. Vsya napryazhennaya zhizn' rebyat skladyvalas' vokrug merzloj kartofelinki, kartofel'nyh ochistkov i, kak verha zhelaniya i mechty, - korochki hleba, chtoby prosushchestvovat', chtoby vyzhit' odin tol'ko lishnij voennyj den'. Samoj zavetnoj, da i nesbytochnoj mechtoj lyubogo iz nih bylo hot' raz proniknut' v svyataya svyatyh detdoma: v HLEBOREZKU, - vot tak i vydelim shriftom, ibo eto stoyalo pered glazami detej vyshe i nedosyagaemej, chem kakoj-to tam KAZBEK! A naznachali tuda, kak gospod' bog naznachal by, skazhem, v raj! Samyh izbrannyh, samyh udachlivyh, a mozhno opredelit' i tak: schastlivejshih na zemle! V ih chislo Kuz'menyshi ne vhodili. I ne bylo v myslyah, chto dovedetsya vojti. |to byl udel blatyag, teh iz nih, kto, sbezhav ot milicii, carstvoval v etot period v detdome, a to i vo vsem poselke. Proniknut' v hleborezku, no ne kak te, izbrannye, - hozyaevami, a myshkoj, na sekundochku, mgnoven'ice, vot o chem mechtalos'! Glazkom, chtoby nayavu poglyadet' na vse prevelikoe bogatstvo mira, v vide nagromozhdennyh na stole koryavyh buhanok. I - vdohnut', ne grud'yu, zhivotom vdohnut' op'yanyayushchij, durmanyashchij hlebnyj zapah... I vse. Vse! Ni o kakih tam kroshechkah, kotorye ne mogut ne ostavat'sya posle svalennyh, posle hrupko trushchihsya shershavymi bokami buharikov, ne mechtalos'. Pust' ih soberut, pust' nasladyatsya izbrannye! |to po pravu prinadlezhit im! No kak ni pritirajsya k obitym zhelezom dveryam hleborezki, eto ne moglo zamenit' toj fantasmagoricheskoj kartiny, kotoraya voznikala v golovah brat'ev Kuz'minyh, - zapah cherez zhelezo ne pronikal. Proskochit' zhe zakonnym putem za etu dver' im i vovse ne svetilo. |to bylo iz oblasti otvlechennoj fantastiki, brat'ya zhe byli realisty. Hotya konkretnaya mechta im ne byla chuzhda. I vot do chego eta mechta zimoj sorok chetvertogo goda dovela Kol'ku i Sashku: proniknut' v hleborezku, v carstvo hleba lyubym putem... Lyubym. V eti, osobenno tosklivye, mesyacy, kogda merzloj kartofeliny dobyt' nevozmozhno, ne to chto kroshki hleba, hodit' mimo domika, mimo zheleznyh dverej ne bylo sil. Hodit' i znat', pochti kartinno predstavlyat', kak tam, za serymi stenami, za gryaznen'kim, no tozhe zareshechennym oknom vorozhat izbrannye, s nozhom i vesami. I kromsayut, i rezhut, i mnut otvalistyj syrovatyj hlebushek, ssypaya teplye solonovatye kroshki gorst'yu v rot, a zhirnye otlomki priberegaya pahanu. Slyuna nakipala vo rtu. Shvatyvalo zhivot. V golove mutnelo. Hotelos' zavyt', zakrichat' i bit', bit' v tu zheleznuyu dver', chtoby otperli, otkryli, chtoby ponyali, nakonec: my ved' tozhe hotim! Pust' potom v karcer, kuda ugodno... Nakazhut, izob'yut, ub'yut... No pust' sperva pokazhut, hot' ot dverej, kak on, hleb, grudoj, goroj, Kazbekom vozvyshaetsya na iskromsannom nozhami stole... Kak on pahnet! Vot togda i zhit' snova stanet vozmozhnym. Togda vera budet. Raz hlebushko goroj lezhit, znachit, mir sushchestvuet... I mozhno terpet', i molchat', i zhit' dal'she. Ot malen'koj zhe paechki, dazhe s dobavkom, prikolotym k nej shchepkoj, golod ne ubyval. On stanovilsya sil'nej. Odnazhdy glupaya uchitel'nica stala chitat' vsluh otryvok iz Tolstogo, a tam stareyushchij Kutuzov vo vremya vojny est cyplenka, s neohotoj est, chut' li ne s otvrashcheniem razzhevyvaya zhestkoe krylyshko... Rebyatam takaya scena pokazalas' uzh ochen' fantasticheskoj! Napridumyvayut tozhe! Krylyshko ne poshlo! Da oni by totchas za kostochku obglodannuyu ot togo krylyshka pobezhali begom kuda ugodno! Posle takogo gromkogo chteniya vsluh eshche bol'she zhivoty skrutilo, i oni navsegda poteryali veru v pisatelej; esli u nih cyplenka ne zhrut, znachit, pisateli sami zazhralis'! S teh por kak prognali glavnogo detdomovskogo urku Sycha, mnogo raznyh krupnyh i melkih blatyag proshlo cherez Tomilino, cherez detdom, svivaya vdali ot rodimoj milicii tut na zimu svoyu polumalinu. V neizmennosti ostavalos' odno: sil'nye pozhirali vse, ostavlyaya slabym krohi, mechty o krohah, zabiraya melkosnyu v nadezhnye seti rabstva. Za korochku popadali v rabstvo na mesyac, na dva. Perednyaya korochka, ta, chto podzharistej, chernej, tolshche, slashche, - stoila dvuh mesyacev, na buhanke ona byla by verhnej, da ved' rech' idet o pajke, krohotnom kusochke, chto glyaditsya plashmya prozrachnym listikom na stole; zadnyaya - poblednej, pobednej, poton'she - mesyaca rabstva. A kto ne pomnil, chto Vas'ka Smorchok, rovesnik Kuz'menyshej, tozhe let odinnadcati, do priezda rodstvennika-soldata kak-to za zadnyuyu korochku prisluzhival polgoda. Otdaval vse s容stnoe, a pitalsya pochkami s derev'ev, chtoby ne zagnut'sya sovsem. Kuz'menyshi v tyazhkie vremena tozhe prodavalis'. No prodavalis' vsegda vdvoem. Esli by, konechno, slozhit' dvuh Kuz'menyshej v odnogo cheloveka, to ne bylo by vo vsem Tomilinskom detdome im ravnyh po vozrastu, da i, vozmozhno, po sile. No znali Kuz'menyshi i tak svoe preimushchestvo. V chetyre ruki tashchit' legche, chem v dve; v chetyre nogi udirat' bystrej. A uzh chetyre glaza kuda vostrej vidyat, kogda nado uhvatit', gde chto ploho lezhit! Poka dva glaza zanyaty delom, drugie dva storozhat za oboih. Da uspevayut eshche sledit', chtoby u samogo ne tyapnuli by chego, odezhdu, matrac ispodnizu, kogda spish' da vidish' svoi kartinki iz zhizni hleborezki! Govorili zhe: chego, mol, hleborezku razzyavil, esli u tebya u samogo potyanuli! A uzh kombinacij vsyakih iz dvuh Kuz'menyshej ne schest'! Popalsya, skazhem, kto-to iz nih na rynke, tashchat v kutuzku. Odin iz brat'ev noet, vopit, na zhalost' b'et, a drugoj otvlekaet. Glyadish', poka obernulis' na vtorogo, pervyj - shmyg, i net ego. I vtoroj sledom! Oba brata kak v'yuny vertkie, skol'zkie, raz upustil, v ruki obratno uzhe ne voz'mesh'. Glaza uvidyat, ruki zahapayut, nogi unesut... No ved' gde-to, v kakom-to kotelke vse eto dolzhno zaranee svarit'sya... Bez nadezhnogo plana: kak, gde i chto styrit', - trudno prozhit'! Dve golovy Kuz'menyshej varili po-raznomu. Sashka kak chelovek mirosozercatel'nyj, spokojnyj, tihij izvlekal iz sebya idei. Kak, kakim obrazom oni voznikali v nem, on i sam ne znal. Kol'ka, oborotistyj, hvatkij, praktichnyj, so skorost'yu molnii soobrazhal, kak eti idei voplotit' v zhizn'. Izvlech', to bish', dohod. A chto eshche tochnej: vzyat' zhrat'e. Esli by Sashka, k primeru, proiznes, pochesyvaya belobrysuyu makushku, a ne sletat' li im, skazhem, na Lunu, tam zhmyhu polno, Kol'ka ne skazal by srazu: "Net". On sperva obmozgoval by eto del'ce s Lunoj, na kakom dirizhable tuda sletat', a potom by sprosil; "A zachem? Mozhno speret' i poblizhe..."No, byvalo, Sashka mechtatel'no posmotrit na Kol'ku,a tot, kak radio, vylovit v efire Sashkinu mysl'. I tut zhe skumekaet, kak ee osushchestvit'. Zolotaya u Sashki bashka, ne bashka, a Dvorec Sovetov! Videli brat'ya takoj na kartinke. Vsyakie tam amerikanskie neboskreby v sto etazhej nizhe pod rukoj stelyutsya. My-to samye pervye, samye vysokie! A Kuz'menyshi pervye v drugom. Oni pervye ponyali, kak prozhit' im zimu sorok chetvertogo goda i ne okolet'. Kogda revolyuciyu v Pitere delali, nebos', krome pochty i telegrafa, da vokzala, i hleborezku ne zabyli pristupom vzyat'! SHli mimo hleborezki brat'ya, ne pervyj raz, kstati. No uzh bol'no nevterpezh v etot den' bylo! Hotya takie progulki svoi muchen'ya dobavlyali. "Oh, kak zhrat'-to ohota... Hot' dver' gryzi! Hot' zemlyu merzluyu pod porogom esh'!" - tak vsluh proizneslos'. Sashka proiznes, i vdrug ego osenilo. Zachem ee est', esli... Esli ee... Da, da! Vot imenno! Esli ee kopat' nado! Kopat'! Nu, konechno, kopat'! On ne skazal, on lish' posmotrel na Kol'ku. A tot v mgnovenie prinyal signal, i, vertanuv golovoj, vse ocenil, i prokrutil varianty. No opyat' zhe nichego ne proiznes vsluh, tol'ko glaza hishchno blesnuli. Kto ispytal, tot poverit: net na svete izobretatel'nej i nacelennej cheloveka, chem golodnyj chelovek, tem pache, esli on detdomovec, otrastivshij za vojnu mozgi na tom, gde i chto dostat'. Ne molviv ni slovca (krugom zhivogloty, uslyshat, raznesut, i kranty togda lyuboj, samoj genial'noj Sashkinoj idee), brat'ya napravilis' pryamikom k blizhajshemu sarajchiku, otstoyashchemu ot detdoma metrov na sto, a ot hleborezki metrov na dvadcat'. Sarajchik nahodilsya u hleborezki kak raz za spinoj. V sarae brat'ya oglyadelis'. Odnovremenno posmotreli v samyj dal'nij ugol, gde za zheleznym nikchemnym lomom, za bitym kirpichom nahodilas' zanachka Vas'ki Smorchka. V bytnost', kogda hranilis' drova, nikto ne znal, lish' Kuz'menyshi znali: tut pryatalsya soldat dyadya Andrej, u kotorogo oruzhie styanuli. Sashka sprosil shepotom; - A ne daleko? - A otkuda blizhe? - v svoyu ochered', sprosil Kol'ka. Oba ponimali, chto blizhe neotkuda. Slomat' zamok kuda proshche. Men'she truda, men'she vremeni nado. Sil-to ostavalis' krohi. No bylo uzhe, pytalis' sbivat' zamok s hleborezki, ne odnim Kuz'menysham prihodila takaya svetlaya otgadka v golovu! I direkciya povesila na dveryah zamok ambarnyj! Polpuda vesom! Ego razve chto granatoj sorvat' mozhno. Vperedi tanka poves' - ni odin vrazheskij snaryad tot tank ne proshibet. Okoshko zhe posle togo neudachnogo sluchaya zareshetili da takoj tolstennyj prut privarili, chto ego ni zubilom, ni lomom ne vzyat' - avtogenom esli tol'ko! I naschet avtogena Kol'ka soobrazhal, on karbid primetil v odnom meste. Da ved' ne podtashchish', ne zazhzhesh', glaz krugom mnogo. Tol'ko pod zemlej chuzhih glaz net! Drugoj zhe variant - sovsem otkazat'sya ot hleborezki - Kuz'menyshej nikak ne ustraival. Ni magazin, ni rynok, ni tem bolee chastnye doma ne godilis' sejchas dlya dobychi s容stnogo. Hotya takie varianty nosilis' roem v golove Sashki. Beda, chto Kol'ka ne videl putej ih real'nogo voploshcheniya. V magazinchike storozh vsyu noch', zloj starikashka. Ne p'et, ne spit, emu dnya hvataet. Ne storozh - sobaka na sene. V domah zhe vokrug, kotoryh ne schest', bezhencev polno. A zhrat' kak raz naoborot. Sami smotryat, gde by chto urvat'. Byl u Kuz'menyshej na primete domik, tak ego v bytnost' Sycha starshie pochistili. Pravda, styanuli nevest' chego: tryapki da shvejnuyu mashinku. Ee dolgo potom krutila po ocheredi vot tut, v sarae, shantrapa, poka ne otletela ruchka da i vse ostal'noe ne rassypalos' po chastyam. Ne o mashinke rech'. O hleborezke. Gde ne vesy, ne giri, a lish' hleb - on odin zastavlyal yarostno v dve golovy rabotat' brat'ev. I vyhodilo: "V nashe vremya vse dorogi vedut k hleborezke". Krepost', ne hleborezka. Tak izvestno zhe, chto net takih krepostej, to est' hleborezok, kotorye by ne mog vzyat' golodnyj detdomovec. V gluhuyu poru zimy, kogda vsya shpana, otchayavshis' podobrat' na stancii ili na rynke hot' chto-nibud' s容stnoe, styla vokrug pechej, pritirayas' k nim zadnicej, spinoj, zatylkom, vpityvaya doli gradusov i vrode by sogrevayas' - izvest' byla vyterta do kirpicha, - Kuz'menyshi pristupili k realizacii svoego neveroyatnogo plana, v etoj neveroyatnosti i tailsya zalog uspeha. Ot dal'nej zanachki v sarae oni nachali vskryshnye raboty, kak opredelil by opytnyj stroitel', pri pomoshchi krivogo loma i fanerki. Vcepivshis' v lom (vot oni - chetyre ruki!), oni podnimali ego i opuskali s tupym zvukom na merzluyu zemlyu. Pervye santimetry byli samymi tyazhelymi. Zemlya gudela. Na fanerke oni otnosili ee v protivopolozhnyj ugol saraya, poka tam ne obrazovalas' celaya gorka. Celyj den', takoj purzhistyj, chto sneg naiskos' neslo, zaleplyaya glaza, ottaskivali Kuz'menyshi zemlyu podal'she v les. V karmany klali, za pazuhu, ne v rukah zhe nesti. Poka ne dogadalis': sumku holshchovuyu ot shkoly prisposobit'. V shkolu hodili teper' po ocheredi i kopali po ocheredi: odin den' dolbil Kol'ka i odin den' - Sashka. Tot, komu podhodila ochered' uchit'sya, dva uroka otsizhival za sebya (Kuz'min? |to kakoj Kuz'min prishel? Nikolaj? A gde zhe vtoroj, gde Aleksandr?), a potom vydaval sebya za svoego brata. Poluchalos', chto oba byli hotya by napolovinu. Nu, a polnogo poseshcheniya nikto s nih i ne treboval! ZHirno hotite zhit'! Glavnoe, chtoby v detdome bez obeda ne ostavili! A vot obed tam ili uzhin, tut po ocheredi ne dadut s容st', shavayut momental'no shakaly i sleda ne ostavyat. Tut uzh oni brosali kopat', i vdvoem v stolovku kak na pristup shli. Nikto ne sprosit, nikto ne pointeresuetsya: Sashka shamaet ili Kol'ka. Tut oni ediny: Kuz'menyshi. Esli vdrug odin, to vrode by polovinka. No poodinochke ih videli redko, da mozhno skazat', chto sovsem ne videli! Vmeste hodyat, vmeste edyat, vmeste spat' lozhatsya. A esli bit', to b'yut oboih, nachinaya s togo, kto v etu neskladnuyu minutu ran'she popadetsya. 2 Raskop byl v samom razgare, kogda vovsyu poshli eti strannye sluhi o Kavkaze. Besprichinno, no nastojchivo v raznyh koncah spal'ni to tishe, to sil'nej povtoryalos' odno i to zhe. Budto snimut detdom s ih nasizhennogo v Tomiline mesta i skopom, vseh do edinogo, perekinut na Kavkaz. Vospitatelej otpravyat, i duraka-povara, i usatuyu muzykantshu, i direktora-invalida... ("Invalida umstvennogo truda!" - proiznosilos' negromko.) Vseh otvezut, slovom. Sudachili mnogo, perezhevyvali, kak proshlogodnyuyu kartofel'nuyu sheluhu, no nikto ne predstavlyal sebe, kak vozmozhno vsyu etu dikuyu ordu ugnat' v kakie-to gory. Kuz'menyshi prislushivalis' k boltovne v meru, a verili i togo men'she. Nekogda bylo. Ustremlennye, neistovo dolbili oni svoi shurfy. Da i chto tut trepat', i duraku ponyatno: protiv voli ni odnogo detdomovca uvezti nikuda nevozmozhno! Ne v kletke zhe, kak Pugacheva, ih povezut! Sypanut golodrancy vo vse storony na pervom zhe peregone i lovi, kak vodu reshetom! A esli by, k primeru, udalos' kogo iz nih ugovorit', to nikakomu Kavkazu ot takoj vstrechi nesdobrovat'; oberut do nitki, ob容dyat do suchochka, po kameshkam ihnie Kazbeki raznesut... V pustynyu prevratyat! V Saharu! Tak reshali Kuz'menyshi i shli dolbit'. Odin iz nih zhelezochkoj kovyryal zemlyu, teper' ona poshla ryhlaya, sama otvalivalas', a drugoj - v rzhavom vederke ottaskival porodu naruzhu. K vesne uperlis' v kirpichnyj fundament doma, gde pomeshchalas' hleborezka. Odnazhdy sideli Kuz'menyshi v dal'nem konce raskopa. Temno-krasnyj, s sinevatym otlivom kirpich starinnogo obzhiga kroshilsya s trudom, kazhdyj kusochek krov'yu davalsya. Na rukah puzyri vzduvalis'. Da i lomom taranit' sboku okazalos' ne s ruki. V raskope bylo ne povernut'sya, sypalas' za vorot zemlya. Vyedala glaza samodel'naya koptilka v chernil'nom puzyr'ke, ukradennaya iz kancelyarii. Sperva-to byla u nih svechechka nastoyashchaya, voskovaya, tozhe ukradennaya. No sami brat'ya ee i s容li. Ne vyterpeli kak-to, kishki perevorachivalis' ot goloda. Posmotreli drug na druga, na tu svechechku, malovato, no hot' chto-nibud'. Rassekli nadvoe, da i szhevali, odna verevochka nes容dobnaya ostalas'. Teper' koptil tryapochnyj shnurochek: v stene raskopa byl sdelan vyem - Sashka dogadalsya - i ottuda mercal sinen'ko, svetu bylo men'she, chem kopoti. Oba Kuz'menysha sideli, otvalivshis', potnye, chumazye, kolenki podognuty pod podborodok. Sashka sprosil vdrug: - Nu, chto Kavkaz? Trepyatsya? - Trepyatsya, - otvechal Kol'ka. - Pogonyat, da? - Tak kak Kol'ka ne otvechal, Sashka opyat' sprosil: - A tebe ne hotelos' by? Poehat'? - Kuda? - sprosil brat. - Na Kavkaz! - A chevo tam? - Ne znayu... Interesno. - Mne interesno vot kuda popast'! - I Kol'ka zlobno tknul kulakom v kirpich. Tam v metre ili dvuh metrah ot kulaka, nikak ne dal'she, nahodilas' zavetnaya hleborezka. Na stolike, ispolosovannom nozhami, propahshem kislovatym hlebnym duhom, lezhat buhariki: mnogo buharikov serovato-zolotistogo cveta. Odin krashe drugogo. Korochku otlomit', i to schast'e. Pososesh', proglotish'. A za korochkoj i myakisha celyj vagon, shchipaj da v rot. Nikogda v zhizni ne prihodilos' eshche Kuz'menysham derzhat' celuyu buhanku hleba v rukah! Dazhe prikasat'sya ne prihodilos'. No videt' videli, izdaleka, konechno, kak v tolkotne magazina otovarivali ego po kartochkam, kak vzveshivali na vesah. Suhoparaya, bez vozrasta, prodavshchica hvatala kartochki cvetnye: rabochie, sluzhashchie, izhdivenskie, detskie, i, vzglyanuv mel'kom - takoj opytnyj glaz-vaterpas u nee, - na prikreplenie, na shtampik na oborote, gde vpisan nomer magazina, hot' svoih nebos' vseh prikreplennyh znaet poimenno, nozhnichkami delala "chik-chik" po dva, po tri talonchika v yashchichek. A v tom yashchichke u nee tysyacha, mil'on etih talonchikov s cifirkami 100, 200, 250 grammov. No kazhdyj talon, i dva, i tri, tol'ko malaya chast' celoj buhanki, ot kotoroj prodavshchica ekonomno otvalit ostrym nozhom nebol'shoj kusok. Da i samoj ne vprok stoyat' ryadom s hlebom-to, vysohla, a ne potolstela! No celuyu, vsyu kak est' ne tronutuyu nozhom buhanku, kak ni smotreli v chetyre glaza brat'ya, nikomu pri nih iz magazina ne udavalos' unesti. Celaya - takoe bogatstvo, chto i podumat' strashno! No kakoj zhe togda otkroetsya raj, esli buharikov budet ne odin, i ne dva, i ne tri! Nastoyashchij raj! Istinnyj! Blagoslovennyj! I ne nuzhno nam nikakogo Kavkaza! Tem bolee raj etot ryadyshkom, uzhe byvayut slyshny cherez kirpichnuyu kladku neyasnye golosa. Hotya oslepshim ot kopoti, oglohshim ot zemli, ot pota, ot nadryva nashim brat'yam slyshalos' v kazhdom zvuke odno: "Hleb. Hleb..."V takie minuty brat'ya ne royut, ne duraki, nebos'. Napravlyayas' mimo zheleznyh dverej, v saraj, lishnyuyu petlyu sdelayut, chtoby znat', chto pudovyj tot zamochek na meste: ego za verstu vidat'! Tol'ko potom uzhe lezut etot chertov fundament krushit'. Vot stroili v drevnie vremena, nebos', i ne podozrevali, chto kto-to ih za krepost' krepkim slovcom prilozhit. Kak doberutsya Kuz'meiyshi, kak otkroetsya ih ocharovannym glazam vsya hleborezka v tusklom vechernem svete, schitaj, chto ty uzhe v rayu i est'. Togda... Znali brat'ya tverdo, chto sluchitsya togda. V dve golovy produmano, nebos', ne v odnu. Buharik, no odin, oni s容dyat na meste. CHtoby ne vyvernulo zhivoty ot takogo bogatstva. A eshche dva buharika zaberut s soboj i nadezhno pripryachut. |to oni umeyut. Vsego tri buharika, znachit. Ostal'noe, hot' zuditsya, trogat' ne mogi. Inache ozverelye pacany dom raznesut. A tri buharika - eto to, chto, po podschetam Kol'ki, u nih vse ravno kradut kazhdyj den'. CHast' dlya duraka povara, o tom, chto on durak i v durdome sidel, vse znayut. No zhret vpolne kak normal'nyj. Eshche chast' voruyut hleborezchiki i te shakaly, kotorye okolo hleborezchikov shesteryat. A samuyu glavnuyu chast' berut dlya direktora, dlya ego sem'i i ego sobak. No okolo direktora ne tol'ko sobaki, ne tol'ko skotina kormitsya, tam i rodstvennikov i prizhival'shchikov po-napihano. I vsem im ot detdoma taskayut, taskayut, taskayut... Detdomovcy sami i taskayut. No te, kto taskaet, svoi krohi ot taskaniya imeyut. Kuz'menyshi tochno rasschitali, chto ot propazhi treh buharikov shum po detdomu podnimat' ne stanut. Sebya ne obidyat, drugih obdelyat. Tol'ko i vsego. Komu nado to, chtoby komissii ot rono poperli (A ih tozhe kormi! U nih rot bol'shoj!), chtoby stali vyyasnyat', otchego kradut, da otchego nedoedayut ot svoego polozhennogo detdomovcy, i otchego direktorskie zveri-sobaki vymahali rostom s telyat. No Sashka tol'ko vzdohnul, posmotrev v storonu, kuda ukazyval Kol'kin kulak. - Ne-e... - proiznes on zadumchivo. - Vse odno interesno. Gory interesno posmotret'. Oni nebos' vyshe nashego doma torchat? A? - Nu i chto? - opyat' sprosil Kol'ka, emu ochen' hotelos' est'. Ne do gor tut, kakie by oni ni byli. Emu kazalos', chto cherez zemlyu on slyshit zapah svezhego hleba. Oba pomolchali. - Segodnya stishki uchili, - vspomnil Sashka, kotoromu prishlos' otsizhivat' v shkole za dvoih. - Mihail Lermontov, "Utes" nazyvaetsya. Sashka ne pomnil vse naizust', hot' stihi byli korotkie. Ne to chto "Pesnya pro carya Ivana Vasil'evicha, molodogo oprichnika i udalogo kupca Kalashnikova"... Uf! Odno nazvanie polkilometra dlinoj! Ne govorya o samih stihah! A iz "Utesa" vsego dve strochki Sashka zapomnil. Nochevala tuchka zolotaya Na grudi utesa-velikana... - Pro Kavkaz, chto li? - skuchno pointeresovalsya Kol'ka. - Aga. Utes zhe... - Esli on takoj zhe durnoj, kak etot... - I Kol'ka sunul kulakom opyat' v fundament. - Utes tvoj! - On ne moj! Sashka zamolchal, razdumyvaya. On uzhe davno ne o stihah dumal. V stihah on nichego ne ponimal, da i ponimat' v nih osobenno nechego. Esli na sytyj zheludok chitat', mozhet, tolk i budet. Von lohmataya v hore ih muchaet, a esli by bez obeda ne ostavlyali, oni vse davno by iz hora pyatki namylili. Nuzhny im eti pesni, stihi... Poesh' li, chitaesh', vse odno o zhratve dumaesh'. Golodnoj kume vse kury na ume! - Nu i chego? - vdrug sprosil Kol'ka. - CHevo-chevo? - povtoril za nim Sashka. - CHevo on tam, utes-to? Razvalilsya al' net? - Ne znayu, - skazal kak-to po-glupomu Sashka. - Kak ne znaesh'? A stihi? - CHego stihi... Nu, tam, eta... Kak ee... Tucha, znachit, uperlas' v utes... - Kak my v fundament? - Nu, pokemarila... uletela... Kol'ka prisvistnul. - Vse?? - Vse. - Ni figa sebe sochinyayut! To pro cyplenka, to protuchu... - A ya-to pri chem! - razozlilsya teper' Sashka. - YA tebe sochinitel', chto li? - No razozlilsya ne sil'no. Da i sam vinovat: razmechtalsya, ne slyshal ob座asneniya uchitel'nicy. On vdrug na uroke predstavil sebe Kavkaz, gde vse ne tak, kak v ih protuhshem Tomiline. Gory, razmerom s ih detdom, a mezhdu nimi povsyudu hleborezki natykany. I ni odna ne zaperta. I kopat' ne nado, zashel, sam sebe sveshal, sam sebe i poel. Vyshel, a tut drugaya hleborezka, i opyat' bez zamka. A lyudi vse v cherkeskah, usatye, veselye takie. Smotryat oni, kak Sashka naslazhdaetsya edoj, ulybayutsya, rukoj po plechu b'yut: "YAkshi", - govoryat. Ili eshche kak! A smysl odin: "Esh', mol, bol'she, u nas hleborezok mnogo!"Bylo leto. Zelenela travka na dvore. Nikto ne provozhal Kuz'menyshej, krome vospitatel'nicy Anny Mihajlovny, kotoraya nebos' tozhe ne ob ih ot容zde dumala, glyadya kuda-to poverh golov holodnymi golubymi glazami. Vse proizoshlo neozhidanno. Namechalos' iz detdoma otpravit' dvoih, postarshe, samyh blatyag, no oni tut zhe otvalili, kak govoryat, rastvorilis' v prostranstve, a Kuz'menyshi, naoborot, skazali, chto im hochetsya na Kavkaz. Dokumenty perepisali. Nikto ne pointeresovalsya - otchego oni vdrug reshili ehat', kakaya takaya nuzhda gonit nashih brat'ev v dal'nij kraj. Lish' vospitanniki iz mladshej gruppy prihodili na nih posmotret'. Vstavali u dverej i, ukazyvaya na nih pal'cem, proiznosili: "|ti!" I posle pauzy: "Na Kavkaz!"Prichina zhe ot容zda byla osnovatel'naya, slava bogu, o nej nikto ne dogadyvalsya. Za nedelyu do vseh etih sobytij neozhidanno ruhnul podkop pod hleborezku. Provalilsya na samom vidnom meste. A s nim i ruhnuli nadezhdy Kuz'menyshej na druguyu, luchshuyu zhizn'. Uhodili vecherom, vrode vse normal'no bylo, uzhe i stenu konchali, ostavalos' pol vskryt'. A utrom vyskochili iz doma: direktor i vsya kuhnya v sbore, pyalyat glaza: chto za chudo, zemlya osela pod stenoj hleborezki. I - dogadalis': mama rodnaya. Da ved' eto zhe podkop! Pod ih kuhnyu, pod ih hleborezku podkop! Takogo eshche v detdome ne znali. Nachali tyagat' vospitannikov k direktoru. Poka po starshim proshlis', na mladshih i dumat' ne mogli. Voennyh saperov vyzvali dlya konsul'tacii. Vozmozhno li, sprashivali, chtoby deti takoe sami proryli? Te osmotreli podkop, ot saraya do hleborezki proshli i vnutr', tam gde ne obvaleno, zalezali. Otryahivayas' ot zheltogo peska, rukami razveli: "Nevozmozhno, bez tehniki, bez special'noj podgotovki nikak nevozmozhno takoe metro proryt'. Tut opytnomu soldatu na mesyac raboty, esli, skazhem, s shancevym instrumentom, da vspomogatel'nymi sredstvami... A deti... Da my by k sebe takih detej vzyali, esli by vzapravdu oni takie chudesa tvorit' umeli". - Oni u menya eshche te chudotvorcy! - skazal hmuro direktor. - No ya etogo kudesnika-tvorca razyshchu! Brat'ya stoyali tut zhe, sredi drugih vospitannikov. Kazhdyj iz nih znal, o chem dumaet drugoj. Oba Kuz'menysha dumali, chto koncy-to, esli nachnut dopytyvat'sya, privedut neminuemo k nim. Ne oni li shlyalis' tut vse vremya; ne oni li otsutstvovali, kogda drugie torchali v spal'ne u pechki? Glaz krugom mnogo! Odin nedoglyadel i vtoroj, a tretij uvidel. I potom, v podkope v tot vecher ostavili oni svoj svetil'nik i, glavnoe, shkol'nuyu sumochku Sashki, v kotoroj zemlyu taskali v les. Dohlen'kaya sumochka, no ved' kak ee najdut, tak i kaput brat'yam! Vse ravno udirat' pridetsya. Ne luchshe li samim, da spokojnen'ko, na nevedomyj Kavkaz otchalit'? Tem pache - i dva mesta osvobodilos'. Konechno, Kuz'menysham ne bylo izvestno, chto gde-to v oblastnyh organizaciyah v svetluyu minutu voznikla eta ideya o razgruzke podmoskovnyh detdomov, koih bylo k vesne sorok chetvertogo goda po oblasti sotni. |to ne schitaya besprizornyh, kotorye zhili gde pridetsya i kak pridetsya. A tut odnim mahom s osvobozhdeniem zazhitochnyh zemel' Kavkaza ot vraga vyhodilo reshit' vse voprosy: lishnie rty sprovadit', s prestupnost'yu raspravit'sya da i vrode blagoe delo dlya rebyatishek sdelat'. I dlya Kavkaza, samo soboj. Rebyatam tak i skazali: hotite, mol, nazhrat'sya, poezzhajte. Tam vse est'. I hleb tam est'. I kartoshka. I dazhe frukty, o sushchestvovanii kotoryh nashi shakaly i ne podozrevayut. Sashka togda skazal bratu: "Hochu fruktov... Vot teh, o kotoryh etot... Kotoryj priezzhal, govoril". Na chto Kol'ka otvechal, chto frukt eto i est' kartoshka, i on tochno znaet. A eshche frukt - eto direktor. Svoimi ushami Kol'ka slyshal, kak odin iz saperov, uhodya, proiznes negromko, ukazyvaya na direktora: "Tozhe frukt... Ot vojny za detishkami spasaetsya!" - Kartoshki naedimsya! - skazal Sashka. A Kol'ka tut zhe otvetil, chto, kogda shakalov privezut v takoj bogatyj kraj, gde vse est', on srazu bednym stanet. Von, chital v knizhke, chto sarancha kuda men'she razmerom detdomovca, a kogda kuchej pret, posle nee goloe mesto ostaetsya. A zhivot u nee ne kak u nashego brata, ona nebos' vse podryad zhrat' ne stanet. Ej te samye neponyatnye frukty podavaj. A my tak i botvu, i listiki, i cvetochki sozhrem... No ehat' Kol'ka vse-taki soglasilsya. Dva mesyaca tyanuli, poka otpravili. V den' ot容zda priveli ih k hleborezke, ne dal'she poroga, konechno. Vydali po pajke hleba. No napered ne dali. ZHirnye budete, mol, k hlebu edete, da hleba imdavat'! Brat'ya vyhodili iz dverej i na yamu pod stenoj, tu, chto ostalas' ot obvala, staralis' ne smotret'. Hot' prityagivala ih eta yama. Delaya vid, chto ne znayut nichego, myslenno prostilis' oni i s sumochkoj, i so svetil'nikom, i so vsem svoim rodnym podkopom, v kotorom stol'ko bylo imi prozhito pri koptilke dlinnyh vecherov sredi zimy. S paechkami v karmanah, prizhimaya ih rukoj, proshli brat'ya k direktoru, tak im veleli. Direktor sidel na stupen'kah svoego doma. Byl on v galife, no bez majki i bosikom. Sobak, na schast'e, ryadom ne bylo. Ne podnimayas', on poglyadel na brat'ev i na vospitatel'nicu i tol'ko sejchas, navernoe, vspomnil, po kakomu oni tut sluchayu. Pokryahtyvaya, privstal, pomanil koryavym pal'cem. Vospitatel'nica szadi podtolknula, i Kuz'menyshisdelali neskol'ko neuverennyh shagov vpered. Hot' direktor ne rukoprikladstvoval, ego boyalis'. Krichal on gromko. Uhvatit kogo-nibud' iz vospitannikov za vorot i vo ves' golos: "Bez zavtraka, bez obeda, bez uzhina!.." Horosho, esli odin oborot sdelaet. A esli dva ili tri? Sejchas direktor vrode by byl nastroen blagodushno. Ne znaya, kak zovut brat'ev, da on nikogo v detdome ne znal, on tknul pal'cem v Kol'ku, prikazal snyat' kurguzyj, ves' zalatannyj pidzhachok. Sashke on velel skinut' telogrejku. |tu telogrejku on otdal Kol'ke, a pidzhachok ego bratu. Otoshel, posmotrel, budto sdelal dlya nih dobroe delo. Ostalsya svoej rabotoj dovolen. - Tak-to luchshe... - I dobavil: - Nu, tovo... Ne buzite, ne vorujte! Pod vagon ne laz'te, a to razdavit... A? Vospitatel'nica tolknula pod lokot' rebyat, oni raznogoloso propeli: "Ne budem, Vik Vik-trych!" - Nu, idite! Idite! Razreshil, slovom. Kogda otoshli nastol'ko, chtob direktor ne mog videt', brat'ya snova pomenyalis' odezhdoj. Tam, v karmanah, lezhali ih dragocennye pajki. Mozhet, direktoru, kotoryj bez ponyatiya, oni i pokazalis' by odinakovymi! An, net! U neterpelivogo Sashki kraj korochki byl otgryzen, a zapaslivyj Kol'ka tol'ko liznul, est' on eshche ne nachinal. Horosho, hot' shtanami ni s kem iz chuzhih ne pomenyal. V manzhetine Kol'kinyh shtanov lezhala v polosochku svernutaya tridcatka. Den'gi v vojnu nevelikie, no dlya Kuz'menyshej oni stoili mnogogo. |to byla edinstvennaya ih cennost', podporka v neizvestnom budushchem. CHetyre ruki. CHetyre nogi. Dve golovy. I tridcatka. 3 Anna Mihajlovna, kak ej bylo vedeno, dovezla brat'ev na elektrichke do Kazanskogo vokzala i sdala s ruk na ruki vmeste s bumagami kakomu-to nachal'niku, lysovatomu i v pomyatom kostyume. Zvali ego Petr Anisimovich. On mel'kom oglyadel brat'ev, otmetil v spiske, polozhiv etot spisok v portfel', kotoryj ne vypuskal iz ruk, i probormotal naschet odezhdy: mol, v Tomiline mogli by, kak predpisano, vydat' odezhdu i poluchshe. - |to ved' neponyatno, chto proishodit, - vzdohnul on. A Kuz'menyshi tol'ko sejchas soobrazili, otchego tomilinskij direktor obmenyal tak stranno ih vatnikom da kurtkoj, navernoe, on prikryval svoyu sovest' ot uprekov. Esli ona byla... Razmahivaya portfelem, Petr Anisimovich povel brat'ev vdol' sostava k perednim vagonam. K nemu podbegali kakie-to lyudi s meshkami, s veshchami, zhalovalis', chto ne mogut uehat' na rodinu, prosili pomoch', pristroit' hot' kak-nibud'... Petr Anisimovich vsem otvechal odinakovo: "Net, net. Ne mogu". A odin raz vspylil, zakrichal: - Da chto u menya, bogadel'nya, chto li! |to ved' neponyatno, chto proishodit! U menya poltyshchi besprizornyh, ya ne znayu, kuda ih posadit'! - Pri etom on ukazal pochemu-to na Kuz'menyshej. Slovo "posadit'" im ne ochen' ponravilos', no oni promolchali. Povsyudu, gde oni prohodili, vysovyvalis' uzhe iz okoshek golovy. Vnov' pribyvayushchim krichali, svisteli, ulyulyukali, osobenno kogda uznavali kogo-to iz znakomyh po rynkam, po stanciyam, gde vmeste sshivalis', po kutuzkam, gde otsizhivali... Kuz'menyshej uzhe uglyadeli, uznali, poneslos' gromko vsled: - Tomilinskaya vosh', kuda polzesh'? Pod krovat' - der'mo klevat'! Brat'ya zanyali polki, samye verhnie, tret'i, i, ne medlya, brosilis' k oknu, vsovyvaya svoi golovy mezhdu chuzhimi. Uvideli, chto podvodyat lyubereckih, s kotorymi ne tol'ko vstrechalis', no i vrazhdovali, i dazhe dralis', i vsled za ostal'nymi zagikali, zasviristeli, kto vo chto gorazd. - Lyubereckaya vosh' - kud-da-da pol-zesh', pod krovat'... Tak vstrechali potom lyublinskih, mozhajskih (eti golovorezy!), serpuhovskih, podol'skih, volokolamskih, mytishchinskih (eti vse iz detpriemnika, takie pain'ki, takie tihariki, no obkradut i ne zametish'!), noginskih, ramenskih, kolomenskih, kashirskih, orehovo-zuevskih... No huzhe vseh - moskovskih. Poslednie byli kak by privilegirovannymi, ih i kormili luchshe, i odety oni byli ne v takoe tryap'e, kak oblastnye. Moskovskim zavopil ves' eshelon tak, chto ne stalo slyshno zvonkov tramvaev na Kalanchevke. Zareveli, zavyli, zableyali, zamychali. Orali do samoj temnoty, vstrechaya novye i novye partii svoih sobrat'ev. - Mytishchenskie - cherez zabor drishchenskie! - Ej, Mozhaj, dal'she poezzhaj! - Kashira - protuhla, ne zhila! - Orehovo-Zuevo - razdeto-razuevo! - Kolomna vsegda golodna! Nas pobit', pobit' hoteli Zagorskie ezhiki, A my sami ne sterpeli - Natochili nozhiki! Horom orali chastushku, no zla v slovah ne bylo. Orali skoree po privychke. Poezd, kak kovcheg, sobiral iz detdomov kazhdoj tvari po pare, i zhit' im teper' predstoyalo, kak posle velikogo potopa, na odnoj kavkazskoj zemle. A ved' bylo, kogda zagorskie podkaraulili dmitrovskih, kotorye k monastyryu prishli poproshajnichat', i svirepo ih izbili. Izmetelili tak, chto te dolgo ne pokazyvalis', zalizyvali rany. A potom izlovili kogo-to iz zagorskih, zaehavshih v Dmitrov k rodne, i mesyac proderzhali v holodnoj broshennoj cerkvi, syrom sklepe. Te ne ostalis' v dolgu, vylovili dmitrovskogo v elektrichke i k krestu na kladbishche na noch' privyazali: oral kak rezanyj! No kto noch'yu pridet na kladbishche, da na takoj krik?.. Naoborot, prohozhie bezhali podal'she. Byvali shtuki i pohleshche mezhdu koloniyami i detdomami podmoskovnyh gorodov, i stychki nozhevye, i zasady, i osady samih detdomov... A teper' vot vseh, vseh sovmestno zhizn'-zlodejka svela. Budto nesovmestimye himicheskie reaktivy v odnoj kolbe - poezde. Takaya burnaya reakciya proizoshla, chto, kazalos', eshelon ran'she sroka razletitsya vdrebezgi! Slava bogu, chto u nego ne odin, mnogo vagonov! Smeshivalos' ne srazu, a polegon'ku, tak by ni odno zhelezo ne vyderzhalo. Potasovki koj-gde proizoshli, i kto-to, pravda, dorogoj sbezhal v drugoj vagon, a to i na drugoj poezd... ne bez etogo. K nochi sostav stal zatihat'. Ego nabili doverhu, kak korobochku. Kazhdomu iz pribyvshih nado bylo ne tol'ko chuzhih osvistat', no i o sebe podumat': najti polku, otteret', otpihnut' soseda, votknut'sya tak, chtoby mozhno bylo sidet', a luchshe togo, lezhat'. Kak i sdelali nashi Kuz'menyshi. Vnizu, pod ih polkami, tozhe shla obychnaya svara. Kto-to kogo-to ne puskal, ottalkival, spihival, izgonyal... Podnimalsya krik; vmeshivalis' vzroslye. Postepenno uleglis'. Razmestili na odnu nizhnyuyu polku po dvoe, valetom, zapolnili na noch' i mesto na polu, v koridore. I Kuz'menyshi, zanyav tret'i polki, ne progadali. Syuda nikto ne lez, vysoko. I lezt' vysoko, i padat', esli zalezesh'. A esli kto sovalsya k brat'yam snizu, posmotret', ih nogami v lyubopytnye rozhi otbrykivali. Nechego, mol, zyrkat' tuda, kuda ne prosyat! Nichego vy tut svoego ne ostavlyali! Vozlezhali, kak boyare, kazhdyj otdel'no na tret'ej polke, i s vysoty svoego polozheniya, budto v kino, nablyudali, chto proishodit vnizu. Razgovorchiki, smeshki, anekdotiki... Kto-to pesenku zapel: "Na Kavkazskih na gorah zhil zadripannyj monah, on tam zoloto iskal, nikogo ne podpuskal, vot on zoloto nashel, prodavat' ego poshel..."CHem tam delo u monaha s zolotom da Kavkazom konchilos', ostalos' neizvestnym: vagon dernulo! Vse zatihli. Slushali. Verili i ne verili, neuzhto tronulis', poehali? A tut, pomedliv, dernul vagon eshche raz, posil'nej, klacnul, zhelezom zastrezhetal i pravda poehal! |to stalo yasno po legkomu poskripyvan'yu, po redkim poka tolchkam da perestukam. Nikto ne brosilsya k oknu nablyudat', kak ona, stolica mira, nachnet uplyvat' redkimi ognyami, demaskirovannaya uzhe, v proshloe, nazad, v temnotu. Da plevat' vsem bylo! I nashim geroyam bylo naplevat' na Moskvu, kotoraya, eto znali po sobstvennoj shkure, slezam ne verit! Vnizu lish' pisknuli, kak by ponimaya, chto na proshchanie polozheno tu, kotoroj ne poveryat, slezu pustit'. Kto-to iz devchonok propishchal: zhalko, mol... - CHego zhalko-to? - Uezzhat' zhalko. A chego zhalet'?.. Oni i sami ne ponimayut: zhalko, i vse tut. Vdrug ne vernemsya! Kuda zhe my ne vernemsya? V Moskvu, chto li? Horosho budet, tak, yasno, ne vernemsya, na hrena ona nam, belokamennaya, sdalas'! Doma kamennye - lyudi zheleznye... Gospodi! Da propadi propadom, zadarma, etot neuyutnyj, nemytyj, proklyatyj, vyholoshchennyj vojnoj kraj! Gde vse zhivut odnim voennym dnem: kupit' da prodat'... A te, chto stoyat u stankov da kuyut v vystudivshihsya cehah pobedu nad vragom, oni-to ne tol'ko besprizornyh ne vidyat, a svoih rodnyh detishek zapustili do urovnya odichaniya: po dvenadcat' chasov dlitsya smena, tak chto spyat tut zhe, v cehah... CHto zhe kasaetsya Kuz'menyshej, to net u nih na vsem belom svete ni odnoj, ni edinoj krovinki blizkoj... Ni zdes' i nigde voobshche! Drug u druga oni est' - vot eto budet verno. Znachit, kuda by ih ni vezli, dom ih, ih rodnya i ih krysha - eto oni sami. Obvetshali, obzaplatilis', obodralis', obovshiveli v Podmoskov'e, teper' sami budto ot sebya s radost'yu bezhim. Letim v neizvestnost', kak semena po pustyne. Po voennoj - po pustyne - nado skazat'. Gde-to, gde-nibud', v shchelochke, treshchinke, yamke sluchajnoj zastryanem... A prol'etsya laska da vnimanie zhivoj vodoj, prorastem. CHahloj vetochkoj prorastem, bylinkoj, kroshechnoj bescvetnoj nitochkoj kartofel'noj, da ved' i sprosu-to net. Mozhet i ne prorasti, a navsegda kanut' v neizvestnost'. I tozhe nikto ne sprosit. Net, znachit, ne bylo. Znachit, ne nado. |to ne tol'ko o Kuz'menyshah, o kazhdom iz teh, kto ehal v sorok chetvertom godu cherez vojnu, cherez razrushennuyu, eshche ne uspevshuyu ozhit' posle fashistov zemlyu na nashem udivitel'nom, besshabashno, bezumno veselom poezde! Nekotoryh ya pomnil po strannoj isklyuchitel'nosti detskoj pamyati ne tol'ko v lico, no i po familii i imeni i popytalsya cherez desyatok let otyskat'. Otkrytochki takie zhelten'kie s zaprosom na adresnye stoly sotnyu, ne men'she, razoslal: i ni odna ne prinesla adresa. Ni odnogo pis'meca ni ot odnogo nashego... I vot uzh pechatayus' dvadcat' pyat' let; a familii te, ne skryvaya namerenno vynoshu v svoih rasskazah, v povestyah, dokumental'nyh ocherkah, i snova - ni slovechka v otvet. Strashnaya mysl': neuzhto odin ya vyzhil izo vseh? Neuzhto tak i sginuli, zateryalis'? Ne prorosli? |ta povest', navernoe, poslednij moj krik v pustotu: otkliknites' zhe! Nas zhe poltyshchi v tom sostave bylo! Nu hot' eshche kto-to, hot' odin, mozhet, uslyshit iz vyzhivshih, potomu chto mnogie potom, eto i na moih glazah chast'yu bylo, nachali propadat', gibnut', na toj, na novoj zemle, kuda nas privezli... Sverhu stalo vidno, a eshche bolee slyshno, kak samye zapaslivye polezli v karmany, v torbochki, v meshochki, zagashnichki i izvlekli ottuda s容stnoe. U kogo morkovinka, sveklochka, ogurchik solenyj, golova voblyat'ya ili kartofelinka v pechenom vide. U odnogo dazhe - kasha, krutoj komochek, zavernutyj v tryapicu... A eshche - roskosh' - seren'kij toshnotik. Iz morozhenyh ochistkov ih delali da otbrosov. Toshnotiki, toshnotiki, voennye bliny, Raz poesh' toshnotiki: polnye shtany! I vdrug...