no? - Kazhetsya, iz Kazani, - otvetila zaveduyushchaya. - Kazhetsya... A Gross? Nemka? - Ne znayu, - skazala zaveduyushchaya. - Kakoe eto imeet znachenie? YA tozhe nemka! - Vot ya i govoryu. - Golos u shtatskogo zvuchal ochen' rovno, v nem bylo chto-to tihoe, besshumnoe pochti, budto dva kryla szadi shelesteli. Vse v nem ponravilos' by Kol'ke, tol'ko guby, tonkie, chut' krivye, zhili kak by sami po sebe, i v nih, v tom, kak oni izgibalis', bylo chto-to chuzhoe, holodnoe. - Ponabrali tut, - povtoril chelovek i brosil spisok pryamo na stol, hotya Ol'ga Hristoforovna, uloviv ego dvizhenie, uzhe protyanula ruku. - My ih ne nabiraem, - skazala Ol'ga Hristoforovna. - My ih prinimaem. - Nado znat', kogo prinimaete! - chut' gromche proiznes chelovek, i opyat' zhe nikakogo zla ili ugrozy ne bylo v ego slovah. No pochemu-to vzroslye vzdrognuli. I tol'ko Ol'ga Hristoforovna upryamilas', hotya vidno bylo, chto ona bol'na i ej tyazhelo prodolzhat' razgovor. - My prinimaem detej. Tol'ko detej, - otvechala ona. Vzyala spisok i budto pogladila ego rukoj. Na sleduyushchij den' vseh detpriemovskih, v tom chisle i slepyh, poveli v teatr. SHli poparno, zryachie veli slepyh. V teatre otkrylsya zanaves i nachalos' volshebstvo pod nazvaniem "Dvenadcat' mesyacev". Kol'ka sidel ryadom s Antonom, po druguyu storonu sidel Alhuzur. Oni pytalis' pereskazyvat' Antoshe vse, chto videli na scene, no eto bylo tak trudno! Zlaya macheha velit svoej padcherice prinesti zimoj krasnyh yagod zemlyaniki, i devochka uhodit v ledyanoj les. Ona zamerzaet ot holoda, no vdrug... Kak by Kol'ka opisal eto, esli vdrug pryamo posredi polyany zagorelsya, vspyhnul ogromnyj koster i vokrug nego sideli dvenadcat' mesyacev. Alhuzur onemel ot vostorga, a Kol'ka rot otkryl, i slyunka potekla. Antosha zhe dergal ih za ruki i prosil: "Nu chto tam? CHto tam?"Nikogda rebyata ne byli v teatre i vyhodili budto p'yanye. Dorogoj Kol'ka molchal, boyalsya so slovami rasteryat' chto-to iz uvidennogo. Vecherom vsem razdali - sama Ol'ga Hristoforovna eto delala - po konfetke, po dva pechen'ya i po dva bublika - takoj shikarnyj podarok, i vseh zryachih vystroili po odnu storonu elki, a slepyh naprotiv. Slepye speli im pesnyu pro elku, a potom Ol'ga Hristoforovna gromko zakrichala: - Spasibo tovarishchu Stalinu za nashe schastlivoe detstvo! Vse rebyata zakrichali "ura!". Dazhe bol'noj Musa slyshal iz svoej spal'ni etot krik, tozhe podhvatil ego. A potom zryachie rebyata vystupali, kazhdyj s chem mog, a Kol'ka stal chitat' stihi... Pro tuchku zolotuyu. ...No ostalsya vlazhnyj sled v morshchine Starogo utesa... Kol'ka zamolchal i posmotrel na slepyh: oni, vytyanuv shei, napryazhenno slushali. Budto boyalis' propustit' dazhe ego molchanie... A ono zatyagivalos', potomu chto u Kol'ki perehvatilo dyhanie i szhalo gorlo. On nikak ne mog vygovorit' slovo "odinoko"... Hotelos' zaplakat'. On vdrug ponyal vot sejchas, stoya pered slepymi, chto konchilas' ego kavkazskaya zhizn', a zavtra, kak im skazali, ih povezut kuda-to, gde budet u nih sovsem drugaya zhizn'. Sboku elki stoyal Alhuzur i tozhe smotrel na Kol'ku. Uzhe stali podskazyvat' slova, no on ne vyderzhal i ubezhal v koridor, A slepye zaaplodirovali emu vsled. Utrom ih podnyali ran'she obychnogo, chasov v shest'. Dazhe Musu zastavili odet'sya, ego otpravlyali tozhe. Ostavalis' lish' slepye. No kogda vseh vystroili, chtoby vesti na stanciyu, otkuda-to poyavilsya Anton i zakrichal: - Kuz'menyshi! Vy zdes'? Vy zdes'? - Anton! - kriknul Kol'ka i vyskochil iz stroya. Anton nashel ruku Kol'ki i protyanul bumazhku. Na nej bylo vykoloto pupuryshkami na yazyke slepyh. - |to tebe gadan'e na budushchee! - skazal Anton i ulybnulsya, kak ulybayutsya tol'ko slepye: kuda-to v prostranstvo. - No ya zhe ne prochtu, chto tut napisano! - Prihodi na rynok, esli popadesh' v nash gorod! - skazal Anton. - YA tam budu! YA tebe prochtu! Ty horoshij chelovek, Kolya! - Deti, na mesto! - kriknula Ol'ga Hristoforovna. |to otnosilos', konechno, k Kol'ke. - Vsem idti za mnoj. Na ulice bylo holodno. Mela pozemka. Vokzal byl pustynen. Rebyat razmestili v poezde, v pustom neubrannom vagone. Nikto nikuda, krome nih, ne ehal v etot pervyj den' novogo goda. Kol'ka pokazal Alhuzuru na dve samye verhnie polki i skazal: "|to nashi. My tak s Sashkoj ezdili". V eto vremya v vagon zashla Ol'ga Hristoforovna i kriknula: - Kolya! Tebya tam sprashivayut! - Kto? - nedovol'no burknul Kolya, ne zhelaya othodit' ot Alhuzura. - Vyjdi! I uznaesh'! - skazala Ol'ga Hristoforovna. Tyazhelovatoj pohodkoj ona dvinulas' dal'she po vagonu, proveryaya, vse li normal'no ustroilis'. - Musa, tebe ne holodno? - sprosila ona tatarina. Musa ezhilsya, no zhalovat'sya ne hotel. Da v obshchem-to on radovalsya, chto tozhe kuda-to edet. CHego by eto on ostavalsya odin... Kol'ka vyshel v tambur i uvidel u vagona Reginu Petrovnu. Ona derzhala v rukah svertki. Brosilas' k Kol'ke, no spotknulas'. A on smotrel iz tambura. Smotrel, kak ona toroplivo podnimaetsya po neudobnym stupen'kam, chut' ne ronyaya svertki. - Vot! - zapyhavshis', proiznesla ona. - |to kostyu' my! Nu te, kotorye vam s Sashkoj! - I tak kak Kol'ka molchal, ona prositel'no zakonchila: - Voz'mi! Tam na novom meste... I polozhila svertki na pol ryadom s Kol'koj. Oni pomolchali, glyadya drug na druga. - YA ne znayu, kuda vas vezut... - proiznesla ona, glyadya na Kol'ku. - Pochemu-to derzhat v sekrete... Erunda kakaya-to. No ty eshche podumaj. Mozhet, ostanesh'sya s nami? My s Dem'yanom Ivanychem obsudili, on ne protiv vzyat' tebya... - Ona popravilas': - Tebya... i etogo mal'chika... Kol'ka pokachal golovoj. Regina Petrovna vzdohnula. Stala dostavat' papirosku, no slomala ee i vybrosila. - Nu, ladno, - skazala ona. - Mozhet, ty napishesh'? Kogda priedesh' na mesto? Kol'ka opyat' pokachal golovoj. Regina Petrovna vdrug protyanula ruku i pogladila ego po golove. On ne uspel uvernut'sya. - Ladno. Proshchaj, druzhok! - poshla i vdrug obernulas' - Ty mne mozhesh' otvetit' na odin vopros? Kol'ka kivnul. On znal, o chem ona sprosit, i zhdal etogo voprosa. - Gde tvoj brat? YA govoryu pro nastoyashchego Sashku.. Gde on? Kol'ka posmotrel v glaza etoj samoj krasivoj v mire zhenshchine. Kak on ee lyubil! Kak oni oba lyubili! A teper'... Sashka, mozhet, i prostil by ee begstvo, no Kol'ka ne mog.. No i ne otvetit' on ne mog. I togda on skazal: - Sashka uehal. - Daleko? - Daleko. - Nu, slava bogu! ZHiv, znachit... - vyrvalos' u nee. Regina Petrovna sprygnula s podnozhki: poezdu dali otpravlenie. A Kol'ka srazu zhe brosilsya v vagon, pro svertki on i ne vspomnil. On boyalsya, chto bez nego Alhuzuru budet ploho. No Alhuzur smotrel v okno i o chem-to dumal. Teper' oba stali smotret' v okno. Tam stoyala zhenshchina, i, hot' zaduval veter i ej bylo holodno, ona smotrela na vagon i ne uhodila. Nakonec poezd otpravili. Vagon dernulsya i medlenno poehal. ZHenshchina stala mahat' rukoj. Kol'ka priblizil lico k steklu, chtoby eshche raz, poslednij, posmotret' na Reginu Petrovnu. Emu pokazalos', chto ona chto-to zakrichala. On pokachal golovoj. |to oznachalo, chto on ne slyshit. No ona mogla ponyat' i po-drugomu. I vse-taki ona prodolzhala krichat', uskoryaya svoj shag. A potom ona pobezhala... Platok u nee s®ehal na sheyu, obnazhiv chernye volosy. I pal'to ee rasstegnulos'. Ona nichego etogo ne chuvstvovala. Ona bezhala, budto dogonyala svoe schast'e... I krichala, krichala... I togda Kol'ka pomahal ej i kivnul, budto chto-to ponyal. Bol'she on ee ne videl. On zabralsya na polku, leg ryadom s Alhuzurom i obnyal ego. I pochemu-to zaplakal, prizhimayas' k ego plechu. Alhuzur uteshal ego, on govoril: - Zachym plakyt! Ne nado... My budyt ehyt, ehyt, i my priedyt, da? My budyt vmeste, da? Vsu zhyst vmes-ty, da? Kol'ka ne mog ostanovit'sya, on plakal vse sil'nej, i tol'ko poezd stuchal kolesami, chto-to podtverzhdaya: "Da-da-da-da-da-da..." 1981 "NAS BYLO DVOE: BRAT I YA..." Kogda kniga, narushiv nezrimuyu granicu, vtorgaetsya v tvoyu zhizn', ona vyzyvaet vstrechnyjpotok vospominanij i associacij, eshche prochnee svyazyvayushchih tebya s nej, s etoj knigoj. Poetomu razgovor o povesti Anatoliya Pristavkina "Nochevala tuchka zolotaya" nachnu s memuarnogo otstupleniya. SHel tretij mesyac vojny, kogda do nas, soldat bez godu nedelya, dokatilas' vest' o likvidacii respubliki nemcev Povolzh'ya. Vestej, vyzyvayushchih rasteryannoe "Ne mozhet byt'!", vsegda hvatalo s lihvoj. No i eta zadela za zhivoe. Ne tak, kak gor'kie soobshcheniya s fronta, odnako dostatochno oshchutimo, i bylo resheno, chto, vospol'zovavshis' uvol'nitel'noj, ya poedu v Leninskuyu biblioteku (polk stoyal pod Moskvoj) i svoimi glazami prochitayu ukaz v "Vedomostyah Verhovnogo Soveta"... S godami etot fakt esli i ne zabylsya polnost'yu, to otstupil na zadvorki pamyati. Gorazdo pozzhe vo frontovyh memuarah nachali popadat'sya voprosy: pochemu vo vremya vojny voshlo v obyknovenie vmesto "fashisty" govorit' "nemcy", "fricy"? Ritoricheskie voprosy tonuli sredi drugih - vyskazannyh ili bezglasno kopivshihsya v dushe. Poka odin iz nih ne byl ozhivlen novym epizodom. V konce shestidesyatyh, kogda ya ugodil v bol'nicu, v palatu voshel chelovek, v pamyat' o kotorom my, odnopolchane, podnimali ryumku na veteranskih vstrechah. Ne bylo v divizii razvedchika otvazhnee, lovchee v svoem dele Vasiliya Fisatidi. Posle tyazhelogo raneniya v Karpatah sled Fisatidi poteryalsya. Znaya, naskol'ko Vasya nadezhen v druzhbe, vse reshili: umer v gospitale. Slozhnejshimi putyami v 1968 godu on razyskal moj adres, a kogda uznal ob infarkte, priletel iz Kazahstana v Moskvu. - Pochemu ty v Kazahstane? Pochemu ne daval o sebe znat'? - Potom, potom... Kogda priedesh' v Kentau... CHerez god ya priehal k nemu, nedeli dve prozhil v krepkom kamennom dome, na ulice, gde poselilis' chernomorskie greki, ne po svoej vole popavshie v Kazahstan. Poka eto prebyvanie ostavalos' vynuzhdennym, gordost' ne pozvolyala Fisatidi napominat' odnopolchanam o sebe. Kogda ogranicheniya byli okonchatel'no snyaty i mnogim pionerskim druzhinam v Kazahstane prisvoili imya Fisatidi, v Alma-Ate vyshla o nem knizhka, - lish' togda on schel vozmozhnym vosstanovit' svyaz' s frontovym tovarishchem.. Otvetstvennost' neposredstvennyh vinovnikov proizvola ne dolzhna sozdavat' u vseh ostal'nyh sladostnoe chuvstvo sobstvennoj bezgrehovnosti: "My ne vedali, ne ponimali, byli zanyaty drugim...""Ne znali, ne vedali..."? Nu tak poluchajte... S nevospolnimym opozdaniem poluchaem my pravdu; nehvatka ee - v osnove mnogih nashih bed. Povest' Anatoliya Pristavkina "Nochevala tuchka zolotaya" - eto vojna, ee ugolok, ne osveshchennyj ni vspyshkami "katyush", ni rossyp'yu pobednyh fejerverkov; tajna, porozhdennaya ne frontovoj neobhodimost'yu, no gnusnost'yu zamysla i osushchestvleniya. Teper'-to my vse vidim, teper' chitaem u A. Pristavkina o detdomovcah-bliznecah Kuz'menyshah, otpravlennyh iz Podmoskov'ya v blagodatnyj kraj - na Kavkaz, gde skazochno teplo i sytno. Golod, ispepelyaya chelovecheskuyu dushu, prevrashchaet ee v pustynyu, svodit vse mysli, zhelaniya, nadezhdu k odnomu - naest'sya dosyta. Dushi v povesti detskie; sud'by, iskorezhennye vojnoj, sirotstvom, ugolovshchinoj. Besprizornyj, besposhchadnyj mir. So svoimi zakonami i svoim bezzakoniem. No i za detdomovskoj ogradoj spravedlivost', pravda ne v chesti. Ne tol'ko maloletnie geroi, nahodyashchiesya ryadom s nimi vzroslye, no i my, segodnyashnie chitateli, minutami ispytyvaem otorop'. Sam pisatel' ne bez udivleniya vspominaet svoe nishchee detstvo, brodyazhnichestvo; neuzhto tak bylo? Bylo so mnoj, bylo s Kuz'menyshami, bylo s pereselencami, bylo s izgnannymi chechencami? To zhe chuvstvo soputstvuet A. Pristavkinu, kogda on rasskazyvaet o Rossii, prishedshej v dvizhenie, - vse speshat, edut. Na Kavkaze, kuda privezli bezdomnyh sirot, dozrevayut polya, zreyut yabloki, cvetut cvety. I nigde ni odnogo cheloveka. Tishina, pustota usilivayut nedoumenie, strah. Kogda vystrely i vzryvy narushat tishinu, do yasnosti budet eshche dal'she. Vse tyagostno pereplelos', u kazhdogo svoya pravda, isklyuchayushchaya chuzhuyu. Net edinoj, vsem odinakovo neobhodimoj pravdy. K nej-to idet A. Pristavkin, vovlekaya i nas v netoroplivoe, podspudnoe dvizhenie mysli. Tak ne soglasuyushcheesya s polnoj dramaticheskih proisshestvij, huliganskih vyhodok, utrat i obretenij zhizn'yu kolonistov/ Nesmotrya na golod i strah, nesmotrya na privychku i neobhodimost' obmanyvat', izvorachivat'sya, vorovat', oni ostayutsya det'mi, odnovremenno zhadnymi i shchedrymi, trogatel'no naivnymi i ne po godam umudrennymi. Vzaimoisklyuchayushchie svojstva ne uravnoveshivayutsya, nahodyas' v postoyannom protivorechii, i esli vzroslye v povesti bolee ili menee opredelenny, u kazhdogo svoya kraska, pozvolyayushchaya sostavit' o nem tverdoe predstavlenie (pozhaluj, slishkom tverdoe i slishkom bystro), s det'mi tak ne poluchaetsya. Oni nepredugadyvaemy, kak i sobytiya, svidetelyami, uchastnikami kotoryh im suzhdeno stat'. |to sovsem ne te intriguyushchie "vdrug", chto chashche vsego pridayut uvlekatel'nost' povestvovaniyu o detskih zateyah i shalostyah, ne romantika blatnogo soobshchestva maloletok, lihoj mordoboj i nepremennoe torzhestvo yunogo Robin Guda. |to tragediya rebenka, delayushchego svoi pervye shagi, ne ponimaya, chto tvoritsya vokrug, pochemu nevinno gibnut lyudi - blizkie emu i dalekie. Dalekie mogut stat' blizkimi, a blizkie, vrode direktora podmoskovnogo detdoma, - ot®yavlennymi vragami. A. Pristavkin privodit podlinnuyu familiyu zhulika-direktora, zapomnivshuyusya emu na vsyu zhizn'. Podlinnye familii nosyat i kolonisty. Pisatel' ne otkazyvaetsya ot slaboj nadezhdy: kto-nibud' ucelel, otkliknetsya... V povesti on edin v dvuh licah - avtor, sostavlyayushchij muchitel'nuyu kartinu, i - kolonist, odin iz Kuz'menyshej, sobstvennym bespriyutnym detstvom oplativshij pravo na mestoimenie "my". "My shli, sbivshis' v molchalivuyu plotnuyu massu. Eshche nashi glaza, ne privykshie k chernoj nochi, hranili na svoej setchatke krasnye bliki plameni. S neprivychki moglo pokazat'sya, chto povsyudu iz chernoty vyglyadyvayut yazyki ognya. Dazhe stupat' my staralis' ostorozhno, chtoby ne gremet' obuv'yu. My zataili dyhanie, staralis' ne kashlyat', ne chihat'". Sdelav vypisku, ya podumal: pravo na "my" obernulos' dlya A. Pristavkina obyazannost'yu. "Molchalivaya plotnaya massa" slovno by delegirovala ego v gryadushchie desyatiletiya: pust' povedaet o nej, ob etoj nochi, ozarennoj plamenem podozhzhennogo doma i pylayushchego "studebekkera". Ne potomu lish', chto on ucelel (do sih por ostavalis' tshchetnymi ego popytki otyskat' hotya by odnogo detdomovca; na sotnyu zaprosov ne postupilo ni odnogo otveta) i sohranil krovotochashchuyu pamyat'. Ponadobilis' vpolne opredelennye, godami shlifovavshiesya pisatel'skie i chelovecheskie svojstva, opredelennyj stroj myslej, kogda chuzhaya pravda (podzhog sovershili chechency, kotorye skryvalis' v gorah) vyzyvaet ne slepuyu yarost', no sosredotochennost' vzglyada, zhelanie ponyat' i ee. |to nelegko i dostupno daleko ne vsyakomu dazhe odarennomu hudozhniku. Kuda proshche dat' volyu mstitel'nosti, schest' vinovnikom tvoej bedy togo, kto sam okazalsya zhertvoj. Ego bedy - ne tvoya pechal', tebe hvataet svoih sobstvennyh bed i pechalej. No imenno takuyu, budto naprashivayushchuyusya, zhitejski dovol'no rasprostranennuyu poziciyu A. Pristavkin otvergaet s kategorichnost'yu, delayushchej emu chest'. "|to potom tot, kto uceleet, vzroslym perezhivet vse snova: rzhanie loshadej, chuzhie gortannye golosa, vzryvy, goryashchuyu posredi pustynnoj stanicy mashinu i prohozhdenie cherez chuzhuyu noch'". Davnij nochnoj strah vozbuzhdaet novye, tepereshnie opaseniya: "Vozmozhno li izvlech' iz sebya, sidya v udobnoj moskovskoj kvartire, to oshchushchenie besprosvetnogo uzhasa, kotoryj byl tem sil'nee, chem bol'she nas bylo! On umnozhilsya budto na strah kazhdogo iz nas, my byli vmeste, no strah-to byl u kazhdogo svoj, lichnyj! Berushchij za gorlo!" Dal'she v otryvke skazano: "I konechno, my byli na grani krika! My molchali, no esli by kto-to iz nas vdrug zakrichal, zavyl, kak voet oceplennyj flazhkami volk, to zavyli by i zakrichali vse, i togda my mogli by uzh tochno sojti s uma..."Na grani krika, na grani bezumiya... Gran' eta budet perestuplena. Nochnoj koshmar, gibel' "shofericy Very" - eshche ne krajnyaya tochka, gde cheloveku - vzroslomu li, maloletnemu - udaetsya sohranit' trezvyj vzglyad. Kuz'menyshej ozhidaet takoe, o chem nevozmozhno dogadat'sya v nachale povesti, s pervyh stranic ne obeshchavshej legkogo, bespechal'nogo chteniya. Kakaya tut legkost', kogda podmoskovnyj detdom zhivet odnoj isstuplennoj dumoj "vdohnut', ne grud'yu, zhivotom vdohnut' op'yanyayushchij, durmanyashchij hlebnyj zapah". Dazhe o hlebnyh kroshkah ne mechtalos'. Za korochku hleba malyshi prodavalis' v rabstvo k sil'nym urkam na mesyac, dva. I Kuz'menyshi prodavalis'. Tol'ko vsegda vdvoem. Odinnadcatiletnie bliznecy nerazluchny. Nerazluchnost' pomogala im vyzhit', snosit' vse napasti, soobshcha moshennichat', vorovat', ustraivat' prodelki, kotorye odnomu ne po plechu. Oni vsegda vmeste - chetyre ruki, chetyre nogi, dve golovy - i do togo pohozhi: nikto ne otlichit - Kol'ka eto ili Sashka. Bliznecy. iskusno vseh morochili, i dazhe kogda ne bylo neobhodimosti, odin vydaval sebya za drugogo. Obmanyvaya, delalis' uverennee: vyruchaya drug druga, bylo legche ucelet' v gibel'nyh obstoyatel'stvah. Ob etih obstoyatel'stvah A. Pristavkin govorit s obezoruzhivayushej neposredstvennost'yu. Gody ne izbavili ot izumleniya pered chudom; kak zhe ya vse-taki ucelel? Vse shodilos' k odnomu: kryshka. Ne vdavayas' v racional'nye ob®yasneniya, on, tol'ko chto rasskazyvavshij o nravah, starayas' sberech' ih podlinnost', o blatnoj muzyke, kruto perestraivaetsya na metaforicheskij lad, vozmozhnyj, kogda izdali vsmatrivaesh'sya v besprosvetnoe proshloe. "Letim v neizvestnost', kak semena po pustyne. Po voennoj - po pustyne - nado skazat'. Gde-to, gde-nibud', v shchelochke, treshchinke, yamke sluchajnoj zastryanem... A prol'etsya laska da vnimanie - zhivoj vodoj prorastem. CHahloj vetochkoj prorastem, bylinkoj, kroshechnoj bescvetnoj nitochkoj kartofel'noj, da ved' i sprosu-to net. Mozhem i ne prorasti, a navsegda kanut' v neizvestnost'. I tozhe nikto ne sprosit. Net, znachit, ne bylo. Znachit, ne nado". Posle naperchennogo blatnogo fol'klora - iskonno skazochnaya, prozrachnaya zhivaya voda", "chahlaya vetochka", "bylinka", I nikakoj iskusstvennosti perepada, kogda ushi zakladyvaet, kak v samolete, ugodivshem v vozdushnuyu yamu, ni malejshej narochitosti. Nikomu ne nuzhnymi semenami letyat cherez vojnu, cherez razrushennye zemli Kuz'menyshi. Oni umeyut vyjti esli i ne suhimi iz vody, to hotya by ne pojti ko dnu, ne pustit' puzyri. Rodstvo po krovi perehodit u nih v redkoe, nikem, krome Reginy Petrovny, ne zamechaemoe rodstvo dush. Da i umnaya, serdechnaya Regina Petrovna - vdova letchika s dvumya malyshami, tozhe zanesennaya vetrom vojny v kraj, otkuda izgnany chechency, - ponimaet brat'ev ne do konca. Oni, pochitaya sredi vzroslyh odnu lish' ee, gotovye radi nee pojti na chto ugodno, dazhe podelit'sya svoej zanachkoj, do konca ne otkroyutsya i ej. Skrytnost' stala samoj naturoj. Bliznecy otkrovenny tol'ko drug s drugom. Otkrovennost' ne v izliyaniyah i ob®yasneniyah, no v tom vnutrennem edinenii, kotoroe real'no togda lish', kogda odin nastol'ko dopolnyaet vtorogo, chto oni po otdel'nosti ne myslyat, ne predstavlyayut sobstvennogo sushchestvovaniya. Vopros takoj ne voznikaet, on za predelami predpolozhenij. Beda sblizhaet teh, kto popal v nee. No poroj i razobshchaet. Stepen' sblizheniya tozhe byvaet raznaya. I esli by my voobrazili, budto besposhchadnaya zhitejskaya neobhodimost' sdelala Kuz'menyshej nerazluchnymi, to uvideli by v nih nemnogim bol'she, chem Regina Petrovna. Ona dogadyvalas' o nadezhnosti mal'chikov, o podavlennoj ih dobrote, samootverzhenii. No obychnye merki primenyala tam, gde nachinalas' oblast' zapredel'nogo. A. Pristavkin blagodarno napisal Reginu Petrovnu; vozmozhno, zhenshchina, posluzhivshaya emu prototipom, dostojna takogo k sebe otnosheniya. Ona uvidela v detyah detej i pytalas' otkryt' im sushchestvovanie radosti. No i ne dogadyvayas', chto na svete byvaet zhizn' bez goloda, vorovstva i obmana, bez vechnoj skrytnosti i zanachek, chto u lyudej byvayut, naprimer, dni rozhdeniya, oni znali tu stepen' nepredubezhdennoj lyudskoj vzaimozavisimosti, o kotoroj Regina Petrovna ne podozrevala. Tak ved' i trudno podozrevat'. Vzaimovyruchka Kuz'menyshej ob®yasnima. |to - blagodarya obstoyatel'stvam. Vzaimozavisimost' - vopreki. Legche zhit' bez obremenitel'nogo, trudnoob®yasnimogo chuvstva. V vojnu, vyhodit, rozhdalos' i to, chto shlo ej naperekor. Moglo rodit'sya i v takih izlomannyh, no ne rastlennyh dushah, kakie sohranilis' u bliznecov. Kogda na stancii Kuban' eshelon s besprizornikami vstrechaetsya s gluho zareshechennym eshelonom, gde iznyvayut vzaperti chernoglazye lyudi, imenuemye soldatom-ohrannikom "chechmekami" (v takom zhe nagluho zakrytom poezde, bez vody i pishchi, vezli v Kazahstan chernomorskih grekov...), Kol'ka, ne ponimaya, chto prosyat vodu, protyagivaet ladon' s yagodami ternovnika. Na estestvennyj poryv sposoben tol'ko mal'chonka-besprizornik. Stanciya zhivet svoej zhizn'yu, ne zhelaya slyshat' krik i plach iz zapertyh teplushek, iz reproduktorov donositsya; "SHiroka strana moya rodnaya..." Pechal'no zavershaetsya i eta glavka, namekaya na rokovuyu nesluchajnost' vstrechi dvuh eshelonov. "Nashi poezda postoyali bok o bok, kak dva brata-blizneca, ne uznavshie drug druga, i razoshlis' navsegda, i vovse nichego ne znachilo, chto ehali oni - odni na sever, drugie - na yug. My byli svyazany odnoj sud'boj". No ne srazu Kuz'menyshi oshchutyat etu svyaz'. Ponadobyatsya desyatiletiya, prezhde chem do konca osoznaet ee Anatolij Pristavkin. A kogda on o nej napishet, ujdet eshche shest' let, prezhde chem povest' napechatayut. Svyaz' eta - pust' prostyat nevol'nyj kalambur - svyazana so mnogimi drugimi sobytiyami. Takie klubki trudnorasputyvaemy, niti tyanutsya izdaleka i daleko uhodyat. Skazhem, v dekabr'skuyu Alma-Atu 1986 goda, v Stepanakert i Sumgait 1988 goda... Pozorno privychnoe "chechmek" sluzhilo spasitel'nym dlya soldata. Na politzanyatiyah emu vtolkovyvali pro druzhbu narodov. No kak bylo samomu sebe ob®yasnit', chto odin iz narodov, sostavlyayushchih nedelimo druzhnuyu sem'yu, - izmennik?.. |to ne narod, prihodilos' dumat' emu, eto "chechmeki". CHelovek, otkryvshij sushchestvovanie narodov-izmennikov, slyl specialistom po nacional'nomu voprosu. Byl on takzhe specialistom v yazykoznanii, ekonomike, voennom dele i t, d. No svoe otkrytie, kasavsheesya narodov-renegatov, pochemu-to ne afishiroval. Odnako ono i bez togo osedalo v golovah nelepym i nebezopasnym vzdorom, oskorbitel'nymi klichkami, "teoriyami" o "nacional'noj vine", "nacional'nyh boleznyah" i t. d... Net li v tom protivorechiya: otvergaya "nacional'nuyu vinu", priznavat' kollektivnuyu otvetstvennost'? Net. Vina ponimaetsya kak kategoriya yuridicheskaya, otvetstvennost' zhe v dannom sluchae - kategoriya nravstvennaya. Studenty iz FRG, priezzhayushchie v Osvencim ubirat' lagernuyu territoriyu, delayut eto po sobstvennoj vole, tak ponimaya "akciyu iskupleniya" i tak protivostoya tem svoim sootechestvennikam, chto navedyvayutsya syuda zhe, daby vozlozhit' cvety k mestu kazni glavnogo osvencimskogo palacha Gessa... Russkie pereselency - raz®yasnyaet Kuz'menysham tetka Zina - tozhe ne po dobroj vole priehali v tovarnyake pod shchedroe kavkazskoe solnce; i oni chislilis' "izmennikami". Tetka Zina - yavnaya "izmennica"; ee dochku iznasiloval nemec, tak skazat', prinudil k sotrudnichestvu... Veroyatno, specialist po nacional'nomu voprosu ne nastaival na svoem otkrytii teorii o "narodah-izmennikah", poskol'ku prioritet prinadlezhal ne emu i do konca prevratit' teoriyu v praktiku ne udalos' - ne udalos' pokarat' celikom vse narody za to, chto i sredi nih popadalis' predateli, perebezhchiki. Kogda vosstanovili avtonomiyu chechenskogo i ingushskogo narodov, neskol'ko tysyach ingushej i chechencev udostoilis' boevyh nagrad, 36 chelovek - zvaniya Geroya Sovetskogo Soyuza. No eto - v 1957 godu, a v sorok chetvertom ukryvshiesya v gorah chechency unichtozhili detskij dom. Sashka pogib smert'yu chudovishchnoj, izuverskoj. Prihodilos' slyshat' mnenie: zachem bylo izobrazhat' takuyu gibel' rebenka? Ne vozbudit li eto nenavist' k chechencam?.. Scenu, napisannuyu A. Pristavkinym, ne chasto vstretish' v nashej literature. Kol'ka svoimi glazami uvidel, kakuyu smert' prinyal ego brat. Ot uvidennogo pomutilsya rassudok. No poddastsya li mal'chik ozvereniyu ili sohranit serdce? ZHestokost' neredko rozhdaet otvetnoe chuvstvo mesti. Gde konec zloveshchej cepi, v kotoroj vsegda kto-to zainteresovan, komu-to ona na ruku?.. Kogda Kol'ka vezet na telezhke mertvogo brata s vyklevannymi voronoj glazami, on budto dejstvuet po inercii, osushchestvlyaet prezhnij ih plan udrat' s gibel'nogo Kavkaza. Sashka dlya nego eshche zhivoj, i on hochet, chtob tomu bylo udobno v telezhke, a v sobachnike, zheleznom yashchike pod vagonom, ne bylo holodno. No ego sbivchivye mysli uzhe shli dal'she, on pytalsya ponyat', pochemu ubili Sashku. Nedoumeniya v etih myslyah bol'she, chem gneva. Kol'ka vel voobrazhaemyj razgovor s ubijcej: "Slushaj, chechen, oslep ty, chto li? Razve ty ne vidish', chto my s Sashkoj protiv tebya ne voyuem! Nas privezli syuda zhit', tak my i zhivem, a potom my by uehali vse ravno. A teper', vidish', kak vyhodit... Ty nas s Sashkoj ubil, a soldaty prishli, tebya ub'yut... A ty soldat stanesh' ubivat', i vse: i oni, i ty - pogibnete. A razve ne luchshe bylo by, chtoby ty zhil, i oni zhili, i my s Sashkoj tozhe chtob zhili?.."Kol'kiny rassuzhdeniya nastol'ko beshitrostny, chto edva ne otdayut yurodstvom. (CHasto yurodivye-to i vykladyvali pravdu, utaivaemuyu ot naroda ili nedostupnuyu vpolne zdravomyslyashchim lyudyam.) Kol'ka, privykshij byt' dlya Sashki rukami i nogami, na izvechnyj vopros: "Ty Kol'ka ili Sashka?" teper' otvechaet: "YA - oboi" V novom svoem kachestve Kol'ka stranen A kak ostat'sya ne strannym, perezhiv takoe? I A Pristavkin peredal etot sdvig. Strannost' usilivaetsya "novym Sashkoj", poyavlyayushchimsya vzamen mertvogo, kotoromu tak i predstoit vechno kolesit' po strane v zheleznom, sobachnike. "Novogo Sashku" zovut Alhuzur - eto chechenec, sverstnik Kol'ki. Takoj zhe odinokij, neprikayannyj syn vojny, lishivshej ego kryshi i roditelej. V pridachu - prava zhit' v rodimom krayu. Oni sblizhayutsya, kogda zabolevshij Kol'ka v bredu zovet brata, a nad nim sklonyaetsya Alhuzur, na lomanom russkom yazyke uveryaya: ya i est' "Sask". Zabotoj, smelost'yu, gotovnosg'yu delit' lyubye opasnosti Alhuzur dokazyvaet svoe pravo stat' Kol'kinym bratom, nazyvat'sya Kuz'menyshem. Privychnye predstavleniya o vozmozhnom i nevozmozhnom okonchatel'no teryayut silu, neprelozhnost'. Teryayut potomu eshche, chto Kol'ka i Alhuzur vedut sebya, ne soobrazuyas' s pravilami, zapovedyami, kakih priderzhivayutsya vzroslye. Neposredstvennoe pobuzhdenie beret verh, znakomoe uzhe nam chuvstvo vzaimovyruchki v bede, odinakovo ugrozhayushchej dvum mal'chikam - russkomu i chechencu. Vse dolzhno bylo raspalit' nenavist', zhazhdu mesti do sed'mogo kolena. A vozobladala bratskaya lyubov'. Lyubov' pomogla vyzhit' prezhnim Kuz'menysham, pomogaet i novym. V novom Kol'ke net byloj legkosti, nadezhdy na Sashkinu podskazku, pozvolyayushchuyu soobrazit', kak govorit Regina Petrovna, hu iz hu Sam on dolzhen soobrazhat', vybirat', reshat', a Regina Petrovna lishaetsya bylogo oreola. Tepereshnij Kol'ka ne proshchaet ej otstupnichestva, dazhe esli ono bylo otchasti vynuzhdennym, i sejchas ona hochet, robko pytaetsya iskupit' svoyu vinu, vygorodit' Alhuzura, uveryaya, chto on - Sashka. Nastoyashchij Sashka, mozhet, i prostil by Regine Petrovne ee begstvo. Kol'ka posle Sashkinoj gibeli ne proshchaet. On sdelalsya ne ozhestochennee, no surovee, nepreklonnee. V nem prostupaet sud'ya. V Kol'ke eto lish' chertochki, v Alhuzure simvol preobladaet nad zhivoj plot'yu, harakterom. Ne dumayu, budto tak poluchilos' nezavisimo ot pisatel'skih namerenij. K koncu povesti ideya potrebovala bolee naglyadnogo, pryamogo i vmeste s tem obobshchennogo vyrazheniya. Nechto shodnoe, veroyatno, ispytyvali avtory inyh znamenatel'nyh povestej i romanov poslednego vremeni; vlastnoe "Ne mogu molchat'" pobudilo k publicisticheskim monologam. No tam - nyneshnij den', ego dramy i tragedii. U A. Prnstavknna - proshloe, stavshee uzhe dalekim; Kol'kin sverstnik vspominaet Kol'kino, inymi slovami, svoe detstvo - ne odni lish' epizody, vstrechi, stychki, no i chuvstvo, vynesennoe iz etogo ohvachennogo plamenem uzhasa. On ne delaet vid, budto byloe poroslo byl'em. (Ego interv'yu "Moskovskim novostyam" tak i nazyvaetsya: "CHto bylo - to bylo, no byl'em ne poroslo".) Ne poroslo - znachit, prisutstvuet v nashej zhizni ne tol'ko pamyat'yu o minuvshih vremenah, no i nastroeniyami, vzglyadami teh vremen. Esli nastroeniya, vzglyady, to, veroyatno, i lyudi, sberegayushchie ih. K koncu povesti zamechaesh': v nachale ee pisatel' nesprosta nazval podlinnuyu familiyu, imya, otchestvo direktora detskogo doma. I ne potomu lish'. chto ispytyval potrebnost' skazat' o "zhirnyh krysah tylovyh", kotorye nazhivalis' gde ugodno, na chem ugodno i sposobny byli obvorovyvat' vechno golodnyh sirot. (Vspomnilas' poslovica teh dnej: "Komu vojna, komu - mat' rodna".) Ne stal by A. Pristavkin, chuzhdyj mstitel'nosti, vyskazyvat' svoe neproshchen'e cheloveku, kotoryj kol' i dozhil do nashih dnej. to davno hodit v pensionerah i nikomu ne v sostoyanii prinesti zla. Vdryam' ne v sostoyanii? V gnevnyh strochkah, posvyashchennyh direktoru-zhuliku, vstrechaetsya slovo, upotreblennoe vrode by ne sovsem po adresu, - "napoleonchik". No brosheno ono nesprosta i uzh nikak ne v osleplenii. V nego vlozhen smysl, dohodyashchij do nas, uzhe kogda my chitaem poslednie glavki. Odna iz nih nachinaetsya vstrechej v bane, v Lefortove, prodolzhennoj v steklyashke nepodaleku, gde vslast', so smakom poparivshiesya, vpolne krepkie pensionery baluyutsya pivkom i vedut otkrovennye razgovory, blago chuvstvuyut sebya sredi svoih, uznayut drug druga s pervogo vzglyada, ponimayut s poluslova. Opisana eta vstrecha s holodnoj yarost'yu, kogda vse zamechaetsya i vsyako lyko v stroku; i ne simvoly nuzhny povestvovatelyu, a sami "napoleonchiki", zhivushchie svoimi "Austerlicami", ni o chem ne sozhaleya, ni v chem ne raskaivayas', neizmenno uverennye v svoej pravote i pravote togo chej prikaz oni revnostno ispolnyali v kavkazskih boyah. Net, ne s nemcami, prorvavshimisya k Kluhorskomu perevalu i Novorossijsku, - s bezoruzhnymi ingushami i chechencami. "Vseh, vseh ih nado k stenke! Tovarishch Stalin znal, za chto strelyal! Ne dobili my ih togda, vot teper' hlebaem". Otkuda eto nastorozhennoe vnimanie pisatelya k recham, prozvuchavshim za pivnoj kruzhkoj? Sorok let zhgla ego pamyat' o detskom dome - vnachale podmoskovnom, potom - kavkazskom. Nachni eta pamyat' oslabevat', pensionery iz steklyashki s pivnymi avtomatami ee by ozhivili. I vse-taki trevoga, rozhdennaya sobstvennoj pamyat'yu o proshlom i vospominaniyami pensionerov o tom zhe proshlom, - eto trevoga o budushchem. Nastoyashchij pisatel' ne saditsya za stol, obratyas' zatylkom k zavtrashnemu dnyu. Mysl' A. Pristavkina vyzrevala davno i teper' otlilas' v ispovedal'no-oblichitel'nye slova, raskryvaya opasnost' zamshelyh "napoleonchikov". Oni ne smeyut pozhalovat'sya na otsutstvie naslednikov. Sredi naslednikov popadayutsya i pritaivshiesya, terpelivo nadeyushchiesya na svoj chas, i voinstvenno otkrovennye, vrode, skazhem, Obera-Kandalova iz ajtmatovskoj "Plahi", vse tem zhe imenem tvoryashchie svoi novye zlodejstva. Otkuda ih zhivuchest', nekolebimaya uverennost' v davnej, nyneshnej i - vot chto porazitel'no - budushchej pravote? S gorestnoj zaderzhkoj ishchem my otvet na etot vopros, nachinaya soznavat' razmery opasnosti, ne ukladyvayushchejsya v period, otvedennyj dlya nee zadnim chislom, v nadezhde, budto dostatochno takoj period snabdit' sootvetstvuyushchej rubrikoj, i vse durnoe ostanetsya pozadi. "A ved', ne skroyu, - pishet A. Pristavkin, zavershaya rasskaz o pensionerah iz pivnoj, - prihodila, ne mogla ne prijti takaya mysl', chto zhivy, gde-to sushchestvuyut vse te lyudi, kotorye ot Ego imeni volyu ego tvorili. ZHivy, no kak zhivy? Ne muchat li ih koshmary, ne prihodyat li v polnoch' teni ubiennyh, chtoby o sebe napomnit'? Net, ne prihodyat. Poigrav s vnuchatami, oni sobirayutsya, uznavaya drug druga po nezrimym, no im ochevidnym primetam. Pechat', nalozhennaya ih professiej, vidat', ustojchiva. I splachivayas', v banyah li, v pivnyh li, oni soedinyayut s gluhim zvonom nemytye kruzhki i p'yut za svoe zdorov'e i svoe budushchee. Oni veryat, chto ne vse u nih pozadi..."Ne tol'ko v banyah i pivnyh, i ne tol'ko te lish', kogo mogut, no ne muchayut teni ubiennyh. Kem, skazhem, na sklone let stal soldat-ohrannik, v ch'ej molodoj eshche golove peremeshalis' ponyatiya "druzhba narodov" i "chechmek"? Kakuyu veru on staralsya privit' svoim detyam? A memuary, povesti, stat'i, gde soblyudaetsya nikogo ne obmanyvayushchee "ravnovesie", prizvannoe izobrazit' avtorskuyu besstrastnost' i skryt' tosku po "tverdoj ruke"? Kstati, avtory eti tozhe bezoshibochno uznayut drug druga po im ochevidnym primetam. Vprochem, primety ochevidny ne tol'ko im... Ne zabota literatury opredelyat' stepen' ch'ej-libo viny, soobrazuyas' so stat'yami ugolovnogo kodeksa. Po vsej vidimosti, blagopoluchnoe prebyvanie na "zasluzhennom otdyhe" lyudej, zasluzhivayushchih hotya by publichnogo osuzhdeniya, ne luchshim obrazom skazalos' na moral'nom klimate, ne pristrunilo Obera-Kandalova i potencial'nyh "oberov". No iskusstvo nashe vse-taki ukazalo, kak idti k ozdorovleniyu, nravstvennomu ochishcheniyu. Tengiz Abuladze nazval eto "Pokayaniem". My sil'no by uprostili ideyu T. Abuladze, ili CH. Ajtmatova, ili A. Pristavkina, voobraziv, budto pokayanie - udel tol'ko Varlama, pensionerov s pivnymi kruzhkami, prestupnikov, koih pytaetsya nastavit' na put' istinnyj Avdij Kallistratov. V fil'me, romane, povesti vyyavlena ta stadiya izvrashchennosti, kogda nizost' risuet sebya otvagoj i vysshej vernost'yu. Raskayanie isklyucheno. Razve chto za tyuremnoj reshetkoj ili lagernoj ogradoj. No togda mozhno schest' sebya muchenikom i opyat'-taki utverdit'sya v svoej pravote. V kinokartine T. Abuladze osoznanie prestuplenij Varlama prihodit ne k synu ego Abelyu, a k vnuku, i vnuk reshaet sobstvennoj zhizn'yu oplatit' ih. No takim obrazom platit i Abel'. Platim my vse. Ibo gibnet nevinovnyj. Tot, kto mog legko otrinut' ot sebya zhertvu dedova proizvola. Anatolij Pristavkin ne trebuet ni ot kogo raskayaniya, samobichevaniya; ego nadezhda na teni, yavlyayushchiesya noch'yu k ubijcam, otdaet naivnost'yu. On i sam pechal'no priznaet eto, i ne radi mnimyh pokayanij pisal svoyu povest' o muzhestvenno chelovecheskom, pobezhdayushchem chelovekonenavistnicheskoe v rebenke, chemu prednaznacheno bylo pogibnut'. Esli i ne fizicheski, to uzh duhovno navernyaka. Kak pogiblo ono, ostaetsya predpolozhit', v bol'shinstve detdomovcev, kotorym udalos' ucelet' v gody vojny i potom cheredovat' svoi dni mezhdu vorovskimi hazami i ispravitel'no-trudovymi lageryami. Kol'ka Kuz'min i Alhuzur, stavshij Kuz'minym, - isklyuchenie. |to isklyuchenie ne stol'ko podtverzhdaet pravila, skol'ko napominaet o nih. Narushenie pravil lichnoj i obshchestvennoj morali chrevato tyazhkimi posledstviyami. A. Pristavkin slishkom mnogo perezhil v detstve i sejchas, kogda s bol'yu, gnevnym nedoumeniem pisal o nem, chtoby ne napomnit' o nashej izdaleka tyanushchejsya otvetstvennosti pered nevinno postradavshimi. Vozmozhno, on snyal gruz, chast' gruza s sobstvennoj dushi, no chitatel'skie dushi ne ochen'-to oblegchil. No nastoyashchaya literatura - v poslednee vremya my opyat'-taki v tom ubedilis' - ne speshit naveyat' "son zolotoj". Anatolij Pristavkin, vprochem, nikogda ne prinadlezhal k dostatochno rasprostranennoj - osobenno v 60 - 70-e gody - kategorii literatorov, stremivshihsya ubayukivat' i bez togo vpadayushchee v spyachku obshchestvo. Ne stanu preuvelichivat' ego prezhnie zaslugi. Tem bolee chto "Tuchka" pomogaet opredelit' meru opravdannyh trebovanij k tvorchestvu ee sozdatelya, prodelavshego dostatochno slozhnyj pisatel'skij put'. Byli na etom puti i neudachi, i poluudachi, i poiski svoej temy, svoego motiva. Pristavkin neterpelivo kolesil po strane, mnogoe umel podmechat'. Byl tochen v detalyah i dostatochno dostoveren v rasskaze o chelovecheskih sud'bah. Pisal ocherki, dokumental'nye povesti, p'esy. Odni iz nih obrashchali na sebya vnimanie, drugie prohodili nezamechennymi. On chislilsya "srednim pisatelem", to est' professionalom, dobrosovestnym truzhenikom pera. Knigi takogo avtora obychno vyzyvayut umerennyj interes chitayushchej publiki, ne rozhdayut u nee osobyh nadezhd. Ne zhdut, chto on izobretet poroh, preodoleet tot uroven' masterstva i miroponimaniya, kotorogo dostig. No inogda sluchaetsya, chto "srednij pisatel'" vdrug predstaet pered nami v novom kachestve. My s volneniem i blagodarnost'yu prinimaem knigu, oznamenovavshuyu takoj perehod, i hotim ponyat', kak, pochemu proizoshlo chudo. Imenno - chudo. Pisatel' ne tol'ko otkryl nam novyj mir, porazil ego neprivychnymi kraskami, ego strastyami i tragediyami. On otkryl v sebe ne vedomye prezhde ni emu, ni nam vozmozhnosti. My nachinaem oglyadyvat'sya na prezhnie ego knigi i, perelistyvaya ih, zadnim chislom obnaruzhivaem, chto chudo vyzrevalo ispodvol' i svershilos' ne na pustom meste. CHitatel', poluchiv knigu, gde pod odnoj oblozhkoj pomeshcheny povesti "Nochevala tuchka zolotaya" i "Soldat i mal'chik", uvidit, s kakim edva ulovimym uporstvom, s kakoj ne brosayushchejsya v glaza posledovatel'nost'yu dvigalsya vpered pisatel', ne perestavaya oglyadyvat'sya nazad, vsmatrivat'sya v sobstvennoe detdomovskoe proshloe. Kak sil'na byla v nem rannyaya, po opredeleniyu Dostoevskogo, pervaya pamyat'. Privychnaya dlya ego sverstnikov formula "my rodom iz vojny" predpolagaet utochnenie. A. Pristavkin rodom iz detdoma voennyh let, gde legche bylo umeret', chem vyzhit', stat' nelyud'yu legche, chem chelovekom. Pamyat' eta byla bezotradno gor'kaya. No A. Pristavkin ne hotel ej izmenyat', ne iskal v nej utesheniya, ne pytalsya temnye storony uravnovesit' svetlymi. Inymi slovami, ne delal togo, na chem nastaivali kritiki, dokazyvaya neobhodimost' soblyudat' proporcii, vyverennoe sootnoshenie mezhdu plyusami i minusami. Schitalos', budto imenno takim obrazom dostigaetsya hudozhestvennaya pravda vysshej kondicii. Rukopisi, gde v narushenie proporcij veshchi nazyvalis' svoimi tochnymi imenami, byli obrecheny na prozyabanie v yashchikah pis'mennogo stola. Esli zhe otdel'nye proryvalis' k chitatelyam, avtory nezamedlitel'no nagrazhdalis' zubotychinami. Pristavkin ispytal eto na sebe, kogda emu udalos' napechatat' povest' "Soldat i mal'chik". Povest' o vstreche malen'kogo detdomovca s krasnoarmejcem, otstavshim ot voinskogo eshelona. O tragedii lyudej, ottorgaemyh svoim okruzheniem. O vine maloletki, uzhe uspevshego privyknut' k vorovstvu kak norme golodnoj zhizni. Ob opasnosti, navisshej nad nepovinnym v prestuplenii soldate. Ob izvechnoj bor'be sil dobra i zla. Bor'be v dushe rebenka, v detskom soobshchestve, v lyudyah, s kotorymi on postoyanno obshchaetsya. A. Pristavkin ne skryvaet real'noj zhitejskoj predystorii "Soldata i mal'chika": "Proizoshlo eto v vojnu. Na stancii Tomilino, pod Moskvoj, neskol'ko rebyat, v tom chisle i ya, obokrali spyashchego soldata. A potom on prishel k nashemu detdomu. I tak uzh sluchilos', chto ya povel ego ot doma k domu v poiskah drugih rebyat, s kotorymi sovershalas' krazha. Lyudi vstrechali nas po-raznomu, no nekotorye pryamo ugrozhali mne, obeshchaya pri sluchae raspravit'sya, esli ya ne prekrashchu svoi poiski, Potom menya vpravdu podkaraulili i izbili, i, spasaya svoyu zhizn', noch'yu, bez odezhdy, ya bezhal iz detdoma. Po tomu vremeni sluchaj s krazhej u neizvestnogo soldata i posleduyushchim begstvom ne byl chem-to isklyuchitel'nym, ya skoro zabyl o nem". Otsutstvie isklyuchitel'nosti - samoe, byt' mozhet, primechatel'noe v etom ponachalu zabytom epizode. Takova pravda, otnosyashchayasya ne tol'ko k odnomu epizodu. V kakoj-to stepeni eta pravda otnositsya i k pokoleniyu, k kotoromu prinadlezhit pisatel'. Ono rano uvidelo iznanku zhizni, no pozdno stalo ee osoznavat'. Let cherez dvadcat' A. Pristavkin nachal ponimat' dalekoe proisshestvie. Pochuvstvoval potajnoj smysl, tayashchijsya v nem, ugadal podosnovu pritchi. (V "Tuchke" takaya pritchevost' eshche bolee ochevidna i bolee gluboka.) Odnako snov