i slabo, budto bilas' lbom o stenku: - Nu, besovyj! Nu, besovyj! Kak znala! Kak znala! Carica nebesnaya! - Podhvatilas' i so vseh svoih nog kinulas' tuda - domoj, chto eshche tol'ko vecherom bylo ee domom. Bogodul, zatoropivshijsya bylo za nej, s poldorogi pereinachil i povernul na nizhnij kraj dobuzhivat' derevnyu. Kogda Katerina podbezhala, izba polyhala vovsyu. Ne bylo nikakoj vozmozhnosti otbit' ee ot ognya, da i ne bylo v etom nuzhdy. Odin Petruha metalsya sredi molcha stoyashchih, neotryvno glyadyashchih na ogon' lyudej i pytalsya rasskazat', kak on chut' ne sgorel, kak v poslednij moment prosnulsya "ot dyma v legkih i ot zhara v volosah - volosa azh potreskivali". "A to by hana, - povtoryal on s usmeshkoj. - Izhzharilsya by bez ostatku, i ne nashli by, gde che u menya bylo", - i, prisazhivaya golovu, zaglyadyval v glaza: veryat, ne veryat? Ot nego, kak ot chumnogo, otodvigalis', no Petruha osobenno i ne rasschityval na veru, on znal Materu, znal, chto i ego znayut kak obluplennogo, a potomu dopuskal i svoyu nevol'nuyu vinu. "YA vecherom pechku topil i leg spat', - lez on s nikomu ne nuzhnymi ob®yasneniyami. - Mozhet, ugol' kakoj holernyj vyskochil, natvoril delov", - i opyat' prinimalsya rasskazyvat', kak on spassya. Dlya nego tol'ko eto i bylo vazhno - chto on sam mog sgoret' i lish' chudom ucelel, on tak uverilsya v etom, chto, rasskazyvaya, dobivalsya u sebya slezy i drozhi v golose - togo, chto trebovalos' dlya pravdy. Pro pechku i ugol' on zdes' zhe i zabyval i grozil: "Uznat' by, kakaya padla chirknula, ya by..." - i tochil kulaki, pristukivaya imi odin o drugoj, kak tochat nozhi. Ili on op'yanel ot pozhara, ili s vechera eshche ne prosoh okonchatel'no, no kazalsya Petruha netrezvym i poshatyvalsya, ostupalsya; lohmatyj i gryaznyj, byl on v majke, odna lyamka kotoroj spolzla s plecha, i v sapogah - obut'sya vse-taki uspel staratel'no. K tomu zhe Petruha uspel koe-chto i vybrosit' iz ognya: na zemle valyalos' vatnoe loskutnoe odeyalo, staraya doshonka i "podgorna" - garmoshka, kotoraya v Petruhinyh rukah znala tol'ko: "Ty Podgorna, ty Podgorna, shirokaya ulica, po tebe nikto ne hodit - ni petuh, ni kurica..." Petruha vse hvatalsya za nee i vse perenosil s mesta na mesto, podal'she ot zhara; lyudi tozhe otstupali, kogda pripekalo, no ne rashodilis' i ne svodili s ognya trevozhnyh, pytayushchihsya chto-to rassmotret' i ponyat' glaz. Tut byla vsya ostavshayasya zhivaya derevnya, dazhe rebyatishki. No i oni ne gomonili, kak obychno; stoyali zavorozhennye i podavlennye strashnoj siloj ognya. Staruhi s surovymi i skorbnymi licami derzhalis' ne vmeste, a kto gde - s kakoj storony podbezhala kazhdaya i uperlas' pered zharom. Kak nikogda, nepodvizhnye lica ih pri svete ognya kazalis' sleplennymi, voskovymi; dlinnye urodlivye teni podprygivali i izvivalis'. Katerina, pribezhav, zakrichala, zagolosila, protyagivaya ruki k goryashchej izbe, v rydaniyah naklonyayas', klanyayas' v ee storonu - na nee oglyanulis', uznavaya, kto ona i pochemu imeet pravo krichat', uznali, molcha pozhaleli i opyat' v mertvom razdum'e ustavilis' na ogon'. Iz temnoty vynyrnula Dar'ya i vstala ryadom s Katerinoj - i ostal'nym sdelalos' spokojnej, chto Dar'ya tam, ryadom, chto ona, ponadobitsya esli, uderzhit okolo sebya Katerinu i chto oni, stalo byt', mogut ostavat'sya na svoih mestah. No i Katerina, poddavayas' etomu zhutkomu i vnimatel'nomu molchaniyu lyudej, vskore tozhe umolkla, podnyala glaza i ne ubirala ih bol'she s togo, chto s malyh let bylo ee domom. Lyudi zabyli, chto kazhdyj iz nih ne odin, poteryali drug druga, i ne bylo sejchas drug v druge nadobnosti. Vsegda tak: pri nepriyatnom, postydnom sobytii, skol'ko by mnogo ni bylo imeete narodu, kazhdyj staraetsya, nikogo ne zamechaya, ostavat'sya odin - legche zatem osvobodit'sya ot styda. V dushe im bylo nehorosho, nelovko, chto stoyat oni bez dvizheniya, chto oni i ne pytalis' sovsem, kogda eshche mozhno bylo, spasti izbu, - ne k chemu bylo pytat'sya. To zhe samoe budet i s drugimi izbami - skoro uzh - Petruhina pervaya. I oni smotreli, smotreli, nichego ne propuskaya, kak eto est', chtoby znat', kak eto budet, - tak chelovek s isstuplennym vnimaniem vonzaetsya glazami v mertvogo, pytayas' zaranee predstavit' v tom zhe polozhenii, kotorogo emu ne minovat', sebya. Nastol'ko yarko, bezo vsyakih pomeh, osvetilas' etim ognem sud'ba kazhdogo iz nih, ta ne delimaya uzhe ni s kem, u blizkogo kraya ostanovivshayasya sud'ba, chto i ne verilos' v lyudej ryadom, - budto bylo eto davnym-davno. Plamya uzhe ohvatilo vsyu izbu i vzvivalos' vysoko vverh, gorelo sil'no i rovno, i gorelo, raskalivshis' ot zhara, sploshnym ognem vse - steny, krysha, seni, strelyalo goloveshkami, iskrilo, zastavlyaya lyudej spyachivat'sya; lopalis' i plavilis' stekla; iznutri hlestkim vzmahom, tochno pleskal kto benzinom, s fukan'em vymetyvalis' dlinnye bujnye yazyki. Pylalo tak, chto ne vidno bylo neba. Daleko krugom ozareno bylo etim zharkim nedobrym siyaniem - v nem svetilis' blizhnie, nachinayushchiesya ulicej, izby i tozhe kak goreli, ohvachennye mechushchimisya po derevu blikami; im ozaryalas' Angara pod beregom, i tam, gde ona ozaryalas', ziyala otkrytoj ranoj s pul'siruyushchej plot'yu; bugor za dorogoj, kotoryj to vyhvatyvalo iz temnoty, to snova zadvigalo v nee prygayushchim siyaniem, kazalsya burym, opalennym. Za pylayushchimi stenami chto-to obvalivalos' i stuchalo, kak ot vzryvov; v okna vybrasyvalo raskalennye ugli; vysoko podnimalis' i otletali, teryayas' v zvezdah, iskry; polymya naverhu shipelo, perehodya v slabyj dym. Tesina na kryshe vdrug podnyalas' v ogne stojmya i, chernaya, ugol'naya, no vse zhe goryashchaya, zagnulas' v storonu derevni - tam, tam byt' pozharam, tuda smotrite. I pochti v tot zhe mig krovlya ruhnula, ogon' opal, pokatilis' verhnie goryashchie vency - lyudi vskriknuli i otskochili. Katerina snova zaplakala navzryd, nevidyashche klanyayas' poverzhennoj izbe, kotoruyu nenadolgo okutalo dymom, poka peredohnulo, otdyhivayas' i otrygivayas', i s novoj siloj napravilos' plamya, iz kotorogo chastyami vyhvatyvalas', budto plyasala, russkaya pechka. Ogon' polez po zaboru vo dvor, no i tut ne zahoteli ego ostanovit' - k chemu dvor bez izby? Kto stanet spasat' nogi, ostavshis' bez golovy? Kogda verh izby ruhnul i ne stalo izby, vnimanie lyudej k ognyu oslablo. Po kakomu-to tochno naushcheniyu oni oglyanulis' na Petruhu. Oni oglyanulis' i na Katerinu, kotoraya vshlipyvala, pozhaleli ee uzhe bol'shej zhalost'yu, no na Petruhe oni zaderzhali glaza. Kak on? CHto on delaet? CHto ispytyvaet teper'? Dovolen ili ispugan? Petruha stoyal, terebya rukami goluyu grud' i nespokojno podergivaya golovoj; pytlivye vzglyady lyudej obozlili ego. Ego davno uzhe, s toj pory kak pribezhala mat', terzalo, chto ona ne podoshla k nemu, ne sprosila i ne obrugala, ne pristydila, ona budto sovsem zabyla o nem, otkazalas' ot nego, poetomu Petruhu podmyvalo podojti samomu i napomnit', chto on zdes', posmotret', kak povedet sebya mat'. I teper', obozlivshis', on reshilsya i, podojdya, skazal - da takoe i tak nahal'no, grubo, chto i sam ispugalsya: - Mat', daj zakurit'. Ona neponimayushche i vse eshche vshlipyvaya, podnyala na nego lico. - Ty zhe nyuhaesh' tabak, ya znayu. U tebya dolzhon byt', - ne ostanovilsya Petruha. Dar'ya rasslyshala. - YA te shchas zakuryu! - negromko, vo naporisto, vlastno prigrozila ona. - YA te shchas goloveshkoj v rozhu zakuryu! YA tya, zazhigatelya, shchas podvedu i dam ponyuhat', chem tam pahnet. On isho nad mater'yu izgalyat'sya, isho malo emu! A nu umetajsya otsel', pokul' ya za tya ne vzyalas'! - Hek! - tol'ko i nashelsya otvetit' Petruha i otstupil v temnotu. No temnota uzhe zametno pomyakla, ponikla, s neba razlivalsya rassvet. Teper', kogda ogon' opal i lish' ponizu podbiral ostavsheesya derevo, sil'nee zapahlo gar'yu i poneslo sazhnymi lohmot'yami. Kurilis' na trave i doroge otletevshie goloveshki. Delovito, bez strasti i bujstva, ottyanuvshis' na storonu, gorel ambar. Pri nabirayushchemsya utrennem svete svetlel i ogon'. Lyudi stali rashodit'sya. Oni uhodili, neuverenno, boyazlivo osmatrivayas' krugom: vot i narushilsya poryadok Matery, s odnogo kraya derevnya ogolilas', i teper' etot kraj bezzashchiten. Verno, otsyuda i pojdet ogon' dal'she, nichem, nikakim mirom ot nego ne spastis'... Ob etom i govorila Dar'ya Katerine, uspokaivaya i uvodya ee s pozharishcha. U vseh budet to zhe samoe, nikto ne minuet etoj sud'by. Katerine ona vypala pervoj - legche budet potom: ne stradat', ne muchit'sya v ozhidanii svoego ognya i, dozhdavshis', ne smotret' na nego, obzhigaya serdce. Ona svoj chered proshla. I verno, ognem izba gorit nedolgo, dva-tri chasa, no mnogie eshche dni kuritsya, ne ostyvaya, izbishche i ostro pahnet gorelym, no ne vygorevshim do konca, nichem ne ubivaemym zhilym duhom. Hozyain v etu noch' rano vyshel na post, zagodya vybrannyj na blizhnem bugre, otkuda bylo udobno i bezopasno nablyudat' pozhar. I on videl vse ot nachala do konca. On videl otblesk pervoj spichki, osobuyu, nenuzhdovuyu vspyshku kotoroj srazu vydelila i pochuvstvovala izba: ona natyanulas' i, s bol'yu skripnuv, osela. Hozyain podbezhal k nej, prizhalsya na mgnovenie v poslednij raz k ee suhomu zamershemu derevu, chtoby pokazat', chto on zdes' i budet zdes' do konca, i tut zhe vernulsya obratno. On videl, kak zamercala iznutri izba, snachala preryvistym, slabym siyaniem, kotoroe vse nabiralos' i nabiralos', poka okna ne zalilo splosh' igrayushchej kraskoj. Hozyain smotrel, i skvoz' steny vidya to, chto tvoritsya vnutri. Ogon' dolgo prihvatyvalsya za plotnyj i gladkij, vekami vyshorkannyj pol i nikak ne mog zacepit'sya za nego, soskal'zyval i smazyvalsya - i vdrug, uglyadev, rinulsya na tonkuyu doshchatuyu zaborku i legko vyskochil po nej naverh. Zatreshchali, nakalyayas', steny, i to li ot zhara, to li ot postoronnego vmeshatel'stva myagko hlopnulo, kak prolilos', steklo v vyhodyashchem na Angaru okne. Ottuda, budto podduvalom, plesnulo svezhim vozduhom, i ogon', svobodno vzdohnuv, zagudel i poshel gulyat' po vsej izbe, podbiraya lyubuyu goryashchuyu meloch' i prodolzhaya nakalyat' potolok i steny. Hozyain videl, kak bezhali lyudi, kak metalsya na vidu u pervyh pribezhavshih Petruha, razmahivaya rukami i pokazyvaya imi na ob®yatuyu plamenem izbu. Vsya zhizn', kakaya byla v dereve, k etomu vremeni svarilas', i ono gorelo bez stradaniya. Plamya vybilos' naruzhu i navalilos' na postrojku s obeih storon. Vysokim zarevom vspyhnula krysha, svet dostal i do Hozyaina, kotoromu prishlos' polzkom vybirat'sya v temnotu. I poka izba gorela v rost, Hozyain smotrel na derevnyu. V svete etogo shchedrogo pozharishcha on horosho videl bleklye pokuda, kak narisovannye, ogon'ki nad zhivymi eshche izbami - tol'ko on mog ih videt' i videl, otmechaya, v kakoj ocherednosti voz'met ih ogon'. I on videl vozle nih chuzhih lyudej - ih bylo mnogo. Podnyav glaza eshche vyshe, Hozyain uvidel dymy nad materinskimi lesami, i dymy eti bez vetra dolgo nosilo proshchal'nymi krugami po ostrovu. Gorela Podmoga... On videl dym nad kladbishchem, tot samyj, kotoryj staruhi ne dali dobyt'... On videl, podobrav opyat' glaza k Petruhinoj izbe, kak zavtra pridet syuda Katerina i budet hodit' tut do nochi, chto-to otyskivaya, chto-to vorosha v goryachej zole i v pamyati, kak pridet ona poslezavtra, i posle... i posle... No on videl i dal'she... 9 Pavel priezzhal vse rezhe, a priezzhaya, ne zaderzhivalsya, naskoro popravlyalsya s delami i obratno. |ti besprestannye poezdki tuda-syuda izmatyvali ego, on podnimalsya s berega ustalyj i molchalivyj, on i voobshche-to ne byl iz porody govorunov, a teper' i vovse prisushil yazyk. V kolhoze Pavel rabotal brigadirom, potom zavgarom, s delom spravlyalsya, a kakoe mesto opredelyat emu v sovhoze, on eshche tolkom ne znal, da i nikto, pohozhe, etogo ne znal. Odna iz nelegkih zadach, terzavshih novoe nachal'stvo,- kuda rastolkat' mnogochislennoe prezhnee kolhoznoe chinstvo, lyudej iz srednego i vysshego zven'ev, poznavshih hot' malen'kuyu, da vlast', s kotoroj ne vdrug slaz', nauchivshihsya komandovat' i razuchivshihsya, samo soboj, rabotat' pod komandoj. Pavel gotov byl idti kuda ugodno, on na sebya mnogo ne stavil, no on videl, kak snuyut, oglyadyvayas' drug na druga, ohochie do dolzhnostej lyudi, s kakoj rasteryannost'yu i uzhimkami razgovarivayut oni s bol'shimi i malen'kimi, ne vedaya, kuda, k tem ili drugim, ih zaneset. Pavla pokuda postavili na remont tehniki, naznachiv brigadirom, i snachala on byl odin, no skoro ryadom s nim poyavilsya vtoroj brigadir, a teper' eshche naklevyvalsya tretij. |to znachit - sprosit' budet ne s kogo, a sprashivat' est' za chto: tehnika, i staraya i novaya, bez dorog i zabot lomalas', zapchastej, kak vsegda, ne hvatalo, a prikazchikov uspelo razvestis' vdovol', prichem za prikazom chasto gnalsya otkaz, za otkazom pereukaz. To zhe samoe poluchalos' u nih, u brigadirov, s rabochimi - te ne znali, kogo slushat'. Ne rabota, a nervotrepka. I luchshego nel'zya bylo zhdat', poka sovhoz polnost'yu ne vytashchit iz Angary nogi, ne podberet ves' narod i vse hozyajstvo i ne opredelitsya, ne ustroitsya novaya zhizn'. Kogda Katerina perebralas' k Dar'e, stalo pospokojnej i Pavlu: vmeste staruham budet vse-taki posposobnej, polegche, i on mog men'she trevozhit'sya o materi. Katerina i po hozyajstvu pomozhet, tozhe eshche shevelitsya, i pobormochet ne poperek razgovora. Pavel, pravda, i sam prosilsya na poslednie mesyacy, na senokos i uborku, syuda, v Materu, chtoby po-svojski i po-hozyajski podchistit' i otpustit' pod vodu ostrov,- emu otvechali s obychnoj dal'nozorkoj tumannost'yu: "Tam vidno budet", i on ne osobenno nadeyalsya, chto s nim soglasyatsya. No on, verno, ne ochen' i nastaival, boyas', chto posle uborki hleba ego zhe zastavyat zaodno provodit' eshche i druguyu uborku - szhigat' postrojki. Kto-to dolzhen potom budet brat'sya i za takuyu rabotu, no Pavel i predstavit' ne mog, kak by on stal komandovat' pozhogom rodnoj derevni. I dvadcat', i tridcat', i pyat'desyat let spustya lyudi budut vspominat': "A-a, Pavel Pinigin, kotoryj Materu spalil..." Takoj pamyati on ne zasluzhil. Priezzhaya v Materu, on vsyakij raz porazhalsya tomu, s kakoj gotovnost'yu smykaetsya vsled za nim vremya: budto ne bylo nikakogo novogo poselka, otkuda on tol'ko chto priplyl, budto nikuda on iz Matery ne otluchalsya. Poselok etot stoit tam, na tom beregu, no k nemu, k Pavlu, nikakogo otnosheniya ne imeet. K komu-to imeet, a k nemu net. On tam byval, vidyval ego - horoshij poselok, no malo li ih, horoshih poselkov, na belom svete? Dom u nego zdes', a doma, kak izvestno, luchshe. Vot chto reshitel'no vystraivalos' pered Pavlom, edva on podnimalsya na yar i otkryvalas' pered nim rodnaya derevnya so vsem tem, chto znal i videl on s samogo detstva. Priplyl - i nevidimaya dverka za spinoj zahlopyvalas', pamyat' usluzhlivo podskazyvala tol'ko to, chto otnosilos' k tutoshnej zhizni, zaslonyaya i otdalyaya vse poslednie peremeny. A chto peremeny? Ih ne izmenit' i ne peremenit'... I nikuda ot nih ne det'sya. Ni ot nego, ni ot kogo drugogo eto ne zavisit. Nado - znachit, nado, no v etom "nado" on ponimal tol'ko odnu polovinu, ponimal, chto nado pereezzhat' s Matery, no ne ponimal, pochemu nado pereezzhat' v etot poselok, srabotannyj hot' i bogato, krasivo, domik k domiku, linejka k linejke, da postavlennyj tak ne po-lyudski i nesurazno, chto tol'ko rukami razvesti. I kogda, sobirayas' vmeste, marakuya, chto k chemu, staralis' dogadat'sya muzhiki, zachem, po kakoj takoj prichine nado bylo otnosit' ego za pyat' verst ot berega morya, kotoroe razol'etsya zdes', i zanosit' v glinu da kamni, na severnyj sklon sopki, ni odna, dazhe samaya veselaya otgadka v golovu ne lezla. Postavili - i hot' lopni! Budto, kak v staryh skazkah, pustili naugad strelu, i kuda veter ee zanes, tuda i poshli. Ob®yasnenie prostoe: ne dlya sebya stroili, smotreli tol'ko, kak legche postroit', i men'she vsego dumali, udobno li budet zhit'. Schitalos', kogda privyazyvali etot novyj poselok, chto est' v komissii svoj chelovek, kotoryj postoit za interesy zhitelej,- direktor sovhoza, no etot "svoj" so storony yavilsya i kuda-to na storonu tut zhe i provalilsya, edva uspev postavit' soglasnuyu podpis'. On by tak zhe spokojno postavil ee i pod tem, chtoby stroit'sya pod zemlej. Rasskazyvayut, chto dazhe nachal'nik G|Sstroya, stavivshego novye poselki, priehav i posmotrev, chto eto za grad zalozhen, budto by vymaterilsya i priznal, chto, bud' ego volya, on ni za chem by ne postoyal, a perenes poselok kuda sleduet. No net, delo uzhe bylo sdelano, den'gi ugrohany, i den'gi nemalye, izmenit' chto-to stalo nevozmozhno. ZHizn', na to ona i zhizn', chtob prodolzhat'sya, ona vse pereneset i primetsya vezde, hot' i na golom kamne i v zybkoj tryasine, a ponadobitsya esli, to i pod vodoj, no zachem zhe bez nuzhdy ispytyvat' ee takim obrazom i sozdavat' dlya lyudej nikomu ne nuzhnye trudnosti, zachem, zabotyas' o malen'kih udobstvah, sozdavat' bol'shie neudobstva? Vot o chem dumal i chto pytalsya ponyat' Pavel. I ne mog ponyat'. A poetomu i ne mog polnost'yu prinyat' etot novyj poselok, hot' i znal, chto zhit' v nem tak ili inache pridetsya i chto zhizn' v konce koncov tam naladitsya. Nado - znachit, nado, no, vspominaya, kakaya budet zatoplena zemlya, samaya luchshaya, vekami uhozhennaya i udobrennaya dedami i pradedami i vskormivshaya ne odno pokolenie, nedoverchivo i trevozhno zamiralo serdce: a ne slishkom li dorogaya cena? Ne pereplatit' by? Ne bol'no teryat' eto tol'ko tem, kto tut ne zhil, ne rabotal, ne polival svoim potom kazhduyu borozdu. Vot ono - gektar novoj pashni razodrat' stoit tysyachu rublej; na nego, na etot zolotoj gektar, poseyali nynche pshenichku, a ona dazhe ne vzoshla. Sverhu zemlya chernaya, a podnyali ee - ona krasnaya, vporu kirpichnyj zavod stavit'. Prishlos' peresevat' lyucernoj po poslovice "s parshivoj ovcy hot' shersti klok", i neizvestno eshche, uroditsya li lyucerna. Kto znaet, skol'ko nado vremeni, chtob prisposobit' etu dikuyu i bednuyu lesnuyu zemlicu pod hleb, zastavit' ee delat' to, chto ej ne nado. A so staroj pashni, pomnitsya, v bylye vremena i sami kormilis', i na sever, na vostok mnogie tysyachi pudov vezli. Znamenitaya byla pashnya! "Net, stareyu, vidno,- stavil sebya Pavel na mesto.- Stareyu, esli ne mogu ponyat'. Molodye von ponimayut. Im i v golovu ne prihodit somnevat'sya. Kak delayut - tak i nado. Postroili poselok tut - tut emu i sleduet stoyat', eto ego edinstvennoe vozmozhnoe mesto. Vse, chto ni proishodit,- k luchshemu, k tomu, chtoby zhit' bylo interesnej i schastlivej. Nu i zhivi: ne oglyadyvajsya, ne zadumyvajsya. Hleb ne rodit zemlya - privezut tebe hleb, gotoven'kij, smolotyj - ispechennyj, v belyh, chernyh i seryh bulkah, esh' ot puza! Moloka ne stanet ot sobstvennoj korovy - privezut i moloko, chtob ne vozit'sya tebe s etoj korovoj, ne hvostat'sya po kustam, sobiraya senco. I kartoshku, i red'ku, lukovku - vse privezut... A gde voz'mut - ne tvoya zabota. U nas poselok gorodskogo tipa - vot i budet v nem kak v gorode, nichut' ne huzhe. Den'gi za razodrannuyu pashnyu, za to, chto budesh' seyat'-peresevat' ee, ty poluchish', na den'gi eti, chto potrebuetsya, kupish'. Vot kakoj vysteklili magazin - lyubo-dorogo smotret'. Ryadom steklyat drugoj, tam na ocheredi tretij... A ploho stanet zdes' - uedesh' v drugoe mesto, gde horosho, doroga nikuda ne zakazana. Stareyu,- priznaval on.- Postarel uzh - chego tam! Schitayu, chto mat' po nedomysliyu hvataetsya za staroe, a daleko li i sam ushel ot nee? Neuzheli i moe vremya vyshlo? Mat' zhivet v odnoj uverennosti, molodye v drugoj, a tut i uverennosti nikakoj netu. Ni tuda, ni syuda, mezh temi i drugimi. Vozrast, chto li, takoj? Ne uspeesh' razgadat' odnu zagadku, navalivaetsya vtoraya, eshche pohitrej. No mat'-to svoj vek otzhila, a tebe eshche zhit' i rabotat'. Ne ponimayu, chto li, chto novoe na pustom meste ne postroish' i iz nichego ne voz'mesh', chto radi nego prihoditsya popuskat'sya chem-to i dorogim, privychnym, vkladyvat' nemalen'kie trudy? Prekrasno ponimayu. I ponimayu, chto bez tehniki, bez samoj bol'shoj tehniki nichego nynche ne sdelat' i nikuda ne uehat'. Kazhdyj eto ponimaet, no kak ponyat', kak priznat' to, chto sotvorili s poselkom? Zachem potrebovali ot lyudej, komu zhit' tut, naprasnyh trudov? Skol'ko, vygadyvaya na odin den', poteryali napered - i pochemu by eto ne podschitat' zaranee? Mozhno, konechno, i ne zadavat'sya etimi voprosami, a zhit', kak zhivetsya, i plyt', kak plyvetsya, da ved' na tom zameshen: znat', chto pochem i chto dlya chego, samomu dokapyvat'sya do istiny. Na to ty i chelovek". A vozvrashchalsya v poselok, zahodil v svoj dvorik, k kotoromu volej-nevolej uspel prilipnut', i smiryalas' dusha: zhit' mozhno. Neprivychno, neudobno, chuvstvuesh' sebya kvartirantom, da ono kvartirant i est', potomu chto dom ne tvoj i hozyainom-barinom sebya v nem ne povedesh', zato i yavlyaesh'sya na gotoven'koe: drova ne rubit', pechku ne topit'... Vodu, verno, nosit' eshche prihoditsya, no obeshchayut i vodu na dom. CHto i govorit' - zhizn' nastala oblegchennaya. Prishel s raboty, umylsya i mozhesh' polezhivat', v potolok poplevyvat', nikakih zabot, nikakih perezhivanij... Tol'ko pri etoj oblegchennosti i sebya chuvstvuesh' kak-to ne vo ves' svoj ves, bez tverdosti i nadezhnosti, budto lyubomu durnomu vetru nichego ne stoit podhvatit' tebya i sorvat',- ishchi potom, gde ty est'; kakaya-to protivnaya neuverennost' ispodtishka tochit i tochit: ty eto ili ne ty? A esli ty, kak ty zdes' okazalsya? Nichego, privyknet i k etomu... Pavel udivlyalsya, glyadya na Sonyu, na zhenu svoyu: ona kak voshla v dom - v kvartiru teper' nado govorit', ne v dom,- kak voshla, ahnula, uvidev sverkayushchuyu igrushku - elektroplitu, cvetochki-lepestochki na stenah, kotorye i belit', okazyvaetsya, ne nado, shkafchiki, vdelannye vnutr', da eshche vannuyu s kafelem, a v nej sidyak, poka, pravda, bez vody, bezdejstvuyushchij, da eshche zelenen'kuyu i veselen'kuyu, s odnoj storony polnost'yu zasteklennuyu verandu - budto tut vsegda i byla. V den' osvoilas', sbegala k sosedyam - kak u nih, vzyalas' rasporyazhat'sya, chto kuda stavit', chto ne stydno iz imeyushchejsya mebelishki privezti i chto pridetsya pokupat', raskinula, gde mozhno vyryt' podval i kak rasshirit' kladovku, nosilas' razgoryachennaya, sumatoshnaya, predovol'naya i gotova byla, kazhetsya, prikovat' sebya k etoj kvartire. A ved' tozhe derevenskaya baba, s knyaz'yami da dvoryanami ne vozzhalas', krasivoj zhizni ne nyuhala, no vot podi zh ty - raspushilas', otkuda chto i vzyalos'? Kak zharenyj petuh v odno mesto klyunul. Dlya baby i verno zamanka: krasivo, chisto, ne nosit'sya kak ugoreloj so dvora v kuhnyu i obratno, vse zdes', vse pod rukami. U Soni k tomu zhe dve sestry v Irkutske: odna, vyjdya zamuzh za cheloveka rastoropnogo i udachlivogo, rabotayushchego po snabzhencheskoj chasti, zhila kak barynya, v kvartire svoej chego tol'ko ne imela, i Sonya nemalo ej zavidovala. Priezzhaya iz goroda, kogda udavalos' tuda vyrvat'sya, nedobro smotrela na uhvaty da chugunki, a odnazhdy poprobovala smanit' v Irkutsk i Pavla. Ej tam nagorodili s tri koroba, kak horosho da ladno, kul'turno da uvazhitel'no, svoyak po snabzhencheskoj chasti posulil pristroit' kuda-to i ego, Pavla,- ona i rastayala, poddalas', poletela chut' li ne ukladyvat'sya. Pavel tozhe edva ne drognul, potomu kak raz poshli sluhi o zatoplenii i pereselyat'sya kuda-to vse ravno predstoyalo, no sderzhalsya. V gorode tem horosho, komu gorod horosh, a kogo matushka-derevnya vzrastila da do starosti dovela - sidi uzh, ne rypajsya. A vyshlo, chto i ehat' v gorod ni k chemu, gorod sam syuda pozhaloval. Teper' i Sonya mogla uspokoit'sya, a to net-net da poprekala muzhika. Iz gryazi vylezli, v knyazi poshli... Potihon'ku da pomalen'ku zhizn' pritretsya, chelovek prisposobitsya, inache ne byvaet. Narezhut potom gde-nibud' na ostatkah staryh polej zemlicu pod kartoshku - vse ne zavezesh', kak ni starajsya, spohvatyatsya, chto i bez korovy trudnovato, na obshchestvennoe stado nadejsya, a svoyu korovku derzhi - i, kak velikij dar, dadut pozvolen'e: derzhi, komu nado, gorodi, kosi, purhajsya s temna do temna, esli nravitsya. A verno, ponravitsya uzhe daleko ne vsem, uzhe druguyu privychku narod voz'met. Im legche, Sone i sejchas nichego bol'she ne nado, on prisposobitsya, no Pavel horosho ponimal, chto materi zdes' ne privyknut'. Ni v kakuyu. Dlya nee eto chuzhoj raj. Privezut ee - zab'etsya v zakutok i ne vylezet, poka okonchatel'no ne zasohnet. Ej eti peremeny ne po silam. I, budto ne sobirayas' nikuda, ona pochti i ne rassprashivala ego, chto tam da kak, a kogda on progovarivalsya o chem-to sam, i ahala, i vspleskivala rukami, no kak nad dalekoj i postoronnej chudovinoj, nikakogo otnosheniya k nej ne imeyushchej. Dlya nee etot novyj poselok byl ne blizhe i ne rodnej, chem kakaya-nibud' Amerika, gde lyudi, govoryat, chtoby ne mayat' nogi, hodyat na golovah. Nablyudaya za mater'yu, Pavel vse bol'she ubezhdalsya, chto, rassuzhdaya o pereezde, sebya ona nigde, krome Matery, ne vidit i ne predstavlyaet, i boyalsya togo dnya, kogda pridetsya vse-taki ee s Matery uvozit'. 10 Petruha u Kateriny, kak i sledovalo ozhidat', na drugoj zhe den' posle pozhara ubralsya i vot uzhe nedelyu ne daval o sebe znat'. I korki hleba materi ne ostavil, Katerina zhila na Dar'inyh chayah. Poslednyaya muchonka v kladovke sgorela. Nichego vrode v dome ne bylo, a stala razbirat'sya posle ognya - to sgorelo, eto sgorelo... Bol'she vsego ubivalas' Katerina po samovaru; ona, perehodya k Dar'e, ne dumala, konechno, o pozhare i ostavila samovar do drugogo dnya - posle razgrebla v zole tol'ko oplavlennyj mednyj slitok. Petruha garmon' svoyu bezgolosuyu ne zabyl, vynes, a zasluzhennyj, vspoivshij, vskormivshij ego samovar kinul. Bez nego i vovse osirotela Katerina. Ona vse eshche ne teryala nadezhdu, chto Petruha ostepenitsya, ustroitsya na rabotu i voz'met ee k sebe. I o samovare ona vzdyhala, predstavlyaya, chto dom u nih budet, a samovara v domu ne budet, teper' ih ne delayut, nigde ne voz'mesh'. Stol bez samovarnogo vozglaviya - eto uzhe i ne stol, a tak... kormushka, kak u ptic i zverej, ni priyatnosti, ni chinnosti. Iz veku pochitali v dome treh hozyaev - samogo, kto glavnyj v sem'e, russkuyu pech' i samovar. K nim podlazhivalis', ih uvazhali, bez nih, kak pravilo, ne raskryvali belogo dnya, s ih nakaza i pochina delalis' vse ostal'nye dela. Teper' odnim razom ne stalo u Kateriny ni doma, ni samovara, ni russkoj pechi (ona, pech'-to, ne sgorela, potreskavshayasya i raskrytaya, torchala na pepelishche, kak pamyatnik - da belyj svet, chto li, eyu obogrevat'?). Hozyaina u Kateriny posle otca ne bylo nikakogo. U Dar'i, u toj v golove ne ukladyvalos', kak mozhno bylo bez vremeni szhech' svoyu izbu, ona snova i snova prinimalas' kosterit' Petruhu, trebuya otveta: kak, kak na takoe ruka podnyalas'? Katerina, zataivshis', otmalchivalas', vinovato ubiraya glaza, budto sramili ee, i, kogda Dar'ya podstupala vplotnuyu i nado bylo chto-to otvechat', toroplivo otgovarivalas': - Besputnyj, dak che... I ne bylo v etih korotkih slovah ni zlosti, ni obidy na syna, ostavivshego ee bez krova i hleba,- odin ohrannyj, vseproshchayushchij smysl: mol, takoj on u menya urodilsya, chto s nego vzyat'?! - Vot, vot,- raspalyayas', tykala v nee pal'cem Dar'ya.- Vsyuyu zhist' ty tak. Vsyuyu zhist' poblazhki davala, ispovadila donel'zya. Tak tebe teperi i nado. Tak i nado, tak tebe i nado. On zhivuyu izbu spalil, on i tebya zhiv'em v zemlyu zaroet. Ne v zemlyu,- s dosadoj spohvatilas' ona,- v vodu on tebya, v vodu, chtob ne horonit'. A ty zhe sama budesh' prosit', chtob on tebe kamen' pobole privyazal na sheyu... chtob ne vsplyt' tebe. - A on mozhet,- vzdyhala Katerina.- Besputnyj, dak che... - Vot i pogovori s ej,- vspleskivala Dar'ya rukami.- YA ej pro delo, ona - pro kozu belu... Nu i zahvati tebya s Petruhoj vmeste! - vot dal gospod' kormil'ca... Katerina zamuzh ne vyhodila, Petruhu ona prizhila ot svoego zhe, materinskogo, muzhika Aleshi Zvonnikova, teper' davno uzhe nezhivogo, ubitogo na vojne. Katerina byla mnogo molozhe ego; kogda oni shlestnulis', u nego uzhe begalo chetvero po lavkam, no tak prishchemil on ej serdce, chto ni za kogo ona ne poshla, hot' ohotnikov v molodye gody nahodilos' vdovol'. Alesha Zvonnikov tozhe byl poryadochnyj balamut, i Petruha vzyal ot nego po etoj chasti nemalo, no on i do raboty byl ohochij muzhik i imel zhe chto-to osobennoe, esli smirilas' s Katerinoj ego rodnaya baba i esli sama Katerina, ni na chto ne nadeyas', vsya svetilas' i obmirala ot radosti, kogda v noch'-polnoch' podvorachival k nej chuzhoj muzhik. Ona i sejchas, vspominaya o nem, menyalas' v lice i ozhivala, kak ot vina, glaza ee raskryvalis' i schastlivo ustavlyalis' tuda, v dni i nochi sorokaletnej davnosti, i to, chto videla ona tam, eshche teper' sogrevalo ee. I govorila ona ob Aleshe, kak o svoem, i v Matere ona imela na eto pravo, potomu chto Aleshina sem'ya posle vojny s®ehala s ostrova. Svyaz' mezhdu Katerinoj i Aleshej skryt' bylo nevozmozhno, v derevne znali o nej vse. Potom, kogda rodilsya Petruha, Alesha i vovse perestal tait'sya i otkryto vzyal na sebya zabotu o novoj svoej sem'e, sredi bela dnya na glazah u naroda privozil Katerine drova i seno, podnimal zavalivsheesya pryaslo. Tak, na dve sem'i, i zhil goda tri ili chetyre, poka ne svalilas' vojna, i v Matere k etomu skoro privykli i perestali sudachit'. Ob Aleshe osobenno i ne posudachish' - vsyakie peresudy ot nego otskakivali kak ot stenki goroh. On i sam kogo hosh' mog ostydit' i prosmeyat', s nim ne vsyakij reshalsya shvatyvat'sya. "A ya takovskij,- lyubil on prihvastnut',- menya ne peretakuesh'". I desyat', i pyatnadcat' let spustya posle vojny pro zadiristyh, uhlestistyh parnej i muzhikov v derevne govorili: "Nu isho odin Alesha Zvonnikov ob®yavilsya". Vot etu legkost', razgovornuyu tarovatost' Petruha s izbytkom perenyal u nezakonnogo svoego otca. No esli u togo ona byla ne na pustom meste - za delom Alesha lyasy ne tochil, znal prezhde delo, a uzh potom vse ostal'noe,- to u Petruhi vyshlo naoborot. Rabotnik on byl ahovyj: za chto ni voz'metsya - vse cherez pen'-kolodu, ni v chem tolku. Tam, gde nado rukami shevelit', on ih zakladyval za spinu. gde nado smekalku pokazat' - tol'ko gonoshilsya, raskidyval tak i etak, a poluchalos' nikak. Poslali ot kolhoza na kursy traktoristov, polgoda prouchilsya, dali emu, kak dobromu, noven'kij "Belarus'" na bol'shih kolesah - on etimi kolesami polovinu zaborov po derevne perekrushil, gonyayas' za koshkami da sobakami, u sebya v ograde i na skotnom dvore za nedelyu ostavil rovnoe pole. Kak vyp'et - tak za rul', i poshel kruzhit', tol'ko shchepki vo vse storony. Katerina vyskochit: "Ty che tvorish', Petruha? Opomnis' - che ty tvorish', kuda ezdish'?! Tut dlya togo, che li, mesto srobleno, chtob ty ego davil?" On otmahnetsya: "Niche ty, staraya, ne ponimaesh'. Tak polagaetsya. Takaya raznaryadka na sevodni" - i dal'she, a Katerina i otojdet v razdum'e: kto ego znaet, mozhet, i verno, polagaetsya, chtob nauchit' traktor rovno hodit' po polyu, ne vyskakivat' iz borozdy. Otobrali u Petruhi ot greha podal'she traktor, ssadili na zemlyu, a on k toj pore i vovse izbalovalsya, nichego ne hotel delat': turkali s mesta na mesto, s raboty na rabotu, i nigde ot nego proku, vsyudu staralis' ot Petruhi poskorej otboyarit'sya i ne skryvali etogo dazhe pered nim - on lish' pohohatyval, slushaya, chto o nem govoryat, podnachivaya govorit' posil'nej, pootkrovennej, slovno eto dostavlyalo emu kakoe-to udovol'stvie. Nichem Petruhu pronyat' bylo nel'zya. I kogda perelivali kolhoz v sovhoz - kolhoz, umiraya, mog byt' dovolen: nakonec-to on izbavilsya ot etogo rabotnichka. Pod sorok cheloveku, a vse produrit'sya ne hochet, vse kak mal'chishka: ni sem'i (dva raza kakim-to chudom privozil iz-za reki bab, no ta i drugaya na pervom zhe mesyace letom uletyvali ot nego cherez Angaru), ni ruk, sposobnyh k rabote, ni golovy, sposobnoj k zhizni. Vse tryn-trava. Lish' by prozhit' segodnyashnij den', a chto budet zavtra - eto ego ne kasaetsya, korotkie razudalye mysli do etogo ne dostayut. Podpisalsya ponachalu na sovhoz i otkazalsya, sobirayas' v gorod, potom vdrug, kak muha ukusila, zagovoril ob ohotnich'ej arteli, hotya iz ruzh'ya za vsyu svoyu zhizn' strelyal tol'ko po butylkam, da i to mimo. A v poslednee vremya stal snit'sya emu sever s bol'shimi rublyami... No do severa tol'ko doehat' nado terpenie imet', a u Petruhi ego ne vodilos' ni kapli. Vot i posudite teper', kakovo byt' mater'yu takogo cheloveka. Boyalas' Katerina: ch'ya dusha vo grehe, ta i v otvete, poetomu vinu za Petruhino sumashodstvo perekladyvala na sebya. Ona govorila: - Dak ezhli on takoj i est' - che s im samdeli? Golovu na plahu? - A kakoj on u tebya budet, kogda ty raspustila ego do poslednej stepeni? - podhvatyvala Dar'ya.- On izbu szheg, ty emu slovo skazala? - Sama govorela: tak i etak by sozhgli... - Da ne svoej zhe rukoj! Kak ona u ego ne otsohla, chto spichku chirkala?! |to nado kamen' zamesto serdca derzhat', on v ej rodilsya, v ej ros, i on zhe ee popered vseh spalil! Nu! - On, mozhet, samdeli neznachaj. - Vot hristoven'kaya, vot hristoven'kaya! - prihodila Dar'ya v voshishchenie.- Isho by - koneshno, neznachaj. On tebe sam ee srubil, bogachestvo nazhil - zolotye ruki u tvovo Petruhi. Poshto by narochno on szhigat' ee stal - eva che pridumali pro muzhika. Neznachaj, neznachaj... Katerina umolkala. - A kak takie lyudi poluchayutsya? - pytalas' ona ponyat' - ne v pervyj raz pytalas' ponyat' i znala uzhe, chto ne pojmet, i vse-taki sprashivala, nadeyas' na nedolgoe oblegchenie i proshchenie sebe, kogda i vmeste s Dar'ej ne sumeyut oni ni v chem razobrat'sya.- On s maloletstva besputnyj. Ty govorish': ya ispovadila. A che ya ispovadila? Nikakoj sil'no povady ne bylo. YA s im i dobrom, i po-vsyakomu - dak ezhli on urodilsya takoj. On malen'kij byl, niche ne hotel ponimat'. Glaza zavorotit - i hosh' govori ty emu, hosh' kol na golove teshi. Mnogo ty s rebyatami vozilas'? - Kogda mne s imya bylo vozit'sya? S temna do temna v begotne. - A vse lyudi. Ni odin ne svihnulsya. Mne ego balovat' tozhe... ne do balovstva bylo. V zapusten'e, pravda chto, ne hodil. Staralasya. YA poglyazhu na Klavkinyh rebyatishek... luchshe samdeli s machehoj zhit'. Rodnaya ona mat', da ne svoim detkam. Ni uhodu, ni privetu - na podzatyl'nikah da na kuskah, bednye. A kakie slavnye rebyatishki, laskovye, poslushnye... S chego, s kakih drozhzhej, ezheli ona tol'ko i znaet, chto sobachit'sya? Ona, che li, vospitala? - N-nu,- hmyknula Dar'ya, polnost'yu otkazyvaya v etom Klavke. Rech' shla o Klavke Strigunovoj. - Dak che togdy? Odnogo kazhin den' lupcuyut - chelovek vyhodit. Drugogo nikakaya lupcovka ne beret - byl razbojnik i vyros razbojnik. Odnogo nezhat - na pol'zu, drugogo - na vred. |to kak? V kom che est', to i budet? I hosh' ruki ty ob ego oblomaj, hosh' ispechal'sya ob em - on svoe voz'met. Nikakoj prav'yu ne popravit'. Tak, che li? Ty govorish': ya ne sprashivayu s ego. Carica nebesnaya! YA nadsadilas' sprashivat'. A teperi samdeli otstupilas', vizhu, chto bez tolku. Teper' kakoj est', takoj i est'. Vsya zlost' vyshla... zhalost' odna, chto on takoj. Dak ne na plahu zhe, samdeli? Pushchaj kak hochet. Emu zhit'. - Dak ty tozhe ne iz mogily eto govorish'. Tebe tozhe dozhivat' kak-to nado. - A-a, che budet,- otmahnulas' Katerina.- My uzh teperi tak i tak ne svoim hodom zhivem. Tashchit. Kudy zatashchit, tam i ladno. - CHto tashchit... pravda, chto tashchit,- soglasilas' Dar'ya. - Potom one zhe, Klavkiny rebyaty, vyrastut,- podchishchaya razgovor, vernulas' Katerina,- i budut ee na rukah nosit', chto ona dlya ih dobrogo slova ne znala. Govoryat: kakoj privet - takoj otvet... a-a,- nesoglasnym stonom protyanula ona,- niche ne shoditsya. Komu kak na rodu napisano. Malo, che li: drugaya mat' dyuzhinu ih podymet i zhivet na starosti s imya huzhe, chem u chuzhih. CHuzhie-to postesnyayutsya galit'sya. A svoi, kak pravo im takoe dadeno, do togo lyutuyut... zlogo voroga bol'she zhaleyut. Za chto? Pomnish' staruhu Agrafenu? - A ne dozhivaj do etakoj starosti,- vdrug ni s chego so zlost'yu vskinulas' Dar'ya.- Znaj svoj srok,- i prigasila, opustila golos, ponimaya, chto ne dano ego cheloveku znat'.- Za grehi, li che li, za kakie derzhit gospod' bole, chem polozheno. Oj, strashnye nado imet' grehi, chtob tak... Gde ih nabrat'? CHelovek dolzhen zhit', pokul' pol'za ot ego est'. Netu pol'zy - slezaj, priehali. Nashto ego samogo mayat', drugih mayat'? ZHivye... im zhit' nado, a ne smert' v domu derzhat', gorshki s-pod ee taskat'. YA potaskala, znayu. Iz-pod menya skoro s-pod samoj hosh' taskaj, migom ot gorshka do gorshka doletela, a pomnyu. Svekrovku svoyu pomnyu, kak ya na ee smotrela. A to i smotrela,- neponyatno na chto opyat' oserdyas', prodolzhala ona,- chto dumala: "Kogdy tebya bog priberet? Nadoela huzhej gor'koj red'ki". |to my s ej isho horosho zhili, ona pokladistaya byla. A ya byla nebrezglivaya. A pomnyu: do togo mne pod konec toshno k ej podhodit'. Navrode vse ponimala, chto ona, hristoven'kaya, nevinovataya, a vse ravno niche s soboj sdelat' ne mogla. Ne mogu, i vse, hosh' iz domu begi. I dumayu: a ezheli by eto mamka moya plastom tak lezhala - ya by tozhe ej smerti hotela? Sama otgovarivayus', a sama slyshu, izdali golos idet: a tozhe hotela by. Pushchaj ne tak, i terpeniya davala by pobole, a v hudye minuty tozhe pro sebya, podi, sryvalas' by. |to uzh i ne ot menya idet - ot chego-to drugogo. Net, Katerina, starost' zapuskat' nel'zya. Nikomu eto ne nado. - Dak che - udavku, che li, na sheyu? Dar'ya ne stala otvechat'. - I horonyut one nas, plachut... one plachut ne ob nas, kogo v grob kladut, a kogo pomnyut... kakie my byli,- govorila ona.- I zhalko nas... potomu chto sebya zhalko. One vidyat, chto sostaryutsya, niskol' ne luchshe nas budut. A bez nas one skorej staryutsya. Pro sebya one nas ran'she pohoronili. Vot togda by i ubrat'sya, skaraulit' tot mig. A my vse za zhist' lovimsya. CHe za ee lovit'sya - vo vred tol'ko. Pomolozhe uberesh'sya, tebya zhe lutshe budut pomnit', i pamyat' ob tebe ostanetsya pokrasivej. Pobol'nej ostanetsya pamyat', pozametnej. A ezheli v grob tebya, kak kashcheyu, kladut - dak it' glyadet' strashno. Takaya straholyudina vsyu do-prezhnyuyu pamyat' otshibet... - A my-to v chem vinovatye? - A v tom i vinovatye, chto privychku k sebe, kak sobachonku kakuyu, derzhim. CHtob nas ona oberegala, na drugih polaivala. Skazhi v molodosti, kakuyu ty sebya oposle budesh' terpet' - perekrestish'sya, ne poverish'. Niche uzh zhivogo netu, vse vyvalilos', okostenelo, ni zubov, ni rogov, ni holery - net, milej tebya belyj svet nee ne vidyval. Da nashto? Tebe gospod' zhit' dal, chtob ty delo sdelala, rebyat ostavila - i v zemlyu... chtob zemlya ne ubyvala. Tam teperi ot tebya pol'za. A ty vse tut horohorish'sya, lyudyam poperek. Otstryapalas' i uhodi, ne meshaj. Daj drugim svoe delo sprovorit', ne otymaj u ih vremya. U ih ego tozhe v obrez. - Kuda tak toropit'sya-to? - otkazyvalas' Katerina.- ZHit' begom i pomirat' begom? Drugoj raz, mozhet, ne zhivat' budet? - Ono i poteper', mozhet, ne ty zhila... - A kto? Ty uzh govori, da ne zagovarivajsya. Kto za-mesto menya budet zhit'? - Mozhet, kto drugoj. A tebya obmanuli, chto ty. A ezheli ty - poshto ty togda s Petruhoj so svoim ne mozhesh' sladit'? Poshto ne zhivesh' kak ohota, a po chuzhoj ukazke hodish'? Poshto vsyu zhist' maesh'sya? Net, Katerina, ya pro sebya, prosti gospodi, ne voz'mus' skazat', chto eto ya zhila... Sil'no mnogo so mnoj ne shoditsya... ...Vdvoem i pravda bylo legche i za hozyajstvennoj upravoj, i za razgovorami. Dni stoyali dlinnye, staruhi uspevali vse i, ustav, lozhilis' posle obeda otdohnut', no ne zasypali, a razgovarivali lezha. I razgovarivali podnyavshis', v ozhidanii vechernej uborki, a potom i posle nee - tak i shlo vremya, tak nezametno i soskal'zyvali s odnoj storony na druguyu dlinnye letnie dni. Na razgovory podhodila Sima so svoim neotvyaznym hvostom - Kol'koj; zayavlyalsya Bogodul, kryahtya i porugivayas', i tozhe norovil vstavit' slovo; prihodila gluhovataya tunguska s trubkoj v zubah, kotoruyu ona pochti ne vynimala, a potomu pochti ne govorila; prihodili na chaj i besedy drugie, kto eshche ostavalsya v Matere... Pominali staroe, divilis' novomu, smykali vmeste to i drugoe, zhizn' i smert'... Nikogda ran'she tak podolgu oni ne razgovarivali. I malo ostalos', chto bylo imi ne peregovoreno, i malo, nesmotrya na bol'shuyu zhizn', bylo chto v nej ponyato. A vperedi, esli smotret' na ostavshiesya dni, stanovilos' vse prostornej i svobodnej. Vperedi uzhe pogulival v pustote veter. 11 No eshche sumela, vsplesnulas' zhizn' na Matere - kogda nachalsya senokos. Kormov po novym ugod'yam bylo ne nabrat', da ih i ne bylo eshche, novyh-to ugodij, dvinulis' v poslednij raz na starye. Prishlos' sovhozu raspolzat'sya opyat' po kolhozam - kto gde zhil, tuda na stradovan'e i poehal.