Redkij chelovek ne obradovalsya etoj schastlivoj vozmozhnosti pozhit'-pobyt' pod konec v rodnoj dereven'ke, chut' ne u kazhdogo tam dom, skotina, ogorod, nepodchishchennye dela, da i zemlya ne molchala, zvala ih pered smert'yu prostit'sya. Malo kto, ne slepoj, ne gluhoj, ne osevshij v kontore i ne zanyatyj na strogoj, pricepnoj rabote, otkazalsya poehat' - privyazchiv chelovek, imevshij svoj dom i rodinu, oh kak privyazchiv! Polderevni vernulos' v Materu, i Matera ozhila puskaj ne prezhnej, ne tekushchej po poryadku, no vse-taki pohozhej na nee zhizn'yu, budto dlya togo ona i vorotilas', chtoby posmotret' i zapomnit', kak eto bylo. Zarzhali opyat' koni, prignannye s Podmogi, zazvuchali po utram, pereklikayas', golosa rabotnikov, zastuchalo-zabrenchalo pokosnoe snaryazhen'e. Razyskali, gde ona est', i otogreli kuznicy, chtoby podladit' tehniku na konnoj tyage, dostali litovki - i podnyalsya s posteli ded Maksim, vytashchil iz-pod hlama molotok i podvyazal k nemu petlyu, chtoby ne vyskal'zyval pri otboe iz dryahloj ruki. Ponadobilos' - i podi zh ty! - kak ran'she, otyskalis' litovki i okazalsya zhiv ded Maksim. K nemu zhe tashchili grabli, vily, kosilki - i on podnovlyal, podgonyal, ostril, vstavlyal vzamen vypavshih novye zub'ya. I vrode podobrel, poveselel ded za rabotoj, hotya tol'ko chto pomiral, stal pomahivat' rukami, pokrikivat', rasporyazhat'sya. Emu s ulybkoj, s udovol'stviem podchinyalis' - tak zhe pokrikival on na nih dvadcat' i bol'she godov nazad, tak zhe naznachal ih na rabotu Pavel, byvshij togda brigadirom i vyzvavshijsya v brigadiry teper',- budto nichego ne izmenilos'. I, kak togda, obhodilis' bez bol'shoj tehniki: traktory, mashiny na toj storone, im i tam ni minuty pokoya, a zdes' ostavalis' tol'ko odna bortovaya mashineshka da dva samohodnyh kombajna, kotorye zhdali svoej pory na bugre za derevnej. No mashinu, kak narochno, kak v nakazan'e, chto ona zdes' okazalas', derzhali na pobegushkah: za holodnym kvasom po zhare sgonyat' ili dostavit' na lug pripozdavshuyu so skotinoj babu. Ser'eznoj raboty ej ne davali. Iz kakogo-to kapriza, prihoti vykatili iz zavozni dva staryh hodka i zapryagali v nih po utram konej, ot®ezzhaya na luga, a mashina sirotlivo, ne smeya vyrvat'sya vpered, plelas' pozadi i kazalas' mnogo dryahlej i neumestnej podvod. No eto uzh dejstvitel'no iz kapriza iz igry, v kotoruyu, odnako, vklyuchalis' vse, i vklyuchalis' s ohotoj. Potom, verno, bez tehniki ne obojtis', i pereplavlyat' syuda traktor, a to i ne odin, tak ili inache pridetsya, kogda ponadobitsya styagivat' zarody k vode - ih srazu na traktornye sani i sobiralis' metat'. No eto potom, potom... poka upravlyalis', kak ran'she, kosilkami, konnymi grablyami, vyazali dlya kopen metly... I rabotali s radost'yu, so strast'yu, kakih davno ne ispytyvali. Mahali litovkami tak, slovno hoteli pokazat', kto luchshe znaet delo, kotoroe zdes' zhe, vmeste s etoj zemlej, pridetsya naveki ostavit'. Namahavshis', padali na srezannuyu travu i, op'yanennye, vzbudorazhennye rabotoj, podtachivaemye chuvstvom, chto nikogda bol'she takoe ne povtoritsya, podzuzhivali, podnachivali drug druga starym i novym, chto bylo i ne bylo. I molodeli na glazah drug u druga nemolodye uzhe baby, znaya, chto srazu zhe za etim letom, net, srazu za etim mesyacem, kotoryj chudom vynes ih na desyat' let nazad, tut zhe pridetsya na desyat' zhe let i starit'sya. Gomonili, igrali, durili, kak malen'kie: chut' obsohnuv ot pota, s vizgom kidalis' v Angaru, a kto ne hotel kidat'sya sam, togo gur'boj lovili i vtaskivali v chem byl, i styd ne v styd, kogda krugom svoj tabor,- s legkoj ruki Klavki Strigunovoj razdevalis' do golyh grudej, s otchayannym i razbojnym vidom vystupali pered muzhikami, kotoryh bylo men'she, dazhe gonyalis' za nimi, chtoby stolknut' v vodu. I, pristupaya opyat' k rabote, prihodili v sebya, govorili: "Nu, sovsem obezumeli baby, dorvalis' do Matery. Ona, podi-ka, i ne verit, chto eto my", no v sleduyushchij rozdyh s udovol'stviem bezumeli snova. Vypolzali iz derevni na luga staruhi i, glyadya, kak rabotaet narod, ne mogli sderzhat' slez. I podstupali s voprosom: - CHe vam nado bylo? CHe nado bylo, na chto zhalobilis', kogda tak zhili? Nu? |h, stegat' vas nekomu. I soglashalsya narod, zadumyvayas': - Nekomu. Klavka Strigunova i ta pomalkivala, ne lezla sporit'. Vecherom vozvrashchalis' s pesnej. I chvanlivye ran'she k trezvoj pesne muzhiki podtyagivali tozhe. Zaslyshav pesnyu, vyhodili i vystraivalis' vdol' ulicy vse, kto ostavalsya v derevne,- rebyatishki, staruhi, a takzhe ponaehavshie so storony, kogda takie byli; v poslednee vremya dvizhenie stalo bol'she, motorki to i delo tarahteli i strigli tuda-syuda Angaru. Priezzhali ne tol'ko iz sovhoza - iz gorodov, iz dal'nih kraev naezzhali te, kto kogda-to zdes' zhil i kto ne zabyl sovsem Materu. |to byl gor'kij, no prazdnik, kogda brosalis' drug k drugu dvoe, ne videvshiesya mnogo let, uspevshie uzhe i poteryat', zabyt' drug druga, i, vstretivshis', najdyas', obnyavshis' sredi ulicy, vskrikivali i rydali do opustosheniya, do togo, chto otkazyvali nogi. Materi i otcy, babushki i dedushki vezli s soboj rebyatishek, zazyvali i vovse postoronnih lyudej, chtoby pokazat' zemlyu, iz kotoroj oni vyshli i kotoruyu pozzhe budet uzhe ne uvidet' i ne syskat'. Kazalos', polsveta znaet o sud'be Matery. Za derevnej s verhnego kraya, gde povyshe, poyavilis' raznocvetnye palatki, po ostrovu razgulival narod - kto brodil po kladbishchu, kto sidel na beregu, neveselo glyadya kuda-to vdal', kto podbiral na polyanah pervuyu krasnuyu yagodu - i neprosto bylo srazu skazat', svoi eto ili chuzhie. Pokoschiki vozvrashchalis' s raboty netoroplivo, ustalo i vazhno. Vperedi - zapryazhennye v hodki koni, soglasno kivayushchie mordami, budto klanyayushchiesya pri v®ezde v derevnyu, po dva-tri cheloveka v hodkah, neskol'ko verhovyh po storonam, vse ostal'nye s pesnej za podvodami. Pesnya to odna, to drugaya, to staraya, to novaya, no chashche vse-taki staraya, proshchal'naya-pominal'naya, kotoruyu, okazyvaetsya, pomnil i znal narod, kotoruyu slovno dlya etoj pory i hranil v sebe... Kto pel, tem legche, slushat' zhe ih, nesushchih pesnyu kak druzhnoe i beznadezhnoe zaklinanie, bylo do togo bol'no i pytko, chto podplyvalo krov'yu serdce. Iyul' vyshel na vtoruyu polovinu, pogoda derzhalas' yasnaya, suhaya, k pokosu samaya chto ni na est' milostivaya. Na odnoj lugovine kosili, na drugoj grebli, a to i sovsem ryadom strekotali kosilki i podprygivali, drebezzha, konnye grabli s bol'shimi izognutymi zub'yami; greb' pospevala na solnce i na vetru uzhe cherez den', do obeda baby vodilis' s litovkami, podkashivaya na neudobnyh dlya koles, syryh i nerovnyh mestah, posle obeda bralis' za grabli. Muzhiki stavili kopny, oruduya vilami; ogromnye lohmatye navil'niki plyli za ih spinami, kak chto-to zhivoe, samostoyatel'noe, dvigayushcheesya na svoih nogah s urodlivoj, ottyanutoj nazad golovoj. K koncu dnya ugorali i ot raboty, i ot solnca, a bol'she togo - ot rezkih i vyazkih, tuchnyh zapahov pospevshego sena. Zapahi eti dostavali i do derevni, i tam narod, s udovol'stviem vtyagivaya ih, obmiral: eh, pahnet-to, pahnet-to!.. Gde, v kakom krayu mozhet eshche tak pahnut'! I uzhe nachinali oglyadyvat'sya s opaskoj: bystro, bystro podvigaetsya delo - tak i obratno skoro, ne pozhiv vvolyushku v Matere. Dozhd', chto li, bryznul by, chtob potyanut', polenit'sya, poderzhat'sya podol'she. Muzhiki prinyalis' uzhe skolachivat' traktornye sani - i verno, konec proglyadyvaet, kuda toropit'sya?! Za senom i s Materoj na proshchan'e ne pobyt', ne uvidat', gde vsyu zhizn' zhili, chto imeli, chto teryayut. No vyhodili utrom, i rabota zabirala, podgonyala sama, i ne nahodilos' chelovech'ih sil osazhivat' ee - gnali, naprotiv, zlyas' na sebya, i togo pushche. Ne ta eto byla rabota, chtob uderzhivat' ee; i rabotniki ne uspeli eshche izbalovat'sya. Po vecheram, pered tem kak upast' v postel', vyhodili na ulicu i sobiralis' vmeste - polyanka ne polyanka, posidelki ne posidelki, no vmeste, pomnya, chto ne mnogo ostaetsya takih vecherov, i zabyvaya ob ustalosti. Obmirala Matera ot sud'by svoej v eti chasy: dogorala zarya za Angaroj, yarko obzhigaya glyadyashchie v tu storonu okna; eshche bol'she vytyagivalas' naverhu bezdna neba; laskovo bul'kala pod blizkim beregom voda. Dogasal den', i dogasala, blagodarstvuya, zhizn' okrug: zvuki i kraski slivalis' v odno blagostnoe dremotnoe kachanie, kotoroe to voznikalo sil'nej, to usmiryalos'; i chuvstva chelovecheskie v lad emu tozhe shodilis' v odno zybkoe, nichego ne vydelyayushchee otvetstvie. I kazalos', sdvigalis' plotnej v derevne izby i, pokachivayas', tyanuli edinyj, pod veter, nutryanoj golos; kazalos', nanosilo otkuda-to zapahom staryh, davno otletevshih dymov; kazalos', blizko podstupalo vse, chto bylo na ostrovu, i, stoya drug za drugom, rukotvornoe i samotvornoe, vyglyadyvaya drug iz-za druga, edinym shepotom chto-to sprashivalo. CHto - ne ponyat', ne uslyshat' bylo, no mnilos', chto i na eto, nevnyatnoe i neslyshimoe, sleduet otvechat'. Govorili malo i negromko - i pravda slovno pytayas' komu-to chto-to otvechat'. Ne dumalos' o zhizni prozhitoj, i neboyazno bylo togo, chto gryadet; tol'ko eto, kak obmorochnoe, snom-duhom chayannoe, sostoyanie i predstavlyalos' vazhnym, tol'ko v nem i hotelos' ostavat'sya. No zayavlyalsya, kak chert na bogomol'e, Petruha so svoej neladnoj garmoshkoj, vyzvolennoj, k neschast'yu, iz ognya, nachinal vozit' na nej "Ty, Podgorna, ty, Podgorna...", sbival nastroenie - i prihodilos' podnimat'sya, prihodilos' vspominat', chto budet zavtra, i idti v postel'. Petruha posle dvuhnedel'noj otluchki vorotilsya v Materu razveselyj, v novom, no uzhe izryadno pomyzgannom svetlom kostyume s krasnoj nitkoj i v kozhanoj kepke s korichnevymi razvod'yami, i v naryade etom eshche bol'she stal smahivat' na urku. Uvidav ego vpervye, Dar'ya voskliknula: - No-o... eto otkul' takaya bozh'ya korovka k nam zapolzla? - Izvini-podvin'sya,- vozmutilsya Petruha - ne "bozh'ej korovkoj" vozmutilsya, a "zapolzla".- YA ne polzayu, ya na samoletah, hosh' znat', letayu. |to "izvini-podvin'sya" on podcepil gde-to v poslednih svoih stranstviyah, i tak ono emu ponravilos', takim pokazalos' krasivym i lovkim, chto bez nego Petruha ne myslil razgovora. Priehav, zanes on materi s bol'shih deneg za sozhzhennuyu usad'bu pyatnadcat' rublej i, kogda ona zaiknulas' bylo, chto malo, otvechal: - I-izvini-podvin'sya. A ya na chto dolzhen sushchestvovat'? YA dolzhon ehat', ustraivat'sya na postoyannoe mestozhitel'stvo. Kto menya zadarom povezet? |to tebe tut ni na chto den'gi. No vse-taki smilostivilsya i otschital eshche desyatku myatymi-peremyatymi bumazhkami. - Mnogo namenyal-to? - sprosila Katerina pri vide etih na tysyachu ryadov izzhamkannyh, bojkih deneg, kotorye slovno vsegda i hodili po rukam takih, kak Petruha, v dobrye ruki ne popadali. - |to moe delo. YA v tvoyu lichnuyu zhizn' ne meshayus', i ty v moyu ne meshajsya. Ustroyus' - vypishu tebya, budem zhit' vmeste. A pokudova - izvini-podvin'sya. Dva dnya on potoskoval v Matere bez magazina i nyrnul v novyj poselok, tri dnya plaval tam, ne snimaya svoego markogo kostyuma, svetlyj ton v kotorom posle etogo ostalsya tol'ko daleko v glubine, a krasnaya nitka polnost'yu ischezla. Teper' opyat' ob®yavilsya v Matere, spal bez rodnogo ugla gde pridetsya, inogda dazhe u Bogodula v ego kolchakovskom barake, chto schitalos' krajnej stepen'yu bezdomnosti i opushchennosti, no fors prodolzhal derzhat', vydumyvaya pro sebya, chto v zakonnom otpusku, chto kto-to skoro priedet za nim na katere i kuda-to uvezet kak cheloveka, do zarezu neobhodimogo; podvyazal k svoej invalidnoj "podgorne" verevku, chtoby nakidyvat' na plecho, i "tarzanil" ee, po slovu samogo Petruhi, denno i noshchno. Kak-to pritashchilsya s neyu dazhe na lug, ustroilsya pod berezu i zapilil-zapilikal, no uparennye, veselye i zlye rabotniki tak turnuli ego, chto Petruha, obychno yazykastyj, i otrugivat'sya ne stal - otstupil. ...No posle dolgogo, krepkogo vedra sumelo-taki podpolzti odnazhdy noch'yu pod odno nebo drugoe, i poshli dozhdi... 12 V pervyj den', kogda dozhd' tol'ko eshche napravlyalsya, pobryzgivaya mannoj nebesnoj, ugodnoj polyam i ogorodam, v Dar'in dom nagryanul gost' - priehal Andrej, mladshij syn Pavla. Pavlu kak otcu vypalo obojtis' bez docherej, chetyrezhdy Sonya, zhena ego, rozhala, i vse byli parni, no odin srazu zhe, kak tol'ko otkryl glaza, ne vynes belogo sveta i otoshel, ostalos' troe. Starshij, zhenivshis' na nerusskoj, poehal na ee rodinu na Kavkazskie gory posmotret', chto eto takoe, da tam i ostalsya, soblaznivshis' teplym zhit'em; srednij, gorazdyj na gramotu, uchilsya v Irkutske na geologa i na tot god dolzhen byl uzhe otuchit'sya, a Andrej proshloj osen'yu prishel iz armii i byl togda v Matere, no prozhil poltory nedeli, podivilsya na vsyu etu sumatohu, vse bol'she narastayushchuyu, svyazannuyu s pereseleniem, i ukatil v gorod, ustroilsya tam na zavod. Teper' on, okazyvaetsya, uvolilsya s zavoda i metil v drugoe mesto, a po puti zavernul domoj. Dva dnya Andrej pobyl u materi v sovhoze - Sonya rabotala v buhgalterii i ostalas' v poselke,- otvel u nee pervuyu ochered' i poplyl k otcu i babushke. Pavel ispodvol' dobilsya svoego, vel v Matere senokos i postoyanno nahodilsya teper' zdes', a v sovhoz tol'ko naezzhal, kak do togo naezzhal v Materu. Dozhd' okazalsya kstati: mozhno bylo posidet', pogovorit' ne toropyas'; ne reshalis' otvazhit'sya na peredyshku svoej vlast'yu, tak ee spustil sam bog. Andrej, zdorovyj ryadom s otcom, nevybolevshij, ne potrativshijsya na rabote paren', kotoromu armiya poshla yavno na pol'zu - uhodil tuda sognutyj, zaglyadyvavshij v zemlyu neskladen', a vorotilsya etakij vot molodec s vypravlennoj spinoj i podnyatoj golovoj,- Andrej bez terpeniya, poka babushka sobirala na stol, shil tuda-obratno iz izby vo dvor i so dvora v izbu, gromko topal na kryl'ce botinkami, sbivaya s nih eshche i ne gryaz', a tol'ko smochennuyu i nalipayushchuyu pyl', vspominal i sprashival o derevenskih, kto gde est', kto kuda pereezzhaet, i ot nechego delat' po-svojski, laskovo zadiral Dar'yu: - CHto, babushka, skoro i ty evakuiruesh'sya? - Kuiruyus', kuiruyus',- dazhe i bez vzdoha, spokojno, poslushno otvechala ona. - Neohota, naverno, otsyuda uezzhat'? - A kakaya tut ohota. Na svoem-to meste my by, staruhi, isho polzali da polzali polegon'ku, a vot pogodi, skovyrnut nas, i zaraz vse peremrem. - Kto eto, interesno, pozvolit vam umirat'? - A uzh na eto my komandu sprashivat' ne budem. Kak-nit' sami,- nezametno, v svoyu ochered', zadirayas', govorila Dar'ya.- Na eto upolnomochennyh, chtob prikazy podaval, isho ne dodumalis' naznachat'. Vot i mrut lyudi kak popadya, chto raznaryadki takoj netu. - Da ty ne obizhajsya, babushka. Obidelas', chto li, na menya? YA tak govoryu. - Poshto ya na tebya-to budu bizhat'sya? - A na kogo ty obizhaesh'sya? - Ni na kogo. Na samue sebya. |to ty na menya bid'sya, chto ya tebe tut odno mesto krapivoj zharila, chtob ty na em sidel. Ploho, vidat', zharila, chto ne usidel, poskakal otsel'... Andrej smeyalsya. - Poka molodoj, nado, babushka, vse posmotret', vezde pobyvat'. CHto horoshego, chto ty tut, ne shodya s mesta, vsyu zhizn' prozhila? Nado ne poddavat'sya sud'be, samomu rasporyazhat'sya nad nej. - Rasporyadis', rasporyadis'... Ohota na tebya poglyadet', do chego ty pod posled rasporyadish'sya. Net, paren', ves' belyj svet ne obzhivesh'. Hosh' na kryl'yah letaj. I ne nadejsya. Ty dumaesh', ezheli ty chelovek rodilsya, dak vse mozhesh'? Oh, Andrej, ne dumaj. Pozhivesh', pozhivesh' i pojmesh'... - |-e, babushka, tut ya s toboj ne soglasen. |to u tebya ot Matery, ottogo chto ty dal'she Matery nosa ne vysovyvala. CHto ty nichego ne videla. CHelovek stol'ko mozhet, chto i skazat' nel'zya, chto on mozhet. U nego sejchas v rukah takaya sila - o-e-ej! CHto zahochet, to i sdelaet. - |to sdelaet, sdelaet... - soglashalas' Dar'ya. - Nu, tak chto ty togda govorish'? - To i govoryu. Sdelaet, sdelaet... A smert' pridet, pomirat' budet. Ty so mnoj, Andryushka, ne spor'. YA malo vidala, da mnogo zhila. Na che mne dovelos' smotret', ya do-o-olgo na ego smotrela, a ne pohodya, kak ty. Pokul' Matera stoyala, mne toropit'sya nekuda bylo. I pro lyudej ya razglyadela, chto malen'kie one. Kak by one ne pristavlyalis', a malen'kie. ZHalko ih. Tebe pokul' sebya ne zhalko, dak eto po molodosti. V tebe sila igraet, ty dumaesh', chto ty sil'nyj, vse mozhesh'. Net, paren'. YA ne znayu isho takogo cheloveka, chtob ego ne zhalko bylo. Bud' on hosh' na sem' pyadej vo lbu. Izdali vrode pokazhetsya: nu, eto niche ne boitsya, samogo d'yavola poboret... gonor takoj derzhit... A poblizhe poglyadish': takoj zhe, kak vse, nichem ne lutshe... Ty iz svoej chelovech'ej shkury hochesh' vyskochit'? An net, Andryushka, ne vyskochish'. Ne byvalo isho takogo. Tol'ko obderesh'sya da nadsadish'sya bez puti. I dela ne sdelaesh'. Pokul' vyskakivat' pyzhit'sya budesh', smert' pridet, ona tebya ne pustit. Lyudi pro svoe mesto pod bogom zabyli - ot che ya tebe skazhu. My ne lutchej drugih, kto do nas zhil... Nakladyvaj na voz stol', skol' kobyla uvezet, a to ne na chem vozit' budet. Bog, on nashe mesto ne zabyl, net. On vidit: zagordel chelovek, oh zagordel. Gordej, tebe zhe huzhe. Tot malahol'nyj, kotoryj pod soboj suk rubil, tozhe mnogo chego ob sebe dumal. A shmyaknulsya, pechenki otbil - dak on ob zemlyu ih otbil, a ne ob nebo. Nikuda s zemli ne det'sya. CHe govorit' - sila vam nonche bol'shaya dadena. Oh, bol'shaya!.. I otsel', s Matery, vidat' ee. Da kak by ona vas ne poborola, sila-to eta... Ona-to bol'shaya, a vy-to kak byli malen'kie, tak i ostalis'. Dolgo sideli za stolom; otec s synom vypili butylku vodki, privezennuyu Andreem, i nichut' ne op'yaneli, tol'ko Andrej s lica eshche bol'she pomolodel, a Pavel eshche bol'she postarel. Dar'ya smotrela na nih, sidyashchih ryadom, naprotiv nee, i dumala: "Vot ona, odna nitochka s uzelkami. Ot uzelka do uzelka stol'ko, kazhis', bylo godov - gde one? Moj-to uzelok vot-vot rastyanut i zagladyat, rovnyj konec opustyut, chtob ne vidat' bylo... chtob s drugogo konca novyj podvyazat'. Kudy, v kakuyu storonu potyanut etu nitochku dal'she? CHto budet? Poshto tak ohota uznat', chto budet?" Dozhd' na ulice podbivalsya i zachastil, na steklah poyavilis' poteki. Potemnela zemlya, krupnymi sosul'chatymi kaplyami zakapalo s krysh; penyas', ostanovilas' v okne Angara. I sil'nee, priyatnej zapahlo za stolom samovarnym duhom, dushistej pokazalsya chaj, kotoryj pili teper' uzhe vse, i vazhnej, umestnej pokazalsya semejnyj razgovor, kotoryj oni govorili. - Malo zarabatyval, chto li? - sprashival Pavel, dopytyvayas', pochemu Andrej uvolilsya s zavoda. - Zarabatyval - odnomu hvatalo,- pozhimal plechami Andrej. On staralsya govorit' s otcom na ravnyh, no, eshche ne privyknuv k ravnosti, kak-to sbivalsya, soskal'zyval s nuzhnogo tona i to podnimal golos, to teryal ego.- Odnomu, konechno, hvatalo. Delo ne v etom. Neinteresno. Tam strojka na ves' mir. Utrom radio vklyuchish' - ni odno utro ne obhoditsya, chtob o nej ne govorili. Pogodu special'no dlya nee peredayut, koncerty. A zavod... takih mnogo. V kazhdom gorode oni est'. - Dlya zavoda pogodu ne peredayut? - Tak i znal, chto ty sejchas eto skazhesh',- spohvatyvalsya Andrej.- Dlya zavoda i ne nado, dlya goroda peredayut. Delo ne v etom. Zavod, on nikuda ne ubezhit, a strojku zakonchat - obidno budet. Ohota, poka molodoj, tozhe uchastvovat'... chtob bylo, znachit, potom chto vspomnit'... Andrej pomorshchilsya, ostavshis' nedovol'nym svoim otvetom: on skomkal, podzheval ego, chtoby ne proiznosit' gromkih slov, kotoryh, on znal eto, otec ne lyubil. Pavel ozhidayushche molchal, i ot etogo neyasnogo, kak skradyvayushchego molchaniya Andrej nachal goryachit'sya. - Sejchas vremya takoe, chto nel'zya na odnom meste sidet',- to li dokazyval, to li opravdyvalsya on.- Vy vot i hoteli by sidet', vse ravno vas podnimayut, zastavlyayut dvigat'sya. Sejchas vremya takoe zhivoe... vse, kak govoritsya, v dvizhenii. YA hochu, chtob bylo vidno moyu rabotu, chtob ona navechno ostalas', a na zavode chto? Po nedele s ter-ritorii ne vylazish'... |to na mashine-to. ZHelezyaki s mesta na mesto, iz ceha v ceh, kak muravej, krutish'sya, razvozish'. |to lyuboj starik mozhet. Zavod, on dlya pozhilyh, dlya semejnyh, chtob na pensiyu ottuda uhodit'. Mne ohota, gde molodye, kak ya sam, gde vse po-drugomu... po-novomu. G|S otgrohayut, ona tyshchu let stoyat' budet. - Opozdal, odnako, malen'ko,- zadumchivo kivaya, govoril Pavel.- Ee, G|S-to, odnako, bez tebya uspeli otgrohat', esli zatoplenie vot-vot nachnetsya. - Nu-u, tam eshche stol'ko raboty! Hvatit na menya. Samyj interes sejchas nachnetsya. Dar'ya nastorozhilas'. - Dak ty pogodi, ty tudy, che li, metish', gde Angaru zapruzhayut? - tol'ko teper' ponyala ona. - Tuda, babushka. - No-o, isho ne legche... - nachala i ne dogovorila ona, poteryavshis' ot neozhidannosti, chto i skazat', glyadya na Andreya s pristal'nym neponimaniem. - A chto, babushka? - Ty poshto drugogo-to mesta ne nashel? - Zachem mne drugoe? YA hochu tuda. Materu, babushka, vse ravno zatopyat - hot' so mnoj, hot' bez menya. YA tut ni pri chem. |lektrichestvo, babushka, trebuetsya, elektrichestvo,- prisazhivaya na sil'nuyu sheyu golovu i vzyav golos, kak malen'koj, tolkoval on Dar'e.- Nasha Matera na elektrichestvo pojdet, tozhe pol'zu budet lyudyam prinosit'. - A to ona, hristoven'kaya, na vred tut stoyala,- tiho i v sebya, bez zhelaniya k sporu, kotoryj davno reshen bez nih, otvetila Dar'ya i umolkla, zamknuvshis', slushaya, da i to bez osobogo vnimaniya, o chem govoryat, nablyudaya bol'she, kak govoryat, kak menyayutsya v razgovore lica, s trudom ili net dostayutsya slova, v kakoj oni ryadyatsya golos. No to, chto uznala ona, ne davalo ej pokoya, i, zabyvshis', ona opyat' skazala, budto i ne sprashivaya, a podtverzhdaya dlya samoj sebya - nikak ne ukladyvalos' eto v ee golove: - Dak eto ty, znachitca, budesh' vodu na nas puskat'?.. No-no... Glyadi-ka, che deetsya! - Pochemu ya-to? - zasmeyalsya Andrej.- Tam bez menya vse gotovo, chtob ee pustit'. Ty na menya, babushka, zrya ne greshi. - Nu i ne ezdil by tudy... - A chto,- ostorozhno podhvatil slova materi Pavel.- Vzyal by i ostalsya zdes'. Nam shofery nuzhny. Novuyu mashinu poluchish'. Raboty zdes' hvatit na ves' vash zavod. On skazal i bez nadezhdy usmehnulsya, skosiv glaza vniz: ne stoilo i predlagat' - ne ostanetsya. I verno, pomolchav, slovno by podumav, Andrej pokachal golovoj: - Da ne-et. Iz goroda uehal i k vam? Mozhno by vozmutit'sya: kakoe pravo on vzyal, rodivshis' zdes', podnyavshis' i stav zdes' chelovekom, govorit' tak o svoej rodine, no Pavel ne vozmutilsya, on dlya togo, kazalos', i nachal etot razgovor, chtoby slyshat', chto imeet otvetit' syn, chto nazhil on za poslednie, ne svyazannye s domom gody samostoyatel'noj zhizni, chem dyshit i kakimi pravilami rukovoditsya. I chto by sejchas ni otvetil Andrej, vse sledovalo prinimat' spokojno i razdumchivo. A pochemu, pravda, i ne poiskat' v ego slovah razumnyj smysl,- ved' on kak-nikak vzroslyj i vrode neplohoj chelovek, i eto on zamenit skoro otca na zemle - net, luchshe skazat', ne na zemle, a na svete. Ot zemli on otoshel i, pohozhe, nikogda k nej ne vernetsya. I esli Pavel prodolzhal govorit', tak ne dlya togo, chtoby ubedit' syna, a chtoby znat' ego otvety. - |to ty zrya. U nas ne tak uzh i ploho. |to ne staraya derevnya, gde my s toboj sidim.- Pavel pokosilsya na mat', boyas' nenarokom obidet' ee; k novomu sovhoznomu poselku on i sam ne ispytyval lyubvi, no chto verno, to verno.- U nas tam budet kak v gorode, k tomu delo idet. Ty byl, videl, chto tvoritsya. - Videl. Zdorovo, konechno. A vse ravno neinteresno u vas. - Kakoj tebe nuzhen interes? - YA uzh govoril... - Andrej legon'ko pomorshchilsya ot nezhelaniya povtorit' to, chto i ne vystroilos' v poryadok, a tol'ko kruzhilo golovu, i o chem, stalo byt', trudno skazat' opredelenno.- Potom sem'ej obzavedus', potom, mozhet, i syuda priedu. A poka molodoj, nezhenatyj, ohota tuda, na perednij, kak govoritsya, kraj... chtob ne opozdat'. Vsya molodezh' tam. - Vojna, chto li,- perednij kraj? - ne propustil Pavel. - Perednij ne perednij... ya ne znayu, kak skazat'. Tak govoryat. Gde goryachee samoe mesto, samaya nuzhnaya strojka. Sejchas vse vnimanie tuda. Lyudi von iz kakoj dali edut, chtoby uchastvovat', a ya tut ryadom i - mimo. Kak-to neudobno dazhe... budto pryachus'. Potom, mozhet, vsyu zhizn' budu zhalet'. Sil'no, znachit, nuzhna eta G|S... pishut o nej stol'ko. Takoe vnimanie... CHem ya huzhe drugih? - Zakonchat - snimut vnimanie. Potom kak? Drugoe mesto iskat', kotoroe pod vnimaniem? Privyknete ved' na vidu, izbaluetes', odnogo solnca malo pokazhetsya. Ty-to kak dumaesh', nadolgo tuda, pod vnimanie? - Tam vidno budet.- I, pochuvstvovav, chto etogo malo dlya otveta, zagovoril bystrej i uverennej, s kakoj-to novoj u nego, pechal'noj i slovno by obizhennoj intonaciej: - Kak vy ne ponimaete?.. Babushka ne ponimaet - ej prostitel'no, ona staraya. A ty-to? - Andrej chut' spotknulsya, ne reshivshis' skazat' "otec", no i ne zahotev, otkazavshis' vernut'sya k prezhnemu i, kak kazalos' emu, detskomu "papa".- Ty-to pochemu ne ponimaesh'? Sam na mashinah rabotaesh', znaesh', chto teper' drugoe vremya. Peshkom teper', esli hozyajstvo vesti, kak govoritsya, nel'zya. Daleko ne ujdesh'. Razve chto po Matere toptat'sya... Mnogo li tolku ot etoj Matery? I G|S stroyat... navernoe, podumal, chto k chemu, a ne s buhty-barahty. Znachit, sejchas, vot sejchas, a ne vchera, ne pozavchera, eto sil'no nado. Znachit, samoe nuzhnoe. Vot ya i hochu tuda, gde samoe nuzhnoe. Vy pochemu-to o sebe tol'ko dumaete, da i to, odnako, pamyat'yu bol'she dumaete, pamyati u vas mnogo nakopilos', a tam dumayut obo vseh srazu. ZHalko Materu, i mne tozhe zhalko, ona nam rodnaya... Po-drugomu, znachit, nel'zya. Vse ravno by ona takoj, kakaya ona sejchas est', takoj staroj, chto li, dolgo ne prostoyala. Vse ravno by perestraivat'sya prishlos', na novuyu zhizn' perehodit'. Lyudi i to bol'she chem sto let ne zhivut, drugie rodyatsya. Kak vy ne ponimaete? Pavel posmotrel na syna vnimatel'no i udivlenno, budto tol'ko teper' po-nastoyashchemu osoznav, chto pered nim dejstvitel'no vzroslyj i vpolne razumnyj chelovek, no uzhe ne iz ego - iz drugogo, iz sleduyushchego pokoleniya. - Pochemu ne ponimaem? - zadumchivo i ne srazu skazal on.- Malen'ko i my chego-to ponimaem. YA s toboj ne o tom govoryu, nuzhna ili ne nuzhna G|S. Ob etom sporu net. YA govoryu, chto i zdes' komu-to rabotat' nado. - Vot vy i rabotajte. Rabota, ona tozhe vrode kak po vozrastam. Gde novye strojki, gde, znachit, trudnej vsego - tam molodezh'. Gde polegche, poprivychnej - drugie. Vse-taki ne sravnit' - tam ili zdes', usloviya-to raznye. Tuda lyudi dlya togo i edut, chtob odnu bol'shuyu rabotu vsem vmeste sdelat', ona dlya nih - samoe glavnoe, oni tam i zhivut tol'ko dlya etoj raboty, a vy zdes' vrode kak naoborot, vrode kak rabotaete dlya zhizni. Ty govorish', vnimanie. Vnimanie, ono ot vazhnosti, ot nuzhnosti, nichego v nem osobennogo net. Po-moemu, vsegda tak bylo. U tebya tozhe... esli tebe trebuetsya chto-to sdelat' v pervuyu ochered', ty zhe iz vnimaniya eto ne vypustish', hochesh' ne hochesh', a budesh' dumat', poka ne sdelaesh'. A tam eto v masshtabe, znachit, vsej strany, tam, mozhet, ot etoj strojki mnogo chego drugogo zavisit. Strojka-to pod vnimaniem, a lyudi, oni prosto rabotayut, i vse. Ne dlya slavy, a dlya dela. Nu, mozhet, poluchshe rabotayut, chem v drugom meste. Tak trebuetsya... - Vot eto-to, paren', i ploho, chto v odnom meste my trebuem rabotat' poluchshe, a v drugom schitaem, chto mozhno kak popalo. - Ploho, konechno,- ne zadumyvayas', dumaya nad tem, chto eshche vozrazit' otcu, kivnul Andrej.- Vspomni, kak bylo, naprimer, tridcat' ili dvadcat' let nazad i kak teper'. Skol'ko vsego ponastroili da napridumyvali! Kogda-to, naverno, i na nashu Materu, kazalos', zachem idti? Zemli, chto li, bez nee ne hvatalo? A kto-to prishel i ostalsya - i vyshlo, chto zemli bez Matery i pravda ne hvatalo. A syn ego poshel dal'she - ne vse zhe tut zaderzhivalis'. A syn syna eshche dal'she. |to zakon zhizni, i ego ne ostanovit', i ih, molodyh, tozhe ne ostanovit'. Na to oni i molodye. Pozhilye, znachit, ostayutsya na obzhityh mestah, ostayutsya eshche bol'she ih obzhivat', a molodye, oni tak ustroeny, naverno, oni k novomu stremyatsya. YAsno, chto oni pervymi idut tuda, gde trudnee... -- A pochemu ty dumaesh', chto zdes' polegche? Ni k komu ne obrashchayas', ni na kogo ne glyadya, Dar'ya skazala: - V starinu kak govarivali... Mat', ezhli ona odnogo rebenka holit, a drugogo nevolit,- hudaya mat'. - |to ty o chem, babushka? - hmyknul Andrej, hmyknul veselo i obradovanno, chto ona vstryala i perebila etot nesoglasnyj i kakoj-to neotkrovennyj, stydlivyj razgovor mezhdu otcom i synom - tochno govorili o babah. - A ne ob etom,- otkazalas' Dar'ya, podzhimaya tonkie, ostrye guby. - Dozhd'-to kak razoshelsya,- zaglyadyvaya v okno, skazal v molchanii Andrej; emu pokazalos', chto imenno on dolzhen chto-to skazat', chtoby snyat' nelovkost' i neponimanie. Stali smotret' na dozhd' - kak b'et on o zemlyu, sobirayas' uzhe v luzhi v tverdyh nizinkah, kak uzhe i ne kaplyami, a rastoropnymi strujkami stekaet on s krysh ambarov; uslyshali peregonchatoe, eshche drobnoe bul'kan'e, priyatnym, nepolnym pokoem otozvavsheesya v dushe, i srazu pochuvstvovali, chto legche, svezhej stalo dyshat'sya, chto, obnovlennyj chistymi, snesennymi vodoj nebesnymi zapahami i gustymi, vznyatymi dozhdem zapahami otkryvshejsya zemli, vozduh uspel natech' i v izbu. I poverilos' im, chto zasidelis' oni za stolom i razgovorom, chto razgovor tol'ko ot®edinil ih, rodnyh po samomu pryamomu rodstvu, drug ot druga, a eto minutnoe pustoe glyaden'e na dozhd' sumelo snova sblizit'. No, podnimayas', sprosil eshche Pavel u syna, chto nuzhno bylo, navernoe, sprosit' davno: - Kogda uezzhaesh'-to? - Pozhivu poka,- ulybayas', pozhal plechami Andrej, pokazyvaya, chto tverdogo resheniya ob etom u nego net.- Kuda toropit'sya? - Esli pozhivesh', mozhet, sena mne podmognesh' nakosit'? - predlozhil vdrug otec. Emu tol'ko sejchas, siyu minutu palo eto v golovu i tut zhe samo skazalos', on eshche ne uspel osoznat', nado li bylo govorit' i gotov li on sam k tomu, na chto podbivaet syna. Andrej s ohotoj soglasilsya: - Davaj. A chto mne tut delat'? Konechno, pomogu. - I pravda,- obradovalsya, reshivshis', i zhivej zagovoril Pavel: - Vdvoem my na korovu nakosim, zimu eshche poderzhim ee. Poka ty tut, dolgo li? A to my uzh v paniku udarilis', ne znali, kak byt'. Odnomu gde zhe... ya na rabote. Mat' tam. Babushka tozhe ne pomoshchnica. - Do smertinki tri perdinki,- kivnula Dar'ya. No eto legkoe i ozornoe upominanie o smerti zacepilos' v nej za to, o chem, ne perestavaya pochti, stradala ona vse poslednee vremya, i, pripodnyavshis', natyanuvshis' vsya, vzmolilas' Dar'ya sdavlennym golosom: - I mogilki, Pavel. Ty posulilsya. Kogda potom?.. Zaodno by... - Aga,- vspomnil Pavel.- Nado by eshche mogily perenesti. Ona davno prosit. Andrej udivilsya, ozhidayushche pomolchal, vskinul brovi,- vser'ez li govoryat, no soglasilsya i na mogily. 13 Dozhd' to primolkal, perehodya na mutnoe, kak pyl'noe, stoyashchee v namokshem vozduhe, moroshenie, to pripuskal opyat', s novoj siloj prinimayas' hlestat' zemlyu. Vse vokrug vymoklo do poslednej stepeni, nabuhlo, natyazhelelo i uzhe ne vpityvalo vodu, napolnivshis' do kraev,- ona razlivalas' cherez kraya, rastekalas' vshir' i polnilas', polnilas'... Voda stoyala dazhe v travah. Ulica, vybitaya telezhnoj i mashinnoj ezdoj, pohodila na rechku, po beregam kotoroj vystroilis' poryadki domov; tol'ko vdol' etih poryadkov i mozhno bylo hodit', a uzh perebrat'sya s berega na bereg - nado bylo iznoravlivat'sya, navodit' kakuyu-to perepravu. Neskol'ko dnej podryad derzhalas' redkaya tish', naverhu tyazheloe, vzdutoe nebo nahodilo eshche poroj vlast' shevelit'sya, budto otstavlyaya v storonu otrabotannye, izdozhdivshiesya tuchi, vnizu zhe ne bylo nikakogo dazhe podobiya veterka, zamershij vozduh sek odin dozhd'. Vetki na derev'yah obvisli, s nih obryvalis' bol'shie i belye, pohozhie na sneg, kapli; obvisli i neskoshennye travy, spryatav ostrye vozglaviya i vystelivshis' sploshnym sogbeniem, o kotoroe shumel i shumel to sil'nej, to slabej, upadaya, dozhd'. Posle pervyh treh dnej nachala pribyvat' Angara, zamolklo, zahlebnulos' veseloe ee bormotanie na mysu i po relke, poneslo musor, zametnej vzdulas', penyas', pronosnaya voda - penu vytalkivalo k beregam, k zatoplennoj tishi, no ona, dobirayas' v belye klochkovatye myri, hitrymi, izvorotlivymi krugami snova vybiralas' na bystrinu i kuda-to ustremlyalas', chto-to pokazyvala iz sebya. Spasayas' ot syrosti, topili pechi; dymy po utram podnimalis' nad izbami kak zimoj - tak zhe druzhno i vazhno, prodirayas' skvoz' plotnyj vozduh. Dymilas' i Nastas'ina izba, v nee srazu zhe, kak tol'ko priehal k Dar'e vnuk, perebralas' Katerina. Pohozhe, chto ona obradovalas' prichine perejti tuda, chtoby spodobit' suhoj ugol i svoemu Petruhe, kotoryj po-prezhnemu slonyalsya po derevne bez zabot i bez dela, kak oduvanchik bozhij: kuda poneset - tuda i pokatitsya. Uslyshav, chto Andrej edet na G|S, Petruha zayavilsya k nemu i dolgo vyyasnyal usloviya: skol'ko tam zarabatyvayut, kak zhivut, kakoj imeyut "navar" - pod "navarom" razumelas' vygoda. - Mne chtob fatera byla, a ne stajka,- vykabluchivalsya, pricenivayas', on, kak vsegda, s pridur'yu, s forsom.- YA s mater'yu, ya zhelayu sozdat' materi dushevnuyu zhizn'. Hvatit ej mayat'sya. Koneshnoe delo, ona iz komsomola sostarilas', a ty govorish', tam komsomol... No potrebuetsya - sil'no dazhe mozhet sgodit'sya. Pro staruyu besprosvetnuyu zhizn',- "zhizn'" Petruha vygovarival polnost'yu, s udovol'stviem podzvanivaya eto slovo,- k primeru, rasskazat'... Tolkom o strojke Andrej nichego ne mog ob®yasnit', on i sam znal o nej tol'ko po gazetam da po sbivchivym rasskazam, no Petruha vdrug zasobiralsya s nim vmeste, stal zahazhivat' kazhdyj den', chtoby pogovorit', kak i chto budet, predstavlyaya sebya tam byvalym i nuzhnym rabotnikom, a po derevne nes, budto uzhe ustroilsya i chut' li ne poluchaet dazhe zarplatu. Znaya Petruhu, u nego ne bez ehidstva sprashivali: - Syuda vysylayut? - A kuda - syuda? Ezhli u nas pochty netu? - porazhalsya on lyudskoj bestolkovosti.- Mne by vysylali, dak ya na obstanovku raz®yasnenie dal: zaderzhat'. Oposle, vot nepogod' eta konchitsya, pod®edu i zaraz poluchu. - S tebya, podi-ka, i nalogi ne budut vyschityvat', esli ty ne rabotal? - Poshto-o?! - Petruha byl za polnuyu spravedlivost'.- YA pro bezdetnost' sam v detdom perechislyu, raz takoe delo. Ty govorish'... ne rabotal. Nu i chto, ezhli ne rabotal? Mne i plotyat, chtob ya na drugoe kakoe proizvodstvo ne ushel. U sebya zaderzhat' hochut. I ya po zakonu uzh ne mogu bol'she nikuda perekinut'sya. Zakon, on hitryj. On, izvini-podvin'sya, o-o-o! S nim ne shibko! - Nu trekalo! Nu trekalo! - voshishchalis' lyudi, voshishchalis' pryamo v glaza Petruhe, a on, dovol'nyj, chto u nih ne nahoditsya bol'she chto skazat', s nastyrnoj uverennost'yu v sebe otvechal: - Ponimat' nado. V eti negodnye dlya raboty dni ot toski i bezdel'ya, a pushche vsego ot kakoj-to neyasnoj, vplot' podstupayushchej trevogi lyudi chasto sobiralis' vmeste, mnogo odno po odnomu govorili, no i razgovory tozhe byli trevozhnymi, vyazkimi, s dlinnymi progalami molchaniya. To li tak dejstvovala pogoda, to li prihodilo ponimanie: net, i senokos s ego druzhnoj, zayadloj rabotoj, i pesni, i posidelki po vecheram, i samoe eto zhit'e chut' ne vsem kolhozom v rodnoj derevne kak darovannoe, a luchshe skazat', kak vorovannoe na proshchan'e - vse obman, na kotoryj oni iz slabosti chelovecheskogo serdca poddalis'. A pravda sostoit v tom, chto nado pereezzhat', nado, hochesh' ne hochesh', ustraivat' zhizn' tam, a ne iskat', ne dopytyvat'sya, chem zhili zdes'. Uzh esli zhili ne znaya, chem zhili,- zachem znat' uezzhaya, ostavlyaya posle sebya pustoe mesto? Pravda ne v tom, chto chuvstvovat' v rabote, v pesnyah, v blagostnyh slezah, kogda zahodit solnce i vystyvaet svet, a v dushe podnimayutsya smyatenie, i lyubov', i zhazhda eshche bol'shej lyubvi, kakie vypadayut ne chasto,- pravda v tom, chtoby stoyali zarody. Vot dlya chego oni zdes'. No prihodili i somneniya: tak-to ono tak, da ne sovsem zhe tak. Zarody v konce koncov oni postavyat i uvezut, korovy k vesne do poslednej travinki ih priberut, vsyu rabotu, a vot eti pesni posle raboty, kogda uzh budto i ne oni, ne lyudi, budto dushi ih peli, soedinivshis' vmeste,- tak svyato i iznachal'no verili oni beshitrostnym vypevaemym slovam i tak istovo i edino voznosili golosa; eto sladkoe i trevozhnoe obmiranie po vecheram pred krasotoj i zhut'yu podstupayushchej nochi, kogda uzh i ne ponimaesh', gde ty i chto ty, kogda chuditsya ispodvol', chto ty besshumno i plavno skol'zish' nad zemlej, edva poshevelivaya kryl'yami i pravya otkryvshimsya tebe blagoslovennym putem, chutko vnimaya vsemu, chto proplyvaet vnizu; eta voznikshaya neizvestno otkuda tihaya glubokaya bol', chto ty i ne znal sebya do tepereshnej minuty, ne znal, chto ty - ne tol'ko to, chto ty nosish' v sebe, no i to, ne vsegda zamechaemoe, chto vokrug tebya, i poteryat' ego inoj raz postrashnee, chem poteryat' ruku ili nogu,- vot eto vse zapomnitsya nadolgo i ostanetsya v dushe nezakatnym svetom i radost'yu. Byt' mozhet, lish' eto odno i vechno, lish' ono, peredavaemoe, kak duh svyatoj, ot cheloveka k cheloveku, ot otcov k detyam i ot detej k vnukam, smushchaya i oberegaya ih, napravlyaya i ochishchaya, i vyneset kogda-nibud' k chemu-to, radi chego zhili pokolen'ya lyudej. Tak otchego by i im ne omyt'sya pod konec zhizn'yu, chto velas' v Matere dolgie-dolgie gody, ne posmotret' vokrug udivlennymi i pechal'nymi glazami: bylo. Bylo, da splylo. Smert' kazhetsya strashnoj, no ona zhe, smert', zasevaet v dushi zhivyh shchedryj i poleznyj urozhaj, i iz semeni tajny i tlena sozrevaet semya zhizni i ponimaniya. Smotrite, dumajte! CHelovek ne edin, nemalo v nem raznyh, v odnu shkuru, kak v odnu lodku sobravshihsya zemlyakov, peregrebayushchih s berega na bereg, i istinnyj chelovek vykazyvaetsya edva li ne tol'ko v minuty proshchaniya i stradaniya - on eto i est', ego i zapomnite. No pochemu tak trevozhno, tak smutno na dushe - tol'ko li ot zatyazhnogo nenast'ya, ot vynuzhdennogo bezdel'ya, kogda del nevprovorot, ili ot chego-to eshche? Poprobuj razberis'. Vot stoit zemlya, kotoraya kazalas' vechnoj, no vyhodit, chto kazalas',- ne budet zemli. Pahnet travami, pahnet lesom, otdel'no s listom i otdel'no s igolkoj, kazhdyj kustik veet svoim dyhaniem; pahnet derevom postrojki, pahnet skotinoj, zhil'em, navoznoj kuchej za stajkoj, ogurechnoj botvoj, starym uglem ot kuznicy - iz vsego dozhd' vymyl i vznyal roznye terpkie zapahi, vsemu dal svobodnyj dyh. Pochemu, pochemu pri nih, kto zhivet sejchas, nichego etogo ne stanet na etoj zemle? Ne ran'she i ne pozzhe. Sprosta li? Horosho li? CHem, kakim utesheniem unyat' dushu? S utra poprobovalo raspogodit'sya, tuchi otzhato posvetleli i zavoroshilis', pahnulo otkuda-to inym, legkim vozduhom, vot-vot, kazalos', podnyrnet pod tuchi solnce, i lyudi poverili, tozhe zashevelilis', sobralis' k Pavlu spravlyat'sya, budet li delo. A poka sobiralis' da rassuzhdali, opyat' potemnelo i poteklo. Rashodit'sya ne hotelos' - sideli, vozili vse te zhe razgovory. Dar'ya vskipyatila samovar, no na chaj pochemu-to ne pol'stilis', vidat', ne prosohli eshche ot domashnego. Odna Katerina vzyala na koleni stakan. U dverej na lavke, prislonivshis' k stene i podnyav i obnyav nogu, raspolozhilsya Afanasij Koshkin, ili Kotkin, komu kak nravitsya, tot tak i nazyval, a Petruha iz potehi slival ih vmeste i na vsyu matushku-derevnyu krichal: "Kot i Koshkin, a Kot i Koshkin!" Afanasij vsyu zhizn' byl Koshkinym, a stali pereezzhat' v sovhoz, vsej sem'ej pomenyali familiyu na Kotkiny: novoe - tak vse novoe, krasivoe - tak vse krasivoe. Nad Afanasiem podshuchivali - on dobrodushno otsmeivalsya v otvet i ob®yasnyal: - Da mne-to shto?! Mne shto Koshkin, chto Myshkin. YA shest'desyat godov, da isho s hvostikom, Koshkinym hodil - nikto v rozhu ne plyunul. |to vse molodezh'. Nevestki, zarazy, somustili. Osoblivo Gal'ka. Im shto - ona im, famil'-to, ne rodnaya, ona im shto platok na golovu - sedni odna, zavtreva drugu odevaj. Pristali: davaj da davaj. A v tot raz podpoili menya... ya i zadumalsya. "Koshkin,- gryat,- eto ty vrode pod baboj hodish', a Kotkin - dak baba pod toboj". CHem, zarazy, stravili... Zadumalsya i gryu: "Pollitru isho dadite, dak berite". Nikomu ne vidal: v chetyre nogi kinulis', odnem duhom vystavili. - Za pollitru, znachit, famil' prodal? - Dak, vyhodit, tak. Gal'ka v raen ezdila, dokumenty perepisat'. A ya sam. Sam nad etoj bukovkoj kryshku sdelal. Pojmi: ty ili shy? SHito-kryto, a raspisuyus'