, dak naroshno ne dostayu do ee, zakoryuku stavlyu. Byl Koshkin, i est' Koshkin. A one kak hochut. Vera Nosareva, Dar'ina sosedka s nizhnego kraya, neskol'ko raz uzhe poryvalas' vstat' i ujti domoj, dazhe ne domoj, a na delyanu,- Vera, poka sut' da delo, begala na svoj senokos, potihon'ku valila travku, no uhodit' iz tepla i ot lyudej ne hotelos', dozhd' k tomu zhe raspalilsya i shumel sploshnoj volnoj. Na topchane, kak na shil'yah, vertelas', kazhduyu minutu zaglyadyvaya v okno, Klavka Strigunova - eta davno by i striganula, da ne puskal dozhd'. S toski Klavka vyazalas' k Andreyu, rassprashivala ego pro gorodskih muzhikov: kakih oni nynche lyubyat bab - polnyh ili podzharyh? Andrej, smushchayas', pozhimal plechami. Sredi bela dnya stalo temnet', dozhd' hlestal kak sumasshedshij, veselyj razgovor ponevole pomerk, malo-pomalu pereshel opyat' vse k tomu zhe,- k Matere, k ee sud'be i sud'be materincev. Dar'ya, kak obychno, reshitel'no i beznadezhno mahnula rukoj: - A-a, niche ne zhalko stalo... - ZHalko-to, podi, kak ne zhalko... - nachal Afanasij i umolk: skazat' bylo nechego. - Oj, starye vy pustohvaty, propadu na vas netu,- otstav ot Andreya, vdrug vcepilas' v razgovor Klavka, budto ozhgli ee.- Nashli nad chem plakat'! I plachut, i plachut... Da ona vsya naz'mom provonyala, Matera vasha! Dyhnut' nechem. Kakuyu radost' vy tut nashli?! Krugom davno novaya zhist' nastala, a vy vse, kak zhuki navoznye, za staruyu hvataetes', vse kakuyu-to sladost' v ej roete. Sami sebya tol'ko obmanyvaete. Davno pora skovyrnut' vashu Materu i po Angare otpravit'. Afanasij zhe pervyj i otvetil, zadumchivo podzhav golos, slovno i ne Klavke otvechal, a sebe, svoim somneniyam: - Hosh' po-staromu, hosh' po-novomu, a vse bez hleba ne prozhit'. - Bez hleba, che li, sidim? Von svinej uzh na chistyj hleb posadili. - Pokeda ne sidim... - Nu gorloderka ty, Klavka! - vstupila, opomnivshis', Dar'ya.- Nu gorloderka! Otkul' ty takaya i vzyalas', u nas v Matere takih ran'che ne bylo. - Ran'che ne bylo, teper' est'. - Dak vizhu, chto est', ne oslepla. Vy kak s Petruhoj-to vot s Katerininym ne smyknulis'? Ty, Katerina, ne slushaj, ya ne tebe govoryu. Kak eto vy naroz' po syu poru zhivete? On takoj zhe. Dva sapoga - para. - Nuzhon on mne kak sobake pyataya noga,- dernulas' Klavka. - A ty emu dak pryamo sil'no nuzhna,- obidelas', v svoyu ochered', Katerina. - Vam che tut zhalet', ob chem plakat'? - nastupala Dar'ya. Ona odna, kak za predsedatel'skim mestom, sidela za stolom i, sprashivaya, ot obidy i volneniya dergalas' golovoj vpered, tochno klevala, sinen'kij vycvetshij platok spolzal na lob.- U vas davno uzh nogi plyashut: kudy kinut'sya? Vam chto Matera, chto holera... Tut ne prirosli i nigde ne prirastete, niche vam ne zhalko budet. Takie uzh vy est'... obsevki. Klavka, vzbudorazhiv starikov, i sporit' stala legko, s ulybochkoj: - Tetka Dar'ya, da eto vy takie est'. Sami na ladan dyshite i zhit'e po sebe vybiraete. Po Sen'ke shapka. A zhist'-to idet... pochemu vy niche ne vidite? Mne vot uzhe toshno v vashej zanyuhannoj Matere, mne poselok na tom beregu podhodit, a Andrejke vashemu, on pomolozhe menya, emu i poselka malo. Emu gorod podavaj. Tak, net, Andrejka? Skazhi, da neshto zhalko tebe etu derevnyu? Andrej zamyalsya. - Govori, govori, ne otlynivaj,- nastaivala Klavka. - ZHalko,- skazal Andrej. - Za chto tebe ee zhalko-to? - YA tut vosemnadcat' let prozhil. Rodilsya tut. Puskaj by stoyala. - Vot rebenochek! CHe tebe detstvo, esli ty iz nego vyshel? Vyros ty iz nego. Von kakoj lob vymahal! I iz Matery vyros. Zastav'-ka tebya zdes' ostat'sya - kak zhe! |to ty govorish' - babku boish'sya. Babku tebe zhalko, a ne Materu. - Pochemu... - Potomu. Menya ne provedesh'. A babke tvoej sebya zhalko. Ej pomolozhe-to ne sdelat'sya, ona i zlitsya, boitsya tuda, gde zhivym pahnet. Ty ne obizhajsya, tetka Dar'ya, ya tebe vsyu pravdu... Ty tozhe ne lyubish' ee pryatat'. No Dar'ya i ne sobiralas' obizhat'sya. - YA, devka, i ob etim dumala,- priznalas' ona, chut' kivaya golovoj, podtverzhdaya, chto da, dumala, i nalila sebe chayu.- Nadum' drugoj raz voz'met, dak vse pereberesh'. Nu ladno, dumayu, pushchaj ya takaya... A vy-to kakie? Vy-to poshto tak delaete? |ta zemlya-to razi vam odnem prinadlezhit? |ta zemlya-to vsem prinadlezhit - kto do nas byl i kto posle nas pridet. My tut v samoj maloj dole na ej. Dak poshto ty ee, kak tue kobylu, chto na semeryh bratov pahala... ty, odin brat, uzdechku nakinul i cyganu za rup' dvadcat' otvel. Ona ne tvoya. Tak i nam Materu na poderzhanie tol'ko dali... chtob obihazhivali my ee s pol'zoj i ot ee kormilis'. A vy che s ej sotvorili? Vam ee starshie poruchili, chtoby vy zhist' prozhili i mladshim peredali. One it' s vas sprosyut. Starshih ne boites' - mladshie spoosyut. Vy detishek-to nashto rozhaete? Tol'ko nachni etak fugovat' - poglyanetsya. My-to odnova zhivem, da my-to kto? - CHelovek - car' prirody,- podskazal Andrej. - Vot-vot, car'. Pocaryuet, pocaryuet da zagoryuet. I zamolchali. Obval'nyj dozhd' zatihal, i vmeste s poslednimi, kak stryahivaemymi, krupnymi kaplyami sypal melkij, gniloj. Tem', kotoraya pered tem pala, kak pod samuyu noch', budto opustili sverhu nad Materoj kryshku, teper' rassosalas',- bylo sero i razmyto, i tak zhe sero i razmyto bylo v nebe, gde glaza nichego ne razlichali, krome vodyanistoj glubiny. I sero, mglisto bylo v izbe, gde vse oni na minutu zamerli v molchanii, tochno kamni. - Fu-ty nu-ty, lapti gnuty,- prigovorkoj prerval ego, ochnuvshis', Afanasij i podnyalsya.- Nalej-ka mne, Dar'ya, chayu. Rabotenka nasha sedni uplyla, budem chai gonyat'. Prishla Tunguska. Gde shodilsya narod, tuda obyazatel'no tashchilas' i ona, molcha pristraivalas', molcha vynimala iz-za pazuhi trubku i, prichmokivaya, prinimalas' sosat' ee. I ne trogaj ee, ne skazhet za ves' den' ni slova, a mozhet, i ne slyshit dazhe, o chem govoryat, nahodyas' v kakoj-to postoyannoj glubokoj i sonnoj zadumchivosti. Byla ona v Matere ne svoya, no teper' uzhe i ne chuzhaya, potomu chto dozhivala zdes' vtoroe leto. Inogda, vprochem, rasshevelivshis' i zagovoriv, Tunguska tolkovala - ne stol'ko slovami, skol'ko zhestami, chto eto ee zemlya, chto v dalekuyu starinu syuda zahodili tungusy,- i tak ono, naverno, i bylo. Teper' zhe staruha prikochevala syuda po drugoj prichine. Sovhoz sobralsya zavodit' zverofermu, no poka zavel tol'ko zaveduyushchego - eto i byla Tunguskina doch', nemolodaya bezmuzhnyaya zhenshchina. Proshloj vesnoj, kogda oni priehali, domiki v novom poselke tol'ko eshche dostraivalis', kvartir ne hvatalo, i doch' po ch'ej-to podskazke privezla svoyu staruhu v Materu, gde poyavilis' svobodnye izby. Tak i zastryala zdes' Tunguska. Syadet na beregu i polnymi dnyami sidit, smotrit, ustaviv glaza kuda-to v nizov'ya, na sever. S ogorodishkom ona pochti ne vozilas' - tak, gryadku, dve, da i te zapuskala do krajnosti - ili ne umela, ili ne hotela, ne privykla. CHem ona probavlyalas', nikto ne znal: doch' k nej navedyvalas' iz poselka ne chasto. Na lyudyah za chaj, kogda usazhivali, sadilas', no ne pomnili, chtoby hot' raz vzyala ona korku hleba. No tem ne menee zhila, ne propadala i kak-to chuyala, gde sobiralsya narod, tuda srazu i pravila. Segodnya ona eshche zaderzhalas', obychno poyavlyalas' ran'she. Tunguska proshla v perednij ugol i ustroilas' vozle Katerininyh nog na polu. K etomu tozhe privykli - chto usazhivalas' na pol, i hot' siloj podymaj ee na siden'e - ne vstanet. Stariki v Matere tozhe, byvalo, primashchivalis' kurit' na pol - vot ona otkuda, vyhodit, privychka eta,- eshche ot drevnih tungusskih krovej. -- Prishla? - otryvayas' ot chaya, sprosil Afanasij. Tunguska kivnula. - Vot tozhe dlya chego-to chelovek zhivet,- filosofski zametil Afanasij.- A zhivet. - Ona dobraya, puskaj zhivet,- s ulybkoj skazala Vera Kosareva. - Da pusha-aj. Ty v sovhoz-to poedesh'? - gromko, kak gluhoj, kriknul on Tunguske. Ona, ne uspev somlet', opyat' kivnula - na etot raz uzhe s trubkoj v zubah. - Ish' ty, sobiraetsya. Ej-to tam, odnako, sovsem ne shibko budet. - Dalsya vam etot sovhoz,- zadirayas', opyat' nachala Klavka.- Pryamo kak bel'mo na glazu. A nachni vas zavtra sgonyat' s sovhoza - opomnites', ne to zapoete. Do chego kapriznyj narod: che zabirayut - zhalko, hot' samim ne nado, v sto raz luchshe dayut - dak net, erepenyatsya: to ne tak, eto ne rastak. CHe dayut, to i berite, plohogo ne dadut. Drugie von raduyutsya. CHem ne zhit'e tam? Tetka Dar'ya ladno,- sdelala ona otmashku v storonu Dar'i,- s nee spros, kak s letoshnogo snega. A vam-to che esho nado? Vera Nosareva, neobychno prismirevshaya, ustavshaya i rasteryannaya bez raboty, sbitaya s tolku razgovorom, tyazhelo vzdohnula: - Dali b tol'ko korovu derzhat'... Kosit' by dali... A tam-to che? Drugaya zhist', neprivychnaya, dak privyknem. SHkola tam, do desyatogo klassu, govoryat, shkola budet. A tut s chetyrehletkoj muchen'e rebyatishkam. Kuda by ya nonche Irku otpravlyala? A tam ona na meste, so mnoj. Ot domu otryvat' ne nado.- Vera ukradkoj i vinovato vzglyanula na Dar'yu i v mechte, ne odin raz, naverno, predstavlennoj, zahotelos' svesti...- |tot poselok da v Materu by k nam... - Ish', chego zahotela! Net uzh, ya nesoglasnaya,- zakrichala Klavka.- |to opyat' posered' Angary, u d'yavola na rogah! Ni shodit' nikudy, ni s®ezdit'... Kak v tyur'me. - Privyknem,- otkuda-to izdaleka, so dna, dostal svoe, svoej dumoj reshennoe slovo Afanasij.- Koneshno, privyknem. CHerez god, cherez dva... tut Klavka v koi-to veki pravdu obronila... CHerez god, dva dovedis' perebirat'sya kuda, zhalko budet i poselok. Trudy polozhim, dak shto... Nas s zemlej-to pervym delom one, trudy, rodnyat. Tebe, Klavka, ne zhalko otsyuda uezzhat' - dak ty ne shibko i upiralas' tuta. Ne podskakivaj, ne podskakivaj,- ostanovil on ee,- my-to znaem. Pokeda mat' zhivaya byla, dak ona tvoih rebyatishek podymala. A ty po magazinam da po izbam-chitalkam myshkovala... - U menya gramota... - YA pro tvoyu gramotu nishto ne govoryu. YA pro zemlyu. A tam trudov - u-u! - mnogo trudov, chtob zemlyu dobyt'. Za shto i brat'sya... Najti by tuyu komissiyu, shto mesto vybirala, i nosom, nosom... |h, mat' vashu rastak... - Tebya, mozhet, narochno tuda zagnali, chtob ty bol'she trudov polozhil da pokrepche privyk. - Mozhet, i tak. Gde nasha ne propadala. Vyrulim. Obterpimsya, ishitrimsya. Gde poddadimsya malen'ko, gde nazad vorotim svoe. Byli by sily da ne meshali by muzhiku - on iz lyuboj zarazy vylezet. Tak, net ya Pavel, govoryu? SHto molchish'? Pavel kuril, slushal i vse bol'she, ne ponimaya i nenavidya sebya, teryalsya: govorila mat' - on soglashalsya s nej, skazal sejchas Afanasij - on i s nim soglasilsya, ne najdya, chem mozhno vozrazit'. "CHto zhe eto takoe? - sprashival sebya Pavel.- Svoya-to golova gde? Est' ona? Ili pesok v nej, kotoryj, chto ni skazhi, vse bez razboru vpityvaet vnutr'? I gde pravda, pochemu tak shiroko i daleko ee rastyanuli, chto ne najti ni nachal, ni koncov? Ved' dolzhna zhe byt' kakaya-to odna, korennaya pravda? Pochemu ya ne mogu ee otyskat'?" No chuvstvoval, chuvstvoval on i vtajne davno s etim soglasilsya, i esli ne vynes dlya sebya v tverdoe ubezhdenie, kotoroe otmetalo by vsyakie razdum'ya, to potomu lish', chto meshali etomu bol' proshchaniya s Materoj da gorech' i sueta pereezda - chuvstvoval on, chto i v slovah Klavki, hot' i ne ej, a kuda bolee ser'eznomu cheloveku by ih govorit', i v rassuzhdeniyah Andreya v tot den', kogda oni vstretilis' i sideli za stolom, i est' segodnyashnyaya pravda, ot kotoroj nikuda ne ujti. I molodye ponimayut ee, vidimo, luchshe. CHto zh, na to oni i molodye, im zhit' dal'she. Hochesh' ne hochesh', a prihoditsya soglasit'sya s Andreem, chto na svoih dvoih, da eshche v staroj Matere, za segodnyashnej zhizn'yu ne pospet'. - Privyknem,- soglasilsya Pavel. - Kak dumaesh', dob'emsya, net hlebushka ot toj zemlicy? - sprashival Afanasij. - Dolzhny dobit'sya. Nauka posobit. A ne dob'emsya - svinej budem otkarmlivat' ili kuric razvodit'. Schas vezde eta... specializaciya. - Dak ya na svoem kombajne shto - kuric terebit' budu? Baby ozhivilis'. - Sdelayut prisposoblenie - i budesh'. CHem ploho? - Hvatit pyl' glotat', von pochernel ves' ot ee. - Pero poletit, dak ochistitsya. Dar'ya, otstav ot razgovora, nikogo ne slushaya i ne vidya, sosredotochenno, zanyataya tol'ko etim, potyagivala iz podnyatogo v rukah blyudechka chaj i chemu-to, kak obychno, melko i soglasno kivala. - SHto, baby,- rukovodil Afanasij,- budem zakryvat', odnako, sobranie. Zasidelis'. Dar'ya uzh samovar dopivaet. Kakoe primem postanovlen'e? Pereezzhat' ali shto? - Bez nas davno prinyali. - Poe-e-hali! Tam, na bol'shoj zemle, i vniman'e na nas budet bol'shoe. - Tol'ko klopov, tarakanov luchshe vytryahajte. -- Kak ty, Tunguska? Budem pereezzhat'? Tunguska vynula izo rta trubku, obliznulas', podnyala na golos neponyatno gde plutavshie glaza i kivnula. -- Ty, Dar'ya, tozhe sobirajsya. Bez tebya my ne poedem. No Dar'ya ne otvetila. - Glite-ka,- spohvatilas' Vera Kosareva.- Dozh'-to vrode prismirel. Zasidelis', zasidelis'... Vodu toloch' - dak voda i budet. YA pobezhala. Kriknesh', Pavel, ezhli che. No sedni uzh ne krichi. Sedni ya pobezhala. ...Dozhd', dozhd'... No videlsya uzhe i konec emu, promezhutki ot dozhdya do dozhdya stali bol'she, podul verhovik i s natugoj, s raskachkoj sdvinul nakonec vlipshuyu v nebo mokren', potyanul ee na sever. Tol'ko prohodyashchie, proplyvayushchie mimo tuchi prodolzhali sbrasyvat' ostavshuyusya vodu. Pritihnet i snova zabarabanit, padet bez solnca slabyj, skoshennyj mnogimi uglami solnechnyj svet i opyat' pomerknet, opyat' zabryzgalo - slovno iz kakoj-to vrednosti i narochitosti, chtoby ne podavat' lyudyam nadezhdy, chto kogda-nibud' okonchatel'no proyasnit. I lyudi, ne umeya pokorit'sya, zlilis', klyali i nebo, i sebya - za to, chto zhivut pod etim nebom. V odin iz takih ne ustoyavshihsya eshche shatkih dnej - ne dozhd' i ne vedro, ne rabota i ne otdyh - priehal Voroncov i s nim predstavitel' iz rajona, otvechayushchij za ochistku zemel', kotorye ujdut pod vody. Narod sobrali v gryaznom i syrom pomeshchenii s napolovinu vybitymi steklami, byvshej kolhoznoj kontore. Ne bylo lavok, lyudi stoyali na nogah; ne bylo i stola, za kotoryj by ustroilis' priehavshie,- oni, dav mezhdu soboj i narodom nebol'shuyu, v tri shaga distanciyu, vstali vozle dal'nej steny. Pervym govoril Voroncov - o tom, chto nado zakonchit' senokos po-udarnomu, i lyudi, ne perebivaya, smotreli na nego tak, budto on svalilsya s luny: chto on govorit - dozhd' za oknom. I verno, opyat' sorvalsya dozhd', zastuchal po kryshe, no Voroncov, zavernutyj v plashch-palatku, nichego ne videl i ne slyshal, on tolkoval svoe. Predstavitel' iz rajona, po familii Pesennyj, prostovatyj s vidu muzhchina s zagorelym i skulastym, kak u vseh mestnyh, licom i golubymi detskimi glazami, kotoryj, byt' mozhet, i pravda horosho pel, esli imel takuyu familiyu,- predstavitel' etot, kogda Voroncov nazval ego, nachal izdaleka, chut' li ne s tekushchego momenta, no sumel uvidet', kak lyudi pereminayutsya i zhmutsya drug k drugu ot syrosti i skvoznyaka, i oborval sebya. Pomolchav, on skazal to, zachem i pribyl syuda: nado, chtoby k polovine sentyabrya Matera byla polnost'yu ochishchena ot vsego, chto na nej stoit i rastet. Dvadcatogo chisla gosudarstvennaya komissiya poedet prinimat' lozhe vodohranilishcha. - Dak my kartoshku ne uspeem vykopat'. Hleb ne uspeyut ubrat'. Vot tak zhe zadurit pogoda...- nesmelo vozrazil kto-to. Pesennyj razvel rukami; otvechal Voroncov: - S lichnoj kartoshkoj kak hotite, hot' sovsem ee ne kopajte. A sovhoznyj urozhaj my obyazany ubrat'. I my ego uberem. V krajnem sluchae iz goroda sily pod®edut. No lyudi, iznurennye nenast'em, i ob®yavlennyj krajnij srok gibeli rodnoj derevni prinyali kak-to spokojno i prosto. Ne verilos', kogda vse krugom na desyat' ryadov propitalos' vodoj, chto kogda-nibud' chto-nibud' mozhet zagoret'sya. I seredina sentyabrya kazalas' sejchas stol' zhe dalekoj, kak seredina dekabrya. Tol'ko vzyali na pamyat', chto nynche pridetsya prinimat'sya za kartoshku poran'she. I mysli poshli v storonu: vykopat' - ladno, vykopaetsya, a kak ee perevozit', kuda ssypat'? Gde vzyat' stol'ko meshkov? Po sem'desyat, po vosem'desyat kulej nakapyvali, a v eto leto posazheno bylo ne men'she, chem vsegda. Tut chego proshche: pri nuzhde mozhno ves' urozhaj odnim meshkom peretaskat' - ogorod pod bokom, a tuda, naverno, ponadobitsya snaryazhat' vse odnim razom. Vot i zadumaesh'sya: chto delat', kak byt'? Iz sobraniya zapomnili eshche, chto Voroncov, nakazyvaya ne zhdat' poslednego dnya i postepenno szhigat' vse, chto nahoditsya bez krajnej nadobnosti, postavil materincam v primer Petruhu, kotoryj pervym ochistil svoyu territoriyu. Petruhu srodu nikto ne hvalil, i on zavzglyadyval krugom sebya geroem, a posle sobraniya podoshel k Voroncovu i Pesennomu dlya besedy. O chem byla mezh nimi beseda, nikto ne slyshal, no videli, kak Voroncov, pokazyvaya na Petruhu, chto-to dolgo govoril Pesennomu, a tot vynul iz karmana bloknot i stal chirkat' v nem karandashikom. I tol'ko po izbam, otogrevshis', zagaldeli lyudi: seredina sentyabrya. Poltora mesyaca ostalos'. Vsego-navsego poltora mesyaca - ne zametish', kak i proletyat. I neprivychno, zhutko bylo predstavlyat', chto dal'she dni pojdut uzhe bez Matery-derevni. Budut vshodit' oni, kak vsegda, i protyagivat'sya nad ostrovom, no uzhe pustynnym i pribrannym, otkuda ne podnimutsya v nebo chelovech'i glaza: gde tam, rano ili pozdno, krasnoe solnyshko? Pohodyat, pohodyat osennie dni nad Materoj-ostrovom, priglyadyvayas', chto sluchilos', otchego ne neset s ostrova dymom i ne zvuchat golosa, poka v svoj chas odin iz dnej, na kakoj eto padet, ne smozhet otyskat' na svoem izvechnom meste i ostrova. I dal'she dni pojdut bez zapinki mimo, vse mimo i mimo. 14 Andrej ot nechego delat' tozhe shodil na eto sobranie, tozhe postoyal, privalivshis' k dvernomu kosyaku, otdel'no ot vseh, kak chelovek postoronnij, poslushal, chto privezlo nachal'stvo. I, vernuvshis' domoj, podrobno peredal Dar'e, o chem govorilos'. Ona prisela na lavku u steny, opustiv ruki, pomolchala i, slovno chto-to nadumav, chto-to reshiv pro sebya, tol'ko i skazala: - No-no. Andreya udivil ee golos: na odnom etom zvuke on sumel voznestis' do kakoj-to pravednoj torzhestvennosti, tochno nikto ne veril, ne znal, odna ona verila i znala, i pravda ostalas' za nej. No bylo v nem, krome togo, chto-to eshche, chto-to pohozhee na predosterezhenie: mol, posmotrim, kak ono budet. Budet-to budet, nikuda ot etogo ne det'sya, no kak budet?! Ne spechetsya li, glyadya na Materu, vsya ostal'naya zemlya? No uzhe tishe, pokornej Dar'ya dobavila: - Vot tak by i cheloveku. Skazali by, kogda pomirat' - nu i znal by, gotovilsya... bez puti ne suetilsya by... - CHto ty, babushka! Zachem zhe znat'?! Ona ne otvetila - mozhet, soglasilas' s nim, chto ni k chemu eto cheloveku, i ochurala sebya, da ne zahotela povinit'sya. No Andrej uzhe zagorelsya, vzyalsya predstavlyat'. - A zabavno bylo by. Ty, znachit, zhivoj, zdorovyj, a v pasporte u tebya, gde god rozhdeniya, god smerti ryadyshkom stoit.- On natyanuto, chuzhim smehom rassmeyalsya.- Podaesh' ty pasport, a u tebya ne familiyu smotryat, a smotryat, skol'ko tebe ostalos' zhit'. |to zhe samyj glavnyj interes. Komu malo - idi dal'she, ne rabotnik; komu mnogo - davaj syuda. A zahotel, k primeru, zhenit'sya: pokazh', pokazh', golubushka, kakaya ty dolgoletnyaya. I ona tozhe pervym delom: nu-ka... Net, babushka,- pomorshchivshis', zadumchivo otkazalsya on,- ne nado. Puskaj budet kak est'. Prishel Pavel, i Dar'ya podnyalas', hotela sobirat' na stol, no Pavel skazal, chto shodit prezhde na lug posmotret' kopny. Pod vecher raz®yasnilo bol'she i shire, chem v prezhnie korotkie obeshchaniya, nebo podnyalos', oblaka v nem viseli gorami i nachinali s kraev belet'. Veter dul holodnyj - pervyj znak togo, chto idet nakonec pogoda. Vremenami soskal'zyvalo i solnce - to upadet polosoj za reku, to proplyvet, vynyrnuv, vozle derevni, po poskotine, po polyam i po lugu i snesetsya kuda-to vniz. Zagolosili prismirevshie v poslednie dni petuhi - tozhe chuyut, chto k chemu, ne prosto tak; slyshnee i chishche stali zvuki: za verstu bryaknet, a otdaetsya kak nad uhom. I Pavel poveril: vse, konec nenast'yu, a poveriv, reshil proverit', chto uspel natvorit' dozhd',- ne pochernela li greb', ne zagorelis' li kopny, chtoby znat', s chego opyat' nachinat' rabotu. Kogda on, smeniv dozhdevik na telogrejku, ushel, Andrej, smushchennyj i podtalkivaemyj kakimi-to svoimi myslyami, vspomnil razgovor, kotoryj sostoyalsya v den' ego priezda: - Babushka, ty skazala togda, chto tebe zhalko cheloveka. Vseh zhalko. Pomnish', ty govorila? - Pomnyu. Kak ne pomnyu. - Pochemu tebe ego zhalko? Dar'ya ubiralas' po domu; poteryav kovshik i kruzhas' po izbe, vysmatrivaya ego, ona ne prinyala dlya ser'eznogo otveta eti slova: - Po to i zhalko, chto zhalko. Kak ego, hristoven'kogo, ne pozhalet'? Ne chuzhoj, podi-ka. - Da pochemu zhalko-to, ya sprashivayu. Ty govorila: malen'kij on, chelovek. Slabyj, znachit, bessil'nyj, ili chto? - Nu, prispichilo. Skazala i skazala. YA, mozhet, tak skazala, neprosta. - Ne tak ty skazala. Dar'ya otyskala nakonec kovshik, nacherpala v senyah iz ushata vody i vernulas' v kut'. I dal'she, ne sumev otkazat'sya ot razgovora, govorila ottuda, uspevaya v to zhe vremya toptat'sya, spravlyat' podospevshie dela. - A che, ne malen'kij, li che li? - sprosila ona, vtyagivaya sebya postepenno v razgovor, podbirayas' k tomu, chto mogla skazat'.- Ne pribyl, podi-ka. Kakoj byl, takoj i est'. Byl o dvuh rukah-nogah, bole ne priroslo. A zhist' raskipyati-i-il... strashno poglyadet', kakuyu on ee raskipyatil. Nu dak sam staralsya, nikto ego ne podtalkival. On dumaet, on hozyain nad ej, a on davno-o-o uzh ne hozyain. Davno iz ruk ee upustil. Ona nad im verh vzyala, ona s ego trebuet, che hochet, pogonom ego pogonyaet. On tol'ko uspevaj povorachivajsya. Emu by popriderzhat' ee, pomeshkat', oglyadet'sya okrug sebya, che isho ostalos', a che uzh vetrom uneslo... Ne-et, on toshnej togo - nu ponuzhat', nu ponuzhat'! Dak it' on etak nadsaditsya, nadolgo ego ne hvatit. Nadsadilsya uzh - che tam!.. - Kak eto on, interesno, nadsaditsya, esli est' mashiny? Vse na mashinah. Znala by ty, babushka, kakih mashin ponastroili. Tebe i v golovu ne pridet, chto oni mogut delat'. Teper' uzh ne ostalos' takogo proizvodstva, chtob samomu upirat'sya. Gde emu nadsadit'sya-to? Ne to ty, babushka, govorish'. Ty mne pro starogo cheloveka govorish', kotoryj sto let nazad zhil. Dar'ya nedovol'no obernulas' ot chugunkov i vypryamilas'. - YA znayu, pro che govoryu. Sto godov... Sto-to godov nazad' v spokoe, podi-ka, zhili. YA pro tebya, pro vas tolkuyu tebe, kak shchas. Pup vy shchas ne nadryvaete - che govorit'! Ego-to vy beregete. A chto dushu svoyu potratili - vam i dela netu. Ty hosh' slyhal, chto u ego, u cheloveka-to, dusha est'? Andrej ulybnulsya: - Est', govoryat, takaya. - Ne nadsmehajsya, est'. |to vy priuchili sebya, chto ezhli vidom ne vidat', ezhli poshchupat' nel'zya, dak i netu. V kom dusha, v tom i bog, paren'. I hosh' ne ver' - iznever'sya ty, a on v tebe zhe i est'. Ne v nebe. A bole togo - cheloveka v tebe derzhit. CHtob chelovekom ty rodilsya i chelovekom ostalsya. Blagost' v sebe imel. A kto dushu vytravil, tot ne chelovek, ne-e-et! Na che ugodno takoj pojdet, ne oglyanetsya. Nu dak bez ee-to legche. Nalegke ustremilis'. CHe hochu, to i vorochu. Nikto v tebe ne zanoet, ne zabolit. Ne sprosit nikto. Ty govorish', mashiny. Mashiny na vas rabotayut. No-no. Davno uzh ne one na vas, a vy na ih rabotaete - ne vizhu ya, li che li! A na ih mno-ogo chego nado! |to ne kon', chto ovsa kinul da na vypas pustil. One s vas vse zhily vytyanut, a zemlyu iznahratyat, one na eto mastaki. Von kak skoro begayut da mnogo zagrebayut. Vam i divlya, to i podavaj. Vy za imya i tyanites'. One ot vas - vy za imya vdogonyu. Dogonili, ne dogonili te mashiny, drugie sotvorili. |ti, novye, isho pohleshche. Vam toshnej togo pripuskat' nado, chtob ne otstat'. Uzh ne do sebya, ne do cheloveka... sebya vy i vovse skoro rasteryaete po doroge. CHe, chtob bystro nestis', ostavite, ostal'noe ne nado. I v raneshnoe vremya robili, ne sideli ruki v ukladku, dak it' robili v spokoe, a ne tak. SHCHas vse begom. I na rabotu, i za stol - nikudy vremya netu. |to che na belom svete deetsya! Rebyatenka i togo begom rozhayut. A on, rebyatenok, ne uspel rodit'sya, isho na nogi ne vstal, odnogo slova ne skazal, a uzh zapyhalsya. Kudy, na shto on takoj goditsya? - Dar'ya prervalas' nenadolgo, vystavlyaya na pol, ryadom s vedrom, varennuyu s utra dlya korovy kartoshku, i prodolzhala: - YA na otca tvoego poglyazhu. Razi on do moih godov dotyanet? Dak eto isho Matera, tut potishej, podi-ka, budet. V gorode-to ya byla, posmotrela - oj, skol' ih bezhit! Kak murav'ev, kak moshki! Vzad'-vpered, vzad'-vpered! Pryamo neprovorot. Drug druzhku tolkayut, obgonyayut... Upasi bog! Glyadish' i dumaesh': eto gde zhe zemli nabrat'sya, chtob ih vseh oposle zahoronit'? Nikakoj zemli ne hvatit. I ty tudy zhe: galopom v odnu storonu poskakal, oglyadelsya, ne oglyadelsya - v drugu-u-yu. CHtob, ne daj gospod', ne ostanovit'sya na meste. Gromotok tam, ish', pobole, gromotok tebe ponadobilsya. - Da chto ty govorish'-to, babushka? Galopom, begom... ZHivem, i vse. Kto kak mozhet, tak i zhivet.- Andrej stoyal v dveryah v kut' i, udivlennyj slovami Dar'i, smotrel na nee vnimatel'no i nasmeshlivo. - ZHivete... ZHivete kak hochete, ezhli glyanetsya. YA vam ne ukaz. My svoe otstradovali. Tol'ko i ty, i ty, Andryushka, pomyanesh' oposle menya, kak iz sil vyb'esh'sya. Kudy, skazhesh', toropilsya, che sumel sdelat'? A to i sumel, chto zharu-paru podbavlyal okrug sebya. ZHivite... Ona, zhist' vasha, ish' kakie podati beret: Materu ej podavaj, ogolodala ona. Odnue by tol'ko Materu?! Shapaet, pomyrchit-pofyrchit i isho sil'nej togo zatrebuet. Opet' davaj. A kuda det'sya: budete davat'. Inache vam propalovka. Vy ee iz vozhzhej otpustili, teper' ee ne ostanovish'. Penyajte na sebya. - YA tebya ne pro to, babushka, sprashivayu. YA sprashivayu, pochemu tebe cheloveka zhalko? - A ya tebe pro che govoryu? - obizhenno spotknulas' ona i vzdohnula, opomnyas', chto i verno, govorit, odnako, ne o tom. Luchshe by ni o chem i ne govorit' - chto tolku! Von ob®yavili, kogda uberut, v pepel obratyat Materu, a ona, vmesto togo chtoby podnyat' i voznesti do sroka i dejstva etogo dushu, beretsya rassuzhdat' iz pustogo v porozhnee. Oh, skol'ko zhe prohodit za etim zanyatiem vremeni! Nemyh schitayut neschastnymi, chto govorit' oni ne mogut, a uzh tak li oni neschastlivy, dumaya dolgimi, neperebivaemymi dumami? No Andrej zhdal, emu dlya chego-to nuzhen byl ee otvet, i ona, snova vzdohnuv, otyskivaya, s chego nachat', poteryannym do polnogo smireniya golosom neuverenno skachala: - Nu i zhalko... It' tol'ko posmotret' na ego... Nameshivaya mutovkoj v vedre pojlo, to ponizhaya, stiskivaya za rabotoj golos, to osvobozhdenno podnimaya ego, kak by razmahivaya im, pereskakivaya s odnogo na drugoe, Dar'ya stala ob®yasnyat': - Putanik on nesusvetnyj, chelovek tvoj. Drugih putaet - ladno, s ego sprositsya. Dak it' on i sebya do togo zaputal, ne vidit, gde pravo, gde levo. Kak naroshno, vse naoborot tvorit. CHe ne hochet, to i delaet. |to ne ya odna vizhu, chto mne takie glaza dadeny, i ty, ezhli posmotrish', uvidish'. Priglyadis', priglyadis' horoshen'ko. Emu smeyat'sya sovsem neohota, emu, mozhet, plakat' nado, a on smeetsya, smeetsya... I govorit... on hitrit na kazhdom slove, on ne to hotel skazat'. A che skazat' prositsya - ne skazhet, promolchit. Nado idti v odnu storonu - on povorotit v druguyu. Oposle opomnitsya - stydno stanet, obozlitsya na sebya... a raz na sebya, to i na ves' belyj svet. I toshnej togo poperek, huzhej togo naperekosyak. |to zh nado tak ne derzhat' sebya, pod ugon pustit'. ZHivesh'-to vsego nichego, poshto by ladom ne prozhit', ne podumat', kakaya ob tebe ostanetsya pamyat'. A pamyat', ona vse-o pomnit, vse derzhit, ni odnoj krupinki ne obronit. Oposle hosh' kazhin den' na mogilke cvetochki sadi, vse odno kolyucha popret. |-eh! - Dar'ya opyat' vzdohnula, i k Andreyu vdrug - chego prezhde i v golovu ne prishlo - yavilos' nedoverie k etomu vzdohu: vyshel on sam soboj, chtoby oblegchit' nakopivshuyusya tyazhest', ili babushka umelo podygrala im v lad slovam? No on ne stal perebivat' babushku - ona prodolzhala: - Ty dumaesh', ne nadoelo tomu zhe Katerininomu Petruhe durachkom prikidyvat'sya. On it' paren' ne glupoj, ne-et. On znaet pro sebya, chto kochevryazhitsya, a ne zhivet. No uzh ne oborotitsya, iz vrednosti ne zahochet. Napravil svoyu dorozhku i pojde-ot, pojdet po ej do konca. Da che Petruha! S Petruhi i sprosu netu. Na sur'eznogo cheloveka posmotret', kotoryj navrode po umu zhivet, a i on bole togo pristavlyaetsya. I on ne sam soboj na lyudi vyhodit, kogo-to drugogo iz sebya korchit. CHem on, drugoj-to, lutshe tebya? Poshto ty, kakoj est', ne zhivesh', a vse norovish' pritvorit'sya? U svat'i Tat'yany nevestka byla za Ivanom - Gut'ka, forsistaya takaya devka, isho kosoglazoj lyubila prikidyvat'sya, der'gala svoi glazenki pochem zrya. Dak ona, Gut'ka, molotok za ubornu pryatala. Ezhli kto uvidit, chto ona tudy idet, ona shchas molotok v ruki i davaj stukat'. Navrode kak po to i shla, chtob dosku pribit'. A sprosit' ee: kto tudy ne hodit? Kaku holeru stydit'sya?! Ot tak i vse my. Po pribitomu b'em. CHelovek sotvoren, zhit' pushchen, a emu, ish', drugogo sebya podavaj. Zaputalsya, oh, zaputalsya, vkonec zaigralsya. - I ty, babushka, tozhe? - A che ya? I ya sebya drugoj raz lovlyu, chto ne to delayu. It' niche ne stoit sdelat' kak nado - net, nogi ne tudy idut, ruki ne to berut. Budto kak po d'yavolu naushchen'yu. Ezhli eto on, mnogo on uspel natvorit', pokul' narod hlestalsya, est' bog ali netu. Prosti, gospod' milostivyj, prosti menya greshnuyu,- perekrestilas' ona v dver', mimo Andreya.- YA che?! Ne mne lyudej sudit'. Da it' glaza isho vidyat, ushi slyshat. YA tebe bole togo skazhu, Andryushka, a ty zapomni. Dumaesh', lyudi ne ponimayut, chto ne nado Materu topit'? Ponimayut one. A vse zh taki topyut. -- Znachit, nel'zya po-drugomu. Neobhodimost' takaya. Dar'ya vypryamilas' ot pechki, v kotoruyu ona sobralas' nakladyvat' na utro drova, i povernulas' k Andreyu: - A nel'zya, dak vy voz'mite i srezh'te Materu - ezhli vy vse mozhete, ezhli vy vsyakih mashin ponadelali... Srezh'te ee i otvedite, gde zemlya stoit, postav'te ryadyshkom. Gospod', kogda zemlyu spuskal, on ni odnoj sazheni nikomu lishnoj ne dal. A vam ona lishnyaya stala. Otvedite, i pushchaj budet. Vam sgoditsya i vnukam vashim posluzhit. One vam spasibo skazhut. - Netu, babushka, takih mashin. Takih ne pridumali. - Dumali - dak pridumali by. I, to li uboyavshis', to li zastydivshis' svoih slov, primiritel'no i ustalo zagovorila, zanosya derevyannoj lopatoj v russkuyu pech' polen'ya: - Ty govorish': poshto zhalko ego? A kak ne zhalko? Ezhli na gonor ne smotret' - rodilsya rebyatenkom i vo vsyu zhist' rebyatenkom zhe i ostalsya. I besitsya, durit - rebyatenok, i plachet - rebyatenok. YA zavsegda vizhu, kto vtihomolku plachet. Ni vlasti nad soboj, ni holery. A skol' na ego vsyakogo napravleno - strashno smotret'. I vot on mechetsya, mechetsya... Po-pustomu zhe bole togo i mechetsya. Gde mozhno shagom prodti, on bezhit. A isho smert'... Kak on ee, hristoven'kij, boitsya! Za odno za eto ego nado pozhalet'. Nikto v svete tak ne boitsya smerti, kak on. Huzhej vsyakogo zajca. A ot strahu chego ne nadelaesh'... Ona otstavila v ugol lopatu i obernulas'. Za Andreevoj spinoj, v prihozhej, gde odno okno vyhodilo na Angaru, stoyalo solnce. Lico ee prosvetlelo. - Gospodi! - vinovato prosheptala Dar'ya.- A ya pro smert'... Ne inache kak s uma, staraya, soshla. Ne inache. |to bylo nastoyashchee, hot' i blednoe, ustaloe, s velikim trudom prodravsheesya skvoz' tuchi solnce. Pred samym zakatom ono vykatilos' na uzkuyu chistuyu polosku i, ob®yavlyaya svoe osvobozhdenie, zazvenelo, zasiyalo, obeshchaya, chto tol'ko zajdet za noch', a utrom vyjdet i primetsya za rabotu. Durnomatom krichali petuhi; krichala skotina; gde-to gulko i torzhestvenno buhalo zhelezo. 15 I ono, solnce, ne obmanulo. Na drugoj den' ono vyshlo s voshodom: v nebe eshche derzhalis' tuchi, podsohshie i smorennye, slovno nadoevshie sami sebe, no vostochnaya, utrennyaya storona byla chistoj, i solnce vykatilos' bez pomeh. I poka ono podnimalos', tuchi, uton'shayas' i skvozya, vse otstupali ot nego i otstupali - i nakonec, kak l'diny, rastayali sovsem. K obedu nebo polnost'yu osvobodilos', zasiyalo i v radostnom neterpenii kak by zahodilo, zakruzhilos' nad zemlej, snizyvaya, volna za volnoj, shchedruyu, chistuyu krasku. V nego rinulis' pticy i zaigrali, zanosilis', razminaya kryl'ya, vskrikivaya v glubokih nyrkah ot schast'ya, chto im dano letat'. Mokraya zemlya zadymila belym, molochnym parkom, kotoryj tut zhe sgoral pod solncem; gotovilis' kvasit'sya luzhi, v nih so vnimaniem zaglyadyvali, slovno reshayas' nakonec nauchit'sya plavat', kuricy, v nih brodili porosyata, no bez zhary ne lozhilis', tol'ko primerivalis', gde mozhno budet pozzhe lech'. Zelen' v lesah i travah nalilas' i zagustela do temnoty, no i posle nedel'nogo nenast'ya nigde ne tronulsya zheltiznoj list - leto, znachit, budet dolgim. Rovnye v dozhd', rezkie i yasnye zapahi slilis' v odno moguchee isparenie, v kotorom, kak v reke, nel'zya bylo razobrat', ch'ya iz kakogo ruch'ya voda. Posle obeda, edva obygalo, Pavel povel lyudej razbrasyvat' kopny, sushit' prolitoe seno. Dozhd' raboty nadelal. No huzhe vsego - on smyl i unes azart i zapal, s kakim do togo shel senokos. Polozhim, peredelyvat', vozvrashchat' svoyu rabotu vsegda priyatnogo malo, no lyudi chuvstvovali, chto i napered, kogda oni naverstayut ee i pojdut dal'she, chto i togda oni stanut rabotat' tol'ko radi raboty, a ne radi udovol'stviya. A ved' ponachalu imenno udovol'stvie i bylo. Teper' zhe hotelos' skorej konca: postavit' zarody - i domoj. Hvatit zhit' naraskoryaku: odna noga zdes', drugaya tam, pora pribivat'sya k tverdomu beregu. Sejchas, pri solnce, seredina sentyabrya kazalas' sovsem blizkoj - rukoj podat', a eshche stol'ko vsyakih zabot, stol'ko hlopot po pereezdu - gde vzyat' sily i vremya? Korova von hodit na vypase, ne chuya bedy,- kak byt' s nej? I kto reshalsya kosit', teper' zadumalsya: kogda? Ne luchshe li srazu korovu pod topor, a zabotu pod zabor? - Mozhno bylo i v dozhd' hodit' pomalen'ku, mahat',- poprekala sebya i muzhikov svoih Dar'ya, nedovol'no ohaya, rastravlyayas' tem, chto vot zadnim umom tol'ko i umny. - Mozhno bylo,- pryacha glaza i nervnichaya, otvechal Pavel.- Tol'ko on ne skazyvalsya, kogda konchitsya. Mozhno bylo i sgnoit'. Odin Andrej ne unyval: - Nakosim, babushka, chego ty shebutish'sya? Pogoda ustanovitsya - nakosim. YA hot' zavtra mogu nachat'. Kopen tridcat' v nedelyu postavim. Hvatit vam na korovu tridcat' kopen? - Ezheli kartofka uroditsya, poshto ne hvatit. - Uroditsya - kuda ona denetsya? Veselel ot etoj uverennosti i Pavel: - Mozhet, s kem sgovoryus' vpristyazhku. V tri pary ruk ono poskorej. V kolhoze teper' dopozdna raboty ne budet.- On eshche po privychke govoril "kolhoz". - A popravites', mogilki, Pavel, mogilki,- ne zabyvala Dar'ya.- Pokul' mogilki ne perenesete, ya vas s Matery ne pushchu. A net - dak ya sama tut ostanusya. Andrej udivlenno i nedoverchivo perevodil glaza s otca na babushku i s babushki na otca: neuzhto pravda, kak oni govoryat, pridetsya otryvat' mogily i vygrebat' to, chto ostalos' ot pokojnikov, pohoronennyh davnym-davno, kogda eshche i ego ne bylo na svete? Zachem? Predstoyashchaya eta rabota i pugala, kazalas' zhutkoj, nedobroj, no i podmanivala, draznila: interesno. Interesno, vo chto prevrashchaetsya chelovek, prolezhavshij v zemle tridcat', sorok, pyat'desyat let, i ne prosto kakoj-nibud' postoronnij chelovek, a iz tvoego roda-plemeni - dyadya ili praded? Vyzovet li eto v nem kakie-to osobennye, ne ispytannye eshche chuvstva? Edva li potom, vo vsyu ostal'nuyu zhizn', dovedetsya uvidet' chto-nibud' pohozhee. |to osobyj sluchaj, osobaya istoriya, kotorye navernyaka ne povtoryatsya. No izvestno zhe, chto chelovek tol'ko predpolagaet... Nazavtra vdrug kak sneg na golovu: Pavla srochno, s posyl'nym, vyzvali v poselok. Kto-to iz ego rabochih-remontnikov po p'yanke ili po nedosmotru, po golovotyapstvu sunul ruku v stanok i ostalsya na vsyu zhizn' invalidom. Pavel lish' na minutku zabezhal domoj, priehal s luga, kuda za nim gonyali mashinu, edva pereodelsya i bez chayu, bez sborov kinulsya na bereg. Dar'ya vsled emu kriknula: - Kogda nazad-to zhdat'? - Ne znayu,- na begu otmahnulsya on. Andrej v tot den' kosil. Piniginskij pokos vot uzhe let pyatnadcat' ostavalsya na odnom meste - na pravom dal'nem beregu za polyami i kochkarnikom, i Andrej, ne zabyv dorogu k nemu, ushel tuda utrom odin, prihvativ s soboj uzelok s edoj, esli len' budet vozvrashchat'sya v obed, kotelok i brusok, chtoby ostrit' litovku. On unes dve litovki: vecherom, poran'she, pryamo s luga tuda dolzhen byl zavernut' otec. No on ne prishel, i o tom, chto sluchilos', Andrej uznal, vorotyas' v potemkah domoj. Vyslushav babushku, on uverenno skazal - tak chto poverila i ona: - Utrom priplyvet. Odnako utrom Pavel ne priplyl. Dar'ya podozhdala, podozhdala i, kogda solnce poshlo pod uklon, ne vyterpev, pobezhala k Andreyu na pokos. V kochkarnike posle dozhdej stoyala voda; esli obhodit' - zavorachivat' daleko, dolgo, i ona ne ot uma poperla pryamo, vyshe kolen provalilas' v holodnuyu vyazkuyu tryasinu, edva polzkom vybralas', gryaznaya i mokraya, kak ved'ma, i vynuzhdena byla vse-taki povernut'. Ona sovsem vybilas' iz sil, poka dobralas' do mesta,- Andreya tam ne bylo. Litovka, votknutaya v zemlyu, torchala vozle shalagana - starogo, napolovinu razorennogo, krytogo kor'em eshche v pervyj god, kak poluchili etot nadel, no do poslednego vremeni vse eshche sluzhivshego i prigozhdavshegosya v minuty otdyha ili vnezapnogo dozhdya. Drugaya litovka, poddetaya za vetku, visela na bereze, odnoj iz treh, pod kotorymi pritailsya shalagan. On byl v teni, i Dar'ya otoshla ot nego, prisela pod solnyshko na povalennuyu travu - nogi nikak ne otogrevalis'. Razuvshis' i rastiraya ih rukami, ona osmotrelas'. Andrej ne stol'ko nakosil, skol'ko naputal,- vidno, otvyk ot krest'yanskoj raboty, pozabyl, rasteryal, chto umel. Valki toporshchilis' vysoko, skvoz' nih torchala ucelevshaya, rostovaya trava, prokosy byli volnistymi. Priglyadevshis', Dar'ya zametila, chto valki uspeli podvyalit'sya i obsohnut',- znachit, segodnya Andrej ne kosil sovsem ili proshel vsego dva-tri korotkih gona. I gor'koe, nepriyatnoe chuvstvo szhalo Dar'yu: net, nichego iz zagadannogo ne budet. Nichego ne budet, ne stoit i nadeyat'sya. Vse vpustuyu. Ona kriknula Andreya, potom eshche i eshche, poka ne dozhdalas' otveta. Andrej vybralsya iz tal'nikovyh kustov vyshe po beregu v polverste ot nee, v rukah u nego byl kotelok, v kotorom chto-to yarko krasnelo. I ona dogadalas': on .sobiral kislicu. Gospodi, sovsem eshche rebenok! Ne dosmotri - on v kusty, gde yagodka... I kak on odin zhivet?! No ona dlya togo i prishla, chtoby snyat' ego s raboty. Za den' ona izvelas' i, kogda uslyshala, chto snaryazhayut lodku v poselok za produktami, tut zhe podhvatilas': pust' splavaet Andrej, pust' razuznaet, chto tam s otcom. Bog s nej, s kos'boj: priedet Pavel - nakosyat, ne priedet - odin Andrej tak i etak ne spravitsya. No ona uzhe malo somnevalas', chto na etom nyneshnij senokos i zakonchitsya. CHto nyneshnij! Nikakogo drugogo dlya nee i podavno ne budet. Odna rabota v zhizni naveki zakryta. Da i odna li?.. Ne slushaya Andreya, kotoryj hotel spryatat' litovki v kusty, nadeyas' vernut'sya i prodolzhat' kos'bu, ona reshitel'no vzyala odnu litovku sebe na plecho, vtoruyu sunula emu i zashagala obratno, dumaya, chto nado by potom kak-nibud' vybrat' vremya i prijti syuda prostit'sya. Vsya zemlya na Matere svoya, no eta iz svoih svoya: skol'ko zdes' polozheno trudov, skol'ko prolito pota, no skol'ko i snyato, ispytano radosti! Andrej uplyl i propal. CHtoby zanyat' za ozhidaniem vremya, Dar'ya koposhilas' v ogorode. Posle dozhdej gusto polezla trava, razmylo kartoshku, i botva tonkoj dudkoj durom poperla vverh. Prishlos' ogrebat' ee zanovo. Posle nedel'nogo poliva, a zatem tepla horosho, bogato poshli ogurcy - snimaj hot' dva raza na dnyu. I Dar'ya snimala, zhaleya, chto nekomu ih est', vspominaya to vremya, kogda svoi rebyata, potom vnuki karaulili chut' ne kazhdyj ogurec, razmechaya eshche na gryade: etot tvoj, a etot moj... Davno li, kazhetsya, takoe bylo? Vchera. Ona skazala Andreyu v tot razgovor, kogda on pristal s rassprosami, chto chelovek zhivet na svete vsego nichego. I verno, ne uspeesh' oglyanut'sya - zhizn' proshla. Tol'ko na tri dnya i mozhno rasschityvat': vchera, segodnya, nu i, mozhet, nemnozhko zavtra. V ogorod teper', ko