gda poyavilos' chto klepat', lezli kuricy, opuskalis' i nebesnye ptichki, i Dar'ya reshila postavit' pugalo. Ona natyanula na krestovinu palok svoj staryj i dranyj malahaj; ne najdya podhodyashchej shapki, povyazala sverhu gryaznuyu tryapicu i, otojdya, ne vidya za botvoj votknutogo cherenka, vdrug porazilas': da ved' eto ona i est'. Ona, ona... Vstat' vot tak posredi gryady, raskinut' ruki - i ni odna kurica ne podojdet, ni odna ptichka ne podletit. A ona eshche iskala, sprashivala sebya, na kogo ona pohozha... Gospodi milostivyj! Ili tak nado? Tol'ko na chetvertyj den' vernulsya Andrej i rasskazal, chto otca taskayut po komissiyam, istoriya eta skoro ne konchitsya... reshili ne kosit'. No Dar'ya dumala uzhe ne o sene, ona perepugalas': - Dak on-to pri chem? Ego tam ne bylo. On tut byl. Poshto ego-to taskayut? - Za tehniku bezopasnosti on otvechaet. - Nu i che emu teperi budet... za etu opasnost'? - Za vek svoj Dar'ya davno ubedilas', chto chelovecheskij spros chasto nerazborchiv: na kogo pal'cem pokazhut, togo i metit, togo i sudit, i chto chelovecheskaya vina neredko prilipaet bez glaz. - Nichego ne budet,- kak vsegda, uverenno otvechal Andrej.- Potaskayut, nervy potreplyut, nu, vygovor na vsyakij pozharnyj sluchaj dadut. I vse. - |to on tebe govorel? - On govoril. YA i sam znayu. Izvestnaya shtuka. On sobralsya uezzhat', no vzyalsya dlya chego-to opravdyvat'sya pered Dar'ej, ob座asnyaya, chto dal'she tyanut' nel'zya, chto skoro popret iz armii soldat i na rabotu ustroit'sya budet neprosto. No Dar'ya i ne uderzhivala, ne napomniv ni o sene, ni o mogilah,- vse shlo tak, kak ona i dogadyvalas'. V etot vecher priplelsya Bogodul i dolgo sidel, skyrnykaya na Andreya zubami, kotoryj tozhe, v svoyu ochered', kosilsya na starika zadiristym, nedobrym vzglyadom. V molchanii pili vtroem chaj, no Andrej skoro vyskochil iz-za stola i, nasvistyvaya, napevaya chto-to, stal ukladyvat' chemodanchik, ne skryvaya radosti, chto uezzhaet. Ran'she Dar'ya ne sterpela by svista: "Ty kogo vysvistyvaesh', kogo iz izby vysvistyvaesh', takoj-syakoj?" Teper' ej bylo vse ravno. Vseh vysvistyat, nikogo ne ostavyat. Bogodul kryakal, vozmushchayas', pochemu ona molchit, terpit, no ona sdelala vid, chto ne slyshit, ne ponimaet i etih znakov. Posle, kogda rasserzhennyj, nedovol'nyj eyu Bogodul ushel, Andrej s vozmushcheniem sprosil: - CHe ty ego, babushka, prinimaesh'? CHe ne gonish' ot sebya, zveryugu takuyu? |to zhe ne chelovek, eto zver'. - Poshto ne chelovek? - s kakoj-to neposil'noj dushevnoj nehot'yu, ustalost'yu i skorb'yu otvechala ona.- On chelovek. - Kakoj on chelovek? Ty poglyadi hot' raz vnimatel'no na nego, na obrazinu. Strah beret. On i govorit'-to, kak lyudi govoryat, ne mozhet, po-zverinomu rychit da burchit. - A ya ego i bez lishnego razgovora ponimayu. I on menya ponimaet. YA it', Andryushka, poteper' ishchu, kto rovnya mne, ne kak-nit'. Sama-to ya lutshe, li che li? Nikogo uzh ne ostaetsya, kto by menya ponimal. Utrom, v ot容zd, Dar'yu obidelo, chto Andrej stal proshchat'sya s neyu v izbe, ne hotel, chtoby ona provodila ego do lodki. Ona vse-taki provodila. No sil'nej i bol'nej etoj obidy byla drugaya, kotoruyu i nazvat' nel'zya, potomu chto net dlya nee podhodyashchego slova. Eyu mozhno tol'ko muchit'sya, kak muchayutsya toskoj ili hvor'yu, kogda neponyatno, chto i gde bolit. Ona pomnila horosho: so vchera, kak priehal, i po segodnya, kak uezzhat', Andrej ne vyhodil nikuda dal'she svoego dvora. Ne proshelsya po Matere, ne pogoreval tajkom, chto bol'she ee nikogda ne uvidit, ne podvinul dushu... nu, est' zhe vse-taki, k chemu ee v poslednij raz na etoj zemle, gde on rodilsya i podnyalsya, podvinut', a vzyal v ruki chemodanchik, spustilsya blizhnej dorogoj k beregu i zavel motor. Proshchaj i ty, Andrej. Proshchaj. Ne daj gospod', chtoby zhizn' tvoya pokazalas' tebe legkoj. A skoro fyrknul bez vsyakih ob座asnenij kuda-to opyat' Petruha, i Katerina snova perebralas' k Dar'e. |to uzhe shel avgust, mesyac-pospen'. Pospevalo v ogorodah, v polyah, v lesah, pospela, po-bab'i vyzrev i otgulyav, Angara, v kotoroj posle il'ina dnya otrezno, kak posle svad'by, nikto ne kupalsya, potomu chto "olen' v vodu napisal", nel'zya. Otcvetalo nebo i solnechnymi dnyami smotrelos' tyazhelym i myakotnym. Pogoda bol'she ne durila, stoyala vetrenaya, suhaya, no uzhe chuvstvovalos', chuvstvovalos' vremya: nochami bylo studeno; yarko, bleskuche goreli zvezdy i chasto sryvalis', dogoraya na letu, procherkivaya nebo proshchal'nymi ognennymi polosami, pri vide kotoryh chto-to trevozhno obryvalos' i v dushe, sirotya i szhimaya ee; po utram, posle osobenno zvonkih nochej, naplyvali serye mutnye tumany, derzhas' pokuda vozle beregov, ne zastilaya vsej splosh'yu Angaru, a dni, stavshie zametno koroche, no ne poteryavshie sily i moshchi, kazalis' do predela polnymi i tugimi, vobravshimi v sebya bol'she, chem oni mogut svezti. I verno, sluchalsya slovno by zator, i raza dva ili tri, i vse pod vecher gde-to daleko, za nebom, nedovol'no grozil grom, no tol'ko grozil, do dozhdya i bujstva ne dohodilo. Otstradovali pokoschiki: na lugu stoyalo vosem' bol'shih zarodov. Dlya sebya iz vsej derevni nasmelilis' kosit' dva doma: Koshkiny ili Kotkiny, kotorye svoej bol'shoj druzhnoj sem'ej namahali na korovu shutya, i Dar'ina sosedka Vera Nosareva. No eta na divo otchayannaya baba: i v dozhd', i v noch', ne razgibaya spiny, tyukala i tyukala odna, bez vsyakoj posobi, i natyukala na korovu. Pochti odna zhe, potomu chto ot devchonki na dvenadcatom godu pol'zy nemnogo, sgrebla, staskala v kopny, a smetat' pod zapal, iz uvazheniya i udivleniya k Verinomu upryamstvu, pomog posle obshchej raboty narod. I hot' posle metki vystavila baba ugoshchen'e, yasno bylo, chto ne radi nego kolhozom navalilis' na Verino senco lyudi, a radi nee, reshivshejsya naperekor vsemu i v ukor im ne popustit'sya korovoj, otstoyat' svoe pravo na sobstvennoe, nepokupnoe moloko dlya rebyatishek. I, glyadya na nee, dumala s uprekom sebe Dar'ya, chto nado by i ej poprobovat' vzyat'sya za litovku. A tam by vidno bylo... togda, glyadish', pozhil by eshche Andrej i ne stryaslas' eta okaziya s Pavlom. Ottogo, mozhet, i stryaslas', chto dolgo razdumyvali, zhdali u morya pogodu. Pochemu by v dozhd' ne kosit'! Ni holery zelenoj trave ot nego ne budet. Spohvatilas' - nechego skazat'. |h, da chto tolku, chto prozhila ona vosem'desyat i bol'she godov, esli i etogo ne vzyala v razum?! Vovsyu podkapyvali moloduyu kartoshku i zharili ee s maslyatami, kotoryh vysypalo vidimo-nevidimo,- budto za vse ostavshiesya napered, oborvannye gody. Gde stoit hot' odna sosenka ili elochka,- obyazatel'no gustoj rossyp'yu maslyata. Podoshli i gruzdi, osinovye i berezovye, no eti vshodili stepenno i razborchivo, bez speshki i kolgotni. Voobshche eto poslednee leto, slovno znaya, chto ono poslednee, bylo urozhajnym na yagody i griby. Vsled za kislicej pospela po beregam chernaya smorodina; Dar'ya raz na obydenok shodila i v moment nahlestala bol'shoe vedro, edva dotashchila ego do kladbishcha i ostavila tam u rodnyh mogilok v kustah. Pod vecher tol'ko vtorym hodom vmeste s Katerinoj perenesla domoj. Baby i rebyatishki zachastili na Podmogu - tam rosla golubica, i tozhe bylo vdovol'. V poslednie gody stali brat' "voron'yu yagodu" - zhimolost', kotoraya, po sluham, horosho pomogaet ot bol'shogo davleniya, no starye lyudi, ne znaya, chto takoe davlenie, s chem ego edyat, ne eli po-prezhnemu etu gor'kovatuyu, i verno, kak dlya voron vodivshuyusya, dikuyu yagodu, lyubyashchuyu vyrubki i hlam. I uzh odno to, chto ona poddelyvalas' pod golubicu i ne imela svoego chistogo vida, ne govorilo v pol'zu etoj zhimolosti. Vot i imya chudnoe, kakoe-to nechistoe i zhidkoe, ran'she na Matere ego ne znali. Drugoe delo - smorodina, cheremuha ili brusnika, ih nikak nevozmozhno zapodozrit' v hudorodstve. Brusniki, pravda, na ostrovah, na tom i drugom, bylo malo, tol'ko v rot pokidat', za nej plavali za reku, na starye gari. No dlya brusniki eshche i vremya ne vyshlo. Vot uzh kto vsem yagodam yagoda, ni voron'ej, ni medvezh'ej nikto nikogda ne osmelivalsya ee nazyvat'. Dar'ya zhdala Sonyu, nevestku, dumala, chto, byt' mozhet, Sonya priplyvet i pobegaet, posbiraet, a ona, Dar'ya, potom by svarila. Net, Sonya i glaz ne kazala - tak, vidno, poglyanulos' ej na novom meste. Ne vse zhe vremya ona rabotaet... Nu da kak hotyat, im zhit'. Tol'ko na vtoroj nedele priehal, otdelavshis' i ot istorii svoej, i ot brigadirstva, Pavel, privez staruham chayu i saharu, skazal, chto budet teper' rabotat' na traktore, nagruzilsya ogorodnoj vsyachinoj i, ne probyv polnogo dnya, opyat' utarahtel na svoej motorke. Dar'ya vyshla za derevnyu k mysu i dolgo smotrela na ego sgorblennuyu v lodke, nepodvizhnuyu figuru, otletayushchuyu slovno ot kakoj-to postoronnej pushchennosti, i tyazhelo, ustalo razmyshlyala: net, ne hozyain sebe Pavel. I ne Sonya im rukovodit, etogo on ne pozvolit,- prosto podhvatilo vseh ih i neset, neset kuda-to, ne davaya oglyanut'sya... svoim shagom malo kto hodit. Uehat' razve k Ivanu, vtoromu synu, v lespromhoz? A chto tam? Storona hot' i ne dal'nyaya, da chuzhaya, chuzhie lyudi, chuzhie veshchi, i neizvestno, ne chuzhoj li syn. Mozhet, s容zdit' ponachalu v gosti, posmotret'? Net, nado prezhde provodit' Materu. Provodit' Materu i luchshe vsego k svoim - tuda, gde svoih v desyat' raz bol'she, chem zdes'. Verhnej, skol'zyashchej pamyat'yu Dar'ya pomimo voli stala vspominat', perechislyaya teh, kto tam, i vdrug vspomnila starika svoego - Mirona. Vspomnila i zamerla ot styda: stala zabyvat' o nem, redko, sovsem redko prihodit on na um. Gospodi, kak legko rasstaetsya chelovek s blizkimi svoimi, kak bystro on zabyvaet vseh, kto ne deti emu: zhena zabyvaet muzha, muzh zhenu; sestra zabyvaet brata, brat sestru. Horonit - volosy rvet na sebe ot gorya, na nogah stoyat' ne mozhet, a prohodit polgoda, god, i togo, s kem zhili vmeste dvadcat', tridcat' let, s kem rozhali detej i ne chayali drug bez druzhki ni edinogo dnya, budto by nikogda i ne bylo. CHto eto? Tak suzhdeno ili sovsem zakamenel chelovek? I o detyah svoih, ulozhennyh ran'she sebya, on stradaet potomu lish', chto chuvstvuet svoyu vinu: on obyazan byl berech' ih i ne sbereg. A so vsemi ostal'nymi sluchajno ili ne sluchajno - ot odnogo otca-materi - vstretilsya, pobyl, pogovoril, poigral v rodstvo i razoshelsya - kazhdomu svoya doroga. Net, dik, dik chelovek, etak i zver' ne umeet. Volk, poteryavshi podrugu, otkazyvaetsya zhit'... Odno lish' nahodilos' u Dar'i opravdanie, da i to esli iskat' ego. U Mirona, u starika ee, ne bylo svoej mogily, na kotoroj mozhno posidet' i, vynuv dushu, pogorevat', poplakat', vspominaya, chto bylo, i predstavlyaya, chto moglo byt' dal'she. On ushel osen'yu v tajgu za svoyu Angaru i propal. Ushel i ne prishel, kak skvoz' zemlyu provalilsya. I ni odna dusha ne skazala, chto s nim stalos'. Kogda na vtoroj raz vyshlo vremya, na kotoroe on bral harch, Dar'ya vspoloshilas' ne na shutku, zabegala po derevne i dobilas', chto muzhiki snaryadilis' na rozyski, znaya, gde Miron promyshlyal, no nikakih sledov ne otyskali. Vmeste s nim sginuli dve sobaki - poprobuj dogadajsya, kakaya prinyala vseh ih smert'. On ne starik i byl, eto ona, primenyaya ego k tepereshnim svoim godam, govorit "starik", a emu togda edva perevalilo za pyat'desyat, v samoj muzhickoj pore. Primerno stol'ko zhe, skol'ko sejchas Pavlu. No s Pavlom ego ne sravnit': otec byl pokrepche, pozhivej, harakterom potverzhe. Ili eto teper' tol'ko kazhetsya? Mnogoe, podi, bylo na samom dele drugim, chem viditsya nyne, snesennoe vremenem i nenadezhnoj, iznurivshejsya pamyat'yu. Vot vspomnilsya Miron, no kak-to spokojno i rovno, ne tronul serdca. Vystudilos' ono. Vystudilos' i bolit tol'ko blizhnim, chto ryadom s segodnyashnim dnem,- toj zhe Materoj... Neuzheli i o Matere lyudi, kotorye ostanutsya, budut vspominat' ne bol'she, chem o proshlogodnem snege? Esli dazhe o rodnyh svoih zabyvayut tak skoro... "Prosti nam, gospodi, chto slaby my, nepamyatlivy i razoreny dushoj,- dumala ona.- S kamnya ne sprositsya, chto kamen' on, s cheloveka zhe sprositsya. Ili ty ustal sprashivat'? Otchego zhe voprosy tvoi ne dohodyat do nas? Prosti, prosti, gospodi, chto sprashivayu ya. Hudo mne. A ujti ty ne daesh'. YA uzhe ne po zemle hozhu i ne po nebu, a kak podveshennaya mezh nebom i zemlej: vse vizhu, a ponyat', che k chemu, ne umeyu. Lyudej suzhu, a kto dal mne takoe pravo? Vyhodit, otstoronilas' ya ot nih, pora ubirat'. Pora, pora... Poshli za mnoj, gospodi, prosyu tebya. Vsem ya tut chuzhaya. Zaberi menya k toj rodine... k toj, k kotoroj ya blizhe". Tekla v solnechnom siyanii Angara... teklo pod slabyj verhovik s legkim shurshaniem vremya. Za spinoj lezhala Matera, omyvaemaya toj i drugoj tech'yu; vysoko nad golovoj voznosilos' nebo. Prekrasna, znachit, zemlya pod nim, esli tak krasivo i zhutko nebo. Ostanovyat Angaru - vremya ne ostanovitsya, i to, chto kazalos' odnim dvizheniem, razojdetsya na chasti. Ujdet pod vodu Matera - vse tak zhe budet siyat' i prazdnovat' yasnyj den' i yasnuyu noch' nebo. "CHto nebu-to do Matery? - popravlyala sebya Dar'ya.- |to lyudskoe delo. Ona u lyudej v rukah, one nad ej rasporyazhayutsya". I vse zhe chto-to v Dar'inyh skoryh i nevol'nyh, kak naplyvayushchih so storony, omyvayushchih ee, rassuzhdeniyah obryvalos', dlya chego-to polnogo i ponyatnogo ne hvatalo svyazi. I bilas', bilas', korotkaya i upryamaya, oborvannaya mysl': techet Angara, i techet vremya... I hotelos' s chem-to sporit', dokazyvat' svoe, znaya dazhe, chto pravda ne tvoya. Vecherom, ukladyvayas' spat', sprosila Dar'ya u Kateriny: - U tebya ne byvalo, chto nikogo netu, a budto kto s toboj govorit? - Kto govorit? - ispuganno otozvalas' Katerina. - Ne znayu. YA sedni prishla v sebya, a ya vsluh razgovarivayu. Navrode kak kto so mnoj ryadom byl. Sprashival u menya, a ya s im govorela. - Carica nebesnaya! Ob chem sprashival-to? - Vse smutlivoe, tyazhelo... I ne skazat' ob chem. Vidno, s uma shozhu. Skorej by uzh, li che li... 16 |to byli uzhe poslednie, ne to chtoby spokojnye, no vse-taki mirnye, kak by domashnie, dni. Potom nagryanula na uborku orda iz goroda, chelovek v tridcat',- vse, za isklyucheniem treh molodyh, no uzhe poderzhannyh babeshek, muzhiki - tozhe molodye, razudalye. V pervyj zhe den', zahvativ Materu i pochuyav vol'nicu, oni perepilis', peredralis' mezh soboj, tak chto na zavtra dvoih prishlos' otpravlyat' k vrachu. I na zavtra oni shumeli, razbirayas', kto prav, kto vinovat, snaryadili lodku v magazin za dobavkoj, k vecheru dobavili, no uzhe polegche, bez boya. Matere hvatilo odnogo dnya, chtob do smerti perepugat'sya; malo kto bez osoboj nuzhdy vysovyval nos za ogradu, a uzh kontoru, gde obosnovalas' orda, staralis' obhodit' za verstu. I kogda postuchali k Dar'e dva parnya, ona gotova byla past' na koleni: pozhalejte, ne gubite hristianskuyu dushu. No parni poprosili luku, dazhe sovali za nego den'gi i ushli; Dar'ya posle, zapomniv, vydelyala ih iz vsego vojska. Tol'ko Bogodul, ne boyavshijsya ni cherta i ni d'yavola, kak narochno, lez k kontore i smotrel na priezzhih pristal'no i nedovol'no, a oni, chuvstvovalos', hot' i zadirali ego i poteshalis' nad nim, no i pobaivalis': ne chelovek - leshij, malo li chto takomu v golovu vzbredet. Bosoj, lohmatyj i krasnoglazyj, s ogromnymi, kak u obez'yany, rukami i cepkim pugayushchim vzglyadom, on ponevole vnushal k sebe pochtenie, a kogda kto-to iz derevenskih podskazal, chto na nem est' greh, a mozhet, i ne odin za ubijstvo, Bogodula i zadirat' stali men'she. No vdobavok k staromu dali emu eshche odno prozvishche - "Snezhnyj chelovek", na chto on, kak i polozheno soshedshemu s gor snezhnomu cheloveku, rychal i matyukalsya. Hudo li, horosho li, no priezzhie vse-taki koposhilis', chto-to delali, i hleb potihon'ku ubiralsya. Horosho rabotat' oni ne mogli: ne svoe sobirayut - ne im i stradat'. Vse ravno bez hleba teper' ne sidyat, vse ravno eta zemlya rodit v poslednij raz, a moglo sluchit'sya tak, chto i nynche b uzhe ne rodila - vse ravno... Kto-to uezzhal, kto-to vzamen priezzhal; lodka snovala v poselok i magazin chut' ne kazhdyj den'. I poseyano bylo nynche mnogo men'she protiv proshlyh kolhoznyh let, mogli upravit'sya svoimi silami, no pochemu-to otdali na otkup etim... A svoi, zakonchiv senokos, opyat' perebralis' v poselok do kartoshki i okonchatel'nogo pereezda, opyat' v derevne ostalis' v storozhah odni staruhi. Pered tem kak vyjti v ulicu, oni vyglyadyvali iz ogrady v shcheli - vse li tam spokojno; po ulice hodili kraduchis'; doma sideli tiho, na noch' zakryvalis' na ves zapory. A vremya shlo. Den' da noch' - sutki proch', a za sutki eshche blizhe, eshche nepopravimej podvorachivala osen'. Utrenniki stoyali holodnye i lenivye, podsyhalo ot rosy i tumanov pozdno, solnce vshodilo vysoko. Gromko i branno zvuchali golosa ot kontory, gde to rugalis', to smeyalis', podolgu urchala tam zavedennaya mashina, poka nakonec ne vlezali v nee i ne ot容zzhali. Posle etogo u povarni za kontoroj nachinali mel'kat' babeshki, kotoryh trudno bylo razlichit' so storony: vse tri bojkie, gorlastye, v muzhickih shtanah, vse tri, kak rodnye sestry, nizkoroslye i myasistye. No pro odnu govorili, chto ona ch'ya-to, kto zdes' zhe, s nej, zhena; dve drugie, bezmuzhnie, stradovali nelegkuyu stradu. K obedu vylezal iz dveri kakoj-nibud' paren', pochesyvayas' i zevaya, shchurilsya na solnce, shel spravlyat' nuzhdu i zadumyvalsya, chto dal'she - snova spat' ili zhit'? Tut, podkarauliv, brali ego v oborot babeshki, zastavlyali kolot' drova, podnosit' iz bochki vodu, prisluzhivat' v povarne, i togda ottuda, iz povarni, slyshalis' voznya, shlepki i smeh. Dnyami pripekalo, struilsya pered glazami nagrevshijsya vozduh i gorchil ot spelogo suhogo duha, ishodyashchego ot trav, ot hlebov, ot vsego, chto prines urozhaj. S polej donosilsya priyatnyj, budto i ne mashinnyj vovse, strekot kombajnov: na odnom rabotal svoj, materinskij paren' iz sem'i Koshkinyh, na drugom - kto-to iz priezzhih. K pravomu, udobnomu dlya pogruzki beregu ryadom s piniginskim pokosom podognali barzhu, kotoraya dostavila na ostrov vtoruyu mashinu i traktor i v kotoruyu ssypali ot kombajnov zerno. Sovhoz pod konec leta obzavelsya katerom, on i prityanul barzhu, na nem teper' podvozili priezzhim produkty i shlo vsyakoe inoe soobshchenie mezhdu Materoj i poselkom. I, pol'zuyas' katerom, iz boyazni k chuzhomu narodu, nachali baby potihon'ku evakuirovat' iz derevni melkuyu zhivnost' - kuric, porosyat, ovec. |to ved' kak: tol'ko pokazhi odna, i poshlo-poehalo... Kudahtan'e i vizg razdavalis' kazhdyj den'. Korovy poka gulyali. Dlya nih, a takzhe dlya sena rubilas' muzhikami i na plavu styagivalas' v odno vysokaya, v dva nakata so stoyakami, bol'shegruznaya platforma. Vidat', vidat' konec... I naznachennyj srok ne opozdaet, i lyudi ne orobeyut - von kak vzyalis', skol'ko ponagnali ruk! Na Podmogu, gde ne bylo polej, tol'ko vypasy da lesa, vysadilas' drugaya brigada - eta iz lespromhoza. Ves' skot ottuda v den' veleno bylo peregnat' na Materu - horosho, voda v protoke stoyala nizkaya. I zapylala Podmoga - vspyhnuli starye, kakie tam byli, postrojki dlya skota, potom zanyalis' ognem lesa. Dula nizovka, i ves' dym s Podmogi neslo na Materu - ne vidno v inye chasy bylo neba, solnce, vynyrivaya, proglyadyvalo blednym kruglyashkom. Skot zabivalsya v stajki i mychal, sovhoznye korovy, ostavshiesya ot kolhoza, nosilis' po ostrovu s durnym revom, sbivayas' v kuchi, topocha i ronyaya s gub penu; koni, ih i ostalos'-to nemnogo, veli sebya pospokojnej, no i oni boyalis' zemli i zhalis' k vode. Svoi lyudi vozmushchalis': - CHto delayut-to? CHto delayut?! Poshto bylo ne podozhdat' malen'ko! |tak i Matere nedolgo pyhnut'. Sush' takaya... Zarody stoyat, hleb stoit. Tut odnoj iskrinki hvatit. A ne svoi, bol'she nekomu, podozhgli v otvet mel'nicu - ili po ch'ej tihoj komande, chtob potihon'ku podchishchat', ili bez nee, iz odnogo ozorstva: vse ravno goret' - nu i puskaj gorit, my posmotrim. CHto chuzhoj dym glotat' - my svoj dobudem, s treskom, s ogon'kom! I dobyli. Vecherom Dar'ya vyshla na ulicu i ahnula, uvidev vysokoe zarevo uzhe i ne s nizhnej storony, ot Podmogi, a s verhnej, sleva ot derevni. Krome kak mel'nice pylat' bylo tam nechemu. I, vorotyas' toroplivo v izbu, Dar'ya rastormoshila Katerinu, kotoraya uzhe uleglas': - Pojdem, prostimsya s ej. Tam, podi-ka, vse chuzhie. Kakovo ej sered' ih - nikto dobrym slovom ne pomyanet! Poshli, Katerina. - Kudy? O chem ty? - ispugalas' ta; vsego oni v poslednee vremya boyalis', ot kazhdogo stuka zamirali, pri kazhdom nezhdannom slove vzdragivali - ne bedu li ono neset, ne o hudom li skazhet? - Mel'nicu zapalili. Pomeshala ona imya. Skol' ona, hristoven'kaya, hlebushka nam peremolola! Sobirajsya, hosh' my ej pokazhemsya. Puskaj hosh' nas pod posled uvidit. Na pod容zde vozle goryashchej mel'nicy, i pravda, tolpilis' odni priezzhie. CHto delaet ogon' pozhirayushchij s lyud'mi, pochemu tak strashno on na nih dejstvuet? |ti kak s uma poshodili: oni prygali, krichali, brosalis' pod zhar - kto dal'she zabezhit, dol'she poderzhitsya, pogerojstvuet, i, ne vyderzhivaya, padaya na opalennuyu buruyu zemlyu, s gikom otkatyvalis' nazad. Vzvizgivali babeshki, ih bylo zdes' dve, kogda ih, pugaya, podtalkivali k ognyu, zamahivalis' na muzhikov kulakami, stuchali po spinam i byli dovol'ny, vesely, schastlivy. Kakoj-to paren', sovsem eshche moloden'kij, glupyj, zalez na berezu i, boltaya nogami, oshalev ot ognya, vykrikival ottuda chastushki. Na nego, kak na zverya, gavkala snizu sobachonka, tozhe besputnaya, tronuvshayasya ot vsego proishodyashchego krugom,- na parnya i na nee pokazyvali pal'cami i pokatyvalis' so smehu. Sobaka, ponimaya, chto ona ugozhdaet, staralas' i togo pushche. Poteha, poteha... Na bereze svertyvalis', podragivaya, listochki, zapadali s zharkoj storony tyazhelye vetki, i vsya ona v yarkom zareve kazalas' bescvetnoj, prozrachnoj. Prozrachnymi, besplotnymi kazalis' i lica lyudej. Gorelo s zhutkim, idushchim iznutri podvyvom; vysokoe plamya zagibalo poverhu vetrom i obryvalo; sazhnye lohmot'ya neslis' dal'she. Dar'ya s Katerinoj stoyali v storonke, naprotiv bokovoj steny, zakrytye ot chuzhih lyudej kustami, chtob ih ne bylo vidno, chtob videla ih tol'ko mel'nica. Ona vsya uzhe poteryalas' v ogne - kazalos', on, igraya, to podnimal ee nad zemlej, to opuskal; verilos' dazhe, chto vse eto ogromnoe beshenoe polymya mozhet klubkom sorvat'sya s mesta i, voznesshis', poletet', poletet' nad Angaroj, pugaya narod, prazdnuya svoyu bujnuyu sataninskuyu radost'. Staruhi ne uslyshali, kogda k nim podoshel neznakomyj, tozhe iz priezzhih, no nemolodoj uzhe muzhik v raspushchennoj kletchatoj rubahe - gde bylo i uslyshat' v tom gude i treske! Postoyav ryadom, muzhik sprosil - v golose ego prozvuchalo uchastie: - Horoshaya byla mel'nica? - Horoshaya,- bez ispuga otvetila Dar'ya. - Ponimayu,- kivnul on.- Posluzhila, vyhodit, sluzhbu.- I protyanul: - Po-e-ehala! Slovo eto - "poehala" - ne vyhodilo potom u Dar'i, iz golovy i stalo glavnym, vse ob座asnyayushchim, ko vsemu, chto proishodilo vokrug, prilozhimym. Vizzhal porosenok v meshke, kotorogo tashchili za spinoj na kater, i Dar'ya smotrela vsled: poehal. Gnali k Angare sovhoznyj skot, chtob perepravlyat' na tot, na dal'nij, gde poselok, bereg, no ne v poselok, a na vypasy u reki,- i Dar'ya shla provozhat', glyadela, kak zatyagivayut na bol'shoj, ogorozhennoj zherdyami plot ne plot, parom ne parom upirayushchihsya korov i telyat, kak podvyazyvayut ih k skobam i trogayut ot zemli. Poehali. Nesli gor'kij chernyj dym s Podmogi, kotoryj nabiralsya v zhil'e i dovodil do kashlya, i ona dumala: poehala Podmoga, poehala. Sdala Klavka Strigunova v sovhoz bychka gorodskim na myaso - poehal, hristoven'kij... Tyanuli k beregu zarody - poe-ehali! Vse men'she i men'she ostavalos' svoego, privychnogo, vse toropilos' s容hat', ubrat'sya s opasnogo ostrova podal'she. I derevnya stoyala siraya, ogolennaya, gluhaya, tozhe gotovaya k ot容zdu; golosa chuzhih lyudej zvuchali v nej kak v bochke, a sobstvennye gde-ta teryalis', propadali. I uzhe skvozno, daleko videli glaza - pustela Matera, svobodno bylo vzglyadu. Klavka Strigunova, s pomoshch'yu zabitogo bychka sojdyas' s priezzhimi, podgovorila ih spalit' i ee izbu - ne terpelos' Klavke poluchit' den'gi. Oni, konechno, v udovol'stvie sebe za milu dushu spalili; spasibo hot' - ne pustili ogon' na sosednie postrojki. No teper' i posredi derevni ziyala chernaya dymyashchayasya yama, a glaz, ne nahodya opory, provalivalsya i obryvalsya, kak v kolodec, v dal'nij angarskij prostor. Raz容dinilas', raspalas' Matera na dve storony... V tot vecher, kogda "poehala" mel'nica, Dar'ya s Katerinoj, vorotyas' v temnote s pozhara domoj, natolknulis' na kryl'ce na Simu s mal'chishkoj. Oni sideli pered zapertoj dver'yu: Kol'ka hnykal, Sima, uspokaivaya, chto-to nagovarivala emu. Ona toroplivo podnyalas' navstrechu staruham i, kak vsegda, kogda nervnichala, poglazhivaya sebya ladon'yu po shcheke, vzmolilas': - Pustite sevodni k sebe... boimsya my. I on ne spit, plachet, i ya ne mogu. Tak strashno... tak strashno... Ih uklali na krovat', i krovat' eta bol'she ne pustovala: dnem Sima eshche uhodila k sebe, koposhilas' tam po domu i ogorodu, na noch' zhe vozvrashchalas' k Dar'e. Vzyav strah odin raz, ona uzhe bol'she ne mogla ot nego izbavit'sya. No strashno bylo ne odnoj tol'ko Sime. Dazhe Bogodul razglyadel kak-to visyashchuyu u Dar'i v senyah pod shuboj berdanku i obradovalsya: - Daj-ka mne. Kur-rva! Ub'yu-u! - Kogo ub'esh'? - vspoloshilas' Dar'ya.- Kak ya tebe ee dam? Isho pravdu ub'esh'! Ty che eto? Na kogo tak? - Gor-rozyat, kur-rva! Pozhgut bar-rak. YA ih...- On gulko, kak vystrelil, pruknul gubami. - Iz ee, odnako chto, i strelit' nel'zya. Ne pomnyu, chtob kto bral. Isho sam zhivoj byl... No Bogodul snyal berdanku i unes - razve chto popugat' kogo, potomu chto o patronah, o zaryadah on ne vspomnil. S patronami Dar'ya i ne dala by: u nego uma dostanet i pal'nut', esli razgoryachitsya, na to on i Bogodul. Teper' tol'ko etogo i ne hvatalo. S nego vzyatki gladki, s nee, s Dar'i, tozhe mnogo ne sprosish' - taskat', stalo byt', voz'mutsya opyat' Pavla. Tak, s ponochevshchikami, s Simoj i mal'chishkoj, stali derzhat'sya vmeste uzhe i ne vdvoem, a vchetverom, kak v tom teremke... Kartoshki, vsyakoj drugoj ovoshchi bylo vdovol', muchica ostavalas' eshche iz staryh, iz kolhoznyh zapasov, chaj, sol' Pavel esli ne sam privozil, tak s kem-nibud' posylal - on teper' rabotal na traktore, korcheval les pod polya i ne vdrug mog sorvat'sya. Moloko svoe; Dar'ya byla rada, chto est' nakonec komu pit' ego, i podlivala Kol'ke i utrom, i vecherom, nakazyvala pribegat' dnem. Sama ona spala na pechke, Katerina, kak i ran'she, stelilas' na topchane, Sime s Kol'koj otdali krovat'. Posle ot容zda Andreya chashche navedyvalsya Bogodul - etot, naoborot, malo vyvodilsya dnem, a nochevat' uhodil k sebe, boyalsya, ne podozhgli by barak. CHtoby pokazat' berdanku, on neskol'ko raz proshelsya s nej mimo kontory, gromko pokryakivaya, pokashlivaya, obrashchaya na sebya vnimanie. Priezzhie vyvalivali na kryl'co, krichali: - |j ty! Partizan! - Snezhnyj chelovek! - Turok! - S kem voevat' sobralsya, a? Kakogo ona u tebya obrazca, pushka tvoya? - Ty sprosi, kakogo on sam obrazca. Ne sluzhil li on u Petra Pervogo? - A u Ivana Groznogo ne hosh'? -- Da ona u nego i ne strelyaet. Bogodul tol'ko i zhdal etih slov. - Vyd'! - pokazyval on v storonku i snimal berdanku iz-za spiny.- Vyd', kur-rva! No ohotnikov proverit' na sebe, strelyaet li berdanka, ne nahodilos'; Bogodul, pobedno ryavknuv, zakidyval ee za plecho i pod smeh i svist, ne oborachivayas' bol'she, udalyalsya. 17 A u Dar'i vecherami podolgu za razgovorami ne spali. Lozhilis' v sumerkah, ne dobyvaya ognya, i ponachalu govorili o tom, s chem legli,- posle razdol'nogo chaevnichan'ya i nespeshnyh poslednih hlopot. Kak voditsya, zhalovalis' na starye kosti, vozilis', kryahteli, ukladyvalis' pomyagche, chtoby usluzhit' im; korotko, kak raspisyvayas', podtverzhdaya, chto znali ego, byli v nem, pominali tol'ko chto kanuvshij den'. No vse bol'she i bol'she merk za oknami i iznikal svet, zamirali shumy, otstupali melkie zaboty, i razgovor uspokaivalsya, vybirayas' na vol'nuyu volyu, stanovilsya zadumchivej, pechal'nej, otkrovennej. Staruhi uzhe i ne videli, a tol'ko slyshali drug druga; sladko posapyval vo sne vozle Simy mal'chishka, ledenisto mercali okna, ogromnoj, odna na ves' belyj svet, kazalas' izba, v kotoroj vse eshche stoyal slabyj, draznyashchij, s kislinkoj, zapah dotlevayushchih v samovare uglej - i slova voznikali kak by sami soboj, bez usilij, pamyat' byla legkoj i pokladistoj. O chem govorili? A o chem mozhno govorit'? Kuda zanosil razgovor, to i pytali, no ot Matery da ot samih sebya otvorachivali redko, tak odno po odnomu na raznye lady i tolkli. Na etot raz dolzhno bylo ikat'sya Petruhe: nachali s nego. Klava Strigunova, ezdivshaya v rajon poluchat' za izbu den'gi, vstretila ego na pristani v Podvolochnoj. Petruha, rasskazyvala ona, tam pri dele: zanimaetsya pozhogom ostavlennyh domov. U svoih ruki na takuyu rabotu ne podnimayutsya, v eto mozhno poverit', a Petruhe ona - delo znakomoe, on s nej upravlyaetsya pochem zrya. Klavka uveryala, chto za kazhduyu sozhzhennuyu postrojku Petruhe platyat, i platyat vrode neploho, on ne zhaluetsya. "Sytyj, p'yanyj, i nos v tabake",- budto hvalilsya on Klavke, i verno, neizvestno, sytyj li, no p'yanyj byl, a na parohod pribegal za novoj butylkoj. On zval ugostit'sya i Klavku, no ona yakoby otkazalas', potomu chto muzhik, kotoryj stoyal s Petruhoj, pokazalsya ej nenadezhnym, a ona byla pri den'gah. Katerina, primirivshayasya s poterej svoej izby, ne mogla prostit' Petruhe togo, chto on zhzhet chuzhie. Ves' den' posle razgovora s Klavkoj ona ahala so stydom i strahom: - Oj, kakoj stram! Oj, stram kakoj! On che, samdeli poslednyuyu golovu poteryal?! Kak on oposle togo v glaza lyudyam hochet smotret'?! Kak on po zemle hodit' hochet? O-e-ej! Dnem Dar'ya, i sama vozmushchayas' Petruhoj, poddakivala: - Nashel vse zh taki po sebe rabotenku. A to nikak ne mog syskat'. Nu dak: zhegchi - ne stroit'. Solomki podlozhil, spichku chirknul, ot toj zhe spichki isho papiresu zapalil, i grejsya - kudy tebe s dobrom! Podvoloshna - derevnya bol'shaya, versty na tri, odnako chto, rastyanulas'... Tam emu rabotenki hvatit. No Katerina ne uspokaivalas', i vecherom, kogda uleglis', Dar'ya na ee prichitan'ya skazala: - CHe ty rasstonalas'? CHe ty sebya tak maesh'? Ne znala ty, li che li, kakoj on est', tvoj Petruha? Ali tol'ko on odin u tebya takoj? My s toboj na mel'nicu hodili, ty razi ne vidala, skol' ih tam bylo? Skazhi im: hleb ubirat' ali izby zhegchi - kto na pole-to ostanetsya? Zaladila: stram, stram... Ne on, dak drugoj by szheg. Svyato mesto pusto ne byvaet - prosti, gospodi! - Pushchaj drugoj... pushchaj drugoj. On-to poshto? On na sebya do smerti slavushku nadel, emu ne otmyt' ee budet. - A nachto emu otmyvat'? On i s ej prozhivet ne huzhe drugih. Isho i hvalit'sya budet. Ty ob em, Katerina, sil'no ne pechal'sya. Ty ob sebe popechal'sya. A on che: eta rabotenka konchitsya, drugaya takaya zhe najdetsya. - Dak ya mat' emu ili ne mat'? It' on i na menya pozor kladet. I v menya budut pal'cem tykat'... - Ne prisbiryvaj. Kto v tebya budet pal'cem tykat', komu ty nuzhna? To tebya i ne znayut. Ty skol'ko zhit' sobralas' - sto godov, li che li? - Mozhet, poehat' tudy? - ne otvechaya, ostorozhno podala na sovet Katerina.- Ochurat' ego? Skazat': che ty delaesh'? Dar'ya s udovol'stviem podhvatila: - Poezzhaj, poezzhaj. Poglyadi, ch'i izby lutche goryat - podvoloshenskie ali materinskie? On tebe za-radi prazdnichka, chto ty priehala, dve, a to i vse tri zaraz zapalit - oh, horosho budet vidat'. Oposle nam rasskazhesh', ch'yu derevnyu solnyshko bol'she grelo. Utres' podymesh'sya i sobirajsya, ne tyani. Dlya etogo dela tebya na katere otvezut. Ochuraj ego. CHe eto on chuzhie izby zhget, ezhli svoi isho ne vse pogoreli. Oh, Katerina, poshto my s toboj takie prostofili? ZHili, zhili i niskol' uma ne nazhili. CHto deti malye, chto my... Nu? I zamolchali, ostaviv bespoleznyj razgovor. Katerina znala, chto nikuda ona ne poedet i nichem Petruhu ne projmet i ne vrazumit: byl Petruha i ostanetsya Petruha. Tak, vidno, do smerti svoej i ne brosit petruhat'sya, takaya emu sud'ba. A ej sud'ba - byt' mater'yu Petruhi. Nado ee besslovesno nesti, smirit'sya s neyu i ni na chto ne roptat'. Lyudi... Katerina stala dumat', sleduet li ej stydit'sya pered lyud'mi, znakomymi i neznakomymi, za sebya i za Petruhu, esli sam on ne vedaet styda? I esli ona teper' stala nikomu ne nuzhnoj - ni synu, ni, tem pache, chuzhim lyudyam, budto ee i net na svete? A mozhet, i verno, sdelat' vid, chto ee net, a to, chto hodit v ee shkure, ni dlya chego ne goditsya - ni dlya sovesti, ni dlya styda? CHto tolku muchit'sya i stydit'sya, esli nikomu tvoj styd ne nadoben, nikto ego ne zhdet i ni odna dusha, pered kotoroj hotelos' by povinit'sya, na nego ne otvetit? CHto tolku? Dar'ya... Ona vse ponimaet. Dar'ya ee ne osudit. Zameret' i zhit' tol'ko soboj... i zhit'-to uzh nichego ne ostalos'... A Dar'ya dumala o tom, chto ona chuvstvovala by na meste Kateriny, kakimi zashchishchalas' by slovami. To zhe samoe, navernoe, i chuvstvovala by, to zhe i govorila. I tak zhe otvechala by, naverno, Katerina na ee, na Dar'inom, meste. |to chto zhe takoe? Dar'ya vpervye tak blizko zadumalas' nad tem, chto znachit v zhizni cheloveka polozhenie, mesto, na kotorom on stoit. Vot ej ne nado stydit'sya svoih detej, i ona uzhe vzyala za pravo sprashivat' s Kateriny za Petruhu, pouchat' ee, chut' li ne vinovatit'. I tak zhe, poluchaetsya, razgovarivala by s neyu Katerina, okazhis' Dar'ya mater'yu Petruhi. A gde zhe togda harakter cheloveka, ego sobstvennaya, ni na kakuyu druguyu ne pohozhaya natura, esli tak mnogo zavisit ot togo, povezlo tebe ili net? I stan' ona, Dar'ya, v polozhenie Simy, zhivushchej v chuzhoj derevne, bez rodni i zashchity, s maloletnim vnuchonkom na rukah - tozhe byla by tishe vody, nizhe travy? A chto podelaesh'? - naverno, byla by. Kak malo, vyhodit, v cheloveke svoego, dannogo emu ot rozhdeniya, i skol'ko v nem ot sud'by, ot togo, kuda on na segodnyashnij den' priehal i chto s soboj privez. Neuzheli pravda ona mogla by byt' takoj zhe, kak Sima? - sovsem ved' raznye lyudi. Sima chto-to tihon'ko nasheptyvala zasypayushchemu Kol'ke. Vechernij svet pogas, i teper' posle nedolgoj temnoty vshodil nochnoj: yarche oboznachalis' okna, mertvym siyaniem drobilsya mutnyj vozduh, vyplyvali, pokachivayas', iz nevidi predmety, lozhilis' slabye droglye teni. Gde-to na drugom konce derevni, kak nanyalas', gavkala davno i bezostanovochno sobaka - ustalo, bezzlobno, lish' by ne dat' o sebe zabyt'. Iz Siminogo shepota donosilis' otdel'nye bessvyaznye slova - budto tozhe teni slov nastoyashchih, takimi oni byli tihimi i odinokimi. I opyat' Katerina negromko i pechal'no nachala: - A mnogo li, kazhis', nado... Carica nebesnaya, poslushaj. Tol'ko i nado: chtob pristroilsya on, besputnyj, kudy... Zanyalsya chelovech'im delom. Ono i bez Matery, podi, zhit' mozhno. Dali by emu gde ugol, a tudy i na menya, glyadish', takoj zhe ot topchan by vlez. YA by ego utrom budila: vstavaj, Petruha, vstavaj, na rabotu pora. Sobirala by uzelok na obed. Pushchaj by on na menya rugalsya, pushchaj hosh' che - ya by sterpela. YA by ne to sterpela, a znat' by, chto na put' on stal. - ZHenit' ego nado,- nedovol'no skazala Dar'ya: opyat' ona, Katerina, o Petruhe.- Ezhli ty s nim ne mozhesh' sladit', takuyu by babu emu, chtob ona ego v ezhovye rukavicy vzyala. Inache tolku ne budet. - Kto za ego, besputnogo, pojdet... - Dak ezhli by on malen'ko za um vzyalsya - poshto ne podti?! - On tak-to dobryj,- obradovalas' Katerina tomu, chto vot i Dar'ya, znachit, ne schitaet ego sovsem propashchim chelovekom, chto i ona vidit dlya nego pust' slaboe, nenadezhnoe, no spasenie.- Serdce u ego myagkoe... Dar'ya naverhu, na pechke, hmyknula: kak ne myagkoe... myagche nekuda. - Net, pravda. Kogdy nechem, ya ego vygorazhivat' ne stanu. A tut pravda. U nas telka byla... ne doglyadish' ezhli - ves' hlebushko ej skormit. Rezhet na lomti, sol'yu slastit i ej. Ona uzh ego znala: podojdet vecherom pod vorota i krichit, krichit: eto ona ego zovet. YA otgonyu - ona so dvora zajdet i toshnej togo krichit. Dash' ej iz svoih ruk takoj zhe lomot' - s容st, a ne uspokoitsya, nado, chtob on vyshel. A on dast - samdeli ujdet. I ran'she korova byla... uvidit, chto ona moe seno podchistila, tajkom ot menya, chtob ya ne rugalas', isho ej kinet. Tozhe podkarmlival. A skol'ko etih shchenkov peretaskal! Gde on ih tol'ko podbiral?! Osoblivo ezhli netrezvyj - nu obyazatel'no shchenka pod pazuhoj tashchit. U nas odno vremya chetyre, odnako chto, sobaki sobralos'. YA nadselas' na ih krichat'. Kazhnoj kusok nado brosit', i ih, kuskov-to, na sebya ne hvatalo. Net, on nichego ne ponimal. - Ish', do chego dobryj! - ne uterpela, kovyrnula Dar'ya.- Sobak bludyashchih on kormil, zhalel, a mat' rodnuyu kinul. Kak hosh', tak i zhivi. |to ne ego delo. - Besputnyj. YA govoryu, chto besputnyj,- privychno otvetila Katerina.- On i korove podbrasyval, ne dumal, a hvatit ej do vesny ili ne hvatit. YA dayu, chtob rastyanut', po norme dayu, a on kak popalo. A potom, pod vesnu, i rosit' nechego. - CHe ty mne opet' pro korovu? Ty-to, hristoven'kaya, che delat' budesh', kak sgonyut nas otsel'? Sgonyut it'. Ty-to kuda? Ty ob etim podumala? Ona mne pro korovu tolkuet, korovy uzh sto godov v zhivyh netu. - YA i govoryu... - Skazat' Katerine bylo nechego, golos ee bez tverdosti i nadezhdy zvuchal pusto.- Ezhli by on kudy pristroilsya... dali by ugol... Dar'ya gromko, na vsyu izbu vzdohnula: ah, kaby ne cvety da ne morozy... No, vidno, tak uzh napravilsya razgovor, i ne zavernut': vstupila, usypiv Kol'ku, Sima, i ona potyanula ego tuda zhe, v tu zhe storonu. Sima skazala: - Kazhdomu svoe. Tebe, Katerina, vozle syna by zhit', hlopotat' za nim. Vnuchonka by dozhdat'sya, nyanchit'sya... - Oj, ne govori, Sima,- prostonala Katerina, ne smeya i nadeyat'sya na takoe schast'e.- Ne govori. - U menya tozhe ot docheri pomochi zhdat' ne prihoditsya. Tozhe ne znayu, kuda golovu priklonit'. U menya hot' Kolyanya est'. Dlya nego iz poslednih sil nado zhit'. A kak zhit'? Den' i noch' dumayu, den' i noch' dumayu: kak zhit'? kuda dvinut'sya? Nashelsya by starichok kakoj... - Gospodi! - vzmolilas' Dar'ya.- It' eto nado! U samoj uzh... a ona vse pro starichka! Nu... Kakogo tebe isho starichka, nevesta ty, prosti gospodi, na sem'desyat sem' dyrok. I iz kazhdoj pesok sypitsya. CHe ty u starichka delat' budesh'? Sima obizhenno molchala. - Nu, na chto on tebe? Po kaku holeru on tebe potrebovalsya? - dobivalas' Dar'ya.- Poshto ty nam ne skazhesh'? - Mne, Dar'ya Vasil'evna, skryvat' nechego.- Esli "Dar'ya Vasil'evna", ne na shutku, znachit, razobizhena Sima.- A mechtat' nikomu ne zapreshchaetsya, da. Katerina mechtaet vozle syna zhit', i ya mechtayu. Mne tozhe ohota svoj ugol imet'. YA ne tak chtob sovsem staraya, na domashnyuyu rabotu sgozhus'. Voshla by v dom, nikto ne pozhalel by. Mne mnogo, Dar'ya Vasil'evna, ne nado. V moi gody lyudi shodyatsya ne detishek rozhat', a polegche drug vozle druzhki starost' prinyat'. I Kol'ka by ros, u menya ob Kol'ke zabota. YA ob chem popalo ne mechtayu. A na chto gozhus', na to gozhus'. I postirala by, i sgotovila. - Godis'sya, godis'sya... - A esli tebe mechtat' ne o chem - che zh... Ne nashe kukovan'e. Deti v lyudi vyshli, ne otkazyvayut. |to nam na siruyu golovu... Ne vse zhe plakat'... - I pesenku starichku by spela? - A slavnyj starik by popalsya, i pesenku by spela. On by poslushal. Teper' zamolchala, otstupiv, Dar'ya, smushchennaya pozabytym slovom "mechtat'". Sime li ego govorit'? Dar'e li ego slushat'? Mechtayut v devichestve, prigotovlyayas' k zhizni, nichego o nej eshche tolkom ne znaya, a kak pochal tebya muzhik da obzavelas' sem'ej - ostaetsya tol'ko nadeyat'sya. No i nadezhdy s kazhdym godom vse men'she, i ona taet, kak sneg, poka ne istaet sovsem, vpitavshis' v zemlyu,- i vot uzhe pered toboj ne nadezhda, a parkom dymyashchiesya iz-pod zemli vospominaniya. Nu tak Sima - chto s nee vzyat'! V mechtaniya udarilas'! Siraya golova, da ne golovkoj zvat'. Vol'naya ptica, da prisest' nekuda, vse mesta zanyaty. A letat' - krylyshki ne te. "Hosh' Sima - da mimo",- vspomnila Dar'ya draznilku. Mimo i budet, ne inache. No, razmyshlyaya ob etom, Dar'ya s toskoj podumala, chto, pozhaluj, Sima govorit pravdu, chto nichego ej, Dar'e, ot zavtrashnego dnya ne nado... Ne to chto mechtat' - kuda tam! - ne to chto nadeyat'sya, no i samyh prostyh zhelanij, kazhetsya, ne ostalos'. Vse soshlo v odnu storonu. Na chto ej, verno, nadeyat'sya? Na smert'? |togo ne minuesh', na eto mozhno ne tratit' nadezhdu. A na chto eshche? Ne na chto. Stalo byt', skoro i pomirat', esli zhit' bol'she ne s chem. A Sima s Katerinoj poderzhatsya, pozhivut, i ne potomu, chto oni pomolozhe, silenki u nej tozhe ne vse eshche vyshli, a potomu, chto est' u nih tut delo: Sime - podnimat' mal'chonku, Katerine - bespokoit's