Rasputin Valentin. ZHivi i pomni ---------------------------------------------------------------------------- Rasputin Valentin. Povesti. - Gor'kij: Volgo-Vyatskoe kn. izd-vo, 1985. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- 1 Zima na sorok pyatyj, poslednij voennyj god v etih krayah prostoyala sirotskoj, no kreshchenskie morozy svoe vzyali, otstuchali, kak im polagaetsya, za sorok. Prokalivshis' za nedelyu, otstal s derev'ev kurzhak, i les sovsem pomertvel, sneg po zemle zaskrip i pokroshilsya, v zhestkom i lomkom vozduhe po utram bylo trudno prodohnut'. Potom snova otpustilo, posle etogo otpustilo eshche raz, i na otkrytyh mestah rano zatverdel nast. V morozy v bane Gus'kovyh, stoyashchej na nizhnem ogorode u Angary, poblizhe k vode, sluchilas' propazha: ischez horoshij, staroj raboty, plotnickij topor Miheicha. Srodu, kogda nado bylo chto-to ubrat' ot chuzhih glaz, tolkali pod neprishituyu polovicu sboku ot kamenki, i starik Gus'kov, kroshivshij nakanune tabak, horosho pomnil, chto on sunul topor tuda zhe. Na drugoj den' hvatilsya - net topora. Obyskal vse - net, pominaj kak zvali. Zato, oblaziv vdol' i poperek banyu, obnaruzhil Miheich, chto topor - ne edinstvennaya ego poterya: kto-to, hozyajnichavshij zdes', prihvatil zaodno s polki dobruyu polovinu listovogo tabaku-samosadu i pozarilsya v predbannike na starye ohotnich'i lyzhi. Togda-to i ponyal starik Gus'kov, chto vor byl dal'nij i topora emu bol'she ne vidat', potomu chto svoi, derevenskie, lyzhi ne vzyali by. Nastena uznala o propazhe vecherom, posle raboty. Miheich za den' ne uspokoilsya: gde teper', v vojnu, voz'mesh' takoj topor? Nikakogo ne voz'mesh', a etot byl slovno igrushechka - legkij, britkij, kak raz pod ruku. Nastena slushala, kak razoryaetsya svekor, i ustalo dumala: chego uzh tak ubivat'sya po kakoj-to zhelezyake, esli davno vse idet vverh tormashkami. I lish' v posteli, kogda pered zabyt'em legon'ko zanyvaet v pokoe telo, vdrug eknulo u Nasteny serdce: komu chuzhomu pridet v golovu zaglyadyvat' pod polovicu? Ona chut' ne zadohnulas' ot etoj nechayanno podvernuvshejsya mysli, son srazu propal, i Nastena dolgo lezhala v temnote s otkrytymi glazami, boyas' poshevel'nut'sya, chtoby ne vydat' komu-to svoyu strashnuyu dogadku, to otgonyaya ee ot sebya, to snova podbiraya blizhe ee tonkie, obryvayushchiesya koncy. V etu noch' Nastena ne vyspalas', a utrom chut' svet reshila sama zaglyanut' v banyu. Ona ne poshla po telyatniku, gde v snegu byla vytoptana dorozhka, a po obshchemu zaulku spustilas' k Angare i povernula vpravo, otkuda nad vysokim yarom vidnelas' za gorod'boj krysha bani. Postoyav vnizu, Nastena ostorozhno podnyalas' po obledenelym stupen'kam vverh, perelezla, chtoby ne skripnut' kalitkoj, cherez zaplot, potoptalas' vozle bani, boyas' vojti srazu, i lish' togda tihon'ko potyanula na sebya nizen'kuyu dverku. No dverka pristyla, i Nastene prishlos' dergat' ee izo vseh sil. Net, znachit, nikogo tut net, da i ne mozhet byt'. V bane bylo temno, malen'koe okoshechko, vyhodyashchee na Angaru, na zapad, tol'ko-tol'ko nachinalo zanimat'sya bleklym polumertvym svetom. Nastena sela na lavku u okoshechka i chutko, po-zverinomu stala vnyuhivat'sya v bannyj vozduh, pytayas' najti novye i neprivychnye, znakomye kogda-to davno zapahi, no nichego, krome rezkogo i gor'kovatogo duha podmerzshej preli, otyskat' ne smogla. "Vydumala, dura, chego-to", - upreknula ona sebya i podnyalas', ne ponimaya tolkom, zachem ona syuda prihodila i chto tut hotela najti. Dnem Nastena vozila s gumna solomu na kolhoznyj dvor i vsyakij raz, spuskayas' s gory, kak zavorozhennaya posmatrivala na banyu. Odergivala sebya, zlilas', no pyalilas' na temnoe i uglovatoe pyatno bani snova i snova. Solomu prihodilos' vykolupyvat' iz-pod snega zheleznymi vilami, nabrasyvaya na sani po zhvachke, i za tri ezdki terpelivaya k lyuboj rabote Nastena umayalas' tak, chto hot' vedi pod ruki. Skazalas', vidno, k tomu zhe bessonnaya noch'. Vecherom, edva poev, Nastena upala v postel' kak ubitaya. To li ej chto noch'yu prisnilos', da ona zaspala i zabyla, to li na svezhuyu golovu palo samo, no tol'ko, prosnuvshis', ona uzhe tochno znala, chto delat' dal'she. Vybrala v ambare samuyu bol'shuyu kovrigu hleba, zavernula ee v chistuyu holstinu i tajkom otnesla v banyu, ostaviv hleb na lavke v perednem uglu. Posidela eshche, podumala, razmyshlyaya, v svoem ona ume ili net, i ushla, pritvoriv za soboj dverku s tajnym, zaklinayushchim vzdohom. Dva utra posle etogo proveryala Nastena - kovrigu nikto ne tronul. Togda ona obmenyala ee na druguyu, svezhej vypechki, i polozhila tuda zhe, na vidnoe mesto. Ona uzhe ni na chto ne nadeyalas', no kakaya-to nespokojnaya, upryamaya zhut' v serdce zastavlyala ee iskat' prodolzheniya istorii s toporom. Ne mog chuzhoj dogadat'sya, chto pod plahoj tajnik, - vot ona, plaha, namertvo lezhit ryadom s drugimi, ne shevel'netsya, ne drognet, hot' plyashi na nej. Ili kto podglyadel? Hleb, hleb dolzhen ukazat', kto eto byl, protiv hleba ustoyat' trudno. Eshche cherez dva dnya kovriga ischezla! Ne najdya ee na meste, Nastena ispugalas'. Bessil'no, so stonom opustilas' ona na lavku i pokachala golovoj: net, ne mozhet byt'. Ne mozhet etogo byt'! Naverno, zashel svekor ili svekrov', uvideli tut kovrigu i pribrali domoj. Vot i vse ob®yasnenie. Nastena kinulas' na koleni - na polu valyalis' hlebnye kroshki. Net, ne svekor i ne svekrov', kto-to drugoj. V kamenke, v holodnoj zole, Nastena razvoroshila okurok. S etogo chasa ona slovno by vyglyadyvala iz sebya: chto zhe budet dal'she? Spravlyala domashnyuyu rabotu, hodila na rabotu kolhoznuyu, ostavayas' na lyudyah takoj zhe, kakoj byla vsegda, a sama vse vremya oziralas', pugayas' kazhdogo storonnego zvuka. No zhdat', kogda ne znaesh' kak sleduet, chego zhdesh', bylo bol'she nevmogotu, i na subbotu Nastena zateyala banyu. Semenovna otgovarivala, ssylayas' na morozy, no Nastena nastoyala na svoem: ona sama nataskaet vody, sama protopit, im ostanetsya tol'ko pomyt'sya. Ona mogla by sprovorit' banyu bystro, delo nehitroe, no narochno ne stala toropit'sya. Nakolola popolam s sosnovymi negarkih berezovyh drov, pozzhe obychnogo rastopila kamenku. Den' byl holodnyj - morozy tol'ko eshche nachinali sdavat', - no spokojnyj i yasnyj. Podnimayas' ot Angary s vodoj, Nastena nevol'no vsyakij raz posmatrivala na dym iz truby: ego chernyj ot berezy, pryamoj stolb uhodil bez vetra vysoko i byl viden izdaleka. Ona nagrela polnyj, sverh nadobnosti, chan vody, pomyla pol i polok, prikryla trubu i uzhe v sumerkah poshla zvat' starikov, ne zabyv skazat' im, chtoby oni prihvatili s soboj kerosinu dlya lampy. Ona byla kak vo sne, dvigayas' pochti oshchup'yu i ne chuvstvuya ni napryazheniya, ni ustalosti za den', no delala vse tochno tak, kak i zadumala. Dozhdalas' starikov, sobrala bel'e i na vopros Semenovny, s kem pojdet myt'sya, sovrala, chto pojdet s Nad'koj. Obychno Nastena zvala s soboj v banyu kogo-nibud' iz sosedok; smotret' na svoe goloe zakisayushchee telo bylo bol'no i gor'ko, na glaza navorachivalis' slezy. No segodnya ej predstoyalo obojtis' bez podruzhki. V temnote, kogda noch' eshche ne vystoyalas' i ne posvetlela, Nastena dobralas' do bani, zanavesila iznutri tryapkoj okoshechko i razdelas', reshiv pohlyupat'sya naskoro, potomu chto ee zagadannyj chas, po vsej vidimosti, dolzhen byl nastupit' pozzhe. Pomyvshis', Nastena vernulas' domoj, pribrala pri lampe pered zerkalom volosy i skazala starikam, chto pojdet posidet' k Nad'ke, s kotoroj budto by hodila v banyu. K Nad'ke Nastena i pravda zaskochila, no nenadolgo i bez vsyakogo dela, lish' by pokazat'sya na glaza. Ona toropilas' obratno v banyu. Tihon'ko, po-vorovski, podkralas' k dveri, opasayas', chto opozdala, i prislushalas', net li kogo vnutri, potom ostorozhno voshla. Banya eshche ne vystyla, i, chtoby ne vzopret', Nastena pristroilas' na porozhke. Esli kto i poyavitsya, ona uspeet podnyat'sya i postoronit'sya, a poka ostavalos' tol'ko zhdat'. Iz derevni donosilis' poslednie slabye golosa, laj sobak, zatem vse stihlo. Na Angare izredka s tugim begushchim zvonom pokalyvalo led, da vzdyhala, ostyvaya, banya. Nastena sidela v polnoj temnote, edva razlichaya okoshko, i chuvstvovala sebya v ocepenenii malen'koj neschastnoj zveryushkoj. CHto by cheloveku zdes' sredi nochi delat'? Ona popytalas' o chem-nibud' dumat', chto-nibud' vspomnit' i ne smogla: to, chto prosto bylo sredi lyudej, zdes' okazalos' nevozmozhnym. Pozzhe, kogda ot dveri stalo sil'no podduvat', ona pereshla na lavku. Vidno, ona vse-taki zadremala, potomu chto ne slyshala shagov. Dver' vdrug otkrylas', i chto-to, zadevaya ee, shebursha, polezlo v banyu. Nastena vskochila. - Gospodi! Kto eto, kto? - kriknula ona, obmiraya ot straha. Bol'shaya chernaya figura na mgnovenie zastyla u dveri, potom kinulas' k Nastene. - Molchi, Nastena. |to ya. Molchi. V derevne vznyalis' i zatihli sobaki. 2  Atamanovka lezhala na pravom beregu Angary i byla vsego na tridcat' dvorov - ne derevnya, a derevushka. Nesmotrya na svoe zvuchnoe nazvanie, lezhala ona odinoko i potihon'ku da pomalen'ku, eshche s dovoennyh let, hirela: uzhe pyat' izb - i izby krepkie, ne kakie-nibud' razvalyuhi, - stoyali mertvo, s zakolochennymi oknami. Pochemu meleli derevni v vojnu, i ob®yasnyat' nechego, tut prichina na vseh odna, no iz Atamanovki lyudi nachali snimat'sya eshche ran'she, osobenno molodye, iz teh, kto ne uspel zarasti svoim hozyajstvom. Ih smanivali k sebe poseleniya pobol'she da poshumnej, s vidom na budushchee, a u Atamanovki ego ne bylo. Ona postroilas' kogda-to na otshibe, do samoj blizhnej derevni po svoej storone, do Kardy, gde raspolagalsya sel'sovet, k kotoromu byla pripisana Atamanovka, naschityvalos' bol'she dvadcati verst. Pravda, do Rybnoj na drugom beregu Angary bylo blizhe, no Rybnaya vsegda derzhalas' svoih nizhnih sosedej: tam sel'sovet, magaziny, nachal'stvo, v tu storonu rajon, tuda i shli so vsyakoj nuzhdoj, a v Atamanovku zaplyvali redko. Mimo Atamanovki shlepali parohody, provozili novosti - mnogoe prohodilo mimo nee, mayachivshej na beregu tusklo i sirotlivo. Dazhe o vojne zdes' uznali tol'ko na drugoj den'. Sud'ba ee, nado skazat', ne vechno byla takoj nezametnoj. Svoe nazvanie Atamanovka poluchila ot drugogo, eshche bolee gromkogo i pugayushchego - ot Razbojnikovo. Kogda-to v starye gody zdeshnie muzhichki ne brezgovali odnim tihim i pribyl'nym promyslom: proveryali idushchih s Leny zolotishnikov. Derevnya dlya etogo stoit kuda kak udobno: hrebet zdes' podhodit pochti vplotnuyu k Angare, i minovat' derevnyu storonoj nikak nel'zya, hochesh' ne hochesh', a nado vyhodit' na dorogu. V samom uzkom meste vozle rechki otchayannye golovy i karaulili lenskih staratelej - slava takaya o derevne derzhalas' prochno. Ot ustnoj molvy nazvanie "Razbojnikovo" perekochevalo v bumagi, no eshche do Sovetskoj vlasti komu-to v volosti ono pokazalos' neprilichnym, i ego zamenili "Atamanovkoj" - i smysl vrode ostaetsya, i ushi ne korobit. Mestnyj narod, kstati, s etim pereimenovaniem pochemu-to ne soglasilsya. Eshche i teper', spustya mnogo let, stariki iz Kardy, iz Rybnoj, iz drugih dereven', kak sgovorivshis', povtoryali odno i to zhe: - Vsya derevnya zanimalas' razboem, a zahoteli na kakogo-to atamana svalit'. Net uzh, ne vyjdet. Nastenu v Atamanovku sud'ba zanesla s verhnej Angary. V golodnom tridcat' tret'em godu, pohoroniv v rodnoj derevne bliz Irkutska mat' i spasayas' ot smerti sama, shestnadcatiletnyaya Nastena sobrala svoyu maluyu, na vos'mom godu, sestrenku Kat'ku i stala spuskat'sya s nej vniz po reke, gde, po sluham, lyudi bedstvovali men'she. Otca u nih ubili eshche ran'she, v pervyj smutnyj kolhoznyj god, i ubili, govoryat, sluchajno, celya v drugogo, a kto celil - ne nashli. Tak devchonki ostalis' odni. Vse leto Nastena i Kat'ka shli ot derevni k derevne, gde podrabatyvaya na uzhin, gde obhodyas' podayaniem, kotoroe davali radi malen'koj i horoshen'koj Kat'ki. Bez nee Nastena, naverno, propala by. Sama ona pohodila na ten': dlinnaya, toshchaya, s nesurazno torchashchimi rukami, nogami i golovoj, s zastyvshej bol'yu na lice. Tol'ko Kat'ka, dlya kotoroj Nastena ostalas' vmesto materi, zastavlyala ee shevelit'sya, predlagat' sebya v rabotnicy, prosit' kusok hleba. K oseni sestry koe-kak dobralis' do derevni Ryutina, gde, Nastena pomnila, zhila tetka po otcu. Ta povorchala, povorchala, no devchonok prinyala. Nastena, otdyshavshis', poshla v kolhoz, Kat'ku otpravila v shkolu. K etomu vremeni stalo polegche: prinesli svoe ogorody, pospeli hleba. Golod, kogda est' chem lechit' ego, lechit' netrudno, i uzhe k zime Nastena malo-pomalu vzyalas' popravlyat'sya. A na sleduyushchij god uhnul takoj urozhaj, chto ne ot®est'sya bylo by stydno. Postepenno u Nasteny razgladilis' rannie morshchiny na lice, nalilos' telo, na shchekah zaigral rumyanec, osmeleli glaza. Iz nedavnego chuchela vyshla nevesta hot' kuda. Tam, v Ryutinoj, i vstretil ee spustya dva goda Andrej Gus'kov, chuzhoj, no rastoropnyj i bravyj paren', splavlyavshij na plotah goryuchee, kotoroe brali v cisternah nepodaleku ot etoj derevni. Sgovorilis' oni bystro: Nastenu podstegnulo eshche i to, chto nadoelo ej zhit' u tetki v rabotnicah, gnut' spinu na chuzhuyu sem'yu. Dostaviv v MTS bochki s goryuchim, Andrej tut zhe, ne meshkaya, prikatil na parohode obratno i uvez Nastenu v svoyu Atamanovku. Nastena kinulas' v zamuzhestvo, kak v vodu, - bez lishnih razdumij: vse ravno pridetsya vyhodit', bez etogo malo kto obhoditsya - chego zh tyanut'? I chto zhdet ee v novoj sem'e i v chuzhoj derevne, ona predstavlyala ploho. A poluchilos' tak, chto iz rabotnic ona popala v rabotnicy, tol'ko dvor drugoj, hozyajstvo pokrupnej da spros postrozhe. Gus'kovy derzhali dvuh korov, ovec, svinej, pticu, zhili v bol'shom dome vtroem, Nastena prishla chetvertoj. I vsya eta tyagost' srazu svalilas' na ee plechi. Semenovna davno uzhe zhdala nevestku, chtoby sdelat' sebe nakonec poslablenie, i, dozhdavshis', rashvoralas', u nee stali sil'no otekat' nogi, hodila ona tyazhelo, perevalivayas' s boku na bok, kak utka. No hozyajkoj ostavalas' ona, vsyu zhizn' Semenovna krutila eto koleso, i sejchas drugie ruki, vzyavshiesya za nego, kazalis' ej i nelovkimi i lenivymi potomu lish', chto eto byli ne ee ruki. Harakter u nee vykazalsya ne sladkij: to ona prinimalas' vorchat', ne terpya ni vozrazhenij, ni opravdanij, to v zlosti naduvalas' i ne hotela skazat' ni slova - nado bylo imet' kamennoe, kak u Nasteny, terpenie, chtoby ne shvatit'sya s nej i ne razrugat'sya. Nastena obychno otmalchivalas', ona nauchilas' etomu eshche v to kusochnoe leto, kogda obhodila s Kat'koj angarskie derevni i kogda kazhdyj, komu ne len', mog ni za chto ni pro chto ee oblayat'. Konechno, bud' ona iz mestnyh, iz atamanovskih, zhivi tut zhe ee rodnya, kotoraya pri sluchae mogla zastupit'sya, ne dat' v obidu, to i otnoshenie k nej bylo by drugoe, no ona, sirota kazanskaya, neizvestno otkuda vzyalas', prinesla s soboj pridanogo odno plat'ishko na plechah, tak chto i spravu ej, chtoby pokazat'sya na lyudi, prishlos' gonoshit' zdes' zhe - vot kak oselo na dushe u Semenovny, vot chto v nenastnuyu poru podlivalo ej masla v ogon'. Vprochem, s godami Semenovna svyklas' s Nastenoj i vorchala vse men'she i men'she, priznav, chto nevestka ej popalas' i pokladistaya, i rabotyashchaya. Nastena uspevala hodit' v kolhoz i pochti odna vezla na sebe hozyajstvo. Muzhiki znali tol'ko zagotovit' drov i pripasti sena. Nu i esli by krysha nad golovoj upala, tozhe podnyali by, a skazhem, prinesti s Angary vody ili pochistit' v stajke schitalos' neprilichnym dlya muzhika, zazornym zanyatiem. Semenovna na svoih hodulyah daleko dostat' ne mogla, vsyudu vertelas' Nastena, bez kotoroj uzhe nel'zya bylo obojtis', i eto ponevole smiryalo svekrov'. Odno ona ne hotela ej prostit' - to, chto u Nasteny ne bylo rebyatishek. Poprekat' ne poprekala, pomnya, chto dlya lyuboj baby eto samoe bol'noe mesto, no na serdce derzhala, tem bolee chto i Andrej u nih s Miheichem ostalsya edinstvennym, za pervogo, vtorogo i tret'ego, potomu chto dve devchonki do nego ne vyzhili. Bezdetnost'-to i zastavlyala Nastenu terpet' vse. S detstva slyshala ona, chto polaya, bez rebyatishek, baba - uzhe i ne baba, a tol'ko polbaby. Nastena i ne podozrevala v sebe etoj porchi i poshla zamuzh legko, zaranee znaya bab'yu sud'bu, raduyas' samoj bol'shoj peremene v svoej zhizni i nemnozhko, zadnim chislom, kak eto obychno byvaet, zhaleya, chto pohodila v devkah malo. Andrej byl s nej laskovym, nazyval krovinochkoj, oni na pervyh porah i ne dumali o rebyatishkah, prosto zhili drug vozle druga, naslazhdayas' svoej blizost'yu, i tol'ko. Rebenok mog by etomu schast'yu dazhe pomeshat'. No zatem kak-to ispodvol', ispodtishka, ottogo lish', chto poyavilas' opasnost' narusheniya izvechnogo poryadka semejnoj maety, voznikla otkuda-to trevoga] to, chego vnachale izbegali i boyalis', teper' nachali karaulit' - budet ili ne budet? SHli mesyacy, nichego ne menyalos', i togda ozhidanie pereroslo v neterpenie, potom - v strah. Za kakoj-to god Andrej polnost'yu peremenilsya k Nastene, stal zanozistym, grubym, ni s togo ni s sego mog obrugat', a eshche pozzhe nauchilsya hvatat'sya za kulaki. Nastena terpela: v obychae russkoj baby ustraivat' svoyu zhizn' lish' odnazhdy i terpet' vse, chto ej vypadet. K tomu zhe vinovatoj v svoej dole Nastena schitala sebya. Lish' odnazhdy, kogda Andrej, poprekaya ee, skazal chto-to sovsem uzh nevynosimoe, ona s obidy otvetila, chto neizvestno eshche, kto iz nih prichina - ona ili on, drugih muzhikov ona ne probovala. On izbil ee do polusmerti. Pravda, poslednij god pered vojnoj oni prozhili legche, kak by nachinaya zanovo svykat'sya drug s drugom, horosho teper' uzhe znaya, chto drug ot druga mozhno zhdat', i pribivayas' k starinnomu pravilu: soshlis' - nado zhit'. Laski ot Andreya Nastena po-prezhnemu videla nemnogo, no i durit' on stal zametno men'she. Nastena i etomu byla rada: oni eshche molodye, so vremenem vse naladitsya. I esli by ne vojna, mozhet, tak by ono i vyshlo, da nachalas' vojna, pokorezhila i ne takie nadezhdy. Andreya vzyali v pervye zhe dni. Nastena pogolosila, pogolosila i smirilas'. Ne ona odna, u drugih, ostavshihsya S rebyatishkami, beda pohleshche. Kazhetsya, vpervye za vse gody zamuzhestva ee uspokoila i obnadezhila svoya bezdetnost'. Zrya ona obizhalas' na sud'bu, sud'ba ej vypala razumnaya, daleko vpered razglyadevshaya liho, kotoroe sejchas svalilos' na lyudej, i zaranee ustroivshaya tak, chtoby peremoch' ej eto liho odnoj. Potom, v dobruyu poru, pojdut i deti, eshche ne pozdno. Lish' by vernulsya Andrej. |tim ona i zhila, poka tyanulas' vojna, etim i dyshala v to strashnoe vremya, kogda nikto ne znal, chto budet zavtra. Andrej dolgo voeval udachno, no letom sorok chetvertogo goda vdrug propal. Lish' cherez dva mesyaca prishlo ot nego iz Novosibirska, iz gospitalya, pis'mo, v kotorom on soobshchal, chto ranen i chto posle popravki na neskol'ko dnej dolzhny otpustit' domoj. |to obeshchanie i uderzhalo Nastenu ot poezdki v Novosibirsk, hot' ponachalu ona i sobralas' k muzhiku. Esli otpustyat, luchshe uvidet'sya doma - tak oni i rasschityvali. No Andrej oshibsya: pozdnej osen'yu on korotko i obizhenno napisal, chto net, nichego ne vyjdet, iz gospitalya ego vypisyvayut, no otpravlyayut obratno na front. I snova propal. Pered rozhdestvom v Atamanovku nagryanuli predsedatel' sel'soveta iz Kardy Konovalov i konopatyj uchastkovyj milicioner po familii Burdak, kotorogo za glaza zvali Bardakom. Ot Angary oni povernuli zherebca pryamo k izbe Gus'kovyh. Nasteny doma ne bylo. - Kakie imeete izvestiya ot syna? - strogo, kak na doprose, sprosil Burdak u Miheicha. Emu pokazali poslednie pis'ma Andreya. Burdak prochital ih, dal prochitat' Konovalovu i spryatal k sebe v karman. - Bol'she on o sebe nichego ne soobshchal? - Net. - Rasteryavshijsya Miheich nakonec prishel v sebya. - A che takoe s im? Gde on? - Vot eto my i hotim vyyasnit' - gde on? Poteryalsya gde-to vash Andrej Gus'kov. Dast o sebe znat' - soobshchite nam. Ponyatno? - Ponyatno. Nichego ne bylo ponyatno Miheichu. Ni emu, ni Semenovne, ni Nastene. A v kreshchenskie morozy iz tajnika pod polovicej v gus'kovskoj bane ischez topor. 3  - Molchi, Nastena. |to ya. Molchi. Sil'nye, zhestkie ruki shvatili ee za plechi i prizhali k lavke. Ot boli i straha Nastena zastonala. Golos byl hriplyj, rzhavyj, no nutro v nem ostalos' prezhnee, i Nastena uznala ego. - Ty, Andrej?! Gospodi! Otkuda ty vzyalsya?! - Ottuda. Molchi. Ty komu govorila, chto ya zdes'? - Nikomu. YA sama ne znala. Lica ego v temnote ona ne mogla rassmotret', lish' chto-to bol'shoe i lohmatoe smutno chernelo pered nej v slabom mercanii, kotoroe istochalo v uglah zadernutoe okonce. Dyshal on shumno i chasto, natyagivaya grud', slovno posle tyazhelogo bega. Nastena pochuvstvovala, chto i ona tozhe zadyhaetsya, - nastol'ko neozhidanno, kak Nastena ni podozrevala ee, svalilas' eta vstrecha, nastol'ko vorovskoj i zhutkoj s pervyh zhe minut i s pervyh zhe slov ona okazalas'. On ubral nakonec ruki i chut' otstupil nazad. Vse eshche nevernym, sryvayushchimsya golosom sprosil: - Iskali menya? - Milicioner nedavno priezzhal i s nim Konovalov iz Kardy. S otcom razgovarivali. - Otec, mat' dogadyvayutsya pro menya? - Net. Otec dumal, topor kto chuzhoj vzyal. - A ty, znachit, dogadalas'? Ona ne uspela otvetit'. - Hleb ty prinosila? - YA. On pomolchal. - Nu vot, vstretilis', Nastena. Vstretilis', govoryu, - s vyzovom povtoril on, budto zhdal i ne dozhdalsya, chto ona skazhet. - Ne veritsya, chto ryadom s rodnoj baboj nahozhus'. Ne nado by mne ni pered kem tut pokazyvat'sya, da odnomu ne perezimovat'. Hlebushkom ty menya zamanila. - On opyat' bol'no sdavil ee plecho. - Ty hot' ponimaesh', s chem ya syuda zayavilsya? Ponimaesh' ili net? - Ponimayu. - Nu i chto? - Ne znayu. - Nastena bessil'no pokachala golovoj. - Ne znayu, Andrej, ne sprashivaj. - Ne sprashivaj... - Dyhanie u nego opyat' podnyalos' i zaprygalo. - Vot chto ya tebe srazu skazhu, Nastena. Ni odna sobaka ne dolzhna znat', chto ya zdes'. Skazhesh' komu - ub'yu. Ub'yu - mne teryat' nechego. Tak i zapomni. Otkuda hosh' dostanu. U menya teper' ruka na eto tverdaya, ne sorvetsya. - Gospodi! O chem ty govorish'?! - YA tebya ne hochu pugat', no zapomni, chto skazal. Povtoryat' ne budu. Mne sejchas podat'sya bol'she nekuda, pridetsya okolachivat'sya zdes', vozle tebya. YA k tebe i shel. Ne k otcu, ne k materi - k tebe. I nikto: ni mat', ni otec - ne dolzhen obo mne znat'. Ne bylo menya i netu. Propal bez vesti. Ubili gde po doroge, sozhgli, vybrosili. YA teper' v tvoih rukah, bol'she ni v ch'ih! No esli ty ne hochesh' etim delom ruki marat' - skazhi srazu! - CHto ty menya pytaesh'?! - prostonala ona. - CHuzhaya tebe, chto li? Ne zhena, chto li? Nastena s trudom pomnila sebya. Vse, chto ona sejchas govorila, vse, chto videla i slyshala, proishodilo v kakom-to glubokomu i gluhom ocepenenii, kogda obmirayut i nemeyut vse chuvstva! i kogda chelovek sushchestvuet slovno by ne svoej, slovno by podklyuchennoj so storony, avarijnoj zhizn'yu. V takih sluchayah strah, bol', udivlenie, ozarenie nastupayut pozzhe, a do teh por, poka? chelovek pridet v sebya, v nem neset ohrannuyu sluzhbu trezvyj, prochnyj i pochti beschuvstvennyj mehanizm. Nastena otvechala i slaboj, otstranivshejsya svoej pamyat'yu sama zhe ne ponimala, kak mozhet ona obhodit'sya etimi sluchajnymi i presnymi, nichego ne vyrazhayushchimi slovami, - posle treh s polovinoj let razluki, kogda lyuboj den' grozil byt' poslednim, i posle togo, chto, oborvav etot srok, svalilos' na nih teper'?! Ona ne ponimala pochemu sidit bez dvizheniya, kogda nado bylo by, naverno, chto-to delat' - hot' obnyat' na pervyj raz i privetit' muzha, vstrechu s kotorym golubila chut' ne kazhduyu noch'. Nado by... no ona prodolzhala sidet' kak vo sne, kogda vidish' sebya lish' so storony i ne mozhesh' soboj rasporyadit'sya, a tol'ko zhdesh', chto budet dal'she. Da i vsya eta vstrecha - v bane sredi nochi, otchayannoj ukradkoj, ne imeya vozmozhnosti vzglyanut' drug drugu v lico a tol'ko, kak slepym, ugadyvat' drug druga, s gor'kim i pochtya bessoznatel'nym shepotom, s nastorozhennost'yu i strahom, - vsya eta vstrecha vyhodila chereschur nepravdashnej, bessil'noj prigrezivshejsya v durnom zabyt'i, kotoroe kanet proch' s pervym zhe svetom. Ne mozhet byt', chtoby ona ostalas' na zavtra, poslezavtra, navsegda, potyanula za soboj i drugie, stol' zhe muchitel'nye i neschastnye vstrechi. Tyazheloj, podragivayushchej rukoj on pogladil Nastenu po golove. |to bylo pervoe, pohozhee na lasku, prikosnovenie. Nastena vzdrognula i szhalas', po-prezhnemu ne znaya, chto delat' i chto govorit'. On ubral ruku, sprosil: - Kak vy tut hot' zhili? - Tebya zhdali, - skazala ona. - Dozhdalis'. Dozhdali-is'. Geroj s vojny prishel, prinimaj, zhena, hvastaj, zovi gostej. Prodolzhat' etot razgovor bylo ni k chemu. Tak mnogo vsego svalilos' na nih odnim mahom, takoj klubok neyasnogo, nereshennogo, zaputannogo gromozdilsya pered nimi, chto podstupat'sya k nemu, otkuda ni voz'mi, bylo strashno. Oni dolgo molchali, potom Nastena, vspomniv, predlozhila: - Mozhet, pomoesh'sya? - Nado pomyt'sya, - toroplivo i dazhe kak budto obradovan-no soglasilsya on. - Ty zhe dlya menya banyu topila, ya znayu. Skazhi, dlya menya? - Dlya tebya. - YA uzh i ne pomnyu, kogda mylsya. On otoshel k kamenke, bul'knul tam v chane vodoj. - Ostyla, podi, sovsem? - zachem-to sprosila ona. - Sojdet. Nastena slyshala, kak on nasharil po pamyati derevyannyj kostyl' u dveri i povesil na nego polushubok, kak styanul u porozhka valenki i stal razdevat'sya. CHut' razlichimaya koryavaya figura priblizilas' k Nastene. - Nu chto, Nastena, odin ya ne spravlyus'. Podymajsya, spinu poteret' nado. On povalil ee na pol. Ot borody ego, kotoroj on tykalsya Nastene v lico, pochemu-to pahlo ovchinoj, i ona vse vremya nevol'no otvorachivala lico na storonu. Vse proizoshlo tak bystro, chto Nastena ne uspela opomnit'sya, kak, vz®eroshennaya i ochumelaya, snova sidela na lavke u zanaveshennogo okonca, a na drugoj lavke, ostorozhno pofyrkivaya, pleskalsya etot poluznakomyj chelovek, stavshij opyat' ee muzhem. I nichego - ni utesheniya i ni gorechi - ona ne oshchutila, odno tol'ko slaboe i dalekoe udivlenie da neyasnyj, neizvestno k chemu otnosyashchijsya styd. On pomylsya i stal odevat'sya. - Nado bylo hot' bel'e tebe prinesti, - skazala Nastena, vse vremya zastavlyaya sebya ne kazat'sya chuzhoj, podtalkivaya sebya k razgovoru. - - CHert s nim, s bel'em, - otozvalsya on. - YA tebe schas skazhu, chto pervo-napervo ponadobitsya. Zavtra otdohni, vyspis', a poslezavtra pereprav'-ka syuda moyu "tulku", poka menya zver' ne zagryz. ZHivaya ona? - ZHivaya. - Ee obyazatel'no. Spichki tam, sol', kakuyu-nibud' posudinu dlya vareva. Sama soobrazish', chto nado. Proviant k patronam u otca poskrebi, da tol'ko tak, chtob ne zametil. - A chto ya emu skazhu pro ruzh'e? - Ne znayu. CHto hosh' govori. Kak-nibud' vyvernesh'sya... Zapomni eshche raz: nikto pro menya ne dolzhen dazhe dogadyvat'sya. Nikto. Ne bylo menya i net. Ty odna v kurse... Pridetsya tebe poka podkarmlivat' menya hot' nemnozhko. Prinesesh' ruzh'e - myasa ya dobudu, a hleb ne podstrelish'. Poslezavtra pridu tak zhe popozzhe. Rano ne hodi, smotri, chtob ne usledili. Teper' hodi i oglyadyvajsya, hodi i oglyadyvajsya. On govoril spokojno, rovno, golos ego v teple zametno otmyak, i vse zhe v nem slyshalos' i neterpenie, i postoronnee trevozhnoe usilie. - Pogrelsya, pomylsya, dazhe podfartilo s rodnoj baboj polastit'sya. Pora sobirat'sya. - Kuda ty pojdesh'? - sprosila Nastena. On hmyknul: - Kuda... Kuda-nibud'. K rodnomu bratu, k seromu volku. Ne zabudesh', znachit, poslezavtra? - Ne zabudu. - I podozhdi menya zdes', a tam ugovorimsya, kak dal'she. Nu, ya poehal. Ty nemnozhko pomeshkaj, srazu ne vylaz'. On zashurshal polushubkom i primolk. - Ty hot' skol'ko rada, chto ya zhivoj prishel? - neozhidanno sprosil on s poroga. - Radaya. - Ne zabyla, znachit, kto takoj ya tebe est'? - Net. - Kto? - Muzh. - Vot: muzh, - s nazhimom podtverdil on i vyshel. Malo chto ponimaya, ona vdrug spohvatilas': a muzh li? Ne oboroten' li eto s nej byl? V temnote razve razberesh'? A oni, govoryat, mogut tak prikinut'sya, chto i sredi bela dnya ne otlichish' ot nastoyashchego. Ne umeya pravil'no klast' krest, ona kak popalo perekrestilas' i zasheptala podvernuvshiesya na pamyat', ostavshiesya s detstva slova davno zabytoj molitvy. I zamerla ot predatel'skoj mysli: a razve ne luchshe, esli by eto i vpravdu byl tol'ko oboroten'? 4  Andrej Gus'kov ponimal: sud'ba ego svernula v tupik, vyhod iz kotorogo net. Vpered eshche est' kakoj-to put', sovsem, vidno nedal'nij, poka ne upresh'sya v stenu, a povorotit' nazad uzhe nel'zya... Nichego ne vyjdet. I to, chto obratnoj, dorogi dlya nego ne sushchestvovalo, osvobozhdalo Andreya ot izlishnih razdumij. Teper' prihodilos' zhit' tol'ko odnim: bud' chto budet. V eti pervye, prozhitye v rodnyh mestah dni bol'she vsego ego donimali vospominaniya o tom, kak tri s polovinoj goda nazad on uezzhal otsyuda na front. Vsya chereda pochti dvuh nedel' ot pervogo izvestiya o vojne do pribytiya v Irkutsk, gde formirovalas' diviziya, vstavala pered nim nastol'ko zhivo i yarko, chto stanovilos' ne po sebe ot ee blizosti, ot ee slovno by vcherashnej zakonchennosti. Pamyat' uderzhala dazhe chuvstva, kotorye on ispytyval, i chuvstva eti, pohozhe, teper' povtoryalis': ta zhe, chto i togda, byla sejchas v nem oglushennost', nesposobnost' soobrazhat', chto budet dal'she, ta zhe nenadezhnost' vsego, chto s nim stalos', zlost', odinochestvo, obida, tot zhe holodnyj, ugryumyj i neotvyaznyj strah - mnogoe, vplot' do sluchajnyh nastroenij, bylo tem zhe, s odnoj lish' gromadnoj raznicej: vse eto teper' okazalos' slovno by vyvernutym svoej obratnoj, iznanochnoj storonoj, kotoraya podtverzhdalas' i obstanovkoj. Vot on tam zhe, gde byl, otkuda nachinal svoj pohod, no uzhe ne na pravom, a na levom beregu Angary, i togda stoyalo leto, a sejchas gluhaya zima. Togda on uhodil na vojnu, teper' vernulsya, togda uhodil vmeste so mnogimi i mnogimi, teper' prishel nazad odin, svoej, otdel'noj dorozhkoj. Sud'ba, sdelav otchayannyj vyvertysh, vorotila chego na staroe mesto, no po-prezhnemu, kak i togda, vo vsyu bliz', |vo ves' rost pered nim stoyala smert', zashedshaya na etot raz dlya vernosti so spiny, chtoby on ne smog ujti. On voobshche sushchestvoval sejchas kakoj-to obratnoj, spyachivayushchejsya zhizn'yu, v kotoroj nevozmozhno ponyat', kuda stupish' sleduyushchim shagom. Posle etoj ego zhizni vospominaniya, pohozhe, ostat'sya ne mogli. Sem' atamanovskih muzhikov, prizvannyh po pervomu naboru, v chisle kotoryh byl i Gus'kov, uezzhali iz derevni na pyati hodkah: provozhayushchih nabralos' pochti stol'ko zhe, skol'ko frontovikov. No Andrej prostilsya so svoimi doma: ni k chemu rastyagivat' slezy i prichitaniya, a sebe travit' popustu dushu. To, chto prihoditsya obryvat', nado obryvat' srazu, tak zhe srazu on nadeyalsya kogda-nibud' (a to do etogo uzhe bylo nedaleko) zakonchit' zhizn', ne hvatayas' za nadezhdy, kotorye ne derzhat. On obnyalsya s mater'yu, otcom i Nastenoj u vorot, prygnul v hodok i ponuzhnul konya, a ot®ezzhaya, vyderzhal ne oglyanut'sya; tol'ko za poskotinoj, kogda Atamanovka skrylas' iz vidu, on natyanul vozhzhi i dozhdalsya ostal'nyh, chtoby ehat' odnim obozom. V Karde oni pereseli na parohod, k kotoromu podgadyvali, i spustilis' na nem v rajcentr, a cherez den' etot zhe parohod na obratnom puti povez sobrannuyu so vsego rajona komandu v Irkutsk. Rano utrom proplyvali mimo Atamanovki. Karaulya ee, ne spali, eshche izdali prinyalis' vraznoboj krichat', ne ponimaya, chto i, glavnoe, zachem krichat, no Andrej smotrel na derevnyu molcha i obizhenno, on pochemu-to gotov byl uzhe ne vojnu, a derevnyu obvinit' v tom, chto vynuzhden ee pokidat'. Muzhiki vse zhe dobilis': na bereg vyskochili lyudi i tozhe v otvet zakrichali, zamahali platkami, furazhkami, no parohod shel daleko, i uznat' kogo-nibud' ili uslyshat' bylo nel'zya. Andreyu pokazalos', chto on videl sredi nih Nastenu; on ne byl v tochnosti uveren, chto eto ona odnako obozlilsya: zachem, nu zachem ustraivat' etu nikomu ne nuzhnuyu potehu? Prostilis', vse, chto sledovalo, skazali drug drugu - dostatochno, vojnu ne zavorotish'. No znaj on, chto ta figura kotoruyu on prinyal za Nastenu, dejstvitel'no Nastena i byla, emu, pozhaluj, stalo by legche, a zlost' potomu i proglyanula, chto on etogo navernyaka ne znal. Nevol'naya obida na vse, chto ostavalos' na meste, ot chego ego otryvali i za chto emu predstoyalo voevat', dolgo ne prohodila, ona i vyzvala to obeshchanie, kotoroe on togda dal, o kotorom pomnil vse eti gody i kotoroe teper' nenarokom sderzhal. Ne radi nego on, konechno, vernulsya, net, no i ono sejchas, ispolnivshis', s samogo nachala ne kazalos' pustym, i v nem chudilas' kakaya-to primanchivaya i dostovernaya sila, vzyavshayasya pomogat' Gus'kovu v ego sud'be. Parohod shlepal protiv techeniya troe sutok, ehali shumno, ordoj, vovsyu otdavshis' gor'komu vesel'yu, horosho ponimaya, chto eto poslednie svobodnye i bezopasnye dni. Andrej derzhalsya osobnyakom, on ne priuchilsya k vodke. Podolgu, kak istukan, torchal na bortu i smotrel pered soboj. V razgare bylo leto, vse dni hodilo po nebu yarkoe solnce, katilas' Angara, ot kotoroj v vozduhe stoyal zvon, i plyli, plyli mimo znakomye berega, derevni i ostrova, plyli i uplyvali, skryvayas' pozadi. Pri odnoj mysli, chto on, byt' mozhet, vidit vse eto v poslednij raz, u Gus'kova shvatyvalo serdce. Luchshe bylo by spustit'sya vniz i prisoedinit'sya k svoim - ne emu odnomu bylo toshno, ili zavalit'sya spat', podlozhiv meshok pod golovu, zabyt'sya, poteryat'sya, poka ne podnimut po komande, no on ne uhodil i, donimaya dushu tosklivoj pytkoj, terzaya i zhaleya sebya, prodolzhal smotret', dumat' i muchit'sya. I chem bol'she on smotrel, tem yasnej i nepopravimej zamechal, kak spokojno i bezrazlichno k nemu techet Angara, kak ravnodushno, ne zamechaya ego, skol'zyat mimo berega, na kotoryh on provel vse svoi gody, - skol'zyat, uhodya k drugoj zhizni i drugim lyudyam, k tomu, chto pridet emu na smenu. Ego obidelo: chto zhe tak skoro? Ne uspel uehat', otorvat'sya, a uzhe pozabyto, pohoroneno vse, chem on byl i chem sobiralsya stat': znachit, stupaj i umiraj, ty dlya nas konchenyj chelovek. Da neuzheli i vpryam' konchenyj? Otkazyvayas', so vzygravshim nedobrym upryamstvom on vsluh poobeshchal: - Vrete: vyzhivu. Rano horonite. Vot uvidite: vyzhivu. Uzh s vami-to ni cherta ne sdelaetsya - uvidite. Na fronte on ostavil etu nadezhdu. V pervyh zhe boyah ego ranilo, no, k schast'yu, legko, pulya proshila myakot' levoj nogi, i uzhe cherez mesyac, prihramyvaya, on vernulsya v chast'. Mysl' o spasenii kazalas' v to vremya bessmyslennoj, ne on odin pryatal ee tak daleko, chto i sam sebe ne chasto priznavalsya, est' ona v nem ili net: chtoby uberech', ne dostavat' na svet, pod puli. Stol'ko on perevidal ryadom s soboj smertej, chto i sobstvennaya predstavlyalas' neminuemoj: ne segodnya - tak zavtra, ne zavtra - tak poslezavtra, kogda podvernet ochered'. Zdes', na vojne, mirnaya zhizn', komu ona vypadet, chudilas' vechnoj, stranno bylo dumat', chto ona mozhet dlit'sya god za godom desyatki let, kak u derev'ev ili kamnej: vremya zdes' imelo drugie izmereniya. Andreyu Gus'kovu dolgo vezlo, tol'ko odnazhdy eshche do svoego otbytiya s fronta on ne uberegsya i, popav pod bombezhku, byl sil'no kontuzhen, vzryvnoj volnoj emu nachisto otbilo sluh, pochti nedelyu on nichego ne slyshal, zatem zvuki postepenno vernulis'. Ot kontuzii ostalos' smeshnoe i dosadnoe vospominanie: v lazarete ego, gluhogo, prohvatil zverinyj, nenasytnyj appetit. Postoyanno, kazhduyu minutu, hotelos' est', v poiskah edy on to i delo natykalsya na vsyakie nepriyatnosti. Ne slysha sebya, on schital, chto ne slyshat i ego, i eto ego vydavalo, kogda on kralsya na kuhnyu, chtoby razdobyt' s®estnoe, a kogda on pytalsya dogovorit'sya o dobavochnyh porciyah, na potehu vyzdoravlivayushchim emu mogli otvechat' chto ugodno, on tol'ko hlopal glazami. Za tri goda Gus'kov uspel povoevat' i v lyzhnom batal'one, i v razvedrote, i v gaubichnoj bataree. Emu dovelos' ispytat' vse: i tankovye ataki, i broski na nemeckie pulemety, i nochnye lyzhnye rejdy, i iznuryayushche dolguyu, upryamuyu ohotu za "yazykom". Gus'kov ne privyk, da i ne mog privyknut' k vojne, on zavidoval tem, kto v boj shel tak zhe spokojno i prosto, kak na rabotu, no i on, skol'ko sumel, prisposobilsya k nej - nichego drugogo emu ne ostavalos'. Popered drugih ne lez, no i za chuzhie spiny tozhe ne pryatalsya - eto svoj brat soldat uvidit i pokazhet srazu. V "poiske", kogda zahvatyvayushchaya gruppa v pyat'-shest' chelovek kidaetsya v nemeckuyu transheyu, voobshche ne do hitrostej - tut uzh libo pan, libo propal, a poderzhish'sya, poberezhesh'sya, pogubish' i sebya, i vseh. Sredi razvedchikov Gus'kov schitalsya nadezhnym tovarishchem, ego brali s soboj v paru, chtoby, podstrahovyvat' drug druga, samye otchayannye rebyata. Voeval, kak vse, - ne luchshe i ne huzhe. Soldaty cenili ego za silushku - korenastyj, zhilistyj, krepkij, on vzvalival oglushennogo ili nesgovorchivogo "yazyka" sebe na gorbushku i tashchil, ne zapinayas', v svoi okopy. V lyzhnom batal'one Gus'kov hodil pod Moskvoj, vesnoj na Smolenshchine popal v razvedchiki, a v batareyu ego opredelili uzhe v Stalingrade, posle kontuzii. Zdes', v dal'nobojnoj artillerii, kogda poshli v nastuplenie, stalo polegche. K zime sorok tret'ego goda yasno nachal proglyadyvat' konec vojny. I chem blizhe k nemu shlo delo, tem bol'she rosla nadezhda ucelet' - uzhe ne robkaya, ne potajnaya, a otkrytaya i bespokojnaya. Stol'ko oni, kto dralsya s pervyh dnej vojny, vynesli i vyderzhali, chto hotelos' verit': dolzhno zhe dlya nih vyjti osoboe, sud'boj dannoe pomilovanie, dolzhna zhe smert' ot nih otstupit'sya, raz oni sumeli do sih por ot nee uberech'sya. I zdes', na vojne, chudilsya nekij spasitel'nyj ispytatel'nyj srok: vyzhil - zhivi. Poroj, v legkie, uteshnye minuty, na Gus'kova nahodila schastlivaya uverennost', chto nichego plohogo s nim bol'she sdelat'sya ne mozhet, chto vot tak zhe, kak sejchas, potihon'ku da pomalen'ku, ne tratyas', doberetsya on do konechnogo, vystradannogo, vdesyatero oplachennogo dnya, kogda ob®yavyat pobedu i povezut po domam. No svetlye eti, solnechnye minuty prohodili, i togda nezametno podstupal strah: tysyachi i tysyachi, zhivshie toj zhe nadezhdoj, gibli na ego glazah den' oto dnya i budut gibnut', on ponimal, do samogo poslednego chasa. Otkuda zh im brat'sya, kak ne iz zhivyh - ne iz nego, ne iz drugih? Na chto tut rasschityvat'? I, poddavayas' strahu, ne vidya dlya sebya vperedi udachi, Gus'kov ostorozhno primerivalsya k tomu, chtoby ego ranilo - konechno, ne sil'no, ne tyazhelo, ne povrediv nuzhnogo, - lish' by vygadat' vremya. No letom sorok chetvertogo goda, kogda pryamo pered nosom zachehlennoj uzhe, gotovoj k pereezdu batarei vyskochili nemeckie tanki, Gus'kova ranilo sovsem ne legon'ko. Pochti sutki on ne prihodil v sebya. A kogda ochnulsya i poveril, chto budet zhit', uteshilsya: vse, otvoevalsya. Teper' pust' voyuyut drugie. S nego hvatit, on svoyu dolyu proshel spolna. Skoro emu ne popravit'sya, a posle, kogda vstanet na nogi, dolzhny otpustit' domoj. Vse - ploho li, horosho li, no ucelel. Bez malogo tri mesyaca provalyalsya Andrej Gus'kov v novosibirskom gospitale. Grud', iz kotoroj dvazhdy dostavali oskolki, dolgo ne zakryvalas', ne zazhivala. Iz domu, podderzhivaya, prislali posylku, potom druguyu. Nastena prosilas' priehat', no on rassudil, chto ehat' i tratit'sya na dorogu nezachem. Vse ravno skoro nagryanet sam. Soldaty, kotorye lezhali v palate po sosedstvu, podderzhivali ego v etoj uverennosti; ranenye zaranee znali, komu posle gospitalya ehat' domoj podchistuyu, komu na pobyvku, komu vozvrashchat'sya na front. Dnej na desyat' otpustyat, - opredelili Gus'kovu, - ne men'she. - ZHdite. ZHdi, Nastena! On teper' i poverit' ne mog, chto kogda-to po pustyakam obizhal ee: vo vsem svete ne bylo dlya nego baby luchshe, chem Nastena. Vernetsya, i zazhivut oni, - znal by kto, kak oni zazhivut! Posle vojny nastupit drugoj svet i drugoj mir dlya vseh, dlya vseh, a dlya nih - osobenno. Nichego oni do vojny ne ponimali, zhili, ne cenya, ne lyubya drug druga, - razve tak mozhno?! No v noyabre, kogda podoshlo vremya vypiski, vremya, kotorogo s takim neterpeniem on zhdal i radi kotorogo chut' li ne lizal svoi rany, ego oglushili: v chast'. Ne domoj, a v chast'. On nastol'ko byl uveren, chto poedet domoj, chto dolgo nichego ne mog soobrazit', reshiv, chto proizoshla oshibka, potom pobezhal po vracham, stal dokazyvat', goryachit'sya, krichat'. Ego ne hoteli slushat'. Mozhesh' voevat' - i tochka. Ego vyprovodili iz gospitalya,