e stoyalo pered nej v svoyu polnuyu zhivuyu silu, radostno i trevozhno podragivaya pered glazami, umolyaya ne ostavlyat' ego, prodolzhat' dal'she. To, na chem ostanovilas' Nastena, naplyvalo sovsem blizko, slovno pytayas' podhvatit' ee k sebe, napolnit' soboj i napravit' vpered. Tak dejstvitel'no horosho tam bylo, tak schastlivo i otradno, skol'ko tam bylo obeshchano! I vse-taki Nastena unyala eto vospominanie: dostatochno. Napolnyayas' uzhe novym videniem i novym nastroeniem, ona, ulybayas', sprosila: - A pomnish', kak ya priezzhala k tebe v rajon, kogda ty uchilsya na kursah? Na vtoruyu zimu, kak soshlis' oni, Andreya poslali ot kolhoza na kursy schetovodov. U nego bylo shest' klassov, vse-taki gramota, poetomu ego otgovorili ot traktoristov, kuda on bylo nacelilsya, i napravili v schetovody. Tozhe uvazhaemaya, zametnaya rabota, hotya i ne takaya, kak na traktore, zato postoyanno doma, na odnom meste, a svyazhis' s MTS, mesyacami budesh' propadat' na chuzhih polyah da v chuzhih lyudyah. |to i ostanovilo Andreya, kogda prishlos' vybirat'. Na Novyj god on priezzhal i prozhil doma do rozhdestva, a v fevrale snaryadilas' k nemu Nastena. Ehat' do rajcentra nado bylo sem'desyat verst, s nochevkoj po doroge. Sobralis' v odnoj koshevke Innokentij Ivanovich, Vasilisa Premudraya, kotoroj prispichilo zachem-to v bol'nicu, i Nastena. Innokentij Ivanovich s Nastenoj, korotaya dorogu, bormotali o chem pridetsya. Innokentij Ivanovich lyubil pogovorit', a u Vasilisy Premudroj slovo - chto zoloto, zrya ne vyronit. Ko vtoromu vecheru dobralis', dogovorilis' spravit' dela za den' i razoshlis' v raznye storony. U Nasteny i del-to bylo - Andreya povidat', a na eto hot' skol'ko dnej zakazyvaj, vse ravno malo. Andrej kvartiroval v podslepovatoj izbenke na beregu rechki, nedaleko ot ust'ya v Angaru. Staruha-hozyajka ne obradovalas' Nastene, a eshche bol'she ne obradovalsya ej tovarishch Andreya po komnate, pozhiloj uzhe, ugryumyj muzhik s koryavym ospyanym licom i v ochkah s raznymi - odno mnogo temnej drugogo, - pohozhimi na shory, steklami. On kak lezhal na krovati s knizhkoj, tak i ne podnyalsya, ne skazal ni odnogo privechayushchego slova. Andrej posuetilsya, posuetilsya i povel Nastenu nochevat' v Dom kolhoznika. Eshche ran'she, nadumyvaya ehat', zaimela Nastena malen'kuyu nadezhdu, v kotoruyu ona i sama, boyas' vspugnut' ee, zaglyadyvala tol'ko tajkom. A uzh Andreyu ee ona by ni za chto ne vydala. Ej vozomnilos', chto esli ona ne umeet zaberemenet' doma, to, byt' mozhet, udastsya eto sdelat' zdes'. Doma oni privykli, priterpelis' drug k drugu, a zdes' vse budet vnove, i eto vpolne mozhet; skazat'sya. Ne zrya govoryat, chto samye skorye, samye cepkie deti - podzabornye, oni tol'ko togo i zhdut, chtob o nih zabyli, i togda-to vot oni: privet ot papy! A u Nasteny vse bylo by po chesti, po lyubvi, s odnoj lish' popravkoj: daleko ot doma i, znachit, ot neudachi. Ona ne verila, chto ot etoj ee nadumi chto-nibud' poluchitsya, no chem bol'she ne verila, tem bol'she podtalkivala sebya k nej i zhdala proverit'. - Pomnish', utrom ty ne poshel na svoyu uchebu, pribezhal za mnoj, i my s toboj otpravilis' v chajnuyu - tut zhe, cherez dorogu. Tam eshche stoyal na stole pryamo ogromadnyj samovar, ya takogo nikogda bol'she i ne vidyvala. A v kranike on prohudilsya i bezhal, i sil'no bezhal, pod nego special'no glubokuyu tarelku podstavlyali. CHego uzh oni ne mogli ego zapayat', ne znayu. I vot ona, tetka, chto chaj razlivala, v stakan tebe iz toj tarelki - r-raz! Ty zametil. "Net, - govorish', - davajte iz samovara". Ona zasporila: mol, eto i tak iz samovara. "Net, eto nakapalo, - ty govorish', - eto uzh ne chaj, a opoloski". - "Nikakie ne opoloski". - "Opoloski". Ona vse zh taki ustupila, dala iz samovara. Pomnyu, ty eshche kupil mne konfetok v bumazhkah, i ya vprikusku ih s chaem hrumkala zamesto saharu. Medovye, chto li, byli konfetki: zapashistye, protyazhnye - s®esh', a vkus-to dolgo derzhitsya, ne propadaet. Slovno vyzyvaya v sebe tu nezabytuyu priyatnuyu slast', Naste-na prichmoknula yazykom i obliznula guby. - Nu vot, popili, poeli my, i opyat' k tebe - gde ty kvartiroval. Tursuka tvoego, kotoryj v raznomastnyh ochkah, net, a staruha doma. Ej na schetovoda ne uchit'sya - sidit, zyrit na nas, chto my stanem delat'. Vrednaya staruha: vidit, chto my zhdem, chtob ona ushla, i narochno ne idet. Togda ty pridumal, kak otoslat' ee: dal deneg, chtob ona shodila v magazin za chetushkoj. A ona, ty potom skazyval, lyubila sama ih brat' i nikomu etu rabotu ne doveryala. Staruha nasha zasobiralas'. "Vot za chetushkoj, - govorit, - tak i byt', sbegayu, a bol'she nikuda by s mesta ne stronulas'". - "Begom-to, - ty ej govorish', - ne begi, uspeesh'". - "YA-to, - ona govorit, - uspeyu, a vot ty, kasatik, vse-taki kryuchok na dver' nakin', chtob mne po-kul'turnomu v svoj dom prijti". Nastena zasmeyalas' - teplo, pritaenno, ne vzdragivaya telom, budto malen'koe akkuratnoe koleso proshlos' po vode i udalilos'. - A potom my s toboj ves' den' hodili, hodili - gde tol'ko ne pobyvali, - opustiv opyat' do shepota golos i rastyagivaya slova, prodolzhala ona. - Ty ot menya nikuda, i dazhe radyj byl, chto vmeste, ya zhe videla, chto radyj. A uzh ya-to, ya-to do chego byla radaya! Zimoj, v moroz, pryamo vsya grelas' ot radosti. Idu i slyshu, kak iznutri lico gorit, kak ruki drozhat. YA ved' ponachalu boyalas', chto sprosish': zachem priehala? I pravda, zachem? Na slovah razve ob®yasnish'? U menya i zadel'ya nikakogo k tebe ne bylo - priehala, i vse tut. Nagryanula - kuda tebe s dobrom! I poshla gulyat'-razgulivat', muzhika ot ucheby otryvat'. Kino smotreli! - vdrug voskliknula, pochti vykriknula ona. - Pomnish'? Kino smotreli! Ish' chto iz pamyati chut' bylo ne vyskochilo. Sovsem zakoulochnaya kakaya-to sdelalas' pamyat': glavnoe ne derzhit. YA na drugoj den', kak obratno poehali, stala v sanyah kino pereskazyvat' - tak dazhe Vasilisa Premudraya razgovorilas'. A sideli my s toboj na samom zadnem ryadu pod okoshechkom, otkuda kinoshnyj svet idet. Pod konec ty ko mne privalilsya i shepchesh': "Mozhet, ne poedesh' zavtra, mozhet, eshche na denek ostanesh'sya?" YA golovoj motayu, a slezy tak i katyatsya, tak i katyatsya: sam pozval ostat'sya, sam. Serdce vyskochit' hochet... A dal'she, dal'she-to pomnish', Andrej? Dal'she-to - umora. Do togo, kak provodit' menya v etot Dom kolhoznika, zashli syznova k tebe. Znaem, chto staruha teper' dobree. Prishli - ona govorit: "Davaj eshche, kasatik, na chetushku, da i ostavajtes' zdes', v moej kuhon'ke, a ya, - govorit, - u podruzhki svoej zanochuyu, my s nej vozle chetushechki vmeste pogreemsya". Ty dal - otchego ne uvazhit' staruhu? Ona propala, a vskorosti, my eshche podumat' ne uspeli, chtob lozhit'sya, ona obratno. "Magazin, - govorit, - zakryli, a bez magazina k podruzhke idti nezachem". Ty togda sam pobezhal, gde-to razdobyl - sprovadil staruhu. A potom okazalos', chto i tursuk tvoj nadutyj tozhe ne prishel, gde-to pristal na storone. I my s toboj vsyu-to nochen'ku odni barstvovali. Oh, Andre-e-ej! A ty govorish': horosho li mne bylo s toboj? CHto zhe ty govorish'?! Gospodi! Sam podumaj. CHto mne eshche nado? No Andrej uzhe ne slyshal i ne ponimal ee. Sledya ponachalu za vospominaniyami Nasteny, on ispytyval sladkuyu i shchemyashchuyu bol', vse sil'nee i sil'nee podstupavshuyu k serdcu, - bol' ottogo, chto vse eto dejstvitel'no kogda-to bylo, on tozhe pomnil vse eto, no kak-to suho, smutno, bedno i toroplivo, slovno eto bylo i ne s nim, a s kem-to do nego, s kem-to, kto otdal emu svoyu pamyat'. CHto teper' delat' s nej, on ne znal. Ona, zhivaya i pytlivaya, nichego, krome stradanij, dostavit' emu ne mogla: s ego sobstvennoj pamyat'yu ona ne uzhivalas'. Oni otkazyvalis' ponimat' drug druga; v odnoj posudine oni umudryalis' zanimat' sovsem raznye mesta, ne meshayas' i ne perestupaya ustanovlennuyu granicu. No ego sobstvennaya pamyat' byla zlej i sil'nej, ona, kogda hotela, brala verh. Tak sluchilos' i na etot raz. Nastena s tihim volneniem govorila, on, ne otvechaya, slushal, to pospevaya za nej, to ne pospevaya, zaderzhivayas' na svoih podrobnostyah; on hot' i shel vsled za Nastenoj po prolozhennoj, protorennoj dorozhke, a vse ravno chasto i muchitel'no spotykalsya, oglyadyvayas' i boyas', kuda ona ego zavedet. I kogda nastiglo ego sobstvennoe vospominanie, on ne udivilsya - tak i dolzhno bylo sluchit'sya, on slovno podzhidal ego, nadeyas' skorej otmuchit'sya, ispytat', chto polozheno, i snova vernut'sya k Nastene. Ono, vospominanie eto, nachalos' ni s chego, s kakoj-to tonyusen'koj pautinki, kotoruyu on neostorozhno perekinul vpered i kotoroj okazalos' dostatochno, chtoby pered Andreem voznikla, a potom i navalilas' drugaya kartina. Ona stoyala blizhe k segodnyashnemu dnyu - sil, chtoby otkazat'sya ot nee, u Andreya ne bylo. |to poslednee, otnosyashcheesya k vojne vospominanie, vsegda yavlyalos' neozhidanno i vlastno derzhalo dolgo, bezzhalostno, do sodroganiya, do uzhasa chetko vysvechivaya kazhduyu podrobnost', - mnozhestvo raz uzhe Andrej Gus'kov vynuzhden byl perezhivat' odno i to zhe, odno i to zhe. V sushchnosti, s togo, chto proizoshlo togda, i perevernulas' ego zhizn': on popal snachala v gospital', a zatem pryamoj dorozhkoj syuda. ...Teplym letnim vecherom, otstrelyavshis' v artpodgotovke s zakrytoj ognevoj pozicii, sobiralis' pereezzhat' na novoe mesto. Svyaz' s nablyudatelyami davno svernuli, sprava batareya uzhe snyalas', sleva eshche koposhilis'. Osobenno ne podgonyali. S gaubicy, v raschete kotoroj voeval Andrej, uspeli vse zhe snyat' pricel, svesti i zamknut' staniny i teper' vozilis' s chehlami. Szadi, iz-za gorbatogo, tronutogo redkim leskom uvala, vzvyvali odin za drugim motory tyagachej, dve mashiny, boltaya rashlyabannymi kuzovami, uzhe polzli k orudiyam. Motory tyagachej i priglushili, vidimo, gul tankov. Nastol'ko vnimanie lyudej bylo rasslableno sborami i pereezdom, nastol'ko pritupilos' u nih chuvstvo opasnosti, chto, byt' mozhet, i slysha, vydelyaya gustoj chuzhoj rokot, oni ne obratili na nego vnimaniya. I kogda na goru vperedi vykatilis' nemeckie tanki i, tol'ko na mgnovenie pritormoziv, spravivshis' s minutnoj rasteryannost'yu, pokatilis' vniz, - eto bylo kak navazhdenie. Otkuda? Vperedi svoi! Otkuda? Na odnoj i drugoj batareyah poslyshalis' kriki, zametalis' raschety, sryvaya chehly, razvodya staniny, opuskaya i razvorachivaya stvoly orudij. Andrej (on byl zaryazhayushchij) brosilsya k snaryadnomu yashchiku, kogda ego oglushilo i kinulo na zemlyu, - padaya, on slovno by i s zakrytymi glazami videl, kak medlenno plyvet, prokruchivayas', pripodymayas' vverh i snova opuskayas', koleso sosednej gaubicy. Osoznav, chto zhiv, Andrej prygnul vpered i podhvatil yashchik. Tankov bylo pyat'. No odin s levoj, pervoj po nomeru batarei uspeli podbit', on gorel. A vtoraya, gde byl Andrej, ne sdelala eshche ni odnogo vystrela. CHto-to nadsadno i hriplo krichal komandir, no chto delat', yasno bylo i bez komand. Tanki spolzli s gory i razdelilis': dve mashiny dvinulis' na pervuyu batareyu, dve na vtoruyu, prichem oni hitro vyhodili na liniyu mezhdu batareyami, chtoby artilleristy bili drug po drugu. No razdumyvat' ob etom bylo nekogda. Odin tol'ko vystrel i uspela sdelat' pervaya, osnovnaya v bataree, gaubica, kotoruyu zaryazhal Andrej Gus'kov. Potom ryadom s nim hryastnulo s mgnovennym drebezzhashchim zvonom, i on, kak kazalos' emu, kuvyrkayas', poletel v storonu. Otkuda-to izdaleka-izdaleka zvuchal golos Nasteny, zvuchal protyazhno i laskovo i znobil Andreya svoej intonaciej. Slov on ne razlichal: v ego ushah stoyal grohot etoj nedolgoj i strashnoj shvatki zheleza s zhelezom, gde lyudi vrode byli i ni k chemu, v glazah korotkimi povtoryayushchimisya vspyshkami mel'kali kartiny boya, nanosilo smradom, voznikali v odnom goryachem klubke kriki, polosa chernoj, proporotoj nezakreplennymi soshnikami zemli, tyagachi, toroplivo uhodyashchie obratno v ukrytie, navodchik orudiya po familii Korot'ko, kotoryj, pripodnyav golovu, zaglyadyval v svoj razvorochennyj oskolkom zhivot, vskinutyj vzryvom v vozduh chehol stvola - i vse eto pod narastayushchij, uvelichennyj strahom lyazg gusenic. I vdrug golos Nasteny ischez. Eshche ne ochnuvshis', ne vernuvshis' iz svoego poslednego boya, Andrej ostorozhno obernulsya i uvidel v glazah Nasteny sovsem drugoe - v ee glazah bylo teplo ot ee sobstvennogo vospominaniya. Ne vyderzhivaya bol'she, Andrej tknulsya golovoj v ee grud' i zastonal. - Andrej, chto ty?! CHto ty?! CHto s toboj?! - ispugalas' ona. On chut' bylo ne vshlipnul, no uderzhalsya. - Nichego. Nichego, Nastena. Ty zdes', ty so mnoj. No on vse eshche boyalsya, chto tol'ko chto prividevshijsya emu boj i est' nastoyashchee, i prodolzhal ozirat'sya. - CHto ty podumal? - Nastena stala rukami laskat' ego golovu, no govorila o svoem. - Durachok ty, bol'she nikto. Vydumal chto-to. |to, mozhet, tebe so mnoj ploho, a pro menya ne govori. Mne vsegda s toboj horosho, vsegda - tak i znaj. YA i podumat' ne smeyu, chtoby ya bez tebya zhila. Kak eto - bez tebya? I vse eti gody, pokuda ya tebya zhdala, ya zhe tebya zhdala, ne kogo-nibud'. YA ni razu spat' ne lozhilas', pokuda s toboj ne pogovoryu, i utrom ne vstavala ran'she, chem do tebya ne dotyanus', ne uznayu, chto s toboj. Mne i vpravdu kazalos', chto ya vizhu tebya, snachala net nikogo, tol'ko shum, vrode kak veter svistit, potom vse tishe, tishe - znachit, do tebya uzh nedaleko, a potom vot on ty. Vsegda pochemu-to odin. Sidish' ili stoish' vo vsem soldatskom, pechal'nyj takoj, pechal'nyj, i nikogo vozle tebya netu. YA vzglyanu, chto zhivoj, i obratno: zaderzhivat'sya ili tam razgovarivat' nel'zya. I dal'she peremogayus', i dal'she den' oto dnya. YA, mozhet, dazhe chereschur tebya zhdala, svobody tebe tam ne davala, meshala voevat'. Otkuda ya znala, chto mozhno, chego nel'zya, - delala, kak mogla, da i vse, nikto ne nauchil, ne podskazal. I ty molchal. Oh, Andrej, Andrej... On obhvatil rukami golovu i, bystro dvigaya eyu iz storony v storonu, slovno pytayas' sorvat' neposil'nuyu tyazhest', prostonal: - Gospodi, chto ya nadelal?! CHto ya nadelal, Nastena?! - I, ubrav ruki, povernul lico k Nastene. - Ne hodi bol'she ko mne, ne hodi - slyshish'? I ya ujdu. Sovsem ujdu. Tak nel'zya. Hvatit. Hvatit samomu muchit'sya i tebya muchit'. Ne mogu. Nastena rasteryanno zamerla. - Net uzh, - ostanovila ona. - Ty ujdesh', a ya? CHto so mnoj budet - ty podumal? Kuda ya so svoej vinoj? Na lyudi ee ne ponesesh'. Davaj uzh vmeste. Pogodim, Andrej, pogodim, ne toropis'. Mozhet, vse obojdetsya, dolzhno obojtis'. Moya mat' davno eshche govorila: net takoj viny, kotoruyu nel'zya prostit'. Ne lyudi oni, chto li? Konchitsya vojna - posmotrim. Ili mozhno budet vyjti pokayat'sya, ili eshche chto. Tol'ko poterpi, ne uhodi. Odin ty propadesh'. I ya propadu - snachala-to ya propadu. Tut ya hot' budu znat', gde ty. A esli, pravda, rebenok? Ty zhe odin tol'ko znaesh', chto eto tvoj rebenok - ne chej-nibud'. S kem mne eshche pogovorit', dushu oblegchit'... ya zh teper' ot lyudej chuzhaya. Skazhi, ne ujdesh'? Ne otvechaya, on ne srazu, no pomotal golovoj. - I pravil'no, pravil'no, ne nado. - Ona vzdohnula i, chut' pomolchav, obernulas' k oknu. - Temno-o-temno. YA uzh i zabyla, chto nado idti. Vstavaj, Andrej, pojdem, ty govoril, chto provodish'. Pojdem - vse bol'she vmeste pobudem. I nichego ne vydumyvaj. Ty ne odin. Esli b byl odin, togda by i delal, kak znal. V temnote ne vidno bylo, kak po shchekam ee tekut slezy. 12  CHerez tri dnya posle etoj vstrechi, kak tol'ko nanesennyj vetrom sneg sognalo do staroj korki, Andrej Gus'kov sobralsya v Atamanovku. Ego davno uzhe podmyvalo pohodit' vozle derevni, no on vse uderzhivalsya, boyas' kakoj-nibud' sluchajnost'yu ili neostorozhnost'yu vydat' sebya, a teper', posle razgovora s Nastenoj, posle togo, chto on uznal ot nee, sderzhivat'sya bol'she stalo nevmogotu. Udivitel'noe delo: on teper' i chuvstvoval sebya gorazdo uverennej, slovno poluchil vdrug kakie-to osobye prava na svoe prisutstvie zdes' i mog men'she boyat'sya, men'she schitat'sya s podsteregavshej ego opasnost'yu. K tomu zhe poteplelo, vesna razognalas' vovsyu, i eto tozhe kak nel'zya dlya nego bylo kstati, a chut' promedli, progodi on, i stanet pozdno. Na ishode yasnoj i zvezdnoj, uzhe smerkayushchejsya nochi perebralsya Gus'kov cherez Angaru, obognul s nizhnego kraya derevnyu i podnyalsya v goru. S etoj storony svoyu Atamanovku on, kak vernulsya, ne videl, i ona pokazalas' emu eshche men'she, chem byla. On smotrel na nizkie, budto i ne stoyashchie, a lezhashchie vdol' ulicy izby - s prisevshimi i raznomastnymi (gde so stavnyami, gde bez staven), pohozhimi v etu poru na zaplatki, oknami, s chut' ne dostayushchimi do zemli kryshami, s rastyanutymi na storony neuklyuzhimi zaborami i edva uznaval ih. Gus'kov naizust' pomnil, gde ch'ya postrojka, i vse zhe, vglyadyvayas' v nih sejchas, chut' ne pered kazhdoj teryalsya: vrode ta i ne ta - po mestu, konechno, ta, a po vidu ne ponyat'. Ili eto ottogo, chto eshche ne rassvelo kak sleduet, i vozduh byl merklyj, mutnyj, ili vpryam' tak postarela za vojnu derevnya bez muzhickih ruk? On dolgo propuskal svoyu izbu i narochno ne smotrel na nee, chtoby do togo hot' nemnozhko privyknut' k derevne i pochuvstvovat' ee blizost', poverit', chto ona viditsya emu ne po vospominaniyam, a nayavu. No chuvstvo eto ne toropilos': za te gody, chto on zdes' byl, a osobenno za te mesyacy, kogda, nahodyas' ryadom, on prikazyval sebe ne znat' Atamanovki, on vo mnogom uspel i raznyat'sya s nej. Nichego ne podelaesh': derevne ostavat'sya zdes', emu brodit' gde-to tam. Vmeste im ne zhivat', emu ne byvat' dazhe v nej pohoronenu - znachit, nechego ponaprasnu i tomit'sya, nadryvat' dushu, ishodit' bespoleznoj toskoj. Poroj, natykayas' vzglyadom na vidneyushchijsya iz-za Angary kraj Atamanovki, Gus'kov kak by lenivo i neryashlivo, s kakoj-to dazhe izdevkoj k sebe prinimalsya vspominat': chto emu tam nado bylo? CHto-to ved' kogda-to nado bylo, a chto imenno - zabyl. Izba, gde on rodilsya i vyros i gde zhili ego samye rodnye na svete lyudi, stoyala kak raz naprotiv, v nizhnem poryadke ulicy. Nakonec, prigotovivshis', napryagshis' vnimaniem, Gus'kov perevel na nee glaza: te zhe samye tri okna, obrashchennye v nagornuyu storonu, na nego, tot zhe pokosivshijsya levyj perednij ugol (otec govoril: izba v hozyaina - hromen'kaya), te zhe dobrotnye, kak pristroj, brevenchatye prostornye seni, na odnoskatnoj kryshe kotoryh navaleno vsyakoe hlam'e. Izba byla krepkoj, ne znayushchej veku, no v svoe vremya nedosmotreli i dali osest' uglu, kak raz v to leto, kogda nachat'sya vojne, i sobiralis' posle pokosa sobrat' muzhikov na "pomoch'", chtoby odnim mahom, ne kopayas', podvesti oklad i vypravit' ugol. "Sobrali, vypravili"! A teper' stariku, konechno, i dumat' ob etom zakazano. Tak i budet kosobenit'sya izba, poka ne zavalitsya sovsem ili ne dozhdetsya dobrogo hozyaina. A chto? Otcu s mater'yu dolgo ne proderzhat'sya, a Nastena... Nastena edva li zdes' ostanetsya, a esli i ostanetsya, to ne odna. Gus'kov izo vsej mochi vsmatrivalsya v okna, slovno nadeyalsya uvidet' skvoz' nih to, chto delaetsya vnutri. Pravoe krajnee okno - v kut', srazu za oknom kuryatnik, naprotiv - russkaya pech', na kotoroj dnyuet i nochuet v poslednee vremya mat'. Pech' eshche ne rastopili - dyma net. No vot-vot podnimutsya; mat' okliknet Nastenu, ta voz'metsya za luchinu. Nastenino okno-krajnee sleva, u pokosivshegosya ugla. Sejchas ee poslednie minuty vo sne, ona lezhit na spine s vytyanutymi nogami, obhvativ rukami zhivot - eta privychka, esli pravda, chto Nastena ponesla, ej teper' prigoditsya. Vot kak, okazyvaetsya, zadolgo, za mnogie gody napered gotovitsya chelovek k tomu, chto v nem byt': Nastena eshche do vojny bez vsyakoj yasnoj prichiny, slovno by tol'ko iz blazhi, priuchilas' obnimat' svoj zhivot - i vymolila, vylaskala. Segodnya Andrej tochno uznaet, ne lopnula, ne prolilas' li ego nadezhda, segodnya Nastena podast emu znak. Esli nichego ne izmenilos', ona rastopit vecherom banyu. No Nastene neizvestno, chto on zdes', poblizosti, i zhdat' ego noch'yu v bane ona ne stanet, on skazal tol'ko, chto vyjdet na Angaru. Predstaviv, kak Nastena lezhit sejchas v posteli - obmershaya, rasprostertaya i teplaya, sobrav na zhivote rubashku, s chut' podpuhshim i poblednevshim za noch', slegka podragivayushchim, slovno silyashchimsya chto-to vspomnit', licom i raspushchennymi volosami, - predstaviv sebe sejchas Nastenu v ee poslednem utrennem sne, Gus'kov zamer, i kakoj-to malen'kij tonen'kij puzyrek, lopnuv, prostonal v ego gorle. Vzdohnuv, Gus'kov perevel vzglyad na ambary, stoyashchie sleva odnim ryadom, - togo krajnego ko dvoru, o kotorom govorila Nastena, vspominaya o pervoj ih nochi, otsyuda bylo ne vidno. No, vspominaya ob etom, Nastena skazala ne vse, - ona ne skazala, chto petuh, vspoloshivshij ee, pokazalsya ej togda durnym predznamenovaniem, ot kotorogo ona dolgo ne hotela otkazyvat'sya. "Durnoe i durnoe", - povtoryala ona, a on, Andrej, pytalsya uspokaivat': "Slushaj ty petuhov, ver' im pobol'she, oni tut kazhduyu minutu orut". Utro nakonec polnost'yu vysvobodilos', posvetlelo, i derevnya pripodnyalas' s zemli, podstupila blizhe. Iz trub popolzli dymy, poslyshalis' slabye, eshche polusonnye, neyasnye zvuki. Podnyalas' i Nastena: okno, chto naprotiv pechki, zanyalos' preryvistym alym mercaniem. Mel'knul, otkryvayas', ugol dveri, kto-to vyshel, no zabor meshal videt' - kto: Nastena ili otec? Nastene pora idti k korove, no otec, navernoe, eshche do dojki zadaet skotine korm, a mozhet, i eto teper' leglo na Nastenu - kto ih tam znaet! A vdrug mat', vzberedivshis' kakim-to nespokojnym chut'em, iz poslednih sil vybralas' na ulicu i stoit, zhdet, chto ee pozvalo syuda i chto i kuda podvinet dal'she? Neuzheli mat' sovsem, nu sovsem ni kapel'ki ne chuvstvuet, chto on zdes', ryadom? On stoyal, smotrel, pripominal, no vse kak-to legko, bez volneniya i boli - ili oni eshche ne prosnulis', ne rasshevelilis', ili on uspel ih pogubit'. On i sam nachinal udivlyat'sya svoemu spokojstviyu: vpervye za chetyre goda stoit pered rodnoj derevnej, i stoit, ponimaya, chto emu, byt' mozhet, bol'she ne dovedetsya tak stoyat', i hot' by hny. Tam izbolelsya, isstradalsya, gotov byl chto ugodno otdat', chtoby pust' razok naposledok, pust' odnim glazkom vzglyanut' na svoyu Atamanovku, radi etogo, mozhno skazat', i shel syuda - i vot prishel, a dusha pustaya. Neuzheli pravda vse vygorelo dotla? CHtoby proverit' sebya, on perevel vzglyad na izbu Viti Berezkina, svoego tovarishcha i odnogodka, kotoryj ostalsya pod Moskvoj. Znakomaya izba - tozhe von pustila dymok, v nej teper' Nad'ka s rebyatishkami. Andrej pomogal Vite perevozit'sya syuda s verhnego kraya, kogda Vitya otdelilsya ot materi. A chto bylo osobenno perevozit'? Zapryagli konya, sbrosali na telegu dva ili tri uzla, krovat' da derevyannyj topchan - vot i vse hozyajstvo. Lavki, stol skolotili uzh zdes', instrument bral iz domu Andrej. CHto-to smasterili ne po Nad'ke, ona razvorchalas' - togda ee vdvoem, kak Nad'ka ni vereshchala, kak ni otbivalas', zatolkali na kryshu i, posmeivayas', slushali ee rev ottuda na vsyu matushku-derevnyu. Za to, chtob snyat', trebovali butylku i dobilis': obeshchala. Nichego drugogo Nad'ke ne ostavalos' - prygat' ona boyalas', a lestnicy ne bylo. I vspominalos' tozhe legko, legko i zhivo - potomu i vsplylo popered vseh imenno eto vospominanie. No Andreya nastorozhilo, kak blizko i tochno predstavilsya emu sejchas Vitya: lico, golos, pohodka, zhesty - vse. Slovno tol'ko chto stoyal ryadom i otoshel na odnu minutku. "Interesno, - podumal Gus'kov, - ego net, a ya vizhu i slyshu ego kak zhivogo. Kto tut postaralsya - Vitya ili moya pamyat'? Vidit li kto-nibud' tak zhe horosho, skazhem, menya? YA est', ya dolzhen luchshe videt'sya lyudyam, zhivoj - zhivym! Net, tut delo, naverno, v drugom, - ostanovil on sebya. - Vitya ispolnilsya, doshel do konca, vse znayut, chto s nim stalos'. A chto s toboj - nikomu ne izvestno. Lyudi uzhe sejchas izbegayut tebya vspominat', u tebya net pristanishcha, otkuda mogut pojti vospominaniya, ty i zhivoj dlya nih stersya i rastayal, kak proshlogodnij sneg. A potom: pamyat' o cheloveke, kotoraya idet k lyudyam, navernyaka znaet sebe cenu, poetomu pamyat' o tebe vechno budet stydit'sya i pryatat'sya, kak pryachesh'sya sejchas ty. Ne nadejsya, ni na chto ne nadejsya - tebe i tut nichego ne svetit". On i razmyshlyal spokojno, propuskaya mimo serdca to, o chem dumal. Net - tak net. Kogda on umret, emu vse ravno budet, chto stanut govorit' o nem lyudi. Tam ot etogo kosti ne bolyat, tam vse v odinakovom polozhenii. Vnimanie Gus'kova po-prezhnemu bylo zanyato svoim domom, s kotorogo on staralsya ne spuskat' glaz. I otca on uvidel srazu. Emu pokazalos' dazhe, chto on slyshal, kak skripnula kalitka. Otec prikryl ee za soboj i, zaderzhavshis', vnimatel'no posmotrel v goru, gde stoyal Andrej, budto dogadyvayas', chto on tam stoit, zatem svoej obychnoj prihramyvayushchej pohodkoj poshel po ulice vpravo, puskaya ne to parok ot dyhaniya, ne to dym ot kureva - izdali ne razobrat'. "Vot on - moj otec, - s kakoj-to styloj, nepovorotlivoj mysl'yu zamer Andrej. - |to on". On glyadel v spinu otca, v spinu, kotoruyu tot vse eshche pryamil, otkazyvayas' sgibat'sya po-starikovski, i chuvstvo rasteryannosti i pustoty vse bol'she i bol'she ohvatyvalo Andreya., Na poldoroge otec ostanovilsya i sognulsya, perelomilsya v poyasnice, dergayas' golovoj, - on, vidno, kashlyal. I opyat' Andreyu pochudilos', chto on slyshit etot kashel', chto tyazhkie, nadsadnye zvuki dostayut do nego. Napravivshis', otec zahromal dal'she i cherez minutu ischez za uglom izby-chital'ni. Andrej postoyal eshche, bessmyslenno glyadya pered soboj v zemlyu, i vdrug srazu, kak spohvativshis', bystro, chut' ne begom, kinulsya v goru, potom, kogda derevnya skrylas', povernul vpravo i vse tem zhe skorym, toropyashchimsya shagom poshel cherez les, poka ne natknulsya na dorogu. Po nej on opyat' spustilsya vniz, vozle gustogo molodogo el'nika, kotoryj ogibala doroga, ostavil ee i dvinulsya napryamik. I tol'ko po vyhode iz el'nika, kogda stali otkryvat'sya postrojki, on priderzhalsya - pered nim lezhal konnyj dvor, verhnyaya izgorod' kotorogo podstupala vplotnuyu k lesu. Zdes' Andrej dolzhen byl uvidet' otca blizhe. U nih s otcom ne sushchestvovalo kakih-to osobyh otnoshenij - ni plohih, ni horoshih, kazhdyj, mozhno skazat', zhil sam po sebe. V detstve, pravda, otec priglyadyval za nim, no tol'ko priglyadyval, pochti ne vmeshivayas' v ego zanyatiya i zaboty. Syt, obut, odet - spravlen vo vsem, chto trebuetsya ot roditelya, - i dostatochno, a k zhizni pust' priuchaetsya samostoyatel'no, na to on dal emu golovu i ruki. On ne pouchal syna i ne vospityval, da on i ne znal, chto takoe vospitanie, s chem ego edyat; zhizn', schital on, lyubogo obrataet i vospitaet, sdelaet iz nego to, na chto on goditsya. Nado bylo - odergival, net - ostavlyal v pokoe. Esli Andrej sprashival chto - ob®yasnyal, prichem ob®yasnyal obstoyatel'no, tolkovo, raduyas', chto syn interesuetsya, a on mozhet pokazat' i rasskazat'; esli videl, chto tot tyanetsya k chemu-to poleznomu, - potakal, podmechal, chto umeet, no nasil'no nikogda ne podtalkival, ne imel takoj manery. Sam, pust' do vsego dohodit sam - krepche vyjdet uchenie. Lish' odnazhdy, skol'ko Andrej pomnil, otec pomog emu razobrat'sya, chto horosho i chto ploho: kogda, napakostiv, Andrej svalil vinu na sosedskogo Mishku, otec snyal s kryuka remennye vozhzhi i molcha pouchil - lish' odnazhdy. Poetomu s otcom bylo legko. On ne laskal, no i ne krichal, ne yarilsya, kak mat', u kotoroj chasto sluchalis' neozhidannye perepady v nastroenii: segodnya ona odna, zavtra - sovsem drugaya. K otcu Andrej v lyuboj moment mog idti smelo, a k materi prezhde prismatrivalsya: kakaya tam nynche pogoda? Mat' byla iz nizovskih, iz-pod Bratska, gde cokayut i shipyat: "krynocka s molockom na polocke", "leshu u nash mnogo, zhimoj morozh". Na Angare vsego neskol'ko dereven' s takim vygovorom i s krasivym, kak na podbor, roslym i rabotyashchim narodom, osobenno zhenshchinami - otkuda tut vzyalas' eta poroda, nikto ne znaet. Vyshe i nizhe etih dereven' govoryat normal'no, a tut pochemu-to inache ne mogut, slovno u nih kak-to po-svoemu, po-osobomu podceplen yazyk. Dlya postoronnego uha on, konechno, kazhetsya neponyatnym, dikim, k nemu nado privyknut'. Nad mater'yu v Atamanovke do starosti podsmeivalis', peredraznivaya, a ona zlilas' i ne umela skryt' svoyu zlost', a potomu storonilas' lyudej, staralas' ostavat'sya odna. No materi i krome togo bylo chem podpalit' svoe serdce: grazhdanskaya vojna nachisto iskorenila vsyu ee rodnyu: otca, mat', treh brat'ev - vseh. Mladshij brat, kogda-to sluzhivshij u Kolchaka, chtoby spastis' ot partizan, pribezhal k sestre v Atamanovku, no ego dostali i zdes'. |to bylo, pohozhe, samoe pervoe, iznachal'noe, smutnoe i obryvistoe vospominanie Andreya, kotoromu togda ispolnilos' let pyat', - vospominanie o tom, kak chuzhie borodatye lyudi uveli, vytashchiv iz podpol'ya, dyadyu. Mat' potom vsyu zhizn' korila otca za to, chto on ne vstupilsya za ee brata. Otec otmalchivalsya: sam on, vernuvshis' s germanskoj pokalechennym, umudrilsya bol'she ni pod ch'im ruzh'em ne hodit'. V kolhoze s pervogo dnya, kak vstupil, on poshel na konnyj. Konej on lyubil. Andrej ne znal bol'she nikogo, kto by tak zhalel i uvazhal etu skotinu, kak ego otec. On, mozhet, potomu i poprosilsya na konnyj, chto ne doveryal chuzhomu doglyadu, kogda povel so svoego dvora na obshchestvennyj tri, esli schitat' s zherebenkom, loshadinye golovy. CHut' delo kasalos' konej, otec, obychno spokojnyj, dazhe vyalyj, nikomu ne spuskal. Odnazhdy, eshche v pervoe kolhoznoe vremya, on na glazah u muzhikov otodral cheressedel'nikom Nestora, tepereshnego predsedatelya, kogda tot prignal otkuda-to vsego v myle, s razorvannymi v krov' gubami, zapalennogo zherebca po klichke Grom, - otodral kak milen'kogo, i nikto ne posmel ego ostanovit'. Prichem i zherebec-to do kolhoza byl Nesterova starshego brata Ul'yana, ubitogo vposledstvii v finskuyu vojnu; potomu, mozhet, Nestor i gonyal ego, kak hotel, chto schital zherebca svoim, no otec ne posmotrel ni na chto. On serdilsya na lyudej, kotorye brezgovali est' koninu, dokazyval, chto iz vseh zhivotin eta - samaya chistaya, odnako sam on ee tozhe ne el: ne mog. Iz lyubvi k konyu, iz sostradaniya k nemu, pust' dazhe i mertvomu, ne mog. On govoril: "Umirat' stanu, a konya i cheloveka v rot ne voz'mu". Pod Stalingradom, spasayas' ot goloda koninoj, Andrej chasto vspominal eti slova i prishel k vyvodu, chto v ego polozhenii otcu ne dovodilos' byvat', inache on poosteregsya by tak vyskazyvat'sya. Tam odnazhdy sluchilos' im rubit' na myaso i varit' izdohshego konya - i tomu byli rady, da eshche lezli za nim pod puli. Zataivshis' v el'nike, Andrej zhdal, kogda pokazhetsya iz homutarki otec. Posredi dvora na starom meste stoyali na podstavkah dva dlinnyh, dolblennyh iz cel'nogo dereva koryta, ryadom s nimi s zadrannoj, po-pushechnomu nacelennoj na Angaru bochkoj torchala vodovozka. Vdol' levoj izgorodi vystroilis' v ryad s podnyatymi i podvyazannymi ogloblyami letnie odry i hodki, zavalennye berezovymi zagotovkami i gnut'em, sprava za konyushnyami nachinalsya zagon, tam shevelilis' konskie spiny. Nichego tut za eti gody ne izmenilos', mozhet byt', tol'ko postarelo. Dvor ot sennoj truhi i shivyakov byl gryazno-ryzhij, myagkij, ot nego, perebivaya pridyh moroza, uzhe s rannego utra neslo gustym, nastoyavshimsya zapahom ozhivayushchej preli i voni; Andrej vtyagival ego i, otvyknuv, zadyhalsya, no zadyhalsya s udovol'stviem, s hmel'nym, veselym zhelaniem ugoret'. Vo dvore odinoko brodil krasivyj, s odinakovymi podpalinami na bokah voronoj strigunok - sil'nyj, uhozhennyj, s legkimi krepkimi nogami, s losnyashchejsya ot chernoty spinoj, s podstrizhennoj grivoj i chelkoj. Zalyubovavshis' im, Andrej reshil, chto strigunka, naverno, ne stanut portit', ostavyat na razvod - uzh bol'no zaglyadistyj byl podrostok. No i lyubopytnyj: sumel kak-to uchuyat' Andreya i, podojdya k izgorodi naprotiv i prosunuv mezhdu zherdyami golovu, ustavilsya na nego dolgim izuchayushchim vzglyadom. Andrej pugnul ego - strigunok otskochil, oglyanulsya na konyushnyu - zdes' li, i snova perevel glaza na chuzhogo, podozritel'nogo cheloveka. Tak potom i ne zabyval: pokopaetsya v truhe - i posmotrit, pokopaetsya i posmotrit. Andrej nahodilsya v kakom-to bluzhdayushchem, nerazborchivom do rasteryannosti, do provalov v pamyati sostoyanii, to ne mog ponyat', pochemu on pryachetsya v lesu, kogda nuzhno sdelat' vsego neskol'ko shagov, peremahnut' cherez pryaslo i vyjti na svet, vzyat' i vyjti - chego on zhdet? To, spohvativshis', chto vyhodit' ni v koem sluchae nel'zya, ne mog, naoborot, vzyat' v tolk, otkuda vzyalsya pered nim etot znakomyj po prezhnej, prozhitoj i zakopchennoj zhizni ugolok, esli on, Andrej, davno sostoit v drugom mire. Otkuda? Primereshchilsya, navorozhilsya? Zachem? Komu eto nado? CHto mezhdu nimi obshchego? Kak on syuda popal? Andrej propustil, kogda vyshel iz homutarki otec, i vdrug uvidel ego s kobyloj v povodu: otec vyvodil ee iz konyushni. Kobyla byla zherebaya, na poslednih dnyah, boka ee razdulis', zhivot prognulsya, stupala ona tyazhelo i ostorozhno. Vnimanie Andreya prezhde obratilos' imenno na kobylu, ona ego porazila bol'she vsego. On i sam ne sumel by ob®yasnit' pochemu: ili davno ne vidyval zherebyh i zabyl, kak oni vyglyadyat, zabyl dazhe, chto oni mogut byt' na svete, ili obradovalsya udachnoj vozmozhnosti ne smotret' srazu na otca vo vse glaza, a, derzha ego vpolvida, privyknut' i luchshe podgotovit'sya k vstreche. Otec vyvel kobylu i, ostanovivshis', oboshel vokrug nee, reshaya, naverno, nado li ee progulivat', potom snova vzyal v povod, i oni tronulis' dal'she. Vdol' nizhnej izgorodi oni doshli do ugla i povernuli v goru - tuda, gde stoyal Andrej... On vspoloshilsya, zametalsya, ne znaya, ostavat'sya na meste ili otstupit' v glub' el'nika, i v konce koncov ostalsya, ponadeyavshis', chto vetki prikryvayut ego horosho, no na vsyakij sluchaj prisel. Provozhaya ego na front, otec pri poslednem proshchanii drognul, sorvavshis', sprosil kogo-to: "A suzhdeno li nam uvidet'sya-to, suzhdeno li?" On predstavlyal sebe tol'ko dva puti: ili uvidet' im kogda-nibud' drug druga, ili ne uvidet'. A to, chto odin iz nih mozhet uvidet' vtorogo, a vtoroj pervogo net, emu i/b golovu by ne vzbrelo - slishkom prostaya dlya etogo golova. A tak, imenno tak ono sejchas i proishodilo. Otec priblizhalsya; on byl v fufajke, perehvachennoj remnem, v vatnoj samoshitoj shapke s podvernutymi naverh ushami i v ichigah. SHel on medlenno i ustalo; ustalost' zamechalas' v bessil'no opushchennyh rukah, v natuzhnom, pristegivayushchemsya, kogda odna noga tol'ko podstavlyaetsya k drugoj, shage, v sil'no osedayushchem pri hromote tele - bol'she vsego on sejchas pohodil na podranka, kotoryj, ne vyderzhivaya pogoni, dvigaetsya lish' po inercii. Teper' Andrej ne svodil s nego glaz. Otec priblizhalsya, i chem blizhe on podhodil, tem bol'she, zabyvaya ob ostorozhnosti, pripodnimalsya, raspryamlyalsya Andrej i, podnimayas', slovno obmiral, cepenel vnutri, ploho vidya i soobrazhaya. CHut' ne dojdya do pryasla, otec zakashlyalsya i ostanovilsya. Kobyla szadi smotrela na nego umnymi, ponimayushchimi glazami. On kashlyal dolgo, s hriplym nadryvom, derzhas' rukami za grud' i otvorachivaya lico v storonu, potom, uspokoivshis', podnyal golovu i posmotrel pryamo pered soboj na Andreya. Mezhdu nimi edva bylo dvadcat' shagov. Andrej obmer. Zaderzhi otec svoj vzglyad, on by, navernoe, ne vyderzhal i vyshel, no otec opustil glaza i potyanul povod. Vzglyad, napravlennyj na Andreya, oslepil ego, on ne zapomnil otcova lica, ne zametil, kak ono izmenilos', on videl tol'ko, chto eto ono, otcovo lico s obvisshimi sedymi usami, i vse; uzh posle, glyadya v spinu uhodyashchemu otcu, emu pokazalos', chto v nem prosnulos' kakoe-to osobennoe, sposobnoe uhvatit' lyubuyu meloch', vnimanie. No ono opozdalo. Otec cherez bokovye vorota zavel kobylu v konyushnyu i ischez, spustya pyat' minut Andrej eshche raz mel'kom uvidel ego s bol'shim navil'nikom solomy. Zatem kto-to okliknul otca. Andrej soobrazil, chto emu pora uhodit'. 13  On vybralsya na dorogu i, ne pryachas' i ne toropyas', poshel po nej vverh. Kuda - on ne predstavlyal, prosto dvigalsya podal'she ot lyudej, podal'she ot togo, chto emu privelos' sejchas perezhit'. No on i ne zhalel, chto pobezhal na konnyj, on ne mog dogadyvat'sya, chto to, radi chego on pobezhal, tozhe pojdet emu navstrechu. Kto znaet, ne potomu li i pobezhal, ne potomu li voobshche perehodil segodnya Angaru, chto nadeyalsya: a vdrug sluchitsya, vdrug nevznachaj sojdetsya tak, kak soshlos'? YAsnoe delo, on riskoval, zato ego dusha, kotoruyu on chut' bylo ne ispek, ne nadorval, teper' eshche bol'she zakalilas' - ej prigoditsya. Da chto tam! On videl otca, rodnogo otca, kogda-nibud' eto emu zachtetsya. Emu legche budet dal'she zhit': odin dolg on otdal. On obyazan byl uvidet' otca, sushchestvuet zhe chto-to takoe, chto peredast pered smert'yu otcu, chto segodnyashnim utrom syn stoyal pered nim, isprashivaya proshcheniya, - obyazano chto-to takoe sushchestvovat'. I otec prostit. Kak on ego ne zametil? Smotrel ved' pryamo v glaza. A mozhet, zametil, da ne zahotel priznat' i sdelal vid, chto smotrit v pustotu. Net, ne zametil. Inache by sprosil. "On-to by sprosil, a chto by ty-to skazal? CHto by ty posle etogo delal, kuda poshel? Pod svoj gruz luchshe nikogo ne pristegivat', vezi odin. Nastena von pomogaet, i ot etogo tyazhest' vdvoe bol'she. Nado, vidno, teper' i Nastenu potihon'ku osvobozhdat'. Odnomu, tol'ko odnomu. Bez Nasteny? Vresh' - bez Nasteny tebe zhizni net. Nastena tebe dyshat' daet, i, mozhet byt', daleko-daleko vpered, dazhe posle tvoej smerti". On ne zametil, kak vzoshlo solnce; na pod®eme, gde les prosekoj razoshelsya po storonam, ono udarilo pryamo v glaza, zastaviv Gus'kova zazhmurit'sya, i vse vokrug srazu prishlo v dvizhenie - poka slaboe, ostorozhnoe, no razgonistoe. Den' obeshchal byt' bogatym i zvonkim, nebo stoyalo otkrytoe, chistoe, vozduh ot solnca pomyak, ledok po doroge nachal zapotevat'. V lesu lezhal eshche sneg, no on vsyudu prosedal, istochayas', iz nego torchala, kak vzrosla za eti dni, proshlogodnyaya trava, vidnelis' protaliny. Derev'ya, eshche ne probudivshis' okonchatel'no, uzh raspryamlyalis', otogrevalis', potyazhno poshevelivalis' ot sobstvennyh tokov. Gorchilo: vozduh za noch' ne uspel podnyat' v vyshinu vcherashnego nataya. Solnechnye luchi stelilis' kak by vdol' zemli, ne dostavaya do nee, no naklonyalis' vse nizhe i nizhe. Gus'kovu sledovalo potoropit'sya, chtoby skoree ujti ot derevni, no toropit'sya emu ne hotelos', i on dvigalsya vyalym, poteryannym shagom. Vstrecha s otcom ne proshla bessledno: Andreya ohvatilo bezrazlichie. Kuda, zachem on idet, chto zdes' ishchet? Sidel by luchshe na svoej storone, sidel by na svoej storone i ne rypalsya. Tam on stal uspokaivat'sya, privykat' k svoemu polozheniyu, gS idti syuda s samogo nachala znachilo to zhe, chto posypat' rany sol'yu. No net, emu eto nado, nado - potom budet legche. Nel'zya po-nastoyashchemu pochuvstvovat' sebya zverem, poka ne uvidish', chto sushchestvuyut domashnie zhivotnye, nel'zya prodolzhat' novuyu zhizn', ne podobrav pupovinu ot staroj, a ona, pupovina eta, kak ni skryval on ee, boltalas' i meshala. Emu nado bylo prijti syuda, chtoby nayavu, vblizi ubedit'sya, chto nikogda bol'she ne byvat' emu v rodnom dome, ne govorit' s otcom i mater'yu, ne pahat' etih polej, - i on prishel, polagayas' na starinnoe pravilo: klin klinom vyshibayut. Teper' raz i navsegda on pojmet, chto syuda emu hodu net. On perestradaet nakonec stradaniem, kotoroe dolgo ottyagival, no kotorogo tak ili inache bylo ne minovat'. Vstrecha s otcom, kazalos', zatailas' v nem i zhdala lish' udobnogo momenta, chtoby vskolyhnut'sya i prinyat'sya za nego s novoj siloj; on chuvstvoval, chto otdal ej malo sebya. Sejchas ona stoyala pered nim kak son, legko proskol'znuvshij v pamyat', no ne ulegshijsya tam, a slovno by vstavshij torchmya, meshayushchij teper' i idti i dumat'. On to i delo vozvrashchalsya k nej, to zamiraya opyat' ot udivleniya, chto tak blizko videl otca, to vzdragivaya zapozdalym strahom, chto otec mog ego zametit', no vozvrashchalsya ostorozhno, mel'kom, boyas' rasshevelit' vstrechu i perezhit' ee s gorazdo bol'shim stradaniem. Segodnya eto ni k chemu: on na chuzhoj storone. Na chuzhoj? Usmehnuvshis', Gus'kov soglasilsya s soboj: da, na chuzhoj - zdes' nado derzhat' uho vostro, zdes' nel'zya poddavat'sya slabosti, slishkom dorogo ona mozhet obojtis'. Pochemu-to emu vspomnilas' nemaya Tanya, u kotoroj on pryatalsya v Irkutske, vspomnilas' bez vsyakogo sluchaya, prosto vsplylo pered glazami ee lico s shevelyashchimisya, chto-to sprashivayushchimi gubami, i Gus'kovu vdrug zahotelos' ochutit'sya opyat' u Tani. Vzyat' by ee s soboj i umotat' kuda-nibud' na kraj sveta, gde net lyudej, razuchit'sya tam govorit', a v otmestku v svoe udovol'stvie izmyvat'sya nad Tanej, a potom zhalet' ee i snova izmyvat'sya - ona vse sterpit i budet schastliva samoj malost'yu. Zabavnye vse-