Lev Razgon. Nepridumannoe
Moskva. Izdatel'stvo "PRAVDA"
Biblioteka "Ogonek"
Lev RAZGON
Lev |mmanuilovich Razgon rodilsya v 1908 godu v Belorussii. S 1922 goda
zhivet v Moskve. Okonchil istoricheskij fakul'tet MGPI im. V. YA. Lenina. V 30-h
godah nachal rabotat' v tol'ko chto sozdannom Detizdate CK VLKSM -- nyne
Izdatel'stvo detskoj literatury, togda zhe nachal vystupat' kak kritik i
publicist.
V 1938 godu byl arestovan i posle mnogih let tyurem i lagerej v 1955
godu osvobozhden, reabilitirovan, vosstanovlen v partii.
Avtor mnogih prozaicheskih i kriticheskih knig -- "SHestaya stanciya"
(1964), "Odin god i vsya zhizn'" (1973). "Sila tyazhesti" (1979), "Zrimoe
znanie" (1983) i drugih. V 1988 godu zhurnal "Ogonek" opublikoval pervyj
rasskaz
L. Razgona iz knigi "Nepridumannoe" -- "ZHena prezidenta", vyzvavshij
bol'shoj chitatel' skij rezonans.
Vse, o chem rasskazyvaet v etoj knige pisatel' Lev Razgon, -- pravda. V
ee obychnom slovarnom oboznachenii: "To, chto dejstvitel'no bylo, to, chto v
dejstvitel'nosti est'". V nej net pridumannyh personazhej, epizodov, dat.
Obstoyatel'stva zhizni avtora, ego semnadcatiletnee prebyvanie v tyur'mah,
etapah, lageryah, vstrechi s raznoobraznejshimi lyud'mi, razdelivshimi ego
sud'bu, i stali materialom etoj knigi.
Subbotnij letnij vecher uzhe davno nachalsya, i mne by sledovalo byt' v
puti. Na svoj korotkij "uikend" ya obychno uhodil v Vozhael'. I uzhe privyk k
tridcatikilometrovoj peshej progulke ot Pervogo lagpunkta do Komendantskogo.
A cherez sutki -- k takoj zhe progulke nazad. Zimoj ya eto rasstoyanie prohodil
bystro. Zimnyaya nakatannaya doroga byla tverda, kak asfal't, vozduh "bodril",
i ya preodoleval pochti marafonskoe rasstoyanie bystro i dazhe bez osoboj
ustalosti. Letom bylo namnogo trudnee shagat' po melkomu zybuchemu pesku,
razmolotomu kolesami gruzovikov. I ya pol'zovalsya lyuboj vozmozhnost'yu najti
kakuyu-nibud' poputnuyu mashinu.
Takaya mashina stoyala pered vahtoj i dlya puteshestvennika vyglyadela ochen'
soblaznitel'no. |to byl legkovoj vezdehodik -- "kozlik", sdelannyj po
obrazcu amerikanskogo "Dzhipa". Na etoj igrushke mozhno do Vozhaelya proletet' za
chas-poltora. Na vezdehode neskol'ko chasov nazad priehalo vysokoe medicinskoe
nachal'stvo: nachal'nik nashego Sanotdela privez polkovnika -- zamestitelya
nachal'nika Sanotdela GULAGa. Pochemu by ne poprobovat' poehat' s nim? Vse zhe
ya vrode by i vol'nyj, a sledovatel'no,-- i ihnij tovarishch!..
Nachal'stvo vyshlo iz vahty i napravilos' k svoemu ekipazhu. YA podoshel k
nachal'niku Sanotdela lagerya:
-- Tovarishch major! Esli u Vas v mashine est' mesto, pozhalujsta, podvezite
menya v Vozhael'.
Sanotdel'skij major byl, v obshchem-to, vpolne snosnym i dazhe svojskim
medicinskim administratorom. YA na eto rasschityval i ne oshibsya. Vysokij
polkovnik s zelenymi petlichkami i medicinskoj zmejkoj byl so mnoj izyskanno
vezhliv. YA uselsya pozadi, ryadom s nim, i nash "kozlik" poper po peschanym
bugram. Major i polkovnik prodolzhali besedu, nachatuyu, ochevidno, eshche v zone.
V otlichie ot nashego majora, vsyu svoyu posleinstitutskuyu zhizn' provedshego v
lageryah, polkovnik v nashem vedomstve byl novichkom. On okonchil
Voenno-medicinskuyu akademiyu, vse vremya sluzhil v armii, no ya, konechno, ne mog
uyasnit' iz razgovora dvuh starshih oficerov, pochemu polkovnik ochutilsya v
GULAGe.
Govoril bol'she polkovnik. On rasskazyval o svoej frontovoj rabote, ob
interesnyh vstrechah. Osobo emu poschastlivilos' na odnogo podchinennogo: on
byl glavnym hirurgom toj armii, gde polkovnik sostoyal nachal'nikom medsluzhby.
Hirurg byl zyatem Kalinina. |to i dalo vozmozhnost' moemu sosedu po avtomobilyu
poznakomit'sya s samim Mihailom Ivanovichem. S Kalininskim zyatem on poehal v
komandirovku v Moskvu i tam byl priglashen na dachu, gde zaprosto obedal i
sobesedoval so znamenitym glavoj nashego gosudarstva.
U polkovnika ot volneniya drozhal golos, kogda on rasskazyval ob obayanii
Kalinina, o ego skromnosti, principial'nosti, o velikom uvazhenii, s kotorym
k nemu otnosilis' v strane. Potom on.pereshel k pohvalam ego zyatyu, vyskazal
sozhalenie o tom, chto zhizn' ih sejchas razdelila, rasskazal majoru, chto ego
byvshij podchinennyj sejchas yavlyaetsya armejskim hirurgom v takom-to meste.
...I tut menya dernul chert!.. YA skazal polkovniku, chto zyat' Kalinina
sejchas yavlyaetsya glavnym hirurgom takogo-to fronta i nahoditsya sovsem v
drugom gorode... Polkovnik nekotoroe vremya molchal, potom povernulsya ko mne i
s ubijstvennoj vezhlivost'yu sprosil:
-- Izvinite, no OTKUDA VY |TO ZNAETE?
|to bylo skazano tak, chto moya chest' ne mogla takoe sterpet'. I ya
sovershenno spokojno emu otvetil:
-- Mne eto govorila ego zhena, Lidiya Mihajlovna.
Polkovnik dovol'no dolgo molchal, perevarivaya stol' neozhidannuyu
informaciyu, poluchennuyu ot cheloveka, ch'e proshloe ne ostavlyalo nikakih
somnenij. Potom on ne vyderzhal:
-- Vy menya eshche raz izvinite... No kogda Vam eto govorila Lidiya
Mihajlovna?..
...Otstupat' mne uzhe bylo pochti nekuda.
-- Nedeli dve nazad...
Na etot raz polkovnik molchal eshche dol'she. Na lice sto otrazhalas'
umstvennaya rabota. Ochevidno, ona ni k chemu ne privela, potomu chto
s容daemyj voprosami, na kotorye ne mog najti logicheskogo otveta, on
snova obratilsya ko mne:
-- Radi boga, izvinite moyu nazojlivost'... No gde Vam ob etom govorila
Lidiya Mihajlovna?
...Gospodi! Nu zachem ya vvyazalsya v etu istoriyu?! I tut eshche nash major! I
chert ego znaet, chto eshche iz-za etogo durackogo razgovora proizojdet?! No chto
ya mogu teper' delat'?..
-- Ona mne ob etom govorila v Vozhaele.
Na etot raz reakciya polkovnika byla mgnovennoj:
-- Net, ya nichego sovershenno ne ponimayu! CHto mogla Lidiya Mihajlovna
delat' zdes', v Vozhaele? CHego radi Lidiya Mihajlovna mogla priehat' v
Vozhael'?!
...YA molchal, kak ubityj. CHego ya budu otvechat'? Mozhet, etomu polkovniku
i ne polozheno znat', chto znayut zdes' vse?..
-- Major! Vy ne mozhete mne otvetit' na etot vopros? CHto mogla delat'
v Vozhaele Lidiya Mihajlovna Kalinina?
Major sovershenno spokojno skazal:
-- A na svidanku ona priezzhala.
-- To est' kak eto -- na svidanku?! K komu ona mogla priezzhat' na
svidanku -- kak Vy govorite?..
-- Da k materi svoej. Ona zaklyuchennaya u nas tut na Komendantskom.
Pri vsem svoem dovol'no bogatom zhiznennom opyte ya redko vstrechal takuyu
shokovuyu reakciyu, kakaya priklyuchilas' s polkovnikom. On shvatilsya rukami za
golovu i s kakim-to mychaniem utknul golovu v koleni. Kak pripadochnyj, on
raskachivalsya iz storony v storonu, bessvyaznyj, istericheskij potok slov iz
nego vytekal burnoj, nichem ne sderzhivaemoj rekoj...
-- Bozhe moj! Bozhe moj!.. Net, net, eto nel'zya ponyat'! |to ne v
sostoyanii vmestit'sya v soznanie! ZHena Kalinina! ZHena Vsesoyuznogo starosty!
Da chtoby ona ni sovershila, kakoe by prestuplenie ni sdelala, no derzhat' zhenu
Kalinina v tyur'me, v obshchej tyur'me, obshchem lagere!!! Gospodi! Pozor kakoj,
neschast'e kakoe!! Kogda eto? Kak eto? Mozhet li eto byt'?! A kak zhe Mihail
Ivanovich?! Net, ne mogu poverit'! |togo ne mozhet byt'!..
Polkovnik vytyanulsya, pochti privstal v mashine.
-- Major! YA zhelayu ej predstavit'sya! Vy menya dolzhny predstavit' ej...
YA byl serdit na sebya, chto vlez v etot razgovor. Ni povod k polkovnich'ej
isteriki, ni sama isterika ne vyzyvali u menya osobennogo vesel'ya. No
idiotskie slova zamestitelya nachal'nika Sanotdela GULAGa chut' menya ne
rassmeshili. YA sebe momental'no predstavil, kak sidit Ekaterina Ivanovna v
svoej kamorke, v bane na Komendantskom, i so svojstvennoj ej
skrupuleznost'yu, oskolkom stekla schishchaet gnid s seryh, tol'ko chto
vystirannyh arestantskih kal'son, a v eto vremya ej prihodit pochtitel'no
"predstavit'sya" etot polkovnik...
* * *
V opravdanie polkovnika sleduet skazat', chto ego burnaya reakciya byla, v
obshchem-to, sovershenno estestvennoj i chelovechnoj. Dazhe ko vsemu privychnoe
soznanie s trudom primiryalos', chto zhena glavy gosudarstva, znamenitogo
naiuvazhaemogo deyatelya partii, vedet zhizn' obyknovennoj arestantki v samom
obyknovennom lagere... SHok ot takogo izvestiya ispytyvali lyudi i bolee
gramotnye, nezheli voennyj vrach, nedavno nachavshij rabotat' v lageryah.
Nechto podobnoe sluchilos' dazhe s Rikoj. Imenno ot nee ya i uznal, chto
Ekaterina Ivanovna nahoditsya v nashem lagere.
Odnazhdy, kogda ona gostila u menya na Pervom, ona rasskazala, chto ochen'
podruzhilas' s odnoj starushkoj-arestantkoj. Staruha pribyla iz drugogo
lagerya, v formulyare u nee skazano, chto ispol'zovat' ee mozhno tol'ko na obshchih
podkonvojnyh rabotah, no vrachi na Komendantskom dali ej slabuyu kategoriyu, ee
udalos' ustroit' rabotat' v bane: schishchat' gnid s bel'ya i vydavat' eto bel'e
moyushchimsya. Ekaterina Ivanovna zhivet v bel'evoj, ona, nakonec-to, otdyhaet ot
mnogih let, provedennyh na obshchih tyazhelyh rabotah, i Rika posle raboty v
kontore ezhednevno k nej zahodit: zanesti chto-nibud' iz "vol'noj edy",
posidet', pogovorit' s umnoj i slavnoj staruhoj. Ona nerusskaya, kakaya-to
pribaltijka, no davno obrusela i malo pohozha na rabotnicu, hotya i skazala
kak-to, chto davno-davno rabotala na zavode... Da i familiya u nee vpolne
russkaya...
-- A kakaya?
-- Kalinina.
-- |to zhena Mihaila Ivanovicha Kalinina.
...Rika ne vpala v isteriyu, podobno polkovniku, no kategoricheski
otkazyvalas' priznavat' za pravdu moi slova... Vo-pervyh -- ne mozhet byt'!..
A zatem --pri ee otnosheniyah s nej ona ne mogla by utait' eto ot nee...
Da i ob etom ne mogli by ne znat'!..
No ya-to byl pochti uveren v tom, chto eto tak. YA ne byl znakom s
Ekaterinoj Ivanovnoj. No ona byla v druzheskih otnosheniyah s roditelyami moej
zheny, i kogda letom tridcat' sed'mogo goda vokrug nas obrazovalas' pustota,
kogda ischezli vse mnogochislennye druz'ya i znakomye, perestal zvonit'
telefon, Ekaterina Ivanovna byla odnoj iz nemnogih, kto prodolzhal
spravlyat'sya o zdorov'e Oksany -- moej zheny, i dostavala ej iz Kremlevskoj
apteki nedostupnye prostym smertnym lekarstva. V konce tridcat' sed'mogo
goda etot istochnik pomoshchi issyak: my uznali, chto Ekaterina Ivanovna
arestovana.
Sobstvenno govorya, ni medicinskomu polkovniku, ni Rike, ni komu by to
ni bylo ne sledovalo prihodit' v sostoyanie dikogo nedoumeniya ot togo, chto v
tyur'me sidit zhena chlena Politbyuro V konce koncov, esli zaprosto arestovyvayut
i rasstrelivayut samih chlenov Politbyuro, to pochemu zhe kakim-to immunitetom
dolzhny pol'zovat'sya ih zheny?..
A my uzhe znali, chto Stalin, pri vsem svoem uvlechenii peredovoj
tehnikoj, ne rasstaetsya so starymi privychkami: u kazhdogo iz ego soratnikov
obyazatel'no dolzhny byt' arestovany blizkie. Kazhetsya, sredi blizhajshego
okruzheniya Stalina ne bylo ni odnogo cheloveka, u kotorogo ne arestovyvali
bolee ili menee blizkih rodstvennikov. U Kaganovicha odnogo brata
rasstrelyali, drugoj predpochel zastrelit'sya sam; u SHvernika arestovali i
rasstrelyali zhivshego s nim muzha ego edinstvennoj docheri -- Staha Ganeckogo; u
Voroshilova arestovali roditelej zheny ego syna i pytalis' arestovat' zhenu
Voroshilova-- Ekaterinu Davydovnu; u Molotova, kak izvestno, arestovali ego
zhenu, kotoraya sama byla rukovodyashchim... |tot spisok mozhno prodolzhit'... I
nichego ne bylo udivitel'nogo v tom, chto arestovali zhenu i u Kalinina.
Nu, a schitat'sya s Kalininym perestali uzhe davno. YA byl na vole, kogda
arestovali samogo starogo i blizkogo druga Kalinina, ego tovarishcha eshche po
rabote na Putilovskom -- Aleksandra Vasil'evicha SHotmana. Sem'ya SHotmana byla
mne blizka, ya druzhil s ego synom i ot nego uznal nekotorye podrobnosti,
ves'ma, pravda, obychnye dlya svoego vremeni. SHotman byl ne tol'ko drugom
Kalinina, starejshim bol'shevikom, chelovekom, blizkim k Leninu... On byl eshche i
chlenom Prezidiuma CIKa, a, sledovatel'no, formal'no, lichnost'yu
"neprikosnovennoj", i uzh vo vsyakom sluchae chelovekom, chej arest dolzhen byl
byt' formal'no soglasovan s Predsedatelem CIKa...
Nu tak vot: prishli noch'yu k SHotmanu, sprosili pervoe, chto sprashivali u
staryh bol'shevikov: "Oruzhie i leninskie dokumenty est'?" i zabrali starika.
ZHena SHotmana, ele dozhdavshis' utra, pozvonila Kalininu. Mihail Ivanovich
obradovalsya staroj svoej priyatel'nice i zapel v telefon:
"Nu, nakonec-to hot' ty pozvonila. Uzhe pochti nedelyu ni ty, ni SHurochka
ne zvonili, eto svinstvo ostavlyat' menya odnogo sejchas, nu kak SHurochkin
radikulit, kak deti..."
ZHena SHotmana prervala radostno-spokojnye slova starogo druga:
-- Misha! Neuzheli tebe neizvestno, chto segodnya noch'yu vzyali SHuru?..
...Dolgoe-dolgoe molchanie v telefonnoj trubke, i zatem otchayannyj krik
bednogo prezidenta:
-- YA nichego ne znayu!.. Klyanus', ya nichego ne znayu!!!
Vecherom togo zhe dnya zhena SHotmana takzhe byla arestovana. Skol'ko takih
zvonkov prishlos' uslyshat' Kalininu?
Rika ne hotela slushat' nikakih moih dovodov. I ya togda predlozhil ej pri
pervoj zhe vstreche s Ekaterinoj Ivanovnoj peredat' ej privet ot menya i
sprosit' ee ot moego imeni: znaet li chto-libo o SHotmane i ego zhene... Na
drugoj den' mne pozvonili s Komendantskogo, i ya uslyshal ohripshij ot volneniya
golos Riki:
-- Ty byl prav! Vse tak, kak ty govoril!..
Potom Rika mne rasskazyvala ob etoj dramaticheskoj scene... Ona prishla v
banyu k Ekaterine Ivanovne i, zapinayas', skazala to, chto ya ee prosil skazat'.
Ekaterina Ivanovna, pri vsej svoej estonskoj vyderzhke, pobelela... Togda
Rika sprosila ee:
-- Neuzheli eto pravda? Neuzheli Vy?..
...I Ekaterina Ivanovna brosilas' na sheyu Rike, i obe stali plakat' tak,
kak eto polozheno vsem zhenshchinam na svete. Dazhe, esli oni obladayut vyderzhkoj i
opytom, kakie byli u zheny nashego prezidenta.
Ekaterinu Ivanovnu "vzyali" dovol'no banal'no, bez osobogo
hudozhestvennogo spektaklya. Prosto ej pozvonili v Kreml' iz atel'e, gde
shilos' ee plat'e, i poprosili priehat' na primerku. V atel'e ee uzhe
zhdali...
Ekaterina Ivanovna, kak ya uzhe govoril, obladala estonskoj
nerazgovorchivost'yu, konspirativnym opytom staroj revolyucionerki i
zheny professional'nogo revolyucionera. Ona ne lyubila rasskazyvat' o vsem
tom, chto proishodilo posle zvonka iz atel'e. No my znali, chto sidela ona
tyazhelo. U nee v formulyare byla chut' li ne polovina Ugolovnogo kodeksa,
vklyuchaya i samoe strashnoe: stat'ya 58-8 -- terror. Formulyar ee byl perekreshchen,
chto oznachalo -- ona nikogda ne mozhet byt' raskonvoirovana i dolzhna
ispol'zovat'sya tol'ko na obshchih tyazhelyh podkonvojnyh rabotah. Iz teh desyati
let, k kakim ona byla osuzhdena, Ekaterina Ivanovna bol'shuyu chast' otbyla na
samyh tyazhelyh rabotah, na kakih tol'ko ispol'zovalis' v lagere zhenshchiny. No
ona byla zdorovoj, s detstva privykshej k trudu i vse eto perenesla. Tol'ko
togda, kogda iz drugogo rasformirovannogo vo vremya vojny lagerya ona popala k
nam, udalos' ee pristroit' na "blatnuyu" rabotu.
Vo vremya poslednego goda vojny v zhizni Ekateriny Ivanovny stali
proishodit' blagodatnye izmeneniya. Veroyatno, Kalinin ne perestaval prosit'
za zhenu. CHto tozhe otlichalo ego ot drugih "blizhajshih soratnikov". Molotov
nikogda ne zaikalsya o svoej zhene, a ego doch', vstupaya v partiyu, na vopros o
roditelyah otvetila, chto otec u nee -- Molotov, a materi u nee net... Slovom,
v poslednij god vojny k Ekaterine Ivanovne stali regulyarno priezzhat' ee
docheri --YUliya i Lidiya. Na vremya priezda v poselke vydelyali komnatu,
obstavlyali ee shikarnoj mebel'yu i dazhe kovrami -- vse zhe doch' Kalinina! --
i zaklyuchennoj zhene prezidenta razreshali tri dnya zhit' bez konvoya v
komnate u svoej docheri...
Kogda v pervyj raz priehala Lida, Ekaterina Ivanovna peredala mne cherez
Riku priglashenie "v gosti". YA togda i poznakomilsya s nej. Sidel, pil
privezennoe iz Moskvy prevoshodnoe vino, vkus kotorogo ya davno zabyl, el
nevozmozhnye i neveroyatnye vkusnosti, vklyuchaya tradicionno-obyazatel'nuyu
dlya nomenklatury -- ikru... I slushal rasskazy cheloveka, tol'ko chto
priehavshego iz Moskvy.
Strashnovato -- dazhe dlya menya -- bylo slushat' o tom, kak mnogo i chasto
Kalinin unizhenno, oblivayas' slezami, prosil Stalina poshchadit' ego podrugu
zhizni, osvobodit' ee, dat' emu vozmozhnost' hot' pered smert'yu pobyt' s
nej... Odnazhdy, uzhe v pobednye vremena, raznezhivshijsya Stalin, kotoromu
nadoeli slezy starika, skazal, chto ladno-- chert s nim!-- osvobodit on
staruhu, kak tol'ko konchitsya vojna!
... I teper' Kalinin i ego sem'ya zhdali konca vojny s eshche bol'shim,
vozmozhno, trepetnym neterpeniem, nezheli prochie sovetskie lyudi. Vot togda-to,
vo vremya odnogo iz takih svidanij, ya uslyshal, gde nahoditsya zyat' Kalinina,
chem i vyzval psihicheskij kriz u zamestitelya nachal'nika Sanotdela GULAGa.
Posle treh dnej svidaniya zaklyuchennuyu Kalininu opyat' perevodili na
lagpunkt, i ona snova bralas' za svoe orudie proizvodstva: oskolok stekla
dlya chistki gnid.
Kogda budushchij romanist, vospevayushchij velikuyu lichnost' genial'nogo
ubijcy, budet opisyvat' chuvstva, ohvativshie Stalina, kogda vojna byla
zavershena, pust' on ne zabudet napisat', chto on -- v svoej blagostyne -- ne
zabyl i o takoj melochi, kak obeshchanie, dannoe Mihailu Ivanovichu Kalininu.
Pochti rovno cherez mesyac posle okonchaniya vojny prishla telegramma ob
osvobozhdenii Ekateriny Ivanovny. Pravda, v telegramme ne bylo ukazano, na
osnovanii chego ona osvobozhdaetsya, i administraciya lagerya mogla vydat' ej
obychnyj dlya osvobozhdayushchihsya sobachij pasport, lishavshij ee prava priehat' ne
tol'ko v Moskvu, no i v eshche dvesti sem'desyat gorodov... Speshno snova
zaprosili Moskvu, rasplyvshijsya ot ulybok i lyubeznostej nachal'nik lagerya
predlozhil Ekaterine Ivanovne pozhit' poka u nego... No Ekaterina Ivanovna
predpochla eti dni pozhit' u Riki. CHerez neskol'ko dnej mashina s nachal'stvom
podkatila k bednoj hizhine, gde obitala Rika, nachal'niki potashchili chemodany
svoej byvshej podopechnoj, i Ekaterina Ivanovna, provozhaemaya Rikoj, otbyla na
stanciyu zheleznoj dorogi.
Osen'yu sorok pyatogo goda, priehav v otpusk v Moskvu, ya byval u
Ekateriny Ivanovny. Mne eto bylo trudno po mnogim prichinam. V tom chisle
i potomu, chto Ekaterina Ivanovna zhila u svoej docheri v tom samom dome,
v kotorom provela bol'shuyu chast' svoej korotkoj zhizni Oksana,--dome, v
kotorom zhil i ya... Lidiya Kalinina zhila kak raz pod nashej byvshej kvartiroj, i
prohodit' po etomu dvoru, po staroj, voskresshej privychke podymat' glaza k
oknam nashej komnaty -- bylo tyazhko.
Ekaterina Ivanovna byvala rada moim prihodam. Ehat' k muzhu v Kreml' ona
ne zahotela, i Mihail Ivanovich ponimal, chto eto ej ne nuzhno. Ochevidno, chto
sam on byl k etomu vremeni izbavlen ot kakih-libo illyuzij. Kogda v otpusk v
Moskvu priehala Rika, ona mnogo obshchalas' s Ekaterinoj Ivanovnoj, hodila s
nej v teatry, a posle ot容zda v Vozhael' poluchala ot nee milye pis'ma. Legko
ponyat', pochemu Ekaterine Ivanovne ne zahotelos' zhit' v Kremle. |to byl strah
kogda-nibud' sluchajno (hot' eto bylo ochen' maloveroyatno) vstretit'sya so
Stalinym. I vse zhe ej etogo ne udalos' izbegnut'.
Kogda Kalininu dali vozmozhnost' uvidet' svoyu zhenu, on uzhe byl
smertel'no bolen. CHerez god, letom sorok shestogo goda, on umer.
My byli togda eshche v Ust'vymlage. So strannym chuvstvom my slushali
po radio i chitali v gazetah ves' polnyj nabor slov o tom, kak partiya,
narod
i lichno tovarishch Stalin lyubili pokojnogo. Eshche bylo bolee stranno chitat'
v gazetah telegrammu anglijskoj korolevy s vyrazheniem soboleznovaniya
cheloveku, god nazad chistivshemu gnid v lagere... I uzh sovsem bylo strashno
uvidet' v gazetah i zhurnalah fotografii pohoron Kalinina. Za grobom
pokojnogo shla Ekaterina Ivanovna, a ryadom s neyu shel Stalin so vsej svoej
kompaniej...
...Znachit, vse-taki proizoshla eta vstrecha, proizoshel etot neveroyatnyj
kromeshnyj maskarad, do kotorogo ne dodumalsya i SHekspir v svoih hronikah...
Kak ni beschelovechno bylo by zadat' Ekaterine Ivanovne vopros o ee chuvstvah
pri etoj vstreche, no ya by eto sdelal, dovedis' mne ee snova uvidet'. No nashe
s Rikoj prebyvanie na vole bylo korotkim, a kogda v pyatidesyatyh godah my
vernulis' v Moskvu, Ekateriny Ivanovny ne bylo v gorode.
Odnazhdy v istoricheskoj redakcii Detgiza ya zastal YUliyu Mihajlovnu
Kalininu, tol'ko chto vypustivshuyu dlya detej knigu o svoem otce. Menya s nej
poznakomili.
YA skazal:
-- My s vami znakomy, YUliya Mihajlovna.
YUliya Mihajlovna vnimatel'no v menya vsmotrelas':
-- Da, da, konechno, my s vami vstrechalis'. Navernyaka v kakom-to
sanatorii. V Barvihe ili Sosnah, da?
-- Net, eto byl ne sovsem sanatorij. |to mesto nazyvalos' Vozhael'...
I v glazah docheri moej solagernicy ya uvidel voznikshee chuvstvo uzhasa i
zhalosti -- to samoe, kakoe ya videl mnogo let nazad pri pervom nashem
znakomstve.
...A ty knacaesh' etogo prineca!-- udivlenno skazal mne starshij
naryadchik Mahinichev i poglyadel vsled dohodyage, kotoromu ya dal shchepotku
mahorki na samokrutku.
-- Kakogo princa? Vot etogo? Pochemu ty ego princem zovesh'?
-- Tak on i est' prinec! U nego eto v formulyare napisano. Tol'ko
on chernozhopyj prinec. Iz kakih-to chuchmekov... No tihij iz sebya. Doplyl,
kak lebed'... Ne vylazit iz slabosilki.
Na etogo zeka ya obratil vnimanie davno. On byl vostochnik. Takih --
vyhodcev iz Irana, stran Blizhnego Vostoka -- u nas bylo nemalo. Na
neprivychnom i strashnom dlya nih Severe oni gibli bystro, pochti neotvratimo.
Stacionar i slabosil'naya komanda byli zapolneny imi.
Sejchas, v nachale toroplivogo severnogo leta, oni, kak perezimovavshie
muhi,
s pod容ma do otboya sideli na kortochkah, vybiraya solnechnye mesta i
greyas'
na eshche negoryachem solnce.
No arestant, kotorogo ya "knacal", byl osobyj, vydelyalsya iz nih. Kak i
vse, on byl odet v tryap'e, ostatki svoej byloj odezhdy. Tak kak pol'zy
ot nih lageryu ne bylo, to i kazennoj odezhdy im pochti ne davali. U "prineca"
bylo olivkovoe lico, ochen' vyrazitel'nye i grustnye glaza. Na vid -- let
sorok,
ne bol'she.
Menya on privlek odnim svojstvom: on nikogda i ni u kogo ne prosil
"pokurit'". Tabak byl samym deficitnym, samym dragocennym v lagere. Cenilsya
bol'she pajki, bol'she lyubyh shmotok. Ne schitalos' zazornym, uvidya kogo-nibud'
kuryashchim, skazat' emu: "Pokurim?"... I tol'ko samaya poslednyaya lagernaya
svoloch' mogla v etom sluchae otvetit': "S nachal'nikom na razvode"...
Nikto svoyu samokrutku ne dokurival -- otdaval drugim. Lagernye shakaly
zorko sledili za tem, kto zakurival, hodili za nim sledom i nyli: "Ostav'
desyat'"... "Daj na dymok"... |to znachilo: ostavit' desyat' procentov cigarki,
ostavit' hot' odnu poslednyuyu zatyazhku. Vprochem, istoskovavshemusya po tabaku
zaklyuchennomu hvatalo i etoj, odnoj zatyazhki. On berezhno bral obslyunyavlennyj
kroshechnyj ostatok cigarki, nasazhival na nosimuyu s soboj ostruyu derevyannuyu
shchepochku, a potom gluboko, izo vseh sil svoih smorshchivshihsya legkih,
zatyagivalsya -- do samogo konca, poka eshche v mokroj gazetnoj bumazhke tlela
poslednyaya kroshka mahorki. Sladkaya, odurmanivayushchaya volna obvolakivala ego, on
blednel eshche bol'she, nogi podkashivalis', on dolzhen byl tut zhe prisest', chtoby
ne upast'.
Ni do etogo, ni pozzhe ne videl ya podobnogo dejstviya samoj obychnoj
mahorochnoj zatyazhki. YA eto ispytyval i na sebe.
Zaklyuchennyj, kotorogo Mahinichev nazval "prinecom", nikogda i ni u kogo
ne prosil "pokurit'". O tom, kak sil'no emu hochetsya kurit', mozhno bylo
dogadyvat'sya po tomu, kakimi glazami on provozhal kurivshih, kak gluboko i
tajkom -- kak budto on ego voroval -- vtyagival on tabachnyj dym, esli
kto-nibud' ryadom kuril. Tyazhelo smotret' na golodnogo cheloveka. No glyadet' na
stradaniya cheloveka, tomyashchegosya po tabaku, tozhe nelegko. I kogda ya nachal
poluchat' posylki iz doma, to stal davat' etomu, stranno delikatnomu
arestantu zakrutku mahorki, a to i spichechnuyu korobku tabaka. I -- eto
bylo
uzh dejstvitel'no stranno! -- mne stoilo truda ugovorit' prinyat' etot
dar.
On byl intelligenten, prilichno razgovarival po-russki, odnazhdy, ne
sumev
podobrat' nuzhnogo russkogo slova, sprosil -- ne razgovarivayu li ya
po-anglijski... YA prinimal .ego ne to za kominternovca, ne to za
bogatogo kommersanta, ne to za agenta "intellidzhens servis"... No u nas ne
prinyato rassprashivat' o biografii cheloveka, o tom, chto ego privelo v tyur'mu.
I -- kogda on ko mne neskol'ko privyk -- besedy nashi nosili vpolne bezlikij
i svetskij harakter.
...No princ!!! Tut uzh ya nichego ne mog sdelat' so svoej neugasimoj
lyuboznatel'nost'yu! I odnazhdy, kogda my priseli na lavochke i zakurili, ya
ostorozhno stal ego "raskalyvat'"... Mne dlya etogo i ne potrebovalos'
bol'shih usilij. Ochevidno, ya byl emu simpatichen, mozhet byt', u nego i
byla potrebnost' podelit'sya s kem-nibud' istoriej svoej zhizni.
Dejstvitel'no, zhizn' etogo cheloveka byla neobyknovennoj, istoriya
togo, kak ochutilsya on v komi-zyryanskih lesah, vydelyalas' svoej
neobychnost'yu dazhe na fone vsego neobychajnogo, chto togda proishodilo so vsemi
nami.
...I v samom dele on byl princ! Samyj nastoyashchij, dopodlinnyj princ.
Konechno, ne iz Burbonov, Gogencollernov, Gannoverov, a -- kak govoril
starshij naryadchik -- iz "chuchmekov"... On byl afganskij princ. Dvoyurodnyj brat
znamenitogo afganskogo korolya Ammanulla-Hana. YA horosho pomnil istoriyu etogo
afganskogo "Petra Velikogo", pomnyu dazhe ego vneshnost'. On
byl pervym korolem, kotoryj priehal v Sovetskuyu stranu vo vremya svoego
puteshestviya po Evrope. Dlya moskovskih komsomol'cev zhivoj korol' byl
neveroyatnoj ekzotikoj, i my ne stesnyalis' prihodit' k roskoshnomu osobnyaku na
Sofijskoj naberezhnoj--tomu, gde sejchas Anglijskoe posol'stvo, -- chtoby
smotret', kak iz vorot dvorca vyezzhaet "Roll-rojs" s korolem i korolevoj.
Kak izvestno, Ammanulla-Han pochti petrovskoj rukoj stal ogranichivat'
vlast' krupnyh feodalov i reakcionnogo duhovenstva, zavel zapadnye poryadki,
zaigryval s krohotnoj gruppoj afganskoj intelligencii. Svoih rodstvennikov
on poslal uchit'sya za granicu, i moj znakomyj po pervomu lagernomu punktu
okonchil odin iz samyh privilegirovannyh kolledzhej v Oksforde. Posle chego
priehal na rodinu, zhenilsya i prozhival v Gerate, gde u nego byli glavnye
pomest'ya i te samye vostochnye dvorcy, pro kotorye my chitali v mirovoj
literature.
On tam i nahodilsya, kogda v Afganistane nachalos' vosstanie pod
rukovodstvom Bachai-Sakao. Vosstanie, kazhetsya, bylo inspirirovano
anglichanami, v nem uchastvovali nekotorye naibolee otstalye plemena,
vozbuzhdaemye duhovenstvom, i na pervyh porah vosstavshie imeli bol'shoj uspeh.
Bachai-Sakao zanyal vsyu central'nuyu chast' strany, vklyuchaya i ee
stolicu -- Kabul. Poskol'ku on vseh chlenov carstvuyushchego doma akkuratno
rezal, to vse oni drapali. Kto kuda. Bol'shinstvo bezhali v sosednyuyu
Indiyu. Ubezhala tuda i sem'ya princa, nahodivshayasya togda v Kabule.
Moj solagernik prisoedinit'sya k nim ne mog, potomu chto centr strany byl
uzhe zahvachen. Bezhat' on mog tol'ko v sosednyuyu, blizkuyu ot Gerata, Sovetskuyu
Rossiyu. U nas princa iz dinastii, s kotoroj my zaigryvali, prinyali so vsem
pochetom. Ego otvezli v Tashkent, otveli prekrasnyj osobnyak, polnyj slugami, i
stal princ vesti svoyu, pochti obychnuyu, zhizn' princa iz vostochnoj skazki. Tem
bolee, chto -- kak u vsyakogo neskazochnogo princa --
byl u nego tekushchij schet v kakom-to evropejskom banke.
Tak by emu i zhit' da zhit', spokojno ozhidaya dal'nejshego razvitiya
sobytij, ne vmeshajsya v etu zhizn' glavnyj element lyuboj skaz ki -- lyubov'.
Princ vlyubilsya. Predmetom ego vspyhnuvshej strasti byla ochen' krasivaya
russkaya zhenshchina -- zhena kakogo-to buhgaltera. Dazhe v usloviyah pochti
socialisticheskoj dejstvitel'nosti princ vsegda mozhet otbit' zhenu u
buhgaltera. On ee i otbil. Buhgaltersha brosila svoego obydennogo muzha,
pereshla v osobnyak princa i tam stala vesti pochti skazochnuyu zhizn'.
Ohvachennyj ispepelyayushchej lyubov'yu, princ pochti ne sledil za tem,
chto proishodilo u nego na rodine. A tam vsya zavaruha shla k koncu. Pod
naporom sobytij Ammanulla-Han byl vynuzhden otrech'sya ot prestola, na
prestol vstupil surovyj Nadir-Han -- dyadya Ammanully i tashkentskogo
lyubovnika. Novyj korol' otmenil nekotorye reformy svoego nerazumnogo
plemyannika, dogovorilsya s duhovenstvom i feodalami, chto-to obeshchal
anglichanam, posle chego bystro i vpolne po-vostochnomu razdelalsya s
povstancami, povesil Bache-Sakao i nachal vse privodit' v poryadok. Bezhavshie
princy i princessy stali vozvrashchat'sya v svoi slegka pograblennye dvorcy.
Dolzhen byl vernut'sya v Afganistan i moj znakomyj. Dolzhen byl, no ne
mog... On ne mog zabrat' s soboj lyubimuyu buhgaltershu: u nego na rodine byli
zhena, deti... A rasstat'sya s lyubov'yu u nego ne bylo sil! I on zhdal, tyanul,
tyanul... A zhdat' stanovilos' vse trudnee i trudnee. Afganskie gazety pisali
o nem kak o primere neveroyatnogo razvrashcheniya nravov: brosil zhenu, detej,
zhivet s nevernoj v bol'shevistskoj strane... Novyj i surovyj vlastelin
Afganistana kategoricheski prikazal princu konchat' svoyu zatyanuvshuyusya lyubovnuyu
istoriyu i vozvratit'sya k obychnoj skuchnoj princevskoj zhizni. Preduprezhdeniya
sledovali za preduprezhdeniyami...
I togda princ sdelal to, chto obychno delayut tol'ko skazochnye princy:
on reshil ostat'sya v Tashkente i do konca svoih dnej zhit' s lyubimoj v
kachestve chastnogo lica... No vskore emu prishlos' ubedit'sya, chto eto vozmozhno
tol'ko v skazkah. Razgnevannyj dyadya provel cherez parlament zakon o lishenii
obezumevshego ot lyubvi plemyannika vseh prerogativ chlena carskoj familii i
dazhe afganskogo grazhdanstva. I -- chto bylo eshche sushchestvennee -- nalozhil
sekvestr na scheta princa v zapadnyh bankah...
Rasplata za lyubov' nastupila mgnovenno i nosila otnyud' ne skazochnyj
harakter. Princa vyshibli iz skazochnogo osobnyaka i, rasteryavshegosya ot gorya
i nishchety, vskorosti arestovali, dali vosem' let "za nezakonnyj perehod
granicy" i otpravili k nam v lager'... "I skazok bol'she net..." --kak poetsya
v kakoj-to pesenke u Vertinskogo.
* * *
My sideli dolgo na zavalinke vozle staroj bani. My vykurili pochti
vsyu moyu dnevnuyu tabachnuyu normu. Princ, ochevidno, vzvolnovalsya,
rasskazyvaya sluchajnomu sobesedniku istoriyu svoego zhiznennogo krusheniya.
Smugloe ego lico, pokrytoe gryaz'yu i nesmyvayushchejsya kopot'yu lagernyh kostrov,
stalo blednee obychnogo. On zamolchal na poluslove i vdrug, pojmav moj vzglyad
-- ya smotrel na nego -- gryaznogo, zhalkogo, v oporkah, v obryvkah anglijskogo
demisezonnogo pal'to, podpoyasannogo verevkoj,-- skazal:
-- YA ponimayu vashi mysli i cenyu delikatnost', s kotoroj vy etu mysl' ne
vyskazyvaete vsluh. No so vsej iskrennost'yu, na kotoruyu mne daet pravo
moe polozhenie i priblizhayushchijsya konec moej zhizni, ya hochu vam skazat':
net,
ya ni o chem ne zhaleyu!
YA byl tak schastliv s etoj zhenshchinoj, tak neobyknovenno, neveroyatno
schastliv, chto ne mogu schitat' slishkom chrezmernoj cenu, kotoruyu ya za etu
lyubov' zaplatil... Za takoe schast'e net dostojnoj ee ceny!..
Moe znakomstvo s princem proishodilo zharkim i trevozhnym letom
sorok pervogo goda. My lihoradochno sledili za vojnoj na Zapade, na
Balkanah, my chertili karty voennyh dejstvij, sporili o tom, kak budut oni
dal'she razvivat'sya. No dazhe v eto vremya, etih sporov i razgovorov, u menya iz
golovy
ne vyhodil rasskaz princa, banal'naya, tragicheskaya i trogatel'naya
istoriya ego lyubvi. I vse mne hotelos' eshche chto-to uznat' u nego, rassprosit',
chto zhe bylo v etoj tashkentskoj zhenshchine, vozbudivshej takuyu neveroyatnuyu, takuyu
blagodarnuyu lyubov'?..
Mne ne udalos' eto sdelat'. Nachavshayasya vojna smyla so vsemi voprosami i
delami i eto tozhe... Vmeste s samim geroem etoj romanticheskoj i tragicheskoj
skazki. V pervye zhe dni vojny vseh inostrannyh poddannyh zabrali so vseh
lagpunktov i skoncentrirovali na odnoj podkomandirovke kakogo-to dalekogo
lagpunkta. Ot nas ushel tuda bol'shoj etap. V nem byl i moj princ.
Umer li on tam ili zhe vyzhil, byl li repatriirovan na rodinu, proshchen
svoim kuzenom, vstupivshim na prestol?.. Mozhet byt', i do sih por zhivet on v
svoih geratskih dvorcah -- staryj, sedoj, okruzhennyj det'mi i vnukami,
zataivshij v dushe svoyu nezakonchennuyu, oborvannuyu lyubov'?.. A mozhet byt', i
zabyvshij ee pod natiskom novyh vpechatlenij ili novoj lyubvi?..
No ya nikogda ne zabudu etoj istorii i chasto ee rasskazyvayu druz'yam. S
udivleniem, voshishcheniem i iskrennim uvazheniem k etomu chuvstvu. Vse-taki
-- skazki est'!
Strela krana rezko povorachivaetsya, i tyazhelyj chugunnyj shar udaryaetsya o
stenu doma. S grohotom rushatsya okonnye pereplety, v ziyayushchie proemy vidny
vnutrennie steny komnat so sledami portretov na vycvetshih oboyah. Ochen'
obychnoe dlya Moskvy zrelishche.
YA stoyu na protivopolozhnoj storone ulicy, smotryu na eto, i vnutri menya
chto-to rushitsya, rushitsya s treskom i otchayaniem, kak steny etogo doma. I mne
kazhetsya, chto eto ne pyl' zakryvaet razrushaemyj dom, a slezy zastyat mne
glaza. Navernoe, ya ispytyval by nechto podobnoe, vidya, kak vot takaya mashina
unichtozhaet moe rodovoe gnezdo na Ordynke; dom, s kotorym byli svyazany vse
radosti i goresti moego otrochestva, moej yunosti, pochti vsej zhizni moej. No
ved' ne etot rodnoj dom rushat! Razrushayut proklyatyj, nenavistnyj i strashnyj
dom, gde esli i veselilis' kogda, to tol'ko v nezapamyatnye vremena, kogda
ego hozyainom byl knyaz' Golicyn; ili kogda zhili v nem hudozhniki i skul'ptory,
i Pushkin hodil v gosti k Karlu Bryullovu, vernuvshemusya iz Italii... Tak kogda
eto bylo, da i kto ob etom dumaet!
Mnogie desyatiletiya v etom dome tol'ko plakali. Zdes' bylo prolito
stol'ko slez, chto esli by oni vse sohranyalis', potokami sbegaya vniz k
Neglinke, to dom etot stoyal by na beregu solenogo ozera. Da, konechno, v
okruge byli doma i postrashnee. Na moej pamyati eto uchrezhdenie -- obychno pro
nego govorili "eto" ili "ono" -- razrastalos', puskaya svoi metastazy po
sosednim ulicam i pereulkam. Ono zahvatyvalo vsyu Bol'shuyu Lubyanku, ot ploshchadi
do Sretenskih vorot, i Lubyanku Maluyu, ono zaglotilo mnogoetazhnyj univermag i
devyatietazhnyj zhiloj dom; i postepenno na vseh oknah domov etogo rajona
poyavilis' odinakovye shelkovye zanaveski, i podolgu vecherami eti okna
svetilis' uyutnym adskim svetom. Byli sredi etih domov takie, mimo kotoryh i
hodit'-to bylo strashno. V etih domah pytali i ubivali. No tam ne bylo slez.
Tam mogli krichat' i krichali ot boli, ot uzhasa, ot straha...
No tam ne plakali. Vo vsyakom sluchae ya ne pomnyu i mne ob etom ne
rasskazyvali. Bolevaya tochka etoj gigantskoj rakovoj opuholi byla tut.
Plakali zdes', v etom dome. Na Kuzneckom mostu, 24. Zdes' pomeshchalas'
"Priemnaya". Priemnaya OGPU, NKVD, NKGB, KGB... Nazvaniya menyalis', sushchestvo
ostavalos' prezhnim. I do samogo poslednego dnya, pered tem, kak udarit' po
domu chugunnoj baboj, visela na nem vyveska "Priemnaya KGB" i akkuratnoe,
zolotom po chernomu, na desyatiletiya, na veka sdelannoe ob座avlenie: "Priem
grazhdan kruglosutochno"...
A ved' bylo vremya, kogda ya hodil v etot dom, sovershenno ne zadumyvayas'
o tom, kakim on ko mne obernetsya. |to bylo, veroyatno, godu v 25-m. Na
Kuzneckom, 24, pomeshchalis' "Kursy Berlica". |to byli kursy, gde po kakoj-to
sisteme, pridumannoj neizvestnym nam, eshche dovoennym Berlicom, bystro nauchali
inostrannym yazykam.
Menya poneslo na eti kursy potomu, chto moj dvoyurodnyj brat v eto vremya
byl v Kitae nachal'nikom Politupravleniya u CHan-Kaj-SHi. Menya s bezumnoj siloj
tyanulo delat' revolyuciyu v Kitae, kuzen moj obeshchal menya zabrat' s etoj cel'yu
k sebe, pri uslovii, esli ya vyuchu francuzskij yazyk. Pochemu francuzskij, bog
znaet! Konechno, ya emu poveril i ustremilsya syuda, na Kuzneckij most, 24.
Staryj trehetazhnyj dom. "Priemnoj" na pervom etazhe eshche net. Ona
poyavitsya posle, veroyatno, godu v 35-m ili 36-m.
YA bystro vzbegal po lestnice na tretij etazh. Lestnica nikogda ne byvala
pustoj. Potom uzhe, mnogo-mnogo let spustya, ya vspominal, chto, krome menya i
mne podobnyh -- veselyh, bespechnyh, chasto elegantnyh, pochti vsegda
molodyh,-- po etoj lestnice podymalis' i drugie lyudi: pozhilye ili molodye,
odetye horosho ili ploho, no vse s pechat'yu gorya na lice, vse --
neulybayushchiesya, ozabochennye.
My vmeste vhodili ili vzbegali po lestnice i rashodilis': odni napravo
-- na kursy Berlica, drugie nalevo.
Dver' nalevo pochti vsegda otkryta, poetomu ne vidna malen'kaya vyveska
na nej: "Politicheskij Krasnyj Krest". V otkrytuyu dver' byl viden dlinnyj
koridor, vsegda zabityj lyud'mi.
Kak strashno! -- ni razu togda ya ne zadumyvalsya ni ob etoj strannoj
vyveske, ni ob etih lyudyah. YA bezhal na svoi idiotskie kursy, gde krasivaya,
molodaya zhenshchina s ukazkoj v rukah pokazyvala nam na razveshennye po stenam
krasivye risunki, po-francuzski ob座asnyala: eto -- krasivyj derevenskij dom;
vot eto devochka igraet v volan. I eshche podobnuyu chepuhu. Na etih kursah
zapreshchalos' upotreblyat' kakie by to ni bylo russkie slova.
Neskol'ko mesyacev ya uchilsya uznavat', kak po-francuzski nazyvayutsya
raznye, mne nenuzhnye, predmety, i odnazhdy na koncerte v Kolonnom zale
uslyshal v lozhe razgovor dvuh dam. Oni govorili po-francuzski, i ya vdrug
potryasenno ponyal, chto ponimayu, o chem oni govoryat! |to bylo neveroyatnoe
oshchushchenie! Vprochem, ono menya ne podvignulo na to, chtoby prodolzhat' hodit'
izuchat' francuzskij yazyk posle togo, kak moj kuzen, vmeste s drugimi
sovetskimi sovetnikami, bezhal iz Kitaya posle perevorota, ustroennogo
CHan-Kaj-SHi. YA utratil vsyakij interes k kursam Berlica i perestal hodit' na
Kuzneckij, 24, i bystro zabyl o dveri nalevo, naprotiv kursov.
I uznal ob etom pomeshchenii i lyudyah v nem mnogo pozzhe, iz rasskazov
Riki. Vot ona uzh tam pobyvala! Mnogo, mnogo let ona hodila v eto
strannoe,
ni na chto ne pohozhee, ni v kakih spravochnikah ne upominaemoe
uchrezhdenie.
Strannoe i chuzherodnoe vsej nashej sisteme do takoj stepeni, chto
pochtennye majory i podpolkovniki otkazyvalis' verit' rasskazam Riki o tom,
chto sovershenno legal'no, pochti dva desyatka let sushchestvoval etot strannyj,
kazhushchijsya nam teper' sovershenno nemyslimym, "Politicheskij Krasnyj Krest".
Ne tol'ko ya, no i eti professional'nye ohraniteli nichego pro nego ne
znali. I dlya nih eto bylo nechto nereal'noe, mificheskoe! Dlya nih, no ne dlya
Riki, ne dlya mnogih soten lyudej, podobnyh ej. Ona prihodila syuda dva
desyatiletiya: eshche devochkoj, devushkoj, molodoj zhenshchinoj. Prihodila
kazhdyj raz, chtoby uznat', iz kakoj tyur'my v kakuyu pereveli ee otca;
skol'ko emu v ocherednoj raz dali i chto: tyur'mu ili ssylku i kuda; kogda
byvayut svidaniya, peredachi; ona poluchala zdes' produkty dlya peredachi i den'gi
dlya togo, chtoby poehat' na svidanie v Suzdal' ili drugoj tyuremnyj gorod...
Kogda-nibud' istoriki obyazatel'no zajmutsya izucheniem etogo
udivitel'nogo uchrezhdeniya, kak i lichnost'yu udivitel'nogo cheloveka, ego
sozdavshego i otdavavshego emu vse svoi nemalye sily i nemalye, neizvestno
otkuda vzyavshiesya, vozmozhnosti. Odnim imenem Gor'kogo nel'zya ob座asnit', kakim
obrazom Ekaterine Pavlovne PESHKOVOJ udalos' poluchit' neobyknovennoe pravo
legal'no pomogat' politicheskim zaklyuchennym i ih rodstvennikam; pravo
uznavat', kto gde nahoditsya, kogo kuda etapirovali...
Vse to, chto teper' sostavlyaet glubokuyu gosudarstvennuyu tajnu, togda
zaprosto mozhno bylo uznat' v strannom uchrezhdenii naprotiv kursov Berlica.
Koridor v nem razdelyal chetyre nebol'shie komnaty. V samoj malen'koj
iz nih -- dva stola. Za odnim -- Ekaterina Pavlovna Peshkova, za drugim
ee bessmennyj pomoshchnik -- Vinaver. V drugoj komnate chto-to vrode
buhgalterii. Samaya bol'shaya komnata pochti vsegda zabita lyud'mi: ozhidayushchimi! I
eshche odna bol'shaya komnata, zastavlennaya yashchikami i produktami, bel'em,
odezhdoj. I sovershenno neponyatno: kto byli eti lyudi, kotorye sideli za
stolami v etih komnatah, pogruzhennye celymi dnyami v chuzhie bedy? A mozhet
byt', i svoi?
Syuda obrashchalis' rodstvenniki eserov, men'shevikov, anarhistov;
rodstvenniki lyudej iz "partij", "soyuzov", i "grupp", sozdannyh, pridumannyh
v dome nepodaleku, za uglom napravo. Zdes' vyslushivali zhenshchin, starikov i
detej, i zdes' ih uteshali, uspokaivali, zapisyvali adresa, chtoby neveroyatno
skoro soobshchit', gde nahoditsya ih otec, muzh, zhena, mat', brat, syn... Kogda
mozhno poluchit' svidanie, kogda prinimayut peredachi, kogda --esli net dlya
etogo sredstv -- mozhno prijti na Kuzneckij, 24, i poluchit' produkty,
bel'e, odezhdu dlya etapa na Sever ili neobozrimyj Vostok.
Otkuda bralis' eti produkty, eta odezhda, eti, sovsem nemalye, den'gi?
Oni prihodili, glavnym obrazom, iz-za granicy. Ot ARA, ot
social-demokraticheskih partij i uchrezhdenij, ot raznyh blagotvoritel'nyh
obshchestv, ot bogatyh lyudej. A mozhet, i sovsem nebogatyh, mozhet, i ot pochti
bednyh. Kto znaet, kak sobiralis' eti den'gi i kak oni shli syuda? Znala ob
etom, veroyatno, tol'ko sama Ekaterina Pavlovna.
Kazhdyj den', otsidev chasy priema na Kuzneckom, ona sadilas' v
motociklet s kolyaskoj i otpravlyalas' v tyur'my, na tamozhnyu, na sklady. A eshche
chashche shla peshkom -- tut zhe sovsem blizko, sovsem ryadom -- i dogovarivalas' s
lyud'mi iz etogo doma o perevode takogo-to v tyuremnuyu bol'nicu, o tom, chtoby
takogo-to zaklyuchennogo perevesti v tyur'mu, bolee blizkuyu k Moskve,--u nego
mat' staruha, i ej trudno ezdit' na svidanie na Sever, na Ural. Ona
dogovarivalas' o popolnenii tyuremnyh bibliotek, ustrojstve dlya arestantov
koncertov, prazdnichnyh vecherov...
Kak skazku, kak neveroyatnye volshebnye skazki ya slushal rasskazy Riki o
tom, chto kogda tyazhelo zabolela ee mat' -- po pros'be Ekateriny Pavlovny --
ee otca vypustili iz Butyrok na svobodu "pod chestnoe slovo" i on nahodilsya
na vole do vyzdorovleniya svoej zheny... YA slushal o novogodnem vechere,
ustroennom v Butyrkah dlya politicheskih zaklyuchennyh, o koncerte v Butyrkah,
na kotorom pel SHalyapin pered svoim ot容zdom za granicu.
I tak dlilos' do samogo tridcat' sed'mogo goda, do togo dnya, kogda
Ekaterina Pavlovna bessil'no skazala Rike: "Vse. Bol'she nichego ne mogu.
Teper' ostaetsya tol'ko niz, tol'ko pervyj etazh". No dlya Riki i ej podobnyh i
niz ne ostalsya. I ona, i pochti vse takie, kak ona, ushli v te tyur'my, kuda
oni hodili na svidaniya.
"Politicheskij Krasnyj Krest" i vse problemy, kotorymi on zanimalsya,
byli likvidirovany po staromu, vernomu, ispytannomu sposobu. Po kotoromu
|nver-pasha razreshal "armyanskuyu problemu", a Gitler "evrejskuyu problemu". Vo
vseh ssylkah byli arestovany vse te, kotoryh opekala Ekaterina Pavlovna
Peshkova, sobrany v tyur'my, a zatem rasstrelyany.
I byli arestovany i, ochevidno, rasstrelyany i Vinaver, i te bezvestnye
muzhchiny i zhenshchiny, kotorye rabotali v "Politicheskom Krasnom Kreste". I
ostavili na vole zhit', muchit'sya i umirat' tol'ko Ekaterinu Pavlovnu. Ona
unesla s soboj v mogilu razgadku etoj tajny: kto, kogda, kakim obrazom i
pochemu razreshil ej legal'no podderzhivat' tot status "politicheskogo
zaklyuchennogo", samo ponyatie kotorogo sejchas stalo chem-to protivozakonnym,
otricaemym, - pochti prestupnym.
* * *
I vot prishli gody, kogda to, chto Ekaterina Pavlovna nazyvala "nizom",
stalo rasti vverh. "Niz" proglotil kursy Berlica i "Politicheskij Krasnyj
Krest", i sosednie nebol'shie doma, v kotoryh yutilis' kakie-to, nikomu
nevedomye kontory. I adres "Kuzneckij most, 24", stal stol' zhe izvesten, kak
i "ulica Dzerzhinskogo, 2".
Kogda noch'yu uvodili s soboj, to ostavlyali tol'ko edinstvennye
koordinaty: "Kuzneckij most, 24". I esli ischezal chelovek sredi bela dnya ili
temnoj noch'yu i obezumevshie rodstvenniki zvonili po vsem strashnym telefonam,
to samaya poslednyaya instanciya "dezhurnyj po gorodu" sprashival: "V milicii
sprashivali?", "V skoruyu obrashchalis'?" i, vyslushav utverditel'nye otvety,
udovletvorenno govoril: "Togda obrashchajtes' na Kuzneckij most, 24".
I etot otvet byl samym strashnym, samym bezyshodnym. Vozvrashchalis' iz
bol'nic, mogli vozvratit'sya dazhe iz milicii. Ottuda, kuda posylal "dezhurnyj
po gorodu", nikto eshche ne vozvrashchalsya. Bol'shinstvo i ne vernulis'.
Vot togda mne i bylo spolna zaplacheno za otsutstvie interesa k
pomeshcheniyu naprotiv kursov Berlica.
Za kremovye zanaveski samoj "Priemnoj" mne togda ni razu ne prishlos'
popast'. Tuda puskali ne vseh. A ya hodil vo dvor, za zheleznye vorota.
Skol'ko zhe raz ya tuda hodil! Odin hodil i s mamoj, s Oksanoj.
"Na miru i smert' krasna"... Konechno, est' v etom kakaya-to dolya pravdy.
No ne dumayu, chtoby tem, kogo gnali na Babij YAr, bylo legche ot togo, chto
ih byli tysyachi... Dvor na Kuzneckom byl vsegda, s samogo utra, polon lyud'mi.
Muzhchiny, zhenshchiny, deti. Bol'she vsego zhenshchin. Sovsem staryh i sovsem molodyh.
I vse molchat. Ili razgovarivayut pochemu-to shepotom. Hotya edinstvennyj
vertuhaj stoit tol'ko u kalitki i s naslazhdeniem nachal'stvennoj surovosti
smotrit na teh, kto eshche pozavchera, vchera prinadlezhal k kaste "nachal'nikov".
Teper' oni drugie, ah kakie zhe oni drugie!
Ochered' v'etsya po dvoru, ogibaet kakoe-to stroenie, snova vytyagivaetsya
i vyhodit k "finishnoj pryamoj" -- k odnomu-edinstvennomu okoshku v stene. Tam,
v etom okoshke, dayut spravki. Spravki eti neobyknovenno kratki. V otvet na
zaikayushchijsya, zaplakannyj vopros: "Vot u menya segodnya noch'yu pochemu-to prishli
i arestovali..." (eto novichki, znachit...) sleduet okrik: "Familiya, imya,
otchestvo". Potom okoshko zahlopyvaetsya i cherez minutu-dve snova otkryvaetsya.
Otvetov bylo vsego chetyre: "Arestovan, pod sledstviem"; "Sledstvie
prodolzhaetsya"; "Sledstvie zakoncheno, zhdite soobshcheniya"; "Obrashchajtes' v
spravochnuyu Voennoj kollegii".
Nikakih drugih otvetov ne bylo. Odnazhdy vperedi menya stoyala zhenshchina, na
vopros iz okoshka otvetivshaya: "YAsenskij Bruno YAkovlevich". Ona pytalas'
sprosit' eshche chto-to, no ej kriknuli: "Uznaete, vse uznaete potom!". I,
dejstvitel'no, eto bylo tak. My vse uznavali. Tol'ko kogda i kak? |ta
zhenshchina, kak i ya, kak i mnozhestvo drugih na etom dvore potom popadali v
drugie zdaniya etogo proklyatogo kvartala i mogli uznat' o sud'be svoih
blizkih bolee priblizhenno k dejstvitel'nosti.
Ochered' na Kuzneckom byla lish' nachalom hozhdeniya po drugim dvoram, k
drugim okoshkam. Zdes' nikogda ne soobshchali, gde, v kakoj tyur'me sidit
arestovannyj. CHtoby uznat' eto, nado bylo ezdit' po tyur'mam: v Butyrki,
Taganku, Lefortovo, Matrosskuyu Tishinu, Novinskij bul'var... I tam stoyat' v
dlinnyh ocheredyah, chtoby peredat' den'gi-- edinstvennaya razreshennaya forma
peredachi, kotoraya obezlichenno, bez soobshcheniya ot kogo, zachislyalas' na
"tekushchij schet" arestovannogo. V etih okoshkah, kuda nado bylo podavat'
zapolnennyj blank i den'gi, ili brali -- i eto oznachalo, chto on zdes',-- ili
zhe otvechali:
"U nas netu!"
I togda nado bylo ehat' na drugoj konec goroda, v sleduyushchuyu tyur'mu i
tam probovat' peredat' den'gi. I kak schastlivy byvali te, u kogo eti den'gi
brali! Znachit, on tut, vot sovsem nedaleko, za etimi stenami...
Net, peredachi -- dazhe vot takie,--eto ogromno! YA eto ponimayu, ya
nasobachilsya na peredachah v tyur'mah Moskvy, Stavropolya, Georgievska. Peredacha
protyagivaet kakuyu-to nit' mezhdu propavshim rodnym chelovekom, ona oznachaet,
chto on zhiv, chto est' nadezhda ego uvidet'. I kak byvaet strashno, kogda tebe
protyagivayut nazad blank i den'gi i govoryat: "Vybyl". Vse. Kuda, kogda,
naskol'ko? Oni tebe eto ne skazhut.
I na Kuzneckom, 24, net uzhe Ekateriny Pavlovny, kotoraya vse uznaet, vse
rasskazhet, pomozhet... Teper' nado zhdat'. Hodit' v prokuraturu i tam zhdat'
ili zhe sidet' doma i zhdat' mesyacami, a to i godami, kogda vdrug pridet k
tebe pis'mo s obratnym adresom: "Pochtovyj yashchik N5..." A eshche chashche zhdat',
zhdat' i ne dozhdat'sya.
Nikomu ne soobshchali o sud'be teh, kto umer ot pytok v sledstvennom
kabinete, v tyuremnoj kamere ili tyuremnoj bol'nice, v teplushke ili na
peresylkah dlinnogo i strashnogo etapa. Oni vse kanuli v neizvestnost', chtoby
cherez dvadcat' let eta neizvestnost' obernulas' lzhivoj bumazhkoj, gde vse --
i data, i prichina -- vse bylo lzhivo. Krome odnogo: umer.
No kakimi zhe my togda vse byli negramotnymi, kak legko nas bylo
obmanut', kak legko my poddavalis' na etu lozh'! Iz vseh otvetov, poluchaemyh
v okoshke na dvore doma na Kuzneckom mostu, samyj strashnyj byl, konechno,
otvet: "Spravochnaya Voennoj kollegii". |ta spravochnaya byla sovsem nepodaleku.
Projti Lubyanskuyu ploshchad' i srazu v nachale Nikol'skoj -- nebol'shoj kirpichnyj
dom Voennoj kollegii Verhovnogo Suda. Kazhetsya, eto uchrezhdenie i sejchas tam.
Vot tam, v okoshke "Spravochnoj", davali yasnyj, pryamoj i vsegda
odinakovyj otvet: "Desyat' let otdalennyh lagerej bez prava perepiski".
Drugih "mer nakazaniya" etot sud ne znal. Takoj otvet my poluchali, spravlyayas'
i o Glebe Ivanoviche, i ob Ivane Mihajloviche: takie tochno otvety
poluchali v etom kirpichnom dome mnozhestvo nashih znakomyh i druzej. I --
udivitel'no! -- my radovalis' etomu! Nu, horosho -- desyat' let -- mnogo,
konechno, no eto zhe vse uslovno, skol'ko budet peremen, vse eshche mozhet
obojtis', vo vsem eshche razberutsya... A chto bez prava perepiski -- nu, eto
ponyatno: sobrali v odnom meste vseh staryh bol'shevikov, vseh byvshih
narkomov, chekistov -- poka, do pory do vremeni, im ne razreshayut pisat'.
Potom razreshat! I v dlinnye vechera v nashem poslednem dome v Granatnom
pereulke my beskonechno obsuzhdali, gde mogut nahodit'sya eti lagerya, kakie tam
usloviya zhizni -- chert znaet, chto my tol'ko ne govorili!
I uspokaivali sebya etimi predpolozheniyami i dazhe zanimalis' starym
intelligentskim gadaniem: naugad raskryvali tom Bloka i zagadyvali poryadok
stroki: v etoj stroke davalos' temnoe tolkovanie nashim nadezhdam. I tol'ko
raz vzdrognuli ot holoda, kogda Oksana raskryla Bloka na mnogazhdy
otkryvaemom meste, prochitala: "I tol'ko vysoko, u carskih vrat, prichastnyj
tajnam,-- plakal rebenok o tom, chto nikto ne pridet nazad".
Tol'ko mnogo let spustya ya ponyal, chto Oksana byla ubezhdena v etom --
nikto ne pridet nazad. Kak ne prishla ona sama.
A ved' o tom, chto sluchilos', o tom, chto ne pridut oni nazad, mozhno bylo
dogadat'sya i po raznym drugim primetam, priznakam. V kakoj-to svoej
ocherednoj rechuge o vragah naroda Stalin treboval uzhestochit' raspravu nad
nimi i vyrazil nedoumenie, pochemu ne primenyaetsya takaya mera, kak
konfiskaciya.
Vyshinskij vse sdelal. Vse prigovory o rasstrele dopolnyalis' strochkoj:
"S konfiskaciej vsego imushchestva".
Togda, osen'yu i zimoj tridcat' sed'mogo goda, po vsej Moskve otkrylos'
mnozhestvo strannyh magazinov. Strannyh potomu, chto dazhe vyveski na nih
"Rasprodazha sluchajnyh veshchej" byli napisany na polotne, naspeh. |ti magaziny
poyavlyalis' na mestah knizhnyh, kancelyarskih, promtovarnyh magazinov. Oni byli
zapolneny staroj mebel'yu, potertymi kovrami, poderzhannoj ili dazhe novoj
odezhdoj, razroznennymi servizami, predmetami antikvariata, kartinami...
|to byli ostatki togo, chto bylo zabrano, prosto nagrableno
enkavedeshnikami. Nekotorye iz nih poluchali gotovye kvartiry so vsem,
chto v nih bylo: mebel'yu, knigami, bel'em, odezhdoj, vsem, vklyuchaya zubnye
shchetki i zasohshie kuski myla v umyval'nike. A drugie, na kakih-to bazah, kuda
svozili vse eto dobro, vybirali sebe po vkusu. I, konechno, po chinam. Kotorye
povyshe, snimali slivki -- kartiny, dorogie kovry, antikvariat, knigi v
krasivyh perepletah... Kotorye chinom pomen'she, udovletvoryalis' ne bakkara, a
prostym hrustalem; ne saksonskim farforom, a morozovskim; oni bol'she
napirali na otrezy, na bogatuyu shubu... A uzh to, chto nikto ne hotel sebe
zabirat', svozilos'
v eti magaziny "Rasprodazhi sluchajnyh veshchej".
Osen'yu tridcat' sed'mogo goda ya prohodil po Sretenke mimo odnogo takogo
magazina, i chto-to menya tolknulo zajti tuda. I vojdya, srazu zhe, v glubine
magazina uvidel nash divan... Dlinnyj, neuklyuzhij divan, obityj potertoj
tisnenoj kozhej, so l'vami, vyrezannymi iz chernogo dereva, po krayam... On
stoyal v stolovoj, mnozhestvo raz ya spal na nem, kogda eshche byl na Spiridonovke
gostem i ostavalsya nochevat' posle dolgogo zastol'ya, dolgogo nochnogo
razgovora... A ryadom s divanom v magazine stoyala mebel' iz kabineta Ivana
Mihajlovicha: ogromnyj pis'mennyj stol, vysokie neudobnye stul'ya,
mastodontovskie kresla...
Ostatki kakoj-to krupnochinovnoj peterburgskoj kvartiry, dostavshejsya
sekretaryu Sevzapbyuro CK RKP(b) Moskvinu i zatem Sof'ej Alksandrovnoj
perevezennoj v Moskvu. Teper' eta obstanovka zavershila svoj zakonomernyj
krug vo vremennom magazine nagrablennyh veshchej na uzkoj moskovskoj ulice.
I hotya ya togda eshche nichego ne znal, no ponyal -- eto i est' konec. V
bumazhkah o smerti i o reabilitacii Ivana Mihajlovicha ukazyvayutsya raznye i
vse lzhivye daty ego smerti, no teper'-to ya znayu, chto v etih magazinah
prodavalis' veshchi uzhe ubityh. Ih ubivali v tot zhe samyj den' ili dazhe chas,
kogda im prochityvali: "...s konfiskaciej vsego imushchestva". I posle etogo
nachinalas' delezhka etogo imushchestva.
Oni ved' byli ne tol'ko ubijcami, no i maroderami. I -- kak vsyakie
ubijcy, grabiteli i marodery -- oni vse svoi dela obdelyvali v glubokoj
tajne, skryvaya ubijstvo za "bez prava perepiski", grabezh za "rasprodazhej
sluchajnyh veshchej".
Proshlo pochti polveka, no nasledniki grabitelej, a mozhet, i eshche sami
grabiteli i ubijcy zhivut sredi nagrablennyh kartin i kovrov, edyat s
nagrablennoj posudy... Nu, fig s nimi! Nado zhe rasplachivat'sya za ves' etot
dolgij put' poznaniya, nachavshijsya so dvora doma 24 po Kuzneckomu mostu...
A ya pobyval eshche raz v etom dome. I ne vo dvore, a tam, vnutri, za
kremovymi zanaveskami...
|to bylo rovno cherez dvadcat' let, letom pyat'desyat sed'mogo goda. V
kabinet Doma detskoj knigi, gde ya rabotal, pozvonil telefon, i ochen'
laskovyj i intelligentnyj golos predstavilsya: starshij sledovatel'
Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti, major takoj-to... I -- "ne mogli
by vy, Lev |mmanuilovich, v blizhajshee vremya vybrat' chasik, chtoby zajti k
nam..."
YA predpochel ne otkladyvat' podobnoe svidanie i cherez dva chasa vhodil v
"Priemnuyu". Ona byla tiha, spokojna, dazhe chem-to uyutna. Neskol'ko chelovek
ozhidali kogo-to, sidya na udobnyh myagkih stul'yah. Ozhidat' mne dolgo ne
prishlos'. Iz kakih-to vnutrennih dverej voshel v priemnuyu molodoj eshche i ochen'
intelligentnogo vida chelovek v forme majora, podoshel ko mne, predstavilsya i
skazal, chto moj propusk u nego i my mozhem idti.
I my poshli. Tuda. V tot samyj dom. Major sam pred座avil moj propusk
chasovomu, usadil menya v lift, podnyal na kakoj-to etazh, otkryl klyuchom svoj
kabinet, propustil menya vpered i usadil v myagkoe kreslo u samogo pis'mennogo
stola. YA oglyanulsya: da, taburetka byla.
Prikovannaya okolo dveri k polu, svezhepokrashennaya i vpolne gotovaya dlya
arestantskih zadov. No ya teper', ili poka, sizhu ne na nej, sizhu v kreslah.
Major srazu zhe nachal razgovor:
-- Hochu srazu skazat', pochemu my prosili vas priehat'. YA oformlyayu delo
po reabilitacii tovarishcha Selyanina. On byl arestovan i pogib v lagere, buduchi
sovershenno ni v chem ne vinovnym, tol'ko potomu chto byl nezakonno arestovan i
rasstrelyan ego otec -- staryj bol'shevik.
...Igor' Selyanin. Moj staryj tovarishch po rabote v Central'nom Byuro yunyh
pionerov. Vysokij, nekrasivyj i obayatel'nyj v svoej nekrasivosti paren'.
Veselyj vydumshchik, vernyj tovarishch...
-- I hotya mne nezachem izuchat' ego delo, kotorogo-to i ne bylo, no
formal'no dlya reabilitacii trebuyutsya pokazaniya dvuh kommunistov, kotorye ego
znali. U menya tut byla po etomu voprosu Anna Andreevna Sever'yanova, i ona
mne nazvala vas, kak znavshego tovarishcha Selyanina...
Znachit, Nyura Sever'yanova vspomnila menya. A kto ej skazal, chto ya
vernulsya? YA Nyuru ne videl s teh samyh vremen...
A interesno sidet' vot tak, v etom kabinete! YA vstal i podoshel k oknu.
Okno vyhodilo vo dvor, i tam ya uvidel znakomoe pyatietazhnoe zdanie s
zareshechennymi oknami, s namordnikami... Vnutryanka.
-- CHto eto vy osmatrivaete, Lev |mmanuilovich?
-- Ochen' mne znakomyj dom.
-- Pochemu znakomyj?
-- YA v nem sidel.
-- Kak, i vy? Bozhe, kakoj uzhas! CHto vam tol'ko ne prishlos' perezhit'!
I polilas' ego dlinnaya, vzvolnovannaya rech'. Da, on naslyshan o vseh
uzhasah i bezzakoniyah, kotorye tut tvorilis' v te strashnye gody. Iz staryh
sotrudnikov tut nikogo ne ostalos', ni odnogo cheloveka, no on i ego tovarishchi
naslyshalis' ob etih strashnyh faktah navsegda ischeznuvshego bezzakoniya.
YA stoyal u okna i, glyadya na Vnutryanku, rasskazyval o tom, kakim horoshim,
idejnym, ideologicheski vyderzhannym, moral'no ustojchivym i bezzavetno
predannym byl Igor' Selyanin. Major bystro (neuzheli uzhe nasobachilsya)
ispisyval listy doprosa. Potom skazal:
-- Nu, vot i vse. Pozhalujsta, podpishite.
I tut ya glupo sprosil:
-- Gde podpisyvat'?
Major posmotrel na menya i vdrug nachal hohotat'. On hohotal sovershenno
iskrenne, on srazu utratil svoj gebeshnyj vid i priobrel cherty
chelovechnosti...
-- Pochemu vy smeetes'?
-- Bozhe moj, bozhe moj -- kak ustroen chelovek, kak bystro on,
okazyvaetsya, sposoben zabyt'! Vy stol'ko raz podpisyvali pokazaniya i uzhe
zabyli, chto ih nado podpisyvat' v konce kazhdogo lista...
Oh, d'yavol! Kak zhe ya mog takoe zabyt'! Mne stalo stydno, i etot styd ne
prohodil, poka major podpisyval mne propusk, lyubezno proshchalsya so mnoj,
provozhal menya do lifta.
Styd terzaet menya i sejchas kazhdyj raz, kogda ya vspominayu hohot etogo
majora. Neuzheli on tak i ostalsya v uverennosti, chto vse prohodit, vse
zabyvaetsya. Kak govoritsya v pogovorke "Telo zaplyvchivo, pamyat' zabyvchiva"...
I ya pomog emu uverit'sya v etoj nepravde!
Zabyvaet tol'ko tot, kto hochet zabyt'. YA nichego ne zabyl. I ne hochu
zabyvat'. I poetomu, naverno, ispytal kakoe-to otchayanie, kogda videl, kak
rushat etot dom, vmestivshij stol'ko gorya, stol'ko slez. YA ne hochu, chtoby
on ischezal. V nem nashi zhizni, nasha pamyat'.
Snesut ego i postroyat na ego meste kakoe-nibud' modernovoe
"administrativnoe zdanie". Ili zhe razob'yut skver i deti budut begat' po
usypannym peskom dorozhkam, prolozhennym na tom dvore, gde my stoyali v zharkie
dni leta, nepogodu oseni, holod zimy...
No vse ravno. Kuzneckij most, 24, ostanetsya zhit'. V nashej pamyati,
pamyati nashih detej i detej ih detej. I pamyat' etu nel'zya razrushit'
nikakoj chugunnoj baboj. Ona ostanetsya!
Net, ne o znamenitom artiste ya sobirayus' rasskazyvat'. Ne o tom
Moskvine, o kotorom napisany knigi, sozdany fil'my, ch'e lico razmnozheno
beschislennymi kartinami, fotografiyami, karikaturami, statuetkami... |togo
Moskvina ya tozhe horosho znal, i on vojdet v moj rasskaz hotya by potomu, chto
on druzhil s tem, s drugim Moskvinym. I tozhe Ivanom Mihajlovichem
Moskvinym -- ostavshimsya v lyudskoj i istoricheskoj pamyati sovershenno
neizvestnym. Upominanie o nem mozhno vstretit' lish' v teh redkih slovaryah
i knigah, gde privodyatsya polnye spiski "rukovodyashchih organov". Bez
znamenitogo sokrashcheniya: "i dr.".
A ved' stranno, chto Ivan Mihajlovich Moskvin vot tak -- nachisto -- kanul
v bezvestnost'. On prinadlezhal k verhushke partijno-gosudarstvennoj elity:
mnogo let byl chlenom CK partii, chlenom Orgbyuro i Sekretariata CK, zaveduyushchim
Orgraspredom CK. I v istorii partii Ivan Mihajlovich zanimal nemaloe mesto:
byl odnim iz rukovoditelej petrogradskoj organizacii pered pervoj mirovoj
vojnoj, uchastvoval v znamenitom soveshchanii na Lesnoj,
16 oktyabrya 1917 goda, kogda reshalsya vopros o vooruzhennom vosstanii. I
nikogda ne byl ni v kakih oppoziciyah... A vot -- kak v vodu kanul!
Ego edinstvennaya sestra -- partijnyj rabotnik srednego masshtaba--
umerla eshche molodoj v Petrograde, kazhetsya, v 1920 godu, i v pamyat' o nej odna
iz leningradskih ulic do sih por nazyvaetsya "ulica Moskvinoj". Kak
pravilo, ne IM|L (Institut Marksa-|ngel'sa-Lenina), a tol'ko ostavshiesya v
zhivyh rodnye hlopotali o tom, chtoby i stat'i byli, i spravka v enciklopedii,
i dazhe vospominaniya v kakom-libo zhurnale. A padcherica Ivana Mihajlovicha, -
Elena Bokij, vernuvshis' iz lagerya, uspela lish' poluchit' v Voennoj
prokurature spravku o reabilitacii svoego otca, svoej materi, svoej sestry
-- vseh "ne vernuvshihsya". Bol'she ona nichego sdelat' ne uspela ili ne
zahotela -- umerla.
I, govorya po sovesti, napomnit' o Moskvine dolzhen byl ya. Potomu chto
bol'she ne ostalos' lyudej,, znavshih Ivana Mihajlovicha. A ya, ya -- neskol'ko
let byl chlenom ego sem'i i obyazan emu mnogimi znaniyami. Temi samymi, v
kotoryh "mnogie pechali...". No ya ne mog sebya zastavit' pojti v "vysokie
instancii", chtoby hlopotat' o pamyati cheloveka pered temi, kotorye vycherknuli
iz svoej pamyati ne tol'ko Ivana Mihajlovicha (oni o nem nichegoshen'ki ne
znali), no i vse ego vremya.
Dazhe fotografii ego ni odnoj ne sohranilos'. U nego bylo sovershenno
obychnoe i ne ochen' harakternoe lico, na kotorom vydelyalis' tol'ko gluboko
sidyashchie glaza i malen'kaya shchetochka usov. Da eshche byl u nego sovershenno brityj
cherep. Svoej "nezametnost'yu" Ivan Mihajlovich gordilsya i dazhe etim ob座asnyal
to, chto s 1911 goda, kogda on vstupil v partiyu, i do 1917 goda on, nesmotrya
na bol'shuyu partijnuyu rabotu, nikogda ne byl arestovan. I govoril:
"Revolyucioneru ne sleduet hvastat'sya tem, chto on mnogo i dolgo sidel v
tyur'me. |to --nehitroe delo. I -- propashchie gody dlya partii".
V konce 1936 goda prishli fotografirovat' Ivana Mihajlovicha dlya
ocherednogo toma MS|, gde o nem byla stat'ya. Nas -- domashnih -- ochen'
veselila perspektiva uvidet' "nezametnoe" lico na stranicah
enciklopedii. Da vot -- ne uvideli.
Nikogda ne rassprashival Ivana Mihajlovicha o tom, otkuda on, gde
uchilsya, chto delal. Tak, iz sluchajnyh razgovorov uznal, chto okonchil on
tverskuyu gimnaziyu. Uchilsya li on dal'she -- ne znayu. Veroyatno, byl on
chelovekom sposobnym. Inache nel'zya ob座asnit', chto on prevoshodno znal
latyn'. Ne tol'ko lyubil chitat' lyubimye im latinskie stihi, no i
svobodno razgovarival po-latyni. Na zasedaniyah Sovnarkoma, kogda on
vstrechalsya s Vinterom -- takim zhe strastnym latinistom, kak on, -- oni
razgovarivali na latinskom, k nemalomu smushcheniyu i nekotoroj
rasteryannosti okruzhayushchih. I matematiku horosho znal i lyubil v
svobodnoe vremya reshat' slozhnye matematicheskie golovolomki.
V Peterburge on nachal rabotat' v rajonnoj partijnoj organizacii,
pered nachalom pervoj mirovoj vojny vklyuchen v Russkoe byuro CK, a posle
1917 goda zanimal v petrogradskoj organizacii partii posty pervoj
velichiny. Kogda bylo sozdano Sevzapbyuro CK, on stal Sekretarem etogo
Byuro -- to est' zanimal vtoroe mesto posle Zinov'eva.
Zinov'eva on ochen' ne lyubil. Dazhe ne to chto prosto ne lyubil, a
preziral. Govoril, chto byl on trusliv i zhestok. Kogda v 1919 godu
YUdenich
uzhe stoyal pod samym gorodom i piterskaya partijnaya organizaciya
gotovilas'
k perehodu v podpol'e, Zinov'ev vpal v sostoyanie istericheskogo straha i
treboval, chtoby ego nemedlenno pervym vyvezli iz Petrograda.
Vprochem, emu bylo chego boyat'sya: pered etim on i priehavshij v Petrograd
Stalin prikazali rasstrelyat' vseh oficerov, zaregistrirovavshihsya, soglasno
prikazu... A takzhe mnogo soten byvshih politicheskih deyatelej, advokatov i
kapitalistov, ne uspevshih spryatat'sya.
A Ivan Mihajlovich organizovyval podpol'nye tipografii. Nekotorye byli
stol' tshchatel'no zamaskirovany, chto ih ne nashli posle togo, kak YUdenich, da i
vsya grazhdanskaya vojna stali lish' predmetom istorii. A odna iz takih
tipografij byla pushchena v hod Moskvinym v period, kotoryj stal dlya nego
(kak i dlya mnogih) perelomnym.
Kogda voznikla "leningradskaya" ili "novaya" oppoziciya, Moskvin byl odnim
iz teh treh krupnyh leningradskih partrabotnikov, kotorye ne prisoedinilis'
k Zinov'evu i ego storonnikam. No esli Lobov i Kolackij prosto "ne
prisoedinilis'", to Moskvin, pozhaluj, byl samym aktivnym v protivodejstvii
zinov'evcam.
A eto okazalos' vovse ne takim uzh i prostym delom. Tol'ko rasskaz Ivana
Mihajlovicha dal mne predstavlenie o takom haraktere vnutripartijnoj bor'by,
kakuyu teper' i predstavit' sebe nevozmozhno. I o tom, kakuyu rol' v etom
igralo GPU.
Rezolyucii XIV s容zda, gde zinov'evcy poterpeli porazhenie, byli
zapreshcheny v Leningrade... Gazety s nimi ne prodavalis' v kioskah,
zaderzhivalis' na pochte. Leningradskoe GPU, stavshee bylo pokornym orudiem v
rukah Zinov'eva, hvatalo lyudej, kotorye rasprostranyali materialy partijnogo
s容zda... Vot togda-to Moskvin pustil v hod vse svoi svyazi, ostavshiesya chut'
li ne s dooktyabr'skogo podpol'ya. Na zakonspirirovannoj tipografii,
ostavshejsya tak i neraskrytoj s 1919 goda, pechatalis' materialy s容zda. Ih
perepravlyali na sozdannye konspirativnye kvartiry, po nocham raznosili na
zavody i raskladyvali v instrumental'nye yashchiki...
Tol'ko posle togo kak bylo smeneno vse rukovodstvo leningradskogo
GPU, okazalos' vozmozhnym organizovat' znamenityj "desant" v Leningrad
Kalinina, Voroshilova, CHaplina i drugih partijnyh rukovoditelej. Posle
chego i nachalsya process "ochishcheniya" organizacii i perevoda ee v ruslo
politiki, kotoruyu eshche togda nikto ne nazyval "stalinskoj", no kotoraya,
konechno, i byla takoj.
Ne dumayu, chtoby v etoj istorii Ivan Mihajlovich rukovodstvovalsya
kakimi-libo kar'ernymi soobrazheniyami. No posle nee on vzletel na samyj verh
partijnoj kar'ery. Na Plenume CK ego vybirayut chlenom Orgbyuro, kandidatom v
chleny Sekretariata CK. Moskvin pereezzhaet v Moskvu, on stanovitsya zaveduyushchim
Orgraspredom CK. Orgraspred CK byl samym mogushchestvennym v mogushchestvennom CK.
Togda zhe ne bylo -- kak teper' -- otraslevyh otdelov CK. Orgraspred vedal
vsemi kadrami: partijnymi, sovetskimi, nauchnymi... V etom "mogushchesvennom"
Orgrasprede ego
zaveduyushchij stal mogushchestvennejshim chelovekom v partii.
Takim ego sdelala lyubov' k nemu Stalina. Esli mozhno, govorya o
Staline, upotreblyat' slovo "lyubov'". Lyudej, kak izvestno, on ocenival
tol'ko stepen'yu lichnoj predannosti. I, veroyatno, emu kazalos', chto
povedenie Moskvina v myatezhnom Leningrade bylo proyavleniem takoj
predannosti. Vo vsyakom sluchae, Stalin delal vse, chtoby Moskvina
"priblizit'". Zval na ohotu, priglashal na svoi gruzinskie piry,
priyatel'ski priezzhal k nemu vo vremya otdyha na yuge.
No trudno bylo najti bolee nepodhodyashchego partnera dlya etih igrishch,
nezheli Moskvin. On byl rigoristom i nepokladistym chelovekom.
Ivan Mihajlovich v svoej zhizni ne vypil ni odnoj ryumki vina. Ne vykuril
ni odnoj papirosy. Ne lyubil "solenyh" anekdotov, grubovatyh slovechek. Ne
cenil vkusnoj edy, byl ravnodushen k zrelishcham. I ne zhelal
menyat' svoih privychek. Poetomu on otkazyvalsya ot avgustejshih
priglashenij na zastol'ya, ot uchastiya v avtomobil'nyh naletah na kurortnye
goroda, ot nochnyh bdenij za stolom Stalina. Net, on byl sovershenno
nepodhodyashchim "soratnikom", i padenie ego bylo neizbezhnym. Ono nametilos',
kogda proizoshlo sobytie, kazalos' by, ves'ma kamernoe, nosivshee harakter
chisto semejnoj tragedii. Odnako lyubye tragedii, k kotorym imel otnoshenie
Stalin, imeli tendenciyu prevrashchat'sya v tragedii namnogo bol'shego razmaha.
Takim sobytiem bylo samoubijstvo zheny Stalina -- Nadezhdy
Sergeevny Alliluevoj. Sudya po vsemu, eto byla skromnaya, dobraya i
gluboko neschastnaya zhenshchina. Neskol'ko raz, kogda ya prihodil v Kreml' k
Sverdlovym,
ya zastaval u Klavdii Timofeevny zaplakannuyu Alliluevu. I posle ee uhoda
sderzhannaya Klavdiya Timofeevna hvatalas' za golovu i govorila: "Bednaya, oh
bednaya zhenshchina!"
YA ne rassprashival o prichinah slez zheny Stalina, no ob etom, v obshchem,
znalo vse naselenie togo malen'kogo gorodka, kakim byl Kreml' do 1936 goda.
Kak v lyubom malen'kom gorodke, ego zhiteli zhivo obsuzhdali vse lichnye dela
drug druga. I, konechno, govorili o bednoj Nadezhde Sergeevne, vynuzhdennoj
vynosit' harakter svoego muzha. I pro to, kak on b'et detej -- Svetu i Vasyu,
-- i pro to, kak on hamski obrashchaetsya so svoej tihoj zhenoj. I pro to,
chto v poslednee vremya Koba stal prinimat' uchastie v zabavah Avelya...
Sushchestvuet neskol'ko versij o prichinah samoubijstva Alliluevoj. Sredi
nih i ta, chto ona ne vyderzhala presledovaniya Stalinym staryh partijcev, v
tom chisle i ee druzej. Dumayu, chto eto bylo ne tak, i zhelaemoe vydavalos' za
dejstvitel'noe. V partijnyh krugah o prichinah samoubijstva zheny Stalina byli
bolee tochnye svedeniya. |to bylo vremya, kogda Stalin ob座avil, chto "zhit' stalo
veselee". Ochevidno, on polagal, chto veselee dolzhny zhit' ne tol'ko ego
poddannye, no i on sam. I nachal uchastvovat' v toj svobodnoj i veseloj zhizni,
kotoruyu vel ego samyj blizkij, eshche s yunosti, chelovek -- Avel' Enukidze. I
togda poshli sluhi o tom, chto zheleznyj Koba razmyagchilsya...
Soderzhanie pis'ma, ostavlennogo Alliluevoj, bylo izvestno tam,
"naverhu", i zhivo obsuzhdalos' v semejnyh krugah. Nadezhda Sergeevna pisala,
chto ona ne mozhet videt', kak vozhd' partii katitsya po naklonnoj ploskosti i
porochit svoj avtoritet, kotoryj yavlyaetsya dostoyaniem ne tol'ko ego, no i
vsej partii. Ona reshilas' na krajnij shag, potomu chto ne vidit drugogo
sposoba ostanovit' vozhdya partii ot moral'nogo padeniya.
SHirokoe hozhdenie poluchila legenda, chto Alliluevu zastrelil sam Stalin.
|to -- sovershennyj apokrif; Stalin sam nikogda nikogo ne ubival
i, veroyatno, byl prosto ne sposoben eto sdelat'. A o tom, chto takaya
legenda mozhet vozniknut',-- on ponimal.
Kogda Stalina i Avelya vyzvali iz gul'bishch, gde oni predavalis'
iznezhennosti nravov, Enukidze predlozhil sostavit' akt o skoropostizhnoj
smerti iz-za serdechnogo pripadka. Na chto mudryj Stalin otvetil: "Net, budut
govorit', chto ya ee ubil. Vyzvat' sudebno-medicinskih ekspertov i sostavit'
akt o tom, chto est' na samom dele -- o samoubijstve".
"Obshchestvennoe mnenie" teh, kotorye sostavlyali osnovnoj sloj "starejshih"
rigoristvuyushchih funkcionerov -- bylo smushcheno i dazhe
vozmushcheno vsej etoj istoriej. Bednyj Stalin dolzhen byl eshche schitat'sya s
etoj tolpoj staryh, nichego ne ponimayushchih v nem lyudej. Nado bylo im
chto-to kinut'... I on brosil na piki svoego blizhajshego druga.
Na posledovavshem vskore Plenume CK Enukidze byl obvinen v moral'nom
razlozhenii. Ego isklyuchayut iz sostava CK, snimayut s posta Sekretarya CIKa i
vygonyayut iz Moskvy -- otpravlyayut rukovodit' Mineralovodskimi kurortami. A
sam Stalin izobrazhal glubochajshee
raskayanie. Skul'ptor vozdvig na mogile Alliluevoj prekrasnyj pamyatnik
iz belogo mramora, naprotiv byusta pokojnoj byla ustroena mramornaya
skamejka, na kotoruyu priezzhal toskovat' bezuteshnyj suprug.
Special'nyj prozhektor osveshchal miloe lico Alliluevoj, za blizhajshimi
nadgrob'yami pryatalas' ohrana. Vse Novodevich'e kladbishche bylo predvaritel'no
prochesano i ocepleno, nikto ne mog pomeshat' Stalinu predavat'sya skorbi. A
takzhe razmyshleniyam o teh, kto posmel "vozmutit'sya". Dumayu, chto togda v ego
velikolepnoj pamyati nachali otkladyvat'sya spiski obrechennyh. No vse eto bylo
potom. A poka smert' i pohorony zheny stali
dlya Stalina nekoej merkoj otnosheniya k nemu. On treboval sochuvstviya i
proyavleniya lyubvi. Estestvenno, chto ne k Alliluevoj, a k sebe. Telo pokojnoj
lezhalo v Hozyajstvennom upravlenii CIKa, kotoroe zanimalo tepereshnij
GUM, mimo groba prohodil potok lyudej, v pochetnom karaule stoyali vse
vernye soratniki, v gazetah pechatalis' vyrazheniya bespredel'nogo sochuvstviya
Stalinu.
A sam Stalin vse vremya sidel u groba i zorkimi, vse vidyashchimi,
zheltymi svoimi glazami vsmatrivalsya: kto prishel, kto kak sebya vedet,
kakoe
u kogo vyrazhenie lica... |to bylo svojstvo ego haraktera... I nichego ne
znaya o pohoronah Alliluevoj, tochno ob etom napisal Boris Sluckij v svoem
stihotvorenii: "Kogda menya on plakat' zastavlyal, emu kazalos' -- ya pritvorno
plachu...".
Ivan Mihajlovich Moskvin ploho umel pritvoryat'sya. Dumayu, chto po etoj
prichine on ne poehal v GUM, ne stanovilsya v pochetnyj karaul, ne podhodil so
skorbnym licom k ubitomu gorem suprugu pokojnoj. On sidel doma. A Stalin
bystro obnaruzhil, chto chelovek, kotorogo on vozvel, priblizil, na kogo
rasschityval,-- etogo cheloveka net sredi toj tolpy, kotoraya ego okruzhala.
Sof'ya Aleksandrovna, kotoraya ponimala Stalina luchshe, nezheli ee muzh,
i kotoraya potom mne ob etom podrobno rasskazyvala, rydaya, vcepilas' v
Moskvina, trebuya, chtoby on pozhalel ee, Oksanu, chtoby on sejchas zhe ehal.
Moskvin nikogda ne vozrazhal Sof'e Aleksandrovne -- tak bylo na moej
pamyati. On poehal na kladbishche.
U otkrytoj mogily Stalin stoyal, opustiv golovu ili zhe zakryvaya
lico rukami. No tak, chtoby videt': vse li tut? Ne povorachivaya golovy,
on sprosil:
-- A Moskvin zdes'?
Ivana Mihajlovicha, stoyavshego pozadi tolpy vozhdej, Kujbyshev vytolknul
vpered. Stalin s protyanutoj rukoj poshel navstrechu Moskvinu.
-- Ivan! Kakoe gore!..
Ivan Mihajlovich vypolnil ceremonial soboleznovaniya, no Stalin
-- kak pisal po drugomu povodu Zoshchenko -- "zatail v dushe hamstvo". Na
konechnuyu sud'bu Moskvina, ya dumayu, etot epizod vliyaniya
ne imel. Potomu chto konec Ivana Mihajlovicha byl tochno takoj, kak i
konec
teh "soratnikov", kotorye rydali u groba i vsem svoim sushchestvom
vyrazhali bespredel'nuyu lyubov' i predannost'. No na kar'ere Moskvina eto
skazalos'. CHerez kakoe-to vremya ego iz CK pereveli v Narkomtyazhprom
nachal'nikom upravleniya kadrov tyazheloj promyshlennosti. Post byl ves'ma
otvetstvennyj. Moskvin byl zamestitelem Ordzhonikidze i zanimalsya ne tol'ko
vsemi rukovodyashchimi kadrami promyshlennosti, no i podgotovkoj ih --
Narkomtyazhpromu prinadlezhali togda vse tehnicheskie vuzy strany. No eto
uzhe bylo ne to... Na XVII s容zde Ivana Mihajlovicha sdelali chlenom Byuro
Komissii Sovetskogo Kontrolya -- kontrolirovat' tyazheluyu promyshlennost'. A eto
uzhe bylo i vovse "ne to". Naverhu familiya Moskvina mel'knula eshche odin raz,
kogda na poslednem Kongresse Kominterna chlenom Prezidiuma Ispolkoma
Kominterna byl izbran Moskvin -- bez ukazaniya inicialov... No eto byl ne
Ivan Mihajlovich, a zampred OGPU Trilisser, kotorogo pereveli v Komintern i
nadelili populyarnoj v partijnyh krugah familiej Moskvina.
No Ivan Mihajlovich formal'no vse eshche prodolzhal ostavat'sya v samoj
vysokoj nomenklature. "Vertushka" v kvartire, fel'd容geri, privozyashchie
sekretnye materialy... Tol'ko vot umen'shilos' kolichestvo tovarishchej,
naveshchavshih Moskvina, kogda on bolel, ili zhe prosto priezzhavshih "na ogonek".
Po-prezhnemu chasto byval u nego Ordzhonikidze. Zato sovershenno ischez chelovek,
kotoryj ran'she byval ochen' chasto, ibo imenno Moskvinym byl izvlechen iz
nebytiya.
Da, Ivan Mihajlovich byl tem samym chelovekom, kotoryj nashel, dostal,
vyrastil i vypestoval Nikolaya Ivanovicha Ezhova. CHem-to emu ponravilsya tihij,
skromnyj i ispolnitel'nyj Sekretar' otdalennogo okruzhkoma partii. On vyzval
Ezhova v Moskvu, sdelal ego instruktorom v svoem otdele -- Orgrasprede. Potom
perevel v svoi pomoshchniki, zatem v svoi zamestiteli. V etot period mne raza
dva prihodilos' sidet' za stolom i pit' vodku s budushchim "zheleznym narkomom",
imenem kotorogo vskore stali pugat' detej i vzroslyh.
Ezhov sovsem ne byl pohozh na vurdalaka. On byl malen'kim, huden'kim
chelovekom, vsegda odetym v myatyj deshevyj kostyum i sinyuyu satinovuyu
kosovorotku. Sidel za stolom tihij, nemnogoslovnyj, slegka zastenchivyj,
malo pil, ne vlezal v razgovor, a tol'ko vslushivalsya, slegka nakloniv
golovu.
YA teper' ponimayu, chto takoj -- tihij, molchalivej i s zastenchivoj
ulybkoj -- on i dolzhen byl ponravit'sya Moskvinu. Byl Ezhov kogda-to
tuberkuleznikom,
i Sof'yu Aleksandrovnu ochen' bespokoilo ego zdorov'e. Ona ego opekala,
hlopotala vokrug nego, prigovarivaya:
-- Vorobushek, esh'te vot eto. Vam nado bol'she est', vorobushek.
Vorobushkom ona nazyvala etogo upyrya!
CHto privleklo Moskvina v etom "vorobushke"? Kogda Ezhov stal samym
lyubimcem, kogda on v techenie vsego neskol'kih let sdelal neveroyatnuyu
kar'eru, stav Sekretarem CK, Predsedatelem CKK i rukovoditelem NKVD, ya
sprosil u Ivana Mihajlovicha: "CHto takoe Ezhov?"
Ivan Mihajlovich slegka zadumalsya, a potom skazal:
-- YA ne znayu bolee ideal'nogo rabotnika, chem Ezhov. Vernee, ne
rabotnika, a ispolnitelya. Poruchiv emu chto-nibud', mozhno ne proveryat' I
byt' uverennym -- on vse sdelaet. U Ezhova est' tol'ko odin, pravda,
sushchestvennyj, nedostatok: on ne umeet ostanavlivat'sya. Inogda sushchestvuyut
takie situacii, kogda nevozmozhno chto-to sdelat', nado ostanovit'sya. Ezhov
-- ne ostanavlivaetsya. I inogda prihoditsya sledit' za nim, chtoby
vovremya ostanovit'...
Ezhov perestal poyavlyat'sya na Spiridonovke, kogda Ivan Mihajlovich ushel iz
CK, a on zanyal ego mesto. No svoego byvshego nachal'nika Ezhov vse zhe nemnogo
opasalsya. I neskol'ko slozhnymi otnosheniyami, slozhivshimisya mezhdu Moskvinym i
ego vykormyshem, ya obyazan tem, chto byl na vseh zasedaniyah
XVII s容zda partii.
YA sprosil Ivana Mihajlovicha, slozhno li dostat' gostevoj bilet na s容zd?
On skazal, chto bilet mne budet. CHerez nekotoroe vremya fel'd容ger' iz
CK privez paket, v kotorom byl nabor ezhednevnyh gostevyh biletov na moe
imya. Pochemu-to Moskvin vzbesilsya, ochevidno, on prosil o gostevom bilete
bolee vysokogo ranga. On pri mne pozvonil Malenkovu, kotoryj byl
zamestitelem Ezhova v Orgrasprede, i nachal kachat' prava... Malenkov emu,
ochevidno, otvetil, chto Ezhov prislal prostye ezhednevnye bilety vmesto odnogo
postoyannogo, potomu chto on ne znaet, kto takoj Razgon.
Ivan Mihajlovich krichal v trubku:
-- YA posylayu bilety nazad, bros' ih emu na stol! Emu, vidite li,
nedostatochno moej rekomendacii o chlene partii, kotorogo ya ne tol'ko znayu,
no i kotoryj mne blizok! CHto zhe budet dal'she?!
Ne znayu, chto Malenkov skazal Ezhovu, no cherez neskol'ko chasov
fel'd容ger' privez na moe imya takoj gostevoj bilet, kotoryj davalsya
superotvetstvennym rabotnikam, ne udostoivshimsya chesti byt'
delegatami. |tot bilet daval pravo sidet' ne naverhu, gde byli gosti,
a vnizu, vmeste s delegatami s容zda.
I vot pochti nedelyu ya prosidel v etom, stol' teper' znakomom zale.
A togda ya voshel v nego vpervye. Potomu chto togo starogo Kremlevskogo
dvorca, v kotorom ya byval na ekskursiyah, prosto "po blatu", na
Vsesoyuznoj pionerskoj konferencii v 1929 godu -- ego uzhe ne bylo.
K etomu vremeni Stalin navel nekotoryj poryadok v Kremle. Snesli CHudov
monastyr', Voznesenskij monastyr' i Malyj CHudov dvorec, v kotorom
kogda-to, osen'yu 1826 goda, Nikolaj prinimal Pushkina, dostavlennogo emu
iz Mihajlovskogo. Na meste etih zdanij, o kotoryh sejchas v spravochnikah
korotko soobshchaetsya: "ne sohranilos'", postroili bol'shuyu i bezobraznuyu
kazarmu dlya shkoly VCIK. Teper' v nem razmeshchaetsya Prezidium Verhovnogo
Soveta.
I perestroili Bol'shoj Kremlevskij dvorec. "Rekonstruirovali".
Vmesto Andreevskogo i Aleksandrovskogo zalov s ih vitymi kolonnami,
neveroyatnoj burej rez'by, zolochenymi detalyami, dragocennymi parketami,
vmesto vsego etogo ustroili dlinnyj kishkoobraznyj i ochen' vmestitel'nyj zal
s bel'etazhem dlya gostej, s razdel'nymi foje i sortirami, s obshirnoj
pristrojkoj dlya progulok, otdyha i kormleniya prezidiuma. Dlya razmeshcheniya etoj
pristrojki snesli samyj staryj hram v Kremle i Moskve -- Hram
Spasa na Boru. V enciklopediyah skazano, chto on "ne sohranilsya".
Prosto udivitel'no, kakim chudom sohranilis' v Kremle sobory. Velikie
sovetskie arhitektory snesli by ih, ne morgnuv glazom. YA dumayu, chto
prosto-naprosto poka ne ponadobilas' territoriya dlya novyh postroek.
I vot ya hodil v etot strogij, holodnyj i neuyutnyj zal i slushal vse, chto
tam govorilos'. I doklad Stalina, i rechi vozhdej, i primiritel'no-pokayannye
rechi byvshih liderov raznyh oppozicij. YA byl molod, zelen i ochen' hotel
verit', chto vse buri vnutripartijnyh boev proshli, chto nastupila pora
edineniya i partijnogo bratstva... I tol'ko kakie-to melochi narushali etu
garmoniyu. Odnazhdy ya zapozdal, zal byl uzhe zapolnen, i, stoya u dveri, ya
vysmatrival svobodnoe mestechko. I uvidel: v kakom-to ryadu ne zanyatoe nikem
kreslo. YA protisnulsya, sel, oglyanulsya i uvidel, chto sprava ot menya sidit
Zinov'ev, a sleva Radek. Ne srazu ya dogadalsya, chto svobodnoe mesto
obrazovalos' ot togo, chto oni ne hotyat ili zhe boyatsya sidet' ryadom.
I v pereryvah Aleksej Ivanovich Rykov, uvidev menya, obradovalsya i stal
so mnoj vyshagivat' po perimetru ogromnogo Georgievskogo zala. YA s pochteniem
i velikoj simpatiej otnosilsya k Alekseyu Ivanovichu, mne bylo priyatno i
interesno rashazhivat' s nim, i ne prishlo v golovu, pochemu politicheskomu
deyatelyu ego kalibra zahotelos' razgulivat' ne s kem-nibud', a s priyatelem
ego docheri.
I tol'ko poslednee zasedanie smutilo moyu eshche pochti devstvennuyu dushu. Na
etom zasedanii oglashalis' rezul'taty vyborov v CK. Spisok oglashalsya ne po
alfavitu -- kak on pechatalsya v gazetah,-- a po kolichestvu podannyh golosov.
I vot my uslyshali: pervym byl ne Stalin... On ne byl ni vtorym, ni
tret'im, ni chetvertym... My slyshali familii Kalinina, Kirova,
Voroshilova, eshche kogo-to, i ne bylo Stalina, ne bylo Stalina! Kazhetsya on
byl ne to devyatym, ne to desyatym. Spisok chitalsya bez pauz, skoree,
nervno. No ne tol'ko mne, no i -- kak mne kazalos' -- vsem prisutstvuyushchim
kazalos' strashno dolgim to vremya, kotoroe otdelyalo nachalo chteniya spiska
chlenov CK
do toj minuty, kogda, nakonec, byla proiznesena familiya Stalina.
Pro to oshchushchenie, kotoroe my ispytali, belletristy proshlogo pisali, chto
eto bylo "dunoveniem smerti". Ono takim i bylo, no skol'ko zhe chelovek
v etom zale eto pochuvstvovali? Absolyutnomu bol'shinstvu lyudej, sidevshih
ne tol'ko vnizu, no i naverhu,--ostalos' do gibeli tri-chetyre goda. Ponimal
li eto kto-nibud' iz nih? Krome, konechno, Stalina. Ne znayu. I nikogda ne
uznayu.
Moskvin byl, bezuslovno, vernym "soratnikom", vsegda shel za
Stalinym. No polagayu, chto ne ispytyval k nemu ne to chto lyubvi, a
normal'noj chelovecheskoj simpatii. Veroyatno, kak i vse. Vklyuchaya dazhe
samyh blizkih. Odnazhdy ya sprosil Ivana Mihajlovicha, pochemu XIII s容zd
partii reshil ne vypolnyat' rekomendacii Lenina o zameshchenii posta
Genseka drugim chelovekom? Moskvin mne otvetil, chto utverzhdenie Stalina
liderom partii stoilo ej takih nevospolnimyh poter', chto ne mozhet byt'
i rechi o tom, chtoby snova povtoryat' takoe. "My togda poteryali pochti
tret'
samyh talantlivyh i opytnyh partijnyh kadrov, esli nachinat' vypolnyat'
sejchas sovet Lenina, to poteryaem eshche odnu tret'...".
Kak pokazalo blizkoe budushchee, matematicheskie sposobnosti Ivana
Mihajlovicha ego podveli. Podschet i raschet byli nepravil'nymi.
Po moemu rasskazu Moskvina legko sebe predstavit' ledenyashche-skuchnym
chelovekom, malosposobnym k veselomu obshcheniyu s lyud'mi. No eto bylo ne
tak. Da, sam Ivan Mihajlovich ne pil, ne kuril, no tem ne menee lyubil
mnogochislennoe i veseloe obshchestvo, shumnoe semejnoe zastol'e, ozornye
rozygryshi.
Ne znayu, byl li on takim po svoej nature, ili zhe takim ego sdelala
zhena -- Sof'ya Aleksandrovna Bokij. Lichnost' ne tol'ko interesnaya, no i
v nekotorom rode zamechatel'naya. Neobychna ee biografiya. Otec Sof'i
Aleksandrovny -- francuz Doller, rodivshijsya v Rossii, kvalificirovannyj
rabochij na odnom iz Vilenskih zavodov. Francuz povel sebya sovsem kak
russkij. Stal ne to zemlevol'cem, ne to narodovol'cem, arestovan, otsidel
svoe v tyur'me i na katorge, vyshel v YAkutii na poselenie i tam
vstretilsya s
narodovolkoj SHehter. YA chital o nih u Korolenko, Feliksa Kona i drugih
vspominatelej proshlogo.
Byli Doller i SHehter sovershenno raznymi lyud'mi. Doller -- veselyj,
shumnyj, bezzabotnyj,-- kak i polozheno byt' francuzu. SHehter -- zheleznaya
fanatichka, kotoraya sidela bol'she i tyazhelee drugih, ibo ona ne priznavala
vlasti carskogo pravitel'stva, ne prisyagala novomu caryu, otkazyvalas'
priznavat' de-yure lyuboe prikazanie nachal'stva.
Tem ne menee v ssylke eti nepohozhie drug na druga lyudi pozhenilis',
i Sof'ya Aleksandrovna byla ih edinstvennym rebenkom. Estestvenno, chto
edinstvennym, potomu chto vskore posle rozhdeniya docheri Doller utonul, kupayas'
v opasnoj sibirskoj reke, a molodaya ssyl'naya narodovolka ostalas'
s malen'kim rebenkom, kotoryj soprovozhdal ee vo vseh posleduyushchih
tyur'mah
i ssylkah.
Vo vremya odnoj iz takih ssylok uzhe dostatochno vyrosshaya Sof'ya Doller
--uspevshaya i v evropejskoj Rossii pobyvat', i dazhe uchivshayasya na kakih-to
zhenskih kursah, poznakomilas' s ssyl'nym bol'shevikom Glebom Ivanovichem
Bokij. I oni pozhenilis'. Lyud'mi oni byli pochti stol' zhe raznymi, kak i
roditeli Sof'i Aleksandrovny. Ob etom ya uzhe mog sudit' sam, ibo byl k nim
blizok neskol'ko vazhnyh dlya menya let.
V moe vremya Sof'ya Aleksandrovna byla polnoj, nebol'shogo rosta
damoj, ochen' podvizhnoj; veseloj, neobychajno energichnoj. Vot ona byla
edinolichnoj hozyajkoj doma, kotoryj vela -- nesmotrya na svoe
katorzhno-ssyl'noe proishozhdenie,-- s razmahom i vkusom intelligentnoj
svetskoj
damy nachala stoletiya. Krome kuharki i domrabotnicy, v kvartire vsegda
obitali kakie-to dal'nie rodstvennicy ili "kompan'onki"--slovom,
mnogo lyudej, kotorye obsluzhivali shumnyj dom.
S Glebom Ivanovichem Sof'ya Aleksandrovna razoshlas', ochevidno, v
nachale dvadcatyh godov. Navernoe, cheloveku, kotoryj stal posle ubijstva
Urickogo Predsedatelem Petrogradskogo CHK, a zatem chlenom Kollegii VCHK
i OGPU, bylo neprosto s takoj teshchej, kak SHehter, i takoj zhenoj, kak
Sof'ya Aleksandrovna.
Kak i vse prochie narodovol'cy, SHehter stala eserkoj, i ya dumayu, chto
ona byla esli i ne aktivnoj, to uzh, vo vsyakom sluchae, absolyutno
nepreklonnoj. A Sof'ya Aleksandrovna, ochevidno, tozhe v molodosti byla
eserkoj. V bol'shevistskuyu partiyu ona vstupila vesnoj 1917 goda, no i takomu
neopytnomu cheloveku, kak ya, bylo zametno, chto "bol'shevistskim duhom" ot nee
ne pahlo. Dazhe na processe pravyh eserov 1922 goda SHehter i Sof'ya
Aleksandrovna upominalis' kak lyudi, ot kotoryh esery-boeviki stremilis'
poluchit' kakie-to svedeniya... Pravda, dovol'no komichnye: ob adrese Gleba
Bokij...
Odnazhdy v beloemigrantskom parizhskom zhurnale "Illyustrirovannaya Rossiya"
ya natknulsya na rasskaz zheny odnogo iz velikih knyazej o tom, kak ona spasla
svoego muzha ot rasstrela vo vremya krasnogo terrora osen'yu 1918 goda. Muzha ee
vmeste s drugimi velikimi knyaz'yami derzhali v tyur'me, i uchast' ego byla
predopredelena: carskaya sem'ya i drugie chleny imperatorskogo doma byli uzhe
rasstrelyany. Kto-to skazal velikoknyazheskoj zhene, chto u Bokiya zhena, kazhetsya,
dobryj chelovek. I ona razyskala kvartiru, gde zhil groznyj Predsedatel' CHK,
prishla tuda i, kogda ej otkryla dver' molodaya i privlekatel'naya zhenshchina,
stala rydat' i vzyvat'... Sof'ya Aleksandrovna skazala, chto vozdejstvovat' na
muzha ona ne mozhet, vsyakie ee pros'by mogut
lish' uskorit' rokovoj konec. No est' chelovek, kotoromu Bokij obyazan
zhizn'yu,-- doktor Manuhin. O lichnosti etogo cheloveka ya potom dovol'no
mnogo chital, eto byl chelovek zamechatel'nyj, no sejchas rech' ne o nem.
Knyaginya prosila ob odnom: perevesti ee muzha, kak bol'nogo, iz tyur'my
v bol'nicu. (Edinstvenno iz kotoroj i mozhno bylo organizovat' ego
pobeg.) Sof'ya Aleksandrovna rasskazala svoej posetitel'nice, chto Gleb
Ivanovich popal v tyur'mu, tyazhelo boleya tuberkulezom. V tyur'me bolezn'
razygralas', i Bokij byl pochti obrechen. No Sof'ya Aleksandrovna obratilas' k
Manuhinu, i tot, imevshij kakie-to chrezvychajno sil'nye svyazi, dobilsya
perevoda
arestanta v svoyu bol'nicu. I vylechil ego -- navsegda! -- ot chahotki.
Poetomu edinstvennyj -- schitala Sof'ya Aleksandrovna,--kto mozhet
vozdejstvovat'
na Bokiya --Manuhin.
Dal'she vse proizoshlo, kak v banal'nom svyatochnom rasskaze. Manuhin
potreboval, chtoby Predsedatel' CHK perevel ego pacienta iz tyur'my
v bol'nicu. "Dlya menya vse pacienty -- ravny. YA lechil vas -- bol'shevika,
ya budu lechit' drugogo pacienta -- velikogo knyazya! I esli vy -- poryadochnyj
chelovek,-- obyazany perevesti knyazya v moyu bol'nicu", --tak skazal Manuhin
Bokiyu. I Gleb Ivanovich perevel velikogo knyazya v bol'nicu, i tam emu
bystro organizovali begstvo za granicu.
Vsya eta istoriya byla rasskazana so vsej obstoyatel'nost'yu, i ya s
interesom prines etot zhurnal na Spiridonovku Sof'e Aleksandrovne. No,
v obshchem, harakteristika "obayatel'nogo i dobrogo cheloveka", kotoruyu ej
dal
avtor rasskaza v emigrantskom zhurnale,-- byla pravil'noj. Sof'ya
Aleksandrovna byla chelovekom ne tol'ko dobrym i shirokim, no i
obayatel'nym. I imenno blagodarya etim ee kachestvam kvartira Moskvina
byla vsegda perepolnena gostyami i bol'shim shumstvom. Ibo druz'yami doma byli
ne sotovarishchi Moskvina po partijnoj rabote, ne ih skuchnye sem'i, a dovol'no
bogemnaya, po preimushchestvu artisticheskaya publika. YA ne mogu pripomnit',
kogda i kakim obrazom poznakomilis' i podruzhilis' takie neshozhie lyudi,
kak Moskvin i drugoj Moskvin -- artist; pochemu tak druzhil s Moskvinym i
Sof'ej Aleksandrovnoj znamenityj pevec -- Nikolaj Nikolaevich Ozerov. No iz
mnogih lyudej, postoyanno byvavshih na Spiridonovke, ya bol'she ostal'nyh
zapomnil imenno ih.
Sem'ya Moskvina -- artista, byla, pozhaluj, samoj blizkoj. Sam Ivan
Mihajlovich ochen' chasto priezzhal na Spiridonovku iz teatra posle spektaklya.
On vkusno el i pil, azartno igral v kunken, prinimal aktivnoe uchastie vo
vseh igrah molodezhi, byl rezhisserom i glavnym uchastnikom teatralizovannyh
sharad, rasskazyval anekdoty i chuvstvoval sebya sovershenno svobodno. Ego zhena
--Lyubov' Vasil'evna-- byvala chashche vsego dnem i uedinyalas' s Sof'ej
Aleksandrovnoj, chtoby, ochevidno, vyplakat' ej svoi semejnye goresti. A my --
molodezh'--ochen' druzhili s ih synom -- Volodej. |to byl ugryumovatyj, ves'ma
sil'no p'yushchij molodoj chelovek, talantlivyj akter v teatre Vahtangova, mrachno
otnosivshijsya k konformizmu svoego znamenitogo otca.
Brat ego --Fedya --byl nezametnym v etoj artisticheskoj sem'e.
My chasten'ko byvali i v kvartire Moskvinyh v Bryusovskom pereulke.
Kvartira byla zaveshana kartinami Repina, Levitana, Korovina, Somova...
Eshche bol'she kartin bylo v kvartire sestry Lyubovi Vasil'evny v etom zhe
dome, na verhnem etazhe. Sestra eta -- Ekaterina Vasil'evna Gel'cer -- zhila
odna v ogromnoj, zaveshannoj kartinami, kvartire. Menya v nej porazhal
repeticionnyj zal s baletnym stankom i postoyannoe nalichie molodogo
akkompaniatora. Znamenitaya balerina byla neskol'ko nadmenna i, kogda
priezzhala v gosti na Spiridonovku ili zhe na dachu v Volynskoe, vsegda
pochemu-to odevalas' v chernoe gazovoe plat'e, k kotoromu obyazatel'no
priceplyala orden Lenina,-- ochen' bylo strannoe sochetanie.
A kogda k sebe priglashal Ozerov, my chasto zastavali u nego
A. V. Nezhdanovu i dirizhera N. S. Golovanova. Golovanov okazalsya veselym
dyad'koj, lyubitelem domashnego peniya i nedomashnih anekdotov. Poetomu,
ochevidno, k stolu redko dopuskalsya mladshij syn Ozerova -- akkuratnen'kij,
hudoshchavyj i vospitannyj mal'chik -- polnyj tezka otca. Kogda ya sejchas tak
chasto vizhu na ekrane televizora rasplyvshuyusya figuru i obryuzgshee lico
etogo byvshego mal'chika, stanovitsya neskol'ko zhutkovato ot soznaniya, chto
takie izmeneniya preterpela i moya sobstvennaya vneshnost'.
Kakie oni byli veselye, eti vechera na Spiridonovke! Dva Ivana
Mihajlovicha priezzhali pozdno: odin iz teatra, drugoj iz svoego
pravitel'stvennogo ofisa. K etomu vremeni te, kto byli pomolozhe i
posvobodnee, uzhe vhodili v zenit vesel'ya. Oba Moskvina nemedlenno
vklyuchalis' v shumnye razgovory. I dopozdna, do dvuh-treh chasov pel
narodnye pesni Ozerov, Moskvin-artist organizovyval hor, kotoryj pel
starye soldatskie pesni, i rasskazyval malopristojnye smeshnye istorii,
uveryaya, chto eto on chitaet rasskazy Gorbunova i dazhe CHehova. I tol'ko v
dva-tri chasa nochi Ivan Mihajlovich vyzyval mashinu, chtoby razvezti gostej po
domam.
No, krome artistov, v dome Moskvina ochen' chastoj byla sovershenno drugaya
gruppa gostej -- vrachi. Ne lechashchie, te, konechno, takzhe byvali v dostatochnom
kolichestve,-- a drugie, prihodivshie na Spiridonovku kak
druz'ya i edinomyshlenniki. |to byli rukovoditeli tol'ko nedavno
voznikshego i burno vverh voznesshegosya VI|Ma -- Vsesoyuznogo instituta
eksperimental'noj mediciny. Strannoe eto bylo uchrezhdenie, o kotorom v
enciklopediyah, mediko-istoricheskih rabotah govoritsya temno i tumanno.
Naskol'ko sejchas pomnyu, bylo v idee etogo instituta chto-to
lysenkopodobnoe. Ego sozdateli i rukovoditeli polagali, chto im ochen'
skoro udastsya najti v chelovecheskom organizme "chto-to takoe", na chto
mozhno vozdejstvovat' i takim obrazom bystro poborot' bolezni i sredi nih
samuyu vrednuyu -- starost'. Krome togo, chto takaya cel' byla krajne
soblaznitel'na, ona eshche i byla sovershenno v duhe vremeni: malo bylo
"pokorit' prostranstvo i vremya", nado bylo pokorit' i podchinit' sebe vse eshche
neizvestnoe i neupravlyaemoe.
|to sovershenno sovpadalo s zhelaniem Stalina, kotoryj ne mog primirit'sya
s tem, chto sushchestvuet chto-to, nad chem on ne vlasten. Imenno
etim, a ne tol'ko spekulyativnym stremleniem skoree oblagodetel'stvovat'
chelovechestvo sleduet ob座asnit' pyshnyj rascvet Lysenko, Lepeshinskoj, Bosh'yana
i drugih yurodivyh i zhulikov pomen'she.
Organizatory VI|Ma, konechno, ne byli zhulikami. No ih nauchnye idei
nastol'ko sootvetstvovali stremleniyam i zhelaniyam nachal'nikov, chto moguchaya
pod容mnaya sila nesla ih stremitel'no vverh. Ih teorii plenili Gor'kogo, a
zatem i samogo Stalina. CHut' li ne kazhduyu nedelyu viemovcy sobiralis' v
osobnyake Gor'kogo i tam - pered Stalinym, Gor'kim i drugimi nemnogimi,
dopushchennymi v etu kompaniyu, razvivali svoi mysli o neobyknovennyh
perspektivah upravleniya chelovecheskim organizmom. A posle etih posidelok oni
shli na Spiridonovku k Moskvinu, gde eti besedy prodolzhalis', no uzhe
v bolee zhivoj, neposredstvennoj i ne stesnennoj avgustejshimi osobami
obstanovke.
Pochemu k Ivanu Mihajlovichu Moskvinu? Nu, vo-pervyh, potomu, chto samomu
Ivanu Mihajlovichu ne byla chuzhda vera v beskonechnye vozmozhnosti nauki. A
krome togo, on eshche s Petrograda byl blizok i vsyacheski pokrovitel'stvoval
organizatoru i direktoru VI|Ma -- L'vu Nikolaevichu Fedorovu. Nesomnenno, eto
byl ochen' interesnyj chelovek. So studencheskoj skam'i ushel na grazhdanskuyu
vojnu, vernulsya kommunistom i yavilsya k samomu Ivanu Petrovichu Pavlovu s
pros'boj vzyat' ego v svoyu znamenituyu laboratoriyu.
Ochevidno, bylo v Fedorove, krome nahal'stva, eshche i chto-to
privlekatel'noe, ibo Pavlov ego k sebe vzyal, i stal skoro Fedorov
fakticheskim nachal'nikom vsej pavlovskoj laboratorii. Ne mogu sudit' o
Fedorove kak uchenom -- veroyatno, byl on uchenym neznachitel'nym, no
organizator byl prevoshodnyj.
Ideya sozdaniya VI|Ma takzhe prinadlezhala L'vu Nikolaevichu. Emu,
mozhet byt', ne bez uchastiya Moskvina, udalos' zacepit' vnimanie Gor'kogo
i vyzvat' zhguchij interes u Stalina. V katastroficheski skoroe vremya
voznik ogromnyj institut s mnogochislennejshim shtatom, neslyhannymi
privilegiyami... Stroilsya na okraine Moskvy gorodok institutskih
korpusov, uzhe kinulas' propagandirovat' nastupayushchij nebyvalyj
rascvet sovetskoj mediciny celaya armiya lektorov, zhurnalistov i
pisatelej.
YA ploho pomnyu Grashchenkova i drugih viemovskih deyatelej, ne ostavil
u menya skol'ko-nibud' yarkih vospominanij i sam Lev Nikolaevich Fedorov.
No zato ya okazalsya v plenu obayaniya i lichnosti samogo blestyashchego i
interesnogo cheloveka vo vsej etoj viemovskoj kompanii -- Alekseya
Dmitrievicha Speranskogo. Kogda ya vspominayu gody na Spiridonovke, ya ponimayu,
chto nikto iz vstrechennyh tam lyudej (ih bylo mnogo, i vse pochti
oni byli znachitel'nymi) ne plenyal menya v takoj stepeni, kak Speranskij.
On byl akademikom, i o nem uzhe pisali kak o poluboge v nauke. No ne
bylo v Aleksee Dmitrieviche nichego togo, chto zovetsya "akademicheskim".
Podcherknuto prostonarodnyj, bystryj v dvizheniyah, s grubovatoj, chasto
malocenzurnoj rech'yu, lyubov'yu k butylke... No eto v nem soedinyalos' s
glubokim ponimaniem i znaniem muzyki. On byl prevoshodnyj
violonchelist i rasskazyval, chto v golodnye gody prirabatyval tem, chto
igral v kinoshkah. No bol'she vsego menya v nem porazhalo ego znanie
poezii.
On znal na pamyat' chut' li ne vsyu poeziyu nashego veka i posle butylki
kon'yaka mog chasami chitat' stihi. I ne kakie-to iz hrestomatii, a
Kuzmina, Annenskogo, Solov'eva, Bloka, Gumileva... Ochen' lyubil Mayakovskogo i
prevoshodno ego chital.
No, konechno, ne tol'ko etim privlekal Aleksej Dmitrievich. Bylo v nem
oshchushchenie nezavisimosti. Nezavisimosti ot nachal'stva, ot gospodstvuyushchih
mnenij v nauke i politike. On vel sebya v obshchestve malo skazat' nezavisimo
-- grubo. Emu nichego ne stoilo oborvat' rech' kakogo-nibud'
znachitel'nogo sobesednika i skazat' emu, chto on poret chush'; on mog skazat'
hozyajke doma, vstavivshej slovo v spor o nauke: "A ty, dura, kuda lezesh'? CHto
ty ponimaesh'
v etom?".
Na odnoj iz posidelok u Gor'kogo on skazal Molotovu, chto tot eshche ne
nauchilsya gosudarstvom upravlyat', a uzhe rassuzhdaet o chelovecheskom
organizme... V tom vseobshchem konformizme, kotoryj uzhe propital vseh i vsya,
eti kachestva prityagivali k nemu kak magnitom.
I Speranskij eto ponimal, bol'she togo, iz vsego mnogochislennogo
spiridonovskogo obshchestva on vydelyal menya -- molodogo, nechinovnogo. I ne
prosto vydelyal, a ustanovil so mnoj poludruzheskie otnosheniya, v kotoryh
vsyacheski podcherkival ravenstvo storon. Aleksej Dmitrievich mne kazalsya
idealom uchenogo, cheloveka, ch'ya nezavisimost' i druzhba ne zavisyat ni ot kakih
prehodyashchih obstoyatel'stv.
I menya sil'no razdrazhalo i prosto zlilo, kogda moj novyj priyatel'
-- i tozhe vrach, tol'ko nastoyashchij, a ne viemovskij,-- SHura Vishnevskij
mne govoril:
-- Ni figa ty v lyudyah ne smyslish'. YA Alekseya Dmitrievicha znayu s
detstva, on blizhajshij drug nashej sem'i. Tak vot: pri lyubom ispytanii on
sdrejfit bol'she lyubogo. I tebya prodast so vsemi potrohami. Udivitel'no,
kak vy vse klyuete na ego teatral'nye shtuchki-dryuchki...
Proishodil etot razgovor v samom nachale 37-go goda, i nikomu iz nas
ne prihodilo v golovu, kak skoro budut proveryat'sya takie kachestva, kak
chelovecheskoe dostoinstvo, nezavisimost', muzhestvo...
Men'she polugoda proshlo, i ostalis' my na Spiridonovke v dvuh
ostavlennyh nam komnatah; s opechatannoj dver'yu, vedshej v bol'shuyu chast'
kvartiry; s odnim gorodskim telefonom, iz vseh nahodivshihsya prezhde. I
etot telefon -- molchal. Kazhdyj, kto perezhil eto vremya, ostavshis' v
poluzapechatannoj kvartire, znaet, chto iz mnogih nastupivshih dushevnyh
potryasenij odnim iz samyh glavnyh byl zamolknuvshij telefon. To est' on
byl vpolne goden, otlichno rabotal, po nemu mozhno bylo zvonit', no sam
on pochti nikogda ne zvonil... Perestali zvonit' mnogochislennye druz'ya
Moskvinyh, pochti zamolkli moi sobstvennye zakadychnye druz'ya, i byvali
dni, kogda ni razu ne razdavalsya serebryanyj zvon novogo cheshskogo,
nedavno ustanovlennogo, apparata.
V etom otvratitel'nom, truslivom molchanii dlya menya osobenno gor'kim
bylo molchanie Alekseya Dmitrievicha Speranskogo. Ved' tol'ko chto, kakuyu-nibud'
nedelyu-dve nazad on govoril mne, chto schitaet menya drugom, a Oksanu vrode
docheri... CHego on boitsya, on, takoj smelyj, takoj nezavisimyj? Mnogih lyudej
v eti dni i mesyacy ya vycherkival iz svoih blizkih, druzej, prosto znakomyh.
No trudnee vsego mne bylo eto sdelat' s Alekseem Dmitrievichem.
No -- vycherknul. I bol'she vsego boyalsya, chto pridetsya s nim vstretit'sya.
Ne
za sebya boyalsya, a za nego -- kakovo budet emu glyanut' mne v glaza. A
ved' -- glyanul.
Nas uzhe vygnali iz pravitel'stvennogo doma na Spiridonovke, my
zhili nepodaleku, v dvuh komnatah ogromnoj kommunal'noj kvartiry v
trehetazhnom dome v Granatnom pereulke. Uzhe proshla strashnaya osen' 37-go
goda i ne menee strashnaya zima, i uzhe shla vesna 38-go. Za eto vremya menya
uspeli vygnat' iz Detizdata, ya pohodil v bezrabotnyh. Potom ustroilsya v
takom ekzoticheskom uchrezhdenii, kak "Obshchestvo druzej zelenyh
nasazhdenij", potom -- hotya i s ponizheniem -- byl vozvrashchen v Detizdat kak
"zhertva peregiba"; v fevrale 38-go Stalin ustroil ocherednoe svoe teatral'noe
dejstvo: postavil na Plenume CK vopros o "nekotoryh peregibah"... YA
snova okunulsya v izdatel'skuyu zhizn', a potom nastupil den', kotoryj nikogda
ne zabyvaesh'. Poslednij den' na vole.
|to bylo 18 aprelya 1938 goda. On byl dlya menya ochen' hlopotlivym.
Priehal v Moskvu Marshak, zhil on v sanatorii "Uzkoe", i ya s utra poehal k
nemu obsuzhdat' plan izdanij nauchno-populyarnyh knig dlya detej. Samuil
YAkovlevich byl chelovekom obstoyatel'nym i netoropyashchimsya. Svoi
razmyshleniya o temah poznavatel'nyh knig on perebival vospominaniyami
o Gor'kom, chital stihi Pushkina i svoi sobstvennye, kormil menya obedom,
i konchilos' eto tem, chto emu nado bylo uezzhat' v gorod, a obsuzhdenie plana
my tak i ne zakonchili.
-- Edemte so mnoj,-- reshitel'no skazal Marshak. -- Doma u menya eshche
nemnogo posidim i zakonchim.
Uzhe v gorode ya hotel sprosit' Samuila YAkovlevicha, v kakoj gostinice on
ostanovilsya, no uvidel, chto mashina pod容zzhaet k horosho mne znakomomu domu na
Novinskom. I togda ya dogadalsya, gde ostanovilsya Marshak. Ved' ego syn zhenilsya
na docheri Speranskogo i my sejchas budem v horosho znakomoj mne kvartire
Alekseya Dmitrievicha.
V kvartire bylo tiho, ne bylo slyshno gromkogo hozyajskogo golosa, i ya
ponyal, chto mne povezlo: Speranskogo net doma.
V ego kabinete raspolozhilsya Marshak, on srazu zhe nachal izvlekat' iz
svoego ogromnogo portfelya knigi, rukopisi, listki bumagi, ispisannye ego
zamechatel'no razborchivym pocherkom. I my uzhe pochti zakanchivali nashi dela,
kogda otkrylas' dver' i voshel Aleksej Dmitrievich.
-- A, Leva, zdravstvuj! -- privetstvoval on menya tak, kak budto my
vchera s nim videlis'. Potom on poostril naschet "Uzkogo", sprosil menya, videl
li ya tol'ko vyshedshuyu knigu Bloka, i ushel. I v glaza mne posmotrel, i, kak
vsegda, pohohatyval, i ostril, i ne bylo na ego nekrasivom i vyrazitel'nom
lice ni teni smushcheniya.
I ya podumal, chto ya skazhu SHure Vishnevskomu, kogda on -- kak pochti
ezhednevno -- vecherom pridet na Granatnyj. No SHura v etot vecher ne prishel,
a drugih vecherov dlya razgovora s nim ne okazalos'.
I tut mne, ochevidno, nado rasskazat' o Vishnevskom. Ob etom cheloveke uzhe
sozdany ustnye i pis'mennye rasskazy, napisano mnozhestvo vospominanij i
vyshla dazhe celaya odopodobnaya kniga Natalii Petrovny Konchalovskoj. No v
period moej korotkoj, no zharkoj druzhby s nim on ne byl ni akademikom, ni
general-polkovnikom, ni deputatom, i ne krasovalos' na nem eshche ni odnogo
ordena, i ne bylo eshche sozdano o nem ni odnoj legendy. Dazhe chashche ego zvali
SHuroj, nezheli Aleksandrom Aleksandrovichem. Hotya uzhe togda on byl
doktorom nauk i tem, kem, sobstvenno, i ostalsya: uchenikom svoego otca i
horoshim hirurgom.
Poznakomilis' my s nim blagodarya Speranskomu. Sil'no, pochti smertel'no
zabolela Oksana. I so vsegdashnej svoej reshitel'nost'yu Speranskij povygonyal
vseh znamenityh kremlevskih vrachej i privel v dom Aleksandra Vasil'evicha
Vishnevskogo. Bylo chto-to nadezhnoe i uspokaivayushchee v etom gruznom,
nemnogoslovnom doktore -- tak on byl pohozh
na starogo, dorevolyucionnogo, provincial'nogo, nastoyashchego,
universal'nogo vracha.
On nachal lechit' Oksanu, cherez neskol'ko dnej privel dlya prodolzheniya
lecheniya svoego syna -- vracha i posle togo, kak Oksana bystro vyzdorovela,--
ischez. A SHura Vishnevskij -- ostalsya. I ostalsya uzhe ne v kachestve vracha, a
stanovivshegosya vse blizhe i blizhe druga.
Nichem -- ni vneshne, ni vnutrenne -- ne byl pohozh molodoj Vishnevskij na
svoego otca. Malen'kij, tshchedushnyj, pohozhij na cyplenka, on ochen' stradal
ottogo, chto nikto v nem ne priznaet nikakoj znachitel'nosti. Bez vsyakogo
yumora, a pochti gorestno on rasskazyval, chto kogda prihodit v nauchnoe
obshchestvo delat' doklad, to shvejcar emu strogo ukazyvaet na razdevalku dlya
studentov...
Dejstvitel'no, v nem ne bylo nikakih primet skol'ko-nibud'
professorskoj solidnosti. Pomnyu, my obedali v Volynskom, kogda v panike
pozvonila Alla Konstantinovna Tarasova, chto ochen' ploho Moskvinu, kotoryj k
tomu vremeni uspel ujti k nej ot staroj zheny. Sof'ya Aleksandrovna skazala,
chto tut sidit professor Vishnevskij, kotorogo ya nemedlenno privezu k nej.
S izryadno podvypivshim Vishnevskim my podnyalis' po lestnice v kvartiru
Tarasovoj, kotoraya togda zhila na Strastnoj ploshchadi, i pozvonili. Dver'
otkryla sama Alla Konstantinovna v dovol'no zatrapeznom vide, v perednike.
Malen'kij SHura podnyalsya na cypochki, potrepal vysokuyu
Tarasovu po shchechke i vazhno sprosil: "A gde, golubushka, hozyajka?" Alla
Konstantinovna shvatila menya i ottashchila v storonu: "Bozhe moj! Gde zhe
professor Vishnevskij?"...
No pri vsem etom SHura Vishnevskij byl po-nastoyashchemu bol'shim hirurgom,
svoyu medicinu lyubivshim bol'she vsego. On byl odnim iz pervyh, kto nachal
udachno operirovat' rak pishchevoda. Nosilsya s etim, tol'ko ob etom
mog rasskazyvat' chasami. Odnazhdy ugovoril menya poehat' na operaciyu,
kotoraya menya potryasla uzhasom raspotroshennogo chelovecheskogo tela i tem, chto
Vishnevskij vo vremya operacii razgovarival s bol'nym, u kotorogo on tol'ko
chto vzrezal spinu i vyrezal dva rebra,--vse svoi operacii Vishnevskij
provodil --kak vernyj syn svoego otca -- pod mestnoj anesteziej. Krome
togo, on lechil samyh ekzoticheskih bol'nyh "blokadoj po Vishnevskomu",
zhil
v leprozorii, gde lechil eyu prokazhennyh. Rasskazchik on byl prevoshodnyj,
i ya udivlyayus' tomu, chto ego vospominaniya o polevoj hirurgii napisany
bez prisushchego emu literaturnogo bleska. Veroyatno, potomu, chto k etomu
vremeni
on uzhe hodil v general'skih chinah i zapisi eti emu pisal kakoj-nibud'
pomogajlo.
No bol'she vsego menya v SHure privlekalo ego prezrenie k zvaniyam,
chinam, ordenam... On vysmeival ih togda, kogda my vstrechalis' v
elitnom, vysokochinovnom dome Moskvina. I uzhe sovershenno ne sderzhivalsya,
kogda
my iz etogo doma pereehali v kommunalku na Granatnom.
SHura Vishnevskij okazalsya chut' li ne edinstvennym moim druyum, kotorogo
ne ispugala obrushivshayasya na nas beda. Bol'she togo: pochti vse
svoi svobodnye vechera on stal provodit' u nas. Ko mne i Oksane
prisoedinilas' priehavshaya iz Parizha (gde ona sluzhila v posol'stve),
Elena,
i my provodili vse vechera vmeste. I provodili otnyud' ne v rydaniyah, a
skoree v vesel'e, kotoroe, kak ya sejchas ponimayu, nosilo ejforicheskij
harakter.
Vprochem, takie vzryvy vesel'ya, "piry vo vremya chumy", ochevidno,
pravomerny. Vzryvy vesel'ya i neuderzhimogo hohota ohvatyvali naselenie
29-j kamery Butyrskoj tyur'my; i, kogda vposledstvii perechityval
Fransovskuyu "Bogi zhazhdut", ya udivlyalsya tomu, otkuda mog Frans tak tochno
uznat', kak istericheski veselo veli sebya uzniki tyur'my Kons'erzheri,
kotoryh pochti neizbezhno ozhidala Grevskaya ploshchad'.
Vot na etih, pochti ezhednevnyh, vstrechah na Granatnom, SHura
Vishnevskij uzhe daval polnuyu volyu svoim chuvstvam po otnosheniyu k
nachal'nikam vseh mastej i rangov, ne isklyuchaya samogo naivysshego. I on
polival vseh teh znamenityh vrachej, kotorye gnalis' za zvaniyami, ordenami
i prochimi cackami. I izdevalsya nad moej partijnost'yu. YA dumayu, chto
togda
on govoril iskrenne.
No vo vremya moego korotkogo "okoshka" mezhdu dvumya sideniyami, ni togda,
kogda v 55-m godu ya okonchatel'no vernulsya v Moskvu, u menya ne vozniklo
zhelaniya uvidet'sya so starym moim drugom. K etomu vremeni on uzhe voznessya na
vershinu social'noj lestnicy. I imel vse, chto tak prezhde preziral: bol'shoj
general'skij chin, ujmu ordenov, mnozhestvo vsyakih zvanij, direktorstvo v
ogromnom institute i neveroyatno bol'shoe "pablisiti" v pechati. I on,
shpynyavshij menya moej partijnost'yu, byl delegatom partijnyh bol'shih i malyh
s容zdov, chlenom Moskovskogo komiteta i pr. i pr.
I ya ponimal, chto u nego obyazatel'no vozniknet oshchushchenie kakoj-to
nelovkosti peredo mnoyu i ne hotel etogo. Tem bolee chto on zhe znal, chto ya v
Moskve. U nas byli obshchie znakomye, on operiroval, a zatem i druzhil s
SHuroj Kronom i znal ot nego o tom, chto ya zhivu v odnom s nim gorode. Tak
ved' ne razyskival...
I vse zhe ya k nemu pervyj prishel. Ne ot horoshej zhizni. |to bylo uzhe v
68-m godu. U moej Natashi poyavilos' chto-to nas nasmert' perepugavshee, i Rika
menya pognala v institut Vishnevskogo, ot nashego doma v neskol'kih minutah
hod'by. YA pozvonil predvaritel'no ego zhene, i SHura byl preduprezhden o
moem prihode. On vstretil menya tochno tak, kak kogda-to menya vstretil
Speranskij -- budto tol'ko vchera my rasstalis'...
Konechno, on pogoreval o gibeli Oksany, rassprashival o Elene. No vse
eto -- bystro, delovito, peremezhaya general'skimi, pochti maternymi
okrikami na podchinennyh medikov, yavlyavshihsya k nemu v kabinet, uveshannyj
kletkami so vsyakimi pticami. Mne on predpochital bol'she rasskazyvat' ob
etih pticah, nezheli rassprashivat' pro to, chto proishodilo i proishodit
so mnoj. S Natashej on byl mil, sam ee smotrel, sam delal nebol'shuyu operaciyu,
otpustil, peredaval privet...
I vse. Net, my eshche inogda vstrechalis'. Sluchajno, v Soyuze pisatelej,
gde on lyubil inogda vystupat'. On bystro i nelovko celovalsya i,
neizvestno kem vozmushchayas', govoril: "Pochemu my ne vidimsya? Nado vstretit'sya
i pogovorit'!"
Odnako nichego sam dlya etogo ne delal, nu, a mne eto delat' bylo
nevmestno. Da i o chem my mogli s nim teper' "pogovorit'"? U kazhdogo iz
nas byla svoya i nepohozhaya, i nesovmestimaya zhizn'. SHura poluchal
ocherednye zvaniya, ordena, daval interv'yu, pisal stat'i i knigi, ezdil
na kongressy, prinimal znatnyh inostrancev, hodil na pravitel'stvennye i
diplomaticheskie priemy, na vse prem'ery i vernisazhi, na vse
sverhelitnye bankety, igral v tennis, razvodilsya, zhenilsya i mgnovenno
umer, kak by spotknuvshis' v etom neprestannom, neuderzhimom bege.
V rasskaze ob artistah i vrachah ya otvleksya ot cheloveka, kotoryj byval
na Spiridonovke stol' chasto i estestvenno, chto ego nevozmozhno
prichislit'
k "gostyam".
Pochti kazhduyu nedelyu priezzhal odin ili s zhenoj Gleb Ivanovich. Vot
eto byl chelovek sovershenno drugogo sorta, nezheli Ivan Mihajlovich.
Gleb Ivanovich ne prinimal uchastiya v zastol'nom shumstve, no s
udovol'stviem prislushivalsya k nemu i nikogo ne stesnyal. Sidel, pil vino
ili chto-libo pokrepche i kuril odnu za drugoj sigarety, kotorye on tut
zhe skruchival iz kakogo-to aromatnogo tabaka i zheltoj tureckoj bumagi. Gleb
Ivanovich byl chelovekom sovershenno nepohozhim na drugih "starbolov". V otlichie
ot Ivana Mihajlovicha nikogda ne vel asketicheskoj zhizni. No zato imel svoi
"strannosti". Nikogda nikomu ne pozhimal ruki, otkazyvalsya ot
vseh privilegij svoego polozheniya: dachi, kurortov i pr. Vmeste s gruppoj
svoih sotrudnikov arendoval dachu pod Moskvoj v Kuchine i na leto snimal
u kakogo-to turka derevenskij dom v Mahindzhauri pod Batumom. ZHil s zhenoj i
starshej docher'yu v kroshechnoj trehkomnatnoj kvartire, rodnye i znakomye dazhe
ne mogli podumat' o tom, chtoby vospol'zovat'sya dlya svoih nadobnostej
ego kazennoj mashinoj. Zimoj i letom hodil v plashche i myatoj furazhke, i
dazhe
v dozhd' i sneg na ego otkrytom "Pakkarde" nikogda ne natyagivalsya verh.
Ego suzhdeniya o lyudyah byli kategorichny i osnovyvalis' na kakih-to
detalyah, dlya nego reshayushchih.
-- Litvinov,-- govoril on, -- Litvinov chelovek, s kotorym nel'zya
imet' delo i kotoromu nel'zya verit'. Predstav'te, v dvadcat' vtorom
godu
ya emu skazal, chto u nego ploho ohranyaetsya komnata, gde nahoditsya sejf s
sekretnymi dokumentami, i chto konchitsya tem, chto ih u nego svistnut...
Litvinov rashohotalsya, i togda ya predlozhil emu pari na butylku francuzskogo
kon'yaka, chto ya u nego dokumenty iz sejfa vykradu. Udarili nq rukam. Posle
etogo on delaet to, chto uzhe bylo neporyadochnym: postavil u dverej
komnaty, kotoraya ran'she ne ohranyalas', chasovogo. Nu, vse ravno, konechno: moi
lyudi zalezli v komnatu, vskryli sejf i zabrali dokumenty. YA posylayu eti
dokumenty Litvinovu i pishu emu, chtoby prislal proigrannyj kon'yak. I
predstav'te sebe: na drugoj den' mne zvonit Lenin i govorit, chto k nemu
postupila zhaloba Litvinova, chto ya vzlomal ego sejf i vykral sekretnye
materialy... Mozhno li posle etogo verit' podobnomu cheloveku?..
No pri vseh nekotoryh strannostyah Gleba Ivanovicha bylo v nem kakoe-to
obayanie Bol'she vsego eto oshchushchali, konechno, zhenshchiny. Dazhe takie zheleznye
zhenshchiny, kak Elena Dmitrievna Stasova i Ekaterina Ivanovna Kalinina,
govorili mne, chto ne vstrechali muzhchin bolee obayatel'nyh, nezheli Gleb
Ivanovich. Vprochem, Bokij umel obayat' ne tol'ko zhenshchin, no i muzhchin. Smeshno,
chto odnim iz takih byl ne kto inoj, kak Fedor Ivanovich SHalyapin.
My znali, chto Gleb Ivanovich byl ne tol'ko znakom, no i druzhen s
SHalyapinym. Doma u nego byli vse bez isklyucheniya plastinki, napetye SHalyapinym,
i emu privozili iz-za granicy kazhdyj novyj disk velikogo pevca.
No mne v tridcat' shestom godu popalas' kniga vospominanij SHalyapina
"Maska i dusha". U nas publikuetsya pervaya ee chast' -- izlagayushchaya
artisticheskoe kredo SHalyapina. Vtoraya zhe chast' nikogda ne izdaetsya: ona
soderzhit vospominaniya artista o svoej zhizni pri Sovetskoj vlasti i tam on
chestit etu vlast', a takzhe vseh bol'shevistskih sanovnikov vsemi slovami,
kakie tol'ko vozmozhny v pechati. Zanyatno bylo, chto v etoj knige on pishet o
Moskvine i Bokie. Moskvina, kotorogo on nazyvaet "Petrogradskij gubernator
Moskvin", on obzyvaet samymi rugatel'nymi slovami za to, chto tot zapretil
vyveshivat' kakuyu-to afishu o ego koncerte. A vot o chekiste Bokie SHalyapin
pishet mnogo i tak, chto mozhno tol'ko divu dat'sya, kak mog takoe SHalyapin
napisat'!
SHalyapin pishet, chto odnazhdy posle koncerta emu peredali vmeste s buketom
cvetov ogromnuyu korzinu kollekcionnyh dragocennyh vin. A vsled za etim za
kulisy prishel chelovek, sdelavshij takoj udivitel'nyj podarok,-- skromnyj,
tihij i obayatel'nyj, on vel za ruku malen'kuyu devochku... |to byl
Predsedatel' Petrogradskoj CHK -- Gleb Ivanovich Bokij. I hotya, prodolzhal
vspominat' SHalyapin, o nem hodili i hodyat legendy kak o krovavom sadiste, ya
utverzhdayu, chto eto lozh', chto Gleb Bokij odin iz samyh milyh i obayatel'nyh
lyudej, kotoryh ya vstrechal. . I, prodolzhal SHalyapin, ya druzhil s nim i rad, chto
u menya v zhizni byla takaya druzhba...
YA togda imel vozmozhnost' sverit' memuary s dejstvitel'nost'yu. YA
sprosil, naskol'ko etot rasskaz sootvetstvuet istine. Gleb Ivanovich
usmehnulsya i otvetil:
-- Nu, bylo ne sovsem tak. Po Piteru shatalas' gruppka matrosov v
poiskah chego by vypit'... Nu, komu-to iz nih prishla v golovu trezvaya
mysl',
chto u SHalyapina obyazatel'no dolzhna byt' vypivka. Adres SHalyapina byl
izvesten, oni zavalilis' na kvartiru SHalyapina, zayavili, chto oni agenty CHK
i ishchut oruzhie, obsharili kvartiru, nashli, konechno, nemaloe kolichestvo
nuzhnyh im butylochek, zabrali i s torzhestvom ushli. SHalyapin podnyal po
etomu povodu strashnyj krik. I ya, dlya uspokoeniya Fedora Ivanovicha,
prikazal sobrat' dlya nego korzinu vina iz dvorcovyh zapasov i otoslat' emu
za kulisy.
A dlya proverki etogo zashel k nemu. Nu i poznakomit'sya zahotelos' --
ochen' ya lyubil etogo artista. A potom dejstvitel'no podruzhilis'...
Vopreki tomu, chto SHalyapin pisal v svoih vospominaniyah, on vovse ne
churalsya obshcheniya s sovetskimi vozhdyami, druzhil ne tol'ko s Bokiem, no i s
Dem'yanom Bednym, da i, vyehav za granicu, ne tol'ko vel sebya loyal'no po
otnosheniyu k Sovetskoj vlasti, no i gordilsya tem, chto u nego ne kakoj-to
bespravnyj emigrantskij "nansenovskij" pasport, a samyj nastoyashchij. V
malen'kom pravitel'stvennom sanatorii "Arhangel'skoe", priehav
navestit' zhivshuyu tam Oksanu, ya poznakomilsya s otdyhavshim nashim poslom
vo Francii -- Rakovskim.
Krasivyj on byl, val'yazhnyj, ochen' privlekatel'nyj i obshchitel'nyj.
S nim bylo legko i priyatno znakomit'sya, razgovarivat' i rassprashivat'
ob etoj, sovershenno nevedomoj mne, zagranice. Zashel razgovor i o SHalyapine.
I on rasskazal, kak emu prishlos' ob座avlyat' SHalyapinu o lishenii ego
sovetskogo poddanstva.
Po slovam Hristiana Georgievicha, SHalyapin ne daval nikakih povodov
dlya repressij. Ne prinimal uchastiya v emigrantskih akciyah, radostno
prinimal priglasheniya na priemy v posol'stvo, pel na vecherah i priemah,
kotorye posol'stvo ustraivalo po torzhestvennym povodam. Nikakih deneg on
emigrantam ne daval. Vo-pervyh, potomu, chto sovsem ne lyubil davat' komu by
to ni bylo svoih deneg, i, vo-vtoryh, potomu, chto vel sebya po otnosheniyu
k aktivnoj chasti beloemigrantov ochen' ostorozhno. No lyubil byvat' v russkoj
cerkvi, nahodivshejsya nepodaleku ot posol'stva, i inogda pet' na klirose
vmeste so znamenitym cerkovnym horom Afonskogo. S etim horom, kstati,
SHalyapin zapisal na diski i neskol'ko divnyh cerkovnyh koncertov.
Cerkov' ustroila dlya svoih bednyh prihozhan, t. e., konechno,
emigrantov, platnyj koncert hora Afonskogo. I priglasila uchastvovat'
svoego prihozhanina SHalyapina. I tot, estestvenno, ne otkazalsya. Sam
posol
ne pridal etomu nikakogo znacheniya, no v posol'stve bylo dostatochnoe
kolichestvo osvedomitelej raznogo ranga. I oni -- dolozhili... Ochevidno, v
Moskve ukazanie o lishenii SHalyapina sovetskogo pasporta bylo dano tem,
ch'i prikazy ne osparivalis'. Hristian Georgievich vyzval v posol'stvo
SHalyapina.
YA predstavlyayu, chto Rakovskij ob座avlyal SHalyapinu etot zhestokij i
nespravedlivyj prikaz so vsej myagkost'yu i taktichnost'yu, na kotoruyu byl
sposoben. I tem ne menee, rasskazyval on, SHalyapin razrydalsya. Ego s
trudom udalos' uspokoit', on vyshel iz posol'stva zaplakannyj i
ozloblennyj,
chtoby bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya ni v posol'stvo, ni na Rodinu.
Rasskazyvaya ob etom epizode, Rakovskij, ponyatnoe delo, ne vyrazhal
nikakogo osuzhdeniya prikaza iz Moskvy, no dazhe ego ortodoksal'nym
slushatelyam byla ochevidna dikaya nespravedlivost' po otnosheniyu k artistu
i k russkomu iskusstvu. Vprochem, svoe otnoshenie k hudozhestvennym
cennostyam Stalin dokazal dostatochno yasno, vzryvaya kremlevskie hramy,
razrushaya hudozhestvennye sokrovishcha Rossii, prodavaya amerikanskim millioneram
polotna Ticiana i Rembrandta iz gosudarstvennyh muzeev.
No udivitel'no, chto sejchas, kogda SHalyapin kanonizirovan, kogda ego
pamyat' vylizyvayut, kogda ustraivayut muzei SHalyapina, vezde obhoditsya vot
eta istoriya: kak otluchili ego ot Rodiny, kak sdelali ego emigrantom.
Udivitel'no, no rabskij strah pered Stalinym zhivet v kostyah i zhilah
lyudej, kotorye ne znali ego, kotorym etot strah peredan pochti
geneticheski! Porazitel'noe podtverzhdenie lysenkovskoj teorii o peredache po
nasledstvu blagopriobretennyh svojstv...
A uzhe priblizhalis' sroki. 1937 god ya s Oksanoj vstrechal v Kremle u
Osinskih. Ne pomnyu, chtoby kakaya-nibud' vstrecha Novogo goda byla takoj
veseloj. Molodoj, raskovannyj i svobodnyj Andronikov predstavlyal nam
ves' Olimp pisatelej i artistov; Nikolaj Makarovich Olejnikov chital
svoi neobyknovennye stihi i pel oratoriyu, tekst kotoroj sostoyal iz
odnogo slova --gvozdi... I pod upravleniem Valer'yana Valer'yanovicha Osinskogo
my peli vse starye lyubimye nashi pesni, kotorye my vsegda peli vo vremya
vecherinok: "Kolodnikov", "Slavnoe more -- svyashchennyj Bajkal", "Po
pyl'noj doroge telega nesetsya...". Vse eti tyuremnye pesni iz dalekogo i
naivnogo proshlogo. Kotoroe ne mozhet povtorit'sya. Ono i ne povtorilos'.
Ibo to -- budushchee -- bylo sovsem drugim.
Iz bol'shoj i veseloj kompanii, vstrechavshej togda 1937 god, v zhivyh
ostalos' chetyre cheloveka: doch' Osinskogo -- Sveta, kotoraya byla togda eshche
malen'koj devochkoj; priyatel' Dimy Osinskogo i moj -- Petya Karlik: otbuhavshij
svoi desyat' let v Noril'ske, pogibayushchij ot bolezni Parkinsona Iraklij
Andronikov i ya...
I proshel yanvar', i nastupil fevral', kotorye ya ploho pomnyu, potomu
chto ochen' bolela, pochti pogibala Oksana. A kogda vse s nej uspokoilos'
i ya ochnulsya -- nachalos'... Arest, sud, rasstrel vseh nashih
bogov-voenachal'nikov... Arest Rudzutaka i eshche, i eshche... Ne pomnyu:
proishodili li togda u nas kakie-to razgovory ob etom s Ivanom Mihajlovichem.
Kazhetsya -- ne bylo. ZHizn' prohodila po-staromu, Oksana vyzdorovela, i my
kak-to lihoradochno naverstyvali propushchennoe: gosti, zastol'e, hmel'noe
shumstvo za stolom.
7 iyunya Gleba Ivanovicha vyzval k sebe novyj narkom vnutrennih del i
general'nyj komissar gosudarstvennoj bezopasnosti -- Ezhov. Iz kabineta Ezhova
Gleb Ivanovich ne vernulsya. Ivan Mihajlovich priezzhal s raboty pozdno,
zastaval pochti vsegda gostej, sadilsya za stol, kak vsegda,
nepronicaemo ozhivlennyj. Pochti nikogda ya v etu poslednyuyu nedelyu ne
ostavalsya s nim naedine, chtoby sprosit'. CHto sprosit'? Hotel, ,chtoby on
otvetil mne na strashnye, voznikayushchie voprosy. Da ne uspel.
14 iyunya v Teatre Vahtangova byla prem'era. Glavnuyu rol' igral nash
priyatel' Volodya Moskvin. Prem'era proshla s uspehom, my dozhdalis', kogda
on razgrimirovalsya, i --kak my dogovorilis' -- poshli vse vmeste na
Spiridonovku. Byla divnaya noch' leta, my shli domoj, smeyas' i durachas',--
pryatalis' za etim vesel'em ot uzhasa, uzhe prochno poselivshegosya v nas.
Podnyalis' na ploshchadku i pozvonili. Dver' otkryla ne nasha Klava, a
neznakomyj voennyj v enkavedevskoj furazhke. Fel'd容ger', podumal ya,
udivlyayas' lyubeznosti, s kotoroj on nas propuskaet vpered. No pochemu-to v
prihozhej okazalos' mnogo fel'd容gerej... V dveryah stolovoj pokazalos'
beloe, zastyvshee lico Sof'i Aleksandrovny, i ya srazu zhe ponyal, chto
proishodit...
Lyubeznye "fel'd容geri" propustili nas v stolovuyu i skazali, chtoby
my veli sebya tiho... Za stolom sidel okamenevshij Nikolaj Nikolaevich
Ozerov i nashi starye, dobrye druz'ya -- Voznesenskie. Hozyain-- Ivan
Mihajlovich -- eshche ne vernulsya s raboty. Golubye furazhki uzhe koposhilis'
vnutri kabineta, drugie furazhki dezhurili u dverej, u telefona, nablyudali za
prisutstvuyushchimi. Volodya Moskvin sel za stol, vzyal v ruki butylku kon'yaka i
povernulsya k komandovavshemu etoj operaciej chinu:
-- Vy! Pit' mozhno?
-- Esli tol'ko ne huliganit'...
Volodya usmehnulsya i nalil sebe i mne. Ostal'nye gosti ne proronili ni
slova i ne pritragivalis' k napitkam i zakuskam. My s Volodej uspeli vypit'
vsego neskol'ko ryumok, kak poslyshalsya zvonok v dveri -- priehal Ivan
Mihajlovich. Golubye furazhki vstretili ego v perednej i s eskortom provodili
v kabinet. Blednyj i spokojnyj Moskvin na hodu zdorovalsya s gostyami. CHerez
nekotoroe vremya vyzvali Sof'yu Aleksandrovnu, a eshche minut cherez desyat' Ivan
Mihajlovich vyshel iz kabineta, za nim enkavedeshnik nes uzelok s tem malen'kim
naborom veshchej, kotorye mozhno vzyat' pri areste.
On poproshchalsya s kazhdym iz nas s kakoj-to vinovatoj ulybkoj, kak by
izvinyayas' za nepriyatnost', kotoruyu nam dostavil. Mashina zarychala pod
oknom. Gostyam predlozhili ujti, i cherez stroj operativnikov (ih
pochemu-to pribavilos') oni, s容zhivshis', poshli k dveri. Volodya dopil butylku
kon'yaka
i v dveryah obernulsya ko mne:
-- Gde my vstretimsya? Mozhet, tam?
YA pozhal plechami. Potom Sof'e Aleksandrovne ochen' vezhlivo predlozhili
proehat' v Volynskoe dlya obyska. Kogda ona hotela vzyat' ne plashch,
a letnee pal'to, nachal'nik udivlenno skazal:
-- Zachem? Sejchas teplo, samoe pozdnee -- cherez chas my vernemsya obratno.
V kabinete, chuzhom i nedostupnom, shel obysk. Oksana byla okolo rebenka,
ya odin sidel za stolom, hmel' menya ne razbiral. CHerez chas vernulsya
komanduyushchij "operaciej". Na vopros, gde zhe Sof'ya Aleksandrovna, on udivlenno
podnyal brovi:
-- To est', kak gde? Ona arestovana.
|to byl moj pervyj opyt stolknoveniya s zhestokost'yu, prichiny kotoroj ya
ne mog ponyat'. Pochemu nado bylo nemoloduyu i nezdorovuyu zhenshchinu zabirat' v
tyur'mu dazhe bez malen'kogo uzelka s bel'em i tualetnymi prinadlezhnostyami,
kotorye vsegda, so vremen faraonov, razreshalos' brat' s soboj? I posleduyushchih
peredach ne bylo. I pisem ne bylo. Nichego ne bylo. Sof'ya Aleksandrovna umerla
cherez god ili poltora v Pot'me, v lagere dlya CH|SEIROV -- chlenov semej
izmennikov Rodiny, tak i ne uznav nichego o sud'be muzha, docheri, vnuchki, vseh
blizkih i dalekih, ot kotoryh ee otorvali.
Kazhdyj iz nas mnogazhdy staralsya sebe predstavit', kak veli sebya blizkie
nam lyudi prezhde, chem ih palachi vytashchili na smert'. YA nikogda ne uznayu o tom,
kak prohodili doprosy Ivana Mihajlovicha, no pochti uveren, chto ego muchili,
sil'no pytali -- v nem bylo to upryamstvo, kotoroe palacheskih del masterov
krajne razdrazhaet.
CHerez pochti desyat' let, kogda odin moj srok konchilsya, a vtoroj eshche ne
nastupil, ya, prezrev vse zakonopolozheniya, na kotorye ya, kak opytnyj
arestant, plevat' hotel, priehal v Moskvu. I pobyval u Lyubovi Vasil'evny
Moskvinoj. Ona zhila odna v bol'shoj, vse eshche uveshannoj kartinami kvartire.
Ivan Mihajlovich ushel ot nee k eshche molodoj i krasivoj Tarasovoj. Fedya pogib
na vojne, Volodya prodolzhal tyazhko pit'...
Lyubov' Vasil'evna poplakala nad synov'yami, Sof'ej Aleksandrovnoj,
Oksanoj, nad soboj. Potom, kogda vyplakalas', skazala:
-- Kakaya strannaya sud'ba u dvuh Moskvinyh, u dvuh Ivanov Mihajlovichej.
Vash Ivan Mihajlovich zhil kak asket i vsyu zhizn' mnogo i tyazhko rabotal. Ne znayu
i ne ponimayu dlya chego. A moj Ivan lyubil tol'ko sebya, svoe iskusstvo,
pri vseh pravitel'stvah on sladko pil i el, lyubil zhenshchin, pleval na
lyubuyu politiku... I vot on narodnyj, bogatyj, deputat vashego Verhovnogo
Soveta, navernoe, za ruku zdorovaetsya so Stalinym. A vash... Vspomnyat li ego
kogda-nibud'?
Net, ne vspomnili i, navernoe, ne vspomnyat. I my nikogda ne poluchim
ni ot Ivana Mihajlovicha, ni ot Gleba Ivanovicha, ni ot vsego ih
pokoleniya otveta na vopros: kogda, v kakoj moment ih zhizni -- na vole, v
tyur'me, na vyvode -- ponyali oni, kakuyu smert' oni ugotovili sebe i kakuyu
zhizn' tem, kto ostalsya zhiv?
Last-modified: Mon, 29 Aug 2005 17:37:29 GMT