vorit', lish' by ne upodobit'sya Viktoru Viktorovichu s ego durackim "Lobertino". No v tom-to i zaklyuchalas' trevoga: a verno li ya ih vygovarivayu? Ved' slova eti byli ital'yanskie, a chital ya ih po-nemecki, a vygovarival ih po-russki. CHert ego znaet, mozhet, i tam imelis' kakie-to svoi sekrety, kotorye imeyutsya i v russkom yazyke i v nemeckom: pishetsya tak, a vygovarivaetsya edak. Tak mog li ya byt' uverennym v tom, chto pravil'no vydayu vse eti "lyastro" i "dargento"? Odnako menya neskol'ko uteshalo predpolozhenie, chto v zale, pered kotorym ya sejchas pel, navernoe, tozhe ne vse bez isklyucheniya vladeli ital'yanskim yazykom i mogli by zametit' nekotorye pogreshnosti v moem proiznoshenii. I eshche menya uteshalo soznanie togo, chto kak by to ni bylo, a uzh dva slova ya proiznoshu pravil'no -- dva samye glavnye slova v etoj pesne, dva likuyushchie slova: Santa-Lyuchiya, Santa-a-a-Lyuchi-iya!.. Viktor Viktorovich ugadal. Vse-taki "gvozdem" okazalsya ya. Ni akrobaticheskoj pare, ni fokusniku, nikomu tak ne hlopali, kak hlopali mne, -- bez konca. Snachala obychno, a potom, kogda uzhe pootbivali ladoni, stali hlopat', kak teper' hlopayut, -- vrazbivku, druzhno, nastojchivo: e-shche, e-shche, e-shche... Davaj eshche! A chto eshche? My s Asechkoj uspeli soglasovat' vsego lish' tri pesni. Drugie zhe, kotorye ya znal, Asechka ne znala. A te, kotorye, mozhet byt', znala Asechka, ne znal ya. A zal treboval -- eshche! I prihodilos' snova i snova besschetno povtoryat' odno i to zhe: O dol'che Napoli, O suol' beato... I opyat' i opyat': "Santa-Lyuchiya! Santa-Lyuchiya!" I eshche raz, eshche raz vyhodya na scenu rasklanivat'sya, ya perestal poprekat' sebya tem, chto poddalsya ugovoram Viktora Viktorovicha, narushil disciplinu, tajkom poehal v etot sovhoznyj klub. Luchshe by, konechno, ne tajkom. Luchshe by, konechno, bez Viktora Viktorovicha. A kto vinovat, chto syuda ezdyat lish' tajkom i tol'ko s Viktorom Viktorovichem -- k etim horoshim, i dobrym, i gostepriimnym lyudyam, a etot sovhoz, ne stol' uzh dalekij ot Moskvy... Vsego sorok dva kilometra. No my vozvrashchalis' noch'yu. I put' etot kazalsya beskonechnym. YA ustroilsya na zadnem siden'e mikroavtobusa, zabilsya v ugolok. YA ochen' ustal. I, pomimo voli, vzdremyval. Potom prosypalsya. Snova zasypal. A my vse ehali... YA prosypalsya i videl letyashchuyu navstrechu polosu betonki, osveshchennuyu dal'nim svetom far. Po obe storony dorogi klonilis' chernye razlapistye sosny. YA zasypal. YA prosypalsya. Letela navstrechu betonka. Klonilis' chernye sosny. YA zasypal. YA prosypalsya. YA uzh v tochnosti ne pomnyu; to li eto byla pervaya moya poezdka, to li vtoraya, to li tret'ya. Vsyakij raz, prosypayas', ya videl odno i to zhe. Noch'. Betonka. Sosny. 4 -- I-i-i... -- Tak. Horosho. Sleduyushchij. -- I-i-i-i... -- Horosho, Usachev. Mozhesh' idti. Sleduyushchij. Byl ponedel'nik. Tot samyj den', kogda, soglasno neizmennomu, neumolimomu poryadku, vse uchilishche -- klass za klassom -- vodili na osmotr k vrachu, k otolaringologu, k gorloviku, vernee, k gorlovichke -- k nashej Marii Leont'evne. -- Aliev! Sadis'-ka, druzhok. -- I-i-i... -- Tak. Eshche raz. -- I-i-i-i... -- Tak-tak. Lyubopytno. -- Fto? -- vse eshche s marlej na yazyke, ispuganno okrugliv chernye glaza, sprosil Maratik Aliev. -- Net, poka nichego. Mariya Leont'evna mel'kom, no znachitel'no vzglyanula na direktora uchilishcha, sidyashchego ryadom. -- Mozhesh' idti, Marat. Sleduyushchij. -- I-i-i... -- Horosho. Sleduyushchij. -- Zdravstvujte, Mariya Leont'evna. -- Zdravstvuj, ZHenya... Tak. Nu-ka. V lico mne udaril oslepitel'nyj zheltyj svet, otrazhennyj kruglym zerkalom na ee lbu. YA oshchutil v gorle znakomyj metallicheskij holodok laringoskopa. -- I-i-i... -- Eshche raz. -- I-i-i-i... -- Eshche. -- I-i... -- Tak. Dostatochno. Zvyaknul otlozhennyj instrument. Mariya Leont'evna legkim dvizheniem ruki otvela zerkalo. -- Nu vot, ZHenya. Teper' nam pridetsya nekotoroe vremya pomolchat'. Poberech' svyazki. T_a_k_i_e svyazki stoit berech'. Ty ponyal? Ona spokojno i laskovo smotrela na menya. A ya pochuvstvoval, kak vnezapno peresoh moj yazyk, peresohlo gorlo. Zato -- ya eto tozhe oshchutil -- na lbu vystupila isparina. No ya molchal. -- Vladimir Konstantinovich, -- skazala ona vse tak zhe spokojno i myagko, -- Prohorovu pet' nel'zya. U vas ne predvidyatsya koncerty? -- V blizhajshee vremya net. My gotovim novuyu programmu... CHto zh, nel'zya, stalo byt', nel'zya. On sosredotochenno protiral ochki nosovym platkom. Kazhetsya, ego nemnogo udruchilo eto izvestie. Hotya, veroyatno, on i dogadyvalsya, chto rano ili pozdno takogo izvestiya ne minovat'. I vse zhe ono udruchilo ego... Vot pochemu on reshitel'no vozdel ochki na perenosicu i surovo izrek: -- Nel'zya -- znachit, nel'zya. Kstati, ZHenya, u tebya trojka po geometrii? YA molchal. YA prosto byl ne v silah vygovorit' ni slova. YA vdrug onemel. -- U tebya trojka po geometrii, -- povtoril Namestnikov. -- Vot i prinalyazhesh', golubchik, na geometriyu. -- Sleduyushchij. YA vse eshche sidel v kresle. YA ne mog shevel'nut' ni rukoj, ni nogoj. -- Ty naprasno tak volnuesh'sya, ZHenya, -- naklonyas' ko mne, tiho skazala Mariya Leont'evna. -- |to sovershenno estestvenno. |to vozrast. Ty stanovish'sya vzroslym. I dolzhen vesti sebya, kak nastoyashchij muzhchina... Idi zhe. Sleduyushchij. -- I-i-i... -- Horosho. Ochen' horosho... Sleduyushchij. -- I-i-i-i... My vstretilis', kak bylo uslovleno, posle urokov, v tom zhe pereulke. -- Dvorec kul'tury metallurgov! -- siyaya ot udovol'stviya, soobshchil on. -- Tol'ko chto otgrohali. Tysyacha mest. A-kus-ti-ka! -- Viktor Viktorovich... -- Uzhe malyuyut afishu. Nachalo v devyatnadcat' nol'-nol'. Dotuda chas ezdy. Znachit, sobiraemsya... -- Viktor Viktorovich... -- CHto?.. Oh, chut' ne pozabyl: tebe tut eshche prichitaetsya... On, ulybayas', polez za pazuhu. -- Viktor Viktorovich... YA ne poedu. -- A? -- Brovi ego popolzli vverh. Ruka, sunuvshayasya bylo za pazuhu, tam i zastyla, tam i ostalas'. -- Kak eto ne poedesh'? -- YA ne smogu poehat'. -- CHto znachit -- ne smogu? Tam uzhe afisha visit. Bilety prodayut... CHto za glupost'? -- |to ne glupost'. Pravda, ya ne mogu. -- No pochemu? Nozdri ego razduvalis' ot vozmushcheniya. YA opustil golovu. Mne bylo nelovko i stydno. YA ved' ponimal, chto krepko ego podvozhu, etogo Viktora Viktorovicha. Puskaj on i malokul'turnyj tip i navernyaka zhulik, odnako vse zhe chelovek. Motalsya, hlopotal, dogovarivalsya -- i na tebe. Mne bylo ochen' stydno, chto ya podvozhu cheloveka. -- ZHenya, v chem delo? -- Mne... nel'zya pet'. -- Kak eto -- nel'zya? -- Nel'zya. Vrach zapretil. No eto poka, vremenno, -- pospeshil ya zaverit' ego. -- Ah, vot ono chto? Ego ruka, ottopyrennaya v lokte, podnyataya na uroven' plecha, potomu chto on vse eshche derzhal pal'cy za pazuhoj, ozhila, zadvigalas': on vytashchil iz-za pazuhi sigaru, shchelknul zazhigalkoj, pahnul sizym dymkom. -- Ah, vot ono chto... -- zadumchivo povtoril Viktor Viktorovich. -- Da, -- kivnul ya. -- Vremenno. Mozhet byt', nenadolgo. Byvaet, chto eto sovsem nenadolgo. -- Znachit, v_s_¸? -- CHto vs¸? YA ne ponyal ego voprosa. |togo strashnogo voprosa: "Znachit, v_s_¸". -- CHto vs¸? -- Znachit, v_s_¸, -- povtoril on. Odnako na sej raz voprosa ne bylo. To est' v ego intonacii ne slyshalos' nikakogo voprosa. On vrode by ni o chem dazhe ne sprashival. On prosto skazal: "Znachit, v_s_¸". -- CHto vs¸?.. -- udivlenno sprosil ya. YA, nu, ej-bogu zhe, nichego ne ponimal. Kakoj-to sovershenno neponyatnyj i durackij razgovor shel u nas s etim tipom. -- Da, ZHenya. V_s_¸. On skazal eto, glyadya na menya s otkrovennoj zhalost'yu. S otkrovennoj zhestokost'yu. I tol'ko tut do menya doshlo, o chem on govoril. CHto on imel v vidu. Lish' sejchas ya dogadalsya, kakoj smysl vkladyval on v eto "v_s_¸". YA zakrichal: -- Net! My stoyali s nim na ulice. Tochnej, ne na ulice, a v pereulke, chto za komissionnym magazinom, bliz Presni. |to byl dovol'no tihij pereulok. Ne to, chto sama kipyashchaya, zvenyashchaya, dudyashchaya, svistyashchaya, sharkayushchaya, grohochushchaya Presnya. Net, eto byl tihij i malolyudnyj pereulok. No, konechno zhe, on byl ne sovsem bezlyuden: mimo nas shla kakaya-to babushka s koshelkoj, a ej navstrechu shli dve malen'kie devochki -- v zoopark shli, navernoe: chut' poodal' stoyala "Volga" s otkrytym kapotom, i pod etim kapotom, sognuvshis', koposhilsya shofer; dorogu -- ot doma k domu -- ne spesha peresekala ryzhaya koshka... V obshchem, tut bylo tiho. I v etoj tishine ya zakrichal vo ves' golos: -- Ne-e-et!!! V to mgnovenie u menya budto pomutilos' v glazah, pomrachilos' v golove, no ya vse zhe zametil, kak ryzhaya koshka opromet'yu brosilas' v podvorotnyu; kak iz-pod kapota "Volgi" vysunulas' lohmataya golova; kak oglyanulas' babushka s koshelkoj, a dve malen'kie devochki, kotorye shli v zoopark, vdrug rassmeyalis'... Viktor Viktorovich nedovol'no i vstrevozhenno oglyadelsya po storonam. -- Nu, chto ty, chto ty? -- zabormotal on. -- Nu, zachem zhe, zachem zhe... -- Kogda? -- sprosil ya. -- CHto -- kogda? -- Kogda ehat'? YA stoyal, szhimaya kulaki s takoj siloj, chto nogti vpilis' v ladoni. -- A ty... smozhesh'? Na lice ego poyavilis' odnovremenno ten' somneniya i svet nadezhdy. S kakim naslazhdeniem vot sejchas ya udaril by po etomu licu. -- Kogda? -- Zavtra. V polovine shestogo. Kak obychno -- zdes'. -- Horosho. YA budu. Do svidan'ya. -- ZHenya, pogodi. -- On stal opyat' suetlivo sharit' za pazuhoj. -- Tut tebe eshche... No ya povernulsya i zashagal, ne oborachivayas'. -- ...nash sovetskij Robertino Loretti! Nakonec-to. Vpervye on pravil'no vygovoril eto imya. Hot' chemu-to ya ego nauchil. Zabuhalo, zaskripelo: eto on opuskal shtangu mikrofona, prilazhivaya k moemu rostu. I teper' predstoyalo vypolnit' to, chemu nauchil menya on. YA vyshel iz-za kulis, ulybayas' prostodushno i zastenchivo, s delannym smushcheniem morgaya na luchi sofitov, na vstrechnye, poka eshche zhidkie aplodismenty. YA priblizilsya k mikrofonu, osmotrel ego s odnoj storony, s drugoj storony, postuchal pal'cem po setochke, nedoumenno pozhal plechami: mol, zachem eto? -- i, uhvativ poperek zhelezinu, pones ee na kraj sceny -- zaberite, mol, nam takie shtuki bez nadobnosti... |tot fokus dejstvoval bezotkazno. Po zalu pokatilsya odobritel'nyj smeh, i menya eshche do togo, kak ya nachal pet', voznagradili rukopleskaniyami. Polovina uspeha, takim obrazom, byla v karmane. YA milostivo kivnul Asechke. |tot zal v podmoskovnom gorode metallurgov dejstvitel'no byl velikolepen. Prostornyj, vysokij, oblicovannyj derevyannoj rejkoj, kazhetsya, eshche pahnushchej sosnovym lesom. Ryady rashodilis' polukrugom, kruto nispadali k scene -- i, navernoe, kazhdomu, kto tam sidel, bylo vse horosho vidno, horosho slyshno. I naschet akustiki Viktor Viktorovich ne oshibsya. YA sam chuvstvoval, kak yasno zvuchit moj golos, kak otchetliva lyubaya intonaciya. Ni odno usilie ne propadalo zrya, ni odno tishajshee vibrato ne ostavalos' neuslyshannym. I ta zhe akustika sdelala sovershenno oglushitel'nymi aplodismenty, kogda ya vsled za "Lyuchiej" i "Solncem" vydal na polnoj strasti i chestnoj sleze "Vernis' v Sorrento". Ryady bushevali. Asechka ukradkoj, perelistyvaya noty, smorkalas' v platochek. Viktor Viktorovich, okolachivayushchijsya mezh kulis (ya pobedno oglyanulsya na nego), ulybalsya vo ves' rot. YA zhe v etu minutu okonchatel'no ponyal, chto Mariya Leont'evna oshiblas'. Hotya ona i doktor, no ved' byvayut, kak ya slyshal, takie otdel'nye sluchai, kogda doktora oshibayutsya. I vot eto byl imenno takoj sluchaj. Ona oshiblas'. Navernoe, u menya eshche ne nachalas' mutaciya. Ili zhe -- vot bylo by zdorovo! -- ona uzhe sostoyalas', minula. Delo v tom (ob etom ya tozhe slyshal), chto byvayut mgnovennye mutacii: sutki -- i uzhe drugoj golos. Pravda, u menya ne poyavilsya Drugoj golos, on u menya ostalsya prezhnim -- i eto bylo zagadochno. No kakih tol'ko chudes ne byvaet na svete! Vo vsyakom sluchae, Mariya Leont'evna, bezuslovno, oshiblas'. YA budu pet'. YA poyu. SHubert. "Ave Mariya". Rovno, sberegaya dyhanie, ya nachinayu eto tyaguchee, smirennoe, molitvennoe "A-a-a..." Vse idet horosho. Teper' -- verha. I na pervoj zhe verhnej note proizoshel "kiks". Golos vdrug sam soboj soskochil, soskol'znul, kak soskal'zyvaet, soskakivaet s bil'yardnogo shara nacelennyj kij -- tam, kazhetsya, eto tozhe nazyvaetsya "kiksom"... YA totchas vypravil notu. No Asechka ot neozhidannosti sbilas', akkompanement drognul. YA pochuvstvoval, kak perehvatilo gorlo -- ego budto szhalo zheleznoj rukoj. YA napryagsya, starayas' razzhat' etu dushashchuyu ruku. I razzhal. No v golose poyavilas' ugrozhayushchaya hripotca. O, eta proklyataya akustika! Teper' ona vystavlyala napokaz, predatel'ski udvaivala, udesyateryala kazhduyu shershavuyu vorsinku i kazhduyu ogolennost' v zvuke, kazhdyj sboj i kazhdyj perehvat dyhaniya. V zale byla mertvaya tishina. Kakaya byvaet v cirke, kogda kanatohodec, chernoj povyazkoj zakryv glaza, oshchupyvaet noskom nevidimuyu dlya nego provoloku i delaet pervyj shag. A pod nim netu setki... YA chuvstvoval, kak bledneyu. Kazalos' by, pri takom neveroyatnom napryazhenii svyazok, lapryazhenii vseh eshche ostavshihsya sil ya dolzhen by, naoborot, pobagrovet' ot natugi. No ya znal, chto bledneyu. Da. Vse-taki ya proshel dolguyu i surovuyu shkolu Vladimira Konstantinovicha Namestnikova. Tam, na spevkah, za pyupitrom. |to byla nadezhnaya shkola. Ona vyruchila menya. YA poslednim usiliem sovladal s golosom. YA dopel do konca. YA sorval golos. 5 Vposledstvii ya chasto dumal: a chto, esli by ne sorval? Esli by sud'ba ne stolknula menya s etim gnusnym i malokul'turnym zhulikom, esli by ya ne povadilsya ezdit' na eti "levye" koncerty? Esli by ya ne oslushalsya nashej gorlovichki Marii Leont'evny? CHto by togda? Neuzhto ya ostalsya by pri golose, vernee, obrel novyj? Kto znaet? Mozhet, i ostalsya by i obrel. Vsyakoe byvaet. No teper', kogda nepopravimoe sluchilos', ya pochemu-to vse bolee sklonyayus' k mysli: net, vse ravno ne bylo by. "Ne budet. Nichego ne budet. Ne budet nikakogo golosa", -- vspominal ya nash s Kol'koj Biryukovym razgovor na Ptich'em rynke. "Kak eto ne budet? Sovsem?" -- usomnilsya ya togda. "Nu, ostanetsya, konechno... razgovarivat'. Tary-bary". Da. Kol'ka okazalsya prav. Vot i oni, tary-bary. Mezhdu prochim, ved' Kol'ka eshche vpolne mog vyzhidat', upovat' na luchshij ishod -- on ne sryval golosa, emu prosto veleli molchat' do pory do vremeni, i on disciplinirovanno molchal. Molchal, kak ryba. A sam gotovilsya v bega... Znachit, i on ne shibko veril v svoe isklyuchitel'noe schast'e. Nu, a esli inache? Esli chelovek bezzavetno i nesokrushimo uveruet: budet, obyazatel'no budet! Ili esli on soberetsya s duhom i na kakoj-to srok prosto vybrosit von iz golovy eti nikchemnye gadaniya: budet -- ne budet?.. Mozhet, imenno v takih vot sluchayah sud'ba okazyvaetsya dobree, snishoditel'nej i voznagrazhdaet cheloveka: na, mol, tebe -- za terpenie, za veru, derzhi, ne ronyaj... Ne znayu. Mogu lish' skazat', zabegaya vpered, chto iz vsego nashego klassa, iz vsej nashej golosistoj, a teper' zamolkshej bratii, izo vseh nas lish' odin okazalsya schastlivchikom. Zapel snova -- da kak! Imenno on okazalsya tem samym "odnim iz tysyachi". No eto byl ne ya. Uvy. A kto? Sekret pokuda. Odin-edinstvennyj. No ne ya. I opyat' podtverdilas' pravota mudrejshego iz mudryh Nikolaya Ivanovicha Biryukova, skazavshego togda, na Ptich'em rynke: "Zakon prirody". Zakon ne obojdesh'. Na to on i zakon. No, mezhdu prochim, byl takoj sposob. No ob etom uzh ochen' protivno rasskazyvat'. Da, v starinu -- eshche sto let nazad i ran'she. I ne u nas, v Rossii, a tam, u nih, v Vatikane. Oni tam delali detyam odnu merzkuyu operaciyu, posle kotoroj golos uzhe nikogda ne menyalsya. Navsegda sohranyaya angel'skuyu vysotu i angel'skij tembr, on delalsya lish' bezmerno sil'nej. I takie golosa tam cenilis' dorozhe zolota, potomu chto kazhdoj cerkvi hotelos' imet' svoj angel'skij hor, a v osobennosti angelov-solistov. I nekotorye iz etih angelov sdelalis' znamenitymi na ves' mir. Oni zarabatyvali na svoih glotkah takie den'gi, chto, k primeru, odin takoj angel, Kaffarelli, pozvolil sebe roskosh' kupit' celoe gercogstvo i sdelalsya gercogom. Vot uzh, nebos', zadavalsya on, etot gercog!.. Odnako gercogu Kaffarelli nekomu bylo ostavit' svoi zemli, svoj dvorec i svoj titul; ved' u nego ne bylo gercogini i ne moglo byt' gercoginyat. Teper', po proshestvii vremeni, ya uzh kuda spokojnej perebirayu v pamyati eti minuvshie sobytiya moej zhizni. No togda, v te dni, dazhe strashno vspomnit', chto so mnoj delalos'. I chto so mnoj delali. Sperva zadushevnyj razgovor s direktorom uchilishcha. Potom pedsovet. Potom komsomol'skoe sobranie. Ved' uzhe v ocherednoj ponedel'nik Mariya Leont'evna vse obnaruzhila svoim laringoskopom, kak ona lyubit vyrazhat'sya: "Mne v etom zerkal'ce vse prekrasno vidno". A tut eshche kto-to iz nashih internatskih (uzh eto, pryamo skazhem, svinstvo) nayabednichal Vladimiru Konstantinovichu, chto ya obzavelsya zagranichnym kostyumom, nejlonovoj sorochkoj i galstukom "linkol'n". A nyan'ki, kak vyyasnilos', dolozhili nachal'stvu, chto Prohorov togda-to i togda-to propadal do pozdnej nochi. Otpirat'sya ya ne stal. YA i tak byl ubit -- chego uzh ubitomu otpirat'sya! YA byl sovershenno ubit. YA sidel na uroke muzykal'noj literatury, zaslonya lico ladonyami s obeih storon, i slushal, chto rasskazyvaet uchitel'nica. Vernee, delal vid, chto slushayu. Mne bylo do krajnosti obidno. Vchera na sobranii vse nashi rebyata golosovali za strogij vygovor s zaneseniem. I Vityuha Titarenko, i Marat Aliev, i vse ostal'nye (krome Goshki Vyazemskogo -- on narochno smylsya s sobraniya). Ne to, chtoby ya obidelsya na eto edinoglasie. CHto zh, vinovat, kayus' -- nakazyvajte, vozdavajte spolna, na vsyu katushku. Hotya mozhno by, konechno, i bez zaneseniya. No pochemu nikto ne vzyal v raschet, chto ya i tak uzhe pokaran samoj tyazhkoj karoj -- lishilsya golosa? Vygovor, nu, tot eshche mozhno so vremenem snyat'. Zasluzhit' proshchenie. Vernut' doverie. A vot golosa mne uzh ne vernut'. Nikogda... YA lezhu, srazhennyj napoval, bezdyhannyj, bezgolosyj. Lezhu, I uzh Vityuhe Titarenko, poskol'ku on master sporta, sledovalo by znat', chto lezhachego ne b'yut. A on... Nu, ladno. YA rasseyanno, vpoluha vnimal tomu, chto rasskazyvala prepodavatel'nica muzykal'noj literatury. Rasskazyvala ona o Bahe. YA pokosilsya na stenu. Kak raz v nashem klasse visel na stene portret Ioganna Sebast'yana Baha. On v rasstegnutom kamzole s bronzovymi pugovicami na obshlagah, v rasstegnutoj zhiletke -- dorodnyj takoj i vazhnyj. Brovi nahmureny, glaza strogi. Pyshnyj belyj parik venchaet golovu. V ruke notnyj list, a chto tam -- "Brandenburgskij koncert", ili znamenitaya re-minornaya Tokatta, ili "Strasti po Matfeyu" -- ne razobrat'... Velikij, nedosyagaemyj Bah. YA na svoem veku mnogo igral Baha, Kogda sovsem malen'kim byl, igral ego zabavnuyu "Volynku" i grustnyj Menuet. Pozzhe -- bahovskie invencii. Potom -- "Horosho temperirovannyj klavir": prelyudiya i fuga, prelyudiya i fuga, tonal'nost' za tonal'nost'yu, stranica za stranicej... YA podolgu prosizhival za fortep'yano. Dazhe v tu poru, kogda pel -- kogda ya pel, i byl znamenit, i byl vsemi oblaskan, i byl schastliv, -- ya ne zabyval fortep'yano, hranil vernost' etomu instrumentu, prel'stivshemu menya eshche v detdome, eshche v Lipecke. Igra na fortep'yano obyazatel'na dlya vseh muzykantov. Potomu, chto etot instrument -- car' carej. On obshchij dlya vseh. V muzykal'nyh uchilishchah, v konservatoriyah pryamo tak i nazyvaetsya predmet: o_b_shch_e_e fortep'yano. I bud' ty hot' skripach, hot' flejtist, hot' barabanshchik, hot' pevec, chem by ty ni zanimalsya, na kogo by ni uchilsya -- ty eshche nepremenno dolzhen igrat' na fortep'yano. Obyazan! No koe-kto smotrit na eto obshchee fortep'yano, kak na dokuku. Emu neohota. Emu eto kazhetsya izlishnim. Na skripke, dopustim, on uzhe skoro dogonit Ojstraha-otca i Ojstraha-syna, a na fortep'yano -- tut on eshche osvaivaet "Detskij al'bom"... YA, mezhdu prochim, slyhal, chto odin chudak iz "Gnesinki" narochno sochinil "Koncert dlya obshchego fortep'yano s orkestrom". Tam simfonicheskij orkestr vydaet na polnoj moshchi bethovenskoe "Ta-ta-ta-ta-am! Ta-ta-ta-ta-am!", a paren', kotoryj sidit za royalem, v otvet -- odnim pal'cem; "Vo sadu li, v ogorode..." No -- shutki v storonu -- dlya menya lichno fortep'yano vsegda bylo i svyatynej i delom. YA mnogo igral. I na protyazhenii vseh let mne soputstvoval Bah, To est' byvali u menya i bolee strastnye uvlecheniya, o kotoryh ya govoril i eshche rasskazhu, no pri etom neizmenno ostavalsya Bah, i ya dumayu, chto eto navsegda. Tak vot, o Bahe. YA prochel o nem vse, chto nashlos' v biblioteke, i znayu o nem bol'she togo, chto sprashivayut na ekzamene po muzykal'noj literature. I mogu, kstati, soobshchit', chto odnazhdy Iogann Sebast'yan Bah tozhe poluchil vygovor. S zaneseniem. Navernyaka s zaneseniem, poskol'ku dokument etot sohranilsya do nashih dnej. Emu togda bylo... chto-to okolo semnadcati let. Sovsem eshche molodoj, yunosha. On sluzhil cerkovnym organistom v Arnshtadte. Emu prihodilos' ispolnyat' razlichnye horaly pered nachalom propovedi, a zatem eshche i posle propovedi. Da i sama eta propoved', byvalo, zatyagivalas' na celyj chas -- razgovoritsya propovednik, ne ujmesh'... I Bahu bylo skuchno sidet', slozha ruki, slushat' eti rechi. I on prisposobilsya mezhdu dvumya horalami begat' v blizhnyuyu pivnushku: otygraet nachalo -- i tuda; poka dlitsya propoved', vpolne uspevaesh' vytyanut' kruzhechku, pogovorit' s druzhkami; a kak propoved' podhodit k koncu, on opyat' na meste, za organom, opyat' -- horal... I kakoj-to poganec dones ob etom cerkovnomu nachal'stvu. Mozhet, iz teh zhe druzhkov. A tut eshche on, Iogann Sebast'yan Bah (ved' sovsem molodoj byl!) privel kak-to noch'yu v cerkov' odnu devushku i tam ej sygral na organe svoi rannie sochineniya. A kuda zhe emu bylo ee vesti? Doma u nego ne to chto organa, a dazhe sobstvennogo klavesina ne imelos' -- na chem by on ej mog sygrat'? Ved' hotelos', navernoe, pokazat' svoj talant? Nu, chto tut zazornogo?.. I opyat' ob etom donesli nachal'stvu. Baha vyzvali na cerkovnyj sovet i tam ob®yavili emu vygovor. Za to, chto v pivnushku begal, i za to, chto privodil noch'yu v cerkov' "postoronnyuyu devushku". (Tak pryamo i skazano v etom dokumente.) Postoronnyuyu!.. A ona, eta devushka, Mariya-Barbara, byla ego kuzinoj. I on na nej vskore zhenilsya. A potom ona, bednyazhka, umerla. No vygovor tak i ostalsya, po sej den'... Da chto tam nachal'stvo, druzhki! Ego, Baha, sobstvennye deti -- i te pod konec ego zhizni stali nasmehat'sya nad svoim prestarelym otcom, hotya on i vyvel ih v lyudi, sdelal prilichnymi muzykantami, dazhe kompozitorami. Oni nasmehalis' nad svoim roditelem, nazyvali ego "starym parikom", hvastalis', budto sami oni v sto raz genial'nee otca... Velikij, nedosyagaemyj Bah! A ego ne uspeli shoronit', kak tut zhe blagodarnye sograzhdane reshili prolozhit' cherez kladbishche dorogu, srovnyali mogilu s zemlej, zamostili bulyzhnikom -- tak do sih por nikto i ne znaet, gde pokoitsya Iogann Sebast'yan Bah... YA eshche plotnej zagorazhivayu lico ladonyami. Potomu chto chuvstvuyu, kak na moi glaza navertyvayutsya slezy. Mne ochen' zhalko ego, Baha. -- Da ne nado, -- skazal Goshka. -- Pochemu? -- Nu, tak... -- A pochemu? -- Govoryu: ne nado. Vot eshche novosti. My stoyali s nim, s Goshkoj Vyazemskim, podle stancii metro. I ya vyprashival u nego dve kopejki: mne bylo sovershenno neobhodimo pozvonit' po telefonu-avtomatu, odnako u menya kak na greh ne imelos' dvuhkopeechnoj monety (byl dvugrivennyj, byl dazhe poltinnik, no dvuh kopeek ne bylo). A Goshka ne daval, hmurilsya, otvorachival lico i vse tverdil: "Ne nado". Mezhdu tem zvonok etot byl neobhodim. Pozarez. Uzhe proshla celaya nedelya, kak ya ne videl Majku. Sperva mne samomu bylo ne do nee: pedsovet, sobranie. Potom ya neskol'ko dnej podryad zvonil ej domoj, i kak-to tak poluchalos', chto vsyakij raz ee ne bylo doma: to ona v biblioteke, to v teatre (bez menya!). Ob etom mne ispravno i vezhlivo soobshchala ee mama, kogda ya zvonil. I u menya zarodilos' podozrenie, chto eto imenno ona, mama Vyazemskaya, uznav pro to, kak menya razbirali na pedsovete i sobranii, reshila ogradit' svoyu doch'... Voobshche mne eta mama ne vnushala doveriya. YA ee terpel tol'ko potomu, chto ona byla mater'yu Majki i Goshki. Majki, kotoruyu ya lyubil, i Goshki, s kotorym ya druzhil.... Tri dnya podryad ya ne mog dozvonit'sya Majke. Vsyakij raz k telefonu podhodila mamasha. I segodnya ya derznul na hitrost'. YA reshil vospol'zovat'sya Goshkinoj pomoshch'yu. A on ne tol'ko ostalsya ravnodushnym k moej idee, no dazhe uveryal, chto u nego netu etih neschastnyh dvuh kopeek. -- ZHmotnichaesh', da? -- rasserdilsya ya i protyanul emu svoj tyazhelovesnyj poltinnik. -- Beri. No tut i Goshka strashno rasserdilsya. On vyvernul naiznanku karman, vygreb ottuda beluyu i zheltuyu meloch', vstryahnul, obnaruzhil dvuhkopeechnuyu monetu i zashagal k steklyannoj sherenge avtomatov. My vtisnulis' vdvoem v telefonnuyu budku. Goshka nabral nomer. -- Mama? |to ya... CHto? Skoro pridu. Majka doma? Poeovi-ka. I pospeshno sunul trubku mne. -- A? -- totchas otozvalas' trubka bezzabotnym Majkinym golosom. -- Zdravstvuj, -- skazal ya. -- CHto? Kto eto?.. -- |to ya. Zdravstvuj, -- povtoril ya, ulybayas' trubke. Trubka zatailas'. Potom otvetila tiho: -- Zdravstvuj. Da, sudya po vsemu, Majka sil'no pobaivalas' svoej mamashi. -- Zdravstvuj, -- skazal ya eshche raz. -- Kogda i gde? U nas ved' s Majkoj podobnye razgovory byli korotki: kogda i gde. Bez lishnih slov. Ostal'nye slova -- pri vstreche. -- YA ne znayu... -- Golos v trubke sdelalsya eshche tishe i nastorozhennej. -- Segodnya, -- predlozhil ya naibolee zhelannyj dlya menya srok. -- Na Mayakovke. -- Segodnya ya ne mogu. U menya urokov mnogo. Budet kontrol'naya. -- Zavtra, -- ne pal duhom ya. -- Zavtra. Tam zhe. -- Zavtra ya tozhe ne mogu, -- vzdohnula trubka. -- YA... my s mamoj idem k portnihe. -- A poslezavtra? -- s nadezhdoj sprosil ya. -- Poslezavtra? -- Majkin golos v trubke zazvuchal uverennej. -- Poslezavtra ya nikak ne mogu. |to budet subbota, a v subbotu ya idu v Dom kino. Odna devochka dostala bilety: vsego dva bileta -- sebe i mne. Da. ZHalko, chto vsego dva. -- Znachit, v voskresen'e? -- skazal ya unylo, potomu chto do voskresen'ya ostavalas' celaya vechnost'. -- V voskresen'e k nam pridut gosti, -- soobshchila Majka, -- Net, ya ne smogu. -- A kogda zhe? -- sovsem uzh udivilsya ya etomu zloschastnomu stecheniyu obstoyatel'stv. -- Kogda? -- Ne znayu... Posle etih strannyh slov trubka sovsem zamolkla. V nej bylo slyshno tol'ko dyhanie. Majkino dyhanie. -- Majka! -- pozval ya. I togda v trubke zadoldonili korotkie preryvistye gudki. Tol'ko sejchas, v nedoumenii otstranyaya trubku, ya uvidel, chto Goshki Vyazemskogo uzhe ne bylo v kabine. On stoyal za steklom, snaruzhi. Kogda on uspel vyjti? I pochemu ya etogo ne zametil? I otchego by emu otsyuda vyskakivat'? Ne hotel podslushivat' chuzhoj razgovor? Ili on ne m_o_g ego slushat'?.. YA pokinul budku. Goshka smotrel na menya neodobritel'no, hmuro i chutochku zhalostlivo. -- Nu? Govoril zhe... -- CHto? -- YA govoril: ne nado. Da. Govoril. -- Mamasha, znachit? -- sprosil ya, soshchuryas'. -- Pri chem zdes' mama! -- On grozno nadvinulsya na menya. -- Ona zdes' ni pri chem. I ty -- ne smej... Ona tol'ko v odnom vinovata, chto govorila, budto doma net. A ee Majka zastavlyala vrat'. Ponyal? Vot i vse. Teper' ty vse znaesh'. -- A... pochemu? -- sprosil ya. YA zadal etot vopros mashinal'no. Mne vovse ne nuzhno bylo otveta. Mne vdrug, v odnu sekundu, vse na svete sdelalos' sovershenno bezrazlichnym. Goshka pomyalsya, potom skazal nebrezhno: -- Novaya u nee durost'. Poyavilsya tam kakoj-to... zadohlik. SHahmatist. No vdrug ozhivilsya: -- S Tigranom Petrosyanom -- nich'ya. Vo Dvorce pionerov, na soroka doskah. Predstavlyaesh', nich'ya! V pyatnadcat' let -- nich'ya s Petrosyanom... -- Poka, -- skazal ya. I poshel. -- ZHen'ka... On dognal menya. -- ZHen'ka, ya segodnya sobirayus' v odnu kompashku. Magnitofon tam kolossal'nyj -- "Gryundig". Poslushaem, potancuem... a? -- Poka. YA peresek ploshchad'. Za sklizkoj ot dozhdya ogradoj zooparka stoyali golye derev'ya. Allei, ogibayushchie prud, obychno takie lyudnye i shumnye, sejchas byli pusty. Da i sam etot prud budto vymer, lish' para lebedej lenivo plavala vokrug doshchatogo domika, a poodal', na beregu, zyabko otryahivalis' utki. Ostal'nyh ptic uzhe popryatali v pomeshcheniya, chtoby oni ne prostudilis'. Da i etim -- lebedyam, kryakvam -- po normal'nym zakonam ih zhizni, navernoe, uzh davno polagalos' by otletet' v teplye kraya. No oni, konechno, nikuda ne uletali: ili privykli zimovat' tut, ili, kak ya slyshal, im na vsyakij sluchaj podrezayut kryl'ya, chtoby ne sbezhali. Zato, kak vsegda v osennyuyu poru, zametno pribylo drugogo naseleniya, ne oboznachennogo na tablichkah, a dobrovol'no, po svoej ohote obzhivayushchego zoopark: vetki derev'ev byli cherny ot sidyashchego na nih gorlastogo voron'ya, a na slyakotnyh dorozhkah shevelilis' vorob'inye stai... Da, zima na nosu. Eshche odna zima. Zima. A u vorot zooparka stoyala lotochnica v belom halate, nadetom poverh pal'to, i torgovala morozhenym. Ona tut stoyala vechno: i letom, i zimoj, i vesnoj, i osen'yu. Torgovala morozhenym. No, strannoe delo, vse eti minuvshie gody ya kak by ne zamechal ee. YA neskol'ko raz v den' prohodil mimo, no pri etom nikogda ee ne zamechal. Ona kak by isklyuchalas' iz moego polya zreniya. Poskol'ku ya ne dolzhen byl ee zamechat' -- ni ee, ni ee lotka. Mne eto bylo zakazano videt'. Mnoj rukovodil neprerekaemyj zapret, vyslushannyj davnym-davno, imenno zdes', na etom samom meste, u etih vorot. I ya nichego ne videl. I vot lish' sejchas, priblizyas' k vorotam zooparka, ya uvidel, ya obnaruzhil, chto eto ne prosto lotochnica v belom halate, torguyushchaya morozhenym, a t_a s_a_m_a_ya lotochnica, kotoraya stoyala zdes' davnym-davno, sto let nazad. YA uznal ee. Ta samaya pozhilaya zhenshchina. I menya vdrug porazilo svoej ochevidnost'yu to, chto za minuvshie sto let ona, eta lotochnica, niskol'ko ne peremenilas': ona ostalas' tochno takoj zhe, kakoj byla. A ya za te zhe sto let, za te zhe vosem' let peremenilsya nastol'ko, chto menya-to, konechno, ona ni za chto by ne uznala, esli b ya dazhe ej napomnil, kak odnazhdy po neostorozhnosti i nevedeniyu vzdumal kupit' u nee "eskimo" i chto potom iz etogo vyshlo. Net, konechno, ne uznala by. I ya, priznat'sya, tozhe sam sebya ne uznaval. Ne tol'ko takogo sebya, kakim ya byl v tu bezumno dalekuyu poru, no dazhe takogo sebya, kakim ya byl nedolyu nazad, eshche dva dnya nazad, vsego lish' chas nazad... YA podoshel k lotochnice, protyanul ej poltinnik i skazal: -- Pozhalujsta, "eskimo".  * CHast' chetvertaya *  1 -- ZHenya, -- skazal on, -- ya nichego ne ponimayu. Kogda u tebya ne ladilos' s geometriej, to eshche... to est' eto bylo sovershenno postydno, odnako... -- YA ispravil po geometrii. -- Ochen' horosho. No... chto eto takoe? On povernul lezhashchij pered nim list -- kakuyu-to uchitel'skuyu vedomost', -- chtoby mne bylo vidno, i tknul v nego svoim korichnevym pal'cem. -- CHto eto takoe? Kak chto? Mne bylo prekrasno vidno dazhe vverh nogami: "Z" i "2". Protiv moej familii. Trojka -- eto po fortep'yano, a dvojka -- po teorii muzyki. Vse v tochnosti, nikakoj oshibki. Zarabotano na proshloj nedele. -- ZHenya, -- skazal on tiho, -- chto eto takoe? YA prosto ne ponimayu. YA otkazyvayus' ponimat'! Vot uzh eto zrya. Odno delo ne ponimat', a drugoe -- otkazyvat'sya. YA stoyal pered direktorskim stolom, pereminayas' s nogi na nogu, odergivaya rukava. Menya v poslednee vremya zaela durackaya eta privychka: pominutno odergivat' rukava. Ne to, chtoby oni byli mne korotki -- vovse net, mne nedavno vydali novuyu tuzhurku, i ona byla v samyj raz. No ya prodolzhal ochen' bystro tyanut'sya vverh. Inogda ya vrode by dazhe chuvstvoval, kak rastu. YA, kazalos', oshchushchal, kak moya sheya, a s neyu i golova postepenno pripodnimayutsya nad plechami, kak pal'cam moih nog delaetsya tesno v bashmakah, a zapyast'ya sami soboj lezut naruzhu iz rukavov -- i ya pominutno odergival rukava. -- YA ispravlyu. Nado, konechno, ispravit'. Ved' edak mozhno i ostat'sya bez stipendii na sleduyushchee polugodie. -- ZHenya, pozhalujsta, syad', -- skazal Vladimir Konstantinovich Namestnikov i otkinul v storonu vedomost'. -- Ty mne vse-taki dolzhen ob®yasnit'... A chto ob®yasnyat'? -- Ispravlyu, -- gluho povtoril ya. Ne mog zhe ya, v samom dele, ob®yasnit' emu, chto nenavizhu teoriyu muzyki. I praktiku zaodno. CHto ya nenavizhu muzyku. Nu, mozhet byt', eto i chereschur, i ne sovsem tak, i dazhe vovse ne tak -- nikakoj osoboj nenavisti ya, konechno, ne ispytyval. Prosto mne vdrug stalo vse ravno. Ot spevok ya byl osvobozhden. Ot koncertov ya byl osvobozhden. Vpervye za vsyu svoyu zhizn' ya ispytyval eto zhutkovatoe chuvstvo o_s_v_o_b_o_zh_d_e_n_n_o_s_t_i. Ono uvlekalo. Uroki? No ih mozhno uchit', a mozhno i ne uchit' -- pronesi, gospodi. Fortep'yano -- tozhe delo hozyajskoe: hochesh' -- sidi, a hochesh' -- gulyaj... YA gulyal. Gulyat' po Moskve ochen' interesno. Dazhe esli kruzhit' po odnoj tol'ko nashej Presne, ishazhivat' ee vdol' i poperek, vkos' i vkriv'. Na perekrestkah ya chital tablichki: Barrikadnaya ulica, Druzhinnikovskaya ulica, ulica Tysyacha Devyat'sot Pyatogo goda, Dekabr'skaya ulica... U stancii metro stoyala bronzovaya figura rabochego, szhimayushchego granatu. YA podolgu rassmatrival tihie osobnyaki na Bol'shoj Gruzinskoj i na Maloj Gruzinskoj. YA vglyadyvalsya v ih fasady, kak v lica. Lica byli kamennye. Oni, bezuslovno, hranili kakie-to tajny. Da, s nekotoryh por u menya ne ostavalos' somnenij v tom, chto vse starinnye doma bitkom nabity tajnami. Vklyuchaya nashe horovoe uchilishche. Odnazhdy, kogda ya eshche uchilsya v vos'mom klasse, k nam yavilis' lyudi s papkami i chertezhami, a sledom drugie lyudi -- te uzhe s molotkami i zheleznymi lomikami. Sveryas' po chertezham, oni vzyalis' prostukivat' steny. Vse podryad: i na pervom etazhe, i na vtorom, i v podvale. Stuchat, prislushivayutsya. Potom, na peremene, vidim -- lomayut stenu... My, konechno, ele vysideli ostavshiesya uroki. Krome etogo stuka, uzhe nichego ne slyshali i stroili na sej schet razlichnye dogadki. Odni govoryat: "Klad ishchut". A drugie govoryat: "Ishchut bombu. Vo vremya vojny ugodila v dom, ne vzorvalas' i do sih por sidit v stene". Ne pravda li, bol'shoe udovol'stvie? No vse zhe interesno. Odnako tem delo i konchilos'. Nichego kak budto ne nashli. Zadelali stenu. Sobrali svoi chertezhi da zhelezki i ushli -- izvinite, chto malost' nasledili, A mezhdu tem iskali imenno klad. Uznal ya ob etom iz vernyh ust. Ot Poliny Romanovny, nashej privratnicy, o kotoroj ya uzhe rasskazyval, Ona ved', Polina Romanovna, spokon veku sidit pod etoj dver'yu, pod bespoleznym mednym kolokolom. A zhivet v brevenchatoj razvalyuhe -- vse nikak ne soberutsya snesti, potomu, navernoe, chto s ulicy ee, razvalyuhu, ne vidat'. I samo soboj razumeetsya, chto Polina Romanovna znala vsyu podnogotnuyu starinnogo osobnyaka, gde pomeshchaetsya nashe uchilishche. Kak-to zimnim vecherom ya zasidelsya za fortep'yano (togda ya eshche sizhival dopozdna) i, spuskayas' po lestnice, perekinulsya paroj slov s Polinoj Romanovnoj: net li mne, deskat', opyat' kakih-nibud' neozhidannyh pisem, kak zdorov'e, kak pogoda, to da se. A bylo eto vskore posle togo, kak u nas prostukivali i lomali steny. Polina Romanovna tozhe, vidno, skuchala v etot dolgij zimnij vecher. I ot skuki povedala mne takuyu istoriyu. CHto zhil v etom dome, gde teper' horovoe uchilishche, bogatyj kupec, dejstvitel'nyj statskij sovetnik Petr Ivanovich SHCHukin. On vladel manufakturami v Moskve i bliz Moskvy. Tol'ko sperva on zhil ne v nashem dome, ne na Bol'shoj Gruzinskoj, a nepodaleku -- na Maloj Gruzinskoj. V roskoshnom dvorce, kotoryj vystroili emu na zakaz: chtoby dvorec byl pohozh na boyarskij terem -- s zatejlivymi stolbcami, kon'kami, krylechkami, no chtoby vse eto bylo ne derevyannoe, a kamennoe, kirpichnoe da eshche ukrashennoe izrazcami. Dvorec postroili. On i po sej den' stoit na Maloj Gruzinskoj. YA hodil, smotrel. Dovol'no krasivyj dvorec. Odnako i etot dvorec ne razoril Petra Ivanovicha SHCHukina. Den'gi eshche ostavalis'. Oni ne ubyvali, a pribyvali. Togda on reshil sobirat' kollekciyu. No on ne marki sobiral, i ne spichechnye korobki, i ne konfetnye bumazhki, U nego byla drugaya strast'. On sobiral predmety russkoj stariny. Zolotye vazy, serebryanye blyuda, hrustal'nye kubki, farforovye chashki. Eshche drevnie rukopisnye knigi, mechi i sabli, parchovye odezhdy. To est' vse podryad skupal -- lish' by starinnoe, lish' by russkoe. Voobshche moskovskie kupcy-bogatei byli ohochi do podobnyh zatej: sobirat' kollekcii, zavodit' galerei, vezti dikoviny so vsego mira v Rossiyu. Vot i mladshie brat'ya Petra Ivanovicha pristrastilis' k tomu zhe. Dmitrij Ivanovich raz®ezzhal po Evrope i skupal tam kartiny starinnyh masterov, a Sergej Ivanovich -- tot predpochel novyh: on otpravilsya v Parizh i uvez ottuda v Moskvu samye luchshie kartiny Mone, Dega, Renuara... A u starshego brata k tomu vremeni vo dvorce na Maloj Gruzinskoj skopilos' takoe neveroyatnoe kolichestvo veshchej, chto eto uzhe stal ne dom, a muzej. I Petr Ivanovich SHCHukin reshil: "Koli muzej -- pust' i budet muzej". Vzyal da i podaril etot svoj dvorec vmeste so vsem dragocennym skarbom Istoricheskomu muzeyu, gorodu Moskve. Sam zhe perebralsya v malen'kij osobnyak na Bol'shoj Gruzinskoj -- tot, gde teper' pomeshchaetsya nashe horovoe uchilishche. On kupil ego za sto pyat'desyat tysyach rublej. Poselilsya tut i vskore umer. A pered tem zamuroval klad. Navernyaka zamuroval. Ved' vot, kogda probivali Novyj Arbat i kogda tam nachali krushit' starye doma, v kotoryh do revolyucii prozhivali bogachi, to chut' li ne v kazhdom dome obnaruzhivali klady: ekskavator lish' tronet kovshom stenu -- i vdrug ottuda posylayutsya zolotye monety, ozherel'ya... YA ob etom dazhe v gazete chital, v "Vecherke". Tak chto vse nashi mal'chishki byli uvereny, chto i v uchilishchnyh stenah zamurovan klad. I posle togo kak u nas pobyvali eti lyudi s chertezhami i kirkami, a potom ushli, nichego ne dobivshis', my eshche celyj god samostoyatel'no prostukivali steny. |to sdelalos' dazhe privychkoj: idesh' po koridoru -- i stuchish' sognutym pal'cem. To povyshe, to ponizhe. CHutko lovish' zvuk. Odnako tolstushchie steny starinnogo osobnyaka povsyudu otvechayut odinakovo gluhoj nepronicaemost'yu. Gde zhe tajnik? Ved' dolzhen on byt', etot chertov klad!.. Odna lish' Polina Romanovna somnevaetsya, pokachivaet golovoj i tverdit, chto, mol, Petra Ivanovicha klad -- v Istoricheskom muzee, a klady Sergeya i Dmitriya SHCHukinyh -- te na Volhonke. YA i prezhde byval na Volhonke, v Muzee izobrazitel'nyh iskusstv. Nas vodili tuda vsem uchilishchem, prosveshchat'sya. No ot pervyh pohodov ostalsya dovol'no nepriyatnyj osadok. I ob etom nado rasskazat', esli uzh byt' do konca chestnym. Delo v tom, chto sredi razveshannyh v etom muzee kartin bylo ochen' mnogo takih, na kotoryh golye zhenshchiny. Gde slegka prikrytye, a gde vo vsej svoej neprikrytoj nagote. Byli i statui togo zhe priblizitel'no soderzhaniya: golye zhenshchiny. Lichno menya eto niskol'ko ne smushchalo. YA uzhe znal o tom, chto hudozhniki i skul'ptory lyubyat vospevat' krasotu chelovecheskogo tela. Tak chto ya ne videl v etom nichego zazornogo. YA prosto hodil po muzeyu i smotrel. Odnako dolzhen zametit', chto voobshche mal'chishki vedut sebya dovol'no bezobrazno v takih vot muzeyah, gde vystavlena obnazhennaya natura. Tam ved' ne tol'ko my byli v tot den' -- byli i drugie shkol'niki, obyknovennye, iz obychnyh shkol. Pionery, nebos'. I esli devochki derzhalis' vpolne dostojno, s blagogovejnym i ser'eznym vidom sozercali velikie tvoreniya i dazhe chto-to zapisyvali v bloknotiki, to nekotorye rebyata, uvy, veli sebya neskromno, neprilichno: oni u kazhdoj takoj kartiny i podle kazhdoj takoj statui podtalkivali drug druga plechami, hihikali, peremigivalis'. Vprochem, ya dumayu, chto eto skorej ot smushcheniya, chem ot beznadezhnoj isporchennosti. No kogda podle tebya lyudi vedut sebya tak, ponevole i sam zasmushchaesh'sya, razozlish'sya dazhe... A teper' ya byval na Volhonke odin. Teper', kogda ya byl "osvobozhden" i upivalsya gor'koj svoej svobodoj. YA gulyal po Moskve, chasto ezdil na Volhonku. Vot tak poluchilos', chto imenno teper', kogda ya voznenavidel muzyku, nu, vo vsyakom sluchae, teoriyu muzyki, menya vdrug otchayanno stalo tyanut' syuda, v etot muzej, gde ne bylo nikakoj muzyki, no gde vsyakij raz ya ispytyval tu zhe radost', to zhe schast'e, kakoe prezhde darila mne muzyka... Ono bylo ochen' svetlym, eto novoe schast'e.