ianino, -- no komnat ne hvataet. Oni, instrumenty, raspihany po vsem klassam i dazhe po vsem koridoram. A v odnom koridore stoyat drug protiv druzhki dva pianino. A byvaet tak, chto igrayut srazu na oboih. Ved' vsem nado zanimat'sya -- von skol'ko nas tut! I sluchaetsya tak, chto za odnim instrumentom sidit odin malyj, igraet zanudnye gammy, a naprotiv sidit drugoj malyj, igraet mocartovskuyu sonatu. Oba vmeste igrayut, odnovremenno, starayas' ne slyshat' drug druga, a kak zhe ne uslyshish'!.. |to i est' samyj nastoyashchij sumbur vmesto muzyki -- nehvatka pomeshchenij. Vot pochemu ya dozhidalsya vechera, kogda uzhe vse naigrayutsya do polnogo iznemozheniya i otpravyatsya spat'. Togda-to i nastupal moj chered. YA sadilsya k royalyu, vystavlyal na pyupitr notnuyu tetrad', klal karandash... YA igral. I zapisyval. YA igral, iskal. A ono ne srazu nahodilos'. Inogda ochen' dolgo ne nahodilos'. No vse zhe nahodilos'. I ya toroplivo zapisyval najdennoe na notnom liste. V osobnyake sejchas bylo neprivychno tiho, sovsem tiho. I za oknom bylo tiho. Tam styla zimnyaya noch'. CHerno i belo. Kak eti klavishi. V koridore poslyshalis' shagi. Kto by eto mog byt' v takoj pozdnij chas? Komu tut byt', krome menya? Da eshche Poliny Romanovny? No ona redko podnimaetsya na vtoroj etazh. I eto ne ee shagi... SHagi pomedlili u dveri. Potom dver' priotkrylas'. YA vstal. -- Sidi, sidi... Polunochnichaesh'? YA tak i podumal, chto eto ty. Na nem byla tyazhelaya shuba, kruglaya shapka s barhatnym verhom. V ruke -- sukovataya palka. Neuzheli on eshche ne uhodil s raboty? Ili vernulsya? CHto-nibud' pozabyl da vernulsya -- s nim byvaet... Ili prosto tak, gulyal po ulicam, po morozcu, uvidel svetyashcheesya okno, neporyadok... Vladimir Konstantinovich Namestnikov opustilsya na stul podle royalya. Snyal shapku, rasstegnul vorotnik. -- Nu-ka, daj posmotryu... YA pokorno protyanul list. Ved' on vse ravno znal, chto ya sochinyayu muzyku. I ob opere znal. On vse pro nas znal, vsyu podnogotnuyu. -- Horal? Ego glaza skol'znuli po strochkam -- sleva napravo i v to zhe vremya sverhu vniz. -- Mm-m-mm... On cedil zvuk nosom. Pervyj golos. A teper' chetvertyj. Horal byl shestigolosnyj. -- M-da. -- Ploho? -- napryamik sprosil ya. -- Net, pochemu zhe? Sovsem neploho. Vo vsyakom sluchae, interesno... On eshche raz v容dlivo stal izuchat' stroki. -- Tol'ko, vidish' li, drug moj... |to kak-to raspadaetsya nadvoe: vot levaya ruka, vot pravaya. Srazu vidno, chto ty sochinyal na fortep'yano. A ved' eto sovsem drugaya stihiya! Hor... Ty dolzhen byl eto uslyshat' inache. Ved' ty sam pel v hore. Da, pel. Pel v hore. Pel i bez hora. Bylo kogda-to. YA sidel, opustiv golovu. -- Da ty chto priunyl? -- zasmeyalsya Vladimir Konstantinovich. -- Greh nevelik I ne s toboj odnim etot greh. Von u Skryabina v Pervoj simfonii ne poluchilsya hor -- net, ne poluchilsya. Poyut, poyut, a vse ne hor... YA eshche nizhe sklonil golovu. YA terpet' ne mog, kogda bogohul'stvovali. Kogda branili Skryabina. -- Vot v "Prometee" u nego hor otlichno sdelan! -- skazal on, szhalivshis' vse-taki nado mnoj i nad Skryabinym, -- A ved' ya, ZHenya, videl ego, slyhal ego -- Aleksandra Nikolaevicha... Da. V odinnadcatom godu. Vpervye igrali "Prometeya", Kusevickij dirizhiroval, a za royalem -- Skryabin, ma-alen'kij takoj... nu, sverhu kazalos': ya na horah sidel, studentom konservatorii byl eshche... Kak on igral, brat ty moj, kak igral! Ved' i zvuk u nego byl ne silen, ne to chto, skazhem, u Rahmaninova, a kakoe podaval forte -- moroz po kozhe!.. On rasskazyval, naklonyas' ko mne, i ya otchetlivo videl setochku krasnyh zhilok v ego glazah. I setochka eta gustela, pokuda on vspominal. Neuzhto on i vpryam' slushal Skryabina? Neuzhto on tak star, nash starik? -- Est' u tebya chto-nibud' noven'koe dlya fortep'yano? -- vdrug sprosil on, izmeniv ton. -- Nu-ka, vykladyvaj opus... YA raskryl portfel'. Podal emu opus. Invenciyu, kotoruyu sochinil na proshloj nedele. Mne samomu ona ochen' nravilas'. Vladimir Konstantinovich snova pogruzilsya v chtenie. Potom skazal: -- M-da. -- CHto? Tozhe ploho? YA byl v polnom otchayanii. -- A ty dumaesh', ya znayu? -- Kak to est'... On opyat' zagovorshchicki sklonilsya ko mne. -- Ty, znachit, dumaesh', chto ya vse znayu? A vot i ne znayu... Predstav' sebe. -- On rasstegnul eshche odnu pugovicu svoej zharkoj shuby, ottyanul sharf. -- Hor -- vot eto ya znayu. I kak iz vas, sorvancov, lyudej delat', -- tozhe znayu. Hotya, polozhim, ne vsegda udaetsya... -- Direktor zadyshal serdito. YA totchas dogadalsya, chto on imel v vidu. U nas tut nedavno odin malyj iz devyatogo klassa napilsya vodki. Kupil butylku vodki i vypil. Dlya proby. No ya-to tut pri chem? -- Pojmi menya pravil'no, ZHenya. To, chto ty napisal, uzhe slishkom ser'ezno, chtoby ya mog sudit': horosho ili ploho. |to uzhe ne otmetka -- prostavlyat' v dnevnik! Tut nuzhen drugoj sud'ya... Znaesh', chto? Shodi-ka ty k n_e_m_u. On ne skazal, k komu. No ya ponyal, kogo on imel v vidu. -- Da-da. K nemu. Pokazhi, sygraj. YA tebe sejchas dam telefon... Vladimir Konstantinovich, raspahnuv shubu, stal ryt'sya v karmane. No ostanovilsya, peredumal. -- Net, pozhaluj. Ne dob'esh'sya. On ved' pryachetsya -- emu tozhe nado muzyku pisat'... YA pozvonyu sam. Stoit li govorit', chto ya prishel po ukazannomu adresu na celyj chas ran'she, chem bylo mne naznacheno. Opozdanie, takim obrazom, isklyuchalos'. No i yavlyat'sya v chuzhoj dom prezhde vremeni tozhe kak-to nekul'turno. Ostavalos' zhdat'. YA bityj chas okolachivalsya vo dvore etogo doma, gde zhil kompozitor i gde, kak ya slyhal, prozhivali odni kompozitory, chtoby im bylo poblizhe hodit' drug k drugu v gosti i chtoby ih bylo polegche sobirat' na vsyakie tam sobraniya. Kak vidno, i deti, kotorye igrali sejchas v etom dvore, byli kompozitorskie deti. YA celyj chas nablyudal za nimi. Oni, naprimer, vot do chego dodumalis'. Tam, naprotiv pod容zdov, vystroilis' dlinnoj sherengoj avtomobili. Navernoe, iz-za togo, chto zima vydalas' ochen' holodnaya, vladel'cy sejchas na nih ne ezdili. Poprobuj zavedi. I eti mashiny byli splosh' zasypany snegom. Sneg lezhal tolstym sloem na kryshah, a kolesa utopali v plotnyh sugrobah: eto, nado polagat', dvorniki nakladyvali, raschishchaya dorozhki. I vot celaya shajka prilichno odetyh rebyat zanyalas' takoj veseloj igroj: oni s razbegu vskakivali na eti chastnye mashiny, karabkalis' na kryshi, a potom ottuda s容zzhali na zadu, kak so snezhnoj gorki, -- kto bystrej s容det... Pravda, sredi etih mashin bylo neskol'ko sovershenno zadripannyh "Pobed", "Moskvichej" dopotopnogo vypuska -- im i tak uzh pora bylo na svalku, i oni ne vyzyvali u menya osoboj zhalosti. No vot, naprimer, s krayu etogo ryada stoyala "Volga". Ona tozhe byla gusto obleplena snegom, no dazhe iz-pod snega bylo vidno, chto mashina novehon'kaya, rasposlednej modeli. CHudo, a ne mashina. I vot s etoj novehon'koj, roskoshnoj mashiny odin za drugim s容zzhali na zadu kompozitorskie synki... YA do togo vozmutilsya, chto hotel uzh bylo shuganut' ih kak sleduet, razognat' i dobavit' po pare podzatyl'nikov. No peredumal. YA vdrug predstavil sebe, kak ya ih gonyu, razdayu podzatyl'niki, a v eto vremya na kakom-nibud' vysokom etazhe otvoryaetsya fortochka, i ottuda vysovyvaetsya razgnevannoe lico papashi: "Ty chego, bandit, moego mal'chika trogaesh'? |to moya mashina, i syn tozhe moj. Puskaj rebenok igraet... Ty sam kto takov, a?.. Miliciya! Gde miliciya?" Net uzh, nu ih k leshemu. Moe delo -- storona. Skol'ko tam natikalo? Bez pyati. Pora. YA podnyalsya na lifte. Pozvonil. Dver' otvoril on sam. -- Proshu! Serdechno rad... Mne dazhe pokazalos' po ego ulybke, chto on i vpryam' ochen' rad menya videt', svoego starogo znakomca. CHto eto on ne iz vezhlivosti, a ot vsej dushi. -- Razdevajtes'... Vot syuda. YA by ne preminul opisat' vo vseh podrobnostyah kvartiru, v kotoroj zhil kompozitor. Komu ne interesno? I menya samogo, konechno, eti podrobnosti interesovali. Ved' ya ne znal, popadu li syuda eshche kogda-nibud'. No ya pochti nichego ne videl. Delo v tom, chto hozyain ne stal vodit' menya po vsem komnatam i hvastat'sya: deskat', vot gostinaya, vot spal'nya, a eto u nas stolovaya -- proshu, mol, k stolu. Nichego takogo, uvy, ne proizoshlo. YA videl tol'ko prihozhuyu, gde snimal pal'to, a zatem kabinet, kuda on menya provel. Da i v etom kabinete, priznat'sya, ya tozhe nichego ne uvidel. Krome royalya. I krome samogo hozyaina, YA strashno, ya diko volnovalsya, YA otdaval sebe otchet, kakoe znachenie dlya vsej moej budushchej zhizni imeet eta vstrecha. I ya prosto-naprosto nichego vokrug sebya ne zamechal. YA smotrel na nego. A on smotrel na menya svoimi zavorazhivayushchimi ochkami s ochen' tolstymi linzami. -- Itak, m_y zakanchivaem uchilishche, -- skazal on. -- M_y pishem muzyku. Aga, vot imenno. "My". -- Mozhet byt', s muzyki i nachnem? |to vsego ponyatnej. Ne pravda li? YA kivnul, soglashayas'. YA tozhe schital, chto vsego ponyatnej na etom svete muzyka. -- Proshu, -- priglasil on menya k royalyu. A ya dumal, chto sperva on posmotrit moi horaly, kotorye izrugal Vladimir Konstantinovich. No ya ne posmel perechit'. Podchinilsya. YA sel k royalyu. -- CHto my budem igrat'? -- "Nona-val's", etyud, -- vzyalsya ya perechislyat', -- "Basso ostinato", invenciya... -- Invenciyu, -- prikazal on. YA vyter o shtany potnye ladoni, navesil ih nad klaviaturoj. I totchas zazvonil telefon. Nu, konechno. |to uzh vsegda tak. Rok... -- Izvinite. -- On vstal, podoshel k telefonu. -- Da... A, zdravstvujte, kollega! Ladno. Poslushaem razgovor kolleg. |to tozhe nelishnee. O takih besedah vposledstvii rasskazyvayut potomkam. -- CHto? Da, razumeetsya, byl... |to potryasayushche! Neveroyatno... YA navostril ushi. -- Vdohnovenie? |to samo soboj. No tut ne tol'ko vdohnovenie. Tut prezhde vsego masterstvo... On? On prosto genialen. Uveryayu vas, golubchik, chto ravnogo emu sejchas net vo vsem mire... YA zaerzal na taburetke ot udivleniya. Vot kak? A ya prebyval v uverennosti, chto genial'nee vseh on, hozyain kvartiry, razgovarivayushchij po telefonu v moem prisutstvii. CHto imenno emu sejchas net ravnogo v mire. -- Da-da! A vtoraya shajba? Iz-za vorot, pod takim ostrym uglom! YA ne videl nichego podobnogo... Razgovor prodolzhalsya eshche minuty dve. Potom on polozhil trubku, razvel rukami. -- Izvinite... I otoshel k oknu. Kazhetsya, on byl ne na shutku vozbuzhden. -- Invenciya, -- napomnil ya. -- Da. Pozhalujsta. YA zaigral invenciyu. Ona byla d'yavol'ski trudna, hotya ya i sam ee sochinil. No vse zhe ya pospeval sledit' ne stol'ko za svoimi pal'cami, no eshche -- kraem glaz -- i za nim. On stoyal u okna, spinoj ko mne. Vdrug spina ego kak-to stranno napryaglas', plechi obostrilis'. On prinik licom pochti vplotnuyu k steklu, i ono stalo zapotevat' ot ego serditogo dyhaniya... YA scepil zuby ot zlosti. YA vse ponyal. U menya teper' ne ostavalos' somnenij, komu prinadlezhit ta "Volga" vo dvore, s krayu ryada. YA vpolne mog sebe predstavit', kakuyu vpechatlyayushchuyu kartinu nablyudal chelovek, kotoromu ya igrayu svoyu invenciyu... Ah, chert, vse-taki nado bylo mne shuganut' ih kak sleduet, nadavat' podzatyl'nikov! A teper' iz-za nih vse prahom. Sejchas vot broshu igrat', vstanu, poblagodaryu, ujdu. No ya prodolzhal igrat'. Potomu chto nachalas' samaya glavnaya chast' invencii, i pal'cy moi byli tak nadezhno oputany spleteniem golosov, chto ya, navernoe, prosto ne smog by otorvat' ih ot klavishej... On byl peredo mnoyu. On stoyal, oblokotivshis' o kryshku royalya, i smotrel na menya. A ya i ne zametil, kak on otoshel ot okna, kak on okazalsya ryadom. No sejchas on byl zdes'. YA chuvstvoval na sebe pristal'nyj vzglyad ego ochkov. Mne dazhe pokazalos', chto on s_l_u_sh_a_e_t etimi ochkami. On slushal. I ya uzhe znal, chto on budet slushat', pokuda ya igrayu. Esli dazhe tam, vo dvore, ego mashinu perevernut vverh dnom. On slushal. A ya igral, ubystryaya temp. Lish' by ne zazvonil telefon... Net, ne zazvonit. 6 -- ZHen', a ZHen'... YA s prevelikim trudom raskryl odin glaz, posmotrel -- eshche skvoz' povoloku sna: nu, konechno, on samyj -- ZHen'ka Usachev. -- Poshel na fig, -- skazal ya. I perevernulsya na drugoj bok. -- Nu, ZHen'!.. On tryas menya za plecho. Gospodi, kogda mne dadut vyspat'sya? Ved' ya uzhe okonchil eto zamechatel'noe uchilishche -- ne vo sne, a nayavu. Da, okonchil. I zavtra u menya vstupitel'nyj ekzamen v konservatorii. Samyj glavnyj, po kompozicii. A tam eshche kucha drugih ekzamenov. YA vsyu noch' naprolet sidel za knigoj, potom, kogda uzhe ne mog sidet', prileg s etoj knigoj i, dolzhno byt', nechayanno zasnul: vot ona pod shchekoj, eta samaya kniga, uchebnik garmonii... Navernoe, ya vsego-to i prospal chasa dva. I v bashke sploshnaya mut'. Net, ni za chto ne vstanu... YA lyagnul pyatkoj naugad. No ne popal. A etot vezdesushchij Usachev uzhe tormoshil menya s drugoj storony krovati: -- ZHen', a ZHen'... Vot razbojnik. Vsegda menya budit imenno on. Ne kto drugoj, a obyazatel'no Usachev. Do chego neugomonnyj malyj... I otkuda on vzyalsya? Pochemu on zdes', a ne v pionerskom lagere? Ved' uzhe mesyac, kak mladshie klassy otpravili na Protvu. Obshchezhitie opustelo. Vse raz容halis' -- kto kuda. Lish' nam, abiturientam konservatorii i instituta Gnesinyh, Vladimir Konstantinovich Namestnikov velikodushno razreshil pozhit' na starom meste, pokuda idut ekzameny -- hotya, otkrovenno govorya, my uzhe po vsem zakonam byli zdes' chuzhakami. No pochemu tut snova okazalsya ZHen'ka Usachev? Sbezhal iz lagerya? S nego stanetsya... Ah, da! YA sovsem zabyl. YA vse nachisto perezabyl v etom utrennem iznurennom i tyazhelom sne. Ved' oni segodnya vozvrashchayutsya ottuda, iz pionerlagerya. Vsem gamuzom, vsem horom. Oni, izvolite li videt', edut za granicu. V Pol'shu. Na kakoj-to tam detskij pevcheskij festival'. Im eshche za polgoda do etoj poezdki nachali shit' novye kostyumy. Oni uzhe mesyaca tri doldonyat na spevkah pol'skie pesni: "Karliku, karliku..." Znayut, nebos', chem brat' tamoshnyuyu publiku. A ZHen'ka Usachev budet zapevat' -- teper' imenno on, ZHen'ka, solist hora. Preemnik Nikolaya Biryukova. Preemnik ZHeni Prohorova. Otpravlyaetsya, vidite li, za granicu... Vezet chertyam: v nashe staroe vremya my ne shastali po zagranicam, sideli doma. A eti -- ot gorshka dva vershka -- za granicu! -- Nu, ZHen', slyshish'? Vstavaj... Pogodi, vot sejchas tebe budet zagranica. YA vskochil ryvkom. Zaoral: -- CHego nado? -- Tam tebya teten'ka sprashivaet. -- Kakaya teten'ka? -- Ne znayu... vot takaya. On izobrazil. Slozhil guby bantikom, izognul brovi, A rukami sdelal edakoe plavnoe dvizhenie -- shiroko, potom uzko, potom snova shiroko. Vot zhe stervec. Pyatyj klass! -- Ne znayu ya nikakih-takih tetenek, -- skazal ya. I opyat' povalilsya na krovat'. Zakryl glaza. -- A ona tebya sprashivaet. Govorit, pozovi ZHenyu Prohorova... No ya prosto hitril. YA, zakryvshi glaza, obdumyval situaciyu. YA staralsya dogadat'sya: kto by eto mog byt'? Nu, kto?.. Majka Vyazemskaya? Opamyatovalas', znachit, raskayalas'? Prishla s povinnoj? A mne naplevat'. YA uzh davno pozabyl. Vse proshlo, peregorelo, pokrylos' peplom... Vprochem, ya znal ot Goshki, chto Majka nedavno uehala v "Artek". Znachit, ona ne mozhet byt' v Moskve. Znachit, ne ona... A kto? Neuzheli ta ryzhen'kaya, s kotoroj ya poznakomilsya v Goshkinoj kompanii, a potom celovalsya v Novyh Kuz'minkah? Zayavilas'... M-da. Kak by tut polovchee smyt'sya? Skazhem, tihonechko vyjti chernym hodom -- i cherez zabor, v zoopark. Put' znakomyj. -- ZHen', a ZHen'... -- kanyuchil Usachev, ne othodya ot krovati, Ladno. Budem muzhchinami. My ved' uzhe sovsem vzroslye tovarishchi. Nam uzhe vydali bumagu s gerbovoj pechat'yu. Pasport vydali. My uzhe v konservatoriyu norovim postupit'. Nam li boyat'sya podobnyh incidentov? Ob座asneniya s kakoj-to ryzhej devicej? Nu, podumaesh', celovalsya! Tak chto iz etogo? -- ZHen'... -- Poshel na fig, -- serdito skazal ya i reshitel'no vstal. Odevat'sya mne bylo nezachem: ya ved' kak leg, tak i zasnul odetyj. V rubahe, v bryukah. Vot tol'ko sandalii nacepit'. I nado spolosnut'sya v umyvalke. Prichesat'sya malost'. Vse eto prodelav migom, ya spustilsya po lestnice i dvinulsya k vorogam toj cepkoj pohodochkoj, kakoj vyhazhivayut kovboi v inostrannyh fil'mah, kogda znayut, chto u vorot ih podzhidayut starye priyateli, po pare pistoletov v karmanah -- nu, i ya tozhe nebrezhno edak sunul v karmany ruki... V vorotah mayachilo chto-to oslepitel'no beloe. Beloe -- pryamo do boli v glazah. Beloe plat'e. Vrode by dlya vypusknogo vechera. Ili dazhe skoree iz magazina dlya novobrachnyh. Ta-ak. Stalo byt', razok poceluesh'sya v pod容zde -- i k tebe uzhe zayavlyayutsya pryamo v svadebnom plat'e. Davaj, mol, poehali vo dvorec brakosochetanij. Von glyadi, i mashina stoit v pereulke. Belyj voron... Odnako po mere moego priblizheniya k vorotam ot serdca postepenno otlegalo. YA uzhe byl uveren, chto eto ne ryzhen'kaya iz Novyh Kuz'minok. Potomu chto stoyavshaya v vorotah byla sovsem ne ryzhen'kaya. I chto ne Majka. Potomu chto eto byla ne Majka. To est' ya okonchatel'no uspokoilsya. Potomu chto v vorotah stoyala sovershenno neznakomaya mne devushka. Dovol'no milen'kaya, dovol'no strojnen'kaya, v oslepitel'no belom plat'e, no ya mog poklyast'sya, chto srodu ee ne vidal. I, takim obrazom, nikakoj pryamoj opasnosti ona dlya menya ne predstavlyala. Tem bolee chto ona ulybalas' mne navstrechu kakoj-to ochen' nesmeloj i zastenchivoj ulybkoj. -- Zdravstvuj, ZHenya, -- skazala ona, kogda ya podoshel vplotnuyu. I protyanula mne ruku. -- Privet, -- skazal ya, pozhav etu ruku. -- Ty menya, navernoe, ne uznal, -- skazala ona. -- Net, pochemu... -- skazal ya. -- Dazhe naoborot. CHtob mne provalit'sya na etom samom meste, u vorot, esli ya kogda-nibud' ee videl. -- A vot ya tebya uznala srazu, hotya ty i ochen' izmenilsya. A ya ochen' izmenilas'? -- Nichut', -- zaveril ya. -- Niskolechko. Ona posmotrela na menya vnimatel'no. I guby ee slegka drognuli. Neuzhto zarevet? Eshche ne hvatalo... No ona opyat' ulybnulas': -- YA tak i dumala, chto ty menya ne uznaesh'. YA Sasha Tiunova. Iz Lipecka. Pomnish'? My shli po beskonechnomu metromostu -- vniz. Pod nami byla Moskva-reka. Sleva, na mysu, kruglilsya krater stadiona -- iz nego donosilsya gluhoj ryk: tam, navernoe, proishodil futbol'nyj match, tam, navernoe, sejchas sidelo pol-Moskvy, potomu chto byl voskresnyj den'. A sprava, u Neskuchnogo sada, bliz monastyrskoj steny zharilas' na solnce i pleskalas' v vode drugaya polovina Moskvy. A pryamo, gde konchaetsya most, trepyhalis' flazhki Luzhnikovskoj yarmarki, tam tozhe kishmya kishel narod, i eto, mozhno skazat', byla tret'ya polovina Moskvy: priezzhij, proezzhij lyud... Vot i ryadom so mnoyu, slegka otkinuvshis', potomu chto doroga pod uklon, idet priezzhaya gost'ya, Sasha Tiunova. Do etogo my dolgo stoyali s nej na brovke Leninskih gor, u parapeta, veli besedu. YA vse uzhe znal. CHto Sasha priehala na ekskursiyu. CHto v Lipecke ona rabotaet na silikatnom zavode, v laboratorii, laborantkoj. CHto sej god ona okonchila vechernyuyu shkolu. (I, kak ya uzhe sam dogadalsya, blistala na vypusknom balu v etom belom plat'e.) CHto Zinka Gvozdeva postupila v meduchilishche. CHto Vera Ivanovna umerla. Nu, i ya, v svoyu ochered', rasskazal Sashe Tiunovoj pro sebya -- vse kak bylo, kak est'. V obshchih, konechno, chertah. Byl uzhe chetvertyj chas dnya, ya byl zverski goloden (ved' i ne zavtrakal), da i sputnica moya, podi, tozhe uspela progolodat'sya, pokuda my gulyali. U menya eshche koj-chego shurshalo v zadnem karmane, a my kak raz dostigli Komsomol'skogo prospekta, i ya priglasil Sashu v molodezhnoe kafe. YA znal, chto tam podayut sil'no naperchennyj lyulya-kebab i nemnogo derut za etu pishchu. Sasha soglasilas'. V kafe bylo eshche nelyudno. My vybrali stolik u okna. Na estrade, k moemu udivleniyu, nesmotrya na stol' rannij chas, uzhe sideli parni v krasnyh rubahah -- pyatero: klarnet, saksofon, bas-gitara, pianino i udarnik. Oni igrali "Men aj lav" Dzhordzha Gershvina, no, projdya desyatok taktov, smolkli bezo vsyakoj prichiny -- i nachali snova. YA ponyal, chto eto eshche ne koncert, a podgotovka, chto parni prosto repetiruyut svoyu programmu na glazah u zhuyushchej publiki -- mozhet, u nih ne bylo dlya repeticij drugogo podhodyashchego mesta. Sovsem molodye parni. V krasnyh rubahah. YA, priznat'sya, ne lyublyu takih vot melkih samodeyatel'nyh dzhazov. YA lyublyu nastoyashchij dzhaz. Bol'shie, sygrannye, bogatye med'yu orkestry: iz nashih -- Olega Lundstrema, a iz chuzhih mne ponravilsya nedavno priezzhavshij v Moskvu dzhaz Benni Gudmena; on, pozhaluj, byl dazhe chereschur velik po sostavu, i, kak govorili, ottogo, chto polovinu mest tam zanimali agenty ce-re-u... Vo gady! Nam prinesli po bokalu punsha s torchashchimi solominkami. Ochen' vkusnyj i nedorogoj napitok. Tam odnogo l'da po polbanki. P'esh' sebe, a led tem vremenem taet, i vrode pit'ya ne ubavlyaetsya. Parni smolkli. I nachali snova -- s togo zhe samogo takta. Nu-nu, valyajte. SHlifujte. Ottachivajte. -- ZHenya, -- skazala Sasha Tiunova, vnimatel'no glyadya na menya, -- a pochemu ty ne otvetil na moe pis'mo? YA pisala tebe. Ty poluchil? -- Poluchil. Ono u menya dazhe est', eto pis'mo, do sih por sohranilos'. YA ego gde-to spryatal. -- A pochemu ty mne ne otvetil? -- Ne otvetil? YA hotel otvetit'. YA vse vremya sobiralsya... No tak i ne sobralsya. -- Pochemu? -- Ne pomnyu. Togda, kazhetsya, chto-to takoe sluchilos', i ya ne smog otvetit'. -- A chto sluchilos'? YA smorshchilsya, pripominaya. -- Ne pomnyu... YA tol'ko pomnyu: chto-to sluchilos'. A vot chto, ne pomnyu. Ved' eto davno uzhe bylo. -- Ty sovsem nichego ne pomnish', -- skazala Sasha. -- U tebya ochen' plohaya pamyat'. -- Net, u menya horoshaya pamyat', -- skazal ya. -- U menya, naprimer, muzykal'naya pamyat' ochen' horoshaya. No ya vse eti dni zanimalsya, zanimalsya... Mozhet byt', ya nemnogo perezanimalsya. -- U tebya zavtra ekzamen? -- Da. Zavtra. Kafe postepenno zapolnyalos'. Prishli eshche neskol'ko molodyh rebyat, vrode menya, so svoimi devushkami. Im tozhe podnesli punsh. Vvalilsya kakoj-to nebrityj muzhik, vypil ryumku u stojki i vyvalilsya obratno. A tak, v bol'shinstve svoem, zahodili odni parni bez devushek, dolzhno byt', s futbol'nogo matcha (tut ved' ryadom), rassazhivalis' vokrug stolov i zakazyvali zhigulevskoe pivo. A poskol'ku oni byli bez sobstvennyh devushek, to nahal'no razglyadyvali chuzhih, kotorye sideli v etom molodezhnom kafe. YA primetil, chto oni osobenno zaglyadyvalis' na moyu sosedku, na moyu devushku, na Sashu Tiunovu. Ne znayu, mozhet byt', ih privlekalo to, chto ona byla v belom plat'e; vrode by s vypusknogo bala, vrode by nevesta. A eto uzh est' takie lyubiteli, kotorym tol'ko podavaj, chtoby s vypusknogo bala, chtoby obyazatel'no ch'ya-nibud' chuzhaya nevesta. I na ulice -- ved' my sideli u samogo okna -- to i delo kto-nibud', poravnyavshis' s oknom i pokosivshis' v nego, vdrug ostanavlivalsya kak vkopannyj, stolbenel i nachinal hlopat' sebya po karmanam, gde mol, oni tam, sigarety da spichki -- kurit' zahotelos'... Nu i narodec! Bolel'shchiki chertovy. SHah-ma-tisty. I chto oni v nej nahodyat? YA pokuda nichego osobennogo v nej ne nahodil. Ej-bogu. -- ZHenya, a ved' ya tebe navrala... -- CHto navrala? -- Budto ya v Moskve na ekskursii. A ya vovse ne na ekskursii. Potupyas' ot neozhidannosti, ya stal sosredotochenno kovyryat' solominkoj talye krohi l'da, ostavshiesya na dne bokala. To est' eto ne bylo dlya menya polnoj neozhidannost'yu. YA kak-to i sam uzhe dogadyvalsya, chto ona ne na ekskursii. Myslimoe li delo, chtoby chelovek priehal na ekskursiyu, a ego do sih por ne svozili na brovku Leninskih gor -- polyubovat'sya Moskvoj. Tuda srazu i vezut. A ona -- eto uzh tochno -- vpervye pobyvala na brovke segodnya, so mnoj. I ya togda zhe dogadalsya, chto nikakaya, znachit, ne ekskursiya. I ya togda zhe uchuyal, chto ona priehala ne radi togo, chtoby posmotret' na Moskvu... No ya ne ozhidal tak skoro etogo priznaniya. -- Eshche dva punsha, -- poprosil ya oficiantku. A rebyata v krasnyh rubahah, sidevshie na estrade, mezhdu tem vse igrali "Men aj lav". Tol'ko teper' oni igrali uzhe, ne sbivayas', ne vozvrashchayas' k pechke. To li oni uzhe konchili repetirovat'. To li, nechayanno uvlekshis', oni pozabyli, chto eto repeticiya, chto eshche ne pora nachinat' vechernij koncert -- uvleklis' mernym ritmom, chudesnoj melodiej i poshli, poshli, ustupaya drug drugu poperemenno solo... Net, vot chto dejstvitel'no horosho v malen'kih dzhazah -- eto svoboda fantazii, svoboda improvizacii. "Men aj lav". CHelovek, kotorogo ya lyublyu. Tak vrode by... |to zhenshchina priznaetsya muzhchine. Neuzheli ona vse eti gody pomnila obo mne? Nu, kogda poyavilas' plastinka, kogda menya chto ni den' peredavali po radio -- tut, konechno, vspomnish'. A kogda ya perestal pet', zamolk -- chto zhe ej obo mne napominalo? Ili to i napominalo, chto zamolk, ischez? Mozhet byt', ee vstrevozhilo eto i ona special'no priehala v Moskvu iskat' menya? Vot ved', okazyvaetsya, kak ya ej nuzhen. CHto zh, eto vovse ne ploho, znat', chto ty komu-to nuzhen na svete. Tol'ko razve byvaet tak, chtoby s samogo detskogo nesmyshlenogo vozrasta... -- ZHenya. -- Ona posmotrela na menya strogo. -- YA znayu, o chem ty sejchas podumal. No eto nepravda. -- CHto nepravda? -- udivilsya ya. -- Ved' ty sama tol'ko chto skazala... -- Ty ne ponyal. YA skazala, chto priehala ne na ekskursiyu. A ty srazu zavoobrazhal... Ona otvernulas' k oknu. I guby ee snova, kak nynche utrom, drognuli. No ona opyat' ulybnulas'. -- YA ne hotela tebe govorit'. YA tozhe priehala postupat' v institut. V stroitel'nyj... No ya zavalila. Pervyj zhe ekzamen zavalila. Dal'she ne stoit -- uzhe ne naberu prohodnogo balla. -- I chto zhe teper'? -- Nichego. Vernus' v Lipeck. Budu rabotat' na prezhnem meste. A cherez god -- snova... Vot, znachit, kakie dela? YA byl neskol'ko razocharovan. Net, ne tem, chto... Prosto mne bylo ochen' zhalko, chto Sasha Tiunova teper' uzhe ne sumeet nabrat' prohodnogo balla. -- Vot i poryadok, -- skazal ya bodro, namerevayas' hot' chutochku ee uteshit'. -- Esli zavtra i ya zavalyus', -- uedu v Lipeck. Postuplyu na vash zavod. Voz'mut? -- Net. Ne voz'mut. -- A pochemu? -- Vo-pervyh, dlya etogo tozhe nado snachala uchit'sya... A vo-vtoryh, ty ne zavalish'sya. Tebya primut. -- Otkuda ty znaesh'? -- Znayu, -- skazala Sasha. YA nezametno pod stolom postuchal po derevyashke. "Znayu..." Otkuda u nee takaya uverennost', s chego by? YA vdrug pochuvstvoval to zhe samoe, chto bylo odnazhdy, kogda ya sidel v restorane na Kievskom vokzale vmeste s moim drugom Kol'koj Biryukovym. Togda ya pochuvstvoval: vot sidit peredo mnoyu vzroslyj, opredelivshijsya v zhizni chelovek, kotoryj znaet svoe mesto i kotoryj znaet sebe cenu. No ved' to byl Kol'ka Biryukov, vernej dazhe, Nikolaj Ivanovich i ko vsemu prochemu predsedatel' mestkoma! On byl starshe menya i godami i opytom zhizni -- ya i smotrel na nego, kak na starshego. A eta devchonka? Ona moya sverstnica. CHto zhe daet ej pravo razgovarivat' so mnoj tak, budto ona gorazdo starshe i mudree menya? Neuzhto i v samom dele pravda, chto zhenshchiny -- dazhe kogda oni eshche devochki -- umnee nashego brata?.. I tochno tak zhe, kak togda, na Kievskom vokzale, s Kol'koj Biryukovym, mne vdrug zahotelos' otkryt'sya ej, Sashe, rasskazat' vse kak est'. YA hotel ob座asnit' ej, chto, esli ta i okazhetsya prava, to est' esli menya primut v konservatoriyu, -- eto eshche ne samo delo, a lish' polovina dela, dazhe men'she. Nu, mozhet byt', i primut, i ya vyuchus', i poluchu diplom. Odnako v etom diplome nikto ne napishet: "familiya -- Prohorov, special'nost' -- kompozitor". Familiyu-to, konechno, napishut, a vot naschet kompozitora... Tut uzh mne s diplomom na rukah pridetsya dokazyvat', chto ya kompozitor. A eto trudno: vot ved' nekotorye dokazyvayut-dokazyvayut, a im vse ravno nikto ne verit... Postupit' v konservatoriyu -- lish' polovina dela, dazhe men'she. I ya hotel ob座asnit' eto Sashe. No ne posmel. Potomu chto moglo sluchit'sya imenno tak, kak ona predrekla, -- chto menya dejstvitel'no primut. I bylo by sejchas zhestoko i stydno puskat'sya vo vsyakie vysokie rassuzhdeniya, sidya s chelovekom, kotorogo uzhe ne prinyali, kotorogo uzhe zavalili. -- U tebya vo skol'ko ekzamen? -- sprosila ona. -- V desyat'. -- A mozhno... ya pridu? -- Kuda? -- Tuda. |to gde pamyatnik CHajkovskomu. YA budu zhdat' vozle pamyatnika. Ladno? -- Ladno, -- kivnul ya. Skvoz' iyul'skuyu gustuyu zelen', skvoz' prut'ya konservatorskoj ogrady ya videl beloe plat'e -- tam, u postamenta, na kotorom vossedaet Petr Il'ich. |kzamen po kompozicii byl naznachen v Belom zale. Belyj zal. Beloe plat'e. YA schel eto dobrym znakom... I kto menya osudit za to, chto ya vchera stuchal po derevyashke, za to, chto segodnya uveroval v etu beluyu magiyu? Vse eto, konechno, gluposti. No v t_a_k_o_j den' ponevole sharahnesh'sya ot chernoj koshki, i vyjdesh' iz domu s nemytoj golovoj, i v trollejbuse stanesh' skladyvat' cifry proezdnogo bileta... Strashno ved', lyudi! Von i borodatyj paren' s tolstushchej notnoj papkoj, kotorogo ya zaprimetil blagodarya borode, uzh v kotoryj raz on otvorachivaetsya k stene i podbrasyvaet monetu -- hop: orel ili reshka?.. Bylo bez chetverti desyat'. K pod容zdu podhodili sedovlasye stariki i staruhi. Vershiteli nashih sudeb. Byli sredi nih i pomolozhe, bez sedin, no vse ravno vershiteli. My rasstupalis', obrazuya koridor, my pochtitel'no bormotali: "Zdravstvujte... zdravstvujte..." I uzh osobenno razdalsya narod, kogda poyavilsya o_n, kompozitor. -- Zdravstvujte... zdravstvujte... -- Zdravstvujte, -- otvetil on, chut' poklonyas', mgnovennym vysverkom ochkov oglyadev nas vseh razom. YA stoyal vperedi. I on, bezuslovno, menya zametil. To est' on ne mog ne zametit' menya, poskol'ku zametil vseh. A ya k tomu zhe stoyal vperedi. No, kazhetsya, on ne uznal menya. YA skis. Odnako totchas vospryanul duhom: dobroe predznamenovanie! Ne uznal -- bogatym budu, studentom budu. Krome togo, u menya mel'knula mysl', chto vpolne vozmozhno on narochno sdelal vid, budto ne znaet menya. Ved' emu, kak chlenu ekzamenacionnoj komissii, nel'zya bylo obnaruzhivat' pered vsemi, chto s odnim iz abiturientov on svyazan davnim lichnym znakomstvom. Vse gur'boj povalili v pod容zd. YA oglyanulsya. Petr Il'ich CHajkovskij po-prezhnemu sidel v svoem bronzovom kresle. Ruka ego zastyla v legkom vzmahe. A u podnozhiya mayachilo beloe plat'e. Pervoj na ekzamen vyzvali kakuyu-to devchonku. Pichugu -- ot zemli ne vidno. Ee provodili snishoditel'nymi ulybkami. Ne potomu, chto takaya pichuga. A potomu, chto vsem bylo horosho izvestno: v istorii muzyki, v istorii kompozicii eshche ot veka ne obnaruzhivalos' geniev sredi osob zhenskogo pola. Kak-to zhenskij pol ne privilsya v etoj oblasti. Vsyudu uzh polnyj matriarhat, a tut, slava bogu, poka eshche sohranyaetsya spravedlivost'. Ko mne podoshel paren', kotoryj s borodoj i tolstushchej papkoj, sprosil: -- Ty s chem? -- Da tak, -- otvetil ya zhalkim golosom. -- |tyud. Val's... -- YAsno, -- kivnul sochuvstvenno borodach. -- A u tebya chto? -- pointeresovalsya ya iz vezhlivosti. -- Simfoniya, -- skazal borodach. I dobavil znachitel'no: -- Vtoraya. Tozhe yasno. Znachit, s Pervoj ne proshel. Nu, eto nichego. Mozhet, Pyataya udastsya. Pyatye simfonii, kak pravilo, vsem udayutsya. V etom konservatorskom zdanii byli starinnye, nadezhnye steny. Horosho prignannye dveri. Plotno zatvorennye okna. I vse zhe v etu minutu mozhno bylo esli ne uslyshat', to prosto oshchutit' kazhdym nervom, kak vezde i vsyudu zvuchit muzyka: stenanie skripok, zadumchivaya rech' fagotov, passazhi fortep'yano, zhurchanie arf, rulady chelovecheskih golosov. Na vseh etazhah, vo vseh koridorah, vo vseh zalah i komnatah shli ekzameny. Muzyka pronizyvala naskvoz' eti starinnye, eti svyashchennye steny... Vyporhnula pichuga. Lico ee siyalo schast'em. To est' kak?.. Neuzheli rushatsya vekovye tradicii? Strogaya dama v pensne, kotoraya priglashala na ekzamen, vyshla sledom, zaglyanula v spisok, nazvala ocherednuyu familiyu. Borodach, prignuv golovu, budto gotovyas' bodat'sya, dvinulsya k dveri. A ko mne podoshel (uzh ne znayu, otchego oni vse podhodyat ko mne?) nemolodoj uzhe takoj tovarishch v vyshitoj ukrainskoj rubahe: -- YAk dumaesh', hlopchik: u mene -- pisnI... CHi mayu nadiyu -- z pisnYAmy? V glazah ego byla neskryvaemaya toska. -- Otchego zhe! -- YA pozhal plechami. -- Pesni -- eto ochen' nuzhno. -- Pisni, til'ki lisni... Ga? -- Budet polnyj poryadok, -- obnadezhil ya ego, rassmatrivaya iskusno vyshituyu rubahu. Net, dejstvitel'no, otchego zhe ne prinyat' s pesnyami? Primut, konechno, esli horoshie pesni. Esli oni u nego ne takie tosklivye, kak glaza. Borodach poyavilsya minut cherez dvadcat'. Ego dolgo slushali. Kak-nikak simfoniya! No vid ego ne ostavlyal somnenij v tom, chto ya byl prav: nachinat' nado srazu s Pyatoj. ZHal' parnya... Kto tam sleduyushchij? Na vsyakij sluchaj -- mozhet byt', naposledok -- ya vyglyanul v okno. Na meste li Petr Il'ich? A beloe plat'e? Na meste. Dama v pensne zaglyanula v spisok i vyzvala: -- Prohorov Evgenij.