Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 31r.
Remizov
A. M
IZ KNIGI
"PODSTRIZHENNYMI GLAZAMI"
kniga uzlov i zakrut pamyati
UZLY
I ZAKRUTY
V chelovecheskoj pamyati est' uzly i zakruty, i v etih uzlah-zakrutah "zhizn'" cheloveka, i uzly eti na vsyu zhizn'. Poka zhiv chelovek. Govoryat, chto pered smert'yu "vspominaetsya vsya zhizn'", tak li eto? i ne iskusstvennyj li eto priem belletristiki? Pered smert'yu nichego ne vspominaetsya -- "odna muka telesnaya" i bol'she nichego. Potomu chto "smert'" eto tol'ko kakoj-to sryv, no nikakoj konec -- ved' i samoe slovo "konec" tozhe iz belletristiki. Uzly pamyati chelovecheskoj mozhno prosledit' do beskonechnosti. Temy i obrazy bol'shih pisatelej -- yarkij primer uhodyashchej v bezdonnost' pamyati. No ne tol'ko Gogol', Tolstoj, Dostoevskij, no i vse my -- postoyannye ili prosto sotrudniki, gastrolery i inogorodnie, i te, kto vypuskaet svoi knigi v izdatel'stve, i te, kto za svoj schet, i te, kto, kak ya, terpelivo perepisyvaet bez vsyakoj nadezhdy na izdanie, vse ravno, vse my v kakoj-to mere na svoih kakih-to pristrastiyah, na vdrug napahivayushchih motivah yasno vidim po yavnoj ih besprichinnosti nashu propamyat', i kto zhe ne chuvstvuet, chto o kakom-to konce mozhno govorit' tol'ko v rasskazah, iskusstvenno ogranichennyh. Uzly soprovozhdayut cheloveka po putyam zhizni: vdrug vspomnish' ili vdrug prisnitsya: v snah ved' ne odna tol'ko putanica zhizni, ne tol'ko otkrovenie ili pogodnye naznamena, no i glubokie, iz glubi vyhodyashchie vospominaniya. Napisat' knigu "uzlov i zakrut", znachit, napisat' bol'she, chem svoyu zhizn', datirovannuyu metricheskim godom rozhdeniya, i takaya kniga budet o tom, "chego ne mogu pozabyt'".
Razve mogu zabyt' ya voskresnyj monastyrskij
kolokol, gustoj, tyazhelym serebrom katyashchijsya poverh krasnyh Zaharovskih
trub i neobozrimyh Vsesvyatskih ogorodov s raskrytymi zelenymi parnikami,
legko i gulko pronikayushchij v raspahnutye okna detskoj, razdvigaya, kak ivovye
prut'ya, krepkie dubovye reshetki,-- predostorozhnost' i pregradu lunatikam.
Rodilsya ya v serdce Moskvy, v Zamoskvorech'e
u Kamennogo "Kainova" mosta, i pervoe, chto ya uvidel, lunnye kremlevskie
bashni, a krasnyj zvon Ivanovskoj kolokol'ni -- pervyj oklik, na kotoryj
ya vstrepenulsya. No moya pamyat' nachinaetsya pozzhe, kogda s mater'yu my pereehali
na YAuzu, i tam proshlo moe detstvo poblizosti ot samogo drevnego moskovskogo
monastyrya -- Andronieva. Letnim blistayushchim utrom v voskresen'e, kogda Moskva
zagoraetsya zolotom kupolov i gudit kolokolami k pozdnej obedne, iz vseh
zvonov zvon etogo kolokola, nastigaya menya v komnate ili na YAuze na teh
okatistyh dorozhkah, gde hodit' ne vedeno i gde spyat ili brodyat odni "koty"
s Hitrovki, vozbuzhdal vo mne kakoe-to muchitel'noe vospominanie. YA slushal
ego, ves' -- sluh, kak slushayut pesnyu -- takie est' u vsyakogo pesni pamyati,
kak chto-to neotrazimo znakomoe, i ne mog vosstanovit'; i moe muchitel'noe
chuvstvo dohodilo do ostroj toski: chuvstvuya sebya krugom zabroshennym na zemle,
ya s gorech'yu zhdal, chto kto-to ili chto-to podskazhet, kto-to okliknet -- kto-to
uznaet menya. I teper', kogda v Andronieve monastyre raschishchayut Rublevskuyu
stenopis', dlya menya mnogoe stalo yasnym. I eshche ran'she -- ya ponyal, kogda chital
zhitie protopopa Avvakuma: v Andronieve monastyre sidel on na cepi, kinutyj
v temnuyu palatku -- "ushla v zemlyu": "Nikto ko mne ne prihodil, tokmo myshi
i tarakany, i sverchki krichat i bloh dovol'no". I tot zhe samyj kolokol --
"gustoj tyazhelyj kolokol'nyj zvon" vyzval v pamyati Dostoevskogo po zhguchesti
samyj plamennyj obraz v mirovoj literature: mat', prosyashchaya u syna proshchen'e.
YA hochu skazat' -- ya chuvstvuyu nepreryvnost' zhizni duha i pronicaemost' v
glub' zhizni; iskusstvo Andreya Rubleva, strada i slovo Avvakuma, i eta zhguchaya
pamyat' Dostoevskogo -- etot vihr' boli -- Mat' s ee "glubokim medlennym dlinnym
poklonom", vse eto proshlo na putyah moego duha i zakrutilos' v voskresnom
kolokol'nom zvone drevnego moskovskogo monastyrya. I ya znayu, etot zvon --
s nego nachinaetsya moya strannaya strannicheskaya zhizn' -- ya unesu s soboj.
Vesennij zelenyj vecher, u sosedej zacvela cheremuha, i eti belye cvety dlya menya, kak v Parizhe vesnoyu kashtan. YA vyshel, kogda sovsem smerklos' i zelen' vdrug pochernela. Mat' ushla ko vsenoshchnoj i dolgo ne vozvrashchaetsya -- ya i vyshel ee vstretit'. I srazu uvidel i tak otchetlivo, kak po svoej blizorukosti nikak by ne mog uvidet': ne to ona ostanovilas' peredohnut', ne to medlenno podvigalas', no kak medlenno! i ya ponyal, chto ej ochen' trudno--s nogoj chto-to. YA pospeshil navstrechu, vzyal ee pod ruku, i ne glyadya, ne sprashivaya, stali my podvigat'sya, i ya pochuvstvoval takuyu tyazhest', ne vel ya, a nes cheloveka. I to, chto mozhno bylo projti v minuty, mne pokazalos', chas. I kogda, nakonec, voshli my v prihozhuyu i ona sbrosila s sebya pal'to -- kakaya glubokaya pechal' lezhala ten'yu okolo ee gub! -- iv odnoj ruke zontik, a v drugoj moya palka, nizko nagnuvshis' k zemle, kak na chetveren'kah, perestupila ona v komnatu -- i chernye slezy, ya eto tak vizhu neizgladimo do boli, chernye polilis' iz ee vspugnutyh isterpevshihsya glaz.
Ili eto strazhdushchaya moya ten' -- bol', ot
kotoroj mne nikak ne ujti? Kakaya-to zhenshchina v metro na ostanovke podnyalas'
i napravilas' k dveri: v rukah u nee bol'shoj svertok, ochen' meshal ej. I
kogda perestupila ona iz vagona, dvercy avtomaticheski zakrylis', zashchemiv
podol. Esli by ne v tu minutu -- i rvanuvshimsya poezdom, sbiv s nog, vtyanulo
by ee pod koleso! -- no v tu minutu kto-to iz sosedej uspel raspahnut' dvercy
-- i poezd tronulsya. V okno ya videl mel'kom belyj neudobnyj svertok. I uvidev
etot svertok, ya uvidel i to, chto moglo byt',-- i sadnyashchaya noyushchaya bol' obozhgla
menya: ya videl -- ne v okne -- a tam -- ya vizhu do mel'chajshih podrobnostej zamuchennoe
lico, vspugnutye ostanovivshiesya glaza i sodrannaya kozha na spressovannyh
v morkov' pal'cah.
Vy, nerazluchnye moi sputniki, bol' i bednost',
na kakom puti i kogda -- vy ne pomnite? -- nasha pervaya vstrecha?
Bulonskij les pered glazami, no projti
do nego -- sgorish', Takaya byla iyul'skaya zhara. Ryadom na skamejku sela zhenshchina,
nagruzhennaya star'em. I ne razberesh', staraya ona ili ne staraya,-- takoe utomlenie
i v lice i v rukah, opustivshihsya vmeste s uzlom i slomannoj kletkoj. I
vidno bylo, sela ona ne dlya togo, chtoby zhdat' tramvaya, a chtoby tol'ko,
peredohnuv, cherez silu podnyat'sya i cherez silu prodolzhat' svoj raskalennyj
put'. YA videl i cherez ee tyazhelye opushchennye veki -- v ee glazah lezhala propastnaya
doroga. A eto byla sama bednost' -- tak blizko -- plecho k plechu. I ya uznal
ee: takie ne prosyat -- na ih puti ostalsya odin tol'ko kamen'.
Place de la Madeleine -- u kamennogo vystupa
Madelen pryamo na trotuare -- ne minuesh'; blizhe k sumerkam, no eshche vse otchetlivo;
rezkij veter zahlestyval i podgonyal: begom,-- no ona sidela -- ili put'
ee okonchilsya? -- golova, obmotannaya v tryapkah, tryaslas', i vsya ona, vse
ee tryapki, tryaslis' -- bylo do boli holodno, i ya podumal: "YA by krichal".
No ona ne krichala: lico ee krasnoe, oshparennoe, i kak oshparennaya krysa
lapkami, tak ona rukami delala, kak umyvalas'.-- I potom v metro, kogda
ya vozvrashchalsya domoj -- chas raz®ezda: narodu dve volny, no i cherez golovy
ya uvidel: on stoyal otdel'no, ne v ocheredi, nikuda ne toropyas' -- da emu
nikuda ne ehat' da i ne na chto -- kakoj uzhasnyj holod! -- i kakaya pokinutost',
s kakim otchayaniem smotrel on!
Razve mogu zabyt' ya "stolpovoj" raspev
Bol'shogo Moskovskogo Uspenskogo Sobora -- odnogolosyj unison litii, znamenityj
dogmatik i zatkannuyu serebrom pesennuyu pelenu -- etu golubuyu glub' -- drevnie
napevy dymyashchejsya sinim rosnym ladanom
do samoj prozrachnoj avgustovskoj zari
beskonechnoj vsenoshchnoj pod Uspen'ev den'. Rodilsya li ya takim -- iv etom moya
glubokaya pamyat', ili s detstva v moj sluh nezametno voshlo -- pesennyj stroj:
lad drevnih napevov. A etot lad ne naveyannyj golos, a golos samoj russkoj
zemli. I etot lad -- moya vera i moj -- sud. I v serebryanom live gogolevskogo
slova, zasvetivshegosya mne iz chernoj dikan'skoj nochi, ya uznal ego lad russkoj
zemli.
I razve zabyt' mne kamennye skol'zyashchie
plity, tesnye pridely u Nikoly Velikoreckogo -- v hrame Vasiliya Blazhennogo,
i eti tyazhelye verigi na stene -- kakimi glazami ya glyadel na nih! |to byli
moi verigi -- dobrovol'no nadet' na sebya i idti v mir za stradoj. No odnazhdy,
vyjdya na Krasnuyu ploshchad' i nevol'no storonyas' krovavogo Lobnogo mesta,
ya vdrug ostanovilsya: yavstvenno nado mnoj vygovarival d'yachij golos -- "a
velel ego derzhat' za krepkimi storozhi, skovav ruki i nogi i na shee cep'".
Trances perpetuelles... boyazn' krugosvetnaya
ili vsesvetnyj strah. Uzel nerazvyazyvaemyj i nikak ne razvyazyvayushchijsya.
YA okruzhen postoyannym strahom, i nevozmozhno privyknut'. Boyus' perehodit'
ulicy, boyus' mostov -- v Senu vetrom sneset shlyapu, a esli duet sil'nyj,
to i menya so shlyapoj, a kogda v Narve nas pognali iz karantina na vokzal
razgruzhat' bagazh -- Narvskij most mne i teper' snitsya! -- ya stal na chetveren'ki;
boyus' avtomobilej, avtobusov, tramvaev, avtokarov i redkih v Parizhe loshadej
-- ya boyus' ezdit' v avtokarah i v avtobusah i, konechno, v avtomobile, mne
vse kazhetsya, ili oprokinet ili naskochit; ya boyus' ezdit' po zheleznoj doroge
i v metro, ya vsegda dumayu o krushenii, a vse vstrechnye loshadi grozyat mne
udarit' podkovoj;
na aeroplanah zhe i bez vsyakogo apparata,
kak tibetskie lamy, ya letayu tol'ko vo sne i sovsem besstrashno. Zasypaya,
vdrug prosypayus' i prislushivayus', ne sluchilos' li, ne gorit li? I vstayu
proverit', zakryt li gaz, no i bez pozhara ya boyus' nochi: kak chasto, zasypaya,
ya vdrug vizhu bledno-golubuyu zvezdu ili blestyashchij shar, razryvayushchijsya u menya
gde-to v golove, ili seryj stal'noj avtomobil', suho gromyhaya kolesami,
promchitsya skvoz' moyu golovu, i ya vzdrognu takoj drozh'yu, ot kotoroj prohodit
vsyakij son. A v grozu -- dnem li, noch'yu li -- ya vsegda boyus', molniya popadet
v dom. YA nikogda ne em rybu -- boyus' podavit'sya kostochkoj, i eti kostochki
mne mereshchutsya vo vsyakoj ede, i ya so strahom otstranyayus' ot samyh tonen'kih
zhilok. V teatre i koncerte ya sizhu kak na igolkah: mne vse kazhetsya, ruhnet
potolok ili nachnetsya pozhar. V kinematograf ya nikogda ne hozhu. I predstav'te
moyu trevogu i vechernij trepet, kogda celyh dva goda prishlos' prozhit' i
ne po sosedstvu, a nad kino! V parikmaherskoj ya boyus' britvy, ya breyus'
sam, no vse ravno pri strizhke
vsegda natachivaetsya britva, i lezvie menya
privodit v uzhas. Na ulice strah podsteregaet iz-za uglov, a v domah iz-za
dverej. A kogda ya popadayu v derevnyu, nachinayutsya drugie strahi: ya boyus'
sobak, korov; menya pugayut komary, vryvayushchiesya v okno zhuki, pchely, osy,
shmeli i padayushchie kamnem letuchie myshi -- vse zhivoe, vsya dvizhushchayasya, snuyushchaya,
plodyashchayasya "priroda"; da i veshchi -- vsegda mozhet upast' a stuknut' po golove.
Zimoj ya boyus' moroza, osen'yu dozhdya, vesnoj prostudit'sya, a letom groz.
Vsyakij den' prosypayas', ya sovershenno spokojno govoryu, chto eto moj poslednij
den', a lozhas' - - moya poslednyaya noch'. I vse-taki ya boyus' kakoj-to nechayannoj
gibeli -- kakoj to "nagloj" smerti. I dnem i noch'yu vsegda nastorozhe i v
opaske: ya boyus' pisem -so strahom razryvayu konvert i raskryvayu gazetu,
boyus', ozhidaya cheloveka, s kotorym uslovilsya o svidanii, i vsyu dorogu i
osobenno u dverej togo doma, kuda mne naznachili. Boyus' vhodit' v magazin,
boyus' sprosit' ulicu, boyus' opozdat' v teatr i na poezd. YA boyus' kazhdogo
neznakomogo i znakomogo. Ves' zhivoj mir dlya menya strashen: zhdu li ya, chto
vot ni s togo ni s sego menya udaryat ili skazhut gruboe slovo i ya ne najdus',
chto otvetit', ili prosto zadadut vopros, a i pri samyh nemudrenyh voprosah
ya teryayus'. Vo vsem mire edinstvennoe sushchestvo, kot Kori, k moemu udivleniyu,
ne skryvaya menya boyalsya, no stoilo nam prozhit' vmeste odin tol'ko letnij
mesyac -- i na sleduyushchee leto, kogda my snova vstretilis', etot ryzhij Korigan
ne tol'ko menya ne zaboyalsya, a kuda ya, tuda i on. Pozhaluj, est' eshche -- Dyuk:
Dyuk poka chto boitsya -- zavidya menya, on s kakoj-to gnetushchej grust'yu ubegaet
-- a esli by on znal ves' moj sobachij strah! No kogda i Dyuk pereboitsya,
nas ostanetsya dvoe: mir -- grozyashchij i ya so svoim strahom. A ved' ya lyublyu
i zemlyu, i cvety i derev'ya, i more, i grozu, ya lyublyu muzyku, lyublyu i dzhaz,
lyublyu i cyganskie pesni, i mne bol'no pered bol'yu i neschast'em chelovecheskim,
i mne zhalko zverej, i ya beregu veshchi, i ya chuvstvuyu sebya "chelovekom" pered
glubokoj mysl'yu chelovecheskoj, pered postupkom cheloveka bol'shogo serdca,
smelosti i muzhestva. I ne mogu pobedit' moego straha. I vot krugosvetnaya
boyazn' tak zagonyaet menya, i ya zaviduyu krotu -- kakoe schast'e slepym krotom
spryatat'sya pod zemlyu i tam gluboko, svobodno - - vvolyu -- vzdohnut': boyat'sya
nechego! I kogda vypadet schastlivyj chas, tam iz-pod zemli poslushat' buryu
-- i eto tozhe uzel moej pamyati: moe samoe lyubimoe, kogda na Okeane bushuet
burya i chernyj haos, samyj uzhasnyj, zatyagivaet svoyu slepuyu chernuyu pesnyu,
chernoj gorech'yu zalivaya nikogda ne uspokaivayushcheesya moe bushuyushchee serdce.
* * *
I razve mogu zabyt' ya vecher s takoj shir'yu
pozharom razlivshejsya vechernej zarej -- Tula, ta samaya Gula, gde Leskov podkoval
na podkovy stal'nuyu aglickuyu blohu, Tula, izvestnaya svoimi
samovarami, pryanikami, nozhami, ruzh'yami,
a proslavivshayasya na ves' mir i navsegda YAsnoj Polyanoj.
Posle dnevnogo znoe s dushnoyu, pyl'noyu krut'yu, vecherom, ulozhivshim v svoj krasnyj zakat ves' dnevnoj seryj veter, nas, takih zhe, kak veter, seryh, pognali na vokzal, chtoby s tyazhelym passazhirskim poezdom otpravit' v Moskvu. Na samom konce platformy, okolo vodokachki, oceplennye konvoem, my zhdali poezda. Den' byl prazdnichnyj, i sredi ot®ezzhayushchih, provozhatyh i prosto vyshedshih pogulyat' po platforme nemalo nashlos' lyubopytnyh, zaglyadyvavshih za nash krug. I ya, stoya v storone, razglyadyval lica. i mne kazalis' vse pohozhimi drug na druga -- u vseh byli, kak mne kazalos', tochno vtyagivayushchie v sebya, napryazhennye glaza: tak, dolzhno byt', i vse my byli na odno lico s odnim, nepoteryannym glazom: arestanty. Starosta, provorovavshijsya leskovskij Levsha, hlopotal s chaem: po doroge my poluchili podayanie i mednymi den'gami, i kalachi.
V glazah u menya vse eshche zhivo stoyali dorozhnye
vstrechi -- ya znayu, chto ya dumal, kogda prihodilos' s voli slyshat' zvyaklyj
zvon kandalov, no ya ne znal, chto dumali -- kakaya svoya bol' i beda tomilis'
v
etih dolgih vzglyadah, provozhavshih nash pechal'nyj poteryannyj put', ili eto
bylo nevol'noe i muchitel'noe: v zvyaklom zvone oblichayushchij tebya golos v tvoej
vine za vseh; mne vse eshche videlas' povyazannaya temnym platkom -- mat' li
eto, poteryavshaya sycha, ili babushka, perezhivshaya i detej i vnukov, i kak krestyas'
i besslovesno shepcha, sunula ona mne v moyu svobodnuyu ruku kopejku, i kak
zazhal ya v moej svobodnoj ruke goryachuyu, edinstvennuyu i, mozhet byt', poslednyuyu:
mne vse eshche videlos', kak iz osveshchennogo doma vybegali odna za drugoj po
kovrovoj naryadnoj lestnice, eshche naryadnee kazavshiesya ot krovavogo fonarya
i kak prizraki:
iskazhennye chernye rty ih vyplevyvali otbornuyu
rugan', peremeshivaya s zhalostnymi slovami -- "golubchik"; i kak vdrug volyu
ya pochuvstvoval -- nikogda ni ran'she, ni potom ya ne videl s takoj shir'yu pozharom
razlivavshejsya vechernej zari, i takuyu bezgranichnuyu i takuyu glubokuyu, s kazhdym
vol'no vdohnutym vozduhom napolnyavshej menya v moej nevole: ruka moya byla
soedinena s rukoj soseda stal'noj "barankoj", a sosed byl na golovu vyshe
menya.
Levsha razzhilsya kipyatkom -- takoj vot ogromadnyj
chajnik, zavaril v zhestyanom chajnichke chaj i razdaet kalachi. I tut ya uvidel:
mal'chik let dvenadcati -- i kak eto ran'she ya ego ne zametil? -- huden'kij,
v seroj propylennoj kurtochke, robko derzhal on svoyu kruzhku i kalach. Ili
i togda, kak gnali na vokzal, zatesnennyj, robel? I vse obratili na nego
vnimanie. Vidno bylo, chto on ochen' goloden. No ne po tomu, kak p'et on
i est -- emu eshche nalili kruzhku,-- a po tomu, kak zagovoril on, kogda stali
ponukat' "ras-
skazhi", ya pochuvstvoval, i ya znayu, ne odin
ya, vdrug kak svet osvetil nash seryj, oceplennyj konvoem krug. Toropyas',
tochno chem-to obradovannyj, rasskazyval on kakim-to otteplennym golosom
-- tak tol'ko posle dolgogo molchaniya zagnannyj chelovek, vdrug ochutivshijsya
pod tihimi glazami, mozhet skazat'. I v golose ego byl tot samyj svet --
i vest' i kakaya-to pamyat' -- svet, kotoryj glubzhe pronik, i mne bol'no stanovilos'
ot ego samyh obyknovennyh slov. Putayas', rasskazyval on, kak, nachitavshis'
Majn Rida i ZHyul' Verna, on ubezhal iz priyuta iskat' priklyuchenij -- Amerika!
I kak ego pojmali i teper' gonyat domoj -- v Moskvu.
"ZHizn' chelovecheskaya ni v grosh ne cenitsya!"
-- eto ya eshche togda vsem serdcem ponyal i iz serdca sprosil sebya: "Kakaya zhestokaya
ruka napisala etot zakon i kakoe "mramornoe" serdce ispolnyaet etot zakon?"
Zavtra s goryachim solncem nash tyazhelyj poezd
medlenno podojdet k oblagovestannoj kolokolami Moskve -- budu glyadet' iz-za
reshetki okna -- snachala Rogozhskoe kladbishche, potom belaya bashennaya stena Andronieva
i mnogoyarusnaya belaya kolokol'nya, i, kak kolokol'nya, s drugoj storony krasnye
kirpichnye truby Guzhona, potom proedem most -- vysokaya nasyp',-- budu iskat'
za domami Zaharovskuyu fabriku, Malyj Polu yaroslavskij pereulok s sadami;
zavtra na Kurskom vokzale vystroyat seruyu stenu: vperedi te, kto na katorgu,
a za nimi te, kto v Sibir' na poselenie, a za nimi te -- i pod zvyaklyj zvon
kandalov naprolom gromyhayushchej Moskve,-- lomovye, kryuchniki, klad', zhelezo,
hlopok, lotki, raznoschiki, drebezzhashchie proletki i proryvayushchijsya trezvon
-- cherez Sadovye, mimo Suharevki, Samotekoj, Slobodskoj na Butyrki.
I etot zvyaklyj zvon skvoz' -- zachem i pochemu
i komu eto nuzhno? -- nikogda ne zaglohnet v moem raskryvshemsya serdce k chelovecheskoj
bede i boli.
I eshche, kak zakruta, v pamyati noch'. Zvezdnaya noch', i, kak zvezdy, blestit hrupkij sinij sneg. Vyjdesh' iz domu -- zahvatyvaet duh, a vernesh'sya -- belyj svet polosoj ot ledyanogo okna v moroznyh cvetah k dyshashchej teplom dosinya beloj izrazcovoj pechke. Moskovskaya zima -- moya pervaya pamyat'. No nikogda ya ne chuvstvoval ee tak zhivo, kak odnazhdy na Okeane, v desyatiletnyuyu pamyat' Bloka. Moya napryazhennaya mysl' vyzvala ego, kak zhivogo, i vot my opyat' vstretilis'.
U menya skazalos', chto ya dolzhen byt' odin.
I ya uvidel sebya v tom samom dome v Moskve na YAuze u Poluyaroslavskogo mosta.
V okne stoit luna i takaya ogromnaya, kakoj videlas' mne v detstve, i belyj
svet shirokoj polosoj ot okna k pechke. I v etoj beloj lunnoj polose vdrug
ya uvidel Bloka. Kak i v zhizni, ulybayas', on protyanul mne ruku. I mne pokazalos'
po ego odezhde, chto on proshel bol'shoj -- beskonechnyj put', i etot put' vel
ego cherez zhestokuyu zimu, i net u nego krova, i stranstvie -- ego dolya, i
odinochestvo i molchanie -- ego udel, i chto za desyat' proshedshih let v pervyj
raz on vidit cheloveka. No on tol'ko smotrel na menya, i po ego krotkoj ulybke
ya dogadalsya, chto bol'she ne muchaetsya -- ne muchaet ego moroz v ego bespriyutnom
beskonechnom puti i ne znaet on bol'she utomleniya: vse ego chuvstva sozhzheny.
I ya podumal:
"Vot lico cheloveka, sgorevshie chuvstva
kotorogo obnazhili dushu!" I eshche podumal: "YA ne oshibsya, dusha ego byla bespokojnaya
-- bespokoyushchayasya -- vsegda trevozhnaya, i vot bez chuvstv on uspokoennyj -- kakaya
krotost' i yasnost'!" "Esli by dveri vospriyatii byli ochishcheny, vsyakaya veshch'
pokazalas' by lyudyam takoj, kakaya ona est' - beskonechnoj",--prochital ya u
Blejka v ego "Venchanii neba i ada" i ochnulsya. I snova uvidel: v okne ogromnaya
luna -- belyj svet shirokoj polosoj ot okna k pechke. I ot etogo lunnogo sveta
takaya tishina, slovno by vo vsej Moskve vse vymerli, i odin tol'ko ya. I
mne stalo strashno. "No ved' eshche strashnej hodit' po zemle chuzhim sredi chuzhih!"
-- podumal ya. I togda v komnatu voshli. I, uvidya zhivyh lyudej, ya skazal: "Sejchas
ya videl Bloka".
I razve mogu zabyt' ya holodnyj avgustovskij
vecher. A eto bylo v den' smerti Bloka. Nash telyachij poezd po puti k Narve,
nejtral'naya zona: na toj storone soldat v shchegol'skoj anglijskoj forme,
sapogi po poyas, a na etoj -- nash russkij. I kakim nishchim pokazalsya mne etot
krasnoarmeec. I vdrug ya uslyshal za spinoj golos:
"Proshchajte, tovarishch!"
I etot golos prozvuchal otchetlivo, v nem
bylo takoe kipyashchee -- na rassechennogo serdca poslednim slovom. I na eto
poslednee slovo -- Rossiya! -- ya ves' vzdrognul. YA videl, kak krasnoarmeec
kak-to s zatylka nelovko snyal svoj kartuz, ya videl, obernuvshis',-- ya vstretil,
i ne zabudu, glaza -- dal'she i sverhu glyadeli oni, gorya, i ya uznal etot
golos, ya ego slyshal odnazhdy: etot golos -- nad raskrytoj mogiloj.
Kak-to rannej vesnoj -- i eto tozhe koldovskaya
zakruta v moej pamyati -- k nam pod okno priletela malen'kaya ptichka i na
golom eshche platane svila gnezdo. Vsyakoe utro ya slezhu iz okna. Skoro ves'
Parizh, kak rozhdestvenskaya elka, uberetsya belymi svechami rascvetshih kashtanov,
a na platane povisli, kak oreshki, drevesnye cvety i nadulis' pochki. YA zamechayu,
kak priletaet i uletaet ptichka: ona seren'kaya, no eto ne vorobushek. A kogda
ya uvidel ee v pervyj raz blizko, ya i sam ne znayu, pochemu ya tak obradovalsya.
I potom ponyal, chto etu ptichku nam kto-to poslal, tot, kto dumaet o nas.
A ved' eto ochen' stranno zvuchit: "Kto-to dumaet o tebe". Po gor'komu opytu
ya uznal, chto dumat' o kom-nibud' chelovek ne mozhet, a esli raz i podumaet,
to totchas i uspokoitsya, poveriv i samomu vzdornomu sluhu, chto kto-to eshche
pozabotilsya -- "podumal". Glyadya na ptichku, ya dumal: kak vse stranno na svete
-- v etom mire, gde chelovek hodit po zemle chuzhoj sredi chuzhih i krugom lgut
i vse na podozrenii, no ya chuvstvuyu, est' kakoj-to drugoj mir i my svyazany
s nim, est' drugaya zhizn' bez etoj nashej lzhi i podozreniya. I eta ptichka
-- ya vspomnil kurochku protopopa Avvakuma:
"Bozhie tvorenie" -- i ona poslana dobroj
volej i zabotoj iz togo mira, potomu-to ya i obradovalsya. I vspominaya ptichku,
ya chuvstvuyu, kak taet u menya na serdce, i ves' mir dlya menya po-drugomu.
I est' u menya pamyat' o slove. Slovo takzhe
neizbyvno, i neozhidanno prishlo ono, kak eta ptichka, a vychital ya u Leskova.
Nikolaj Semenych! davno ya hotel vam skazat',
chto menya porazilo v vas -- ne vashi "pravedniki", eti sadovniki, nasazhdayushchie
sad na zemle, i znaete. Gogol', o kotorom vy skazali tak horosho:
"Gogol' ved', kak izvestno, pomeshalsya
pered smert'yu. Vam eto izvestno, chto pomeshalsya?" -- "Govoryat. Odnako vse
sbylos' tak, kak on slyshal, a slyshal on chas svoej smerti". Gogol' szheg
II chast' "Mertvyh dush" imenno za etu "pravednost'" -- na nee u vas byl myatezh
vashej Lizy, a porazil menya vash starec Pamva, i ne smirenie ego, kotoromu
i imeni net, a ego glubochajshee vedenie o "pravde": "Ne kichis' pravdoyu!"
Vashe slovo o Vavilone, etom stolpe kicheniya, vyshedshee iz vashego myatezhnogo
serdca, kogda ya ego uslyshal v pervyj raz, ono mne vdrug osvetilo i menya
samogo i moi otnosheniya k lyudyam -- moi ottalkivaniya, moj strah, moi vlecheniya,
a takzhe i zagadku samogo zagadochnogo po svoej samoizvol'noj sud'be -- Gogolya.
Slysha chas svoej smerti -- "poldnevnyj oklikayushchij golos", Gogol' reshitel'no
ponyal vsyu chvanlivost' svoeyu "pravdoj" v "Perepiske" i, oceniv ee, uvidel
yasno vsyu cherstvost' -- bessvetnost' -- svoih voobrazhaemyh "pravednikov" --
etih cenzovyh i chinovnyh sadovnikov vo glave s general-gubernatorom. I,
rasstavshis' s poslednim i edinstvennym dobrom, svoim iz®ezdivshim zagranicy
chemodanom -- rukopisi sozhzheny! -- prinyalsya za sebya... i, isstrazhdav v "muke
telesnoj", v svoyu poslednyuyu minutu, ya veryu, uslyshal, nakonec, v svoem
serdce raskoldovyvayushchee slovo vsemu zacharovannomu
miru, to samoe slovo, kotoroe tshchetno zhdal na blagoslovennom meste sredi
zakoldovannyh mest, na svyatoj zemle v Ierusalime.
Nikolaj Semenych! vash starec Pamva so svoeyu
pravdoj o pravde, kak tri starca Tolstogo so svoeyu chistoyu veroj, kak Gogol'
s ego slovom ot volshebnogo dosinya serebryanogo do poslednego -- belogo cveta
-- samogo zharkogo i samogo pronzitel'nogo, goryat bol'shim svetom nad Vavilonom
-- nad etim nashim mirom edinstvennym, ocharovannym i chvanlivym svoeyu pravdoyu
do lyutoj, smertel'noj nenavisti cheloveka k cheloveku.
IZ KNIGI
"VZVIHRENNAYA
RUSX"
BABUSHKA
Nas v vagone nemnogo. Bylo-to ochen' mnogo -- v prohode stoyali, da slava Bogu, kto v Gomele vysadilsya, kto v ZHlobine, kto v Mogileve, vot na prostore i edem.
Starik, drovyanoj prikazchik s Fontanki, vylityj Nikola s Ferapontovskih fresok, ves' udlinennyj, a lico pomen'she,-- v Novgorod na rodinu edet; kurskij lavochnik s zhenoyu, stepennye lyudi, v Peterburg edut -- Peterburg posmotret', da babushka kostromskaya Evpraksiya.
Vse s bogomol'ya edut iz Kieva.
Pokazalsya im Kiev, chto raj Bozhij: ni p'yushchego,
ni gulyashchego ne vstretili bogomol'cy v Kieve, ni odnogo ne videli na ulice
bezobraznika, a mnogo vezde hodili -- hodili oni po svyatym mestam, sluzhby
vystaivali, k moshcham da k ikonam prikladyvalis'.
-- Ne gorod, raj-gorod!
-- Luchshe net ego.
-- V traktirah s molitvoyu chaj p'yut.
-- S molitvoj zakusyvayut.
Tol'ko i razgovoru -- Kiev: hvalyat ne nahvalyat,
Boga blagodaryat.
Babushka v seren'koj kofte, temnaya korotkaya yubka, v temnom platke. Babushka vse po-monasheski, i ne skazhet kak-nibud' "spasibo", a po-monasheski -- "spasi, Gospodi!". Prizhilas', vidno, k svyatynyam i sama vrode monashki sdelalas'.
Dolgo i mnogo hvalyat Kiev, o podvizhnikah rasskazyvali, o nechistom; ne oboshlos' i bez antihrista.
Babushka i antihrista videla -- tol'ko ne v Kieve...
"Tri emu goda, tri leta, a krestil ego pop s Ploshchadki Makarij, i bylo znamenie pri kreshchenii, sam batyushka rasskazyval, kogda pogruzhali dite v kupel', kriknul nechistyj: "Oh. holodno!" -- i pyat' raz okunul ego batyushka, a kogda pomazyvali, krichal okayannyj: "Oj, bol'no! oj, kolet! oj, ne tut!"
-- Tri goda emu, okayannomu, v Krasnyh Pozhnyah zhivet,-- poyasnila babushka, krestyas' i poplevyvaya.
Tak potihon'ku da polegon'ku v blagochestivyh razgovorah i ehali.
No vot i ko snu pora -- popili chajku, solnce zashlo -- pora spat'.
***
Lavochnik s lavochnicej prinyalis' posteli
sebe gotovit', odeyala vsyakie vytashchili, vojlok, podushki -- primostilis',
kak doma.
I starik novgorodskij primostilsya udobno.
Tol'ko u babushki net nichego: polozhila babushka uzelok pod golovu -- uzen'kuyu skamejku u okna u prohoda vybrala ona sebe neudobnuyu, pomolilas' i legla, skrestiv ruki po-smertnomu.
I ya podumal, glyadya na ee pokornoe skorbnoe lico -- na ee krotkie glaza, ne uvidavshie na meste svyatom ni p'yanicy, ni gulyashchego:
"Babushka nasha kostromskaya, Rossiya nasha, eto ona prilegla na uzkuyu skameechku noch' nochevat', pryamo na golye doski, na tverdoe starymi kostyami, babushka nasha, mat' nasha Rossiya!"
I vse ya sledil, kak zasypala staruha. "Gospodi, Iisuse Hriste, Syne Bozhij, pomiluj mya!" S molitvoj zatihala babushka -- i zatihla -- pohrapyvaet tihon'ko -- zasnula babushka krepkim snom.
---------------------------------------
Tut lavochnica vspomnila, dolzhno byt', slovo Bozhie o blizhnem, da i po zhalostlivosti svoej pozhalela babushku,-- podnyalas' s posteli, sharit, vytashchila tonen'koe prosetivsheesya odeyalishko i k babushke: budit staruhu, chtoby podostlala sebe!
Rastolkala staruhu.
-- Spasi, Gospodi! -- blagodarila staruha, otkazyvalas': ej i tak nichego, zasnula ona.
No lavochnica tychet pod bok odeyalo -- tormoshit staruhu.
I podnyalas' babushka, postelila lavochnoe odeyalishko, eshche raz blagodarit lavochnicu -- i legla.
Legla babushka na myagkoe -- a zasnut' i ne
mozhet: ne spitsya, ne mozhet nikak priladit'sya, zaohala:
"Gospodi, pomiluj mya!"
A i molitva ne pomogaet, ne idet son, boka kolet, lomit spinu, nogi gudut.
A lavochnica bogoboyaznaya, lavochnica, "dobroe delo" sdelav, navela nosom takuyu muzyku,-- odna poet gromche parovoznogo svista, zvonche stuka koles -- na ves' vagon.
Sledil ya za babushkoj --
"Babushka nasha kostromskaya, Rossiya nasha, i zachem tebya potrevozhili? Uspokoilas' ved', i horosho tebe bylo do solnca otdohnut' tak, net zhe, rastolkali! I zachem eta glupaya lavochnica polezla so svoim odeyalom cheloveka budit'?"
No, vidno, uslyshal Bog molitvu, vnyal zhalobam -- zasnula babushka, tonko zasvistela seroj pticej.
"Slava Bogu! -- podumal ya,-- uspokoilas'.
Nu i pust' otdohnet, izmayalas' -- izmuchili ee, istrevozhili. A chut' svet
podymetsya lavochnica, voz'metsya dobro svoe skladyvat', hvatitsya odeyalishka,
pojdet, vytashchit iz-pod staruhi podstilku etu myagkuyu: razbudit staruhu,
podymet na nogi: ni svet ni zarya, izvol' vstavat'. Nichego ne podelaesh'.
A poka -- -- babushka, kostromskaya nasha, mat' nasha, Rossiya!"
Last-modified: Mon, 10 May 1999 09:08:42 GMT