Svyatoslav YUr'evich Rybas. Dityuk
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.Rybas. "Na kolesah". Povesti, rasskazy, ocherki
Izdatel'stvo "Sovremennik", Moskva, 1984
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 10 marta 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
U novoselov v Kazahstane
Sredi stepnogo kovylya
Lezhit v raskrytom chemodane
Naslednik, soskoj shevelya.
K stene privyazannaya kryshka,
Nikelirovannyj zamok.
Lezhit, sopit sebe parnishka,
Kataya glazki v potolok.
CHest' chest'yu vse - opryatno, strogo,
Postel', prostynka na grudi.
CHto zh, chemodan! - mal'cu doroga
Eshche kakaya vperedi!
A.Tvardovskij, 1955 g.
Vladimir Abramovich Dityuk zhenil svoego pervenca Grigoriya. Odnako, kak
vsegda byvaet, nevozmozhno bylo zanimat'sya tol'ko odnim etim. Naoborot,
drugie dela i zaboty, privychnye i neizmennye, otvlekali Dityuka.
Snegozaderzhanie, tehnicheskij uhod mashin, podgotovka k partijnomu sobraniyu, -
etim on tozhe zanimalsya, hotya i ponimal, chto edinichnost', nepovtorimost'
predstoyashchego prazdnika dolzhna vrode podchinit' sebe vse inoe. No takogo ne
poluchalos', v speshke dazhe mel'kala mysl': "Skoree by vse konchilos'!"
V "Celine" est' takie strochki: "Znaet eta zemlya ne tol'ko znamenityh
pervocelinnikov Mihaila Dovzhika i Vladimira Dityuka, no i horoshih hleborobov
Vladimira Mihajlovicha Dovzhika i Grigoriya Vladimirovicha Dityuka".
Velikaya gordost' za svoe delo ohvatila brigadira v pervye minuty posle
prochteniya "Celiny". No zatem stalo trevozhno za parnya: kakaya neprostaya nosha
opuskalas' na Grishiny plechi!
Spustya poltora goda on uzhe tverdo mog otvetit' sebe, chto ego opaseniya
byli naprasny. Grigorij otsluzhil v armii, vernulsya v otcovskuyu brigadu i
snova stal hleborobom.
Svad'ba. Poezd s molodymi. Sneg, lenty, shary. Syplyutsya gorsti zerna na
chernyj chub zheniha i na beluyu fatu. Pervoe "Gor'ko!". I nastupaet mig, kogda
vse glyadyat ne na molodyh, ne na Grishu i Lyudu, a na otca, chut' sutulogo i
zastenchivo ulybayushcheyusya giganta. Sejchas on skazhet naputstvennoe slovo. No kak
emu peredat' chuvstvo radosti i chuvstvo kak by daleko razdvinuvshegosya
gorizonta?
YA znayu, deti, kogda my nachalis'. U drugih, mozhet, viditsya ne vsegda
yasno, s kakogo dnya zhizn' povernula koleso i proborozdila tebya, a u menya na
etot sluchaj v pamyati nezabyvaemyj sled. CHetvertogo marta nachalos'. ZHil ya s
mamoj Galinoj Sergeevnoj, Grishinoj babushkoj, v sele Savincy vozle Sorochinec
Mirgorodskogo rajona. "CHudnyj gorod Mirgorod! - skazal velikij pisatel'
Gogol'. - ...vezde prekrasnyj pleten'; po nem v'etsya hmel', na nem visyat
gorshki, iz-za nego podsolnechnik vykazyvaet svoyu solnceobraznuyu golovu,
krasneet mak, mel'kayut tolstye tykvy... Roskosh'!" Tam ya vyros. Da takoj
bol'shoj, chto kak nadumayu novuyu odezhdu pokupat', tak beda, - nigde ne syshchesh'
moego razmera, a botinki tol'ko v Moskve, srazu po pyat' par beru. Bol'she,
kazhetsya, ne vyrastu, ostanovilsya na sorok vos'mom. Nu, to ya k slovu. A v tu
poru zimoj dazhe v shkolu ne hodil - netu obuvki. Vesnoj da osen'yu eshche bosikom
tuda-syuda, vy ne udivlyajtes', vojna ved' tol'ko-tol'ko konchilas', my pod
nemcem okkupaciyu bedovali. YA i rabotat' poshel desyati let. Vodovozom. A pozzhe
stal na bykah boronit'. Kogda na pyatnadcatyj god poshlo, kursy traktoristov
zakonchil v Sorochincah pri emteese. I uzhe ya ne hlopchik, vzroslyj kormilec.
Rabotayu, dazhe sapogi noshu. Uchit'sya ya uzhe sovsem ne uchilsya, inaya poshla ucheba.
V fevrale vdrug zagomonili o celine, kuda-to v Kazahstan, na Altaj podul
veter, da chto ono takoe, celina, - nikakogo predstavleniya. Uznal, mnogie
zemli kak by dikie propadayut. Kto na nih poedet? S rodiny uezzhat'? Potom
sobrali nas, traktoristov, slesarej i mehanikov v emteese, iz obkoma
komsomola tovarishch priehal, agitiroval. Mnogie podnyali ruki, i ya podnyal.
Togda on govorit: "YA vam pravdu skazhu, vy hlopcy pravil'nye, pojmete. Tam
nuzhda budet, sneg bol'shoj, zhit' budete v palatkah. Goloe mesto!"
CHto zh, on pravdu skazal, - vrode by front otkryvaetsya, i ehat' nuzhno,
odnako edut odni dobrovol'cy. On nas proveryal. CHto menya podviglo togda?
Poryv u menya byl. Mozhet, pokazalos', chto otkryvaetsya moya doroga?
Komsomol'skij tovarishch eshche skazal: "Vojna vovse nedavno konchilas'. My ee
pomnim, hot' mnogie iz nas molodye. Teper' nam nado vpered zhit', chtoby v
nashej zhizni tozhe bylo takoe bol'shoe delo, kak pobeda. CHeloveku nuzhna pobeda,
a bez nee on mal".
On vernoe govoril, tot tovarishch. Pobeda nam vsegda nuzhna; dazhe kogda ya
prostoe delo delayu, kogda derevo sazhayu, mne odolet' nado trud i pomoch'
prirode vyrastit' malyj prutik, chtoby on zhil, - ya i togda zhelayu pobedy.
Sperva idet trud, zatem pobeda, a poluchaetsya - zhizn'.
Bol'shoe delo podnimalos', na vsyu stranu. Ne odnogo menya ono podviglo,
no i starshih lyudej, na vojne voevavshih. Vpisali menya v brigadu Mirgorodskoj
emtees i otpustili domoj. Rabotayu kak ni v chem ne byvalo na svoem
"Universale". CHerez shkiv perekinuta transmissiya; melyu na mel'nice muku.
Potom magneto zabarahlilo, poshel v Sorochincy. Tret'ego marta eto sluchilos'.
Sekretar' na menya nakinulsya: "Gde ty propadal? Zavtra otpravka!" Vot tak
dela... Mne eshche pasport nado poluchit', a do Mirgoroda tridcat' verst. Na
doroge gryaz', mashina ne projdet. Nado peshkom. Nu dobralsya. V milicii spravku
iz kolhoza trebuyut, bez nee ne dayut. Snova prishel v Mirgorod uzhe noch'yu, dali
mne pasport. Mama pirozhkov spekla, slozhil ya ih v yashchik fanernyj; kak byl v
fufajke, v armejskoj furazhke - dyadya podaril - tak i uehal. Da, dve tysyachi
pod®emnyh mne dali v Poltave. Mame ih otoslal i chasy kupil. Pravda, potom
pomenyal na patefon, lyublyu pesni. Poezdil ya po svetu, vezde slyshu - poyut
ukrainskie pesni, i v Tashkente, i v Kazahstane, i v Moskve. Kak pochuyu: "Oj,
na gori zhenci zhnut', a pod goroyu yarom-dolinoyu kazaki idut'", tak vrode by
snova ya eshche yunyj hlopec. Da net, ya eshche molodoj! Vot Misha Dovzhik mne govorit:
"YA, navernoe, ostanus' v komsomole do pensii". I ya tozhe, chestnoe slovo.
My bystro doehali, za troe sutok, - "zelenaya ulica". V Akmolinske
miting, narodu - t'ma, peresadili nas v starye vagony, takie, s
pryamougol'nymi oknami, budto v izbe, i razvezli po stanciyam. Devyatogo marta
nashi mirgorodcy i s nimi eshche sto chelovek vylezayut na stancii Koluton. Snega
krugom strashnye, moroz gradusov sorok. Vozle samogo poezda stoyat sani,
loshadi v kurzhake i belyj dym valit. Do nas srazu kakie-to lyudi v tulupah
sunulis': "Poehali s nami. Tut blizko, dvadcat' kilometrov". Potom drugie:
"S nami! U nas blizhe". To byli predsedateli kolhozov, oni nas zhdali. Uvez
nas Hizhnyak YUrij Andreevich, predsedatel' "Zavetov Il'icha", vsyu nashu brigadu.
U nas polnyj komplekt: i brigadir, i uchetchik, i mehanik, i my, traktoristy.
Zamotali nas v tulupy, v sani usadili, a kucherom tut byl shofer: zimoj na
polutorke negde ezdit'. YA uzh nichemu ne divilsya.
I priehali. Selo tozhe Koluton. Tut vse Koluton, i rechka, i stanciya, i u
nas, dazhe eshche Novyj i Staryj Koluton. Ne to chtoby Senzhary ili Mirgorod!
Glyanul ya - iz-pod snega odni truby torchat. Tol'ko pochta i kontora pod
kryshej, ni ulic, ni krasoty. Vy, deti, togo sela uzhe ne uvidite. Rasselili
nas po mazankam, ya i Serichenko Vasya (sejchas on shoferom) popali k starikam
Danilenko, te eshche do revolyucii syuda pereselilis'. Tunnel' proryt v sugrobe,
vedet vniz, tam - zhil'e. Pokormili s dorogi, predsedatel' Hizhnyak myasa
vydelil i kapusty. Potom prikatil iz ZHaltyrskoj emtees traktor s budkoj na
sanyah. "Ajda, rebyata, za tehnikoj!" Nikto ne usidel. Noch'yu priehali,
kinulis' do traktorov, oni na platformah stoyat. Storozh nachal strelyat' s
perepugu. Hodim vsyu noch' u traktorov, goryuchee zalivaem. Novye dete-pyat'desyat
chetyre! Utrom ob®yavilsya zavskladom, spustili my ih po nakatu i svoim hodom
na Koluton. Tam ya ispolnil vpervye svoj konstitucionnyj dolg - progolosoval
na vyborah. CHetyrnadcatogo chisla byli oni.
Celinu, Grisha, ya v mae nachal lomat'. A sperva vozil priezzhayushchij narod
ot stancii do nas. Mnogo perevez, iz Donbassa byli, iz Voronezha, iz Moskvy.
S dvadcatogo aprelya poluchili plugi, semena. K mayu rechka Koluton treshchat'
l'dom nachala, artillerijski treshchalo. Sred' nochi podymaet nas predsedatel'
Hizhnyak, chto za napast'? Zaveli i poehali v Kovylinku. Nado tak nado, ne
sporim. Rechka v pavodok, okazyvaetsya, norovistaya - krugom odni ostrova
ostavlyaet. Potomu my toropilis'. V stepyah uzh byla dlya nas fanernaya budka,
seyalki, pripasy. Ot Kovylinki bylo eshche verst tridcat', i agronom skazal:
"Gde-to zdes' pahat'". A tochnee ne mog skazat', prostranstvo, vidat', i ego
obrazovannyj um kak by odolevalo. Dikaya, govoryu ya vam, byla zemlya! Strahu ya
pered nej ne chuyal, no uvazhenie bylo budto k zhivomu sushchestvu. Vspomnil svoyu
hatu, vokrug rozovyj cvet, naryadnye abrikosy, vesennij graj. I stali my
lomat' celinu. Moj naparnik Venya Mihajlov, Veniamin Ivanovich, vlupil
zagonku: shest' kilometrov syuda, tri - tuda. Pervaya borozda. Pahali my
poperemenno, odin spit ryadom v kabine, drugoj za rychagami. Azartnoe bylo
delo, nebyvaloe. YA vam tak ob®yasnyu: i bez menya by celinu, konechno, vzyali. U
kazahov govoryat: "Odinokij putnik i pyli ne podnimet, odinokij golos nel'zya
nazvat' shumom". A tut stol'ko narodu, stol'ko tehniki, i ya sred' drugih,
sovsem eshche pacan. A ya chuyu - nebyvaloe! Ne vse vyderzhali, koe-kto uehal. Menya
derzhala rabota. Ee mnogo. Zagonki bol'shie, doma raz-dva, i konec vidat', a
tut ya odin i peredo mnoj zemlya bez kraya. Skol'ko ya mogu? YA hotel mnogoe
vyderzhat'. Ona lezhit peredo mnoj i molchit, ne puskaet traktor - plug
skol'zil po kornyam, my ego zapuskali gluboko, pod samye korni. SHli medlenno,
na pervoj skorosti. YA vyderzhal. YA ee slomal. Govoryu vam, bez menya by
oboshlis', mne nechego pyzhit'sya, takih, kak ya, tysyachi. Trudno? Nu malen'ko
bylo. Togda, synok, nametilas' i tvoya sud'ba.
Znachit, pahali my do iyun'skogo senokosa. Bez malogo dve tysyachi gektarov
sdelali. Nam harchi syuda vozili. Privezut yashchik ryby, pahty, hleba meshok -
s®edim srazu. Vodu v balochke brali. Slabovatye byli harchi...
Zatem senokos nachalsya, kosilki taskali, seno styagivali. YA pis'mo mame
poslal, ya ej i ran'she posylal, no kuda tut iz stepi poshlesh'?
YA ne ohotnik pis'ma pisat'. Skazhesh': zhiv-zdorov, chto eshche? Nekogda.
Togda u menya obrazovanie bylo tri klassa, kakoj iz menya gramotej! Sejchas ya i
shkolu vechernyuyu konchil i tehnikum - koe-chto ponimayu. A v tu poru ya bol'she
chuvstvoval, nezheli ponimal.
Posle senokosa ya eshche mnogo porabotal do zimy, hleb urodilsya. Nasypesh'
zerna v litrovuyu banku, glyadish' na solnce, i solnce skvoz' nego azh svetitsya.
V dekabre ya vozil na dal'nie zaimki seno, a na ventilyatore zabrenchali
lopasti, i prishlos' ehat' v brigadu. Kazah-furazhir govorit: "Volod'ka, tvoya
zavtra v armiyu idti". YA smeyus': "A koli b lopasti ne zabrenchali?" - "Togda
ne poshla". YA otcepil sani, poshel k predsedatelyu. Dali mne raschet, razdal ya
hlopcam odezhdu, i provodili menya. YA mame otpravil pyat' tonn pshenicy, na tri
goda ej hvatilo. I eshche deneg u menya bylo poltory tysyachi, da eshche potom
buhgalter pyat' ej otoslal. Pervyj god bogato rodil.
YA sluzhil v aviacii. Pod Novyj god, pyat'desyat vos'moj, demobilizovalsya.
29 dekabrya priehal k mame na Poltavshchinu. Vtorogo yanvarya, eshche v pogonah, sel
na traktor. Pomoch' nado. Predsedatel' govorit - ostavajsya! |, dumayu, razve u
vas rabota? A na celine smysl inoj, bol'shaya stihiya.
ZHenilsya ya na Vere, - pomnish', Vera, nashu svad'bu? - i v stepi vernulsya.
Tut uzh sovhoz "Kolutonskij", dve brigady. Kazhdyj brigadir k sebe zovet.
Vizhu peremeny: shkolu, klub, domov mnogo, i ulicy poyavilis', uzhe ne
ezdyat po ogorodam. Dali nam komnatu. YA snova na traktore, Vera u menya
pricepshchikom Kogda ya odin byl, mne vse ravno bylo, gde kvartirovat', i
kvartiroval bol'shej chast'yu v pole. CHuvstvuyu, tak ne pojdet. Ran'she mozhno
bylo, nyne, esli hochu zdes' zhit', nado domom obzavodit'sya. U Very odna
plyushevaya fufajka i rezinovye sapogi, u menya shinel'ka. YA, pravda, shinel' eshche
tri goda ne skidal - nachali my stroit'sya, ssudu vzyal. Urozhaj po tem vremenam
byl horoshij, po dvenadcat' centnerov.
YA chuyu, celina uzh ne ta stanovitsya. U nas s Veroj bol'shoe schast'e - ty,
synok, rodilsya. My s nej prishlye, dlya nas inaya zemlya byla otchej, a teper'
zdes' nashi korni. Bez detej zemlya nikogda ne stanet obzhitoj. YA dumayu: syn u
menya; kogda ya sostaryus', on vyrastet i zdes' budet nash rod i nasha rodina.
Pohozhe, tak ono i vyhodit.
Vot nynche sovhoz postroil moej brigade stan, horoshij stan, dush est',
stolovaya, kinozal. My v stradu zhivem v stepi mesyacami. I ya govoryu svoim
mal'chikam: "Mal'chiki, davaj i derev'ya posadim. Horosho u nas stanet".
Posadili verby, topolya i boyaryshnik. Puskaj rastut. Zahotelos' nam i dorogu k
stanu probit', a to v rasputicu ne na vsyakom traktore doedesh'. U menya
interesuyutsya, a dorogu-to zachem? Ty zhe ne stroitel'. Pogodi, tebe sdelayut. YA
ne hochu tak. YA hochu, chtoby vokrug menya bylo horosho.
YA znayu, dlya chego zhivet chelovek. Rabotayu, stroyus', syna rodil. CHtoby,
kak prosnulsya poutru, tebya tyanulo v pole, k tovarishcham, chtoby ty vozvrashchalsya
domoj i znal, chto tebya tam zhdut ne dozhdutsya.
V pyat'desyat chetvertom menya syuda potyanula romantika. YA hotel podrazhat'
CHapaevu, Voroshilovu, Budennomu. A potom, k pyat'desyat devyatomu godu, ya ponyal:
nu, horosho, ya protiv trudnostej vystoyal, a nado ved' dal'she idti.
Ot nas nepodaleku v Atbasarskom rajone rabotal prorabom Vasilij
Raguzov. On pogib v buran, kogda vozvrashchalsya iz Dzhaksy. Pri nem nashli pis'mo
zhene i detyam.
"Nashedshemu etu knizhku! Dorogoj tovarishch, ne sochti za trud, peredaj
napisannoe zdes'. I dal'she adres.
Dorogaya moya zhena! Ne nado slez. Znayu, chto tebe budet trudno, no chto
podelaesh', esli so mnoj takoe. Krugom step' - ni konca, ni kraya. Idu prosto
naugad. Burya zakanchivaetsya, no gorizonta ne vidno, chtoby sorientirovat'sya.
Esli zhe menya ne budet, vospitaj synov tak, chtoby oni byli lyud'mi.
Kak hochetsya zhit'!
Krepko celuyu. Naveki tvoj Vasilij.
Synov'yam Vladimiru i Aleksandru Raguzovym.
Dorogie moi detochki, Vovus'ka i Sashun'ka!
YA poehal na celinu, chtoby nash narod zhil bogache i krashe. YA hotel by,
chtoby vy prodolzhili moe delo. Samoe glavnoe - nuzhno byt' v zhizni chelovekom.
Celuyu vas, dorogie moi. Vash otec".
Da, ya togda i dumayu sebe: nado idti dal'she. Ezheli my ponyne ostavalis'
zhit' v vagonchikah, tak eto byla by uzhe ne romantika, a nerazumnost' nasha.
Togda by my ostanovilis'. Dlya menya eto znachit, - ya ne prosto pashu,
perevorachivayu celinu, ya na nej eshche chto-to drugoe dolzhen sdelat'. - Ili ty
ee, ili ona tebya. Nuzhno bylo perestraivat'sya na kapital'nuyu osnovu, vglub'
razvorachivat'sya. Uzhe neinteresno mne stalo, i ya pochuyal, chto pora snova
celinu lomat', v sebe na sej raz.
Potomu kak ne odin ya hotel zhit' vpered, a vsya celina stala drugoj, ona
vela menya. Kogda Gagarin obletel Zemlyu, on nas tozhe kak budto ponyal. On byl
nash, uhodil v nebo s nashih stepej. |to i dlya menya nachalas' novaya pora. YA s
nim odnogo pokoleniya, emu dvadcat' sem', mne - dvadcat' pyat'; za nami
voennoe detstvo, trud, i ego smolenskaya zemlya, i moya poltavskaya, i nasha
celina, - vsya Rodina nasha.
Eshche ne bylo pamyatnika YUriyu Alekseevichu, a v nashem krae uzhe zalozhili
sovhoz imeni Gagarina na beregu stepnogo ozera Kos-Kul'.
On byl nashego pokoleniya, eto sushchaya pravda, a po-drugomu i byt' ne
moglo.
My s toboj, Grigorij, zemledel'cy. Professiya nasha samaya drevnyaya i
prochnaya, ibo ot zemli nel'zya otorvat'sya, poryadok nel'zya izmenit': vesnoj -
seyat', osen'yu - zhat'. Imenno cherez zemledel'ca lyudi i chelovechestvo chuvstvuyut
prirodu, svoi obyazannosti pered vsej zhizn'yu. I ya tozhe chuvstvoval svoi
obyazannosti.
Predlozhili mne novyj traktor, on v pole stoyal razbityj. YA ego vesnoj
vzyal, dvigatel' zamenil i stal rabotat'. YA ponyal, chto traktorist iz menya
vyshel neplohoj. Tak ya rabotal do shest'desyat vtorogo goda, vse kak budto silu
kopil. A v shest'desyat vtorom prishel k glavnomu agronomu, Piskunov togda byl,
i predlozhil vyrashchivat' kukuruzu i sveklu mehanizirovannym sposobom. A u nas
vruchnuyu vyrashchivali. Moj staryj naparnik k toj pore perebralsya mehanikom na
maslozavod. YA k nemu. "Davaj, - govoryu, - Veniamin Ivanovich, brosaj! Idem
vmeste, kak na celine". On poshel so mnoj. Po dvesti centnerov s gektara
svekly brali. Deshevaya byla u nas.
YA i poveselel, - novoj storonoj obernulas' moya rabota, dumat' bol'she
nuzhno bylo Tak-to luchshe.
V nashem sele teatr v klube otkryli, stali p'esy igrat'. I menya zovut.
Nu, dumayu, ya bol'shoj, na scene ne umeshchus', smeyat'sya budut. Odnako poshel, kak
ne pojti... Dali mne rol' deda v p'ese Sofronova pro moloduyu predsedatel'shu
kolhoza. Komichnyj ded! Mne nravilos' igrat', ya i sejchas na Novyj god
naryazhus' Dedom Morozom, a vokrug menya deti tak i v'yutsya... Vot dazhe teatr my
sami sdelali, do togo celina na kapital'nuyu osnovu perehodila.
I tut so mnoj sluchilsya urok na vsyu zhizn'. Osen'yu shest'desyat pyatogo
svekla urodila bogataya, my s Veniaminom raduemsya. Pora, znachit, ubirat'. My
k Piskunovu, a on govorit: "Rano. Pust' nalivaetsya". |h ty, storona rodnaya!
Da morozy trahnut, propadet nash urozhaj. Segodnya teplo, a nazavtra luzha l'dom
blestit. Ved' stihiya. A Piskunov - "rano". Zaladil on svoe "rano", i my
sporit' brosili. On agronom, emu vidnee. Nu, i polovina svekly zamerzla.
Net, teper' so mnoj takogo ne sluchitsya, ya na svoem nastoyu. Nachal'nik on ili
glavnyj, a ya tozhe ne vintik, ya tozhe na etoj zemle. V glaza ne mog babam
glyadet', oni vruchnuyu sobirali klubni, kombajny prostoyali v zagone. Byl urok!
Ne zabudu.
Potom, kogda sveklu perestali vyrashchivat', kogda snova k hlebu
povernulis', menya vremenno naznachili brigadirom traktornoj brigady. Mesyac
prohodit, direktor Ditrih govorit - podozhdi, ne nashli eshche zamenu. Tak do
vesny tyanuli, a vesnoj - seyat': na pereprave konej ne perepryagayut. YA
ostalsya. Narod u menya byl raznyj, i opyta u menya nikakogo. Edinstvenno,
upreknut' ne mogli, ya mashiny znal. A kak dal'she budet, odnomu bogu izvestno.
Ne znali my, kakie bedy nas zhdut. God vypal zhutkij. Na to chelovek,
chtoby projti bedu i chelovekom ostat'sya. Tak ya dumayu.
Nado vspominat' i gore, i radost', a priukrashivat' nashu zhizn' - eto
sebya obednyat', eto znachit prinizit' nashih lyudej.
Kakie u nas lyudi? Nastoyashchie. Kogda ya stal brigadirom, ya osobenno
utverdilsya v etom, potomu chto dolzhen byl glyadet' na nih zorkimi glazami.
Zimoj v brigade malo narodu, a vesnoj nado nabirat'. Kogo brat'? YA bral
teh, kto desyatiletku zakonchil, molodyh. Kolyu SHalygina, Kolyu CHuhlieva, ZHaku
Tungushpaeva, Serezhu Grebenyuka... Mne ih brat' ne sovetovali. Oni eshche
rabotat' tolkom ne umeli, ohotniki byli nabedokurit' - to CHuhlieva
uchastkovyj lejtenant begaet razyskivaet, to kto-to okno v internate vysadit,
k devchonkam zaberetsya, to v klube poderutsya. YA ih vzyal, ih shalosti menya ne
pugali. YA ved' chto-to v nih videl.
Do menya brigadiry s takimi rebyatami zhestko besedovali. Prikazal -
rabotaj. Oblomalsya - remontiruj. Mne tak ne hotelos'. Snachala ya pokazyval
im, kak klapan regulirovat' i kak gajku podkrutit'...
Net, ya ot mal'chikov bol'shih hlopot ne terpel. YA prosto hochu znat'
cheloveka, chto on dumaet, kak u nego doma. YA dolzhen znat' o nih vse. Nikogda
ya ne kriknul, netu takogo v moej praktike. Skoro oni znali, kak pod®ehat' k
seyalke, kak plug podcepit'.
Kogda mal'chikov v armiyu zabrali, oni mne pisali: skuchaem po polyu, hotim
na rabotu. Vse vozvrashchayutsya. Vot sejchas nash sosed na Kamchatke sluzhit, i
prihodit ko mne ego otec: "Sdavat' korovu ili kormit' budem? Kak, Volod'ka?"
YA emu: "Kormit'", potom sena privez. Oni menya znayut, ya ih ne zabudu...
Tot god, shest'desyat sed'moj, tyazhkij dlya nas byl. YA zapomnil ego
strashno. U nas i ponyne v brigade polya trudnye, ot odnogo polya do drugogo
poroj kilometrov tridcat', vdobavok eshche rechka Koluton razlivaetsya... No eto
privychno. A togda v iyune s utra podul sil'nyj veter, snachala pyl'yu melo,
potom nebo stalo seret'.
I vdrug cherno sdelalos'. Zemlya podnyalas' v vozduh, kak budto ne zemlya,
a more. Dyshat' nevozmozhno. Rukami zakrylsya. Strashno. CHto tvorilos' s polem!
Pochva kak budto utekaet, peschinki pererezayut vshody, i koreshki letyat.
|to ne prosto pochvu smetalo. |to celuyu zhizn' smetalo, ved' etot
tonen'kij sloj - samaya malost' ot obshchego ob®ema nashej Zemli, imenno on
sdelal vozmozhnym sushchestvovanie cheloveka... YA byl bessilen. Mne nuzhno bylo
kak-to zashchitit' ego. YA polez v traktor; na siden'e lezhala zemlya; ya opustil
plug i stal pahat'. Vperedi ya nichego pochti ne videl. No mne eto bylo vse
ravno: ya derzhal traktor napererez vetru, v bokovoe steklo stuchalo zemlej, i
ya ne mog otklonit'sya ot nuzhnogo napravleniya. Nepremenno nado bylo pahat'
poperek vetra, chtoby vykovyryat' pobol'she komki, chtoby oni pridavili peschinki
i uderzhali zemlyu.
Kto-to na hodu rvanul dvercy. Vvalilsya v kabinu Piskunov Pavel
Mihajlovich, glavnyj agronom. Ne ponimayu, kak ya ego uznal. "Davaj
lushchil'nikom!" - krichit. Znachit, plugom ne pomogaet. YA stal lushchil'nikom
probovat', i mne gorestno bylo, chto nichego ne mogu izmenit'. Nikogda ya
takogo ne perezhival. Dazhe kogda zamerzal s SHalyginym v buran...
Sledom za burej byla zasuha. Iz brigady nachali uhodit' na fermy, v
masterskie. Mne vovse hudo bylo by, no mal'chiki ne zahoteli nikuda idti, my
derzhalis' vmeste. Posle buri ya mnogo zadumyvat'sya nachal: eshche Vasilij
Vasil'evich Dokuchaev dokazal, chto v prirode ne tri "carstva", kak dumali do
nego, zhivotnyh, rastenij i mineralov, a est' i chetvertoe - pochvy, i kak zhe
tak vyhodit, chto my na zemle poryadok ne mozhem navesti? Rebyata tozhe
somnevayutsya: "Nado by po-inomu", im tozhe ne po sebe. No legko sprosit'
"kak?" I tut ya skazhu spasibo uchenym zemledel'cheskoj nauki, nashemu celinnomu
institutu zemledeliya - stali my perehodit' na bezotval'nuyu vspashku,
ostavlyat' v pole sternyu. A eto uzhe mnogoe znachilo protiv vetrovoj erozii. My
s mal'chikami obradovalis'.
No sleduyushchij god snova byl trudnym, slovno celina trebovala projti im
novoe ispytanie. Oni nachala celiny ne pomnyat, i eto im kak by kreshchenie. Mne
k toj pore tridcat' tretij stuknul, sedoj volos probilsya, molodost' proshla.
Bez mal'chikov mne bylo by tyazhelee; v tot god ya tret'yu svoyu celinu nachal
podnimat'. Moj Grishka uzh v shkolu begal, dvojki nosil, uzh dochki rosli, doma ya
posadil yablonevyj sad, mashinu iz raznyh zhelezyak sdelal, - mozhno tiho dal'she
zhit', detej vospityvat', nichego novogo ne zhdat'. Vidat', tak by ono u menya i
ostalos', ezheli b ne mal'chiki. Dlya nih celina tol'ko nachinalas', a cherez nih
i dlya menya.
Osen'yu nado bylo ehat' v Alekseevskij rajon zagotavlivat' solomu. YA
vybral molodyh. Direktor Iosif Hristianovich Ditrih zaohal, kak spisok
glyanul. U nego nemeckij akcent: "CHto ty, Folodya, telaesh'?" YA ugovoril. Dali
nam po trista tonn zagotovit'. Starikam iz Vishnevskoj brigady i nam...
Vmeste my uehali, vmeste i domoj vernulis'. Bol'she Ditrih ne ohal.
YA s Dovzhikom druzhu. On mne govoril, chto kogda priehal v Kazahstan,
tolkom traktora ne znal, a sejchas znamenityj brigadir, i ego celinnaya
palatka - v Muzee revolyucii.
YA ne govoryu, chto ran'she molodezh' luchshe byla. Deti vsegda dolzhny byt'
luchshe otcov.
Molodye skorej menya ponimayut. YA vsegda prezhde vsego obrashchayus' k
mal'chikam. K Varivode, Grebenyuku, CHumaku. CHtob ne uezzhali vecherom s polya,
poka kosit' ne konchili. I stariki ne uhodyat, stydno ved' ujti, kogda drugie
rabotayut.
Vot odnazhdy ubirali i kto-to polvalka ostavil, ne podobral. U menya
pyatnadcat' kombajnov. Kak najti? YA vseh sobral i skazal: "Polvalka - eto
tonna hleba. Posle vojny dvum sem'yam vsyu zimu mozhno bylo zhit'. Nel'zya tak,
mal'chiki". I YAsha Miller soznalsya. YA ego ne rugal. On ponyal, sobral hleb. Vot
tak my vmeste i lomali moyu tret'yu celinu.
S shest'desyat devyatogo poshlo kak sleduet. Po semnadcat' centnerov vzyali!
Polya u nas nestandartnye, i po 15 i po 30 gektarov est', i razbrosany.
Samye tyazhelye polya. A urozhai samye vysokie. Pochemu? Vot raz priezzhayu noch'yu
na stan, buzhu povarih, - nado, devchata, pirogov napech', chayu zavarit' i v
pole otvezti dlya mal'chikov. I otvez. Otvozili dazhe drugoj brigade za
dvadcat' kilometrov. Ne skupis', Grisha, na dobrye dela: oni vsegda vzojdut.
YA mal'chikov kazhduyu vesnu ubezhdayu: zemlya u nas huzhe, sejte po syromu,
glubzhe, chtob seyalka ne prygala, chtoby zerno snizu vlagoj pitalos'.
Odnako kazhdyj sev u menya ne tak, kak ya hochu. Inoj raz vse rasschitaesh',
a priroda voz'met i novuyu pregradu vystavit. K razlivu reki my koe-kak
prisposobilis': vyvezem do polovod'ya na vozvyshennosti tehniku i semena, a
kogda Koluton podnimetsya i natvorit ostrovov, nam uzh osobo nechego suetit'sya.
Na lodkah tol'ko edu podvozim traktoristam. Kogda krepkij veter vysokuyu
volnu gonit, oni sami sebe gotovyat - u nih gazovye pechki s ballonami. No
esli by nas odno polovod'e derzhalo!.. Vot v semidesyatom godu dozhdi lili
neprestanno. A seyat' nado. Po tri raza v den' razbirali seyalki, iz diskov
gryaz' vykovyrivali. Medlenno-medlenno prodvigalis', nikak nel'zya bylo
skorost'yu brat' - hudo by poseyali. Mal'chikam bez skorosti skuchno, no nado
delat' delo na sovest'. I vot na takom tyazhelom seve mal'chiki sebya pokazali.
Osen'yu v armiyu bylo idti Zimchenko, CHuhlievu, Grebenyuku, Vahrushevu. Oni uzhe
byli masterami.
Potom podhodil k materi: "Tetya Natasha, chto pomoch'?" Uglya privezu, sena.
Kak ya ih zabyt' mogu?
Da, odnako eto posle. V tu vesnu eshche odno ispytanie nam sluchilos'. Na
polyah u nas soloncy, ih zatopilo, i v samyj razgar, kogda opozdaj na den'
poseyat', na urozhaj uzhe ne nadejsya, vot togda my utopili v solonce vosem'
traktorov. CHuhliev sel pervyj. Ego tashchit'. Vtoroj sel. I tak vse vosem'. Na
etom ostanovilis' - vidim, po-inomu pora probovat'. Stali brevna k gusenicam
ceplyat', takuyu yaminu razvorotili - do sih por sushchestvuet. Ponemnogu, odnako,
vyzvolilis'. A sroki podzhimayut, i peredohnut' nel'zya. Poshel ya vperedi
traktorov, nogoj zemlyu proshchupyvayu. Tak i dosevali.
No urozhaj vzyali no shestnadcat' centnerov! I pyatiletku perevypolnili,
hot' za nami dva pustyh goda chislilos'.
Provodil ya mal'chikov v armiyu. Snova vspomnil, kak sam otsyuda uhodil
sluzhit', i grustno stalo mne. Vyuchilis' mal'chiki, vyrosli. Drugie na ih
mesto podospeli - Kolya Didenko, Rafik |berli. A moj Grishka uzh v pyatyj klass
naladilsya, glyadi i emu skoro v armiyu... Potom podumal-podumal i reshil: vse
pravil'no. Moi mal'chiki ves' hleb vyrastili, ya gordost' chuvstvuyu. A vremya
letit! Kazhdyj svoj god i hleborobskij, i otcovskij pomnyu. Vot oni, eti gody,
so mnoj, s vami.
Poka mal'chiki sluzhili, brigada uspela.
Bez nih mne bylo tugo, na ostal'nyh leglo bol'she nagruzki, mne novye
lyudi na zamenu ochen' ponadobilis'. YA vzyal da i prinyal sovsem yunyh rebyat Dimu
Kopku, Volodyu Sivolapova, Volodyu Danilenko, vnuka teh starikov, u kotoryh ya
zhil vesnoj pyat'desyat chetvertogo, i eshche drugih mal'chikov. Oni eshche i shkolu ne
zakonchili, kanikuly u nih byli. Odnako vse prava imeli na upravlenie
tehnikoj. Krome togo, oni rabotat' hoteli, oni pryamo rvalis' do raboty.
"Pochemu? - sprashival ya sebya. - Ved' ne ot nuzhdy?" Potomu, chto oni s nastroem
celinnym. YA rebyat uchil, i oni na letu shvatyvali nauku.
No vskore mne predlozhili stat' upravlyayushchim otdeleniya, a ya ne zahotel
brosat' brigadu, budto chuyal, chto bez menya ona uzhe ne ta budet. Celuyu nedelyu
ya skryvalsya ot direktora. Kak uvizhu v pole "Volgu", ujdu kuda-nibud',
spryachus', poka Ditrih ne uedet. A potom edem odnazhdy po stepi na gruzovike,
- glyad', "Volga" za nami, tak on menya i nastig. Naznachili upravlyayushchim.
U menya pod nachalom stalo dve brigady, moya i pervaya. Brigadirov tam ne
bol'no krepkih postavili, odin do vypivki byl ohotnik, drugoj s rebyatami
nikak ne mog obshchego yazyka najti, - chasto ko mne hodili mal'chiki, chtoby ya
zastupalsya. Pomnyu, prishli povaryata i govoryat: "Tyazhelo s brigadirom". -
"Otchego?" - sprashivayu. "A on kak pridet, vse hmuritsya i slova ne skazhet, ne
ulybnetsya". YA emu potom ob®yasnyayu odin na odin, chto dlya vseh nado horoshee
slovo najti, ot horoshego slova zhizn' teplee.
Moya molodezhnaya brigada edva ne raspalas', pokuda ya ot nee byl udalen, -
mal'chiki hoteli idti kto kuda. Vot tut-to ya reshil: hvatit. Proshu u sekretarya
rajkoma partii Knyazeva: "Nikolaj Trifonovich, otdajte mne moyu lyubimuyu
rabotu!" On posmeyalsya: "Drugoj prisosetsya k dolzhnosti - ne otorvesh', a ty
sam otkazyvaesh'sya". I otpustil menya.
YA snova stal na mesto. Bylo v poru ubirat'. Pshenica do voskovoj
spelosti pospela, verhnie zerna uzhe tverdye. YA po opytu znayu, i tot opyt
gor'kij, - ne vyhvatish' zerno v suhie dni, potom tol'ko snega i dozhdya
dozhdesh'sya, oni tvoe pole ne pozhaleyut. I sveklu zamerzshuyu ya vspomnil, i
drugoe, podobnoe. No Krivosheev, on glavnym agronomom stal k toj pore, ne
velit kosit' - pust' speet. YA eshche tverzhe stoyu na svoem: budem kosit',
dospeet v valkah. YA ego privel na odno pole, pohodili, potrogali kolos;
ulomal ya taki agronoma s odnoj storony zdes' nachat'. Mal'chiki nachali, a ya v
laboratoriyu poehal, chtoby zerno na analiz dat'. Ne gotova laboratoriya. YA
devushkam kilogramm shokolada poobeshchal, oni sdelali analiz: "Vlazhnost'
trinadcat' procentov". Nu, eto horosho. Dazhe kogda pyatnadcat' - horosho.
Prosushim. Mne eshche by procent klejkoviny uznat'. Otlichnyj, govoryat, procent
klejkoviny.
Mal'chiki v azart voshli, ne hotyat ostanavlivat'sya. I ne nado bylo
ostanavlivat'sya. YA govoryu: poka net Krivosheeva, kosite do konca.
A direktoru predlagayu, pora, mol, hleb sdavat' gosudarstvu.
"Zagotzerno" dazhe ne byl gotov prinyat', zhdat' prishlos' nemnogo. Ditrih
tol'ko golovoj kachal, udivlyalsya. A v drugih brigadah slozhnee vyshla uborka,
iz-pod snega dovelos' vyhvatyvat' Posle Krivosheev mne skazal: "U tebya mne
delat' nechego, ty sam vse znaesh'" CHto zh, ya znayu, moya brigada znaet, a inache
nam rabotat' nel'zya.
No ya vse mal'chikov zhdal. Proshli-proleteli dva goda. Vot ya vstrechayu
mal'chikov. My byli vmeste v samye tyazhelye gody, kogda inye ne vyderzhivali,
uhodili, a mal'chiki proshli cherez ispytaniya tverdo. Kak ni mnogo u menya
molodyh, no s etimi u menya samaya davnyaya druzhba, ona na trude podnyalas'.
Obnyalis' my, radovalis'. I vdrug ya uznayu, chto CHuhliev sobralsya ehat' v
Moskvu, u nego tam sestry v Domodedove zhivut, oni emu uzhe rabotu priiskali -
avtokar vodit' v aeroportu. "Poedesh' ot nas?" - sprashivayu u nego i ne veryu.
Kolya mnetsya "Nu, kak hochesh', - govoryu ya. - Nam bez tebya budet huzhe". CHuhliev
nichego mne ne otvetil. CHto zh, pust' edet. Tol'ko bol'no stalo.
Snova my seyat' gotovimsya, Serezha Grebenyuk iz spisannogo kombajna
skonstruiroval razgruzchik udobreniya, potom opryskivatel' dlya gerbicidov.
Zavodskoj opryskivatel' daet tridcat' gektarov v smenu, a Serezhin za dva
chasa stol'ko.
Potom CHuhliev podhodit, smeetsya: "Velikoe delo - avtokar vozit'! Nam
seyat' nado". I ya smeyus' vmeste s nim.
CHuhliev i Vahrushev zhili na ostrove. Tam byl celyj vagon slezhavshegosya
superfosfata, tak oni rukami razbivali grudki i skvoz' resheto proseivali.
Zastavit' ih nikto ne smog by, oni dolzhny byli sami k takomu prijti.
My vpervye seyali s mineral'nymi udobreniyami. V drugih brigadah, ya pryamo
skazhu, ih s opaskoj prinyali. S nimi tyazhelee, konechno, no kogda projdesh' v
uborochnuyu trista metrov, a bunker kombajna polnyj, - togda i lyudi s
nastroeniem rabotayut, i ob®yasnyat' im ne nado: schastlivyj hleb.
Odnazhdy noch'yu, chasa v tri, ya zaehal domoj, razbudil Veru i govoryu:
"Hochesh' glyanut', kak Grishka kosit?" Ona so sna vorchit, potom ochnulas'. Ne
verila. Privez ya ee v pole. Tam kombajny pri farah plyvut. YA prismotrelsya,
gde moj syn, zalez k nemu - vpervye, synok, ya tak yarko ponyal, v chem sut'
zhizni.
YA lyublyu svoyu rabotu, i moi mal'chiki lyubyat, i nynche vizhu - syn tozhe na
moej storone stoit. Ego zhizn' nachalas' na celine, tut ego rodina.
My privykli k pobede, nas trudno sognut'.
Zakonchili my zhatvu i zapechatali nash kazahstanskij milliard, togda ya
poehal v Kiev pozdravlyat' Ukrainu s takim zhe uspehom. Hodil po Kreshchatiku, s
Vladimirskoj gorki na shirokij Dnepr divilsya, i byl ya schastlivym. Ved' ya uzhe
byl v Kieve, bedoval tam s mamoj okkupaciyu, a pervoe, chto v zhizni zapomnil,
eto vojnu, a teper' vernulsya syuda. Pozdravil ukraincev. Dumal, chto u nas
verby i topolya shumyat. Rodina u nas bol'shaya, i ya poklonilsya Kievu ot svoej
celinnoj zemli.
Zatem ya vernulsya. My zhenili Serezhu Grebenyuka, provodili v armiyu Rafika
|berli i Kolyu Didenko. Vdrug sred' provodin pribegaet Kolya SHalygin: "Idem
skorej! Budem svatat'sya k Rae Divnich". Prosvatali Rayu, mal'chikov provodili.
Kogda oni nazad pridut, vozle nashego stana uzh, verno, derev'ya vytyanutsya...
Dorogie Lyuda i Grisha, lyubite drug druga i bud'te schastlivy. ZHizn' - eto
lyubov' i trud.
Vladimir Avramovich Dityuk zhenil syna. On hotel skazat' emu mnogoe, no
mnogogo v zastol'noj rechi ne skazhesh'. Poetomu on, myslenno oglyanuvshis' na
prozhituyu zhizn', blagoslovil molodyh. Potom on vyter smugloj ladon'yu isparinu
so lba, obnyal detej i rasceloval ih.
Nachinalas' vtoraya sem'ya Dityukov. ZHitnicy zhizni byli polny krepkim
sil'nym zernom. I na tom kalendare, kotoryj est' nashe budushchee, uzhe stoyali
daty bol'shih sobytij i svershenij.
Last-modified: Sun, 10 Mar 2002 14:16:11 GMT