Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Opublikovano: "Novyj Mir", No5, 1999
     Origin: http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/n5-99/savel.htm
---------------------------------------------------------------



     Dvadcatipyatiletnij   vypusknik  VGIKa,  debyutiruyushchij  v  "Novom  mire",
napisal zavedomo apokrificheskuyu povest' o znamenitom rezhissere i o sovetskom
byte  tridcatyh -- sorokovyh godov. Nekotorye real'nye epizody i podrobnosti
iz biografii  |jzenshtejna peremeshany zdes'  s nichem  ne  skovannoj vydumkoj.
Mistifikaciej segodnya nikogo ne udivish': i starye i molodye pisateli neredko
pytayutsya  kompensirovat'  svoe  neznanie  i  neponimanie  sovremennoj  zhizni
vymuchennymi, umozritel'nymi  postroeniyami, ekspluatiruya pamyat' kul'tury,  no
nichem, po suti, etu pamyat' ne popolnyaya.
     U Andreya Savel'eva sovsem drugoe. Ego  vydumannyj |jzenshtejn  --  zhivoj
chelovek, s kotorym chitatel' postepenno vstupaet v dushevnyj kontakt, oshchushchaya v
samom sebe tvorca  -- pri vsem tom, chto v segodnyashnej obydennosti tvorchestvo
vyglyadit zanyatiem samym  besperspektivnym.  Pora menyat'  professiyu?  Ili uzhe
pozdno?  I  detej  svoih  stoit   predosterech'  ot  opasnyh  igr  s  muzami?
Savel'evskij |jzenshtejn  tak otvechaet  na eti voprosy: "-- Vy mogli by stat'
kem ugodno...  Ot pastuha do chlena pravitel'stva. No pri vide sceny u vas by
tekli  slezy". To est'  vsyakij  zhivoj,  energichnyj  i myslyashchij chelovek mozhet
realizovat'  sebya ne tol'ko  v hudozhestvennoj sfere  -- esli  pri etom on ne
budet iskrenne stradat'. "Slezy" -- real'nyj kriterij krovnoj prichastnosti k
iskusstvu.
     V  proizvedenii  Savel'eva  sovetskoe  proshloe  preobrazheno  tvorcheskim
vzglyadom  sovsem molodogo cheloveka, ne otyagoshchennogo  idejnymi predrassudkami
otcov  i  dedov. Geroi povesti bezzabotny  i bezotvetstvenny,  kak personazhi
fil'mov Tarantino. Ih prirodnaya zhazhda  zhizni i  tyaga  k  svobode  opredelyayut
prihotlivuyu logiku syuzheta. No v etoj igrovoj legkosti  i  nenatuzhnoj ozornoj
veselosti  ispodvol'   vyzrevaet  nepritvornaya  chuvstvitel'nost'  i   svezhij
psihologizm. Mne kazhetsya, novoe literaturnoe pokolenie vybiraet imenno takoj
put'.


               Vl. Novikov.






     Uvidev menya, babushka mgnovenno vspominaet deda.
     -- Takoj zhe razdolbaj, -- govorit ona.
     Ded uchilsya  vo VGIKe  na kurse  Sergeya  Mihajlovicha |jzenshtejna. O  ego
postuplenii hodili legendy. To est' poeticheski vyrazhennaya nepravda.
     Vse prochili dedu velikoe budushchee frezerovshchika.  Otec  s trudom zastavil
ego  okonchit' desyat' klassov.  Sdavaya vypusknoj ekzamen  po literature,  ded
vytashchil bilet "Burzhuaznye techeniya nachala veka". On znal, chto "burzhuaznoe" --
sinonim "plohogo", a techeniya byvayut u rek. On tol'ko ne znal, kakim  obrazom
svyazat' eti ponyatiya.  I vyshel k  doske polnyj nedoumeniya.  |kzamen  prinimal
intelligentnejshij chelovek, byvshij professor Moskovskogo universiteta.
     -- Rasskazyvajte, -- velel on.
     Ded nabral pobol'she vozduhu i hmyknul.
     Professor nachal zadavat' navodyashchie voprosy.
     -- Kto byl Bryusov?
     -- Poet...
     -- Pravil'no... A tochnee?
     -- Horoshij poet.
     -- Verno, verno... A po skladu poezii? Nu?
     Ded zadumalsya.
     -- On byl... Nu... -- kivaya golovoj, podbadrival ekzamenator. -- Sim...
Nu? Sim-vo... Sim-vo-li...
     Ded  vspomnil  slovo  "simvolizm",  kotoroe,  podobno  shamanu,  uchitel'
vydaval neskol'ko raz v techenie uroka, i voskliknul:
     -- Bryusov byl simvolizatorom!
     Professor obladal zavidnym chuvstvom yumora.
     --  A Mayakovskij togda -- futurologom,  -- poddel on. -- Konechno, glupo
rasschityvat',  budto  vy  sposobny prodeklamirovat'  stihi  Bryusova.  Tashchite
vtoroj bilet.
     Poka ded izuchal nazvanie vtorogo bileta, professor porazhalsya:
     -- YA ponimayu,  Bloka ne uchit', u etogo prekrasnogo poeta stihi dlinnye.
No  Bryusova...  CHego tam  uchit'?  "O,  zakroj svoi  blednye nogi".  Raj  dlya
sklerotikov. Kto sleduyushchij?
     V  kriticheskie  momenty  ded vsegda  otlichalsya izvestnoj  naglost'yu. On
vstal i poshel k doske.
     -- CHto,  yunosha? -- ironichno  sprosil ekzamenator. -- Reshili peretaskat'
vse bilety?
     -- YA mogu prodeklamirovat' Bryusova,  -- skazal ded. I vydal naraspev:--
O, zakroj svoi blednye nogi.
     Kak  govorilos'  vyshe, professor obladal chuvstvom yumora.  |to pozvolilo
emu ocenit' nahodchivost' dvoechnika tremya ballami.





     2 fevralya 1946 goda v Dome kino bylo  mnogolyudno. CHestvovali stalinskih
laureatov.  Nagrazhdennyj vysshej premiej |jzenshtejn  istochal nervnoe vesel'e.
Posle ryada neudach pervaya seriya "Ivana Groznogo" ponravilas' vozhdyu.
     Orkestr zaigral val's. |jzenshtejn podoshel k Vere Mareckoj:
     -- Razreshite?
     Publika  Doma  kino  zataiv  dyhanie  sledila,  kak  lysovatyj  chelovek
malen'kogo rosta kruzhilsya v elegantnom tance.
     --  Hotite  rol'? --  sheptal Sergej Mihajlovich.  --  Horoshuyu. Poslednyaya
lyubov' Groznogo.
     Vera Petrovna otkrovenno smeyalas':
     -- Mne sorok let.
     --  A  mne  sorok vosem',  --  skazal |jzenshtejn.  --  Vozrast malo chto
znachit. YA, naprimer, tol'ko teper' chuvstvuyu sily dlya Gamleta.
     Mareckaya prizhalas' k samomu uhu |jzenshtejna:
     -- YA videla vtoruyu seriyu...
     -- Vam ponravilos'?
     Lico Very Petrovny pochti siyalo nezhnost'yu:
     -- Vy ploho razbiraetes' v zhizni, Sergej Mihajlovich. Ochen' ploho.
     -- A v rezhissure? -- hitro prishchurilsya master.
     -- Otlichno. No, pravo, luchshe razbirat'sya v zhizni.
     -- Ne dumayu! Luchshe razbirat'sya v... tancah.
     I |jzenshtejn uskoril zazhigatel'nyj ritm.
     Kogda  orkestr  zamolk,  |jzenshtejn  provodil  Veru  Petrovnu  k  Marku
Donskomu.   Mareckaya   lihoradochno  vytashchila   platok   i   prinyalas'  tomno
obmahivat'sya. Sergej Mihajlovich otvesil shutlivyj poklon:
     -- Blagodaryu za tanec s vashej aktrisoj.
     -- CHto ty nadelal, Sergej? -- s tihim uprekom sprosil Donskoj.
     Ego glaza vyrazhali otchayanie.
     A |jzenshtejn ulybalsya:
     -- V chem delo, Mark? Ty mozhesh' mne ob®yasnit'?
     Donskoj  raskryl  bylo  rot,  no  oseksya.  Proslediv  vzglyad  mastitogo
rezhissera,  Sergej  Mihajlovich  uvidel  cheloveka kavkazskoj  nacional'nosti.
Zvali ego Mihail |disherovich CHiaureli.
     |jzenshtejn ne  zametil,  kak  vokrug nego obrazovalas' pustota. Ubezhali
Donskoj s Mareckoj. Muzyka edva doletala.
     -- Fil'm  povezli  v Kreml', --  skazal CHiaureli. -- Navernoe, prosmotr
uzhe nachalsya.
     |jzenshtejn medlenno osel na pol.
     CHiaureli nemo  govoril.  Navernoe, uspokaival. Slovno v  krivom zerkale
proplyli lica sovetskogo kinobomonda. Bol' shirilas'.
     Vyzvali mashinu. Pryamo s bala mastera dostavili v Kremlevskuyu  bol'nicu.
Vrachi konstatirovali infarkt.
     Ded  navestil  Sergeya  Mihajlovicha. Privez yablok.  Na  ulice  huliganil
aprel'.
     |jzenshtejn lezhal v posteli. Blednoe  voploshchenie slabosti. Tol'ko ozorno
blestevshie glaza ubedili deda, chto pered nim ego master.
     Na stolike vysilas' gorka  ispisannoj  bumagi.  Lezhala tolstaya  kniga v
saf'yanovom pereplete.
     -- Mne rol' dali, -- pohvastalsya ded.
     -- S odnogo raza ugadayu,  kakuyu, -- skazal |jzenshtejn. -- Opyat' Gitlera
igraesh'?
     Ded pochemu-to smutilsya:
     --  Nu,  Gitlera...  Vchera  novuyu  p'esu  dlya  chitki  prinesli.  Avtora
Pavlenko.
     Sergej Mihajlovich ozhivilsya:
     -- Pavlenko? Kak on?
     -- V teatr ne prihodil.
     --  Zagordilsya  Pet'ka,  --  grustno  skazal  |jzenshtejn.  --  A  zhal'.
Talantlivyj byl chelovek. My nad "Nevskim" vmeste rabotali.
     Ruka mastera kosnulas' zapyast'ya uchenika:
     -- Schitayu svoim dolgom predupredit': Pavlenko -- eto vam ne Drozdov.
     -- Konechno! -- voskliknul ded. --  Pavlenko  i  rostom  povyshe budet, i
p'et akkuratnee.
     --  Ne te kriterii dlya ocenki. Tvorchestvo  Drozdova  po  bol'shomu schetu
interesuet tol'ko ego  zhenu. Da  i  ee  s  tochki zreniya gonorara. A Pavlenko
vnimatel'no chitayut. YA by dazhe skazal -- ochen' vnimatel'no.
     Ded vse ponyal. I soglasno kivnul golovoj.
     |jzenshtejn nadkusil yabloko.  Zapah  rannej oseni zapolnil palatu, i ded
uvidel park, gde lyubil gulyat' v detstve. Sidya na kraeshke bol'nichnoj krovati,
on razglyadyval krasnye list'ya, uzory reshetok i figuru otca v drapovom pal'to
do pyat, s  trubkoj  v ugolke rta, slyshal otdalennye tramvajnye zvonki, dyshal
chistym vozduhom sentyabr'skogo  poldnya  i lovil v dushe naivnuyu  uverennost' v
nezyblemoj vechnosti okruzhayushchego mira.
     -- Znaete, -- skazal on, -- otec tak hotel, chtoby ya stal frezerovshchikom.
     -- Vy mogli stat' kem ugodno, -- provorchal |jzenshtejn. -- Ot pastuha do
chlena pravitel'stva. No pri vide sceny u vas by tekli slezy.
     -- YA i sejchas ot etogo ne zastrahovan, -- priznalsya ded.
     --  Eshche  by, -- samodovol'no  usmehnulsya master. --  Ty  zhe moj uchenik!
Kalinenko pomnish'? On ushel s pervogo kursa. YA vovremya ob®yasnil emu nekotorye
veshchi. V chastnosti, skazal: "Molodost' prohodit, i chelovek soznaet, chto mozhno
zhit',  tak  i ne sygrav Gamleta". YA skazal  eto emu, a  ne tebe, Volodya, ibo
chuvstvoval -- ty menya vse ravno ne pojmesh'.
     Po sushchestvu, |jzenshtejn obvinil deda  v legkoj  forme idiotizma. Kratko
ona  vyrazhaetsya  slovami:  "Ne ot mira  sego".  Diagnoz stavitsya shiroko. Ego
zasluzhivaet kak metyashchij  v Napoleony, tak i sosed po  kommunal'noj kvartire,
privykshij delat' utrom zaryadku.
     -- Nedavno on menya navestil...
     -- Kto? -- vstrepenulsya ded.
     -- Kalinenko... Procvetaet chelovek. V Moskvu ego pereveli.
     --   CHem  zhe   on  zanimaetsya?  --  revnivo  pointeresovalsya   bedolaga
Karandyshev.
     -- Po hozyajstvennoj chasti.
     |jzenshtejn dogryz yabloko. Rasseyanno vertel ogryzok.
     -- V  sleduyushchij  raz prinesite  mne  bumagi,  Volodya.  -- On kivnul  na
stolik.  --  Vpervye  za  sorok  vosem'  let u  menya  poyavilas'  vozmozhnost'
osmyslit' proishodyashchee. Ponyat', zachem i kak ya zhil. Razobrat'sya v sobstvennyh
postupkah. Znaete, chto ya ponyal? CHto nichego ne ponimayu. Snyal desyatok fil'mov,
no po-prezhnemu glup, kak mal'chik iz goroda Rigi.
     I tut ded  pochuvstvoval, naskol'ko sil'na ego privyazannost'  k masteru.
I, s  uzhasom  glyadya na vospalennoe  bolezn'yu lico,  podumal, chto  vidit  ego
poslednij raz. Golos drognul:
     -- Sergej Mihajlovich...
     |jzenshtejn povel sebya stranno. On zakryl glaza, proyavlyaya nechelovecheskuyu
ustalost'.
     -- Idite, Volodya, -- skazal tiho. -- Idite, poka petuh ne propel.





     Schast'e akterskoj professii zaklyuchaetsya v otsutstvii rabochih i vyhodnyh
dnej.  Teatr --  eto vtoroj  dom.  Konechno, esli  ty  nastoyashchij  akter, a ne
naivnyj chelovek, reshivshij sdelat' scenu istochnikom zarabotka.
     Po voskresen'yam SHurochka  ubegala, celuya  spyashchego muzha. Kalinenko chmokal
gubami, to li otvechaya na lasku, to li vidya garemnoe snovidenie.
     V odno iz voskresenij ego potrevozhil dvernoj zvonok. Hmuryas', Kalinenko
otkryl. Na poroge svetilsya molodoj chelovek neznakomogo vida. Vseh neznakomyh
direktor mgnovenno zachislyal v razryad poklonnikov akterskogo talanta zheny.
     --  Golicyna  v  teatre,  --   skazal  on.  --  Vse  voprosy  reshat'  v
grimubornoj.
     -- Mne Golicyna poka ni k chemu, -- otvetil neznakomec. --  S  Kalinenko
hochu besedovat'.
     Dvoezhenec nevol'no postoronilsya, priglashaya gostya v komnatu s poeticheski
nezastelennym al'kovom.
     --  Mladshij  lejtenant  YUrij  Nikitin,  --  prodemonstriroval   korochku
neznakomec.
     --  Ochen'  priyatno,  --  skazal   Kalinenko,  ispytyvaya  chuvstva  pryamo
protivopolozhnye radostnym.
     -- Kem vam prihoditsya Golicyna Aleksandra Valer'evna?
     -- Zakonnoj zhenoj.
     Lejtenant smushchenno potupilsya.
     Kalinenko otdernul konchik pokryvala:
     -- Prisazhivajtes'.
     -- Spasibo, ya tak... Vy bryuki naden'te.
     Kalinenko  uvidel  futbol'nye  trusy.  Zaprygal  po  komnate,  starayas'
popast' nogoj v shtaninu.
     -- Golicyna zakonnaya? -- utochnil lejtenant.
     Ran'she ponyatie  vozmezdiya associirovalos' u matrosa s  paluboj korablya,
razbitogo burej. Teper' s YUroj Nikitinym.
     -- Da.
     -- A Burlakova, urozhenka Gomelya?
     Hrupkaya nadezhda, chto lejtenant zashel popit' chayu, razbilas'.
     -- I Burlakova zakonnaya.
     -- A dve  zheny,  -- konstatiroval  YUra, -- est' priznak anarhii polovyh
svyazej. Sobirajtes', vnizu mashina zhdet.
     -- Zapisku mozhno ostavit'?
     -- ZHene, chto li?
     Kalinenko soglasno kivnul.
     --   Kakoj  imenno?  --  pointeresovalsya  lejtenant,  budto  eto  imelo
znachenie.
     -- Golicynoj.
     --  Intimnostej  ne  pishite, --  skazal YUra.  I ob®yasnil: -- YA prochest'
obyazan.
     "SHurochka, -- nakoryabal zavmag, -- ya uehal v srochnuyu  komandirovku. Obed
prigotov' sama. Tvoj mush -- ob®elsya grush".
     -- Muzh cherez "zh" pishetsya, -- popravil YUra. -- Gramotej.




     YA mnogo raz pytalsya dosmotret' fil'm "Padenie  Berlina". I ni razu  moya
popytka ne  uvenchalas'  uspehom.  YA  vydyhalsya pod konec pervoj serii.  Menya
terzalo   sozhalenie,  chto  vmesto   deda   Adol'fa   igraet  drugoj   akter.
Spravedlivosti radi nado  zametit', akter horoshij.  No  ded mne  po  prichine
krovi nravitsya bol'she.
     1948-j  byl  samym  uzhasnym  godom  dlya  deda.  Ego taskali na Lubyanku.
Interesovalis'  Kalinenko, Golicynoj,  CHikovani.  Poskol'ku  ded imel  k nim
pryamoe otnoshenie, to voznikala problema souchastiya. Babushka, znavshaya o gibeli
vlyublennyh, molchala. Ded tak i ne  uznal, kakim  obrazom ochutilsya  Kalinenko
vozle teatra. Ochnaya stavka  s YUroj Nikitinym ne proyasnila emu etogo voprosa.
Lejtenant  derzhalsya  s redkim dostoinstvom. Imenno ego uporstvo spaslo deda.
Vprochem, YUra i sam ne ponimal, pri chem  zdes' huden'kij chelovechek malen'kogo
rosta.
     YA chasto dumayu, chto  Bog soblyudaet spravedlivost' na etoj zemle. Pravda,
eto ne vsegda poluchaetsya. V sluchae  s  dedom  poluchilos'. Spasibo. S drugimi
byvalo mnogo huzhe i za men'shie prostupki.
     Govoryat,  chto,  umiraya,  ded  vdrug   rassmeyalsya.   Vstrevozhennaya  mama
sklonilas' nad nim.
     --  Tanya, ty  kogda-nibud' probovala gulyat' v lastah?  --  sprosil
ded.
     Ostalis' fotografii. Deda ploho vidno. Na fotografov emu tozhe nevezlo.
     Ego chasto vspominayut  mama i babushka. Dokazyvaya istinu -- chelovek nuzhen
tol'ko  svoim rodnym.  A bol'she  nikomu. Ran'she eta  mysl' privodila menya  v
otchayanie. YA pretendoval  na vnimanie  sosedej po  ulice,  imeya v perspektive
Ameriku i televizionnyj ekran.
     Poslednee vremya ya dumayu o  dede. CHeloveke, kotoryj ne dobilsya  slavy. I
otoshel v  storonku. Kogda rodilas'  mama, voobshche  brosil teatr.  I bol'she ne
vozvrashchalsya. Rabotal na radio, kakim-to pomoshchnikom rezhissera.
     Umer tiho. Bezmemuarno. I Hrushchev ne topal na deda nogami. Potomu kak ne
dogadyvalsya o ego sushchestvovanii.
     On  mne  chasto  snitsya.  CHerty  nemnogo razmyty,  kak  na plohih  foto.
CHto-to pytaetsya skazat'.
     I ya zhaleyu, chto u menya takoj plohoj sluh.


Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT
Ocenite etot tekst: