orilis'. Esli menya otsylali k sebe v komnatu, sledil, chtoby dver' byla plotno prikryta, chtoby v shchel' ne prosochilis' slova, kotorye ya tak boyalsya uslyshat'. A kogda kto-nibud', razgovarivaya, prohodil mimo moej dveri, ya zatykal pal'cami ushi. Mne ne nuzhna byla nikakaya pravda, mne nuzhno bylo chto-to, chto gorazdo vazhnee. Lyuboe slovo moglo okazat'sya proboinoj v dnishche moej lodki -- cherez etu dyru gotov byl hlynut' tot samyj nenavistnyj nevidimyj mir i potopit' moe sudenyshko. To, chto skryvalos' za razrisovannym zadnikom, bylo sovershenno nedostupno. Poluchalos', chto samye blizkie lyudi obmanyvali menya. YA teryalsya v dogadkah, kto eshche vovlechen v etot neveroyatnyj zagovor. Dostatochno bylo odnogo slova ili vzglyada, chtoby zastavit' podozrevat' v rodstvennike ili druge doma dvulichie. Stoilo komu-nibud', uhvativ menya za shcheki, zayavit', chto ves' ya vylityj otec, a vot zelenye glaza ot materi, ili, naoborot, chto ot otca u menya tol'ko nos, a vo vsem ostal'nom ya mamen'kin synok, -- kak trepavshie menya ruki srazu delalis' holodnymi, chuzhimi, nevynosimymi. Detskie mysli krutilis' vokrug odnogo i togo zhe -- kto moya nastoyashchaya mama? YA pridumyval, chto ona umerla, kogda ya byl eshche sovsem malen'kim. Utonula ili popala pod poezd. I vpolne vozmozhno, chto u nee byla sestra. I eta sestra vzyala k sebe kroshku na vospitanie. I vot teper' menya hochet zabrat' k sebe nastoyashchij otec. A nenastoyashchij tak privyk ko mne i tak lyubit menya, chto ne hochet otdavat'. I togda nastoyashchij otec zahochet menya uvesti siloj ili vykrast' tajkom. YA stal boyat'sya gulyat'. Na ulicu, vo dvor menya mogli vyvesti tol'ko silkom. Ili, -- pridumyval ya, i eto zastavlyalo stradat' eshche sil'nee, -- zhenshchina, rodivshaya menya, prosto brosila svoego rebenka. Rodila gde-nibud' v kanave okolo pristani. YA videl ih tam, neopryatnyh, razmalevannyh, hohochushchih, zlyh. Menya podobrali, sdali v priyut. Tuda prishel bezdetnyj shkol'nyj direktor s zhenoj, chtoby vzyat' sebe dochku ili syna, i vybor ih sovershenno sluchajno ostanovilsya na mne. Mogli by vybrat' kogo-nibud' drugogo. Mozhet byt', moya mama skazala: -- Vasen'ka, davaj voz'mem vot etogo. Posmotri, kakoj on strashnen'kij i zhalkij, ved' esli my ego ne voz'mem, on nikomu bol'she takoj ne budet nuzhen! Ili mne prihodilo v golovu, chto roditeli prosto kupili menya u kakoj-nibud' bednoj zhenshchiny. Na ulice ya smotrel komu-to vsled i dumal: a ved' eto, mozhet byt', zhdet tramvaya na ostanovke pod zontikom moya mat' ili vot zakurivaet papirosu na vetru moj otec, i spichki u nego to i delo gasnut. Posle urokov ya obychno gulyal v shkol'nom dvore. Odin raz u menya zashchemilo serdce: ya uvidel, kak k chugunnoj ograde podoshla zhenshchina, prosten'kaya, v temnom pal'to, v platke, i stala smotret' na menya. Ryadom begali eshche drugie deti, no ya byl uveren, chto ona smotrela imenno na menya. YA sdelal vid, budto nichego ne zametil, no tut zhe poprosilsya domoj. Nyan'ka moya reshila, chto ya kapriznichayu. YA stuknul ee, ona menya. YA vizzhal i carapalsya, menya skrutili, ya lyagalsya nogami. Vse krugom sbezhalis', v okno chto-to krichala mat'. Ta zhenshchina ushla. YA uspokoilsya. CHerez neskol'ko dnej ya opyat' uvidel tu zhenshchinu u ogrady. Ona iskala moi glaza. YA pochuvstvoval sebya onemelym, nabitym, kak chuchelo, zavorozhennym. Kakaya-to sila zastavila podojti k nej. Rot otkrylsya, i yazyk hotel proiznesti: -- Vy chto, moya mama? No ee uzhe ne bylo. Sirotskij priyut byl v sosednem kvartale, i raz v nedelyu ih provodili po nashemu pereulku v kinematograf. Oni byli vse kakie-to prishiblennye, odinakovo odetye, korotko strizhennye. SHli parami, ih podgonyali okrikami. Nyan'ka vzdyhala: -- Neschastnye!.. YA tol'ko sil'nee hvatal ee za ruku. Strah pered nevidimym poselilsya vo mne, kak proglochennyj pauk. Prizhilsya gde-to vnutri, prisosalsya k stenkam zheludka. Mesyac prohodil za mesyacem, god za godom, vremenami vse zabyvalos', no inogda pauk snova nachinal perebirat' lapkami, vyzyvaya uzhas do toshnoty. Pojmaesh' na sebe cherez otkrytuyu dver' vzglyad gimnazicheskogo shvejcara, popivayushchego chaek v svoej kamorke, -- i holodok po kozhe -- neuzheli i on znaet? Teper' vse eti perezhivaniya pokazalis' mne smeshnymi. Kakaya raznica -- nastoyashchaya, nenastoyashchaya. Ee bol'she net. Prosnulsya ya pozdno, vernee, menya razbudil polkovnik, uzhe v forme, vybrityj, pahnuvshij terpkim los'onom. -- Vstavajte yunosha, zhizn' prospite! Promel'knuli Malye Kamenki, za nimi Bol'shie. Otca v kvartire ne bylo -- on daval urok. Dazhe v takuyu minutu on schital svoim dolgom risovat' na doske strely Zenona i ob®yasnyat', pochemu Ahilles nikogda ne dogonit cherepahu. Mama lezhala v gostinoj na stole. Menya pochemu-to porazil platok na golove -- ya nikogda ne videl ee v platke. Kozha byla voskovoj, prozrachnoj, a guby pocherneli. YA hotel dotronut'sya do ee lica, pocelovat', no chto-to uderzhalo. V komnate neprivychno pahlo, chem-to chuzhim. YA pohodil po pustoj kvartire i poshel na kuhnyu, delat' sebe chaj. Bylo stranno, chto vse stoit na svoih mestah, vse eti chashki, kastryuli, kofejnik, saharnica, a chelovek, kotoryj pozavchera eshche bral iz nee sahar, lezhit za stenoj na stole, i na pal'cah zastyl vosk so svechi. Prishel otec. Zahotelos' brosit'sya k nemu na sheyu, obnyat', zarevet', no ya chego-to ispugalsya, i naoborot, sharahnulsya ot nego. YUnosha bol'she vsego boyalsya zaplakat'. Vse yunoshi duraki. YA sprosil: -- Kak eto sluchilos'? Otec skazal, chto u mamy i ran'she bylo ploho s serdcem. A tut ee vdrug stalo toshnit' -- pryamo za stolom. Potom stoshnilo v spal'ne, v vannoj. Potom ona stala zhalovat'sya na serdce. Otnyalsya yazyk. Vyzvali vracha, no uzhe bylo pozdno. YA eshche zachem-to sprosil: -- Ona ochen' stradala? Otec kivnul: -- Da. My seli uzhinat'. Vse bylo neprivychno -- chaj vsegda razlivala ona, na zerkale za spinoj otca chto-to viselo, shtoru nikto ne zadernul. Davno i bystro stemnelo, v okne otrazhalis' my vdvoem, molchalivo zhuyushchie. Otec chto-to inogda sprashival pro uchebu, pro ekzameny. YA pozhimal plechami. Pojmal sebya na tom, chto, kak v detstve, zapletal iz bahromy skaterti kosichki. Ukladyvayas', otkryl shkaf, chtoby vzyat' bel'e, i vspomnil, kak odin raz mama, otchayavshis' spravit'sya so mnoj bez otca, zaperla menya vot v etot shkaf, on kazalsya togda ogromnym. YA ne privyk k takomu obhozhdeniyu i -- zhestokaya detskaya mest' -- sorval vse visevshie tam plat'ya i istoptal ih nogami. U kladbishcha nas vstretili rebyach'i kriki -- pered domikom smotritelya deti lepili snezhnuyu babu. CHerez golye vetki derev'ev i ogrady bylo vidno, kak oni pristavili k nej lopatu. Zasnezhennye mramornye chasovenki, kresty. Dazhe tut otgorodilis' vse drug ot druga -- hot' sazhen', da moya. Bylo stranno, chto vse v shubah i shapkah, a mama v odnom plat'e. Pohorony byli chudovishchnymi -- s venkami ot popechitelya, ot roditel'skogo komiteta, ot pedagogicheskogo soveta. CHitali po bumazhke kakie-to rechi. Igral gimnazicheskij orkestr. V pereryvah muzykanty-starsheklassniki peregovarivalis', produvali mundshtuki svoih trub. Bylo ne tak holodno, chut' nizhe nulya, no na vetru vse okocheneli, stuchali kablukami, hlopali sebya po bokam, terli ushi. Otec ne skazal ni slova. Stoyal, obnazhiv golovu. Emu govorili: -- Naden'te shapku, prostudites'! Ej vse eto ne nuzhno. Naden'te, vam govoryat! No otec nikogo ne slushal. Vse ostal'nye stoyali v shapkah, i ya tozhe. Na snegu krugom mogily byl razbrosan merzlyj pesok. YA zaglyanul v yamu. Tam iz stenok torchali koncy obrublennyh kornej. Kogda stali podhodit' proshchat'sya, otec, naklonivshis' nad grobom, dolgo smotrel na ee lico, ubral ej pryad' u viska pod platok, chto-to prosheptal, slyshnoe tol'ko im dvoim. YA prikosnulsya gubami k maminomu lbu. Mne pokazalos', chto ya dotronulsya do holodnoj zheleznoj truby. Sporo i lovko zakolotili kryshku, i grob, podergivayas', poshel vniz. U rabochih, opuskavshih verevki, ruki vytyagivalis', stanovilis' dlinnee. Stali brosat' v mogilu zemlyu, chtoby byla puhom, ya tozhe brosil gorst' snega vperemeshku s peskom. Nabrosali holmik, obrovnyali lopatami. Votknuli doshchechku, na kotoroj chernoj kraskoj bylo napisano, kto zdes'. Bylo stranno, chto chelovek prevratilsya v bukvy. Kogda vyhodili iz vorot kladbishcha, detej uzhe ne bylo, naverno, ih pozvali obedat'. Snezhnaya baba stoyala v odinochestve posredi ograd i krestov, ustalo opershis' o lopatu, budto vziraya ryabinovymi glazami na plody svoego truda. Na pominkah eli malo i govorili vpolgolosa, o chem-to postoronnem. O pokojnoj nikto za stolom nichego i ne skazal. Otec sidel, sgorbivshis', i smotrel na ryumku vodki, kotoruyu on tak i ne vypil. Na kuhne pomogala Ksenya, byvshaya mamina uchenica, vyshedshaya v proshlom godu, -- mama prepodavala eshche v Kalitnikovskoj zhenskoj gimnazii. Ksenya byla sovsem rebenkom, klasse v chetvertom ili pyatom, kogda ya uehal v Moskvu, no i togda ona obrashchala na sebya vnimanie ohapkoj svoih volos, v'yushchihsya, krepkih, smolyanyh, mozhet, u nee kto-to v rodu byl iz cygan. YA ne mog sidet' za stolom i, chtoby kuda-to ujti, poshel k nej. Ksenya myla tarelki dlya goryachego, a ya vytiral. YA vdrug pochuvstvoval sebya ryadom s nej bol'shim, stolichnym i o chem-to govoril snishoditel'no, kak s malen'koj devochkoj, glyadya na ee vyrosshuyu grud' i vzroslye guby. Plita byla goryachaya, i ya kak-to umudrilsya obzhech'sya. Ksenya shvatila yajco, koknula ego v miske i stala smazyvat' mne palec belkom. Ona derzhala moyu ruku, vodila po moej kozhe, dula na obozhzhennoe mesto, podstaviv mne zatylok, i ya ele uderzhalsya, chtoby ne pocelovat' ee v sheyu. Bylo zharko, dushno, nakureno, my s Ksenej vyshli na kryl'co. YA nabrosil ej na plechi moyu tuzhurku. Uzhe nachinalis' dekabr'skie sumerki. My poshli v sosednij dvor, gde byla besedka, pustaya, zimnyaya, obvitaya zamerzshim suhim hmelem. V domah zazhigalis' okna. My zalezli na skamejku i uselis', smahnuv sneg, na perila. -- Vse eto uzhasno, -- vzdohnula Ksenya, -- bednyj... Menya eta zhalost', o kotoroj ya ne prosil, otchego-to zadela, no okazalos', chto ona zhalela vovse ne menya. -- Kak emu teper' tyazhelo, -- eshche raz vzdohnula Ksenya. -- I Galinu Petrovnu zhalko. Ona ved' byla dobraya. Na nas krichat' nado, a ona ne umela. Sidet' bylo holodno, temnelo bystro, i my poshli domoj. U dverej ya zaglyanul v pochtovyj yashchik. Tam lezhali s utra pis'ma i telegrammy s chernoj poloskoj otcu, a odno pis'mo bylo mame. YA pokazal ego Ksene: -- Smotri, tam, v etom konverte, ona eshche zhivet. Zabavno, pravda? Ksenya ne ulybnulas'. V prihozhej bylo tesno ot pal'to i shub. Prohodya mimo, Ksenya chut' zadela menya grud'yu, i ee volosy skol'znuli po moemu licu, oni eshche pahli ulicej i morozom. Vse uzhe vstavali iz-za stola, chtoby rashodit'sya. Otec poprosil menya ostat'sya, no ya uehal v tot zhe den'. CHerez paru mesyacev ya poluchil iz doma korotkoe pis'mo. Tverdym otcovskim biserom soobshchalos', chto oni s Ksenej pozhenilis'. YA suho, neskol'kimi pustymi frazami na otkrytke pozdravil ih. Na otca ya ne obidelsya, ego ya eshche kak-to mog ponyat', emu trudno bylo ostat'sya odnomu. No Ksene ya prostit' ne mog. Mne kazalos', ona prosto vospol'zovalas' polozheniem. Ispol'zovala tyazheloe sostoyanie otca posle sluchivshegosya. I potom, pochemu oni ne mogli podozhdat' hotya by eshche nemnogo. Vse eto bylo oskorbitel'no dlya mamy. I glavnoe, ya ne ponimal, pochemu otec, vsegda takoj shchepetil'nyj v etih voprosah, vdrug tak prosto obidel i pamyat' cheloveka, s kotorym on prozhil vsyu zhizn', i menya. Vo vsyakom sluchae, ya napisal im, chto zhelayu schast'ya. YA skazal sebe, chto vse eto ne moe delo. Letom ya, kak obychno, priehal domoj na kanikuly. Snachala vovse ne hotel priezzhat', no potom reshil, chto obizhu etim otca, i budet namnogo luchshe, esli ya priedu prosto na nedel'ku i budu vesti sebya vezhlivo, privetlivo, neprinuzhdenno, kak ni v chem ne byvalo, a potom uedu, chtoby nikogda ih bol'she ne videt' i lish' posylat' im regulyarno rozhdestvenskie otkrytki. Otkryla mne Ksenya. Ona byla beremennaya, i do rodov ostavalsya mesyac, mozhet, dva. -- Prohodi, chto zh ty vstal! -- usmehnulas' ona. -- Razve otec tebe ne napisal? Kvartiru ya uznal s trudom, byl sdelan remont, poly sverkali, svezhie oboi zolotilis', vybelennye potolki podnyalis'. Hotya mebel' ostalas' vse ta zhe, s kazennymi inventarnymi blyahami v ukromnyh mestah. Zapahi zdes' zhili teper' sovsem drugie. Ran'she, priezzhaya domoj, ya budto vozvrashchalsya v svoe detstvo, teper' ya priehal v ch'yu-to chuzhuyu zhizn'. Bylo stranno videt' vezde na privychnyh mestah neznakomye veshchi -- kakie-to flakonchiki, tyubiki, korobochki, vezde poyavilis' gorshochki s cvetochkami -- u mamy by oni davno vse peredohli. Vezde byl novyj, nepriyatnyj, chuzhoj uyut. I otec stal kakim-to drugim. Budto pomolodel, ot chego-to osvobodilsya. Bez konca shutil, smeyalsya, obnimal Ksenyu, prizhimal k sebe, celoval ee v gustye volosy, sovershenno ne stesnyayas' menya, slovno, naoborot, hotel mne skazat': vot, smotri, eto moya zhizn', i mne ni v chem i ni pered kem ne stydno. YA ne reshalsya zadavat' kakie-libo voprosy, no otec sam vse vremya zavodil razgovor ob ih budushchem rebenke, chto, mol, horosho by eto byla devochka, i togda by oni nazvali ee Aspaziej ili Frinoj, i voobshche, slovno hotel smenit' rol' strogogo i mudrogo, kotoruyu on privyk igrat' so mnoj -- ya uzhe uchilsya v universitete, a on vse eshche, kak kogda-to, vozvrashchal mne moi pis'ma, podcherkivaya krasnym oshibki ili nelovkie oboroty, -- na rol' starshego tovarishcha po zhiznennoj progulke, polnoj zabavnyh prokaz i priklyuchenij. |to molodechestvo bystro stareyushchego i, ya znal eto, bol'nogo cheloveka -- u nego byl isporchennyj zheludok i emu prihodilos' prinimat' pilyuli i magneziyu vo vremya kazhdoj trapezy, -- cheloveka, tol'ko chto pohoronivshego zhenu, bylo i zhalko, i urodlivo, i smeshno. Mne bylo boleznenno nepriyatno smotret', kak otec staraetsya vyglyadet' pered Ksenej ostroumnym, izyashchnym, neotrazimym, kak kladet svoyu ruku, obtyanutuyu suhoj, smorshchennoj kozhej, obryzgannoj ryzhimi pyatnami stareniya, na ee kolenku, kak podmigivaet mne ukradkoj, mol, smotri, yunosha, kakuyu shamahanskuyu caricu umyknul kazak, smotri, uchis' i zaviduj. Kakie-to nechayannye slova rezali sluh. Naprimer, Ksenya iskala chto-to, i otec kriknul ej iz kabineta: -- Posmotri u nas! Tak on govoril mame. Pered snom my opyat' stolknulis' s Ksenej v koridore -- ona vyshla iz vannoj komnaty, zapahnuvshis' v halatik. Na nogah byli otkrytye shlepancy, torchali pal'cy, na nogtyah krasnyj lak, mercavshij v tusklom svete lampochki. YA skazal: -- Beremennost' tebe ochen' idet. Ty eshche bol'she pohoroshela. Ona vdrug prosheptala: -- YA tebya ochen' proshu: postarajsya hot' ty byt' chelovekom s nim. On tebya tak zhdal. Emu nuzhna tvoya podderzhka. Hot' ty ne unizhaj ego. YA ne ponyal: -- O chem ty? -- Vse ty ponimaesh', -- skazala Ksenya i ushla k nim v spal'nyu. Na sleduyushchij den' otcu prishla povestka yavit'sya v gorodskuyu sledstvennuyu chast'. On dolgo vertel ee v rukah, nedoumevaya, chto by eto znachilo. CHerez den' k naznachennomu chasu otec otpravilsya k sledovatelyu. Vernulsya on sovershenno raz®yarennyj. YA nikogda ne videl ego v takom beshenstve. On metalsya po vsej kvartire, hlopaya dver'mi i rasshvyrivaya stul'ya. -- Merzavcy! Skoty! Podonki! On rugalsya slovami, kotoryh ya prezhde nikogda ot nego ne slyshal. YA hotel vyyasnit', v chem delo, no nichego ot nego ne dobilsya. Ksenya dazhe ne pytalas' ego uspokaivat', lish' ispuganno vyglyadyvala iz kuhni. Otec zapersya u sebya i ne poyavlyalsya do samogo obeda. A k stolu vyshel, budto nichego ne proizoshlo, spokojnyj, podtyanutyj, s usmeshkoj na gubah. YA boyalsya ego rassprashivat', el molcha. Ksenya tozhe smotrela tol'ko v svoyu tarelku. Pomnyu, chto za oknom, vyhodivshim na ulicu, polivali iz shlanga mostovuyu, inogda byli vidny bryzgi, sverkavshie na solnce, i vdrug na neskol'ko mgnovenij nad podokonnikom vyrosla sovershenno neumestnaya raduga. Otec poobedal, ne proroniv ni slova, potom promoknul salfetkoj guby, otkinulsya na spinku stula, obvel komnatu rasseyannym vzglyadom i skazal, kak by mezhdu prochim: -- Dolzhen soobshchit' vam, Ksenya i Aleksandr, sleduyushchee. Kto-to napisal uzhe neskol'ko pisem, v kotoryh utverzhdaet, chto budto by ya ubil, to est' otravil, Aleksandr, tvoyu mat'. Sledovatel', konechno, izvinyalsya, uveryal menya, chto eto obyknovennyj donos, takoe pishut bol'nye lyudi bez ostanovki, sotnyami, no uzhe popolzli sluhi, i oni vynuzhdeny naznachit' sledstvie. My sideli neskol'ko minut molcha. Nakonec ya sprosil: -- I chto eto znachit? -- |to znachit, chto budet provedena eksgumaciya. Oni hotyat vykopat' telo i sdelat' analizy. A ya dolzhen tam prisutstvovat' na opoznanii. Skazali, chto takoj poryadok. Poryadok takoj. Otec pobagrovel i so vsej siloj udaril kulakom po tarelke -- ta podprygnula i razbilas' vdrebezgi na parkete. -- U nih takoj poryadok, vam ponyatno ili net?! Poryadok takoj! Ksenya sidela s zakrytymi glazami, shvativshis' rukami za gorlo. Otec hvatal tarelki, chashki so stola i shvyryal ih na pol. V okonnoe steklo poletel chajnik. Zvon oskolkov rezal ushi. YA brosilsya k otcu, popytalsya shvatit' ego za ruki, no on otshvyrnul menya s kakoj-to neznakomoj mne siloj i nenavist'yu. O razbityj stakan otec porezal sebe ruku -- krov' hlestala vo vse storony. On revel odno i to zhe: -- U nih takoj poryadok! Poryadok takoj! Potom rezko, neozhidanno uspokoilsya. Poshel v vannuyu, tam dolgo otmyvalsya. Vyshel s perevyazannoj platkom ladon'yu. Burknul, ne glyadya: -- Izvinite! I otpravilsya k dveryam. Ksenya kriknula: -- Vasen'ka, ty kuda? -- Pojdu projdus' pered snom, podyshu vozduhom. On brodil po nashemu sadu do temnoty. CHerez otkrytoe okno ya inogda slyshal ego sdavlennye, s hripom, vzdohi. My s Ksenej do nochi ubirali v gostinoj, otmyvali pyatna chaya i krovi na polu, stenah, dazhe na potolke. |ksgumaciya dolzhna byla proizvodit'sya cherez nedelyu, to est' uzhe posle moego ot®ezda, no ya skazal otcu, chto ostanus', poka vsya eta bredovaya istoriya, poka vse eto chudovishchnoe nedorazumenie ne vyyasnitsya. YA dumal, on pozhmet mne ruku, poceluet ili kakim-to drugim sposobom vyrazit svoyu blagodarnost', no on dazhe budto ne uslyshal menya. Vse eti dni on pochti ne vyhodil iz svoego kabineta, ni s kem ne razgovarival, ne pisal pisem, ne chital gazet, vprochem, i del osobyh v eto vremya u nego ne bylo -- v letnej prohladnoj gimnazii bylo pusto, tol'ko po uglam koridorov sobiralis' ryhlye holmiki topolinogo puha, naletavshego v otkrytye framugi. Otec osunulsya, sgorbilsya, stal rasseyannym, zabyval prichesat'sya, odevalsya neryashlivo. YA neskol'ko raz zval ego projtis' kuda-nibud' v park, na Volgu ili v letnij teatr, no on otkazyvalsya -- naverno, boyalsya vstrech, ved' ego znal pochti ves' gorod. Da i so mnoj znakomye zdorovalis' kak-to stranno, ya eto srazu pochuvstvoval. V pyatnicu mimo nashih okon proveli devochek iz Sirotskogo priyuta. Oni shli parami, s britymi, kak u rekrutov, belobrysymi zatylkami. Odnazhdy noch'yu ya prosnulsya -- iz spal'ni donosilis' kakie-to priglushennye zvuki. Ksenya plakala, revela navzryd, a otec ee uspokaival. Potom on proshel na kuhnyu, sharkaya bosymi nogami, i bylo slyshno, kak nalivaet vodu v stakan. YA kazhdyj den' uhodil kuda-nibud' podal'she ot doma i chasami smotrel, kak mal'chishki podzhigayut puh vdol' zheleznodorozhnoj nasypi. Odnazhdy odin iz nih podoshel k telegrafnomu stolbu i prizhalsya k nemu uhom, drugie podbezhali i oblepili so vseh storon sizoe ot nepogody brevno -- slushali chto-to. Potom, kogda krugom nikogo ne bylo, ya tozhe prilozhil uho k telegrafnomu stolbu. Goryachee, nagrevsheesya na solnce derevo chut' gudelo. V naznachennyj den' otec, uzhe odetyj, v nachishchennyh botinkah, gladko prichesannyj, blagouhayushchij odekolonom, s zontikom v rukah -- iz-za Volgi nagnalo tuchi -- sel v prihozhej u dverej na stul i zamotal golovoj: -- YA ne mogu! Ne mogu! K nemu podoshla Ksenya, vzyala ego za golovu, prizhala k svoemu zhivotu, stala gladit' sedye viski. YA zametil, chto otec nadel rubashku s raznymi zaponkami -- naverno, vpervye v zhizni. Neozhidanno dlya samogo sebya ya vypalil: -- Ostavajsya! YA pojdu. On dazhe ne podnyal golovy, vse bormotal: -- Ne mogu, ne mogu! Na ulice bylo zharko, dushno, dozhd' sobiralsya uzhe neskol'ko dnej. Groza nabuhala v pyl'nyh tyazhelyh kronah. YA shel, kak v durmane, nichego ne uznavaya, budto v pervyj raz v zhizni shagal po etoj s detstva znakomoj mostovoj, budto nikogda ran'she ne videl etoj staroj kalanchi s berezkoj v zatylke, etoj afishnoj tumby, etogo bol'nichnogo zabora, etih l'vov nad vorotami, steregushchih hvori. Mimo shli lyudi, poglyadyvaya na nebo, obmahivayas' platkami. Progromyhal tramvaj v klubah pyli i topolinogo puha. Menya ohvatilo kakoe-to strannoe chuvstvo ot obydennosti etogo iyun'skogo dnya, oblozhennogo tuchami, i nevozmozhnosti togo, chto sejchas dolzhno proizojti. V zheludke ya oshchutil nepriyatnuyu pustotu. Na Il'inke, uvidev pamyatnik Goncharovu, vdrug vspomnil, kak kogda-to, sto let nazad, eshche do shkoly, narvav zdes' v skverike oduvanchikov, ya prines ih mame, i ona vse vremya ih nyuhala i celovala menya, i potom, doma, postavila ih v banku s vodoj, v kotoroj oni na sleduyushchij den' zavyali, a v tot vecher otec i ya, my smeyalis' za stolom, chto u nee pod nosom vse zheltoe, no ona smotrela na sebya v zerkalo, tozhe hohotala i govorila, chto ne budet teper' nikogda bol'she umyvat'sya. U vhoda na kladbishche uzhe zhdali, tam bylo neskol'ko chelovek iz sledstvennogo upravleniya, ponyatye i dvoe rabochih s lopatami. YA skazal, chto otec ne pridet, no my mozhem nachinat', ya podpishu za nego vse neobhodimye bumagi. -- Vasilij L'vovich ploho sebya chuvstvuet, -- ob®yasnil ya. Sledovatel', pohozhij skoree na Turgeneva v starosti, chem na SHerloka Holmsa, kivnul golovoj: -- Horosho, horosho. YA vse ponimayu. Raskryv svoyu papku, on zapisal chto-to, potom vzdohnul i obratilsya ko vsem: -- CHto zh, pojdemte! Kladbishche tozhe vse bylo belym ot topolinogo puha. YA ne byl zdes' eshche s zimy. Neskol'ko raz za eti dni vo vremya moih dolgih bescel'nyh shatanij po prigorodam ya sobiralsya prijti na maminu mogilu, no chto-to uderzhivalo menya, ceplyalo za rukava, vyazlo v nogah. YA brel poslednim. Kladbishche bylo pustynnym, kakaya-to suhaya staruha v chernom, nalivavshaya u fontanchika vodu v lejku, smotrela s udivleniem na nashu processiyu. YA pomnil primerno, v kakoj storone pohoronili mamu, no sejchas, letom, vse vyglyadelo sovsem po-drugomu, i ya vryad li by sam bystro nashel eto mesto. Zagorodku ubrali uzhe nakanune. Nebol'shoj pamyatnik iz chernogo kamnya s krestom i zolotoj nadpis'yu rabochie podnyali neobyknovenno legko i postavili na pesok pryamo peredo mnoj. Imya i gody zhizni -- nichego bol'she otec ne velel pisat'. Cvety akkuratno vykopali s zemlej i polozhili ryadkom u sosednej mogily. Potom lopaty stali vonzat'sya v zheltyj suhoj pesok. Vse krugom stoyali i molcha smotreli. Inogda dul veter i v yamu zaletal puh. Kto-to skazal: -- Nado by upravit'sya do dozhdya. Rabochie bystro vspoteli i stali razdevat'sya, sbrosili rubashki, ih mokrye spiny sverkali. Vdrug razdalsya suhoj krepkij stuk -- dobralis' do groba, namnogo bystree, chem ya ozhidal. Kto-to polozhil mne ruku na plecho. YA obernulsya. Za mnoj stoyal sledovatel'. On skazal negromko, tak, chtoby ne slyshali drugie: -- Kak vy sebya chuvstvuete? Vam ne durno? U menya s soboj nashatyr'. YA vsegda beru. Mne-to uzhe privychno, a vot priglashennym, znaete... Ponyuhajte. YA zamotal golovoj. -- Net-net, spasibo, vse horosho. Nichego ne nuzhno. Lopaty zastuchali po kryshke. Potom rabochie vylezli i, zacepiv kakimi-to kryukami grob, stali vytaskivat'. Verevka vyskal'zyvala, pesok pod nogami osypalsya v yamu. Stoyavshie krugom prinyalis' pomogat'. YA v kakom-to sekundnom pomeshatel'stve tozhe chut' bylo ne uhvatilsya za konec verevki, no, opomnivshis', otpryanul. Grob vytashchili i postavili na kuchu peska, nerovno, kosoboko. YA, pomnyu, pochemu-to podumal, chto eto nehorosho, nuzhno popravit'. Obivochnaya materiya i lenty vse byli v peske i chut' poteryali svoj cvet. Na kryshke byli sledy ot udarov lopat. -- Otkryvaem! -- suho skazal kto-to. Rabochie stali zasovyvat' otmychki v shcheli i nazhimat' na nih, kak na rychag, gvozdi poddavalis' s vizgom. Snova za mnoj poslyshalsya golos: -- Ponyuhajte, vam govoryat! YA otpihnul protyanutuyu ruku s vatkoj. Sperva ya uvidel nogi. Uznal maminy tufli, kotorye ona nadevala tol'ko na prazdniki. CHto-to podkatilo k gorlu. Mama v moem soznanii, v moih myslyah umerla uzhe davno, v kakom-to dalekom proshlom, tysyachi povsednevnyh del i zabot uzhe vytesnili ee iz moej zhizni, ya vspominal o nej v Moskve lish' inogda, ya znal, chto ee bol'she v etom mire net i nikogda ne budet, ni ee samoj, ni ee golosa, ni ee vzglyada, nichego. Ona ushla iz etogo mira, prosto ischezla. YA znal, chto mogu predstavit' ee sebe takoj, kakoj ona kogda-to byla, no tela ee, kotoroe mozhno obnyat', uzhe nigde net. I vdrug vot ona snova. Peredo mnoj. Ne znayu, chto ya ozhidal uvidet' -- strashnuyu kartinu razlozheniya, poluistlevshuyu mumiyu, skelet, odnim slovom, ya byl gotov vstretit'sya s chem-to uzhe nechelovecheskim, chto imelo by k nej lish' oposredovannoe otnoshenie -- i vdrug pered moimi glazami, kogda kryshku snyali i akkuratno polozhili sboku, okazalas' moya mama, pochti takaya zhe, kakaya ona byla togda, v den' pohoron, tol'ko lico eshche bol'she osunulos', vylez nos, vpali shcheki, nogti pocherneli, a cvet kozhi stal sovsem zheltym, budto ona vse eti polgoda nyuhala te moi oduvanchiki. YA smotrel na nee v kakom-to stolbnyake i nikak ne mog otorvat' vzglyada. Ko mne snova podoshel sledovatel' i stal govorit' chto-to. YA ponyal lish': -- Vy udostoveryaete? -- Da-da, -- ya zakival golovoj. -- Konechno. YA dolzhen byl gde-to raspisat'sya, prichem v dvuh mestah. -- Blagodaryu vas, -- on polozhil mne ruku na plecho i pozhal. -- Vy, sobstvenno, mozhete idti. Rabochie smatyvali verevku, izmazannuyu glinoj. Grob snova prikryli kryshkoj, no chto oni tam delali dal'she, kak nesli k vorotam, kak uvozili, ya uzhe ne videl. YA speshil kuda-nibud' poskoree ujti. Sovershenno ne pomnyu, kak dobralsya domoj. Otca uzhe ne bylo, ego uvezli v bol'nicu s serdechnym pristupom. YA prihodil k nemu v bol'nicu kazhdyj den'. U otca otnyalis' ruka i noga na pravoj storone. My s Ksenej po ocheredi sideli u ego krovati. Pahlo lekarstvami i rezinoj ot kislorodnyh podushek. Svoyu bespomoshchnost' otec perezhival ochen' tyazhelo -- podkladyvanie sudna i prochee. On to plakal ot unizheniya, to prinimalsya shutit' -- zlo, bez ulybki. Kruzhku s trubochkoj v ruchke dlya lezhachih, iz kotoroj on sosal zhiden'kij chaj, otec nazyval chashej mudrosti, chashej Graalya. Odin raz on usmehnulsya i poprosil menya vernut' Asklepiyu petuha i peredat' poklon Meletu s Likonom. |to byli strannye dni. YA vozvrashchalsya vecherom iz bol'nicy domoj, no eto byl uzhe ne moj dom. Ksenya rano lozhilas' spat'. YA brodil po komnatam, bral s polok pervuyu popavshuyusya knigu i listal ee, dumaya o tom, chto vot teper', mozhet byt', sejchas, imenno v etu minutu umiraet gde-to v temnote, v odinochestve moj otec, mozhet byt', zovet menya. YA natknulsya na knizhku, kotoraya kogda-to oshelomila menya v detstve -- uchebnik akusherstva. Razrezy v natural'nyj cvet, prikrytye stydlivo papirosnoj bumagoj, i otvrashchali, i manili shestiletku. Mne, rebenku, otkrylas' prostaya zhivotnaya istina. Vskrytye potroha so mnoyu vnutri ne davali zasnut'. YA byl to kakim-to zrachkom, to ushnoj rakovinkoj, to preparatom iz kabineta zoologii. Verenicej leteli kartinki so vzdernutymi, kak kryl'ya, nogami. Mezhdu nog boltalas' ili orushchaya detskaya golovka, ili ruchka, ili nozhka. ZHirnaya prozrachnaya pupovina, prodetaya raznocvetnymi verevochkami, zatyagivalas' uzlom na shee dohlogo mladenca. Teper' ya zapryatal etu knigu podal'she, vo vtoroj ryad, chtoby ona sluchajno ne popalas' na glaza Kseni, vprochem, ona, kazhetsya, voobshche nichego ne chitala. Mne prishla povestka. YA otpravilsya k sledovatelyu. On polozhil peredo mnoj na stol zaklyuchenie. V tele mamy byl najden mysh'yak. -- Potomu tak i sohranilos'... YA sprosil: -- I chto teper'? On pohodil po komnate, vorosha seduyu korotkuyu borodu i usy. -- A ya ne znayu, chto teper'. Vzyal so stola grafin, podoshel k oknu, stal polivat' stoyavshie na podokonnike cvety. Potom postavil grafin na mesto i skazal: -- Podozhdem. Dast Bog, Vasilij L'vovich vyzdoroveet, togda i posmotrim, chto delat'. I ko vsemu eshche ona ved' s himiej delo imela... Potom vdrug predlozhil mne chayu: -- YA, znaete, s myatkoj zavarivayu. Hotite? YA pil myatnyj chaj iz goryachego stakana, kotoryj obernul, chtoby ne zhglo pal'cy, platkom, a on vse hodil po komnate i govoril, chto davnym-davno znaet i uvazhaet Vasiliya L'vovicha i chto byl ochen' ogorchen vsem sluchivshimsya i vo vsyakom sluchae uveren v ego polnoj nevinovnosti. On vzyal so stola skrepku i terebil ee v rukah, razgibal, skruchival. -- No sami ponimaete, Aleksandr Vasil'evich, sluzhba est' sluzhba. I inogda prihoditsya zanimat'sya ochen' nepriyatnymi veshchami. Potom brosil skrepku v musornicu i vdrug skazal sovsem drugim tonom: -- I synok moj starshen'kij u vashego otca uchilsya. Da chto uzh teper'. Kak govoritsya, chelovek roditsya na smert', a umiraet na zhivot. I slava Bogu. Pohodil, polozhil mne ruku na plecho, potrepal. -- YA ved' vas, Aleksandr Vasil'evich, vot takim eshche pomnyu! I sdelal rukami, kak rybak. Eshche on skazal, chto mamu snova zahoronili, i ya mogu poehat' posmotret', vse li v poryadke. Otec umer v bol'nice cherez den', vtoroj udar s nim sluchilsya noch'yu. YA zastal ego uzhe v bespamyatstve. Ksenya sidela ryadom s krovat'yu i smotrela, derzha ruki na zhivote, kuda-to za okno. Pered smert'yu ego dyhanie prevratilos' v rovnoe, hriploe klokotanie, kak kipenie vody. On lezhal v chasovne kliniki. Pomnyu, chto shel dozhd', i bol'nichnaya koshka zabezhala v otkrytuyu dver'. Sela po-egipetski i smotrela na zhivye luzhi. Vse hlopoty po ustrojstvu pohoron prinyal na sebya, k schast'yu, pedsovet. YA hodil ustavshim, razbitym, sonnym, i vryad li byl by horoshim rasporyaditelem. Mogilu snova raskopali, chtoby pohoronit' otca ryadom s mamoj. Mne vse predstavlyalos' durnym snom -- opyat' kladbishche, grob, rechi. Te zhe rabochie s temi zhe lopatami. Odin iz nih privetlivo mne ulybnulsya, kak staromu znakomomu. Kakie-to lyudi, mnogie iz nih sovershenno neizvestnye, podhodili, pozhimali ruku. Ob otce govorili, chto eto byl udivitel'nyj, neobyknovennyj chelovek, kto-to dazhe skazal, chto shkole nuzhno dat' ego imya -- i vse potom povtoryali eto v kazhdoj rechi. YA byl rad, chto otec umer letom, na kanikulah, inache syuda nagnali by vse klassy. Kazhdyj vystupavshij tiskal mne ruku, a kto-to i obnimal, a na Ksenyu, stoyavshuyu ryadom zhe, v chernoj kosynke, zaplakannuyu, udivitel'no i neozhidanno nekrasivuyu, dazhe i ne smotreli, budto ee vovse net. Ee zhivot chut' navisal nad nizko postavlennym grobom. Ona stoyala, ni na kogo ne glyadya, komkaya platok pered nosom, potom ushla voobshche s pohoron, v tot vecher ya ee bol'she ne videl. YA smotrel vse vremya na otca. Ego ruki byli kak-to nenuzhno kinuty poverh pokryvala. V bol'nichnom morge emu zachem-to sdelali lico neestestvenno zhivym, narumyanili, nakrasili, podveli rot. U nego nikogda za vsyu zhizn' ne bylo takih rumyanyh shchek. Teper', v cvetah, on vyglyadel zhivee sebya zhivogo. Dazhe, kazalos', guby byli rastyanuty v privychnuyu usmeshku. |to strannoe oshchushchenie eshche usilivalos' ottogo, chto odin glaz byl zakryt ne polnost'yu i iz-pod resnic sverkal belok. Na mgnovenie mne dazhe pokazalos', budto sejchas on vot-vot syadet v grobu, smahnuv s sebya gvozdiki, i skazhet, oglyadev osharashennuyu tolpu: -- Vse sluzhashchie po vedomstvu narodnogo prosveshcheniya smertny. A vash pokornyj direktor vchera poluchil otvet na svoyu pros'bu ob otstavke. Vy tol'ko posmotrite, kak bystro oni na sej raz obernulis'! SHvedskoj stenki dlya sportivnogo zala u nih mesyacami ne doprosish'sya, a tut raz -- i gotovo! YA ele dozhdalsya konca vseh etih bestolkovyh ceremonij i pustyh slov, ne imevshih k etomu cheloveku nikakogo otnosheniya. I snova mne pokazalos', chto u rabochih vytyagivayutsya ruki. Nakonec ego zakopali. Posle dozhdej pesok byl mokryj, glinistyj. YA brosil gorst' v mogilu, i ladon' byla v gryazi -- vse snova stali podhodit' ko mne po ocheredi, a ya ne znal, obo chto ee vyteret'. YA blagodaril i priglashal na pominki. Kto-to kival: -- Da-da, konechno. Kto-to otkazyvalsya. Izvinyalsya za chto-to. Na pominkah kakie-to zhenshchiny raznosili tarelki, raskladyvali prigotovlennye Ksenej salaty. Vsem nalili vodki. Otcu postavili na pustuyu tarelku ryumku, nakrytuyu kuskom hleba. YA eshche podumal: vot by otec posmeyalsya -- on ved' nikogda ne pil. Vse zamolchali i smotreli na menya. Naverno, ya dolzhen byl chto-to skazat' pered pervoj ryumkoj. YA podnyalsya. Vzglyad moj pochemu-to upal na knizhnyj shkaf, tam, na verhnej polke, lezhal otcovskij ochechnik. Otec prosil prinesti emu ochki v bol'nicu, i ya obyskalsya, pereryl vsyu kvartiru, a oni vot, okazyvaetsya, gde lezhali. Gorlo perehvatilo. Ne skazav ni slova, ya vyshel iz-za stola, zapersya v ubornoj i tam razrevelsya. |to byla moya pervaya publichnaya rech'. Sleduyushchie dni my s Ksenej razbirali veshchi -- kazennuyu kvartiru nuzhno bylo osvobodit', uzhe naznachili novogo direktora, kakogo-to Sidorenko. Perebiraya shkafy, my to i delo sprashivali drug druga: -- A vot eto tebe nuzhno? I otvechali: -- Net. Ona vse vremya govorila: -- Mne nichego ne nuzhno. Mne uzhe bol'she nichego ne nuzhno. My vybrosili chemodany skopivshihsya bumag, razdali meshki veshchej. Pochti vsya mebel' byla kazennaya. Otcovskuyu biblioteku ostavili shkole. My poehali po ob®yavleniyam smotret' ej kvartiru -- Ksenya ostanovilas' na pervoj zhe. -- Mne vse ravno, ya ustala. Nikuda bol'she ne poedu. Pomnyu, kak odin raz za uzhinom Ksenya govorila chto-to pro pereezd, pro to, chto kvartirka malen'kaya, konechno, no uyutnaya, i chto topit' zimoj budet deshevle, i vdrug zamerla, budto prislushivayas' k chemu-to, poblednela. -- CHto s toboj? -- Nichego, vse uzhe horosho. Prosto pokazalos', chto Vasilij L'vovich u sebya v kabinete i zovet. A ty, chto zhe ty ne kushaesh'? Vot, voz'mi eshche piroga. Dlya pereezda ya zakazal furgon. My ne napolnili ego i na chetvert'. Prezhde chem uezzhat', podnyalis' v poslednij raz v nashu, uzhe byvshuyu, kvartiru. Ksenya hotela prisest' na dorogu. V komnatah bylo pusto, neuyutno, gulyal skvoznyak, peregonyaya po parketu klok neponyatno otkuda vzyavshejsya vaty. Seli ryadom na shirokij kozhanyj divan, na kotorom ya v kakoj-to drugoj zhizni lyubil kuvyrkat'sya v otsutstvie otca -- horosho bylo, nabegavshis', prizhat'sya goryachim vspotevshim lbom k ego holodnoj kozhe. YA chuvstvoval, chto teper' na mne lezhit otvetstvennost' za Ksenyu i za ee budushchego rebenka, ya hotel vse eti dni pogovorit' s nej o tom, kak luchshe ustroit' ee budushchee, no ona kazhdyj raz uhodila ot etogo razgovora, budto chego-to stydilas', ili, naoborot, schitala menya nedostojnym zabotit'sya o nej -- odnim slovom, ya ne ponimal, v chem delo. I vot, kogda my sideli na tom divane v otcovskom kabinete, a vnizu stoyal nagruzhennyj furgon, a my vse sideli i ne vstavali, to li ne bylo uzhe sil posle vsego, chto prishlos' perenesti za poslednie dni, to li oba zhdali chego-to -- ya snova stal govorit', chto schitayu sebya obyazannym pomogat' ej. Ksenya rezko oborvala menya: -- Zamolchi. YA vzyal ee za lokot'. -- No pochemu? YA nichego ne ponimayu. V konce koncov, eto rebenok moego otca. Ksenya vyrvala ruku. -- |to ne ego rebenok. Tut skripnula vhodnaya dver', ne zakrytaya nami, i v koridore pokazalsya krepkij, no ochen' malen'kogo rosta chelovek, mne, mozhet byt', po poyas, ne vyshe, s vypyachennoj grud'yu, s krivym gorbom, naduvshim na pravoj lopatke pidzhak. Uvidev nas, on skazal, chto ego familiya Sidorenko, chto on novyj direktor, i smushchenno ulybnulsya: -- Tol'ko vy, radi Boga, ne toropites'! Kogda soberetes', togda i soberetes'. I stal hodit' po komnatam s ruletkoj, osmatrivayas', primeryaya, chto kuda stavit' pri pereezde. Otodvinul divan -- a tam v obnimku dohlaya osa i zaponka. Uvazhaemaya publika! Gospoda prisyazhnye zasedateli! Koronnyj sud! Vot pered vami Anastasiya Ragozina. Ubijca sobstvennogo dityati. Sudite ee! Sudite, no pomnite: net takogo prestupleniya, kotoroe nevozmozhno bylo by opravdat'! Opravdaete i eto. Vot uvidite. Da i tak li uzh chudovishchno i neveroyatno sodeyannoe etoj nedalekoj osoboj? Kakuyu takuyu Ameriku otkryla nam eta raspustivshaya nyuni Kolumbessa? I nam li, uzhe ne letayushchim vo sne, ne znat', skol' prizrachna, skol' uslovna granica, oboznachennaya lish' privychkoj, mezhdu dobrodetel'yu i porokom? Zlym, uchit nas Blazhennyj Avgustin, mozhet byt' tol'ko dobroe! Dobro, lishennoe vsyakogo zla, est' chistoe dobro. To zhe dobro, v kotorom nahoditsya zlo, est' isporchennoe ili hudoe dobro, i gde net nikakogo dobra, tam ne mozhet byt' i kakogo-libo zla! Zlo bez dobra i krome kak v dobre ne sushchestvuet, zlo est' porcha, podvergnut'sya zhe porche mozhet lish' chto-to dobroe. Zlo proizoshlo iz dobra i est' lish' forma ego sushchestvovaniya, stol' zhe neobhodimaya miru dlya ustojchivosti, kak neobhodim kakoj-nibud' chervyak, zatykayushchij soboj, mozhet, bresh', skvoz' kotoruyu, vyderni ego, ustremitsya v nas vacuum horrendum. I ne chervyaku li, v konce koncov, poveleno bylo svyshe podtochit' koren' tykvy, pod ten'yu kotoroj pokoilsya prorok (Ion. IV, 6--7)? I melkij vorishka, ne somnevajtes', tak zhe nuzhen mirozdaniyu, kak kakoj-nibud' monstr, vrode togo sel'skogo uchitelya, chto za dvadcat' let besporochnoj sluzhby -- ne pojman, ne vor -- vygryz polovye organy u treh dyuzhin umershchvlennyh im detishek. Vot vse vmeste -- i s etim vorishkoj, i s sel'skim uchitelem, i s tem chervyakom, i s tem prorokom, i eshche so vsem ostal'nym, ne govorya uzhe o moej podzashchitnoj, my s vami, uvazhaemye, i sostavlyaem mirovuyu garmoniyu. Nachnu s togo, chto osmeyannye dolihokefalami papuasy ostavlyayut v zhivyh lish' dvoih detej -- mal'chika i devochku, a ostal'nyh novorozhdennyh zakapyvayut v pribrezhnyj pesok. I chem, skazhite, eta privychka horonit' nedyshavshego huzhe obychaya vykovyrivat' trehmesyachnogo chelovechka iz razverstogo lona, kak eto prinyato u nas, tak skazat', v civilizovannoj Evrope? Sovremennye lyudi, takie zhe, kak my s vami, otlichayas' lish' cvetom kozhi, dushat, rezhut, udavlivayut, topyat, szhigayut svoih mladencev, i eto ne schitaetsya nikakim prestupleniem. Na ostrovah Fidzhi do sih por pozhirayut svoih dityatej -- pochitajte Bode ili, na hudoj konec, Kohler'a. Tot opisyvaet, kak na ego glazah svertyvali novorozhdennym golovy, prodavlivali temya pal'cem. Na nedoumenie serdobol'nogo evropejca zhenshchiny otvechali, smeyas' ego tuposti, chto detyam ved' ne bol'no, oni eshche nichego ne chuvstvuyut. A odna molodaya mat', ubivshaya nezadolgo do togo svoyu doch', skazala zaezzhemu lyuboznatcu, chto ona zhaleet tol'ko, chto ee mat' ne sdelala v svoe vremya togo zhe s neyu samoj. Dvojni pochti u vseh narodov unichtozhayut, poskol'ku vidyat v etom dokazatel'stvo nevernosti zheny, naivno polagaya, chto ot odnogo muzhchiny mozhet byt' tol'ko odin plod. Na ostrove Niase novorozhdennogo pomeshchayut v meshok i veshayut na derevo v lesu. U amerikanskih indejcev v kazhdoe uho rebenku zakolachivayut po goryashchemu uglyu, a trup brosayut v koster. V Egipte detoubijstvom zanimayutsya roditeli, v Grecii eto delo vovse gosudarstvennoe. V Rime pater familias sam reshaet sud'bu svoih chad -- vspomnite jus vitae ac necis. Platon v svoem filosofskom gosudarstve unichtozhaet nichtozhe sumnyashesya vseh detej, zachatyh vne zakona ili zhenshchinami starshe soroka. On zhe dozvolyaet ubivat' detej ne tol'ko slabyh, no i vpolne razvityh, esli chislo rodivshihsya prevyshaet izvestnuyu normu. Aristotel', ne otstavaya ot uchitelya, prizyvaet regulirovat' kolichestvo detskih rtov proporcional'no kolichestvu propitaniya. Ciceron, Seneka, Tacit, Plutarh, luchshie umy chelovechestva, nichego ne imeyut protiv detoubijstva i otnosyatsya k nemu snishoditel'no -- luchshe ubit' orushchij zheludok, chem videt' razvrashchenie rebenka durnym vospitaniem, delayushchim ego nechuvstvitel'nym k golosu chesti i dobrodeteli, govorit Plutarh, i esli rodilsya rebenok, dopustim, u bednyakov, to tak nuzhno postupit' potomu, chto bednost' est' velichajshee iz zol i nechego peredavat' potomstvu pechal'noe nasledie nishchety. Prihodit C