to lyudyam, chuzhim lyudyam, zachem-to poyavivshimsya v ego dome, oni kivali golovami, no vdrug vyklyuchili televizor, uzhe gudevshij ot napryazheniya, on brosilsya na nih, ego shvatili, zarydala zhena, zaplakalo ditya, on rvanulsya - i vdrug srazu oslabel, poniknuv golovoj, skazal: - Ladno. Sdayus'. I, govoryat, dovol'no skoro vyshel iz bol'nicy, pristupil k rabote, i vse naladilos'. V dome sperva boyalis' dazhe televizor vklyuchit', igru ubrali s glaz doloj, no on - ne interesovalsya. Vprochem, on i zhenoj, i rebenkom ne interesovalsya uzhe. Nichem uzhe... |ta istoriya imeet otnoshenie k Klekotovu lish' kak primer, naskol'ko odno zanyatie mozhet poglotit' cheloveka. Vzyavshis' za izuchenie gitary, Klekotov sluzhbu sovsem zabrosil. To est' on otbyval ee ot i do, no, otbyv, speshil domoj, naskoro el, otkryval samouchitel' - i staratel'no prikladyval pal'cy k ladam, izuchaya akkordy. Vskore on nauchilsya brat' akkordy chisto, krepko, emu dostavlyalo udovol'stvie prosto utverdit' pal'cy v tom ili inom akkorde - i beskonechnoe chislo raz provodit' po strunam, to bryacaya, to perebiraya, slushaya garmoniyu mnogozvuchiya. No potom, odnako, emu eto priskuchilo. Nu, voz'mesh' odin akkord, drugoj, izobrazish' dazhe chto-to vrode akkompanementa - no na chto emu akkompanement, bezgolosomu? Emu zahotelos' nastoyashchej igry - chtoby vyvodit' melodiyu. Krome samouchitelya s akkordami, v ego dome drugih muzykal'nyh dokumentov, estestvenno, ne bylo. K Pecheneginu on postesnyalsya pojti, on poshel vse v tot zhe muzykal'nyj magazin vozle konservatorii i tam poprosil prodavshchicu chto-nibud' sovsem prosten'koe - dlya rebenka, mol, kotoryj tol'ko-tol'ko uchitsya igrat'. Emu dali tonen'kuyu tetradku, v kotoroj: kak kakaya nota nazyvaetsya i dlya trenirovki - notnaya zapis' pesni "Vo pole berezon'ka stoyala, vo pole kudryavaya stoyala". CHetyre listika vsej informacii, no Klekotovu hvatilo nadolgo. On sam razobralsya, kakaya nota gde na gitare nahoditsya, on osvoil "Vo pole berezon'ku" na dvuh strunah - i na etom ne ostanovilsya. Naoborot, kazhdyj den' otkryval dlya sebya vse novoe i novoe. Vo-pervyh, on obnaruzhil, chto dazhe etu prosten'kuyu melodiyu trudno sygrat' ideal'no. Okazalos', chto u nego dovol'no tonkij sluh, s kazhdym razom on po mel'chajshejshim nyuansam ulavlival, luchshe ili huzhe u nego poluchilos'. I odnazhdy ego osenil tot zhe vopros, chto bednogo nashego komp'yuternogo papu, o kotorom bylo tol'ko chto rasskazano: vozmozhen li voobshche predel sovershenstvu? YA ponimayu, dlya mnogih eto ne vopros, etu azbuku filosofii mnogie davno postigli i sami, i s pomoshch'yu soten knig, no ya ne o filosofskom voprose rasskazyvayu, a o sud'be cheloveka, otkryvshego vpervye dlya sebya, predpolozhim, chto dvazhdy dva est' chetyre. I - izumivshegosya. Uzhe Klekotov proigryval melodiyu s beshenoj skorost'yu, virtuozno, on proigryval ee v raznyh ritmah - i v ritme tango (aranzhiruya poputno, chtob zapolnit' cezury prihotlivymi fioriturami), i v ritme marsha - da v kakih tol'ko ritmah ne proboval, v kakie tol'ko variacii i aranzhirovki ne udaryalsya, samaya slozhnaya iz kotoryh dlilas' - v otrabotannom tempe - dvadcat' vosem' minut. On byl schastliv. On ponyal by teper' - esli b podumal ob etom, - pochemu on ne lyubil i mat' svoyu, i otca, i uchitelej, i druzej svoih detstva - a potom lyudej voobshche. Ni v materi, ni v otce, ni v ochkastoj kosnoyazychnoj uchitel'nice ne videl on, urodivshijsya, vrode, tupym sozercatelem, ne videl on sovershenstva i iskusstva zhizni - kogda vse krasivo, kak v ladnoj muzyke, kogda vse prignano odno k odnomu, kogda... Kogda garmoniya, odnim slovom. On dazhe i k babe svoej perestal hodit' - ot odnogo vospominaniya o zapahe ee volos mutilo. Hodil tol'ko na sluzhbu - i k Pecheneginu. Ni s kem tam ne znakomilsya, samomu Pecheneginu o svoih muzykal'nyh uprazhneniyah - ni slova. Emu etogo ne nado bylo. On prismatrivalsya vse pristal'nej k samomu Denisu Ivanovichu. I nasmotritsya podchas do togo, chto nachinaet v nem zvuchat': "Vo pole berezon'ka stoyala..." I pochudilos' emu, chto on nashel cheloveka garmonii, cheloveka sovershennogo - pri vseh, konechno, lichnyh nesovershenstvah, no ne v tom ved' sovershenstvo cheloveka, chto on bez suchka i bez zadorinki, a v tom, naskol'ko on, etot chelovek, zapolnil soboyu tot duhovnyj, mozhno skazat', kontur, kotoryj emu sud'boj prednaznachen. Ne tak - no ob etom - tyazhelo i radostno dumal Klekotov, vse bol'she lyubya Denisa Ivanovicha. No zato bol', s kotoroj on zhil vsyu zhizn', ne zamechaya ee, vdrug vyplyla naruzhu - i uzhe ne otpuskala. Sam-to ya chto soboyu zapolnil? - sprashival sebya Klekotov. I otvechal: tol'ko na samom donyshke duhovnogo rezervuara CHELOVEK KLEKOTOV pleshchetsya substanciya - chelovek Klekotov, milicioner unylyj. I ladno by, esli b tol'ko v Denise Ivanoviche Klekotov obnaruzhil garmoniyu i sovershenstvo, on i v drugih stal nechto takoe podmechat'. Ta zhe razmalevannaya devica, polnaya kishok tolstyh i tonkih, odnako, esli posmotret', shchekoyu barhatista... Da i v babe svoej, kotoraya... - u nee v glazah raduzhnaya obolochka dovol'no privlekatel'na... A sosluzhivec ego Pcuceh Arkadij - dvadcat' vosem' raz na turnike podtyagivaetsya. Tol'ko i delaet, chto dergaet sebya na perekladine v sportzale, i eto ran'she razdrazhalo, teper' zhe - uvazhenie vyzyvaet... Da i sebya Klekotov vdrug stal uvazhat'. A chto? Samyj, chto li, on plohoj? Lishnij raz cheloveka ne obmaterit, ne udarit, sluzhbu neset absolyutno, chto zh kasaetsya ego tajnyh sposobnostej po ispolneniyu melodii "Vo pole berezon'ka stoyala" - tut emu voobshche ravnyh net. No chuvstvo uvazheniya k sebe nastol'ko bylo dlya nego neprivychnym, nastol'ko obremenitel'nym, chto Klekotov sovershenno soznatel'no ego ne zahotel. On ponyal, chto esli tak dal'she pojdet, pridetsya vsyu svoyu zhizn' polomat' i pereinachit'. Togo i glyadi - zhenit'sya zahochetsya, detej zavesti. Nu ladno, zhenitsya, zavedet. A esli v odin neprekrasnyj den' vernetsya chuvstvo brezglivosti, esli okazhetsya, chto vse eto vremennyj obman i to, chto Klekotov nachal v lyudyah prinimat' za priznaki garmonii i sovershenstva - tol'ko isklyucheniya iz pravila? Togda chto? Veshat'sya? Ruhnul mir Klekotova - i nikak on ego ne soberet. Napilsya, razbil svoyu gitaru. Stalo polegche, no potom opyat' tyazhelee. I ponyal on, chto net inogo vyhoda vosstanovit' byluyu disgarmonicheskuyu garmoniyu svoej dushi, kak lish' sotvorit' kakuyu-to ser'eznuyu podlost'. A to i prestuplenie, mozhet byt'. S etimi myslyami on i shel k Denisu Ivanovichu Pecheneginu pozdnim vecherom pyatnadcatogo iyulya odna tysyacha devyat'sot devyanosto chetvertogo goda... 7 Po vsem hudozhestvennym zakonam lyubogo hudozhestvennogo proizvedeniya nel'zya ryadom drug s drugom vyvodit' personazhej s odinakovymi kakimi-to kachestvami. Esli odin tonkij, to drugoj, samo soboj, tolstyj, esli odin zol, to ryadom - dobryak. Osobenno esli geroi dejstvuyut ne gruppoj, a v povestvovanii chereduyutsya. No u nas - hronika, poetomu nichego nel'zya podelat' s tem obstoyatel'stvom, chto sleduyushchij chelovek, o kom nado rasskazat', poskol'ku on tozhe byl u Denisa Ivanovicha v noch' s pyatnadcatogo na shestnadcatoe, - tozhe ne lyubil lyudej. Pravda, est' otlichiya i osobennosti. Vo-pervyh, chelovek etot - zhenshchina, a ne muzhchina, kak Klekotov. Vo-vtoryh, Klekotov ne lyubil vseh (da i to, kak vyyasnilos', eto ne sovsem tak okazalos'), a zhenshchina eta ne lyubila tol'ko muzhchin. Boyalas'. Nenavidela. * * * Zvali ee... Vprochem, nikto iz druzej i gostej Denisa Ivanovicha ee imeni ne znal - i nikomu ona ne predstavlyalas'. Ona poyavilas', kak i mnogie drugie zdes', - noch'yu. Letom. Vstala ten'yu u yabloni (sideli v sadu) - i zastyla, slushaya. Pechenegin uvidel ee, vstal, sdelal priglasitel'nyj shag, a ona vzmahnula vdrug kakim-to meshkom vrode ryukzaka i diko zakrichala: - Muzhchina! Muzhchina! Muzhchina! I s kazhdym slovom golos ee priobretal novye ottenki: sperva konstataciya fakta, potom - ugroza, potom - uzhas. I ona - ubezhala. Vyyasnilos', chto ee nekotorye znayut, vstrechali, slyshali o nej: sumasshedshaya pobrodyazhka. To li kto-to kogda-to iznasiloval ee, to li prosto v golove kakoj-to vintik svihnulsya: ona brodit po ulicam, zhivya neizvestno gde i pitayas' neizvestno chem, i edinstvennoe, chto mozhno ot nee uslyshat' v raznyh variaciyah: - Muzhchina! Muzhchina! Muzhchin (schitaya ih takovymi uzhe let s desyati) ona boyalas' panicheski, ona obhodila ih storonoj, poetomu i bluzhdala lish' po pustynnym, malonaselennym ulochkam. Lish' tol'ko ej kazalos', chto muzhchina, idushchij, naprimer, po drugoj storone ulicy, namerevaetsya svernut' v ee storonu - ili prosto posmotrit na nee slishkom pristal'no, ona ostanavlivalas', hvatala svoj meshok i nachinala krichat' na vsyu okrugu: - Muzhchina! Muzhchina! Muzhchina! - i ne uspokaivalas', poka muzhchina etot ne udalyalsya za bezopasnye predely. Odnazhdy milicionery hoteli proverit' ee dokumenty - v tu eshche poru, kogda brodyazhnichestvo bylo zapreshcheno, - ona zashlas' v isterike, pobezhala, oni ee dognali, ona zabilas' v pripadke, oni otvezli ee v kliniku, tam umnye psihiatry raspoznali ee fobiyu, priznali neopasnoj i neizlechimoj - i vypustili. I vot bezymyannaya eta zhenshchina stala poyavlyat'sya u Pechenegina. Derzhala sebya, konechno, na rasstoyanii. CHut' kto iz muzhskogo chisla gostej na shag sluchajno blizhe: - Muzhchina! - grozno zvuchit ee golos. - Babushka za nevinnost' opasaetsya, - ele slyshno skazhet kto-to. Mezh tem ona byla ne babushka, mezh tem ej bylo chut' za sorok, ona prosto narochno privela sebya v takoe sostoyanie, chtoby ne ponravit'sya nikomu, dazhe p'yanomu poslednemu bomzhu. A byla kogda-to krasivoj - i pomnila eto. I pomnila, kak krasiv byl tot, kogo ona polyubila. Pomnila, kak zavorazhivali ego glaza, zavorazhival ego golos. Pomnila, kak stoyal on cvetushchim letom u vorot i pozval ee v prohladu doma chayu popit'. I tam, v prohlade, takoe s nej sdelal, chto ne ostalos' v ee dushe nichego, krome zhutkogo izumleniya, ne ostalos' ni odnogo slova, krome otpugivayushchego: "Muzhchina!" Vot tol'ko stranno: slovno vo sne eto bylo; nikak ona ne vspomnit, gde zh on zhivet, gde zh tot dom, v kotorom byla prohlada - a chaya obeshchannogo ne bylo. Godami ona iskala - i nashla! I tak zhe laskovo podmanivaet ee on, etot chelovek, uznannyj eyu, - i glazami, i slovami, i vsem, vsemi, vsem... Hitrec! CHto zh, i ona shitrit. Ona segodnya na shazhok k nemu poblizhe, zavtra eshche na shazhok (potomu chto srazu net sil, strashno), a kogda priblizitsya sovsem blizko (horosho by - v komnatke, v prohlade, gde chaya, odnako, net), togda ona dostanet iz-pod kofty ostryj nozh... Odno neponyatno: chem blizhe k nemu, tem zhal'che ego. Ona znaet: eto on napuskaet koldovstvo na nee. Ona soprotivlyaetsya. Ne pomozhet eto emu! Ona sdelaet svoe zakonnoe svyatoe delo... 8 CHelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet - slova izvestnye. No izvestno i to, chto chelovek sozdan po obrazu i podobiyu Bozhiyu, a znachit, vse-taki sposoben tozhe raspolagat' soboyu. Lichno ya voobshche uveren, chto chelovek o sebe pochti vse znaet napered. "Znal by, gde upast', solomki podstelil by", - opravdyvaetsya on, potiraya ushiblennoe mesto. A mezh tem, kak pravilo, znaet, gde upadet, predchuvstvuet, no solomki stelit' ne speshit, razmyshlyaya: vo-pervyh, mozhet, eshche i obojdetsya, vo-vtoryh, esli uzh upadesh', to solomka ne pomozhet, v-tret'ih, ot sud'by ne ujdesh', v chetvertyh... V-chetvertyh, inogda upast' tak pochemu-to hochetsya... ELENA znala, chto ej ne nuzhno vyhodit' zamuzh za Pechenegina. Oni uchilis' vmeste v muzykal'nom uchilishche. V lyubom uchebnom zavedenii vremya ot vremeni obrazuetsya klass ili kurs osobennyj - yarkij, gromkij, s vydumkami, s huliganstvom, konechno, no i s umeniem uchit'sya i zabavlyat' sebya i drugih vesel'em. O takih kursah hodyat potom legendy, byli i nebylicy, takie kursy posle okonchaniya regulyarno sobirayutsya, chtoby otmetit' pyatiletie, desyati-, dvadcatiletie vypuska... Na takom kurse i uchilis' Elena Patrina i Denis Pechenegin. Elena byla zvezdoj etogo zvezdnogo kursa, Denis zhe - parshivoj ovcoyu, on kazalsya pribludnym, lishnim, nezdeshnim. Ni v vydumkah, ni v vesel'yah on ne prinimal uchastiya, no i ne byl sovsem uzh ugryumym, mog okazat'sya v druzheskoj kompanii i dazhe stakan vina vypit'. Odnako - nichego sverh, vse v meru, vse akkuratno. Skuchen i presen, dumala Elena, glyadya na nego s razdrazheniem. O podobnyh lyudyah mat' Eleny govorila: polozhitel'nyj. Ili - eshche huzhe slovo - stepennyj. Imenno o takom muzhe mechtala ona dlya docheri, rassuzhdaya o ee vozmozhnom budushchem i vspominaya ee otca - ne polozhitel'nogo i ne stepennogo cheloveka, chut' bylo ne otravivshego ej zhizn', - no ona vovremya ponyala, s kem imeet delo. Elena i soglasit'sya s nej ne mogla, i ne soglasit'sya tozhe: ona otca ne pomnila. No, vidimo, urodilas' v nego: polozhitel'nosti i stepennosti v sebe ne obnaruzhivala. Naoborot, ochen' rano proyavila lyubopytstvo ko vsemu vzroslomu, lyubopytstvo inogda prosto nesterpimoe. Mnogoe mozhno bylo by rasskazat' o ee podrostkovoj zhizni - o myslyah, zhelaniyah i nekotoryh postupkah, no takovy oni, chto trudno ih vmestit' v myagkij stil' dannogo povestvovaniya (pust' cel' u nego sugubo informacionnaya), tut nado by novyj rasskaz zavodit' - novymi slovami, no i bez togo slishkom mnogo poluchilos' otstuplenij. Esli zh myagko, to mozhno srazu podytozhit' razvitie Eleny k momentu obucheniya v muzykal'nom uchilishche: ona s udovol'stviem oshchushchala sebya krasivoj i greshnoj. V otlichie ot |l'viry Nagel', kotoraya imela nekoe opravdanie dlya sebya, imela istoriyu, Elenu priyatno volnovalo osoznanie svoej, maminymi slovami govorya, isporchennosti, razvrashchennosti i amoral'nosti - v chistom vide, bez prichiny i istorii, hotya ona staralas' vesti sebya tak, chtoby mama nichego ne uznala. Zavodit' mnozhestvo romanov - eto slishkom prosten'ko. A vot, naprimer: svad'ba ee podrugi i odnokursnicy. Svad'ba spravlyaetsya v kakom-to kafe - pristrojke k obychnomu zhilomu domu. Elena veselitsya, tancuet napravo i nalevo, smeetsya - na zheniha vovse ne obrashchaya vnimaniya. A sama nablyudaet, karaulit. Vot zhenih vyshel pokurit' i osvezhit'sya - odin, poskol'ku nevestu v eto vremya obnimaet s plachem ego mamasha, obnimaet, govorya, chto tol'ko o takoj zhene dlya syna i grezila. Vot k zhenihu podoshel priyatel'. Otoshel. I tut - Elena. Ulybaetsya v lico zhenihu i govorit: poslednij podŽezd, poslednij etazh. Vstrechaemsya cherez pyatnadcat' minut. I vozvrashchaetsya v kafe, tancuet, veselitsya, zhenih tozhe vozvrashchaetsya, smirno saditsya vozle nevesty, Elena na nego - ni vzglyada, a minut cherez desyat' - uhodit. ZHdet u musoroprovoda na poslednem etazhe spyashchego uzhe zdaniya. Temno, pahnet koshach'ej i chelovech'ej mochoj. SHagi. ZHenih. ...I to, chto pahnet koshach'ej i chelovech'ej mochoj, to, chto ruki chuvstvuyut shershavuyu poverhnost' steny, to, chto sprava musoroprovod, a sleva v pyl'nom okne luna molcha plyvet v oblakah, - vse eto ee dovodit pochti do isstupleniya, ona s trudom uderzhivaetsya ot krika. ...- Slushaj, - govorit zhenih, elozya gubami po shee, po shcheke, po grudi, - ya ee broshu k chertu. YA zhe ne znal. - CHego ty ne znal? - Nu, chto ty... Pochemu ty molchala? - A chto ya? YA - nichego. - ...! - nazyvaet ee oskorblennyj zhenih. - Pozhaluj, - soglashaetsya Elena. - Bednyj, s kem svyazalsya. On smotrit na nee i govorit: - Net, pravda... Ili - davaj vstrechat'sya? - S toboj? Ne smeshi! - hohochet Elena i spuskaetsya, znaya, chto on ee nenavidit, no obyazatel'no budet hvastat' i rasskazyvat' ob etom priklyuchenii druz'yam v podrobnostyah - i ej ne strashno eto, otnyud', ej - veselo. I, glyad', odin iz priyatelej zheniha cherez dva-tri dnya uzhe podŽezzhaet k nej ves'ma smelo, na glazah u vsego kursa - buduchi pri etom prishlym, - beret za taliyu i, ne robeya, govorit pryamye slova o svoih namereniyah, ona zvonko daet emu poshchechinu, on v otvet svirepeet, gromko nazyvaet ee tem zhe slovom, chto i zhenih, i dazhe zamahivaetsya - i tut uzh poluchaet ot sokursnikov Eleny spolna za oskorblenie devushki slovom i delom - i nevazhno, spravedlivo li slovo po otnosheniyu k devushke, no bud' dzhentl'men, pri vseh - ne proiznosi. Priyatel' zheniha, pobityj i obizhennyj, privodit oravu svoih koreshej, nachinayutsya razborki, novye draki - a Elenu vyzyvayut k uchilishchnomu nachal'stvu i v ocherednoj raz grozyat otchislit', Elena plachet, govorit, chto ee obolgali, prosit ne soobshchat' nichego materi, u kotoroj bol'noe serdce iz-za nespravedlivosti lyudej, - vidno, eto u nih s mamoj nasledstvennoe - terpet' iz-za naprasliny. Lzhet i plachet Elena s naslazhdeniem, lozh' dostavlyaet ej radost' imenno kak lozh', i ona ne obmanyvaet sebya, chto spasaetsya eyu... ZHizn' predstavlyaetsya ej cheredoj eksperimentov. I nikakie nepriyatnosti ne ostanavlivayut: platit' tak platit'. A mezh tem v nej zhivet tverdaya uverennost', chto, nateshiv sebya (i bez etogo - ne obojtis'!), ona zahochet uyuta, obychnoj semejnoj zhizni. Poetomu nevol'no ocenivaet nekotoryh uzhe zaranee s etoj tochki zreniya. Tol'ko ne svoih: slishkom mnogo o nej znayut. Tol'ko ne Pechenegina - kotoryj sredi svoih kak by chuzhoj. No odnazhdy ozorstva radi - ili skuki - ne hochesh' li menya domoj provodit'? - skazala Pecheneginu. Delo bylo v subbotu. Privela ego domoj, mat' s voprositel'nym licom zahlopotala: obed. Seli za stol. - Tam u nas gde-to shampanskoe bylo, - skazala Elena. - Vse-taki zhenih v dome, nado otmetit'. Mat' poshla za shampanskim - i rada byla, chto nado pojti, potomu chto ne znala, chto s licom svoim delat', kuda glazami glyadet'. - Vse shutish', - spokojno skazal Pechenegin. - SHuchu. Prosto shampanskogo zahotelos'. Vypili shampanskogo, stali kushat', mat' ponemnogu prishla v sebya i stala zadavat' Denisu voprosy o ego zhizni i vozzreniyah na zhizn', on otvechal v vysshej stepeni udovletvoritel'no. Mat' paru raz glyanula na doch' s odobreniem i nekotorym dazhe udivleniem: gde zh ty takogo stepennogo i polozhitel'nogo nashla? Elena v otvet usmehnulas' i pozhala plechami: mne da ne najti! Otpustiv Pechenegina s bogom, ona hotela uzhe priznat'sya materi, chto poshutila, - ochen' uzh nadoela svoimi vostorgami i voprosami. Pryamo-taki ocharoval ee Pechenegin. - Tol'ko vy ne speshite, - govorila mat', - vy sperva uchilishche konchite. - A potom v konservatoriyu postupim, potom rabotu najdem, denezhek nakopim, - skazala Elena. - Speshit' nekuda. - Net, otkladyvat' tozhe slishkom nel'zya, - ispugalas' mat'. - Pomogu na pervyh porah. Glavnoe, zamet', tozhe cheloveka odna mat' vospitala. A govoryat: nepolnye sem'i! Drugie polnye v sto raz huzhe nepolnyh! Horoshij paren', dazhe pryamo stranno, ya dumala, uzhe i net takih. - Slishkom horoshij, - skazala Elena. - |to kak zhe? - A vot tak zhe. Pechenegin posle etogo sluchaya ostalsya vozmutitel'no nevozmutim, slovno nichego i ne bylo. Smotrit na nee s toj zhe ulybkoj, kak i ran'she, vprochem, eta ulybka u nego, pridurkovatogo, s lica ne shodit. Elenu eto vzbesilo i ej zahotelos' podraznit' ego pobol'she. Byl uchilishchnyj vecher. Kapustnik. Zvezdnyj kurs razygryval blistatel'nuyu satiru na okruzhayushchee, ispol'zuya personazhej Dyuma. Elena ispolnyala rol' Miledi, byla kovarna, obol'stitel'na, vseh s uma svodila. Nu i Pechenegin v ugolke sidit, v ladoshki hlopaet, sam ne uchastvuya - ne to chtob po neumelosti, a prosto nikomu v golovu ne prishlo emu rol' predlozhit'.Ty u menya pohlopaesh', podumala Elena, ty u menya segodnya... I opyat' privela ego domoj. Mat', buduchi nachal'nikom nochnoj smeny himicheskogo predpriyatiya, otsutstvovala. (Na predpriyatii ej, kstati, platili, uchityvaya vrednost' proizvodstva, po tem vremenam chrezvychajno neploho - do pyatisot rublej deneg v mesyac. Vspomnite-ka togdashnie zarplaty - tut odna horoshih dvuh stoit!) Privela ego domoj, stala izdevat'sya: celovat' sebya pozvolila, chtoby, kogda osmeleet, prekratit' i posmeyat'sya. I pokonchit' s etim raz i navsegda. Pechenegin zhe ne to chtoby osmelel, a kak-to... Ne obŽyasnish' dazhe... Vsegda Elena, s kem by ni byla, chuvstvovala sebya uverennej, starshe, mudree, iskusnej, opytnej, - a tut vdrug etot vahlak bez priznakov volneniya (ot goryachej vlyublennosti, chto l', robost' rasteryal?) beret ee pod svoyu vlast', spokojno i sil'no beret - i s ogromnoj nezhnost'yu. Takih prikosnovenij Elena nikogda ne izvedyvala. Prichem, gde ni kosnetsya - ee v drozh', v muku, chut' bylo suetit'sya ne nachala, kak neterpelivaya i neumelaya shkol'nica, - chtob skorej, chtob bystrej, chtob nachalos' i konchilos'... No Pechenegin etogo ne pozvolil, ugadav kakim-to obrazom v nej to, chto ona sama za soboj do etogo ne znala: ej hochetsya ne ugodnichestvo prinimat', a samoj ugozhdat', ne sebe dobyvat' udovol'stvie, a drugomu ego dostavlyat' - i vot uzhe ona, a ne on, prikosnoveniyami i shepotom vladychestvuet - pokoryayas', zhelaya lish' odnogo: chtoby bezumno schastliv s neyu stal etot chelovek... Utrom posle bessonnoj nochi Pechenegin ohripshim golosom sprosil: - Opyat' shutish'? - Opyat', - skazala Elena. I, dejstvitel'no, nekotoroe vremya vela sebya tak, budto poshutila v ocherednoj raz. Potomu chto - dosadno. Ne on dolzhen byt', ne Pechenegin. Sobstvenno govorya, on ne urod, on ne durak, no - drugoj dolzhen byt'. Neizvestno kto, no drugoj. S dosady pomilovala odnogo iz svoih samyh plamennyh uhazherov, tridcatipyatiletnego aktera dramteatra Vasen'ku, kotoryj radi nee davno gotov byl i sem'yu brosit', i vse na svete, kotoryj lyubovnikom byl neistovym, uhishchrennym, - no Vasen'ka vdrug pokazalsya neestestvennym kakim-to, licedejnym, a uhishchreniya ego - slishkom produmannymi. A esli produmannost' - pri chem lyubov' togda? I ved', v sushchnosti, takoj chelovek, kak Pechenegin, ej videlsya budushchim muzhem, no imenno budushchim. |to vo-pervyh. Vo-vtoryh, ona polagala i predpolagala, chto i pri zamuzhestve sohranit lichnuyu zhizn', ne v takom masshtabe, konechno, kak teper', no vse zhe... Esli zh vyjdet za Pechenegina, izumlenno predugadyvala ona, to ne zahochetsya drugoj zhizni, bolee togo, ona revnovat' ego nachnet! Koroche govorya, sama sebe ne verya, Elena prishla domoj k Pecheneginu - v etot samyj domishko na Ul'yanovskoj, gde on i togda zhil - no togda s mamoj, prishla - i byl povtor togo, chto uzhe bylo, no eshche sil'nej vse chuvstvovalos', - a potom, placha, priznalas' emu v lyubvi, strannym obrazom chuvstvuya styd, nelovkost', slabost'... On otvetil otvetnym priznan'em. Na drugoj den' ona podoshla k nemu i skazala: - Izvini, Denis. Uzh ya tak poshutit' lyublyu. Ty poveril? - Konechno, poveril, - spokojno otvetil Pechenegin. - I ne shutish' ty. Prosto s toboj chto-to strannoe. Ladno, reshila Elena. Ne minovat' zamuzh vyhodit', tak - za Pechenegina, chtoby zamuzhestvom izbyt' svoyu k nemu lyubov', kotoroj byt' ne dolzhno, potomu chto ne on dolzhen byt' na ego meste. Semejnaya zhizn', ona bystro ostuzhaet, osobenno rannij pervyj opyt. V sushchnosti, dazhe horosho, chto takoj kozel ee pervym muzhem stanet (a ona navernyaka znala, chto odnim brakom v svoej zhizni ne obojdetsya). Odnako cherez polgoda semejnoj zhizni Elena terzalas' sovsem drugim. Ona hotela rebenka. Ona hotela rebenka ot Pechenegina. Ona hodila k ginekologam. Te bez osobogo sostradaniya sprashivali, kak zhila do zamuzhestva, skol'ko abortov bylo. Ona chestno otvechala. CHto zh vy hotite, ne skryvaya zloradstva, govorili ginekologi. Ochen' dazhe mozhet byt', chto detishek vam teper' ne udastsya ponyanchit'. Pechenegin tozhe hotel rebenka. On tozhe hodil proveryat'sya, no u nego nikakih patologij ne obnaruzhili. Odnazhdy noch'yu Elena vse emu rasskazala o sebe. Pechenegin kuril i slushal. Vyslushav, skazal: - Nu i chto? Kakoe eto ko mne imeet otnoshenie? - Ty svyatogo ne stroj iz sebya. |to zhe vo mne ostalos' i nikuda ne ushlo. YA iz-za etogo, mozhet, detej ne mogu imet'. - Detej mnogie ne mogut imet' - po samym raznym prichinam. Proshloe zhe tvoe... Samoe bol'shoe proshloe men'she samogo malen'kogo nastoyashchego, - izrek Pechenegin. - Denis, ty mne izmenyat' budesh'? - Poka ne hochu. - A potom? - Potom budet potom. - Ty chestnyj, da? Ty stepennyj i polozhitel'nyj, da? - Da net... Posle okonchaniya uchilishcha Pechenegin, ne zhelaya sidet' na shee teshchi, poshel rabotat' - kak uzhe govorilos', v filarmoniyu, v ansambl' narodnyh instrumentov. Po vecheram eshche i v restorane igral. A Elena uchilas' dal'she - v konservatorii na horovom otdelenii, s perspektivoj, to est', stat', dopustim, rukovoditelem hora pri kakom-nibud' klube (a povezet - i v professional'nom kollektive rabotat'), pedagogom po sol'fedzhio v muzykal'noj shkole - nu i t.d. Oni vstrechalis' lish' vecherami i po voskresen'yam. I ona nachala ego revnovat' - kak i predpolagala. Rassprashivala. Dazhe sledila - i vysledila, kak odna oficiantka v restorane slishkom chasto s ee muzhem zagovarivaet, ostanavlivaetsya vozle nego, svoloch' krashenaya, blondinka dvuhmetrovaya. Ona ustroila muzhu skandal. Ona trebovala skazat', chto u Denisa s etoj fal'shivoj blondinkoj bylo. Nichego ne bylo, skazal Pechenegin. Ona ko mne prosto horosho otnositsya. Da i ya k nej. - Prosto? - krichala Elena. - Horosho otnositsya? |to teper' tak nazyvaetsya? - krichala ona v polnyj golos. Stesnyat'sya nekogo - oni zhivut v rodovom domishke Pechenegina, shoronivshego ne tak davno boleznennuyu svoyu mamu. - Horosho otnositsya! - ne mogla uspokoit'sya Elena. - Ladno! K komu by i mne teper' horosho otnestis'? - Perestan', - tiho prosil Pechenegin. No ona ne mogla perestat' - i dolgo eshche krichala chto-to glupoe, nespravedlivoe, s uzhasom ponimaya, chto - glupa i nespravedliva i chto etim muzha ot sebya tol'ko ottolknet. No net, ona sebya glupoj chuvstvovat' ne privykla, zhertvoj sebya chuvstvovat' ne privykla, smeshnoj sebya chuvstvovat' ne privykla - i, chtoby dokazat' sebe i Pecheneginu, chto ona ne glupa i ne smeshna, ona kliknula, kak i ran'she delala, vernogo Vasen'ku, Vasen'ka svoe delo sdelal, no na etot raz uzhe rechi ob uhode iz sem'i ne zavodil. Ona zavela sama. - Izvini, - skazal Vasen'ka, - ty prosto ne znaesh'. YA razvelsya uzhe. - A.... kak zhe? - Ochen' prosto. Svad'ba u menya cherez dve nedeli. Odna... Ty ee ne znaesh'... Prihodi s muzhem. A s toboj u nas osobye otnosheniya. Romanticheskie. Ty moya muza, chestnoe slovo. Stoit predstavit', chto ty v zale - i igrayu, kak Bog! - Kushat' podano, - skazala Elena. - |tu rol' dejstvitel'no trudno igrat'. - Takoj roli voobshche net, - obidelsya Vasen'ka. - Mne glavnuyu dayut skoro, mezhdu prochim. - Davno pora. Tebe skol'ko, tridcat' devyat'? Pora i za glavnye roli brat'sya, v samom dele. - Vonyuchka, - skazal ej Vasen'ka, umeya, kak i vsyakij akter, pol'zovat'sya leksikoj samyh raznyh social'nyh sloev, znaya ee i iz p'es i - professional'no-nablyudatel'noj svoej pamyat'yu - iz zhizni. Ne tak eto sebe predstavlyala Elena - no tem ne menee rasskazala o svoej izmene Pecheneginu, priukrasiv ee. Pechenegin, pomolchav, skazal: - Nu chto ty sebya muchaesh'? Nikto mne, krome tebya, ne nuzhen. - A ty - tozhe nikomu ne nuzhen? - Ne znayu. - |to bolezn', - s plachem skazala Elena. - YA znayu, ya dazhe chitala ob etom, revnost' - eto bolezn'. Ty menya prosti. Ty menya bros' luchshe. - Zachem? Bolezni prohodyat. - Moya - ne projdet... Elena znala: Denis, hot' i chestnyj chelovek, slukavil, skazav, chto emu nikto, krome nee, ne nuzhen. Emu mnogie nuzhny. Ne tak, kak ona, no vse zhe... I eshche ona znala: on bez nee smozhet prozhit'. On - sam soboj zhiv v pervuyu ochered'. A ona bez nego - s trudom. No vmeste sushchestvovat', rassuzhdala ona dal'she, znachit - vse bol'she i ego terzat', i sebya terzat'. I ushla ot nego k mame. On prihodil, uprashival vernut'sya. Mat' tozhe ugovarivala. Prikriknula dazhe - chego ran'she ne bylo nikogda. ...Ona nashla vkus v odinokoj zhizni. Vremya ot vremeni zavodila druga - na god, na dva. Znala, chto u Pechenegina tozhe kto-to poyavlyaetsya. O Svetlane - ne znala. ...Odnazhdy, posle kakoj-to vecherinki, zashla v dom na Ul'yanovskoj i s poroga zakrichala: - Ty svoloch'! YA tebya nenavizhu! Hot' by ty umer! Ty tol'ko lyudej draznish'! Gad! Potom ee stalo toshnit'. On uhazhival za nej, ulozhil spat'. Ona ostalas' u nego - na mesyac, na dva... I tretij poshel - i tut ona uvidela Pechenegina na ulice s moloden'koj devushkoj, sovsem devchonkoj. Ona vse ponimala: vmeste s raboty idut ili eshche chto-nibud', - no stalo tak ploho, chto pokazalos': sejchas v obmorok upadet. Bystro poshla v dom na Ul'yanovskuyu, sobrala naskoro veshchi i ushla - teper' uzh nasovsem. ...Potom byla dlinnaya istoriya: znakomstvo s dovol'no znamenitym pevcom. Sem' let ona motalas' po gorodam i vesyam s etim pevcom v kachestve administratora i devushki za vse. S pevcom - i s ego gruppoj muzykal'nogo soprovozhdeniya. Snachala vse eto nazyvalos' vokal'no-instrumental'nym ansamblem, potom rok-gruppoj, po suti ostavayas', kak eto nazyvayut, popsoj - poskol'ku i pevec-to byl popsovyj, i slava ego skoro soshla na net. Elena vernulas' v Saratov, no ponachalu malo kto znal ob etom: ona lechilas' neskol'ko mesyacev v psihonevrologicheskom dispansere. Ot nervnogo istoshcheniya. I zaodno ot alkogolizma, kotoryj, kak ej skazali, eshche nemnogo - i stal by hronicheskim. Potom vyshla zamuzh - uspokoivshayasya, zahotevshaya prostogo: obespechennosti, skromnogo komforta. Muzh ej vse eto predostavil - plyus nekotoruyu svobodu, blagodarya kotoroj ona i mogla inogda zavernut' na vecherok k Pecheneginu. Ne srazu, neskol'ko let spustya. Ona i tam byla spokojna. Slegka grustila - o molodosti. Ona videla, chto vokrug staren'kogo ee Pechenegina v'yutsya devushki sovsem molodye - i ne udivlyalas' etomu, i ne revnovala, vidya, chto on ko vsem otnositsya rovno, odinakovo. No poyavilas' |l'vira Nagel'. I Elena ne poverila sama sebe. |togo prosto byt' ne mozhet: dvadcat' s lishnim let proshlo, dvadcat' s lishnim let! - a ona vdrug, budto ne bylo etogo vremeni, s yunoj yarost'yu, molodoj sil'noj zloboj tut zhe |l'viru voznenavidela, tut zhe ee prirevnovala. |ta gadina dejstvovala nahrapisto, sama okazavshis' revnivoj, ona dazhe zayavilas' k nej s glupymi razgovorami, Elena obvela ee vokrug pal'ca, a sama znala: etogo ne pereneset. Kogda Pechenegin vsem prinadlezhit - on nikomu ne prinadlezhit, esli zh on budet prinadlezhat' odnoj tol'ko etoj gadine - ona etogo ne pereneset. Ona sojdet s uma. Ona s soboj pokonchit. No zhit' eshche hochetsya. Horosho by - Pechenegin umer. Mertvyh ved' lyubit' ne perestaesh'. Ona svoyu mamu lyubit nikak ne men'she, chem zhivuyu. CHto zhe delat', v takom sluchae? Elena ulybnulas' sama sebe v zerkalo. Ne tak uzh ploho ona vyglyadit. Ona chuvstvovala sebya spokojnoj, uverennoj - tol'ko vot ruki byli holodny i vlazhny... 9 Byl tam i ya v tu noch' - i bol'she nikogo ne bylo. CHto znayu, o chem dogadyvayus' v silu pronicatel'nosti - rasskazal chestno i podrobno. Edinstvennoe, chego ne mogu soobshchit' - obstoyatel'stv gibeli Denisa Ivanovicha Pechenegina, poskol'ku oni mne neizvestny, a byli b izvestny... V obshchem, menya na slove ne pojmaesh'. Skazhu tol'ko pryamo, chto vsegda schital ego, Carstvo emu, puskaj, nebesnoe, chelovekom dostatochno bezdel'nym i pustym, v sobstvennoj zhizni zaputavshimsya, slabovol'nym, gitaristom posredstvennym, - tak skazat', mestnogo razliva. Razdrazhal on menya skudost'yu svoih zaprosov i interesov, ubogost'yu rassuzhdenij - i ya ne ponimal, pochemu stekayutsya lyudi k nemu. Esli b on komu pomogal - tak net. Igra zhe ego... vprochem, ob etom ya govoril. To est' ya ne mog ponyat': chto v nem osobennogo? Za chto ego lyubyat vse - i pochemu on samodovol'no pozvolyaet sebya lyubit'? Hodil zhe ya k nemu ne radi ego muzyki, ne radi dovol'no odnoobraznoj kompanii, ne radi pit'ya vina i vesel'ya, a po prichine lichnoj, o kotoroj imeyu polnoe yuridicheskoe pravo umolchat' - i umolchu. 16 iyulya 1994 - 14 maya 1995