- Nikogda ne noshu temnyh ochkov, - skazala Nyura.
     I my ushli.
     Doshli do platformy, seli v elektrichku, poehali v Moskvu.
     Potom v metro.
     Ona vela, byla vperedi, hotya my shli ryadom.
     YA  pridumal igru ne  sprashivat' ee  ni  o chem. Ona  kuda-to vedet menya.
Pust' vedet.
     Doehali do "Prazhskoj". Vyshli. Rajon sovsem dlya menya neznakomyj. Magazin
"Oboi". U etogo magazina Nyura menya ostavila, skazav, chto skoro vernetsya.
     Vernulas' ona cherez dva chasa.
     YA pochemu-to nichut' ne bespokoilsya, ya znal, chto ona vernetsya.
     Ona vernulas'.
     Na glazu - piratskaya chernaya povyazka. Prichem ne tryapica kakaya-nibud',  a
slovno narochno sshitaya - plotnyj chernyj kruglyash i dve akkuratnye tesemochki.
     Ona dala mne den'gi:
     - Na bilet hvatit?
     - Dazhe lishnie.
     - Lishnih ne byvaet.
     - A ty ostaesh'sya?
     - Net.
     - Edesh' domoj tozhe? Poehali vmeste. Ili slushaj, poehali ko mne v gosti.
Saratov - zamechatel'nyj gorod, hot' ya ego ne lyublyu.
     Ona molchala.
     - Ili hochesh' - ya k tebe v gosti poedu, - skazal ya.
     - Ty skromnyj. Ladno. Monetku brosim. Orel - edem k tebe. Reshka -  edem
ko mne.
     - Mozhno ne brosat', -  skazal ya.- Budet reshka. Edem k tebe. Na  probu -
sto raz bros' - i sto raz vyjdet reshka. Takoj uzh ya vezuchij.
     - Ne trepis'.
     Ona dostala monetku, podbrosila vysoko  i ne  pojmala, monetka upala na
trotuar.
     YA dazhe otvernulsya.
     - |j, davaj smotret', a to skazhesh', chto zhul'nichayu.
     - Nechego smotret'. Reshka.
     - A vot i orel. - Ona podnyala monetu i podnesla k samym  moim glazam na
rastopyrennoj ladoni. - Nu? Orel ili net?
     - Byvaet. Znachit, u tebya ruka legkaya.
     I v tot zhe  den' my prespokojno vzyali bilety, svobodno nalichestvuyushchie v
kasse blagodarya povysheniyu  tarifov i  obnishchaniyu naroda, i  poehali v Saratov
poezdom nomer devyat', othodyashchim v pyatnadcat' chasov dvadcat' minut.
     V poezde ona dolgo smotrela v okno, a potom legla i skazala:
     - Takoe chuvstvo, chto mesyac ne spala. Kak sejchas zasnu do samogo utra.
     - Segodnya razve ne vyspalas'? - sprosil ya.
     - Ty ne dal, kozel. Vorochaesh'sya, hrapish'.
     - YA nikogda ne hraplyu.
     - Vskakival to i delo. Nederzhanie mochi u tebya?  Ili k Tan'ke  begal? Ty
uspel s nej?
     - CHto?
     - Nichego, ya splyu, ne pristavaj. Boltlivyj popalsya.
     Mne  kazalos', chto  ona  zasnula,  -  lezhala rovno, dyshala rovno,  lico
spokojnoe. No ona vdrug sprosila - tak, budto razgovor ne preryvalsya:
     - Znaesh',  skol'ko ya stoyu? YA stoyu pyat'desyat dollarov. Po kursu rublya na
tekushchij noyabr' odna  tysyacha devyat'sot devyanosto pyatogo -  dvesti tridcat'  s
chem-to tysyach rublej.  CHto  mozhno  kupit' na dvesti tridcat'  s chem-to  tysyach
rublej?
     - Dva bileta do Saratova.
     - Vot  tak. Moya cena - prokatit'sya do Saratova. Nu, ili  kak  flakonchik
duhov. Ne znayu, skol'ko stoyat duhi.
     - Desyat' komplektov metallicheskih strun, - skazal ya.
     - Odin zimnij sapog iz iskusstvennoj kozhi, - skazala ona.
     - Dvadcat' butylok vodki. Celyj yashchik.
     - Rukav ot norkovoj shuby. Net, kuda rukav, karman odin.
     - Sobranie sochinenij Dikkensa, tridcat' tomov, videl v "Bukiniste".
     - Odna spica ot kolesa motocikla "Harlej-Devidson".
     - Poltory  tysyachi korobok  spichek.  Priblizitel'no,  - skazal ya, smutno
pomnya, chto korobka spichek stoit, kazhetsya, sto pyat'desyat rublej.
     - Ty dash' mne spat', kozel?
     - Net.
     - Pochemu eto?
     - Ty nazyvaesh' menya kozlom. Mne eto ne nravitsya.
     - Ladno, bol'she ne budu, kozel. Net, pravda. Poslednij raz. Vse.
     Poputchiki,  starik so staruhoj, smotreli na nas kak na sumasshedshih. Mne
stalo  smeshno, mne zahotelos' spet' im  pesnyu. U  menya  est'  pustyakovinka -
pesnya pro starika so staruhoj. ZHili-byli starik so staruhoj u sinego morya. I
starik byl vse vremya pod muhoj, ne vedaya gorya. I on prodal i nevod, i snasti
za vosem' pollitrov. I  staruha  rehnulas' ot gneva,  emu borodu vydrav. A u
berega rybka  zlataya  glaza  proglyadela. Ej,  hvostom  raznocvetnym  boltaya,
nadoelo bez dela. Kak-to starec  domoj pod lunoyu  brel pohmel'no  i zybko. I
emu podkatilas' s volnoyu  pryamo pod nogi rybka. S  nami bog i nechistaya sila!
Pryamo v ruki, zaraza! Rybka koe-to vremya  yulila, chtob ne darom, ne srazu. No
dalas'  nakonec, privalilo schast'e pensioneru.  I nemedlenno zagovorila: chto
ty  hochesh', k primeru? I palaty  reznye, i zlato, i zhenu moloduyu - vsem, chto
hosh', starichok, ya bogata, vse, chto hosh', nakolduyu. A starik nash, nedarom chto
vypil,  uma  ne reshilsya. On  mundshtuk  svoj  prokurennyj  vybil, zakuril - i
reshilsya, i skazal on  opeshivshej rybke: izvinyayus', grazhdanka. Vy, naverno, ko
mne po oshibke, ne sglotnulas' primanka. Netu  ryb govoryashchih v prirode, mir i
tak peregruzhen. YA staruhe  snesu tebya  -  vrode  kak  zabotu pro  uzhin...  I
prostila vse muzhu staruha v kulinarnom ugare, potrosha tu rybeshku  i  zharya na
trojnom skipidare...
     V Saratov my priehali rano utrom.

        7

     hodyat gusi k vodopoyu obyazatel'no gus'kom
     ya k krasavice Maruse strast'yu strannoyu vlekom
     obojdusya bez Marusi malo l' po miru Marus'
     dajte mne pokoj i volyu s ostal'nym ya razberus'

     Syn  moj stranen, hotya, mozhet byt', ne strannej mnogih  drugih  molodyh
lyudej ego vozrasta. Vprochem, oni raznye. Inogda ya  ne vyderzhivayu i zanimayus'
tem, chto nazyvaetsya  - uchit' zhit'. Ponimaya,  chto notacii eti mne ne oblegchat
dushu, a  emu ne prinesut pol'zy,  ya ne mogu  ostanovit'sya, ya uprekayu ego,  ya
privozhu  emu  v primer  teh ego  sverstnikov,  kotorye rabotayut u  menya. Mne
dosadno, chto s nimi ya  nahozhu obshchij yazyk, s nimi ya sam chuvstvuyu sebya molodym
i  energichnym, nekotorym ya dazhe razreshayu  nazyvat' sebya po imeni, a odnomu -
na  "ty",  eto kommercheskij genij  v svoi dvadcat'  dva  goda - i  on daleko
pojdet. YA chitayu synu notacii, zhena  zhe - v storonke, ploho li ej, kogda otec
semejstva vkalyvaet, obespechivaya eto samoe semejstvo vsem neobhodimym i dazhe
bolee  togo, pozvolyaya ej ne rabotat', i synu zaodno.  YA  chitayu emu  notacii,
chuvstvuya,  chto menya tozhe ustraivaet,  chto syn ne  vyros  i ostaetsya dlya menya
pochti mal'chikom. Menya ustraivaet eto. Esli by  ne bespokojstvo  za budushchee -
kogda issyaknet moya bodrost', chto-nibud' priklyuchitsya  so zdorov'em... Togda -
krah.  No poka  vse v poryadke, i  hotya  ya  chitayu  emu notacii,  menya  vpolne
udovletvoryaet  polozhenie  veshchej. On delaet vid, chto otdelilsya  ot menya i  ot
materi, ne prosit deneg,  zarabatyvaya  delami  preimushchestvenno neser'eznymi.
No, odnako, ot edy ne otkazyvaetsya i skromno pozvolyaet sebe ne zadumyvat'sya,
skol'ko stoit hleb nasushchnyj po nyneshnim vremenam. Ot odezhdy ne  otkazyvaetsya
tozhe, hotya trebovaniya ego tut minimal'ny. On, udivitel'noe delo,  akkuraten,
nosit vse berezhlivo, stiraet sam. Vprochem, poskol'ku celymi dnyami i nedelyami
sidit doma, uprazhnyayas' na gitare, otchego zh ne sohranit'sya odezhde?
     I tak bylo dovol'no dolgo.
     No  vot on poehal v  Moskvu, vernulsya  s  deviceyu opredelennogo sorta i
ob®yavil ee svoej nevestoj.
     - Voobshche-to, zhena uzhe. Fakticheski, - skazal on.
     - A svad'ba i vse takoe? - zhalobno i ispuganno sprosila bednaya mat'.
     - Eshche chego, - skazala odnoglazaya  nevesta-zhena s ocharovatel'nym imechkom
Nyura.  (YA pytalsya Anej nazyvat' - ne otklikaetsya, popravlyaet: Nyura, govorit,
Nyura.  A glaz ej v kakoj-to  drake  podshibli,  ona  tak i skazala, a  pochemu
povyazka,  budto u  polkovodca  Kutuzova  ili pirata  iz  detskogo  fil'ma? -
potomu, chto nenavizhu temnye  ochki, otvetila. Oni umeyut pridumat'  sebe veshchi,
kotorye lyubyat i nenavidyat, oni zhivut etim - ot  skuki, nado polagat'.) - Vam
zhe  lishnie rasho-dy, -  skazala  ona. -  Nikakih  svadeb.  A  vot  svadebnoe
puteshestvie - eto horosho. Dajte deneg, my k moej mame s®ezdim. Nu, i voobshche,
prokatimsya. Vernemsya  - i nachnem  pravil'nuyu semejnuyu zhizn'. Vnuchat narozhaem
vam.
     Tut by  samoe vremya  potolkovat' o prakticheskom obustrojstve etoj samoj
semejnoj  zhizni.  Dopustim, s  kvartiroj problem ne  budet.  Tu, chto ya  poka
snimayu dlya Lizy, ya kuplyu, hozyain-alkogolik otdast zadeshevo, komfortno zhivya v
kakih-to trushchobah,  a Lize ob®yasnyu populyarno, chto,  kak vyyasnilos', ya ne tak
uzh molozhav, nesmotrya na  ee  postoyannye  uvereniya v obratnom, chto imeyu ochen'
vzroslogo syna, kotoryj zhenilsya, i ya obyazan kuda-to poselit'  ego, poskol'ku
dazhe v nashej prostornoj kvartire zhit' dvum sem'yam ni k chemu. (Ona, eta Nyura,
absolyutno  raskovanna, mezhdu nashimi komnatami eshche tak nazyvaemyj zal, no ona
mogla  by soobrazit',  chto  v  nochnoj tishine vse  prekrasno  slyshno i  cherez
komnatu, i,  vozmozhno, dazhe  na  ulice, sosedi zhe, navernoe,  dumayut, chto my
uvlekaemsya porno- graficheskimi videofil'mami, -  zvuki  ves'ma  harakternye,
pravda,  gorazdo natural'nej, chem v  etih  videofil'mah; skromnica,  supruga
moya,  lezhit  ne  shelohnetsya,  delaet  vid, chto nichego  ne  slyshit,  na  menya
vzglyanut' boitsya, vprochem, ya tozhe delayu vid, chto splyu  uzhe, hotya zasnut' pod
takoj akkompanement  trudnovato.) V obshchem, i tut obnaruzhivaetsya storona, dlya
menya  ne  to chtoby  vygodnaya  -  ya imeyu v  vidu otnosheniya s  Lizoj  i  davno
nazrevshuyu neobhodimost'  prekratit'  ih, -  no svoevremennaya.  Inogda ya dazhe
pugayus'  togo,  naskol'ko  udachno  skladyvayutsya  dlya menya  obstoyatel'stva  v
poslednie sem'-vosem' let. U  mnogih poyavilsya shans - i oni ego ispol'zovali,
no,  kak  pravilo,   eto  lyudi  molozhe  menya   ili  s  podpol'nym  sovetskim
kommercheskim  opytom.   YA  zhe,  vrode   by  nepodgotovlennyj   i,  kazalos',
nesposobnyj, gumanitarnyj,  obnaruzhil i gotovnost', i sposobnosti - i udacha,
nuzhno  otdat'  dolzhnoe,  pomogla  mne.  Poetomu  ya nadeyus',  chto  i  u  syna
proizojdet perelom, kogda on zhenitsya. No s etoj li zhenoj? - vot vopros. Poka
oni  shkol'nichayut, celymi  dnyami  gde-to  shlyayutsya. Druzej u  nego  pochti net,
znachit, ne po  druz'yam  ee  vodit  hvastat'sya - ved'  est'  chem  hvastat'sya,
devochka krasivaya, vrat' ne budu, a povyazka pridaet ee krasote vid razbojnyj,
lihoj, i ona prekrasno eto ponimaet. Na moi voprosy otvechayut: "Gulyali".
     Gde, kak, chego - neponyatno.
     Vprochem, za chetyre dnya oni nagulyalis' dosyta i poehali v Volgograd.
     Ochen' vovremya,  potomu  chto  u menya  nachalis' nepriyatnye  hlopoty: Liza
chem-to tam  travilas', popala v  bol'nicu, v reanimacionnuyu palatu, prishlos'
ezdit'  tuda,  kontrolirovat' i  tomu  podobnoe. Pozhaluj, pridetsya  pokupat'
druguyu kvartiru, a etu prodolzhat' snimat' dlya Lizy. Ona horoshij chelovek, mne
s nej  horosho,  i, pozhaluj,  oboshelsya  ya  s nej slishkom rezko  -  v  myagkoj,
estestvenno, forme. No  vechno eto prodolzhat'sya  ne  mozhet. Kstati, ya  chital,
chto, po statistike, muzhchiny s soboj konchayut v bol'shinstve sluchaev navernyaka,
zhenshchiny zhe - lish' v odnom sluchae iz pyati, ostal'nye chetyre, chtoby popugat'.

        8

     davajte udivlyat'sya chto gor'koe gorchit
     chto ugly uglovaty a kolesa krugly
     chto netu u neba ni pokryshki ni dna
     chto v Kieve dyad'ka v ogorode buzina

     Gospodi,  kakaya toska.  Kogda ya kroshechkoj  byla i  v shkole ya uchilas', ya
ochen' nervnaya byla. Let primerno do pyatnadcati.  YA dazhe  zaviduyu etoj  svoej
toj nervnosti,  kotoraya  byla, potomu  chto ona detskaya  byla i  po  prichinam
detskim. |kzameny, naprimer. Do ekzamena pyat' dnej, a ya  s uma shozhu, ya ni o
chem bol'she dumat' ne mogu.  Solnyshko  svetit, ptichki  poyut,  i mnogo raznogo
drugogo  v mire bozh'em,  no ya smotryu na solnyshko  i ptichek i dumayu:  ekzamen
skoro. YA em, i splyu, i gulyayu, i uchebniki chitayu, i televizor ya smotryu, a sama
vse dumayu -  dazhe do boli kakoj-to - ekzamen  skoro. Udivitel'naya nervnost'.
No posle togo leta vse izmenilos', i vse  moi nervy ischezli,  i  ya spokojnaya
stala. I tak obradovalas',  chto uchit'sya sovsem pochti perestala, i vot teper'
umnaya, no uzhasno  bessistemno neobrazovannaya. A nervnost' vernulas',  tol'ko
eto  ne ta detskaya smeshnaya nervnost',  a  uzhe chto-to drugoe. Tiho i spokojno
strashnoe. Vse vokrug dvizhetsya, i ya dvizhus',  a sama dumayu ob odnom: "Ego net
i nikogda ne  budet". ZHit' ya vsledstvie etogo  ochen' prosto ne hochu. Nachinayu
narochno dumat' i pridumyvat', chem by  sebya  uderzhat'. Gladkij  shelk na tele,
lyubovnik gladkij, vkusnyj, vino raduzhnoe. Ah, ah, eto zemnoe vse? Nu, ladno.
Priroda, blin, list'ya  klena padayut s yasenya, oh, ni figa  sebe, oh, ni  figa
sebe.  Mama.  Der Mutter. Nu,  zhal'. Pogovori  so  mnoyu,  mama, o chem-nibud'
pogovori. Liricheskaya estradnaya pesnya. Do zvezdnoj polnochi do samoj mne snova
chego-to tam podari. Skazku vrode. Net, detstvo. Vot. V  samom  dele.  Podari
mne, mama, detstvo obratno. Miloe,  prelestno-nervnoe moe detstvo.  A otchima
kak  by nikogda ne  byvalo. Pereigraem zanovo.  CHur,  tak. Otec obratno zhiv,
zamechatel'nejshij,  -  on ved' lyubym mozhet byt', poskol'ku ne pomnyu ego. Mama
sprava  sidit. YA  v centre s ulybkoj na  ustah. V ruke roza. Iz fotoapparata
ptichka, blin.
     Symeh sykvoz'  sylezy.  Kak vspomnyu, kak  u nego v Saratove  zhila. On i
pugalsya,  i  uprashival,  i so smehu pomiral. Papasha  ego i  mamasha za  dvumya
stenkami v uzhase podyhayut, a ya  izobrazhayu eroticheskie stony. Lezhu  sebe, zhru
yabloki,  horoshie yabloki u nih, krepkie i hrustyashchie, osennie sorta, u nas net
sada, mama prodala sad davno, posle smerti otca, a byl by u nas sad,  ya byla
b sovsem drugoj chelovek, potomu chto chelovek s sadom - eto  sovsem ne to, chto
chelovek bez sada. Lezhu, zhru yabloki - i nachinayu postanyvat', postanyvat', vse
gromche, gromche, ah, krichu, oj, maj liber mal'chik, aj lav yu, bitte, eshche, eshche,
a! a! a! aj, mama, do smerti zatrahali, pozhalej, a! a! a!
     On smeyalsya, prosil: nu, hvatit, hvatit.
     ...Vodil menya po gorodu,  emu hotelos', chtoby gorod mne ponravilsya. Vot
strannye  tozhe  dela.  K  roditelyam on  prohladno,  no  hochet, chtoby oni mne
ponravilis'. Gorod,  v kotorom zhivet, emu opostylel, no on hochet, chtoby etot
gorod mne  ponravilsya. Na naberezhnuyu vodil. Kosmonavtov nazyvaetsya. Na Volgu
smotret'. Budto  v  Volgograde  u sebya  ya  ee  ne videla.  Pamyatnik Gagarinu
noven'kij. V  obshchem-to,  konechno, eto  ne  Gagarin, a  Vladimir Il'ich Lenin,
tol'ko v voennom kurguzom sovetskom mundirchike i s licom pervogo kosmonavta,
carstvo emu, konechno, nebesnoe...
     No,  esli  chestno,  Sergeyu  trudnej  ne  lyubit' svoj  Saratov, chem  mne
Volgograd. Volgograd ne lyubit' ochen' legko, u nego ni kozhi ni rozhi. Vojna, ya
ponimayu.  I monstrual'nyj zhelezobetonnyj,  krupnopanel'nyj  Mamaev kurgan  s
uzhasayushchej skul'pturoj zhenshchiny, pod kotoruyu  ya  taskayu  svoih rebyat  portvejn
pit'. Ona i  bez portvejna -  davit. A s  portvejnom davit eshche luchshe - i mne
eto  oshchushchenie interesno, sidish',  odin glaz  prikryv (chtoby ne  dvoilos'), i
snizu  smotrish'.  S  takim  chuvstvom  v  detstve   bolyachki  nogtyami   lyubila
skolupyvat', krovyanuyu korostu.
     A tam i  domov staryh mnogo, i ulicy  uyutnye  est', i polurazvalivshiesya
doma i pustyri v  dostatochnom  kolichestve. Odin pustyr' razmerom so stadion.
|to stadion  i  est', - shli v  parke,  estestvenno, imeni kul'tury i otdyha,
estestvenno,  Gor'kogo,  i  vyshli na zabroshennyj stadion. Slomannye tribuny,
pacanva  shastaet, muzhichki i rebyata-devchata gruppami  vino-vodku p'yut, reshayut
voprosy  za  zhizn'  i smert', i filosofiyu  - pervichno li,  v  konce  koncov,
soznanie, ili, v konce koncov, k  materi ee, materiya? Odin kurs universiteta
daet sebya znat'.  Mama, rodnaya moya, ya obyazatel'no budu eshche  uchit'sya, ya vzyala
akademicheskij bessrochnyj otpusk. Vot pomru - i vse nachnu snachala.
     YA mnogo ob etom dumayu, tak mnogo, chto  somnevat'sya nachinayu v tom, v chem
ne somnevalas'.
     Pust' vse idet, kak idet.
     Pogostili u nego - poehali ko mne.
     Zdravstvujte, vot moj muzh.
     Dobraya mama postaralas' najti v  nem dostoinstva - i kuchu nashla,  ochen'
dovol'naya kazalas', ne davala sebe ponyat', chto eto vse tufta  i vydumki. Ona
srazu eto  ponyala, no ne dala  ponyat'. Ona  eto  umeet. A otchim chto -  otchim
teper' vsemu, chto ya sdelayu, bezumno rad. Moi druz'ya nauchili ego delikatnosti
-  na  vsyu  zhizn'. On  ubil by menya,  ne zadumyvayas'. On razrezal by menya na
kuski. Tajnaya  zloba pomogaet  lyudyam zhit'.  Ona shepchet im: zhivi i zhdi, avos'
eshche oblomitsya shans i ty ub'esh' - i nasladish'sya, blin, ty up'esh'sya torzhestvom
mesti! Potomu chto drugih prichin zhit' u nego netu.
     Znakomila Vanechku s druz'yami.  YA eto imya rodila ot ego  familii Ivanov.
Vanechka, ochen' priyatno. Znakom'tes', eto Vanechka s Saratova. Ognej tam mnogo
zolotyh.
     Ochen' priyatno.  Gusev,  on zhe Gus', on zhe Hrustal'nyj. Po imeni goroda,
gde krasivoe steklo vyduvayut. Gus'-Hrustal'nyj. U  nego  i  sheya kak u  gusya.
Milyj, pechal'nyj, muzyku slushaet dvadcat' pyat' chasov v sutki, a Bog sluha ne
dal,  no on taki udarnik,  on  shodit  s uma i  kolotit po  svoim barabanam,
tamtamam i tarelochkam, dobivayas' ritma, - i dobivaetsya! Vanechku pochemu-to ne
odobril.
     Vasya po  klichke Vasya. Tozhe milyj i tozhe  pechal'nyj,  no Gus' agressivno
pechal'nyj, a Vasya pechal'nyj nenavyazchivo.  Odobril Vanechku  - potomu chto mne,
milyaga, hotel ugodit'. Ah, Vasya.
     Ken, on zhe Kenar' (rezhe), on zhe Kenarskij Aleksandr Vasilich, lider nash,
tozhe milyj,  tozhe  pechal'nyj, no ne po  prirode, a  po  ubezhdeniyu.  Buddist.
Vran'e, konechno. Istericheski hochet slavy,  izvestnosti - i  chtob baby, baby,
baby.  Preziraet  slavu i snishoditelen k  zhenshchinam i devushkam. K  babam  to
est'.  Oni zh, dury, nikak  ego prevoshodstva  ne hochut zametit', a  zamechayut
lish' to, chto  yunosha volosy po mesyacu ne  moet. K Vanechke otnessya filosofski,
to est' ne pojmesh' kak.
     Zlaya ya, naverno.
     Vanechka  dolgo lomalsya, blednel  i krasnel,  no soglasilsya  popet' svoi
pesni. Milye i pechal'nye  Gus'-Hrustal'nyj  i Vasya v vostorg prishli - Gus' v
vostorg bujnyj, a  Vasya v vostorg nezhnyj.  Ken zhe skazal: voobshche-to, nichego.
Mozhno dazhe poprobovat' aranzhirovat', chtoby muzyka byla prilichnaya.
     Dlya nego muzyka - eto zvuk. Kto ponimaet - ponimaet, kto ne  ponimaet -
dolgo ob®yasnyat'. Koroche, melodiya eshche ne muzyka, a muzyka - kogda zvuk.
     Vanechka zagorelsya.
     I my nachali rabotat'. Ken lyubit eto slovo -  rabotat'. Ser'eznoe slovo.
I nazvanie u nashej komandy ser'eznoe - "Pyatyj ugol".  Glubokoe. Filosofskoe.
Carstvo chetyreh uglov, kto vesel - tot zdorov, otyskal sebya, soboj ukutal, i
hvatalo vsem mestov, no sred' chuzhih pirov ya iskal uporno  pyatyj  ugol. I vse
navalom,  no  s intervalom  -  dlinoyu v ugol.  Slova narodnye, to  est' moi,
muzyka  narodnaya, to est'  Kena. Gimn gruppy.  Vizitnaya kartochka.  Nu, kak u
starogo "Nautilusa" "Razluka".
     My sdelali s desyatok Vanechkinyh pesen.
     My reshili pokazat' ih narodu.
     U nas est' svoya publika, i  milyj  Vasya opasalsya, chto privykshie k stilyu
"Pyatogo ugla" Vanechkinyh pesen ne primut.
     Opasalsya, konechno, i Ken.
     Lish'  pochemu-to  Gus' uveren byl v polnoj pobede. Ot polnogo  nepriyatiya
Vanechki on prishel k polnomu obozhaniyu.
     Tem ne menee my otygrali pochti chas, prezhde chem reshilis' vyvesti Vanechku
vpered, pokazyvaya etim,  chto  nachinaetsya kak by vtoroe otdelenie, - do etogo
pel, kak obychno, Ken, nu i ya dve shtuki. Vanechka uzhasno volnovalsya. Da i zvuk
byl  tak  sebe. Narod sreagiroval  prosto i  nezatejlivo:  nachal  hlopat'  v
ladoshki, vezhlivo prosya konchit'  etu samodeyatel'nost'. Pesnya zhe dlinnaya byla,
Vanechka  derzhal harakter,  pel, narod,  vozmushchennyj ego neponyatlivost'yu,  ot
aplodismentov pereshel k oru i stuchaniyu nogami, k svistu i brosaniyu  na scenu
melkih predmetov. Vanechka rezko udaril po strunam, podozval Kena, chto-to emu
skazal. Ken pozhal plechami i mahnul nam rukoj, chtob my ochistili scenu.
     My otoshli za kulisy. Vanechka  zapel  odin. Bez ansamblya. Samblya.  Odin,
blin.
     U nego dazhe i mikrofon byl odin - i na gitaru, i na golos.
     On pel. On pel stoya, i eto  emu bylo trudno, on  ne privyk, on otstavil
odnu nogu, raskoryachilsya  ves' kak-to  nelepo, nagnulsya k mikrofonu, obhvativ
gitaru i korotko udaryaya po strunam.
     Net, ne bylo krikov vostorga. No i reva vozmushchen'ya ne bylo. Narod u nas
hamovatyj  i chasto vypivshij, no inogda paradoksal'no vezhlivyj.  Pohlopali. A
kto-to i  svistel - to li  odobryal,  to  li gnal  so sceny.  Kto-to kriknul:
"Ugol" davaj, Kenarya davaj!" A kto-to: "Vali dal'she davaj, navalivaj davaj!"
     Vanechka zakonchil.
     On ushel so sceny, ne proshchayas' so zritelyami, pryamo ko mne i skazal:
     - Bol'she so sceny ya nikogda pet' ne budu. I zavtra edu domoj.
     V tu  noch'  my  pili  portvejn  u  Gusya-Hrustal'nogo, v  ego derevyannom
okrainnom domike, gde, kak on poet v  svoej  pesenke (vse tvorcy, blin), net
ni roditelej, ni krys, ni  tarakanov,  ni zheny, zamki  na dveri  ne  nuzhny -
zdes' net dverej.
     Dveri-to  est', i  komnatushek  celyh tri, v kotoroj pobol'she -  kruglyj
stol; vlipaya v kleenku loktyami, my tolkovali o raznom, Hrustal'nyj bestaktno
krichal, chto u "Pyatogo ugla" nachinaetsya novyj  etap, chto vse nashi  bezdelushki
nichego  ne  stoyat,  milyj  Vasya sklonen byl soglasit'sya, Ken  zadumchivo  pil
portvejn, sorevnuyas'  s  Vanechkoj, kotoryj, kak ya ponyala, postavil sebe cel'
napit'sya.
     YA ne meshala: hochetsya cheloveku, znachit, nuzhno emu.
     Potom on skazal, chto  muzh zhelaet spat' so svoej zhenoj, shvatil menya  za
ruku i povolok v odnu iz komnatushek.
     - Ty polegche, - skazal Ken.
     - Ne  tvoe sobach'e delo, Kenar', - otvetil Vanechka. - Poj svoi pesenki.
Poj ih v detskom sadike. Bezdar'.
     Ken, vysokij, ne vstavaya, urezal  Vanechke lyubimym svoim udarom - loktem
v podborodok, snizu. Vanechka  upal i zasnul na polu. YA sela ryadom  u steny i
tozhe usnula.
     Utrom ego ne bylo.
     Rebyata muchilis' s pohmel'ya. Ni deneg, ni veshchej, chtob prodat', da i komu
po nyneshnim vremenam star'e nuzhno?
     Hrustal'nyj kryahtel  i vzdyhal, potom dostal rozovyj krasivyj paketik i
dal Kenu:
     - Struny. Firmennye. Hotel tebe na den' rozhden'ya podarit'.
     Ken ponyal. Vzyav struny,  my poehali k Filip Filipychu, on zhe Filya, on zhe
Hvost  - ne znayu pochemu -  iz  gruppy "Sup  Mariny".  Filya bogatyj  i  mozhet
muzykoj  zanimat'sya  v sobstvennoe udovol'stvie, u Fili papa znatnyj bandit,
Filya ne daet vzajmy, no chto-nibud' horoshen'koe dlya zvuka obyazatel'no kupit -
i kupil, svoloch', struny, stoyashchie ne men'she sta tysyach, za sorok, nam hvatilo
na tri  dnya. My nep'yushchie. No vremya ot  vremeni vot tak  ottyagivaemsya.  I,  v
obshchem, bez  truda vyhodim, krome Hrustal'nogo. Tot, kak  pravilo, prodolzhaet
eshche dnya  tri-chetyre. On  uzhe zapojnyj. Alkogolik uzhe v svoi  dvadcat' vosem'
mal'chisheskih  let. Emu uzhe lechit'sya nado. Pomresh', durak, govoryu  ya emu. |to
moe sugubo lichnoe delo, otvechaet Hrustal'nyj Gus'.

        9

     i ya poedu v Kiev ya poedu v Tel'-Aviv
     no sojdu po doroge chej-to golos uloviv
     zhizn' dlinna kak lesopolosa
     k kazhdoj vetke primerzli golosa

     Ne  dumal, chto  tak  mozhno  zhdat'  pisem. Inogda ot  neterpeniya hochetsya
pozvonit', no ne zhelayu, chtoby mne potom tykali v nos telefonnym schetom, - ne
hochu byt' otcu nichem obyazannym.  Da i ne idet mne zvonit' iz doma, razvalyas'
v kresle. Ne  moj  stil'.  Mne idet  zvonit' s  telegrafa,  s  peregovornogo
punkta,  gde mnogo kabinok, no  vse ravno  ocheredi, potomu  chto  bol'shinstvo
kabinok ne rabotaet. A nomer nabiraetsya ploho, a v trubke shum i tresk, i vse
orut, a nad  zalom:  "YAroslavl'  v semnadcatuyu kabinu!.. Bugul'ma! Bugul'ma!
Kto  zakazyval  Bugul'mu?  Bugul'ma!.. Penza  ne otvechaet... Net  nikogo! Ne
podhodit nikto!  Grazhdanin, ya  vam... ya vam... ya vam ob®yasnyayu... CHto znachit,
ne  mozhet byt'? Paralichnye oni,  chto li,  u  vas,  iz  doma vyjti ne  mogut?
Paralichnye?.. Sejchas..."
     I u menya dazhe den'gi est', chtob pozvonit', - ya opyat' nachal zarabatyvat'
svoim bolee chem  strannym trudom, kak vyrazhaetsya otec. I on  prav, trud etot
mne   uzhasno  ne  idet,  no  tak  uzh  poluchilos'.  |to   otdel'naya  istoriya:
odnoklassnik Valera soblaznil, kotorogo  net uzhe... No ya ne zvonyu, ya ne hochu
natknut'sya na ee muzha, ya zhdu pisem. I Tanya pishet.
     "Pacan, prishli,  chto li,  fotografiyu. YA, krome tvoego golosa, nichego ne
pomnyu. Ty  kakogo cveta? Nu, glaza, volosy?  Nichego ne pomnyu. Ty vysokij ili
malen'kij, pacan? Ty ne obizhajsya,  chto ya tebya pacanom. Matvej togda nazval -
i kak-to zapomnilos'. YA shutya. Lyubya.  Ili  prishli vmesto fotografii sam sebya,
pacan. A  ne mozhesh', tak prishli fotografiyu. I golos. Noyabr'  na ishode, tvoj
golos  ochen'  horosho   zvuchit  v  noyabre.  U  tebya  osennij  golos.  Kak  ty
vyrazhaesh'sya, osen' tvoemu golosu idet. |j, kstati! U menya proshla bessonnica.
Hochesh', skazhu, pochemu ona proshla? YA na noch' o tebe dumayu - i zasypayu. Ty moe
snotvornoe. Do vstrechi, pacan. ZHdu otveta, kak  solovej leta. Lyubi menya, kak
ya  tebya, to est' na noch'  pered snom. YA ved' tol'ko za polnoch' tebya lyublyu, a
dnem i ne pomnyu vovse. A utrom dazhe  smeshno. A za polnoch' -  opyat'. Pacan, ya
vpervye  pochuvstvovala  sebya  staroj  -  i  mne na eto  naplevat'.  Golos  i
fotografiyu, dogovorilis'?"
     Fotografiyu ya  poslal, a golos reshil, vybrav  special'no dlya nee  pesni,
zapisat' na svoem bytovom prosten'kom magnitofone.
     No  v tot zhe den', kogda  hotel etim zanyat'sya,  uslyshal svoj  golos  na
ulice. Est'  v Saratove mestechko, gde  prodayut ne  shirpotreb, a  redkoe  ili
novoe, ne  rastirazhirovannoe  eshche. Rebyata, prodayushchie kassety,  sami, vidimo,
etim uvlekayutsya, ya ne obshchalsya s nimi. Prodayut,  konechno, zapisi  i dlya vseh,
no vot -  i  takie. YA uslyshal  svoj golos.  I  uvidel samopal'nuyu kassetu  s
nadpis'yu, napechatannoj  na  mashinke  na listochke-vkladyshe:  "Pyatyj ugol".  YA
kupil i  doma proslushal. Iz dvadcati pesen  chetyre  moih.  My  zapisali ih v
domashnej studii u nekoego Fili, zazhitochnogo lyubitelya muzyki let tridcati tak
pyati-shesti, dve so zvukom, dve - pod moj sobstvennyj akkompanement.
     Vot ona, slava.
     YA poslal i etu kassetu, i kotoruyu napel.
     Tanya napisala pis'mo s mnozhestvom horoshih slov.
     A pered samym Novym godom vdrug:
     "Ladno,  pacan, ugovoril, soznayus'  - vlyubilas'. Vlyubilas',  hochu tebya,
malen'kogo. Priezzhaj. Priezzhaj dvadcat' vos'mogo,  zhdu tebya v dvenadcat' dnya
-  u Pushkina, konechno.  Ty  chital  Pushkina? Pochitaj na  dosuge,  u nego est'
neplohie stishki. Ne huzhe tvoih".
     YA sobralsya ehat'.
     YA  kazhdyj den'  vyhodil iz doma - v tyagost'  bylo sidet' doma - s takim
chuvstvom,   chto  imenno  segodnya  otpravlyayus'  v  dorogu,   hotya  v   dorogu
otpravlyat'sya  nado  bylo  dvadcat'  sed'mogo.  A  segodnya  dvadcat'  vtoroe,
dvadcat' tret'e, dvadcat' chetvertoe... Dvadcat' pyatogo priehala Nyura-Lena.
     -  Nu,  muzh,  -  skazala  ona, - skuchal bez  zheny? Ne izmenyal  tut mne?
Zdravstvujte, papa i mama moego muzha, - poprivetstvovala ona moih roditelej.
     - Zdravstvujte,  - otvetil  otec. -  A ya  nadeyalsya, chto vas, k primeru,
poezdom zadavilo.
     - Mashinist uspel zatormozit', - angel'ski otvetila Nyura.
     - SHutki u vas, - ispuganno skazala mat'. - Uzhinat' davajte.
     Priroda spasaet  cheloveka,  davaya  emu  potrebnosti pitat'sya,  spat'  i
opravlyat'sya. I voobshche zanimat'sya bytom. |to  otnimaet dostatochnoe kolichestvo
vremeni, inache vse sozhrali b drug druga, imeya mnogo dosuga.
     V etu noch' roditeli spali spokojno - ne bylo stonov i krikov, Nyura lish'
zakusyvala guby i  nadolgo zamirala,  ishodya  molchalivym krikom, vygnuvshis',
zakryv  glaza,  a  potom otkryvala,  smotrela  na menya  -  i  vse nachinalos'
snova...
     - Ty, svoloch', vse znal zaranee, - govorila ona.
     - Nichego ya ne znal.
     - Kogda  cherez pyat' let  u tvoih dverej vystroitsya ochered' lohushek, nu,
poklonnic, ty po blatu propustish' menya hotya by desyatoj?
     - I tret'ej dazhe. Esli uzh po blatu.
     - Ty gad.
     - Esli ya umru, ty opyat' zahochesh' pod poezd?
     - Ty gad. Ty znaesh' sebe cenu. I pravil'no.
     - Mne poslezavtra v Moskvu nado po delam. Bukval'no na dva dnya.
     - YA s toboj.
     - Net. YA tuda i obratno.
     - Kakie u tebya mogut byt' dela?
     - YA ne pohozh na cheloveka, u kotorogo mogut byt' dela?
     - Naprimer?
     - Kastal'skij mnoj zainteresovalsya.
     - Seno za loshad'yu ne hodit, pust' edet syuda. I - vresh'.
     - Nu, vru. YA vru, a ty ver'. Verish'?
     - Veryu.
     - Umnica. Gde tvoya povyazka, gde tvoj sinyak?
     - Ty dumal, on u menya tri goda budet derzhat'sya?
     - Net. Tebe povyazka idet ochen'.
     - Kak ty krasivo vyrazhaesh'sya. Skazhi proshche: lyublyu bezumno, zhit' bez tebya
ne mogu.
     - Lyublyu bezumno, zhit' bez tebya ne mogu.
     - Spoj chto-nibud'.
     - Noch'.
     - Ty shepotom.
     YA pel shepotom. Ona slushala, ona smotrela na menya tak, kak nikto nikogda
na menya ne smotrel. YA dazhe ne veril. Ona sama pesni sochinyaet, ona, navernoe,
vse eto sochinila. A mozhet, i net.
     - Ladno, - skazala ona. - Ezzhaj v Moskvu k svoej Tan'ke.
     - S chego ty vzyala?
     - YA konvert videla. Obratnyj adres - Moskva, Tan'ke.
     - I pis'mo chitala?
     - Ne ostavlyaj konverty na vidu.
     - Mne skryvat' nechego.
     - No ty zhe ne govorish', chto k Tan'ke edesh'.
     - |to moe delo.
     - A ya protiv? Vali na zdorov'e. A ya - domoj.
     - Slushaj, eto  smeshno. Nam idet  byt'  vmeste, my  dolzhny  byt'  vmeste
skol'ko Bog  dast. K Tan'ke ili ne k Tan'ke,  slushaj to, chto  tebe  govoryat.
Tebe govoryat: ya vernus' cherez dva dnya - k tebe.
     - Ty vernesh'sya domoj. YA ne smogu s tvoimi roditelyami ostavat'sya.
     - Erunda.
     -  A s soboj ne hochesh' menya vzyat'? YA  ne zhadnaya, ya i tret'ej dazhe budu,
ne privykat'.
     - Pomolchi.
     - Molchu. Ty kozel. YA lyublyu tebya.
     YA ne znal, chto delat'. Nyura do moego ot®ezda byla veseloj, legkoj, menya
eto  pochemu-to  pugalo, ya pochemu-to  dumal o  tom, chto ya uedu,  a ona -  pod
poezd.  Blago  poezda pod rukoj. Smeshno, byt'  etogo ne mozhet.  A pochemu  ne
mozhet?  Vse mozhet  byt'. Luchshe b ona  kuksilas',  kak revnyuchaya zhena, luchshe b
vygovarivala, branilas', vorchala, buhtela, poedom ela...
     - Poehali so mnoj, esli hochesh', - skazal ya.
     - Net, ya domoj. Teper' ty priedesh' ko mne.
     - Konechno. No - potom. A poka zhivi u nas. My pozhivem u nas. Ty hochesh'?
     - Dopustim.
     - Togda dozhdis' menya. CHerez dva dnya ya doma.
     - Ladno. YA dazhe tvoim roditelyam ponravlyus'. Na spor?
     - YA veryu.
     - Oni v menya vlyubyatsya.

        10

     moe vremya idet poperek a ne vdol'
     zdravstvuj blizhnyaya byl' i dalekaya bol'
     chto eto za eho pugaet voron
     ved' ya molchal no golos moj so vseh shesti storon

     Dvenadcat' chasov - u Pushkina.
     K  oshchushcheniyu  bezzakonnosti, dopustim,  ne privykat',  no ran'she bylo  i
oshchushchenie obshchego zagovora, i obshchego bratstva. I sestrinstva.  My vse tut zhdem
kogo-to.  Ona Ego,  on Ee. ( Ili - On Ego. Svoboda! )  Vse ravny  v ozhidanii
svoem.  On  smotrit  na  drugih  zhenskogo pola,  chtob  ubedit'sya,  chto  Ona,
ozhidaemaya,  budet luchshe  vseh. Ona  smotrit  na drugih muzhskogo pola,  chtoby
ubedit'sya,  chto  On,  ozhidaemyj,  budet  luchshe  vseh.  I  tem  ne menee  net
sopernichestva, a vse zhe bol'she bratstva i sestrinstva.
     Teper' zhe, segodnya, durackoe chuvstvo, chto u  tebya ne tak, kak u drugih,
i  ty drugaya,  i  vse po-drugomu; tot,  kogo  ty  zhdesh', nerovnya  tebe,  nu,
naprimer, von sidit specificheski  moskovskaya starushka, belaya  kost',  chto-to
dazhe  dvoryanskoe  v  nej  proglyadyvaet,  i vdrug  podhodit k  nej molodoj  i
izyashchnyj. Vse  glazeyut, vtajne usmehayas', a ona, bednaya, ne vidit nichego, vsya
rada schast'yu svoemu: dozhdalas'! Starushke, vprochem, i shestidesyati dazhe net.
     Vot i ya takaya zhe. Dvojnaya bezzakonnost', trojnaya, desyatirichnaya - chuzhoj,
dalekij, yunyj, nenuzhnyj, podnevol'nyj primchalsya po pervomu  zovu. A vdrug ne
primchalsya? Eshche net dvenadcati. Primchitsya. Davno u menya etogo ne bylo. Mozhet,
v  etom  i  delo?  Mozhet,  i vozniklo-to ottogo,  chto  davno ne bylo?  Bytie
ciklichno.  Est'  bolezni:  prihodyat  i  uhodyat.  Est'  hronicheskie.  U  menya
hronicheskaya  bolezn', kotoruyu slozhno  opisat',  duhovnaya moya  vnut- rennost'
ili, ladno uzh, skazhem, dusha,  dusha u menya  - velichina vektornaya, ya pomnyu eshche
shkol'nuyu fiziku, primernaya uchenica,  medalistka - i na  fortep'yanah! -  hotya
"dusha" i "velichina"  - slova nesovmestnye, pust',  naplevat', itak,  dusha  -
velichina vektornaya, i  ej nado byt'  na kogo-to ili na chto-to  napravlennoj.
Ostro. Strela Amura - obraz zhemannyj. Nedarom, nedarom - strela. Tol'ko ne v
menya, a ot menya. Oboznachenie vektora - strela. Bednyj pacan. On sdelaet vse,
chto  ya zahochu. On  priznaetsya mne  v lyubvi. On  skazhet, chto luchshe zhenshchiny ne
vstrechal  i  ne vstretit.  Gospodi, chto huzhe:  esli  priedet on ili  esli ne
priedet? Luchshe b  ne priezzhal, no eto huzhe,  chem esli b vse-taki priehal. No
luchshe by vse-taki ne  priezzhal. CHto delat', esli ne priedet?  A  chto delat',
esli priedet?
     Priehal.
     Stranno  bylo  Sergeyu  Ivanovu  videt',  kak   vzroslaya  umnaya  zhenshchina
smushchaetsya, zapinaetsya, ne znaet, o chem govorit', zhdet ot nego chego-to, a on,
kak  vsyakij,  ot kotorogo  slishkom  zhdut, nichego ne mozhet,  molchit,  mnetsya.
Nachinaet  vdrug  rasskazyvat',  chto  ne  pripomnit  takoj blagostnoj  oseni,
kotoraya byla, a zima vdrug - neozhidanno, prosnulsya - i sneg. I ne soshel. |to
ochen'  redko. Obychno pervyj sneg ne derzhitsya, taet, potom slyakot',  a  potom
uzhe nastoyashchij sneg, a tut  kak leg, tak i ostalsya, a na nego novyj, i sejchas
ves' gorod v snegu.
     - U tebya est' znakomye v Moskve? - sprosila Tanya.
     - Net. Nikogo.
     - Gde ty sobiralsya ostanovit'sya?
     - YA  kak-to... Da malo li? Von  u vokzala  celyj poezd-gostinica stoit.
Mesta est', prihodi nochuj.
     - YAsno. Pacan, ya sovsem s toboj govorit' ne  mogu. Pis'mami bylo legche.
Davaj syadem, ya tebe napishu, a ty mne. I vse pojdet po maslu. Ili est' drugoj
sposob, chtoby legche bylo govorit'.
     - Kakoj?
     - Obychnyj. Poshli.
     V metro on  reshilsya  i dotronulsya  pal'cami do ee shcheki  -  v uglu,  ona
smotrela v stenu.
     - CHto za zhesty? - skazala ona. - Ne zabyvajsya, pacan. Rasklad prostoj -
ty nravish'sya mne. Vlyubilas'.  I na staruhu byvaet proruha. Vzaimnoj zhe lyubvi
net i ne byvaet. Sledovatel'no, ty menya ne lyubish'.
     - Ne ponyal.
     - Povtoryayu: vzaimnoj lyubvi net i byt' ne mozhet. Ee net. Ee ne byvaet. YA
nikogda ne vstrechala. U menya nikogda ne bylo. U moih podrug, naprimer, tozhe.
YA tebya, skazhem tak, lyublyu. Znachit, ty menya ne lyubish'.
     - Pochemu?
     - Potomu chto vzaimnoj lyubvi net.
     - A vot ona.
     - Gde?
     - A  vot, - skazal Sergej, i obnyal Tanyu,  i nachal celovat', chto v metro
delo obychnoe i nikogo ne kasaetsya, no Tane kazalos', chto vse vse ponimayut, i
ona myagko ottolknula ot sebya Sergeya.
     Oni prishli  v  staryj dom,  oni  okazalis'  v  kvartire  s  vysochajshimi
potolkami  i  parketnym  polom,  no  v  koridorah  i  komnatah  bylo  tesno,
zastavleno mebel'yu, oni pili chaj na kuhne s muzhem i zhenoj i ih otcom, byl li
eto otec zheny ili muzha, Sergej ne razobral.
     - Kak dela? - sprosila Tanya u suprugov.
     Oni stali rasskazyvat', kak dela.  Ochen'  dolgo sperva ona rasskazyvala
pro kakoj-to konflikt na rabote, potom on ochen' dolgo rasskazyval o hlopotah
s  remontom mashiny  - nedavno popal v avariyu  i  vot nikak  ne mozhet  mashinu
vosstanovit'.  Posle etogo svoim  cheredom v razgovor vstupil otec,  podrobno
prokommentirovav   prakticheskij   rasskaz   o   rabote   docheri  ili   snohi
teoreticheskimi  rassuzhdeniyami,  kakovy  byli  sluzhebnye  otnosheniya  ran'she i
kakovy  stali  teper',  a prakticheskij  rasskaz  o  mashine syna  ili  zyatya -
teoreticheskimi rassuzhdeniyami  na  temu peregruzhennosti  Moskvy  transportom,
bezumiem     neumelyh     soplivyh    voditelej,    nerastoropnost'yu     ili
korrumpirovannost'yu  dorozhnoj milicii...  Poobshchavshis'  takim  obrazom  okolo
chasa, ushli.
     Teper'  uzhe  ona v  metro  perestala  obrashchat' vnimanie  na okruzhayushchih.
Govorila blizko - v guby.
     - Dazhe ne veritsya, chto ty priehal. Luchshe b ne priezzhal. Priehal - i vot
hlopot  s toboj. Pritknut'sya negde.  Ty  znaesh', chego ya  hochu?  Pogovorit' s
toboj  v  temnote  i  naedine.  Vot  chego  my  ishchem  - chtoby temno, hotya  by
otnositel'no, i tiho, i nikogo vokrug.
     - Vezde kto-to vokrug.
     - Nu, po krajnej mere, chtob ne v sosednej komnate.
     Eshche  odin  staryj  dom,   no  potolki  ponizhe,  a  v  komnate,  hot'  i
edinstvennoj,  dovol'no prostorno, dazhe iz prihozhej  vidno. ZHenshchina po imeni
Aliya, ochen' spokojnaya. Prishli, nu i prishli. CHaj budem pit'.
     - CHaj my uzhe pili, - skazala Tanya. - Pojdem-ka pogovorim.
     Oni poshli v komnatu, a Sergej  sel  na  tumbochku-yashchik dlya  obuvi i stal
zhdat'.
     Golosa  byli ele razlichimy: ochen' spokojnyj Alii i,  slovno podchinennyj
ej, takoj zhe spokojnyj golos Tani.
     Vyshli.
     - CHto zh, - skazala Tanya, - ya rada, chto u tebya vse v poryadke.
     - CHego i tebe zhelayu,- ulybnulas' Aliya. - Ty izvini.
     - Da nichego. |to ty izvini.
     - Net, eto ty izvini.
     - Do svidaniya, - skazal Sergej.
     - Do svidaniya, - spokojno otvetila Aliya.
     V metro Tanya skazala:
     - U  zhenshchin k tridcati  godam  vsegda  men'she  podrug, chem  u  muzhchin -
druzej. A  u  menya  mnogo  podrug. YA schastliva. U  menya kucha podrug.  Prosto
devat' nekuda.
     I zamolchala, otvernulas'. Pohozhe, poka ne dob'etsya celi,  ne hochet i ne
mozhet govorit' ni  o chem ser'eznom. Ona, dumal Sergej, navernoe, zaranee vse
pridumala. Snachala  svidan'e,  blizkoe, dolgozhdannoe.  A  potom  govorit'  -
dolgo,  beskonechno.  I  ne mozhet  otstupit' ot pridumannogo. Vprochem,  i  on
chuvstvuet  sebya  kak-to stranno. Pozhaluj, v samom dele, perepisyvat'sya  bylo
interesnej.
     I  opyat' staryj  dom  -  na  etot  raz iz  staryh pozdnesovetskih,  tak
nazyvaemyj hrushchevskij. Hlamota strashnaya. Hozyain doma. "Oni, chto li, nikto ne
rabotayut? - mimohodom podumal Sergej. - Den'-to budnij..."
     - Znakom'tes', eto Sergej, eto moj byvshij muzh Aleksej  Antonov. Aleksij
bozhij chelovechek, - skazala Tanya.
     Muzhchina, vysokij, chernovlasyj, s sedovatoj borodoj,  let  soroka, podal
Sergeyu  svoyu  bol'shuyu goryachuyu ladon',  a posle etogo  podtyanul  spolzayushchie s
zhivota  pizhamnye  shirokie  shtany,  ostal'nym  zhe  telom  byl bos, vol'goten,
sherstist.
     - P'esh'? - sprosila Tanya.
     - Otdyhayu, - vozrazil byvshij muzh.
     - Ty by hot' gulyal. Idi pogulyaj. Nam vot s chelovekom poobshchat'sya nado.
     - Kakoe izyskannoe hamstvo s tvoej storony, - priyatno udivilsya muzhchina.
     - Tol'ko bez rassuzhdenij. Da ili net?
     - YA  ne mogu bez rassuzhdenij. Pyatyj den' ya otdyhayu odin. CHto sluchilos',
Tat'yana? CHto tvoritsya  v etom  mire? Stoilo  ran'she mne  pozvonit'  lyubomu v
lyuboe vremya - i polon dom. A sejchas u vseh  dela, dela, dela. Ili prosto pod
Novyj god vse  terpyat, otkladyvayut? Odin ya zhivu vne grafika. No ya tozhe  stal
delovym. Da,  ya  delovym stal.  Racional'nym. Vse chto-to prodayut,  pokupayut,
arenduyut. Konsalting.  Distrib'yuter.  Ili  distrib'yutor?  |ti  diktory  menya
zaputali,  -  tknul  on  pal'cem  v  gromko rabotayushchij  televizor. - Barter,
charter, menedzhment, marketing. Horosho u menya poluchaetsya? YA ochen' mnogo novyh
slov znayu.  YA  perevodchik, - ob®yasnil  on  Sergeyu, - mne  nuzhno  sledit'  za
izmeneniyami yazyka, chtoby ne otstat' ot zhizni.
     - Perevodchik? - sprosil Sergej.
     -  Perevodchik.  S  hindi  i urdu.  Sperva  ya  dumal,  chto obojdus'  bez
konsaltingov  i  menedzhmentov,  vse-taki  hindi  i  urdu,   zachem   indijcam
konsalting i  menedzhment, im nuzhny  slony, chaj, zmei, Bhagavad-Gita  i nazlo
amerikanskoj  propagande  netlennye  predaniya  o  Gandi.  Nichego  podobnogo,
podrastayut molodye avtory, i vot oni pishut na  hindi i urdu: "Konsaltingovaya
firma  "SHaher-maher LTD" snyala  ofis  v centre Bombeya, i  molodoj Hassi  byl
uveren, chto  emu, luchshemu specialistu  po  marketingu i  menedzhmentu, teper'
poruchat  bolee otvetstvennyj post".  Proizvodstvennyj roman na hindi i urdu,
kakovo?
     - |to horosho, - skazala Tanya. - A s anglijskogo ty uzhe ne perevodish'?
     - Zachem mne perevodit' s anglijskogo? - voskliknul  Aleksij, naliv sebe
vodki,  vypiv i kivnuv na butylku -  mol, esli kto zhelaet, pust' obsluzhivaet
sebya  sam. - S anglijskogo ya perevozhu slishkom horosho, mne nezachem perevodit'
s  anglijskogo. Pust'  komp'yuter perevodit s anglijskogo. Ona vzyala v nezhnye
pal'chiki ego bol'shoj  i  krasivyj... gm...  nos i rozovym  yazychkom  stala...
t'fu, gadost'!  Net,  ne hochu perevodit' s  anglijskogo. Hochu  perevodit'  s
hindi  i  urdu,  kotoryh  ya, pravda, sovsem ne znayu,  no eto ne obyazatel'no.
Sejchas  eto  sovsem ne obyazatel'no.  No vy  menya sbili.  YA nachal s bartera i
konsaltinga  i rascveta  kapitalizma v  Rossii. YA  tozhe  kapitalist. YA  imeyu
zhilploshchad'. Kapital.  YA mogu sdat' ee v arendu  na dva chasa. Hvatit  vam dva
chasa?  No za  eto ya proshu, to est' trebuyu, kak vladelec, kak arendator, chas,
vsego  lish'  chas obshcheniya.  YA  budu pit'  i  bredit', a  vy  budete  slushat'.
Soglasny?
     - Esli najdutsya chistye stakany.
     - Voz'mi na kuhne.
     Tanya prinesla stakany, plesnula po chut'-chut' sebe i Sergeyu, oni seli na
divane ryadom (kak odnoklassniki v gostyah u starshego druga, podumal Sergej),
     Bredil  on na  temu  razvitiya kapitalizma  v  Rossii, na  temu  problem
perevoda  s  plohogo anglijskogo  na horoshij russkij, poskol'ku  s  horoshego
anglijskogo knigi sejchas nikomu ne nuzhny. Bredil on takzhe na temu strannosti
chelovecheskih  otnoshenij,  kogda  tot,  kto  tebya   bogotvoril,  v  odnochas'e
pochemu-to perestaet tebya videt' voobshche, hotya,  kazhetsya,  ni ty ne izmenilsya,
ni etot chelovek ne izmenilsya.
     K ishodu chasa on, poryadochno op'yanev, stal bredit' na temu politiki.
     -  Esli  ty  budesh'  tak  gnat', ty svalish'sya,  -  skazala Tanya.  - |to
nechestno.
     - Ty chasto videla menya svalivshimsya?
     - Ty loshad', - priznala Tanya. - |to tebya pogubit.
     - YA narochno speshu  dopit' etu litrovuyu butyl', chtoby konchilos', chtoby u
menya