ne rassyl'nyj, a prosto - sidit v uglu detina, kovyryaet v zubah zadumchivo spichkoj ili vdrug pocheshet svoe telo skvoz' shtany, potomu chto emu zahotelos' pochesat' svoe telo, i lyuboj posetitel' vdrug nachinaet v ego prisutstvii chuvstvovat' legkij kompleks nepolnocennosti. On chuvstvuet, chto etot chelovek polon soboyu ot pyatok do makushki - ne bol'she i ne men'she, a ya vot, dumaet posetitel', erepen' neuemnyj (sm. ocherk Erepen'), vse chego-to hochu: to vyshe sebya prygnut', to, naoborot, sheyu v plechi vtyagivayu... Tem samym posetitel', klient okazyvalsya v sostoyanii demoralizovannom, chto pozvolyalo Glyukinu reshat' dela v svoyu pol'zu. Vremya ot vremeni zhlob (ego zvali Konstantin Kostev) vypolnyal samye raznye porucheniya, kotorye pod silu byli ego soobrazitel'nosti. Vypolnyal chetko, akkuratno, hot' i ne vsegda tak, kak trebovalos'. Odnazhdy v gorodskoj kvartire Glyukina vdrug potolok podmok, pyatnyshko poyavilos'. Glyukin poprosil Kosteva razobrat'sya. Tot podnyalsya na etazh vyshe, pozvonil. Otkryla starushka, vsya mokraya, so shvabroj. Ob座asnila: tualet zasorilsya, tryapochka tuda sluchajno popala. Uzh izvinite. Kostev izvinil, no prostit' ne mog: vzyal v tualetnoj komnate gorst' togo, chto iz unitaza vyplylo i pomazal starushku: chtob umnej byla i vpred' tryapok v unitaz ne brosala. Starushka v krik. Glyukin podnyalsya, uvidel - i rasschital Kosteva v tu zhe minutu. - Ona vinovata, a ya otvechaj, - pozhal plechami Kostev - i udalilsya, gluboko obizhennyj nespravedlivost'yu. Sluzhbu on nashel sebe bystro - u kakogo-to predprinimatelya shirokogo profilya, ne takogo, mozhet, poryadochnogo, kak Glyukin, no emu bylo vse ravno, emu vazhnej byla sluzhba, a ne chelovek. Odnazhdy predprinimatel' otpravil ego v delovuyu poezdku, trebuyushchuyu ne stol'ko uma, skol'ko uporstva i vynoslivosti. Kostev vse sdelal otlichno i vernulsya s pribyl'yu dlya hozyaina. Pryamo s vokzala poehal on v ego osobnyak. Bylo uzhe temno. Napravlyayas' pereulkom k zadnej dveri (dlya sluzhebnyh lyudej), Kostev vstretil breshushchuyu sobachonku. Vpolne uvazhaya pravo zhivotnyh, dazhe brodyachih, na zhizn', on ne stal s neyu sporit', a poshel sebe mimo. No sobachonka pristala, brehala siplo - i nakonec hvatila Kosteva za nogu, porvav bryuki. Samo soboj, Kostev sobachonku prishib odnim udarom. Vyyasnilos', chto sobachonka byla ne dvornyagoj, a zavedennym vo vremya ot容zda Kosteva molodym ochen' porodistym pitbulem, kotorogo hozyain priobrel za bol'shie den'gi i uspel uzhe polyubit', a osobenno polyubila ego doch' Mashen'ka, kotoraya i ne doglyadela, upustila psa na ulicu; vse v dome podnyalis' iskat' - i natknulis' na Kosteva, kotoryj pihal palkoj sdohshego pitbulya poblizhe k musornomu baku: on ne lyubil besporyadka i musora gde popalo. Mashen'ka zashlas' v isterike. - CHto zh ty? - skazal hozyain. - A ya znal? - rezonno sprosil Kostev. - Ladno. Poshli, otchitaesh'sya. Kostev otchitalsya, a dnem sleduyushchego dnya hozyain opyat' ego vyzval. Kostev priehal. Emu vruchili kakuyu-to strannuyu odezhdu i veleli oblachit'sya. Kostev udivilsya, no, chert s vami, odelsya v dlinnuyu, rasshituyu zolotom hlamidu. Potom emu dali tolstuyu knigu i poveli vo dvor. Vo dvore, posredi luzhajki, vyryta byla yama. Vokrug yamy stoyal v chernom narod. I Mashen'ka tut zhe - v chernom plat'ice. A v malen'kom izyashchnom grobike pokoilsya pitbul' so slozhennymi lapkami, v kotorye vsunuta byla svecha. Krome yamy, prigotovleny byli ograda i krest. - Prochitaesh' othodnuyu molitvu i pohoronish'! - skazal hozyain Kostevu. - I proshcheniya poprosish' naposledok. - U kogo? - U nego. - YAsno... Net, Kostev ne schital, chto hozyain ne prav. On ponimal ego, kak zhlob zhloba. Ty zashib moyu sobaku i vinovat, a znal ty ili net, chto ona moya, - menya eto ne kasaetsya! |to Kostev ponimal! I on ne byl sil'no veruyushchim. On ob etom kak-to voobshche ne dumal, hotya syna svoego - krestil. I krest nosil - i dazhe ne gruzno-zolotoj, na cepi, na puze poverh odezhdy, a obychnyj, natel'nyj, kotoryj emu mama dala so vsyakimi slovami, - ih Kostev stesnyalsya vspominat'. No chitat' othodnuyu nad psom i horonit' ego on ne zahotel. On medlenno snyal s sebya hlamidu, polozhil poverh knigu. - Podumaj! - skazal hozyain. - A poshel by ty! - ravnodushno otvetil emu Kostev. I eto slyshali i videli vse. CHerez dva dnya u ego mashiny na polnoj skorosti otleteli odnovremenno levoe perednee i pravoe zadnee kolesa... I odnim zhlobom na svete stalo men'she, hotya, mozhet, on pered smert'yu perestal byt' zhlobom? Ved' ne pozvolil zhe unizit' svoyu chest' i svoyu gordost'! No - ne budem obol'shchat'sya. ZHlob v pervuyu ochered' sobstvennik. Poetomu dlya Kosteva ego chest' i gordost' byli ponyatiyami ne nravstvennymi, a material'nymi: MOYA chest', MOYA gordost'. A SVOEGO u sebya ni odin zhlob otnyat' ne pozvolit - dazhe cenoj sobstvennoj zhizni. Izvesten v nashih mestah sluchaj, kogda v zooparke dochka zhloba sorvala s papy dorogie chasy i brosila v kletku afrikanskogo l'va. ZHlob odnim udarom kulaka sshib zamok s kletki, voshel - i byl za minutu rasterzan i s容den l'vom. Ne potomu, chto lev oserchal na takuyu naglost', net, on tozhe po-zhlobski rassuzhdal: HOCHETSYA s容st', NADO s容st' - i s容l. A horosho eto ili ploho - dikaya priroda takih durackih voprosov ne znaet... Z. ZAJKA O zhenshchinah ili horosho - ili nichego, lyubil govarivat' pokojnyj Il'ya Fedorovich Glyukin (sm. ocherk "禿nik"). No iz vseh tipov rossijskih originalov na bukvu "Z" (Zaushnik, Zlyden'-dobrozhelatel', Zizhditel' i t.p.) tip Zajki okazalsya esli ne samym original'nym, to samym prehodyashchim: on na nashih glazah voznik, na nashih glazah rascvel - i na nashih zhe glazah kanul v nebytie v techenie dvuh-treh let. Poskol'ku enciklopediya eta adresovana v znachitel'noj stepeni potomkam, pridetsya ob座asnit' proishozhdenie etogo tipa, zatragivaya veshchi sovsem dlya nih neznakomye. V konce 20-go veka, uvazhaemye potomki, kogda sushchestvovala takaya arhaichnaya veshch', kak televidenie, i ne vsyakij imel vozmozhnost' svoi talanty v lyubom vide tvorchestva sam oformit', sam rastirazhirovat' - i predlozhit' na vseobshchee obozrenie, chtoby lyudi vybrali dobrovol'no, chto im nravitsya, bylo strannoe yavlenie: shou-biznes. Deyateli etogo shou-biznesa delali den'gi... To est' ne v pryamom smysle delali: pechatali tam ili chekanili... Den'gi-to, kstati, pomnite, chto takoe? |to - ekvivalent tovara. A tovar... T'fu ty, propast'! V obshchem, esli chto neyasno - smotrite v drugih enciklopediyah. Itak, deyateli shou-biznesa delali den'gi, delaya zvezd. Ne zvezdy delaya i zapuskaya v nebo, chem zanimayutsya, igrayuchi, vashi detki, baluyas' v sadu s samodel'nymi raketnymi ustanovkami, a zvezd, lyudej, kotorye... Nu, kak by eto vam... V obshchem, v nih vkladyvali den'gi... To est' ne v rot, konechno, zasovyvali ili v drugoe mesto... V obshchem, dopustim, chelovek poet. Inogda eshche i priplyasyvaet. I vot, chem bol'she na nego potratish' deneg, tem bol'she on v otvet deneg prineset za schet populyarnosti. Kak eto proishodit? Ne znayu! Hot' i sovremennik, a ob座asnit' tolkom - ne mogu. Itak, v nego vkladyvayut, on prinosit pribyl' . On mozhet i sam v sebya vlozhit'. Nalichie golosa, konechno, zhelatel'no, no ne obyazatel'no. Zvezdu raskruchivayut... Nu, to est'... Net, povtoryayu, kosmos tut ni pri chem. V obshchem, zvezda stanovitsya populyarnoj. Byvalo, odnu pesnyu spoet, odin raz splyashet - i uzhe zvezda. V televizore on, na oblozhkah zhurnalov on. Na stadionah vystupaet - i narod shoditsya tol'ko dlya togo, chtoby posmotret', potomu chto slushat' na stadionah nevozmozhno. Zachem posmotret'? Nu, zhivoj zhe! Ne bylo ved' sistemy dubl'-teleportacii, kogda ty mozhesh' vyzvat' absolyutnogo dvojnika lyubogo cheloveka i posidet' s nim za ryumkoj togo, chego vy tam p'ete, v svoem 22-m ili v 23-m veke (esli vy, konechno, zhivy eshche)... Net, my zaputaemsya tak. Davajte k suti. Sut' takova, chto vo vremena zvezd sushchestvoval fenomen shlyagera. To est' kakuyu-nibud' pesnyu kakoj-nibud' zvezdy nachinayut po vsem kanalam televideniya i radio translirovat' po tridcat' raz na dnyu. Estestvenno, narod zapominaet i nachinaet podpevat'. No etot fenomen - polovina fenomena. Smotrite, chto inogda sluchalos', kakie peremeny v obshchestve voznikali! Itak, zhil-byl v konce 20-go veka estradnyj pevec, imya kotorogo vam nichego ne skazhet. Nazovem ego uslovno F. P. Iz zvezd, esli sudit' po ih zhe merkam, mozhet, i ne samyj hudshij. I napisali emu odnazhdy pesnyu "Zajka moya". Avtorov nikto ne pomnit uzhe sejchas, tak chto ya vam ih dazhe pod uslovnymi imenami nazvat' ne mogu. Tekst pesni byl, kak togo trebovala sovremennaya estrada, absolyutno debil'nym, s postoyannym povtorom pripevchika: "Zajka moya". No vot nepredskazuemost' vliyaniya iskusstva! |tot pripevchik porodil celoe yavlenie, porodil tip i harakter! Takoe byvalo uzhe. Naprimer, pisatel' 19-go veka Turgenev pridumal geroya po familii Bazarov i pridumal, chto on - nigilist. Do etogo ne bylo nastoyashchih nigilistov, a posle vyhoda knigi - poyavilis'! Tak i zdes'. Pesnya zvenela s utra do nochi vo vseh ushah. "Zajka moya!" - obrashchalis' muzh'ya k zhenam - s ironiej, konechno. "Zajka moya!" - obrashchalis' vlyublennye yunoshi k vozlyublennym devushkam - nezhno. "Zajka moya!" - obrashchalsya nachal'nik k sekretarshe. (CHto takoe "nachal'nik" i "sekretarsha" - sm. "Rosijskaya istoricheskaya dolzhnostnaya enciklopediya", toma 18 i 35). No eto bylo tol'ko nachalo. Na "zaek" otklikalis', polozhim, vse damy, hot' i s raznoj reakciej. No ogromnoe kolichestvo zhenshchin pochuvstvovali sebya zajkami v polnoj mere! Oni pochuvstvovali svoe edinstvo. Oni stali priznavat' drug druga na ulicah. Ih priznali i ostal'nye. |to byl furor i triumf zaek. CHto zhe eto byl za tip? K momentu poyavleniya pesni, eto byla zhenshchina let okolo pyatidesyati so sledami krasoty na lice (nezavisimo ot togo, imelas' li u nih voobshche kogda-to krasota na upomyanutom organe tela). |to byla zhenshchina, nervnaya v bytu (byt - eto obespechenie domashnego hozyajstva; domashnee hozyajstvo - eto... no ne budem otvlekat'sya), ispolnitel'naya na rabote, imeyushchaya bestolkovogo uval'nya-muzha, kapriznyh detej, slushayushchihsya, odnako, mamu chut' bol'she, chem parazita-otca. Hodila ona v belyh kruzhevnyh koftochkah, v sherstyanyh plat'yah ili kostyumah, obozhala bluzki i sviterochki s nashitymi krupnymi rozanami. Raz v mesyac, posmotrev na sebya v zerkalo, ona sadilas' na dietu (dieta - eto ne takoe osoboe kreslo, v kotoroe sadyatsya, a... vprochem, dolgo ob座asnyat'), no tut obyazatel'no nastupal kakoj-nibud' prazdnik. Ona nachinala zharit'-parit', imeya reputaciyu prekrasnoj kulinarki i gordyas' eyu, gosti naedalis' i napivalis', ona, razmyagchennaya, tozhe pozvolyala sebe - i nachinala krasnet' lichikom, pet' zadushevnye pesni, a potom obil'no i gor'ko plakat' neizvestno otchego, no, poplakav, utirala slezy, ulybalas' i uprashivala gostej kushat' i vypivat' dal'she. No vse chashche zvuchala pesnya o zajke - i vse vyshe i vzvolnovannej vzdymalas' grud' takoj zhenshchiny. CHut'em svoim zhenskim ona ponyala: ee chas probil! Potomu chto po neizvestnym prichinam nikomu tak ne shlo laskovoe prozvishche "zajka moya", kak ej, zhenshchine priyatnoj polnoty, v poslednem periode poslednej molodosti (v nashe vremya u zhenshchin neskol'ko molodostej byvalo, vam, sleduyushchim estestvennym grafikam prirody, etogo ne ponyat'), - i ne tol'ko ona pochuvstvovala eto, no i drugie! Muzh'ya zaek, tarashchushchie (izvinite za koryavoe slovo) svoi burkaly (glaza) na dlinnonogih i kostlyavyh (strojnyh) devic, vdrug obnaruzhili, chto drugie-to muzhchiny uzhe svoi burkaly ot devic otveli - i v upor rassmatrivayut ih blagovernyh. - Zajka moya! - spohvatyvalsya toroplivo osharashennyj muzh. - CHego tebe, duren'? - carstvenno sprashivala zajka, sidya u zerkala, plotnoj spinoj - k muzhu-ublyudku. - Da net, nichego... - bormotal muzh, rasteryanno vglyadyvayas' v tumannoe ocharovanie chert lica suprugi i ne ponimaya, otkuda ono vzyalos'. A vzyalos' ono ot soznaniya sobstvennoj pobeditel'nosti! - Zajka nasha! - v odin golos otzyvalis' o nej sosluzhivcy i sosluzhivicy otdela na vosemnadcat' stolov, za odnim iz kotoryh ona prosidela vot uzhe dvadcat' chetyre goda. Sam nachal'nik otdela vdrug nachal lebezit' pered nej - i tut po sovpadeniyu on v chem-to proshtrafilsya, - i zajke predlagayut ego mesto! Ran'she s nej ot odnogo perepugu isterika sluchilas' by (potomu chto zajki proizoshli ot zhenshchin ochen' trepetnyh - do dushevnoj sudorogi inogda!), a tut spokojno podnyalas', prikazala peretashchit' za soboj bumagi i veshchi - i voshla v kabinet nachal'nika, i sela tam, budto ves' vek sidela. Pri etom v zajke prosnulos' vdrug chto-to chut' li ne volch'e: byvshaya sosedka po stolu zashla k nej na minutku poboltat' o tom o sem - i cherez sekundu vyletela s alymi shchekami. Poldnya ona molchala, a potom molvila zaikayas': - Prikazali... zapisat'sya na priem... na vtornik... cherez nedelyu... Vprochem, othodchivaya zajka ne pomnila zla - i v tot zh den' k vecheru uteshila zarvavshuyusya byvshuyu tovarku svoyu: prohodya mimo, potrepala za ushko i sprosila po-dobromu: - Rabotaem? I ta, oschastlivlennaya, vspyhnula yarche prezhnego - i dolgo s gordelivost'yu posmatrivala okrest. Vo vseh sferah zajki priobreli nevidannyj dosele avtoritet. Oni stanovilis' direktorami investicionnyh bankov, strahovyh kompanij, oni okazalis' vo glave supermarketov, gazet, televizionnyh ob容dinenij, pravitel'stvennyh uchrezhdenij i podrazdelenij. Sovetnikami ochen' bol'shih politicheskih deyatelej byli - zajki. Pesenka neistovstvovala na prostorah nashej Rodiny, zajki procvetali. So skazochnoj bystrotoj oni menyali mashiny, muzhej, stroili kvartiry i kottedzhi. A te, kto poproshche, dovol'stvovalis' pust' ne material'nymi blagami, no tem, chto vyshe ego: vseobshchim narodnym vnimaniem i lyubov'yu. Prodavshchica kakaya-nibud' v gluhom sele Parshivino, torgovavshaya vsyu zhizn' kamennymi nes容dobnymi pryanikami, kerosinovymi lampami i rezinovymi sapogami, prodavshchica, kotoruyu soplivyj tridcatiletnij direktor sovhoza, v synov'ya ej godyashchijsya, Lyubkoj zval, prodavshchica, muzh kotoroj, Stepan, bil ee, p'yanyj, koromyslom (pravda, i ona ego, trezvogo, koromyslom ohazhivala mstya), - eta prodavshchica pod zvuki pesni vdrug tak priosanilas', chto na voshedshego v magazin direktora garknula: - Nogi! Ne v svinarnik vhodish'! - s tem, chtoby on gryaz' na kryl'ce schistil. I on vorotilsya na kryl'co, schistil kom'ya gryazi s kirzachej i, vojdya vtorichno, skazal: - CHto delat', Lyubov' Grigor'evna, u nas ved', myagko vyrazhayas', provinciya i otsutstvie polnogo beskul'tur'ya! - i sovershenno novymi glazami posmotrel v ee seren'kie ochi, blistayushchie sred' bugrov vesnushchatyh shchek. I vot on uzhe zhaluetsya, lezha golovoj na sladkoj grudi Lyubovi Grigor'evny, na svoyu postyluyu administrativnuyu zhizn' i na neponimanie, a ona tiho plachet ot schast'ya i ot styda za pozdnij svoj greh, zhaleya i direktora, i sebya, i muzha svoego, Stepana, kotoryj odin sejchas, bedolaga, dryhnet nebos' poperek posteli, p'yanyj, ne snyav, kurvec, svoih zasalennyh mehanizatorskih shtanov. I vdrug - ne stalo pesni. Kak i ne bylo ee! Vremya ot vremeni - chu! - vrode opyat' zvuchit, no tut zhe obryvaetsya, slovno ch'ya-to nevedomaya ruka pereklyuchaet zvuk na drugoj. Konchilos' vremya zaek. V schitannye dni postareli oni na desyat' let. Direktor naslal na Lyubku-prodavshchicu sel'skuyu obshchestvennuyu reviziyu, Lyubka, predchuvstvuya bedu, vseh golym matom kryla. Zajka iz nachal'stvennogo kabineta pereehala obratno za svoj stol (a sosedka ee - vot dobraya russkaya zhenskaya dusha! - ne gvozd' ej v stul votknula, a v stakanchik - cvetochek, i oni obe, obnyavshis', zaplakali). I ne tol'ko krushenie chastnyh sudeb proizoshlo. Rushit'sya stali sozdannye rukami zaek firmy, banki, gazety i telekompanii. Vse proizoshlo tak bystro, chto nekotorye promorgali etot tip, eto yavlenie, ne uspev ego otmetit' v svoem soznanii. |to i pobudilo menya dannyj tip zafiksirovat', vkratce opisat' - ne dlya poucheniya kakogo-to ili nazidaniya, a dlya polnoty istorichesko-hudozhestvennogo polotna, sozdavaemogo mnoj, - hot' i napominaet ono loskutnoe odeyalo. Zajki konchilis'. No dolgo, dolgo eshche bylo: vdrug inaya zhenshchina podopret kulachkom ryhlyj podborodok, posmotrit v hmuroe osennee okno, vspomnit, vzdohnet, uronit slezinku, a potom nal'et sebe chayu - i p'et ego, hrustya karamel'koj i othlebyvaya chaj slegka drozhashchimi gubami... I. INTELLIGENT Lyuboj, kto vzyalsya by za sostavlenie podobnoj enciklopedii harakternejshih tipov russkih originalov, ukrasivshih nashu epohu, bez somneniya protiv bukvy I napisal by vostorzhennoj rukoj: INTELLIGENT! V samom dele, kto, esli ne on, - dostoyanie nashej nacii za poslednie chut' li ne poltora veka? Pravda, pisatel' Daniil Granin v konce, kazhetsya, 1997 goda pechal'no propel othodnuyu Intelligentu v gazete "Izvestiya". Ne budet bol'she Intelligenta, skazal Granin. Budet teper', kak u vseh, - Intellektual. CHto zh, ischeznovenie grozit mnogim rossijskim originalam, ob etom i moya skromnaya enciklopediya svidetel'stvuet. No tem ne menee, kogda eshche v tumane grezilis' vse ostal'nye bukvennye punkty, ya znal tochno lish' odno: na bukvu I budet - Intelligent. I vot podoshel k etoj bukve - i... Net, zdes' ne tot kazus, kakoj proizoshel v sluchae s Grazhdaninom: kogda tip yavno est', a predstavitelej onogo - ne syskat'. Tut naoborot: v kogo iz druzej i znakomyh myslenno pal'cem ni tknu - Intelligent nesomnennyj! - a nachnesh' tipizirovat' - i vse rassypaetsya, raspolzaetsya po shvam! Kramol'naya mysl' voznikaet: da byl li voobshche etot tip, ne vydumka li eto? Nachnem s togo, chto kazhdyj ponimal i ponimaet ego po-svoemu - da eshche v zavisimosti ot vremeni. Do revolyucii Intelligent byl pochti adekvaten Grazhdaninu. |to to est' byl chelovek obshchestvennogo dolga, obrazovannyj, nesushchij svoi znaniya i umeniya v narod. Advokat-demokrat, literator-liberal, sel'skaya uchitel'nica, zemskij vrach, "cherty" kotorogo uzrel u sovetskoj intelligencii upominavshijsya nami uzhe poet A. A. Voznesenskij (poeticheski vyskazavshijsya voobshche po vsem problemam sovremennosti). Nu, i, hotite ili net, - revolyucioner iz dvoryan. Tot zhe Lenin - chem ne intelligent? Dokazhite, chto net! Esli zh u cheloveka bylo obrazovanie, no on ne zhelal sblizhat'sya s narodom ili, naprimer, ne hotel trudit'sya zadarma, esli lyubil on ne progressivnye zhurnaly, a, greshnym delom, operu i dazhe inogda "Sokolovskij hor u "YAra"", pod kotoryj slavno posle trudov pravednyh vypit' i zakusit' solenen'kim, to schitalsya on, nesmotrya na prochie svoi dushevnye kachestva, obyvatelem. No byli ved' eshche i tak nazyvaemye chehovskie intelligenty: noyushchie, vyalye, vechno beznadezhno i unylo vlyublennye i skepticheski otnosyashchiesya k obshchestvennomu blagu. Intelligenty kak by vtorogo sorta, po sravneniyu s aktivnymi, no ved' intelligenty zhe! V lyubom sluchae istoricheskaya rol' i teh, i drugih neblagovidna: esli pervye ustroili Oktyabr'skij perevorot, to vtorye spokojno pozvolili eto sdelat'. Vy skazhete: a massy? Massy, da. No: ne iskushajte malyh sih! K tomu zhe, zakazchik vsegda bolee vinoven, chem ispolnitel'. (Ogovoryus': lichnoe mnenie avtora, kak fizicheskogo i yuridicheskogo lica, rashoditsya s mneniem ego liricheskogo geroya, ot lica kotorogo vedetsya dannoe povestvovanie. Avtor schitaet, chto zakazchik vsegda i vo vsem - gospozha Mirovaya Istoriya.) Posle revolyucii Intelligent nadolgo popal pod gosudarstvennoe somnenie. Sperva, v epohu ucheniya o besklassovom obshchestve, on slishkom vydelyalsya svoimi, svoloch' takaya, yavno klassovymi priznakami i zamashkami. A potom, kogda priznali, chto i pri socializme klassy est', on okazalsya nepolnocennoj proslojkoj mezhdu rabochim klassom i krest'yanstvom. Sperva voprosom, chto est' Intelligent, nikto ne zadavalsya. Ego prosto ili perevospityvali, ili unichtozhali. Ili cheredovali pervoe so vtorym: snachala perevospityvali, a potom uzh unichtozhali. Ibo kak volka ni kormi... No potom yadernuyu sovetskuyu bombu sozdali, potom sovetskaya raketa vzletela, potom "Ivana Denisovicha" napechatali - i, hot' vskore neskol'ko osadili, no stali s teh por s vynuzhdennym uvazheniem govorit': "nasha sovetskaya intelligenciya". I ona, intelligenciya, v samom dele opyat' oformilas' i pochti zablagodenstvovala - kak soslovie. A vot s voprosom, kto est' istinnyj Intelligent, nachalas' cheharda, kakoj nikogda ne byvalo. Ochen' populyarnym stalo mnenie, chto, deskat', obrazovaniem necha v glaza tykat', byt' mozhno del'nym chelovekom ot sohi, ot traktora, ot vagranki, i pri etom - Intelligentom. V odnom iz populyarnyh fil'mov dazhe ves'ma simpatichnyj tip poyavilsya: "slesar'-intelligent". Ne tot deyatel'nyj bezdel'nik V. M. Polesov, chto satiricheski ohaivalsya Il'fom i Petrovym, a sovsem drugoj: muzhchina harbkternyj, umnyj, sil'nyj, hot' i zvali ego prostecki Goshej. No i drugoe mnenie bylo: net, mol, my tak zaputaemsya, davajte vse-taki schitat' Intelligentom predstavitelya intelligencii kak sosloviya (v anketah otdela kadrov eto sootvetstvovalo slovu "sluzhashchij"), no ne prostogo predstavitelya, a togo, kto, zhelatel'no, radi idei i radi naroda obluchilsya, naprimer smertel'noj dozoj radiacii (sm. fil'm "Devyat' dnej odnogo goda"), ili, krome osnovnoj raboty tenorom-solistom v opernom teatre, vedet besplatno kruzhok horovogo peniya, ili dobrovol'no edet v gluhoj sibirskij poselok - edinstvennym vrachom na tysyachu okrestnyh verst (sm. povest' Vas. Aksenova "Kollegi"), to est' opyat' voznikla tema beskorystnogo sluzheniya lyudyam. No po mere zatuhaniya posleottepel'nogo entuziazma potrebovalos' skorrektirovat' oblik Intelligenta - inache v etot razryad uzhe nikto by ne popal. Stali uproshchenno schitat', chto Intelligent eto tot, kto poluchil obrazovanie i rabotaet golovoj, no v svobodnoe vremya obyazatel'no igraet na gitare i poet pesni, chitaet hudozhestvennuyu literaturu, interesuetsya novinkami kino, rycarski otnositsya k damam. Neoficial'naya versiya dobavlyala k etim kachestvam eshche i nepremennuyu principial'nost' v obshchestvennyh voprosah: kto levoradikal'no-socialisticheskuyu, kto antikommunisticheskuyu, dissidentskuyu - v zavisimosti ot vzglyadov samih nositelej i avtorov versii. "My zhili aktivnoj duhovnoj zhizn'yu!" - vot klich togo, kto schital sebya Intelligentom v te gody, a sejchas nastroen grustno, vplot' do togo, chto gotov soglasit'sya s sobstvennoj, ob座avlennoj pisatelem Graninym, pogibel'yu. Aktivnaya duhovnaya zhizn'! - pozhaluj, edinstvennaya zacepka, dostavshayasya nam v nashe vremya. Ne umstvennaya tol'ko (eto i Intellektualy-kosmopolity umeyut), a imenno duhovnaya! Vot, v samom dele, zacepka, vot rodovoj i vidovoj priznak etogo tipa: kak zhabry u Ryb, kak otsutstvie nog u Presmykayushchihsya, kak plotoyadie u Hishchnyh i zhivorozhdenie u Mlekopitayushchih. Po etomu sledu ya i poshel. Ibo ponyal, chto kogda myslenno nazyval svoih znakomyh i druzej Intelligentami bol'shoj ruki, to imenno eto i imel v vidu. Naprimer, R. A. On edinstvennyj iz vseh, kogo ya znayu, prodolzhaet vypisyvat' i chitat' zhurnaly "Novyj mir", "Znamya", "Zvezdu" i prochie, otkazyvaya sebe vo mnogom. To est' - Intelligent? No, otkazyvaya sebe vo mnogom, R. A. ne mozhet otkazat' sebe v pive i portvejne. Napivshis' zhe piva i portvejna, on vedet sebya strashno neintelligentno. Mozhno byt' skol'ko ugodno loyal'nym po otnosheniyu k slabostyam cheloveka, no prodolzhat' ego schitat' intelligentnym posle togo, kak on chas rugaet tebya po telefonu otbornym matom, potom kidaet v zhenu knigoj Dzh. Dzhojsa "Uliss" (i popadaet, a eto, uchityvaya tolshchinu knigi, ochen' bol'no!), potom idet k sosedke i priznaetsya ej v lyubvi, i hvataet ee rukami, poluchiv zhe otkaz, gryazno obzyvaet ee i, prostite, blyuet u poroga lyubimoj, - tak vot, prodolzhat' posle etogo schitat' ego Intelligentom kak-to neudobno... Ladno, voz'mem I. K. On zhurnaly vypisyvat' ne v sostoyanii, no vlyublen v klassiku, kotoruyu i prepodaet v universitete, pri etom ne p'yushch, sem'yu svoyu lyubit i leleet. No zato I. K. truslivo otverg lyubov' zhenshchiny, zaimevshej ot nego vnebrachnogo rebenka! (Ili dazhe, govoryat, dvuh detej ot dvuh zhenshchin.) Intelligent li on posle etogo? Horosho, voz'mem A. S. On i za zhurnalami sledit (berya ih u R. A.), i klassiku chitaet, i muzykoj uvlechen, i sem'yanin primernyj, i vnebrachnyh detej ne imeet, i ne p'et, buduchi abstinentom. CHem ne Intelligent? No A. S. - izvestnyj skvalyga i egoist. Malo togo, chto on preziraet vsyakuyu obshchestvennuyu darovuyu deyatel'nost', on opustilsya do togo, chto daet druz'yam (druz'ya! - svyatoe ponyatie dlya Russkogo Intelligenta!) den'gi vzajmy tol'ko v dollarah, to est', uchityvaya inflyaciyu, v sushchnosti - pod rostovshchicheskie procenty! I posle mnogodnevnyh myslennyh poiskov ya ostanovilsya na edinstvennoj kandidature. |tot chelovek, imeya blestyashchie talanty, ocenivaet ih ves'ma samokritichno i prepodaet v muzykal'nom uchilishche. Posle zanyatij on idet v podshefnyj detskij dom, gde tozhe daet uroki. Besplatno. Posle etogo on idet domoj, gde, ulybayas' ogromnymi pechal'nymi glazami, obvedennymi sinevoj, celuet zhenu i gladit svoimi genial'nymi pal'cami dvuh zamechatel'nyh svoih detej. Uzhinaet kartoshkoj. Saditsya sochinyat' muzyku - v ume, potomu chto pianino v trudnyj chas prishlos' prodat'. Po nocham chitaet: klassiku i tot zhe "Novyj mir", berya ego u togo zhe edinstvennogo R. A. Nedavno emu dali premiyu za ego vospitannikov, stavshih laureatami prestizhnogo konkursa: ogromnyj krasivyj kover. On peredal ego detskomu domu... Vse shoditsya, vse zamechatel'no! - Nastoyashchij Russkij Intelligent! No zovut ego: Solomon Rustemovich Kajrapetyan... Ponevole vspomnish' odno iz lyubimyh ernicheskih vyrazhenij Il'i Fedorovicha Glyukina (sm. ocherk "禿nik"): "Est' tol'ko odin nastoyashchij russkij intelligent - Iisus Hristos". CHto zh poluchaetsya? Poluchaetsya, chto nevozmozhno pogibnut' rossijskomu intelligentu - ibo ne mozhet pogibnut' tot, kto ne sushchestvoval? No net! S etim nel'zya soglasit'sya v silu togo, vo-pervyh, chto ne hochetsya s etim soglashat'sya, i v silu togo, vo-vtoryh, chto eto - nepravda. Istina, ochevidno, v tom, chto Nastoyashchij Rossijskij Intelligent - obraz sobiratel'nyj. V kotoryj uzhe raz prihoditsya vspomnit' genial'no podmechennuyu Gogolem situaciyu, v kotoroj okazalas' Agaf'ya Tihonovna iz ego "ZHenit'by": esli b nos ot togo, ushi ot drugogo, osanku ot tret'ego - vot i ideal'nyj zhenih! Obrazovannost' ot odnogo, beskorystie ot drugogo, duhovnuyu zhizn' ot tret'ego - vot i poluchitsya ideal'nyj Intelligent. I vot on-to, sushchestvuyushchij v kazhdom iz nas i yavlyayushchij sebya inogda v redkih chelovecheskih konkretnyh primerah naperekor vsem moim rassuzhdeniyam (prosto ne hotelos' vsue upominat' etih lyudej), on-to, ne dayushchij nam soglasit'sya do sih por, chto my takoe zhe obezlichennoe potrebitel'skoe bydlo, kakimi stali mnogie sobrat'ya nashi po razumu v civilizovannyh stranah, da i u nas doma, on-to, polagayu ya, nikuda ne denetsya, ne ischeznet, rano zaupokojnye molitvy chitat'. Ili ya ne prav? Togda, po vyrazheniyu odnoj znakomoj moej, - izvinite za emociyu... J. JOG Ih mnogo. No eto ne te, kto zanimaetsya jogoj. Te, skoree, chudaki, a ne originaly. Oni ne soobrazili, chto joga ne fizkul'tura tela i uma, a obraz zhizni. Slovo jog, perekochevav iz Indii, oglushilos' i napolnilos' blizkim dlya nas tyurkskim smyslom. Jok - net. Ot jogi ostalos' tol'ko stoyanie na golove. S vidu rossijskij jog nichem ne vydelyaetsya sredi drugih lyudej. Do pory do vremeni. Jog neuyazvim. On tozhe hodil na demonstracii pod krasnymi znamenami, no - na golove. Ideologi videli: chto-to ne tak, no ne mogli ponyat' - chto. Oni privykli sami stavit' vse s nog na golovu, a tut - dobrovol'no. Znachit - loyal'nost'? Ili vse-taki izdevka ? Izdevka! - proiznosil kto-to, k jogu priblizhalis' - a on uzhe na nogah. - Perestan'te stoyat' na golove! - prikazyval ideolog, ne v silah izmenit' prigotovlennuyu (i zavizirovannuyu nachal'stvom!) frazu. - A ya i ne stoyu! - No ved' stoyali zhe? - Kogda? Ideolog, terpet' ne mogushchij konkretiki, hvatalsya za blednoe svoe serdce i othodil. Byt i lyubov' dlya joga - ne problema. - YA uhozhu ot tebya! - govorit jogu zhena. - Ne slyshu, - otvechaet jog, stoya na golove. - YA uhozhu, urod! - krichit zhena. - Ne slyshu! - krichit jog. - Ty sdohnesh' bez menya! - krichit zhena i ostaetsya. - Ty chto-to skazala? - sprashivaet jog, stoya pered nej, - golovoj vverh. Ili on sam prihodit k zhenshchine i govorit: - YA lyublyu tebya, - vstavaya, estestvenno, na golovu. ZHenshchina lyubit, kogda radi nee stoyat na golove. Ona soglashaetsya prinyat' lyubov' joga. Kogda zhe opomnitsya - uzhe pozdno, ot joga nevozmozhno otvyazat'sya. On vstaet pered vami vniz golovoj i pokachivaetsya. U kogo podnimetsya ruka tolknut'? Na chto uzh miliciya, i ta byvaet v nedoumenii. Tol'ko chto shatalsya p'yanyj chelovek, beri ego teplen'kogo, glyad': a on na golove - i stoit krepko, kak telegrafnyj stolb. Ne shelohnetsya. S odnoj storony, ne privykat' milicii stuchat' po golove - dazhe i nogami, no togda, kogda ona v normal'nom meste. Ili hotya by v gorizontal'nom polozhenii. A kogda vot tak, nozdryami vverh ryadom s pyl'nymi sapogami... Kak-to dazhe nelovko... Idut gody - prohodyat gody. Idut vremena - prohodyat vremena. Nastupayut novye. Uvleksya jog, zarvalsya, azart pochuyal, denezhek zahotel. Ne soblyul. Shvatit' ego! sudit' ego! rasterzat' ego! Vlamyvayutsya tolpoj v ofis, a on - na golove. - Bog moj, kak on sam perezhivaet! - |to on lechitsya. U nego strashno plohoe zdorov'e. - Prosto on - chelovek budushchego veka. Nam ego ne ponyat'. - YUrodivyj, on, bratcy. A yurodivyh na Rusi nikogda ne trogali. Vse tiho rashodyatsya. Jog vstaet na nogi, sobiraet manatki i ulepetyvaet. Za bugor. |to - jog-predatel'. Nastoyashchie ostalis' sredi nas. - Izvini, - govoryu ya jogu. - Durackoe polozhenie. CHerez nedelyu zhdu den'gi, a sejchas... V obshchem... Vzajmy hot' skol'ko-nibud'... Na nedelyu... - Vzajmy? Sejchas posmotrim. I on vstaet na golovu, odnovremenno sharya v karmanah. Stoyat' na golove bez podderzhki ruk i trudno, i opasno. - Da ladno, ladno, - govoryu ya, - v drugoj raz kak-nibud'. - Kak hochesh', - pozhimaet plechami jog, ostavayas' na vsyakij sluchaj na golove. - Izvini, - govoryu ya drugomu jogu v drugoe vremya. - YA by nikogda ne napomnil, no sejchas... V obshchem, ty polgoda nazad bral na mesyac... Nu, ty sam pomnish'... - Gospodi! - hlopaet sebya jog po lbu, odnovremenno perevorachivayas'. - Kak zhe ya zabyl! Vot stydoba! - I nachinaet sharit' po karmanam. Stoyat' na golove bez podderzhki ruk i trudno, i opasno. - Da ladno, ladno, - govoryu ya, - v drugoj raz kak-nibud'. - Kak hochesh', - pozhimaet plechami jog, ostavayas' na vsyakij sluchaj na golove. Jog-zhenshchina (a takih tozhe mnogo) nikogda ne vstaet na golovu - no vsegda gotova eto sdelat'. Bryuki ona ne nosit, ona ne storonnica uniseksa voobshche. Ona slishkom zhenshchina. Ty znaesh', chto ej priyatno napominanie ob etom, - s etogo i nachinaesh'. - Poslushajte, - govoryu ya sluzhitel'nice uchrezhdeniya, gde reshaetsya, byt' mozhet, vsya moya budushchaya zhizn', - poslushajte, vy dolzhny ponyat' menya svoej tonkoj zhenskoj dushoj. Vojdite v moe polozhenie. - Konechno! - govorit ona - i yavno namerevaetsya vstat' na golovu. YA, obladayushchij slishkom zhivym voobrazheniem, predstavlyayu eti sto zhenskih kilogrammov vverh tormashkami. Mne stanovitsya strashno, ya protiven sam sebe - tem, chto dovel ee do etogo. I mne ved' izvestno, chto ni odna zhenshchina, kak by ni obeshchala, ne vstanet na golovu! No - kto ih znaet? A - vdrug? |to vse ravno, chto smotret' na cheloveka, kotoryj s karniza desyatogo etazha grozitsya sprygnut'. Ne sprygnet, hvalitsya! A - vdrug? No Bog s nimi, s zhenshchinami. ...Kogda jogu nado, chtoby ego nikto ne uvidel, on vstaet na golovu. Kogda emu nado, chtoby vse ego zametili, on vstaet na golovu. On umeet eto delat' na rasstoyanii. To est' - kak? Ochen' prosto. Vchera zvonyu emu. Govoryu: izvinite, skol'ko mozhno tyanut'? Ili da, ili net! Mne nuzhna opredelennost'! - Ponimaete... - sladko-izvinitel'no nachinaet on - i ya skvoz' steny i prostranstva vizhu! - vizhu, chto on vstal na golovu. Na chernyj matovyj stol. Nogi vol'gotno skrestil. Razgovarivaya, prihlebyvaet chaj. - Sukin syn, - molcha shepchu ya i kladu trubku. Esli i vy vstanete na golovu, ego eto ne smutit. On znaet, chto vy upadete cherez chas ili cherez dva, a on mozhet tak hot' god. I dazhe vsyu zhizn'. No vsyu zhizn' - emu nevygodno. Vygodno - vremenami. Kogda nado. |to mozhno vydat' za ekstravagantnost'. No i za grazhdanskuyu poziciyu. I dazhe - ! - za konservatizm. Za vse, chto ugodno. Nenavizhu. Net, ne jogov. Oni tozhe - lyudi. Jog protyagivaet mne privetstvennuyu dlan' i podmigivaet. - Ty ved' nash? - tiho sprashivaet on. - Net! - govoryu ya. - Net. Jok! I vstayu na golovu. K. KRAJNIJ Vo vremena gosudarstvennyh antialkogol'nyh repressij stoyal ya kak-to pered Novym godom v ocheredi, nadeyas' chego-nibud' k prazdniku razdobyt'. Ochered' - chelovek tysyacha, ne men'she. U vhoda v magazin vse kishmya kishelo: rugalis', lezli, dralis', prodiralis', kogo-to hitroumno podnyali i zapustili pryamo po golovam - i on popolz, otbivayas' i otrugivayas', k zavetnomu prilavku. V konce ochered' byla tiha, lyudi molcha i terpelivo pereminalis'. V seredine tozhe pereminalis', no uzhe s neterpeniem, izredka peregovarivayas', postoyanno zaglyadyvaya vpered. Oshchushchenie bylo, chto ochered' sovsem ne dvizhetsya, no ya znal, chto eto ne tak. Tol'ko chto ya prislonyalsya k stolbu u zabora, a vot uzhe ne mogu prislonit'sya, stolb - za spinoj ostalsya. Vperedi - zasnezhennyj bugorok; ya stal zanimat' sebya myslyami o tom, chto skoro okazhus' u bugorka, a potom - u razbitogo yashchika, na kotorom prisela otdohnut' starushka, a potom - u toj von glubokoj poperechnoj kolei, kotoruyu ostavila proezzhavshaya zdes' v rasputicu tyazhelaya mashina - mozhet, let pyat' nazad... A tam i dver' blizka. Vremya ot vremeni kto-to govoril, chto on znaet absolyutno tochno, chto utrom Nyurke-prodavshchice zavezli sto pyat'desyat yashchikov vodki i, esli ona ne ukroit, hvatit vsem. "A ty sam videl?" - sprashivali ego. "Net". - "A otkuda znaesh'?" - "Ottuda!" - serdito otvechal znayushchij chelovek - i sprashivayushchie sovershenno eti otvetom udovletvoryalis'. I vdrug sredi vremennogo polnogo zatish'ya v nashem okolotke razdalsya tyazhkij vzdoh, i muzhchina srednih let v seren'kom pal'to i korichnevoj shapke, s licom britym, prilichnym, unylo proiznes - s toskoj i tverdoj uverennost'yu: "Ne dostanetsya nam vodochki!" Tut zhe na nego zakrichali vse, kto byl ryadom. Ego obzyvali, emu govorili: "Ne karkaj, vorona!", ego vysmeivali, a chelovek, znayushchij pro sto pyat'desyat yashchikov, predlozhil dazhe ego iz ocheredi vygnat', chtoby lyudyam pod prazdnik nastroenie ne portil. Konechno, nikto etogo delat' ne stal - v ocheredi samyj robkij i slabosil'nyj chelovek stanovilsya monoliten i ubrat' ego iz ocheredi mozhno bylo lish' cenoj ego smerti (chto v te vremena inogda i sluchalos'). YA udivilsya: chego eto oni tak? Nu, vzdohnul muzhchina, nu vyskazal predpolozhenie, - pochemu takoj druzhnyj otpor, pochemu takoe druzhnoe ozloblenie? I lish' pozzhe, razmyshlyaya, ya prishel k vyvodu, chto narod v svoem chuvstvovanii i chut'e chasto mudree nablyudatelya-edinolichnika. Nablyudatel', obladaya sposobnostyami i natrenirovavshis', mozhet po vneshnosti ugadat' i professiyu cheloveka, i social'noe ego polozhenie, i dazhe imya, i dazhe chto u nego na serdce i chto pod serdcem lezhit, no ne ugadaet nablyudatel' glavnogo - kto etot chelovek po glubinnoj svoej suti, k kakomu nepovtorimomu tipu on prinadlezhit. Prav okazalsya muzhchina v seren'kom pal'to: vodki nam ne dostalos'. Ona konchilas', kogda my byli uzhe v dveryah. Proricatelya so zla dazhe pobit' hoteli - no on ischez. |to byl - Krajnij. Krajnij ne obyazatel'no tot, kto vsegda stoit v konce kakoj-libo ocheredi. No pered nim, kak pravilo, konchaetsya to, za chem ochered' stoit. Vprochem, dazhe eto - ne rodovoj priznak. Emu mozhet dostavat'sya cherez raz. I dazhe pochti vsegda. I vse ravno on - Krajnij. Kogda ishchut kogo-to, esli sluchilos' nechto nepriyatnoe i na kom-to nado zlobu vymestit', - nahodyat, kak izvestno, krajnego, to est' samogo bezobidnogo, bezotvetnogo, na kogo udobno svalit' vinu. Strelochnika, kak eshche v narode govoryat. No i etot krajnij ne vsegda - Krajnij. Est' krajnie po sluchayu, est' nevezuchie, no Nastoyashchij Krajnij - tip sovershenno osobennyj, potomu chto on yavlyaetsya im osoznanno, s polnym ponimaniem; v otlichie ot ryadovyh krajnih, kotorye chasto - zhertvy obstoyatel'stv, on ni v koem sluchae ne zhertva, on Krajnij pochti principial'no, hotya na rozhon lishnij raz ne lezet. K primeru, vspomnim sovetskie vremena: ot kakogo-to podrazdeleniya kakogo-to uchrezhdeniya trebuetsya odin chelovek na poezdku v podshefnyj kolhoz - kovyryat'sya v gryazi i holode, sobiraya, dopustim, kapustu. Dolgo sporyat, komu ehat', kazhdyj privodit svoi rezony, pochemu ehat' ne mozhet, vspominayut, kto kogda i skol'ko ezdil, i nakonec reshayut brosit' zhrebij: svorachivayut bumazhki, iz kotoryh odna s krestikom. Krajnij obychnyj, krajnij-fatalist pokorno zhdet svoej ocheredi - i dazhe s nekotorym yumorom pokazyvaet vsem krestik, govorya: "Tak ya i znal!". Nastoyashchij zhe Krajnij ne soglasen byt' igrushkoj Sud'by. On obychno ne dovodit do zhrebiya, a, kogda nasporyatsya do hripoty, molvit: - Ladno uzh. YA poedu. I vse raduyutsya, blagodaryat ego, hvalyat: zamechatel'nyj chelovek! On k etim pohvalam, nado skazat', ne ravnodushen. Ibo u Krajnego svoeobraznoe chestolyubie, on pochti podvizhnik v svoem dele - i emu dazhe byvaet dosadno, esli kto-to ryadom okazhetsya bolee Krajnij, chem on. S nim nel'zya govorit' o boleznyah. - |to chto! - skazhet on. - I tut zhe nazovet svoyu hvor', kotoruyu vrachi u nego nashli ili podozrevayut i kotoraya svoej uzhasnost'yu tut zhe perebivaet hvastovstvo sobesednika. YA byl svidetelem razgovora, kogda gorestnaya zhenshchina v kupe poezda rasskazyvala Krajnemu, kak tyazhelo bolel ee muzh. - Byl sovsem zdorovyj chelovek! - govorila ona, - Sportom zanimalsya, ne pil, ne kuril, i v sorok pyat' let - insul't! - |to chto! - skazal Krajnij. - Mne von sorok odin, a ya uzhe v obmorok pyat' raz padal. - No ved' insul'ta ne bylo! - Budet. Eshche god-dva - budet. Ran'she, chem u vashego muzha. - On sem' let posle etogo v paraliche lezhal! - uzhe pochemu-to serdilas' zhenshchina. - Nu i chto? Ded moj vosemnadcat' let lezhal. Znachit, u menya nasledstvennost'. Let dvadcat' budu - kak koloda! - zahihikal Krajnij. - No vy-to zhivy poka, a muzh-to moj umer! - okonchatel'no razdrazhilas' zhenshchina. Tut drugoj ne nashelsya by chem kryt'. Mertvej umershego ne budesh', krajnej - ne budesh'. Odnako, Krajnij, hmyknuv, nevozmutimo zadal strannyj vopros: - Gde pohoronili? - Na Uveke, - rasteryanno skazala zhenshchina. (Uvek v nashem gorode - kladbishche ne samoe plohoe. Transport hodit tuda regulyarno, leski vokrug i polyanki, vnizu Volga izdaleka dolgo techet...) Krajnij udovletvorenno kivnul. - Vot imenno! A menya na ZHarenyj Bugor svolokut, potomu chto zhivu v tom rajone! (ZHarenyj Bugor - tozhe kladbishche, no poploshe - ogromnoe prostranstvo na sklone holma vozle nesterpimo vonyayushchej pticefabriki - i ehat' k nemu cherez mikrorajony, zastroennye odnoobraznymi domami, i vsegda tam koldobiny i pyl' ili gryaz' ot razbitoj dorogi...) ZHenshchina kak by dazhe obidelas', umolkla, a Krajnij, kazhetsya, sovershenno dovol'nehonek byl svoej grustnoj perspektivoj. V inyh stranah takih lyudej nazyvayut autsajderami - i oni tam sovsem drugie. Oni zadavleny kompleksami autsajderstva, oni iz vseh sil starayutsya probit'sya vverh, a glavnoe - nikogda nikomu, dazhe sebe, ne priznayutsya v tom, chto oni autsajdery. Esli vdrug u takogo cheloveka vnutrennij golos robko shepnet: "Ty autsajder!" - etot chelovek schitaet sebya shodyashchim s uma i tut zhe bezhit k psihoanalitiku, kotoryj ego uspokaivaet i dolzhnym obrazom napravlyaet. Poyavilis' psihoanalitiki i u nas - i k nim tozhe inogda prihodyat Krajnie, no s ves'ma zanyatnoj cel'yu. - Nu-s, kakie problemy? - sprosit nash analitik, chashche nazyvaemyj psihoterapevtom. - Vsyakie. Zdorov'e, sem'ya, rabota. Vse, v obshchem.