- a ono vdrug po kakoj-to sluchajnosti vygoraet! Pravda, CHmo, otmechaya udachu, tut zhe opyat' tak nachudit i tak namudrit, chto unichtozhaet vsyu poluchennuyu vygodu. CHmo ono i est' CHmo. Bylo. 5. CHESTNYJ CHELOVEK. Tut sledovalo by dat' moshchnyj i garmonicheskij akkord vo slavu odnogo iz samyh unikal'nyh tipov nashego vremeni, sohranivshegosya kakim-to chudom v srede, sovershenno dlya etogo neprisposoblennoj. YA izumlyalsya etomu i pochti ne veril - do teh por, poka ne vychital gde-to, chto dazhe vnutri zheleza obitayut mikroby, t.e. - zhivye sushchestva. I oni, budto by, dazhe pri plavlenii etogo samogo zheleza ne gibnut! Znachit - bespredel'na moshch' i fantaziya prirody. Poetomu, esli vam, dalekie potomki, etot tip izvesten, to nechego i rassusolivat', a esli on okonchatel'no ischez, to vy vse ravno ne pojmete, chto eto takoe... SH. SHUSHERA (vsyakaya) - Ty u Petrovyh byl? - Byl. - A Sidorovy tam byli? - Net. - A Ivanovy? - Net. - A kto zh byl-to? - Da vsyakaya shushera. - A-a-a... Takoj razgovor ya uslyshal odnazhdy - i zadumalsya. V samom dele, chto eto za shushera takaya? - bezymyannaya, no ne trebuyushchaya poyasnenij. I v processe razmyshlenij oblik shushery stal proyasnyat'sya. SHushera - edinstvennyj kollektivnyj tip. Vse ostal'nye imeyut svoih predstavitelej, kotoryh mozhno vychlenit', o kotoryh mozhno rasskazat'. U shushery predstavitelej net. Nikto po otdel'nosti ne mozhet byt' nazvan shusheroj, eto - kolichestvennoe ponyatie. Pri etom smotrite kakaya strannost' byvaet: soberutsya, naprimer, troe, no nikto ne govorit: shushera. A podoshel chetvertyj - i tut zhe vsyakij opytnyj v zhizni chelovek bezoshibochno skazhet: shushera sobralas'! Znachit, etot samyj chetvertyj i est' tot, kto delaet troih shusheroj, na nem, znachit, vsya otvetstvennost'? No vglyadish'sya v nego - net nikakih osobennyh primet i priznakov, on absolyutno ne otlichim ot prochih! Tut kakoj-to process, pohozhij na himicheskij: kogda odna krupinka, dobavlennaya v zhidkost', vdrug delaet vsyu ee kristallicheskoj. Vprochem, sravnenie neudachnoe. SHushera - eto nechto myagkoe, pyl'noe, seroe. SHelestyashchee. SHurshashchee. SHu-shu-shu. Neponyatno, pochemu k slovu "shushera" pochti vsegda dobavlyayut: "vsyakaya". Po moim nablyudeniyam ona kak raz ne vsyakaya, ona - edinoobraznaya. SHushera voditsya absolyutno vezde, bezmolvno voznikaya (hotya eto bezmolvie s vidu mozhet byt' shumnym) i bezmolvno ischezaya, kak tol'ko pahnet zharenym. Kstati o zharenom. Kogda lyudi lyudej zhgli na kostrah, shushera obyazatel'no prisutstvovala. Ona stoyala i glazela, perezhivaya nepostizhimoe, sugubo shusherskoe chuvstvo udovletvoreniya, kotoroe mozhno vyrazit' slovami: "Ne nas zhgut!". Odnogo etogo shushere dostatochno dlya schast'ya. V zashchitu ee mozhno skazat', chto hvorosta v koster ona, kak pravilo, ne podbrasyvala. Zachem svetit'sya? Ona rasstupalas' pered temi, kto nes hvorost, no sama ruki ne marala. No eto bylo davno. Vo vtoroj polovine 20-go veka, v Rossii, shushera byla v periode naibol'shego blagodenstviya. Do etogo i ej dostavalos' liho: slishkom chastoj byla grebenka, kotoroj prochesyvali narod. A godov primerno s shestidesyatyh ona obrela pokoj i uverennost' v zavtrashnem dne, kotoryj, vprochem, shusheru ne interesuet. SHushere interesno shusherstvovat' segodnya, sejchas, zdes'. Net, ya ne teh imeyu v vidu, kto byl vo vsem poslushliv, tih i nezameten. Nezametnost', esli vdumat'sya, tozhe rano ili pozdno brosaetsya v glaza. SHushera, v sushchnosti, - nevidima. Kak eto poluchaetsya, ya ne znayu. Vizhu: tolpa. Neskol'ko znakomyh lic, a ostal'noe, estestvenno, shushera. Begu bystrej, chtoby vglyadet'sya hot' v odno lico, zapomnit', chtoby uznavat' potom. Pribegayu - net shushery. Starik s borodoj, zhenshchina s sumkoj, podrostok s pryshchami. I nikogo iz nih shusheroj nazvat' ne pozvolyaet sovest' i chuvstvo spravedlivosti. Otojdesh', obernesh'sya: chto za okaziya, - shushera stoit! - i mnogo! Opyat' priblizish'sya - opyat' ee net! YA otchayalsya razreshit' etu zagadku. Predlagayu drugim polomat' nad nej golovu. A polomat' nado, potomu chto imenno ot nee, ot shushery, kak nachinayu ya ponimat', zavisit v obshchem i celom, chto s nami budet. Da, konechno, prinimaet resheniya kto-to tam, u kogo i familiya est', i dolzhnost'. No ot kogo on prinimaet-to, vot vopros? YA iskal, iskal (myslenno) - i ne nashel. I podumal: znachit, ot shushery, bol'she ne ot kogo. Vot smotryu v televizor. Krupnym planom pokazyvayut narodnyh chayatelej. I lico kazhdogo, v obshchem-to, zasluzhivaet uvazheniya. Pust' tot yavno durkovat, a etot yavno zloben, a etot yavno ozabochen chem-to lichnym, no vot, smotrish', lico priyatno-zadumchivoe, a vot voobshche umnoe i chelovekolyubivoe. Tut kamera vzyala obshchij plan - i vse vo mne holodeet, ya uznayu ee: shushera! SHushera shevelitsya, shurshit bumagami, shushukaetsya, shepchet - i, kazhetsya, nichego ne delaet! Ogon' ne razvodit, drovishek ne podbrasyvaet, - no gorim ved', bratcy, gorim sinim plamenem! ...I pomeshchayu ya etot neprehodyashchij tip v enciklopediyu tipov uhodyashchih s odnoj lish' cel'yu: mozhet, kto-to iz kollektivnogo, govorya matematicheski, mnogochlena shushery zahochet vychlenit'sya i rasskazat' o shushere vsyu tajnuyu pravdu, pust' dazhe anonimno, ob®yasnit' nakonec, v chem ee sila?! Poka zhe vse hozhu besplodno po shusherskim sborishcham. Vglyadyvayus', vdumyvayus'. Nedavno stoyu s kraeshku. Slushayu. Vdrug szadi - skripuchij prezritel'nyj golos. Povernulsya. CHelovek polusrednih let, vrode menya, i dazhe naruzhnost'yu pohozhij, vysokomerno cedit: - SHushera vsyakaya! - glyadya pryamo mne v glaza... SHCH. SHCHIPACH |tot ocherk budet, kak i predydushchij, kratkim, potomu chto u avtora lichnaya nepriyazn' k shipyashchim zvukam, ob®yasnyaemaya osobennostyami ego dikcii, a takzhe k tem tipam, kotorye popalis' na bukvy SH i SHCH. SHCHipach, k tomu zhe, v sushchnosti, - iz shushery. On nevidim i neulovim. Vsem, ya dumayu, izvestno, chto slovo eto - iz vorovskogo zhargona, oboznachaet ono lovkogo karmannika, sumochnika i t.p. Ne lyubya etogo zhargona, ya vynuzhden im pol'zovat'sya (inache sovremenniki menya prosto ne pojmut). I dazhe, kak vidite, nazval zhargonnym slovom tip, kotoryj gorazdo shire, chem nazvanie vorovskoj professii. Hotya nachnem vse-taki s kriminal'noj illyustracii. Odin moj znakomyj, bogatej, melkij promyshlennik i krupnyj finansist, ne raz popadal v nepriyatnosti. I progoral na krupnye summy, i v karty den'gi proigryval, i dazhe ego kvartiru odin raz ograbili kakie-to dikie gastrolery, ne priznayushchie avtoritetov. No vse eti ubytki on prinimal stoicheski i dazhe smeyalsya, rasskazyvaya o nih. I vot vstrechayu ego - i ne uznayu. Guby drozhat, kak u obizhennogo mal'chika, v glazah azh slezy! Rasskazyvaet: poehal v voskresnyj den' na rynok za produktami dlya sem'i. I styanuli u nego v rynochnoj tolchee den'gi. Glavnoe, on bumazhnik v rukah derzhal! A sunulsya vnutr' - tam pustota, ruka naskvoz' prohodit, potomu chto kakoj-to iskusnyj shchipach prorezal bumazhnichek i tiho-smirno vse ottuda vynul. - Ne to obidno, chto deneg zhal'! Den'gi-to malen'kie, nu, milliona dva, mozhet! (Delo bylo v 97-m godu.) Obidno - kak s trupa snyal, ponimaesh'? Protivno, ponimaesh'? To est' - nu, ya ne znayu... - putalsya moj znakomyj, ne umeya vyrazit' slovami, chto zhe imenno ego tak oskorbilo i obidelo. No ya ponyal ego. Est', dejstvitel'no, chto-to gadkoe, omerzitel'noe v tainstve shchipacheskogo remesla - ne dlya shchipacha, konechno, a dlya "klienta". Priyatno li chuvstvovat', chto s toboj oboshlis' kak s beschuvstvennym brevnom i, v samom dele, chut' li ne trupom, zhertvoj, dazhe ne pochuyavshej, chto ty - zhertva? SHCHipach s bol'shoj bukvy, SHCHipach nastoyashchij - on ne kakoj-nibud' karmannik, hot' i dejstvoval vsegda po tem zhe principam i s toj zhe lovkost'yu. Ego ne denezhnaya meloch' interesovala, a koe-chto posushchestvennej. Vot, pomnyu: detstvo. Proisshestvie: na zelenoj stene mal'chikovoj ubornoj kto-to slovo napisal. Malen'koe slovo, no bol'shimi bukvami. I nas taskayut po ocheredi v komnatu, gde sidyat dyadi i teti. Prishla moya ochered'. - Ty, konechno, etogo slova ne pisal? - sprosili laskovo. - Net... - A mozhet, vse-taki pisal? My ved' ekspertizu provedem! Mne stanovitsya strashno. Net, pisal ne ya, no - ekspertiza! Neobychnoe slovo, iz detektiva kakogo-to! Malo li chto ona tam pokazhet! Gorlo perehvatyvaet, ya molcha otricatel'no tryasu golovoj. - No ved' ty znaesh', kto pisal? - sprashivayut utverditel'no. I mne opyat' strashno, potomu chto ya dejstvitel'no znayu, kto. I ne tol'ko ya, chelovek desyat' vmeste so mnoj nablyudali, kak dolgovyazyj Vit'ka SHpindel' (eto - klichka) staratel'no vyvodil slovo ogryzkom kirpicha. YA opyat' tryasu golovoj. - Pojmi, - govoryat mne. - |to ne prosto huliganstvo, eto, mozhno skazat', politicheskij akt. Ved' komissiya priezzhala vchera i uvidela! YA tryasu golovoj, na etot raz utverditel'no. Da, akt, soglasen. Da, hodili kakie-to v kostyumah. YA eshche udivilsya: v takuyu zharu! No dyadi i teti moe kivan'e po-svoemu ponyali. - Znachit, ty vse-taki znaesh'? - Net!!! - Pojmi, nam ved' uzhe skazali, kto eto. My prosto hotim proverit', ty chestnyj pioner ili net. YA byl chestnyj pioner. - |to ved' Vitya SHpindyugin? Da? YA plachu. - Konechno, eto on! Vse govoryat! - slyshu ya kak skvoz' vatu chej-to golos. I menya otpuskayut. I dolgo, ochen' dolgo potom ya chuvstvuyu sebya obvorovannym: budto kto-to, lishiv menya voli i soznaniya, zalez ko mne v dushu i otshchipnul kusok, - i vot bolit nedetskoj bol'yu. No - kto? Vozhataya nasha Lyusya - horoshij chelovek. I Il'ya Sergeevich - horoshij chelovek. I Marina Vital'evna, hot' i lyubit povorchat', tozhe nichego sebe. Kto? Kto tot shchipach byl, - dumayu ya teper', - kto s takim iskusstvom vse eto sdelal?... Ili vot ya v yunosti. Menya prinimayut v komsomol. Opyat' - komnata, teti i dyadi. Molodye - i vzglyady ih strojny i uprugi, kak borzye sobaki. - S odnoj storony, ty pokazal sebya razbirayushchimsya v Ustave, - govoryat mne. - S drugoj storony, vybor toboj na shkol'nom literaturnom vechere polgoda nazad somnitel'nogo stihotvoreniya pisatelya-emigranta, hot' i pokojnogo, Bunina govorit o tom, chto u tebya est' ser'eznye nedorabotki v voprose raboty nad sobstvennym moral'no-idejnym oblikom. Ty soglasen? YA kivayu. - On, ya dumayu, naverstaet! - Drugoj golos. - S ego sposobnostyami! My mozhem okazat' emu doverie, i on opravdaet ego. Ved' opravdaesh'? YA kivayu. Mne ploho. Vse uzhe v komsomole, vse uzhe proshli etot strashnyj kabinet, a ya iz-za bolezni pripozdnilsya. Neuzheli ne primut? Neuzheli ya huzhe vseh? CHto-to eshche govoryat. YA ne vnikayu v smysl. YA vizhu tol'ko, chto mne protyagivayut ruku i krasnuyu knizhicu. YA podhozhu vatnymi nogami. Krugom ulybki. YA schastliv. YA vyhozhu. Vesennij teplyj veter vysushivaet mokroe moe lico. I vdrug ya ponimayu, chto opyat' kto-to zalez ko mne v dushu, opyat' otshchipnul kusok, ya chuvstvuyu opyat' sebya obvorovannym, unizhennym i oplevannym, so mnoyu postupili, kak s kukloj, kak s kuskom dereva, kak s trupom! I mnogo, mnogo bylo takih sluchaev. Tol'ko uvorachivajsya - nevidimye ruki nevidimyh shchipachej shustrili so vseh storon. Potom ya povzroslel i, imeya uzhe izryadno obshchipannuyu dushu, nachal razlichat' skvoz' obychnye lica fizionomii teh shchipachej. I sovsem uzhe razgadal - no tut konchilos' ih vremya. I stal ya radostno lechit' dushu, podpityvayas' vozduhom svobody. No vdrug vyyasnilos', chto ne tol'ko svobodoj dusha zhiva. Est' i drugie glupye veshchi, navrode hrestomatijnyh very tam, nadezhdy tam i, izvinite za vyrazhenie, lyubvi. A raz est' eto, to est' i SHCHipachi. To shchipach iz-za hamyashchego plecha novejshego chinovnika vysunetsya - i hvat'! - a ty i ne pochuesh', a chinovnik vrode i ne pri chem, on ved' na predmet gosudarstvennoj pol'zy hamit, a ne prosto tak. To iz rodimogo televizora - rodimaya zhe ruka. Glavnoe, ty dumaesh', chto tebe vsego-navsego lapshu na ushi veshayut: delo privychnoe, sidish', obiraesh'. A opomnilsya: opyat' ot dushi otshchipnuli! Ili - devushke miloj prostodushno i beskorystno ulybnesh'sya, a propityj muzhskoj golos sboku tebe v uho: "Sto za chas, tovar svezhij!". Dvinesh' ego loktem s dosadoj, otojdesh' - i chuvstvuesh', chto legche stal. Ne v horoshem smysle slova. Opyat', znachit... Obernesh'sya: shchipacha sled prostyl. Da chto govorit'... Ne hochu bol'she ob etom govorit'... Protivno. Uteshaet lish', chto shchipachi vse bolee legaliziruyutsya. Pryamikom podhodyat i govoryat: "Nu-ka, ty, derzhi karman shire, a dushu naraspashku. SHCHas chistit' budem". Tozhe, konechno, nepriyatno, no hot' bez licemeriya, otkryto, mozhno skazat', - chestno. ¬. SHTUCHNYE ORIGINALY. I Podobno tomu, kak est' bukva ¬, no net zvuka, eyu oboznachaemogo, sushchestvuyut sredi lyudej originaly, kotoryh ne tipiziruesh', ne nazovesh' kakim-to obshchim slovom - eto, mozhno skazat', netipichnye tipy ili - shtuchnye originaly. I, pol'zuyas' tem, chto v alfavite russkom est' tri bukvy, s kotoryh ne nachinaetsya ni odno slovo, ya hochu rasskazat' hotya by o treh takih originalah - o treh iz velikogo mnozhestva. I nachnu s togo, kto zastavil menya narushit' obeshchanie, dannoe chitatelyam i samomu sebe: ne trogat' zhenshchin. |tu zhenshchinu ya ne mogu obojti, ne mogu ne rasskazat' o nej, potomu chto, mozhet byt', original'nej ee nikogo ne vstrechal. Zovut ee, dopustim, Nina Kotova. (|to edinstvennoe izmenenie v absolyutno real'noj istorii, na pereskaz kotoroj, kstati, ya poluchil ot geroini razreshenie.) Ona vsegda byla - sgustok energii. Rabotala v gazete v odnom iz nebol'shih gorodov Saratovskoj oblasti. Osnovala muzej kakogo-to imenitogo zemlyaka. Organizovala narodnyj teatr. Pisala stihi i rasskazy. Vzyala sebe v muzh'ya luchshego muzhchinu, kotorogo mozhno bylo najti v gorode. No vse ej bylo malo, neukrotimaya energiya trebovala eshche kakogo-to vyhoda. Odnazhdy ona kupila na lotke i prochla knigu iz teh, chto nazyvayut kriminal'no-eroticheskim chtivom. I voskliknula: "Da ya sama takih sto napishu!". I napisala odnu knigu dlya proby. Tam byli more krovi i more lyubvi, no byla tam i nichem ne prikrytaya, golaya pravda zhizni, kotoruyu Nina horosho znala: zhurnalistka vse-taki. S rukopis'yu ona poehala v Saratov i stala predlagat' izdatel'stvam. Ej, kak cheloveku neizvestnomu, neznakomomu, skazali: pozhalujsta, izdadim, no za vash schet. I nazvali, kakoj etot schet. Nina vernulas' v svoj gorod i za dva dnya sobrala polovinu summy u druzej i znakomyh, a vtoruyu polovinu poluchila u gorodskih vlastej, ubediv ih, chto stydno im budet, esli oni ne pomogut podnyat'sya na nogi mestnomu talantu, - patrioty vy ili net?! Knigu izdali. V myagkoj oblozhke, toshchen'kaya, odnako - kniga! No nado zhe i prodat'. Skol'ko-to kupili te zhe gorodskie vlasti - ne v ubytok sebe, ne tol'ko dlya vnutrennego chteniya i dlya podarkov oficial'nym gostyam: knigu po beznalichnoj oplate raspredelili gorodskim bibliotekam, uchrezhdeniyam i predpriyatiyam, shkolam i detskim sadam. Skol'ko-to Nina sama raznesla po knizhnym magazinam i kioskam "Rospechati". I stala dazhe nekotoruyu pribyl' poluchat'. Togda ona kupila bilet v Turciyu: poezdom i teplohodom. No ne dlya otdyha. A zachem? V samom dele, zachem? Izvestno, v Turciyu edut nashi "chelnoki" - tuda s den'gami, ottuda s deshevym po cene i kachestvu tovarom. Nina Kotova byla, mozhet, edinstvennaya, kto povez v Turciyu tovar - i kakoj! - knigi. CHetyre chemodana knig povezla ona, pyat'sot shtuk. Pervyj chemodan ona rasprodala eshche v poezde posle togo, kak nachal'nik poezdnoj brigady ob®yavil po radio, chto v takom-to vagone v takom-to kupe edet izvestnaya pisatel'nica Nina Kotova i prodaet svoi knigi s avtografami. Poezd sledoval k moryu cherez Krym, to est' cherez tamozhnyu. Tamozhennik odnoznachno posmotrel na chemodany Niny. Ona ocharovatel'no ulybnulas', dostala knigu, raspisalas' - i vruchila emu. Tamozhenniku bylo lestno: milaya zhenshchina, pisatel'nica, avtograf dala! - i on soobshchil svoim tovarishcham. Skoro u kupe Niny vystroilas' ochered' tamozhennikov. - Halyava konchilas'! - ob®yavila im Nina. - Knigi s avtografom - no za den'gi! I tamozhenniki dostali svoi (!) den'gi (!) i otdali ih (!) Nine za schast'e chitat' knigu s podpis'yu avtora. Na teplohode Nina uvidela, chto bol'shinstvo passazhirov - tolstye muzhiki s tolstymi koshel'kami i tolstymi zolotymi cepyami na grudyah. - YA noch' ne spala, - rasskazyvala ona mne. - Menya dosada vzyala: 200 bogatyh kozlov edet, a u menya - knigi. Komu zh pokupat', kak ne im, dazhe esli oni ne vse bukvy znayut?! Nautro ona podnyalas' na kapitanskij mostik. Kapitan, svyato pomnya, chto zhenshchina na mostike - plohaya primeta, hotel shugnut' ee, nevziraya na milovidnost'. No ne uspel. - Privet, moreman! - skazala ona emu. - Kak tebya tam? - Vladislav Sergeevich. - Privet, Vladik, a ya Nina Kotova, izvestnaya russkaya pisatel'nica, vot kniga, polyubujsya. U tebya shampanskoe est'? - Est', - rasteryanno skazal kapitan. - Otkuporivaj - i vyp'em! U menya den' rozhdeniya segodnya! I on dostal shampanskoe - i vypil s zhenshchinoj, kotoraya bespreryvno hohotala, bila ego po plechu, sverkala zhemchuzhnymi zubami i tolkala ego myagkim plechikom. On vypil, a vo vremya uzhina vyshel k passazhiram s glupoj ulybkoj (kakoj nikto iz komandy nikogda ne videl u nego) i skazal: - Gospoda! Nam povezlo! Na nashem bortu nahoditsya pisatel'nica Nina Kotova. U nee segodnya den' rozhdeniya. Ura! Pod vozglasy i kriki Nina vyshla na vozvyshenie: malen'kaya, zhiven'kaya, belen'kaya, - i skazala: - Razreshayu sebya pozdravit', no s usloviem: kazhdyj u menya knizhku kupit. - I potryasla knizhkoj v vozduhe. - Knizhka - blesk, ostanetes' dovol'ny! I vsego dva dollara! I vse - vse! - 200 (dvesti) novejshih biznesmenov, iz kotoryh i vpryam' ne vse horosho gramotoj vladeli, kupili po knige, za eto poluchiv vozmozhnost' pozdravit' Ninu, pozhat' ej ruku, a nekotorye dazhe norovili v shcheku pocelovat'. Nina smeyalas'. Pomimo deneg za knigu ona poluchila v podarok: dve zolotye cepochki, serezhki s topazami, braslet serebryanyj, no antikvarnyj - a krome etogo, vosem' pryamyh i kosvennyh predlozhenij otnositel'no provedeniya gryadushchej nochi. Prinyav podarki, ot vseh predlozhenij ona otkazalas' tak milo, tak obayatel'no, chto nikto ne obidelsya, ne ubil ee na meste i dazhe ne udaril (chto, mozhet, samoe udivitel'noe v etoj istorii). I vot - Turciya. A u Niny eshche poltora chemodana. Ona pritashchila ih na rynok, gde bylo polnym-polno russkih chelnokov, skupshchikov i perekupshchikov. - Nebos' s uma tut shodite ot beskul'tur'ya! - skazala ona im. - Ni gazet russkih svezhih, nichego! A vot - kniga, ne otorvetes'! Tri dollara vsego! I u nee brali knigu. I dazhe po dve, i po tri brali. A poslednie pyat'desyat ona vsuchila kakomu-to torgovcu iz turkov. Na pal'cah ona ob®yasnila emu, chto lyuboj russkij gost' za knigu tut zhe shest' dollarov otvalit. Ona zhe otdast emu optom - za chetyre. Potorgovavshis', soshlis' na treh s polovinoj. Otdyhaya i popivaya kofe, Nina obratila vnimanie na vysokogo krasivogo molodogo cheloveka, kotoryj obsluzhival nebol'shuyu turisticheskuyu gruppu. On porazil ee tem, chto, naskol'ko sumela ponyat' Nina, govoril na tureckom, anglijskom, russkom i francuzskom yazykah, legko perehodya s odnogo na drugoj. Nina podoshla, vzyala ego za ruku i otvela v storonku dlya razgovora. Vyyasnilos', chto paren' iz Bolgarii, tol'ko chto okonchil universitet i podrabatyvaet zdes' perevodchikom i gidom, chtoby prodolzhit' obrazovanie v odnom iz prestizhnyh uchebnyh zavedenij Anglii. - Ty mal'chik s budushchim, - skazala Nina. - Uzh ya-to vizhu. No tebe nuzhen zhiznennyj opyt vo vseh sferah. Poshli so mnoj. - U menya klienty! - skazal bolgarin. - Podozhdut, - skazala Nina. Tri dnya bolgarin vodil ee po tureckim izdatel'stvam, gde Nina predlagala dlya perevoda i izdaniya svoyu knigu. Dva izdatel'stva vezhlivo otklonili, hozyain tret'ego, klassicheskij pozhiloj turok s maslyanymi glazami, skazal, chto izdast ne odnu, a pyat' knig Niny, esli ona sejchas uedinitsya s nim v prohladnyj polumrak. Bolgarin, perevodya, vspyhnul, no Nina ne dala emu vstupit'sya. - Skazhi emu, - velela ona, - chto sejchas ya pozovu s rynka moih mal'chikov i oni zhiv'em zakopayut ego v zemlyu za popytku iznasilovaniya rossijskoj grazhdanki i pisatel'nicy! Turok, nesmotrya na to, chto zemli dlya zakapyvaniya na chetyrnadcatom etazhe, gde nahodilsya ego ofis, ne bylo, strashno ispugalsya, vzyal knigu Niny i tut zhe vyplatil ej avans. - To-to zhe! - skazala Nina. - No pro pyat' knig ne zabud', sam poobeshchal, ya tebya za yazyk ne tyanula! Turok kival. Na chetvertyj den' yunyj bolgarin skazal, chto prosit u Niny ruki i serdca, a esli ona otkazhetsya, on za sebya ne ruchaetsya. - Voobshche-to ya zamuzhem, - skazala Nina, - no delo ne v etom. Mne tebya zhalko, propadesh' ty so mnoj. YA zhenshchina rokovaya, nepostoyannaya, broshu tebya v Rossii, i zatopchut tebya, kak kurenka, bol'no ty nezhnyj, mal'chishechka ty moj. I, pocelovav ego v lob, otplyla k rodimym beregam: vsya v zolote, s den'gami, odevshis' v luchshee iz togo hudshego, chto tureckij bazar mog predlozhit' ee izyskannomu vkusu. Proshlo tri goda. Ona zhivet uzhe v Saratove i podumyvaet perebrat'sya v Moskvu. Ona izdala uzhe shest' knig svoih i tri knigi sbornikov molodyh avtorov, kotoryh nashla i okruzhila zabotoj. Ej interesen process, eto vot kolovrashchenie, ona vechno gorit zhazhdoj ustroit', kak ona vyrazhaetsya, "kul'turnyj skandal v ramkah prilichiya, no v forme veselogo bezobraziya". Vot i vse poka o Nine Kotovoj. Mozhet pokazat'sya, chto ya izmenil eshche odnomu principu: opisyvat' v svoej enciklopedii lyudej, kakih bol'she uzhe ne budet, tipy uhodyashchie, - pokazav vdrug obrazec cheloveka, za kotorym, skoree vsego, budushchee. No chelovek etot - zhenshchina, a zhenshchina uhodyashchim tipom byt' - ne mozhet. Y. SHTUCHNYE ORIGINALY. II Est' lyudi, s kotorymi vstrechaesh'sya postoyanno, hotya oni ne rodstvenniki, ne sosedi, ne druz'ya i ne znakomye. To est' znakomye, no shapochno, kak H., s kotorym my okazalis' dvadcat' let nazad za odnim stolom na ch'ej-to svad'be. YA byl rodstvennik so storony zheniha (ili nevesty, ili ne rodstvennik, a tak, priglashennyj), a on so storony protivopolozhnoj. Sidya ryadom, my perebrosilis' paroj fraz i s teh por pri vstreche uznavali drug druga, kivali i dazhe osvedomlyalis', kak dela, prichem oba nachisto zabyli imena drug druga, poetomu ya i nazval ego H. I vstrechi eti proishodili s regulyarnost'yu pochti strannoj, uchityvaya, chto zhivem my s nim v raznyh rajonah. Raz ot razu ya vse pristal'nee vglyadyvalsya v nego, i vo mne kreplo ubezhdenie, chto chelovek on ves'ma svoeobraznyj. Pomnitsya, vskore posle etoj samoj svad'by ya vstretil ego zimoj. Iz-pod shapki vidnelsya belyj bint. - CHto-to sluchilos'? - sprosil ya. - Sosul'ka na golovu s kryshi grohnulas', - skazal on rasseyanno, dumaya o chem-to drugom. - Koshmar kakoj! I sil'no? - Da poryadochno. Sotryasenie, i kost', govoryat, tresnula. - Tak vam v bol'nicu nado! - Tol'ko chto ottuda. Nekogda mne lezhat', mne sinizan nuzhen. - CHto? - Sinizan. Podkormka dlya faguppio! - posmotrel na menya H. kak na velichajshego chudaka v mire, ne znayushchego elementarnyh veshchej. Menya muchaet vse neponyatnoe, i ya poprosil ob®yasnenij. H. snishoditel'no ob®yasnil. On razvodit ryb v akvariume. V chastnosti, krasivyh malen'kih faguppio. A dlya nih nuzhna podkormka - sinizan. A sinizan dolzhny vot sejchas, posle obeda, privezti v magazin "Priroda". A razbirayut ego za dva chasa, poetomu nuzhno uspet': sinizan raz v mesyac privozyat. - Sdohnut, chto li, vashi eti... faguppio bez etogo vashego sinizana? - Eshche chego! Sinizan im dlya pecheni. A eshche bez sinizana u nih verhnee peryshko hvosta zhelteet, a ono po porode dolzhno takoe blednen'koe byt'. - Da vy sam blednen'kij! Golova kruzhitsya? - Golova? Da, nemnogo. Ladno, pobegu: v magazine pereryv konchaetsya! YAsno, podumal ya. CHelovek odnogo uvlecheniya. Man'yak svoego hobbi. |ntuziast. (Sm. ocherk "|ntuziast".) No vse okazalos' ne tak prosto. Goda cherez poltora opyat' vstrechayu ego. Interesuyus': kak eti samye? Figuppio, kazhetsya. - Kakie figuppio? - Nu, rybki! - Rybki? - Akvariumnye! Vy zhe razvodite ih! - A-a... Kogda eto bylo! - ele vspomnil H. - Net, davno uzhe ne razvozhu. Nekogda. - A golova kak? - CHto golova? - Nu, sosul'koj zhe popalo vam po golove! Vse zazhilo? - Zazhilo. Trepanaciyu, pravda, delali, gematoma, skazali, kakaya-to razroslas'. H. byla yavno neinteresna tema razgovora. On neterpelivo sprosil, uklonivshis' ot dal'nejshih voprosov: - Vy na Sennom rynke ne byli sluchajno? - Net, a chto? - Pochem tam rozy belye, interesno? - Ne znayu. - YA v Krytom rynke byl, tam rubl' shtuka. Na Severnom - rubl' dvadcat'. V Volzhskom voobshche rubl' dvadcat' pyat'. Hochu teper' na Sennoj s®ezdit', mozhet, tam hot' devyanosto kopeek! - A vam mnogo nado? - Pyat' shtuk, - zaulybalsya H. - YA ved' zhenilsya pyat' mesyacev nazad. I poobeshchal, chto kazhdyj mesyac budu zhene belye rozy darit'. Skol'ko mesyacev, stol'ko roz. A oni dorogie, sobaki, hot' i leto na dvore! Na dvore bylo, dejstvitel'no, leto. I my stoyali ryadom s tramvajnoj ostanovkoj, a poblizosti byl bazarchik, i ujma starushek obretalas' tam, torguya cvetami, vyrashchennymi v sobstvennyh sadah. Byli tam i belye rozy i stoili oni, eto ya tochno znal, poltinnik za shtuku, pri etom nichut' ne huzhe rynochnyh. YA skazal ob etom H. - CHto vy! - otvetil on. - Lenochka uznaet, chto ya u staruh bral i na cvetah, izvinite za vyrazhenie, zhmotilsya, - obiditsya! - Da otkuda ona uznaet-to? - YA sam skazhu. To est' ona sprosit, gde kupil, ona vsegda interesuetsya. I ya dolzhen chestno skazat'. - No ved' vy vse ravno ishchete, gde deshevle, vse ravno zhmotites'! - Pochemu? - obidelsya H. - YA ekonomlyu, eto Lenochka odobrit i pohvalit. ZHmotit'sya - odno, a ekonomit' - drugoe. I on ubezhal, a ya stoyal, rasteryannyj, ne znaya, chto podumat' ob etom cheloveke, a zaodno i ego nevedomoj Lenochke. Vmesto umnyh myslej kolobrodil v golove odin tol'ko glupyj vopros: skol'ko roz emu pridetsya pokupat' k serebryanoj, naprimer, svad'be. Po moim podschetam vyshlo: rovno 300 shtuk! No vstretil ya ego gorazdo ran'she serebryanoj ego svad'by. Let cherez pyat' ili shest'. Vyglyadel on ploho. - Izvinite, ne boleli li? - Huzhe. V tyur'me sidel. - Za chto? - porazilsya ya. Ni tyur'ma, ni kakoe-libo zlodeyanie nikak ne shli k ego obliku myagchajshego i delikatnejshego cheloveka. - Kak vam skazat'... V prigovore znachilos': pokushenie na ubijstvo. - Ubijstvo? Kogo zh vy, izvinite, hoteli? - Lenochku. - Lenochku?! ZHenu? Kotoroj vy rozy raz v mesyac? - YA ne hotel. Prosto ona sup vse vremya peresalivala. YA ej govoryu: ty hochesh' otravit' moj organizm. A ona smeetsya: nichego tvoemu organizmu ne sdelaetsya. Nu, ya reshil tozhe. V sup ej nasypal krysinoj otravy, kak raz iz sanepidstancii hodili po kvartiram, razdavali, ya i vzyal. Ona sup s®ela i govorit: chto-to mne nehorosho. A ya ej: a mne, dumaesh', horosho posle tvoej soli? YA ved' ee prosil, ya ved' ne so zla. No esli chelovek ne ponimaet? - ustavilsya na menya H. nevinnymi voprositel'nymi glazami. YA ne nashelsya, chto otvetit'. YA ponyal, chto nikogda ne pojmu etogo cheloveka. |to menya besilo, i ya stydilsya svoego glupogo beshenstva, i ushel ot nego. Potom my dovol'no dolgo ne videlis' i vstretilis' vnov' v odin istoricheski znamenatel'nyj den', kogda proizoshlo to, chto teper' nazyvayut "putchem". Vsya strana sidela u televizorov i radiopriemnikov, vse zhdali, chem konchitsya zavaruha. YA zhe vynuzhden byl vyjti, chtoby vygulyat' lyubimuyu sobaku svoyu. Ona ved' chelovecheskih durostej ne znaet, u nee svoi zaboty. I vot idu s sobakoj, a navstrechu H. - s sumkoj, iz kotoroj venik torchit. - Vy v banyu, chto li? - sprosil ya ego. - Da. YA v etot den' vsegda v banyu na Sadovoj hozhu. Tam zamechatel'naya banya. Parnaya ochen' horoshaya. - A chto vy dumaete naschet proishodyashchego? - Kakaya raznica, chto ya dumayu, izvinite? Razve ot etogo chto-to zavisit? - Ubezhden, izvinite! - rasserdilsya ya. - Potomu chto mysl' - material'na! YA eto zhizn'yu ponyal! I ot togo, chto my dumaem, vsego lish' dumaem! - mnogoe zavisit na svete! - Soglasen, - otvetil H. - No ya ved' znayu, chem vse konchitsya, poetomu i ne dumayu. - A chem konchitsya? I H. kratko i yasno izlozhil mne, chto budet v blizhajshie dni i mesyacy. I vse ego prognozy v tochnosti podtverdilis'. A ya ispytal oblegchenie. Vse yasno, dumal ya. H. - providec. Vanga, Longo, Kashpirovskij - i vot on eshche. Tol'ko neizvesten nikomu i deneg iz etogo ne delaet. No teper' yasno, otkuda na lice u nego takaya bezmyatezhnost'. Poluchaya sosul'koj po golove, on znaet, chto vyzdoroveet, otravlyaya zhenu, znaet, chto hot' i syadet v tyur'mu, no vyjdet. Vot i vse. Nekotorye chastnosti, pravda, ne shodilis': ved' mozhno bylo, naprimer, esli ty providec, izbezhat' toj zhe samoj sosul'ki. No on, navernoe, ne tol'ko providec, no i fatalist. CHemu byt', togo ne minovat'. Segodnya ubezhish' ot sosul'ki, ona tebya zavtra nastignet. Tak luchshe uzh segodnya - i dazhe vstat' pod nee! Ironiya pomogaet izbavit'sya ot nedoumenij uma. No zagadochnyj H. nastig menya! - i navsegda teper' mne suzhdeno terzat'sya zagadkoj etogo haraktera. Proshlym letom ya vstretil ego. On shel strannoj pohodkoj. Pozdorovalis'. Ostanovilis'. Koe o chem pogovorili. I rasstalis' uzh bylo. I mne by vyderzhat', uterpet', no ya ne smog. YA okliknul H. i sprosil, chto u nego s nogoj. - S nogoj? Vse v poryadke! - usmehnulsya H. - i, zadrav shtaninu, pokazal protez. - Do paha pochti! - pohvastalsya on. - Kak zhe eto vas? - pomorshchilsya ya. - Da glupaya istoriya. Syn svyazalsya s nehoroshimi lyud'mi. - U vas est' syn? - Da. - Ot kogo, izvinite? - Strannyj vopros. Ot zheny. - Ot kakoj? - Vse ot toj zhe. Ot Lenochki. - Da, konechno... I chto syn? - Syn-to? Da durachok. Prihozhu domoj odnazhdy, zhena v slezah, na stole zapiska: "Uehal, ne ishchite". YA, samo soboj, iskat'. Vyyasnil, chto on hotel nam pomoch', hotel proyavit' samostoyatel'nost' i tajkom melkoj kommerciej zanyalsya. Zalez v dolgi, a otdat' ne smog. Dolg rastet. On v uzhase. Reshil s soboj pokonchit'. No ne uspel, ya ego v tot zhe vecher na cherdake nashel. - CHut'e privelo? - Pozhaluj. Govorit' s nim nachal, a on v isterike: vse ravno menya ub'yut, ya do dvenadcati nochi dolg otdat' dolzhen, menya v dvenadcat' v odnom meste zhdut! YA ego uspokoil, uznal, chto za mesto, otvel domoj i velel spokojno sidet'. A sam poshel tuda. - S banditami vstrechat'sya? - Kakie oni bandity? Pacany. No glavnyj u nih vzroslyj dyad'ka. Priehali na treh mashinah desyat' chelovek, dyad'ka etot mne: ty kto? YA govoryu: otec. On govorit: mne vse ravno, goni dolg s procentami. YA govoryu: sejchas takoj vozmozhnosti ne imeyu. On vytaskivaet pistolet. I tut takaya strel'ba nachalas'! - Kakaya strel'ba? Otkuda? - Nu, ya po puti zashel k odnomu cheloveku. YA zhe sam sidel, lyudej raznyh znayu. On mne pro etogo dyad'ku vse skazal: kto ego vrag, kto drug. YA pozvonil ego vragu, skazal, chto est' vozmozhnost' odnim mahom vsyu shajku konkurentov unichtozhit'. Koroche, oni drug drug pochti vse perestrelyali. - A pochemu vy ne v miliciyu? - A chto miliciya? Nu, s®ehalis' rebyata pogovorit', kakoj sostav prestupleniya? Nu, najdut oruzhie, potom vse ravno otpustyat. Mne vazhno bylo ih unichtozhit'. - Zato s miliciej bezopasno, a tut vas zacepilo. - Net, eto potom. Tot, kotoryj vrag byl, on zhiv ostalsya - i eshche dvoe ego parnej. I on mne govorit: chem za krov' platit' budesh'? YA govoryu: ya vam nichego ne obeshchal. On rasserdilsya. Govorit: zhena est'? YA govoryu: est'. On govorit: togda my vmesto platy tvoyu zhenu po krugu pustim. Nu, ya i ne vyderzhal. - V kakom smysle? - On zhe Lenochku oskorbil. YA emu poshchechinu dal. Nu, on strelyat' nachal. Dva raza v grud', dva raza v nogi. No mne povezlo. Tri puli navylet. Tol'ko odna chashechku kolennuyu razdrobila. Potom gangrena, otrezat' prishlos'. No vse ravno, legko otdelalsya. - Da... - skazal ya. Sovershenno fantasticheskij chelovek stoyal peredo mnoj. Redko takoe byvalo: chtoby mne, kak v knizhkah pishut, hotelos' ushchipnut' sebya, chtoby proverit', v real'nosti li ya nahozhus'. Net, podumal ya, eto vse nepravda. On vse vret. I dlya proverki sprosil naprosledok: - A Lenochke svoej cvety vse darite? Kazhdyj mesyac? - Konechno. Pozavchera dvesti tridcat' dve shtuki podaril. - A den'gi? Den'gi na nih vy otkuda berete? - zakrichal ya. - A bandit, kotoryj v menya strelyal, daet. On teper' kazhdyj mesyac mne daet, kogda uznal, chto ya zhene daryu. - A ran'she, ran'she, ran'she gde brali?! - Malo li... Zarabatyval. Vret, s oblegcheniem podumal ya. Vse vret! - Pochemu? - s udivleniem sprosil H. YA otkryl v izumlenii rot, no tut zhe zahlopnul ego, slovno boyas', chto eto oblegchit H. dostup k moim myslyam... X. SHTUCHNYE ORIGINALY. III Istoriya, kotoruyu ya hochu rasskazat', pohozha na odin iz rasskazov O. Genri, da i voobshche kak-to literaturna, neveroyatna, i esli by ona prishla mne v golovu v vide fantazii ili, kak govoryat ob etom nastoyashchie pisateli, vdohnoveniya, to ya by, pozhaluj, s nedoumeniem otmahnulsya: nado zhe, kakaya nesurazica primechtalas'! No ona real'na, ona iz zhizni, kotoroj do literatury dela net (hotya lichno dlya menya eto somnitel'noe utverzhdenie). I ona, k tomu zhe, napominaet mne druguyu, tozhe zhiznennuyu dostovernuyu istoriyu, ne stol' original'nuyu, zato blizkuyu dlya menya, poetomu-to, mozhet, mne i hochetsya ee rasskazat'. Nachalo ochen' prostoe: zhil na svete, v gorode Saratove, chelovek po imeni Sasha Kolesnikov, i on uchilsya v shkole. V odnom klasse s Sashej uchilas' Irina Syrkina, i on v nee vlyubilsya. On osoznal, chto lyubit ee, a ne prosto uvleksya, v shestom klasse. Tri s polovinoj goda on molcha nablyudal za nej, a v desyatom, poslednem klasse, priznalsya. Irine Syrkinoj ne vpervoj bylo slyshat' takie priznaniya: ona byla krasavica. A Sasha Kolesnikov krasavcem ne byl. On byl nebol'shogo rosta. No on ni na chto i ne pretendoval, on prosto poprosil razresheniya prihodit' inogda k nej v gosti. Ona razreshila. Irina zhila s mamoj, mama chasto ezdila v kakie-to komandirovki, poetomu u Iriny po vecheram bylo shumno i veselo. Pili ponemnogu vino, tancevali, igrali v butylochku. Sashe dazhe dva raza dovelos' pocelovat' Irinu, i on prikosnovenie gub ee zapomnil na vsyu zhizn'. On teper' tol'ko o dvuh etih poceluyah i dumal, on v svoem voobrazhenii povtoryal i povtoryal ih i doshel do takogo bredovogo sostoyaniya, chto stoilo v lyuboj moment zakryt' glaza - i on yasno chuvstvoval i oshchushchal, kak celuetsya s Irinoj, i mog dlit' etot poceluj stol'ko, skol'ko emu hotelos'. SHkola blizilas' k koncu. Odnazhdy Sasha podoshel k Irine i skazal, chto pora by proyasnit' ih otnosheniya. - A kakie otnosheniya? - udivilas' ona. - Ty malen'kij mal'chik, zhivi sebe dal'she, a ya zhenshchina uzhe vzroslaya, u menya svoya zhizn'. Kto ty voobshche - i kto ya? V etih slovah bylo mnogo! I Sasha bol'she ne zagovarival s Irinoj. On govoril teper' tol'ko s ee podrugoj i sosedkoj, vesnushchatoj Galej, kotoraya byla starshe, uzhe zakonchila shkolu i uzhe rabotala kakim-to tam operatorom na lampovom zavode. Imenno Gale on pereskazal razgovor s Irinoj. - Ish' kakaya fifa! - skazala Galya. - Net, ona prava! - skazal Sasha. - No my eshche posmotrim! I on podrobno izlozhil Gale svoj plan. On zakanchivaet shkolu. On dobivaetsya v zhizni bol'shih uspehov. On vozvrashchetsya k Irine vysokim, krasivym, izvestnym chelovekom - i togda posmotrim, kto on, a kto ona! Galya plan odobrila. Sasha zakonchil shkolu s zolotoj medal'yu (on voobshche uchilsya blestyashche, no dlya Iriny eto byl ne argument) i poehal postupat' ne kuda-nibud', a v MVTU imeni Baumana, znamenitejshee v tu poru zavedenie, sobiravshee yunyj cvet fiziko-matematicheskoj mysli so vsej strany; ono bylo tem eshche znamenito, chto, po sluham, tuda mozhno bez blata postupit', no konkurs pri etom dvenadcat' chelovek na mesto, i vse dvenadcat' - medalisty! Sasha postupil. Regulyarno on pisal pis'ma Gale, rasskazyvaya o svoej studencheskoj zhizni. Ona otvechala, informiruya bol'shej chast'yu o zhizni Iriny, nu, i koe-chto o sebe pisala - zaodno. CHerez god Sasha namerevalsya priehat' na kanikuly, potomu chto on s uma uzhe shodil, emu hotelos' na Irinu hotya by izdali glyanut'. No otca ego, voennogo, pereveli v eto vremya v Zabajkal'e, i Sasha poehal v Zabajkal'e, schitaya eto sud'boj. CHto zh, zato on vernetsya ne v promezhutochnom kakom-to sostoyanii, a v tom, kakoe dlya sebya nametil. On prodolzhil uchebu. Prodolzhilas' i perepiska. Galya napisala emu, chto Irina vyshla zamuzh. Sasha ne pridal etomu bol'shogo znacheniya. Galya napisala, chto Irina rodila doch'. Sasha ne pridal etomu nikakogo znacheniya. Galya napisala, chto Irina razvelas', potomu chto muzh okazalsya bezdel'nik i p'yanica. Sasha lish' usmehnulsya, budto znal, chto tak i budet, i poehal, zakonchiv uchebu, ne kuda-nibud', a na kosmodrom Bajkonur. Tam on nashel sebe zhenshchinu iz stolovoj, no ne zhenilsya na nej, a tak. Galya odobrila, napisav, chto muzhchine, konechno, vse-taki bez zhenshchiny nel'zya. I voobshche cheloveku odnomu nel'zya. Ona vot tozhe osen'yu vyhodit zamuzh. Muzhchina starshe ee i ne Bog vest' chto, no ne huzhe drugih, a dazhe luchshe. I vot Sashe stalo dvadcat' shest' let, i on reshil, chto - pora. On byl kandidat nauk. On vyros, on pohoroshel. ZHenshchina iz stolovoj okazalas' talantlivoj v intimnom smysle, i Sasha oshchushchal sebya umel'cem i pobeditelem, hotya, krome nee, nikogo ne pobedil. No znal, chto, esli nado, pobedit. V eto vremya Galya prislala pis'mo, gde soobshchila, chto Irina vyshla zamuzh vtorichno. Muzh - voennyj letchik. Sasha uvazhal voennyh letchikov, u nego dazhe druz'ya byli voennye letchiki - iz otryada kosmonavtov. I on otlozhil svoe poyavlenie. Galya napisala, chto Irina beremenna ot letchika. Potom napisala, chto beremennost' konchilas' vykidyshem. Potom napisala, chto letchik, kak vyyasnilos', izmenyaet Irine i ona hochet ot nego ujti. Sasha chut' bylo ne nachal sobirat' chemodany, no podumal, chto eto budet podlo. Irina mozhet uhvatit'sya za nego, kak za palochku-vyruchalochku, emu zhe nadobno sovsem inoe. Perepiska prodolzhalas', on byl postoyanno v kurse sobytij. K tridcati godam Irina ushla-taki ot letchika. U Gali zhe podrastal syn, a muzh popalsya hvoryj: davlenie da serdce, kazhdyj god vmesto otpuska - bol'nica. V tridcat' dva goda Irina vyshla zamuzh v tretij raz - za doktora nauk. Sasha i sam k tomu vremeni poluchil doktorskuyu stepen' i predstavil, kak bylo by smeshno, esli b on priehal i skazal Irine: zdravstvuj, ya doktor nauk. A ona: zdravstvuj, a u menya muzh tozhe doktor nauk. K tridcati pyati godam Irina rodila vtoruyu doch'. Galya rastila odnogo svoego edinstvennogo lyubimogo syna i besprestanno lechila muzha. Potom na Irinu posypalis' neschast'ya: snachala mama umerla, potom poyavilis' problemy s vyrosshej starshej docher'yu, potom vdrug muzha obvinili v partijnoj korrumpirovannosti (eto uzhe demokraticheskie vremena nastali), otnyali zavedovanie kafedroj, togo s rasstrojstva sharahnul insul't. U Gali poka vse to zhe: syn rastet, muzh boleet. Muzh Iriny vyshel na pensiyu po invalidnosti, starshaya doch' uehala za granicu, no ne za inostranca zamuzh vyjdya, a zarabatyvat', i, kazhetsya, trudom ne samym pochtennym. U mladshej zhe vrachi nashli porok serdca. Irina pri etom derzhitsya molodcom, pisala Galya, takaya zhe, kak i byla, - krasavica. U Gali zhe syn shkolu zakanchivaet, nichego paren'. Muzh vse boleet. Nichego, zhizn' idet. Konechno, Sasha ne mog priehat' togda, kogda na Irinu svalivalis' vse eti neschast'ya. On mog by ej pomoch', no imenno poetomu i ne priezzhal. A potom zhizn' Iriny kak-to naladilas': muzh umer, starshaya doch' priezzhala iz-za granicy i, okazalos', nesmotrya na svoj trud, nichut' ne isportilas', krasivaya, umnaya molodaya zhenshchina, udachno vyshla tam zamuzh, zhivet ochen' prilichno, privezla materi i den'gi, i veshchi. Uezzhaya nazad, zabrala sestru dlya lecheniya i luchshej zhizni. Nichego, zhizn' idet. No u samogo Sashi v eto vremya nachalas' polosa neudach. Nesmotrya na zaslugi, on vdrug ostalsya ne u del. Nauchnye razrabotki, kotorymi on zanimalsya, ob®yavili besperspektivnymi i nameknuli, chto na ego meste ne zhdali b u morya pogody, a poiskali by sebe mesto prepodavatelya v kakom-nibud' iz u