' dlya menya Rozochkoj, moim spasitel'nym luchezarnym cvetochkom. Kstati, kak raz v eto vremya ona nadoumila, kakim genial'no prostym sposobom mozhno v kratchajshie sroki vozrodit' nashe zahirevshee litob容dinenie. To est' popolnit' ego ryady, pryamo govorya, novymi kreditorami. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Po ee naushcheniyu v prisutstvii starosty litkruzhka (po vozrastu i borodatosti on hodil v L'vah Nikolaevichah) i ego druga i pomoshchnika, kotoryj smelo priznalsya, chto nikogda nichego ne pisal, no po izvestnoj tarifnoj setke chestno otdal den'gi, chtoby chislit'sya u menya Nikolaem Alekseevichem Nekrasovym, ya prochel zazhigatel'nuyu rech', dostojnuyu teh, kakie samomu dovodilos' slushat' v Litinstitute ot ves'ma i ves'ma izvestnyh metrov otechestvennoj literatury. Sut' svodilas' k tomu, chto napisat' odno horoshee proizvedenie: rasskaz, p'esu, povest', roman, ne govorya uzhe o stihotvorenii, - smozhet lyuboj, esli zahochet, glavnoe - zahotet'. A potomu, ob座avil ya, srochno pristupayu k sostavleniyu kollektivnogo sbornika mestnyh avtorov. Vsem chlenam literaturnogo ob容dineniya garantiroval osobye preimushchestva v publikacii pri uslovii, chto kazhdyj iz prisutstvuyushchih privedet na ocherednoe zasedanie ne menee treh novyh chlenov. U slushatelej (ih bylo dvoe: starosta i ego drug) vozniklo dva neozhidannyh dlya menya voprosa. Pervyj kasalsya osobyh preimushchestv, ego zadal starosta. On skazal bukval'no sleduyushchee: - V techenie kotorogo vremeni budet dejstvovat' vvedennaya l'gota? - I poyasnil: - Mozhet', iz vnov' pribyvshih najdutsya takie, kotorye zahotyat tozhet' privest' kakih-nibud' svoih treh tovarishchej, a te - svoih. YA poblagodaril za vopros, on pokazalsya mne zasluzhivayushchim blagodarnosti. I, perejdya na leksiku starosty, ob座avil kak o davno reshennom, chto vvedennaya l'gota budet dejstvovat' v techenie mesyaca (zasedanie prohodilo v dvadcatyh chislah iyulya). Vtoroj vopros zadal drug starosty. On polyubopytstvoval: - V kakom gorode i za chej schet budet pechatat'sya kollektivnaya kniga ili zhe ona projdet kak goszakaz po pechatnomu uchrezhdeniyu? Pri vsem kosnoyazychii druga nel'zya bylo ne priznat', chto vopros zadan po sushchestvu, kak govoritsya, ne v brov', a v glaz. Mel'knula shal'naya mysl': a vdrug on v samom dele Nikolaj Alekseevich, redaktor "Sovremennika", a zatem "Otechestvennyh zapisok"?! Togda vpolne logichno, chto i starosta litkruzhka nikakoj ne starosta, a graf Lev Nikolaevich Tolstoj!.. YA s usiliem otbrosil shal'nuyu mysl' i tryasushchimisya rukami stal sharit' po karmanam v poiskah nosovogo platka, kotoryj byl nuzhen tol'ko dlya togo, chtoby vyigrat' vremya dlya bolee-menee vrazumitel'nogo otveta. Odnako ni platka, ni otveta ne nahodilos'. YA stal zatyagivat' vremya, umyshlenno vynimat' iz karmanov vsyakie predmety i klast' ih na stol, za kotorym kak raz i sideli moi umudrennye zhizn'yu klassiki. Predmety byli obychnye: klyuch ot komnaty, korobka spichek, zapisnaya knizhka, vchetvero slozhennyj list standartnoj bumagi s raspisaniem prigorodnyh poezdov i, nakonec, diplom ob okonchanii edinstvennogo v mire Litinstituta, v kotorom chernym po belomu bylo napisano, chto Slezkin Dmitrij YUr'evich - literaturnyj rabotnik. V svoe opravdanie skazhu srazu, chto diplom nikogda ne byl dlya menya obychnym predmetom, ya ego postoyanno nosil s soboyu lish' potomu, chto v nachale moej literaturnoj deyatel'nosti v gorode N... menya nikto ne znal i menyayushchiesya vahtery v DVG (Dome vseh gazet) po vecheram ne davali mne klyuchi ot rodnoj redakcii, v kotoroj prohodili nashi literaturnye zasedaniya. Diplom sluzhil svoeobraznym udostovereniem na pravo polucheniya klyuchej, i ya privyk, chto on vsegda pri mne. To est' ya ne rasschityval, chto diplomom otvechu na vse tak krasnorechivo, chto na blizhajshee budushchee voobshche zakroyu vse voprosy i otvety. Mezhdu tem moi umudrennye zhizn'yu klassiki s neskryvaemym interesom razglyadyvali predmety, kotorye ya izvlekal. V ih interese ugadyvalos' svojstvennoe pisatelyam i detyam kakoe-to gipertrofirovannoe lyubopytstvo. CHuvstvovalos', chto kazhdomu iz nih stoit bol'shih usilij uderzhivat' sebya, chtoby ne potrogat' polozhennye na stol predmety. Nakonec, kogda na kuchu-malu leg diplom, starosta, slovno samyj nastoyashchij graf, s velichestvennoj medlitel'nost'yu pristavil svoyu palku k sosednemu stulu i, kak by prikryvshis' ot menya brovyami, reshitel'no vzyal diplom. Uzh ne znayu, chto tut vinoyu - kustistost' brovej, borodatost' (ili velichestvennaya otstranennost' starosty: i ot menya, i ot svoego sovershenno lysogo druga s udlinennoj borodkoj klinyshkom), - no mne opyat' stalo kazat'sya, chto ya nahozhus' v obshchestve samyh nastoyashchih, vsamdelishnyh pisatelej, dlya kotoryh ne sushchestvuet ni menya, ni ih voprosov ko mne, a tol'ko moj diplom, yavno ih vstrevozhivshij. YA, kak nekaya transcendentnaya veshch' v sebe, prisutstvuya, otsutstvoval i v to zhe vremya, otsutstvuya, prisutstvoval. Mne kak-to bylo ne po sebe ottogo, chto Lev Nikolaevich i Nikolaj Alekseevich, nesmotrya na svoi ogromnye literaturnye zaslugi, ne imeyut takogo, kak u menya, diploma. Bolee togo, v ih krasnorechivyh vzglyadah v moyu storonu otchetlivo chitalos', chto oni zaviduyut mne i dazhe ne pytayutsya skryt' svoej zavisti. |to bylo pryamo-taki umopomrachenie ili navazhdenie, a skoree i to i drugoe. Vo vsyakom sluchae, ya stal prihodit' v sebya, tol'ko kogda Lev Nikolaevich razgnevanno stuknul batozhkom ob pol i, starayas' sniskat' moe odobrenie, nachal stydit' i dazhe oskorblyat' Nikolaya Alekseevicha: - |h ty, zalyga-skvalyga, za chej schet da v kakom uchrezhdenii?! Da uzh ne za tvoj i ne za schet ruletki tvoih sponserov... Moskva napechataet, po goszakazu! On opyat' serdito stuknul batozhkom v storonu redaktora znamenitogo zhurnala i, vnezapno smyagchayas', povernulsya ko mne. - Konfidicnoe pis'meco ot literaturnogo rabotnika - ono tozhet'... Pravil'no ya gryu? - laskovo sprosil on, vstavaya. Vse eshche zacharovannyj vnimaniem geniya, ishchushchego u menya podderzhki, ya soglasno kivnul. Odnako pri vsem uvazhenii k velikomu pisatelyu i dazhe preklonenii pered nim moe voobrazhenie otkazyvalos' predstavit', chtoby Lev Nikolaevich mog pozvolit' sebe (myagko govorya) podobnuyu vol'nost' v otnosheniyah s redaktorom "Sovremennika" (pust' dazhe v ugodu mne, obladatelyu diploma, kotoromu on iskrenne pozavidoval). Tem bolee chto redaktorom byl ne kto inoj, kak sam Nikolaj Alekseevich, s kotorym on vsegda byl druzhen i stihami kotorogo ne raz voshishchalsya. CHtoby okonchatel'no rasseyat' morok okutavshego menya navazhdeniya, ya poter viski i tut zhe cherez nastezh' raskrytye dveri redakcii uslyshal udalyayushcheesya postukivanie palki i otchetlivuyu perebranku moih mnimyh klassikov: - Oh, naprasno, naprasno o zhenskoj dole smolchal! - Dak ona takaya zhet', kak i u muzhikov. - Ne skazhi - hlestche! Nekotoroe vremya, tochno mayatnik, palka otstukivala v sharkayushchej tishine. Potom vnov' tot zhe tonkij, opravdyvayushchijsya golos: - A naschet pechati kollektivnoj knigi - ya it' tokmo po napravleniyu mysli polyubopytstvoval. - Lyubopytstvu tozhet' est' predel, - otrezal ne stol'ko nizkij, skol'ko shirokij po gabaritam bas. Opyat' sharkayushchaya tishina i itog: - U nas odno napravlenie - privest' kazhdomu po tri novyh chlena. Nedovol'nyj stuk palkoj usililsya, no otchetlivost' golosov kak-to vraz stushevalas' - navernoe, svernuli na lestnichnuyu ploshchadku. Poslednee, chto uslyshal: - Ob ostal'nom - ne nashe delo, pust' literaturnyj rabotnik pokumekaet... Ne znayu, skol'ko prosidel pered svoimi karmannymi predmetami. Pomnyu, chto poverh nih, slovno nekij privetstvennyj adres v znak, bezuslovno, geroicheskih zaslug v literature, lezhal "vverh nogami" moj po-osobomu nenavistnyj v tu minutu diplom. Konechno, on menya vyruchil, spas, no gde i kakoj cenoyu?! Da, ya vsegda gordilsya im, on, tak skazat', veshchestvenno podtverzhdal moyu prinadlezhnost' k pisatelyam, inzheneram chelovecheskih dush, chislennost' kotoryh dazhe v takoj ogromnoj strane, kak nasha, nikogda ne prevyshala chislennosti Geroev Sovetskogo Soyuza. I vot ya - pal, pal v sobstvennyh glazah s pomoshch'yu diploma, kotorym vsegda gordilsya. YA sidel opustoshennyj, chuvstvuya sebya poslednim negodyaem. O, esli by ya mog chuvstvovat' sebya hotya by spivshimsya, no Geroem SSSR, kotoromu blagodarya zvaniyu vse zhe pozvoleno bez ocheredi sdavat' pustye butylki! Uvy, ya byl geroem drugogo poryadka: molodym, nespivshimsya i, chto eshche huzhe, dejstvitel'no chto-to ponimayushchim v literature. Mne ne bylo opravdanij, ya - pal, pal, pal!!! Vspomnilos', kak lyubil, slovno by nevznachaj, shchegol'nut' pered svoimi slushatelyami sootnosheniem chislennosti pisatelej i Geroev. Da-da, izoshchrenno-tonkim namekom ya vsegda daval ponyat', chto raz pisatelej men'she, to oni vyshe. Potom, chtoby prodemonstrirovat' vo vsej polnote pisatel'skoe velikodushie i uvazhenie k Geroyam, spuskalsya s vysot i napryamuyu ob座avlyal, chto literatura - eto pole boya, na kotorom ty, nichtozhe sumnyashesya, libo padesh', kak besslavnaya zhertva, libo, sovershiv podvig, udostoish'sya posle smerti priznaniya i pamyatnika. Zdes', kak pravilo, delal vnushitel'nuyu pauzu, dozhidayas' voprosa: "Pochemu obyazatel'no posle smerti?" I nikogda ne oshibalsya - vopros zadavalsya neukosnitel'no. YA opyat' vzmyval: vperivalsya v potolok, nepremenno prostiraya ruku vverh, vosled sardonicheskomu vzglyadu, i, sovsem kak nash rukovoditel' seminara poezii v Litinstitute (ne budu oglashat' ego imeni, chtoby ne podumali, chto hvastayus'), ne otvechal, a otvetstvoval, kak by pered samim Bogom, - uzh tak ispokon povelos' na Rusi, chtoby tebya priznali, nado prezhde obyazatel'no pomeret'. Ne skroyu, reakciya slushatelej chashche vsego byla grobovoj, to est' ni zvuka, ni shoroha. A lish' moi shagi vzad-vpered. Ostanovka. YA sam inogda v potryasenii zastyval, pronikayas' nespravedlivost'yu zapozdalogo priznaniya. CHto delat' - Russkij Bog bolee vseh znaet meru talanta, otpushchennogo kazhdomu iz nas, a potomu i surovo vzyskuet. Uzhe tol'ko na nashej pamyati tak sluchilos' s SHukshinym, Vysockim, a teper' my... YA nikogda ne govoril - "tuda zhe". YA govoril: "A teper' my zanimaemsya literaturoj". No v glazah moih velikovozrastnyh tovarishchej po peru skvozil nepoddel'nyj strah, i on luchshe vsyakih slov glagolil: "Da-da - tuda zhe!.." YA byl tshcheslaven i besposhchaden, no izbegal nizosti. I vot - final. Finish. YA, kak nikto drugoj, chuvstvoval v tu minutu vsyu neprerekaemuyu mudrost' poslovicy: skol'ko verevochke ni vit'sya, a konec budet. Budu ya zelo ta-ak oslavlen svoimi "dolgovymi poborami", chto past' besslavnoj zhertvoj sejchas, siyu sekundu, bylo by dlya menya velikim schast'em i dazhe spaseniem. YA uhvatilsya za kraj stola - roi myslej, chuvstv slovno sorvalis' so smyagchayushchih pruzhin. Minutnaya slabost', nado peresilit'... I tut, slovno v nasmeshku nad sonmom chuvstv, privodya moi mysli v kakoj-to novyj, neobychnyj poryadok, v temya razmerenno postuchali: "Pust' po-ku-me-ka-et, pust'..." Da-da, ya uznal stuk batozhka. On razrastalsya, mnozhilsya, poka, sodrogayas', ya ne vydavil emu v otvet: "Poku-mekam". S kem soglasilsya, chto poobeshchal - neponyatno! No v golove proyasnilos' i kak by otpechatalos' - prezhde vsego sleduet razobrat'sya s diplomom literaturnogo rabotnika (glavnym vinovnikom moego padeniya), a potom uzhe - i s samim rabotnikom. Da-da, ya reshil porvat', rastoptat', unichtozhit' diplom. I - pokonchit' s soboj, kak govoritsya, nalozhit' na sebya ruki. Raspiraemyj nenavist'yu, v neterpenii dvumya rukami shvatil zlopoluchnye korochki, slovno oni mogli uskol'znut', i vdrug pod rukami otchetlivo zvyaknul klyuch. Klyuch ot obshchezhitiya, ot nashej s Rozochkoj komnaty. YA zamer - klyuch, klyuchik, rodnichok! ZHivotvornaya radostnaya struya, napolnyaya menya, smyvala vsyu gorech', pozor, strahi. Voistinu klyuchom - da po golove! Voistinu klin vyshibaetsya klinom! Spryatav diplom vo vnutrennij karman pidzhaka, v nevol'nom poryve prizhal ego rukoj k serdcu i zasmeyalsya, predstavlyaya, kak veselo budet Rozochke ottogo, chto vypolnil ee poruchenie, tochnee, chto vypolnilos' ono samo s pomoshch'yu zamechatel'nogo diploma. YA letel domoj kak na kryl'yah. O Gospodi, zaklinayu vseh-vseh goremyk i goremychek: nikogda ne otvorachivajtes' ot zhizni, ne padajte duhom, ne poddavajtes' nastroeniyu - zhizn' prekrasna! Uzhe v avtobuse, vspominaya svoe otchayanie, vnezapno hihiknul, chem razveselil devchonok, ochevidno abiturientok "kul'tprosveta", gur'boj stoyavshih na zadnej ploshchadke. Oni ponachalu smeyalis' sderzhanno, pryachas' drug za druzhku. Zato, vyhodya vozle "Palas-otelya", tak dali volyu chuvstvam, chto i ya rassmeyalsya i, grimasnichaya, kak obez'yana, pomahal im v okno. Vo mne okrepla uverennost', chto Rozochka zhdet menya ne dozhdetsya, chtoby obradovat' kakimi-to svoimi udivitel'nymi podarkami. GLAVA 4 Predchuvstviya ne obmanuli. Rozochka vstretila na lestnichnoj ploshchadke: razgovarivala s molodym chelovekom, kotoryj pri moem poyavlenii rezko povernulsya ko mne spinoj i tak glupo stoyal licom k stene, poka my ne ushli. YA hotel sprosit' Rozochku, kto on, no ona otvlekla, soobshchiv, chto ustroilas' v "Palas-otel'" medsestroj i teper' budet rabotat' po skol'zyashchemu grafiku tak, chto inogda - v noch'. V chest' sobytiya ustroili prazdnichnyj uzhin, i vse-vse bylo velikolepno. YA rasskazal o litob容dinenii, i Rozochka byla prosto v vostorge, chto ya postavil usloviem uchastiya v kollektivnom sbornike nepremennoe nalichie novyh chlenov litob容dineniya. Da-da, nalichie! (Ee slovo.) Tut zhe, vzyav ruchku, ona podschitala, chto v techenie mesyaca kolichestvo "litob容dinencev" vozrastet rovno na sto pyat'desyat chelovek. (Cifra pokazalas' neveroyatnoj dazhe dlya nee.) - Esli brat' v dolg po rublyu, i to poluchaetsya sto pyat'desyat. Na tridcat' rublej bol'she oklada, potomu chto bez vsyakih vychetov! Rozochka vpervye posmotrela na menya tak prodolzhitel'no i s takim voshishcheniem, slovno ya byl ne ya, a kakoj-nibud' vsamdelishnyj pretendent na Nobelevskuyu premiyu. - Teper', Mitya, ty smozhesh' zhit' bez Rozarii Fedorovny, - vdrug, pogrustnev, skazala ona. Moe imya v ee ustah, kak v prezhnie bezoblachnye vremena, do togo rastrogalo, chto ya nevol'no vshlipnul. Ej prishlos' uteshat' menya i dazhe nakrichat', chto vypil lishku, a to by dogadalsya: ona imela v vidu, chto teper' u nee tozhe budet svoj zarabotok, i bol'she nichego. Sejchas, dva goda spustya, ponimayu: Rozochka uzhe togda prinyala trudnoe reshenie i prosto progovorilas'. Kak by tam ni bylo, a s pozicij segodnyashnego dnya ne ustayu voshishchat'sya ee genial'nost'yu. Po suti, vse ee ustanovki po litob容dineniyu est' ne chto inoe, kak svobodnyj rynok, kotoryj ona predvoshitila zadolgo do gajdarovskih reform. V obshchem, Rozochka menya uspokoila i nastoyala, chtoby ya nemedlenno otkazalsya ot tarifnoj setki. Ona ubedila, chto obsuzhdenie proizvedenij v tom pervonachal'nom vide utratilo byluyu aktual'nost'. Ona predlozhila dlya kazhdogo chlena litob容dineniya razovyj vznos v kolichestve semi rublej. Tak skazat', na tehnicheskie rashody: bumagu, perepechatku rukopisej, redaktirovanie... Pomnitsya, ya vozrazil - "deshevo!" - no ona vystavila svoj rezon: - Zato den'gi soberesh' srazu. Malo - mnogo luchshe, chem mnogo. Krome togo, u bol'shinstva tvoih literatorov eshche nichego ne napisano. A potom mesyaca cherez tri-chetyre, kogda nekotorye nachnut terebit': kak idet rabota nad knigoj? - vsegda mozhno skazat' o denezhnyh zatrudneniyah, o vnezapnom podorozhanii tehnicheskih uslug. Vot uvidish', - skazala Rozochka, - nikto ne piknet, poka sam ne ob座asnish'sya, a ty ne toropis' - zhdi. I eshche, nauchila ona, chtoby ni v koem sluchae ne bral vznosov so starosty i ego pomoshchnika. Naprotiv, potrebovala, chtoby, kak tol'ko u menya poyavyatsya den'gi, sejchas zhe im vernul vse, chto kogda-to bral v dolg. No esli budut otkazyvat'sya - ne nastaival, ne peregibal palku, chtoby ne podumali, chto vmesto nih uzhe podyskal novyh pomoshchnikov. Rezul'tat prevzoshel samye smelye ozhidaniya. Ot sobraniya k sobraniyu kolichestvo chlenov litob容dineniya vse pribyvalo i pribyvalo. I dazhe bolee chem v geometricheskoj progressii. V odin iz avgustovskih dnej menya vstretil na kryl'ce v DVG nash redaktor molodezhnoj gazety, tol'ko chto vernuvshijsya iz otpuska. - Slushaj, - skazal on, hvatayas' za golovu, - neuzheli vse oni chto-to pishut?! - Pytayutsya, - uklonchivo otvetil ya. - A v chem delo? - Poslushaj, o chem oni tolkuyut?! Ih tak mnogo, i ni odnogo znakomogo lica! On sunul mne v ruki klyuch ot aktovogo zala, zametiv, chto pod moyu personal'nuyu otvetstvennost' (posle remonta kresla byli obtyanuty krasnym deficitnym velyurom). I, vse eshche nahodyas' pod vpechatleniem uvidennogo, tochno v bredu, probormotal: - Konec sveta, konec!.. On sbezhal s kryl'ca i, ne oglyadyvayas', chto-to bormocha sebe pod nos, svernul za ugol. Povedenie redaktora nastorozhilo. Ponachalu ya zdorovo ispugalsya. Ego vopros: neuzheli vse oni chto-to pishut? - zastal menya vrasploh. U menya dazhe moroz poshel po kozhe: ya ulovil v voprose izoblichitel'nye notki polnejshego neveriya v literaturnye sposobnosti lyudej, sobravshihsya na ocherednoe zasedanie. Mne eto pokazalos' podozritel'nym. YA tiho proshel koridornyj tambur i, priderzhivaya tuguyu dver', chtoby ne privlekat' vnimaniya drebezzhashchim hlopan'em, voshel v vestibyul'. Moe poyavlenie ostalos' nezamechennym, i nemudreno - stena iz pidzhakov, fufaek, frenchej kakogo-to obshcheserogo ponoshennogo cveta, pod kotorymi ugadyvalis' pozhilye, bol'shej chast'yu dejstvitel'no sogbennye, natruzhennye spiny, zapolnyala prostranstvo vestibyulya nastol'ko plotno, chto ya srazu pochuvstvoval sebya u dveri kak by ottesnennym tolpoj. Esli by ne redaktor, ni za chto by ne dogadalsya, chto eto moi nachinayushchie literatory. Podumal by: v DVG prohodit kakoj-to rasshirennyj slet rabsel'korov, oni vyvalili iz aktovogo zala na pereryv pokurit' i, sudya po tomu, chto styanulis' v obosoblennye gruppy, prodolzhayut diskutirovat' na strogo zadannye gazetoj temy. Osobenno gromko i goryacho sporil u svoego nachal'nicheskogo stola pod lestnicej dezhurivshij vahter-pensioner Fatej Nikodimych (zimoj i letom v valenkah s galoshami). On tak razoshelsya, topaya nogami, chto ne tol'ko ya, a mnogie (eto ulavlivalos' po otchetlivo stihshemu vokrug govoru) nachali prislushivat'sya k nemu, starayas' vniknut' v predmet spora. - A ya eshche raz govoryu, - zychnym golosom nastaival Fatej Nikodimych. - Prostaya penziya vyshe - sto tridcat' dva rublika, a personalka - vsego sto shest', dazhe sto chetyre!.. - Nu dak tam l'goty, - vmeshalos' neskol'ko golosov. - A ya ob chem? - obizhenno sprosil srazu vse obshchestvo Fatej Nikodimych i primiritel'no zaklyuchil: - V tom-to i delo - l'goty, a on erepenitsya. Kto erepenilsya, ya ne videl iz-za spin, da i ne pytalsya uvidet'. Vozobnovivshijsya druzhnyj gul golosov ne ostavlyal somnenij: tema diskussii teper' u vseh obshchaya i po-nastoyashchemu zhivotrepeshchushchaya. Menya brosalo to v zhar, to v holod. YA ponimal, chto kak-to nado ovladet' situaciej i nachat' zasedanie, i ne predstavlyal, kakim obrazom. YA opyat' vyskol'znul za dver' i vyshel na kryl'co, chtoby osvezhit'sya. Solnce bylo eshche vysoko, no v pasmurnosti dnya uzhe nakaplivalas' predvechernyaya dymka. Vokrug bylo tiho, teplo, prostorno. I do togo vdrug zahotelos' ujti kuda-nibud' ot etih sogbennyh literatorov... nu hotya by na drevnij gorodskoj val, chto ya nevol'no shag za shagom stal spuskat'sya s kryl'ca. Navernoe, tak by i ushel, esli by ne topol' - neozhidanno laskovo zalopotal list'yami i uronil na lico neskol'ko sluchajnyh kapel'. On slovno by zagodya oplakival menya, Mityu Slezkina. YA rezko povernulsya na sto vosem'desyat gradusov i, slovno moi shagi s kryl'ca, lopotanie topolya, sluchajnye kapli, vse-vse strogo vhodilo v moj plan predstoyashchih dejstvij, reshitel'no napravilsya vnutr' zdaniya. Na etot raz umyshlenno sil'no hlopnul dver'yu. Dazhe nemnogo ne rasschital i edva ne naskochil na kakogo-to pozhilogo dyad'ku (dver' na skorosti dognala menya i bukval'no vtolknula v vestibyul'). Mne kazalos', glavnoe - obratit' na sebya vnimanie, a dal'she uzhe ne sostavit truda uvlech' za soboyu literaturnye darovaniya. Tem ne menee pochti nikto ne zametil moego shumnogo poyavleniya. To est' na menya oglyanulsya dyad'ka, ego sobesedniki tozhe posmotreli, no kak-to nevnimatel'no, kak na nazojlivuyu muhu. Nikogda v zhizni ya ne chuvstvoval sebya stol' postoronnim i nikomu ne nuzhnym. I gde?! Sredi chlenov svoego rodnogo literaturnogo ob容dineniya. Teper' ya byl podavlen ne huzhe redaktora gazety: "O chem oni govoryat?! Konec sveta, konec!.." I opyat' vyruchila Rozochka. Stoilo mne na kakoe-to mgnovenie myslenno vozzvat' k nej, starayas' predstavit', kak by ona postupila v dannoj situacii, i v sleduyushchuyu sekundu ya uzhe tochno znal, chto nado delat'. Bolee togo, kak govoritsya, na vse sto... ne somnevalsya v uspehe. - Tova-arishchi, aj-aj-aj, - tonko i zvonko vozopil ya, slovno vot tol'ko chto natolknulsya na chto-to iz ryada von. - I eto inzhenery chelovecheskih dush?! Vopiyushche, vopiyushche!.. - prodolzhal ya nagnetat' obstanovku vseobshchego diskomforta. Pochuvstvovav, chto gul golosov oslabel i menya zametili, ya smelo rinulsya v samuyu gushchu litob容dinencev. Prodirayas' k lestnice, ne zhalel loktej, besceremonno rastalkivaya vseh podryad. - Kto pozvolil, kto razreshil?! - gromko negodoval ya, nabrasyvayas' na spiny, tochno raz座arennyj tigr. - Ne kurit', ne sorit', slyshite!.. - vozmutilsya s takoj strast'yu, slovno kurenie i sorenie byli izdavna moimi zlejshimi lichnymi vragami. - Slyshite - ne kurit'!.. - zahlebyvayas' v gneve, povtoril ya i na sekundu otoropelo zastyl, polnost'yu ischerpav zapretitel'nyj zapas slov. - Kto eto? - uslyshal ya za spinoj. - Nash rukovoditel'... gegemon, nachal'nik... Sudit' ne berus', kak stala by razvivat'sya situaciya, esli by tolpa ne rasstupilas'. No ona rasstupilas', obnaruzhiv v konce zhivogo koridora nashego vahtera Fateya Nikodimycha. On stoyal po stojke "smirno", naskol'ko pozvolyali vozrast i sugubo pensionerskoe obmundirovanie: mehovaya poddevka, temnye sukonnye shtany i znamenitye valenki v galoshah. Ves' ego vid vyrazhal vinovnost', poetomu mne ne sostavlyalo nikakogo truda symprovizirovat'. - Ne ozhidal, nikak ne ozhidal ot vas, Fatej Nikodimych, chto vy pozvolite kurit' pryamo na vashem postu, - strogo, tochno partsekretar', skazal ya i, uvidev, kak konfuzlivo zaulybalsya starik, smyagchayas', podytozhil: - Da i to verno, vzroslye - sami dolzhny ponimat'. - Vina tut, konechno, moya, vsyakih zdes' povidal, no chtob takie interesnye lyudi i srazu v takom bol'shom kolichestve - vpervye, vot i ne ustoyal, razreshil, pust', dumayu, malen'ko podymyat, - povinilsya Fatej Nikodimych. - Interesnye-to interesnye, - pol'shchenno soglasilsya ya, - no posmotrite, kak nasmolili, hot' topor veshaj! YA zasmeyalsya, i vsled zasmeyalsya Fatej Nikodimych, a uzhe za nim oblegchenno i vse ostal'nye (slava Bogu, rukovoditel', gegemon... prostil narushenie - incident ischerpan). Rukovoditel', gegemon?! YA, Mitya Slezkin, rukovoditel'-gegemon - ves'ma vazhnoe umozaklyuchenie litob容dinencev, chtoby im ne vospol'zovat'sya. I ya vospol'zovalsya. Ne othodya ot nachal'nicheskogo stola pod lestnicej, poruchil Fateyu Nikodimychu otkryt' aktovyj zal. Zametiv v tolpe treh prezhnih chlenov litkruzhka (dvuh Gor'kih i odnogo Mayakovskogo), podozval ih k sebe, prikazav proletarskim pisatelyam stoyat' u dveri (sledit' za poryadkom), a Mayakovskomu (cheloveku s morshchinistym licom, malen'komu i yurkomu, o takih govoryat: metr s kepkoj) dal ukazanie razyskat' starostu litaktiva i ego druga. Moj avtoritet rukovoditelya ros bukval'no na glazah; otdavaya po-voennomu chetkie rasporyazheniya, ya chuvstvoval sebya dejstvitel'no gegemonom. Osobennoe uvazhenie u okruzhayushchih vyzvalo moe ukazanie Mayakovskomu, kotoryj, obladaya redkostnym basom, tak zychno ryknul v tolpu familii nuzhnyh lyudej, chto tolpa, ohnuv, tut zhe istorgla ih. Vprochem, i Lev Nikolaevich, i ego drug Nikolaj Alekseevich uzhe davno sami probivalis' ko mne, i gorlan-agitator vsego lish' pridal im sil ustoyat' v lyudskom potoke, hlynuvshem v aktovyj zal. V tot vecher ya ne sdelal ni odnoj oshibki, ni odnogo sboya. Mne kazalos', chto ya uchastvuyu v kakom-to grandioznom shou, v kotorom igrayu glavnuyu rol' ne to predsedatelya pravleniya al'ternativnogo Soyuza pisatelej, ne to glavy nikomu ne izvestnoj politicheskoj partii, ustanovivshej svyazi s masonskoj lozhej dlya provedeniya osobo sekretnyh akcij v glubinke. Vo vsyakom sluchae, moya rech' hotya byla i kratkoj, no dostatochno nasyshchennoj podstrochnym smyslom. Postuchav karandashom po grafinu (v prezidiume vmeste so mnoj sideli starosta litob容dineniya, ego drug, dva Gor'kih i odin Mayakovskij), ya skazal doslovno sleduyushchee: "Tovarishchi nachinayushchie literatory, vozmozhno, sredi vas sidyat, sami togo ne vedaya, budushchie Dostoevskie, Tolstye, Turgenevy, Leskovy, Goncharovy, CHehovy, Aksakovy i Gogoli. Da-da, davajte pomechtaem! YA dazhe dopuskayu zdes' budushchego Pushkina, Lermontova, Nekrasova, Esenina, Kol'cova, Tyutcheva i Ivana Alekseevicha Bunina. Koroche - i Sashu CHernogo, i Andreya Belogo, vseh-vseh dopuskayu. Mozhet byt', sredi vas najdutsya i Omary Hajyamy, i Nazymy Hikmety, i Hafizy iz SHiraza - vse mozhet byt', nado posmotret', obsudit' i luchshee izdat' v kollektivnom sbornike. Glavnoe - ne zaznavajtes', pomnite, v tolshche naroda sokryt takoj talant, protiv kotorogo vse my dazhe ne pigmei, a pigmejchiki. Odnako nedoocenivat' sebya tozhe nel'zya. Dlya literatury ne vazhno, vo skol'ko let vy prishli v nee, gorazdo vazhnee, s chem prishli, ibo opyt kazhdogo bescenen. A teper' podumajte nad nazvaniem kollektivnogo sbornika. Po vtoromu organizacionnomu voprosu vystupit starosta litob容dineniya, tvorchestvo kotorogo uzhe obsuzhdalos' i edinoglasno bylo prinyato, chto on, nash starosta, kak by nash Lev Nikolaevich Tolstoj. Tak chto proshu lyubit' i zhalovat'... I eshche, tovarishchi, potishe - chem ran'she nachnem, tem ran'she zakonchim". Moe nahal'noe predpolozhenie, chto v zale, vozmozhno, sidyat klassiki mirovoj literatury, kak ya i ozhidal, vyzvalo veseloe ozhivlenie. Tem ne menee nahal'stvo bylo ne tol'ko aprobirovannym, no i opravdannym. Da, ya shel i vel sobranie, chto nazyvaetsya, po lezviyu britvy. No osechki byt' ne moglo, ona isklyuchalas' samoj sut'yu tshcheslaviya nachinayushchih literatorov, kotoroe nichut' ne nizhe, a mnogo vyshe, chem u zakanchivayushchih. K tomu zhe uzkij krugozor vsegda daet cheloveku shirokie perspektivy. I ne nado zabyvat', chto lyubomu lestno, kogda v nem zaranee predpolagayut chto-to shozhee s tem ili inym velikim pisatelem. Dazhe chisto vneshnee shodstvo i to l'stit, a ya stavil zadachej kollektivnogo sbornika otyskat' shodstvo professional'noe, cherez proizvedeniya moih literatorov. Esli zhe priznat', chto ogorchat'sya vtorichnost'yu bylo by slishkom pikantno dlya moih darovanij (a eto tak), to i vovse stanet ponyatnym, pochemu ya niskol'ko ne riskoval v svoem nahal'stve. Krome togo, ya dal povod kazhdomu obnaruzhivat' drug v druge fizicheskoe shodstvo ne s akterami (chto u nas splosh' i ryadom), a s pisatelyami. Soglasites', ispodvol' dazhe zdes' voznikaet chetko professional'naya orientaciya podspudnyh myslej. I vse eto literatoru-novichku za kakih-to sem' rublej vznosa na tehnicheskie rashody po izdaniyu kollektivnogo sbornika. (Kstati, to est' sovsem nekstati, summu vznosa starosta nazval v svoem vystuplenii "razovym obrokom". Vnachale ya hotel popravit' ego, ukazat' na neumestnost' sravneniya, no pod odobritel'nyj gul zala vovremya peredumal - pust' budet obrok, kakaya raznica?!) I eshche o moej bezoshibochnosti. Kogda iz prezidiuma spustilis' v zal moi pomoshchniki (s odnoj storony - starosta i ego drug, a s drugoj - Mayakovskij i dva Gor'kih), chtoby sobrat' den'gi i poputno sostavit' spiski novyh chlenov litob容dineniya, ya sam slyshal i nablyudal so sceny, kak moj Mayakovskij, dogonyaya kakogo-to pripadayushchego na nogu literatora (retivo pokidavshego zal, ne uplativ obroka), dobrodushno rykal: - Postoj-postoj, Bajron, lordov syn, davaj-davaj, ne zhmis', vytaskivaj svoi podkozhnye treshki!.. GLAVA 5 Zasedanie litob容dineniya dlilos' okolo chetyreh chasov. Nikto ne hotel rashodit'sya. Poka moi priblizh罩nye orudovali v partere, ya, vossedaya vozle grafina, zapisyval konkursnye nazvaniya dlya budushchego sbornika. Oni sypalis' na menya kak iz roga izobiliya. Lyuboj drugoj rukovoditel' na moem meste zaprosto by poskol'znulsya, vydal sebya chrezmernym libo nepriyatiem, libo priyatiem predlozhenij. YA zhe srazu predupredil, chto vse nazvaniya budut strogo progolosovyvat'sya na sleduyushchem zasedanii i tol'ko iz desyati luchshih vyberem (po zhrebiyu) edinstvennoe i okonchatel'noe. Takie nazvaniya, kak "ZHivye rodniki", "...klyuchi", "...istoki", "...korni", "...reki", "...protoki", "Voshod solnca" ili "Zakat...", "Zvezdy na nebe", "...nad Zemlej", "...nad kryshej", "...nad nami", "Ogni nad gorodom", "...nad chistym polem" i opyat' "...nad nami", "...nad kryshej" i tak dalee, ya pisal pochti mashinal'no, ne otryvaya ruki ot lista. No inogda sredi etih znakomyh do boli, do oskominy v zubah nazvanij vdrug voznikalo nechto, chto ostanavlivalo ruku, zastavlyalo prizadumat'sya i dazhe ob座asnit'sya. Naprimer - "Zvezdy-to nezemnye". - Pochemu zhe "Zvezdy-to", a ne prosto "Zvezdy"? - neostorozhno peresprosil ya. I sejchas zhe poluchil ischerpyvayushchee "raz座asnenie". Avtor kak-to sverhu vniz ulybnulsya i, rastolkovyvaya mne, neuchu, ukazatel'no v potolok vperil ruku i povtoril s glubokomyslennymi pauzami: "Zvezdy - to - nezemnye". - To est' vy hotite skazat' - "To - zvezdy nezemnye"? - Da, - otvetil avtor. - Smysl ugadali, no slova poproshu razmestit' v prezhnem poryadke - "Zvezdy - to - nezemnye". Nadeyus', teper' ponyatno, kak trudno bylo ne poskol'znut'sya. A ved' eshche byli nazvaniya "Kniga knig", "Van'ka - vstan'-ka!", "Po Sen'ke - shapka" i mnozhestvo drugih, kotorye, myagko govorya, vyzyvali ne tol'ko nedoumenie, no i opasenie. Slava Bogu, privedennye vyshe nazvaniya avtory pochemu-to sami reshili "raz座asnit'" (ih slovo). "Kniga knig" - tut imelas' v vidu pretenziya na budushchuyu vseohvatnost' vklyuchennyh v nee sochinenij, grandioznyh po zamyslu i ispolneniyu, prizvannyh zamenit' celye biblioteki. Avtor skazal, chto emu ochen' ponravilas' moya navodyashchaya rech', osobenno slova: "Odnako nedoocenivat' sebya tozhe nel'zya". On, v proshlom zavodskoj hudozhnik, vyzvalsya napisat' eti zapominayushchiesya slova na krasnoj materii (kumache) i vyvesit' nad scenoj zdes', v aktovom zale. "Kniga knig", skazal avtor, budet horoshim podspor'em dlya lozunga, a lozung, kotoryj on soglasen napisat' vsego za sem' rublej, - dlya knigi. Dalee on stal ob座asnyat', chto po zavodskim rascenkam emu platili po treshke za slovo, a tut eshche materiya, kotoruyu predostavit besplatno. Pervoyu byla mysl': izdevatel'stvo ili rozygrysh?! Vtoroyu: my, vse litob容dinenie, uzhe soshli s uma ili shodim?! Tret'ya mysl' yavilas' kak zashchitnaya: nichego ne prinimaj vser'ez - tol'ko kak informaciyu, tol'ko kak informaciyu... V golove zaelo, kak igolku na zaezzhennoj plastinke. Ne znayu, chem lichno dlya menya zakonchilos' by osmyslenie predlozhennogo nazvaniya i lozunga, esli by ne vmeshatel'stvo zala. Vnachale zal negoduyushche zagudel, potom razrazilsya zlobno-ehidnymi replikami s mest: "|to chto - naturprodukt?! Davaj eshche predlozhi obrok - kvashenoj kapustoj ili solenymi ogurcami! Ish', umnik - "Kniga knig", a sam kakuyu materiyu podsovyvaet?! Hudozhnik i hanyga-skvalyga - eto odno i to zhe, vot chto pust' zapishet v svoej golove!.. Predlagayu "Knigu knig" i zavodskogo hudozhnika isklyuchit' iz litkruzhka!.." - To-va-ri-shchi! - vmeshalsya ya, postuchav po grafinu. - Ne zabyvajte, chto pisateli vsegda byli gumanistami. Nazvanie "Kniga knig" ochen' otvetstvennoe, no ono vojdet v konkurs na obshchih osnovaniyah, eshche budet vremya otklonit' ego pri obsuzhdenii. A isklyuchat' tovarishcha za predlozhenie naturprodukta - nehorosho. Nu predlozhil chelovek iz blagih namerenij sapogi vsmyatku, nu i chto, s kem ne byvaet? Osobenno horosho podejstvovali na zal "sapogi vsmyatku", oni byli vosprinyaty kak adekvatnaya mera, na kornyu zarubivshaya i "naturprodukt", i "Knigu knig". Drugoe delo - nazvanie "Van'ka - vstan'-ka!", kotoroe ya zapisal tak, kak esli by zapisyval nazvanie znamenitoj igrushki, to est' cherez defis. Uvy, ya ne ponyal osnovnogo zamysla, a ulovil lish' tonkij namek, potomu chto, kak ob座asnil avtor: - Glavnoe v etom nazvanii - nas, kak Vanek, redaktory ne puskayut, valyat s nog, gnobyat, a my svoimi nestandartnymi proizvedeniyami kak by tychkami vbok: Van'ka, vstavaj! Nechego razlezhivat'sya - opyat' gnobyat! Po odobritel'nomu gulu sobraniya, po kotoromu ya nastraivalsya, kak po kamertonu, ponyal, chto raz座asnenie ponravilos' moim literatoram i "Van'ka - vstan'-ka!" pri obsuzhdenii navernyaka vojdet v desyatku luchshih nazvanij. To zhe samoe proizoshlo i s nazvaniem "Po Sen'ke - shapka". - Vsyakij, kto voz'met knigu, podumaet: chto-to plohoe v nej, nedostojnoe. Po Sen'ke v kavychkah podumaet, ot poslovicy prikinet, no dlya nas-to eto horosho, na plohoe bol'shinstvo lyudej azartnej klyuet. Zato potom, kogda prochitaet knigu, skazhet: "O, vot ono v chem delo, shapka-to na Sen'ke ne prostaya, a iz dragmetalla, vsya v izumrudah. Da i sam Sen'ka kakov?! Emu palec v rot ne kladi... Da-a, po-umnomu, mozgovito vse zdes' predstavleno". - CHto-to vrode... "Po Seneke - shapka", - podskazal ya. Avtor odernul menya: - Eshche raz povtoryayu dlya vseh gluhih, - obidchivo povysiv golos, skazal on. - Po Sen'ke, po Sen'ke - shapka! Raz座asnenie bylo prinyato bezogovorochno, edinstvennoe - vnesli korrektiv: kniga hotya i odna, avtorov-to mnogo, neuvyazka poluchitsya. Reshili, chto tochnee bylo by nazvat' ee vo mnozhestvennom chisle - "Po Sen'kam - shapki". No tut, nauchennyj neponimaniem i stychkoj po "nezemnym zvezdam", zaartachilsya ya, otkazalsya ispravlyat' nazvanie. - Avtorstvo - svyatoe delo! - skazal ya, podnyav vverh ukazatel'nyj palec. Ne znayu, chem ob座asnit', no s udivitel'noj bystrotoj ya perenimal i usvaival ne tol'ko leksiku, no i glubokomyslennye zhesty svoih podopechnyh. - Avtorstvo est' intellektual'naya sobstvennost', kotoraya vo vseh civilizovannyh stranah ohranyaetsya zakonom kak patentovannoe izobretenie. Tol'ko avtor, tol'ko on imeet pravo na korrektirovku svoego detishcha, v dannom sluchae - original'nogo nazvaniya, - strogo skazal ya. Posle moih slov avtor vnachale zastesnyalsya, a potom vozgordilsya tak, chto litob容dinencam prishlos' nemalo pouserdstvovat', chtoby on soglasilsya otkorrektirovat' nazvanie. Nakonec iz zala kriknuli, chto ulomali sobstvennika, chto on soglasen, pust' budet "Po Sen'kam - shapki". YA sdelal vid, chto ne poveril uslyshannomu. Togda podnyalsya sam avtor i, konfuzyas' i izvinyayas', podtverdil, chto mozhno zapisat' vo mnozhestvennom chisle, potomu chto ego uzhe obzyvayut "proklyatym chastnym sobstvennikom" i ugrozhayut, mol, emu nechego delat' v kollektivnoj knige. - Nu chto zh, po-svoemu oni pravy, - zaklyuchil ya i ob座avil, chto zapisal "Po Sen'kam - shapki". V otvet v partere radostno zagomonili, koe-gde dazhe razdalis' pobednye aplodismenty. V obshchem, zasedanie litob容dineniya prohodilo nastol'ko zhivo, chto nikto, v tom chisle i ya, ne zamechal vremeni. Polnyj kontakt zala i prezidiuma ne narushalsya, dazhe kogda moi pomoshchniki, oruduyushchie v partere, vynuzhdenno otvlekali menya: podnimalis' na scenu s razdutymi ot deneg karmanami i otdavali vyruchku, chto nazyvaetsya, iz karmana v karman. Delo v tom, chto podkozhnye rubli, treshki, pyaterki (desyatok, dvadcatipyatok, pyatidesyatok i tem bolee storublevok, razumeetsya, ne bylo) po svoim fizicheskim svojstvam sil'no otlichayutsya ot normal'nyh deneg. Dlya uyasneniya otlichiya slozhite lyuboj kaznachejskij bilet tak, chtoby on byl velichinoyu s nogot'. Zatem vstav'te etot bilet v bryuchnyj "pistonchik" dlya karmannyh chasov ili pod vnutrennyuyu stel'ku tufli, potom cherez mesyac, a to i dva vytashchite ego i razvernite. Pered vami vo vsej svoej forme, a tochnee, besformennosti predstanet podkozhnaya edinica. Kakie-to lohmato-razdutye, puzyryashchiesya i shevelyashchiesya, kak zhivye, oni nastol'ko sil'no porazhali voobrazhenie, chto dazhe moi vidavshie vidy literatory, vpervye uzrev ih v bol'shom kolichestve, byli potryaseny nastol'ko, chto na kakoe-to vremya ocepeneli. Vinovnikom etogo stal starosta, tochnee - ego shchepetil'nost'. Kogda v pervyj raz, vazhno postukivaya palkoj, on podnyalsya na scenu i, chtoby ni u kogo ne bylo somnenij v ego chestnosti, demonstrativno polozhil na stol podkozhnye den'gi, puhlaya pachka, kotoruyu on vot tol'ko chto derzhal v ruke, povela sebya na stole kak-to ne tak, nenormal'no. To est' na glazah prevratilas' v shevelyashchuyusya kuchu, kotoraya, puzyryas', raspolzalas' vo vse storony. Prichem ne tol'ko obshchej massoj, no i otdel'nymi, obgonyayushchimi drug druga assignaciyami. - Smotri-ka, kak gusenicy pryamo, - podivilsya starosta, a iz ochnuvshegosya zala kto-to kriknul v serdcah: - Gospodi, da hvatajte zhe ih, von uzhe pod stolom polzayut! CHelovek desyat' vskochili s pervogo ryada, podbezhali k scene, no starosta ostanovil ih. - St座at'! - vlastno otrubil on i, otbrosiv palku, kinulsya nichkom na stol. On obeimi rukami podgrebal pod sebya raspolzayushchiesya kupyury, i eto bylo uzhasnoe zrelishche. Potomu chto den'gi prodolzhali shevelit'sya v ego vz容roshennoj borode, i kazalos', chto on ih zhuet. YA brosilsya pod stol, i vovremya. Neskol'ko podkozhnyh treshek, podtalkivaya drug druzhku, napolzali na rampu, a odna so stajkoj "rvanyh", slovno s utyatami, peresekla zadnyuyu chast' sceny, norovya uskol'znut' za kulisy. Posle etogo nervnogo sluchaya nikto ne vykazyval neudovol'stviya tem, chto prihodilos' izredka preryvat'sya dlya priema deneg. Naprotiv, slushateli sami napryazhenno zatihali, a chashche podskazyvali, kak nado dejstvovat', chtoby izbezhat' novoj oploshnosti. V osobennosti ih podskazki prigodilis', kogda vse karmany pidzhaka i bryuk byli tugo nabity i ya rasteryalsya, ne znaya, kuda devat' postupayushchie den'gi. - Davajte u vahtera voz'mem navolochku, - usluzhlivo predlozhili iz zala. - Navolochka - neploho, no uzh bol'no zametno s neyu pokazyvat'sya na lyudyah, - nizkim, pridavlivayushchim basom rassuditel'no vozrazil Mayakovskij. On stoyal na scene ryadom so mnoj i voochiyu videl - nado chto-to delat', neroven chas, podkozhnye den'gi sami nachnut vylezat' iz karmanov. - Togda za pazuhu. Vidya, chto ya pochemu-to ne reshayus', menya stali podbadrivat' iz zala: - A chto, za pazuhu - luchshe vsego... Pidzhakom prizhmetsya, i nikto ne dogadaetsya... - A na manzhety rubashki nado ligatury nalozhit', - zabotlivo posovetoval drug starosty, moj Nikolaj Alekseevich. Special'nyj termin, oznachayushchij nit' perevyazki krovenosnyh sosudov, ozadachil ne tol'ko menya. Slushateli zainteresovalis': - |to chto takoe - ligatura? K vyashchemu udovol'stviyu Nikolaya Alekseevicha, poputno vyyasnilos', chto on, v nedavnem proshlom veterinarnyj fel'dsher, vyholashchivaya kabanchikov, nalozhil stol'ko ligatur za svoyu zhizn', chto prosto ne schest'. Slovom, u Nikolaya Alekseevicha nashelsya klubochek shelkovyh nitok, i mne na manzhety i na vsyakij sluchaj na noski, v koi byli zapravleny bryuki, on dejstvitel'no masterski nalozhil svoi ligatury. Udivitel'no, no v ego ligaturah, tochnee, v risunke niti podgotavlivaemogo uzla ves'ma chetko prosmatrivalis' bukvy "N" i "A". Nikolaj Alekseevich (na vsyakij sluchaj) i galstuk mne podtyanul. - Pugovica - otletit, a galstuk - uderzhit, - prozorlivo ob座asnil on svoe dejstvo. YA vozvrashchalsya domoj, okruzhennyj vnimaniem i pochetom. Menya provozhali na avtobusnuyu ostanovku edva li ne vse litob容dinency. My uslovilis', chto sleduyushchee zasedanie provedem v poslednyuyu sredu mesyaca, dvadcat' vos'mogo avgusta. No zasizhivat'sya, kak nynche, ne budem, progolosuem konkursnye nazvaniya - i po domam. Dvadcat' vos'mogo avgusta bol'shoj cerkovnyj prazdnik - Uspenie Presvyatoj Vladychicy nashej Bogorodicy, i mnogie iz moih slushatelej iz座avili zhelanie pobyt' v takoj vecher doma, v krugu sem'i, sredi vnukov. YA ne vozrazhal, nastroenie bylo otlichnym, mne i samomu teper' hotelos' pobol'she i podol'she pobyt' doma, s Rozochkoj. GLAVA 6 V avtobuse ya sidel v uglu, i mne nikto ne meshal predavat'sya raduzhnym mechtam. Podkozhnye den'gi tozhe ne bespokoili. Zato kogda ya soshel s avt