obusa i hod'boj nevol'no rasshevelil ih, to menya do togo razdulo, chto vozle magazina na menya stali oglyadyvat'sya, a neskol'ko molodyh lyudej (stoyali kruzhkom - razgovarivali) stali drug druga sprashivat' obo mne tak gromko, chtoby ya uslyshal: - Otkuda on vzyalsya?! Kuda poshel etot matras?! YA pospeshno skrylsya v podvorotne i stal probirat'sya k obshchezhitiyu, minuya natoptannye tropki. V samom dele, ya sebya chuvstvoval kak by vnutri solomennogo matrasa. Den'gi do togo razvolnovalis' i pod rubashkoj, i v bryukah, chto ya prosto vynuzhden byl rasstegnut' pidzhak i pripodnyat' ruki. Ne znayu, kakim chudishchem ya vyglyadel so storony, no tochno pomnyu, chto oshchushchal sebya kakoj-to hishchnoj pticej napodobie rasserzhennogo korshuna. V obshchezhitie pronik nezamechennym (k schast'yu, zadnyaya dver' byla nezaperta). Na ploshchadke nashego etazha opyat' vstretilsya zagadochnyj molodoj chelovek, kotoryj pochemu-to vzyal za pravilo pri vstreche obyazatel'no otvorachivat'sya ot menya, stanovit'sya licom k stene. On i na etot raz otvernulsya i stoyal kak istukan, poka ya ne voshel v koridor. Potom ya uslyshal bystryj-bystryj stuk kablukov, on slovno skatyvalsya po lestnice. "Strannyj, ves'ma strannyj tip", - podumal ya o nem i gde-to v glubine dushi poradovalsya ego pravilu - moe podobie hishchnoj ptice ostalos' pri mne. V koridore bylo temno i pustynno. YA vklyuchil svet. Neonovye lampochki v bol'shinstve otsutstvovali, a te, chto svetili, ischezayushche vspyhivali, slovno ot vstryahivaniya. V ih obmanchivom svete lyuboj chelovek, idushchij po koridoru, vosprinimalsya prygayushchim kenguru - libo bol'shim, libo malen'kim. Vse drugie vneshnie otlichiya utrachivalis'. YA potomu i vklyuchil neony, chto luchshuyu svetomaskirovku vryad li mozhno bylo pridumat'. No i ona polnost'yu ne isklyuchala raspoznavaniya. Sluh u zhil'cov nastol'ko obostrilsya, chto vse my uznavali drug druga po shagu, pokashlivaniyu i drugim zvukovym primetam. Kogda shel po beskonechnomu koridoru, pozadi menya po obe storony otkryvalis' dveri i slyshalis' peresheptyvaniya, glohshie v sharkanii moih shtanin, - utochnyali, ya eto, literator Mitya, ili ne ya. Menya neskol'ko udivilo stol' edinodushnoe lyubopytstvo, no ya otnes ego na solomennyj shoroh shagov, kotoryj vse zhe byl neprivychnym dlya ih obostrennogo sluha. Dver' v nashu komnatu byla raspahnuta nastezh'. - Rozochka... Rozariya Fedorovna, - pozval ya, predstavlyaya, kak ona vybezhit i, byt' mozhet, brositsya mne na sheyu (ee dejstviya vsegda byli nepredskazuemy). Otvetom bylo eho, korotko otskochivshee ot golyh sten. YA podumal, chto sputal komnatu: ni knizhnogo shkafa, ni televizora, ni holodil'nika, ni shifon'era, ni stul'ev dazhe - nichego. "Lish' stol i knigi, i te u dveri, kak by v nasmeshku, svalili na pol s bel'em kakim-to vperemeshku. Ushla hozyajka - zachem intrigi? Ushla hozyajka..." - pisal ya kogda-to v odnoj iz svoih studencheskih p'es. Teper' slova eti vdrug vspomnilis' s takoj otchetlivost'yu, chto vzdrognul, boyas' poverit' v ih prorocheskij smysl. YA vybezhal v koridor, chtoby udostoverit'sya, - glyanul na nomer na dveri, no eshche prezhde po obiliyu skachushchih ko mne "sumchatyh" ponyal: prorochestvo svershilos', eto byla nasha, nasha s Rozochkoj, komnata, i ona byla pusta. YA stoyal i zhdal. To est' nichego i nikogo ne zhdal, a stoyal potomu, chto chuvstvoval kakuyu-to boleznennuyu razmyagchennost' vo vsem tele, osobenno v kolenyah. I eshche chuvstvoval podtashnivanie i kakoe-to obmorochnoe golovokruzhenie. YA stoyal, potomu chto boyalsya, chto, sdelav shag, spolzu po stene na pol i budu sidet' u pustoj komnaty v koridore i eto budet smeshno. Mne ne hotelos' byt' smeshnym. Vdrug porazilsya metkosti sravneniya - vatnye nogi. Tot, kto pervym skazal o slabosti v kolenyah i vatnyh nogah, bezuslovno, byl geniem. I eshche pripomnilsya pedagog iz Litinstituta, utverzhdavshij, chto prorocheskie slova obladayut magnetizmom - prityagivayut zhizn', i ona uzhe sovershaetsya po Slovu. Gospodi, kak mne hotelos' togda pisat' prorocheskie stihi, ukazyvat' samoj zhizni, kak ej nado pravil'no evolyucionirovat'. Skazhu otkrovenno, ya vsegda somnevalsya, chto smogu napisat' chto-to podobnoe. I vot napisal, naklikal bedu na svoyu golovu. V tu minutu ya gotov byl otdat' vse svoi nastoyashchie i budushchie prorochestva i v pridachu vse prorochestva mira tol'ko za to, chtoby Rozochka byla so mnoyu, a sluchivsheesya predstalo ne bolee chem snom ili kakim-to nelepym, vpolne ispravimym nedorazumeniem. Mezhdu tem zhil'cy priblizilis', no ne vplotnuyu, ostanovilis' na rasstoyanii, perekryv koridor zhivoj stenoj, tochno plotinoj. Nash pyatyj etazh chislilsya u komendantshi semejnym, hotya v nem prozhivalo dovol'no mnogo holostyakov, v osnovnom razvedennyh. Oni stoyali v pervom ryadu, i imenno oni, kogda ya pokachnulsya v ih storonu, razom otkachnulis' ot menya i razom zhe stali rasskazyvat', kak vse proizoshlo i proishodilo. V ih vosklicaniyah, replikah, ocenkah, polnyh nepoddel'nogo sochuvstviya, ya ne ulavlival nikakogo sochuvstviya. Naprotiv, chem bol'she oni sokrushalis', pripominaya, kak ona, sterva, sidela v uglu na stule, a chetyre kavkazca s Pet'koj Ryaskinym, neumytye nosorogi, probegali s mebel'yu po koridoru, tem naglyadnej proskal'zyvala ih kakaya-to neudovletvorennaya zavist' k etim neumytym. - V pyat' minut, gady, rastashchili komnatu. A ona potom, sterva, podnyalas' so stul'chika i tak vmeste so stul'chikom i ushla za nimi. - Ona ne sterva, ona moya zhena! - kriknul ya neozhidanno tonkim, sorvavshimsya na fal'cet golosom i ladonyami zakryl ushi. CHestno govorya, ya uzhe nikogo ne videl i ne slyshal, ya dazhe ne ponimal, zachem stoyu i kak budto vyslushivayu i vglyadyvayus' v dergayushchiesya lica zhil'cov. Nichego podobnogo. V obmanchivom svete neona nikogo v otdel'nosti ya ne uznaval. ZHil'cy slilis' dlya menya v kakoe-to mnogolikoe sushchestvo, kotoroe vo vsem soglashalos' so mnoj, i hotya ya teper' molchal, vse ravno moe obshchenie s nim kak budto ni na sekundu ne preryvalos'. |to bylo tak stranno chuvstvovat' i ponimat', chto ya otnyal ladoni. Sushchestvo dejstvitel'no soglashalos' so mnoj, i teper' v ego golose preobladali zhenskie notki. - Tak-tak, komendantsha skazala, chto Rozochka ego zakonnaya zhena i raz ona reshila svezti sovmestno nazhitye veshchi - nikto ej ne ukaz. Potom cherez sud suprugi sami razberutsya. Emu zhe, Slezkinu, ona hot' sejchas soglasna vydat' komplekt bel'ya i vse, chto polagaetsya. U nee tol'ko krovatej prilichnyh net, a vse ostal'noe - pust' spustitsya k kastelyanshe i poluchaet. - A kto takoj Ryaskin? - sprosil ya. Mne pochemu-to podumalos' - uzh ne tot li eto molodoj chelovek, kotoryj vzyal za pravilo pri vstreche so mnoj otvorachivat'sya? (Tak i est', bez vsyakoj podgotovki - v yablochko.) Okazyvaetsya, Pet'ka Ryaskin kogda-to zhil v obshchezhitii, a pered samym moim poyavleniem prines ot Rozochki zapisku, kotoruyu polozhil na stol. Gospodi, vot ono v chem delo! Ne pomnya sebya, ya vbezhal v komnatu i tryasushchimisya ot neterpeniya rukami stal sharit' po stolu. Potom dogadalsya vklyuchit' nastol'nuyu lampu. Zapiska byla vstavlena v utyug. Ee uzhe izvestnoe soderzhanie: "Ne ishchi - ne najdesh', ya smenila pasport i familiyu", pomnitsya, porazilo menya nastol'ko, chto ya nikak ne mog vzyat' v tolk, dlya chego ona smenila pasport i familiyu. Kogda zhe smysl proyasnilsya, ya do togo vdrug ustal, chto kak stoyal posredi komnaty, tak posredi komnaty i leg na spinu. Tut tol'ko ya vspomnil o podkozhnyh den'gah - lezhat' na nih bylo myagko, dejstvitel'no kak na solomennom matrase. Edinstvennoe, chto vnosilo diskomfort i dazhe razdrazhalo, - prisutstvie mnogolikogo sushchestva, kotoroe ?oblo, ogromno, stozevno vtisnulos' sledom za mnoj v komnatu i, nesmotrya na moi molchalivye protesty, prodolzhalo obshchenie na kakom-to podsoznatel'nom urovne. Vo vsyakom sluchae, ya bezoshibochno znal, chto sushchestvo prezhde menya doskonal'no oznakomilos' s zapiskoj i zhdet ot menya kakogo-to vazhnogo, no sugubo konkretnogo resheniya. Imenno ozhidaniem ob®yasnyalas' ego zabotlivost', s kakoyu byli dostavleny v komnatu krovat', stoleshnica tennisnogo stola, matras, odeyalo, chistoe postel'noe bel'e i dazhe chetyre granenyh stakana na kuhonnoj taburetke. YA ulybnulsya, tochnee, vnutri menya ulybnulas' moya bol', eshche tochnee - dusha, vdrug ustavshaya ot neposil'nyh trudov, kotorymi ona nadeyalas' vozmestit' poteryu Rozochki. Neponyatno?! Smeshno?! "...O, zasmejtes', smehachi! CHto smeyutsya smehami..." "...O, lebedivo! O, ozari!" Ne znayu, ponyal by menya v etu minutu Velimir Hlebnikov ili net, no ya kak dvazhdy dva ponyal ego tak nazyvaemye zaumnye stihi, kotorye prezhde schital dlya sebya nedostupnymi. "...Tak na holste kakih-to sootvetstvij vne protyazheniya zhilo Lico". YA ulybnulsya, no nichto ne vykazalo moej ulybki, kak lezhal, kak by v matrasovke s den'gami, tak i prodolzhal lezhat', zakinuv ruki za golovu. YA osteklenelo smotrel v potolok, a mnogolikoe sushchestvo uzhe ne prosto obshchalos', a uveshchevalo i uslavlivalos', kakoe imenno moe reshenie bylo by dlya nas oboih naibolee priemlemym. CHto-to, zamaskirovannoe v bel'e, metallicheski zvyaknulo i tverdo stuknulo, akkuratno postavlennoe v ugol, za razval knig. Potom dzyn'knuli stakany. "CHetyre stakana, chetyre cvetochka. V lyubvi intrigana sinil'naya strochka". "Nu uzh etomu svoemu prorochestvu ni za kakie shishi ne pozvolyu ukazyvat' samoj zhizni", - vozmushchenno podumal ya i rezko podnyalsya na nogi. Verhnyaya pugovica na sorochke, kak i predvidel vetfel'dsher, otskochila i, stuknuvshis' ob pol, podprygivaya, prostuchala, tochno drobinka. - Umatyvajte, vse umatyvajte i zabirajte svoi stakan?y, - serdito skazal ya i nevol'no po-korshunski pripodnyal ruki, slovno kryl'ya. Mnogolikoe sushchestvo raspalos' na tri vpolne znakomye lichnosti, kotoryh vse zhenshchiny nashego obshchezhitiya, v tom chisle i Rozochka, inache i ne nazyvali, kak alkashami s televizionnogo zavoda. Odin iz nih, po klichke Dvunosyj, dovol'no tshchedushnoj naruzhnosti, no s dlinnym-predlinnym nosom na ves'ma malen'kom lice, v otlichie ot svoih tovarishchej, byl razvedennym trizhdy. O nem hodila veselaya molva, chto stol'ko zhe raz on strelyalsya na glazah u svoih byvshih zhen. Vyskazyvalos' podozrenie, chto strelyalsya on holostymi patronami. Odnako ego postupki tak chasto privodili vseh v zameshatel'stvo, chto ego ne to chtoby pobaivalis' - ne hoteli s nim svyazyvat'sya. Dvunosyj znal ob etom i umelo etim pol'zovalsya kak dopolnitel'nym preimushchestvom. Kstati, i razgovarival on kak-to nenormal'no. Ustavitsya ptich'im nosom mezhdu glaz, a potom pri kazhdom slove tak otdergivaet golovu, chto kazhetsya - on ne razgovarivaet, a dolbit sobesednika po lbu. Na moe trebovanie "umatyvat'" on, priotstav ot svoih tovarishchej, kislo-kislo smorshchilsya, otchego nos eshche bol'she vydvinulsya vpered. - |h ty, my prishli s sochuvstviem, - otstuchal Dvunosyj, podergivaya golovoj. - Dumali, ty chelovek, a ty - Mitya! CHto budesh' delat' bez nas? - neozhidanno sprosil on, slovno my byli davnimi druz'yami. - Pisat', - sovral ya. - Zaveshchanie?! Davaj-davaj, ya by na ee meste takogo Mityu davno brosil, - zlo ukolol Dvunosyj, perestupaya porozhek. - A tebe-to chto?! - A to, chto my s sochuvstviem k tebe. YA, mozhno skazat', dlya tvoego blaga koe-chto pripryatal v uglu za dver'yu, a ty - umatyvajte. Ne po-lyudski - stopku vodochki, vot chto sejchas nuzhno dlya pol'zy dela! - sovsem uzhe laskovo podytozhil on i tak zvuchno shchelknul po kadyku, kotoryj vydelyalsya na gorle, podobno nosu na lice, chto tovarishchi ego, tochno na uslovnyj signal, pospeshili vernut'sya. Otstegnul ya im kazhdomu po treshke ne iz kakogo-to tam blagorodstva ili drugih vysokih pobuzhdenij, prosto sunul ruku vo vnutrennij karman pidzhaka i, znaya nrav podkozhnyh deneg, vzyal malen'koj shchepot'yu, no, kogda vynul, na poverke okazalsya buket iz treshek. YA by i iz pyaterok ne pozhalel, lish' by otstali. I oni otstali. Molcha pereglyanulis' i, osharashennye, obgonyaya drug druga, poskakali po koridoru dejstvitel'no kak kenguru. Zahlopnuv dver' na shchekoldu, nakonec-to ostalsya odin, no, ostavshis', ne znal, chto delat'. Tochno zatravlennyj zver' v kletke, begal po komnate iz ugla v ugol, ne zamechaya, chto begayu. V menya slovno vselilsya bes. Desyatki samyh fantasticheskih idej v mgnovenie oka rozhdalis' v mozgu i tak zhe v mgnovenie ischezali, ustupaya mesto drugim, eshche bolee fantasticheskim. YA begal po komnate kak by v pogone za voobrazhaemymi himerami. Nakonec spotknulsya i upal. Ot dosady prishel v takuyu yarost', chto stal kolotit'sya golovoj ob pol, ne chuvstvuya ni boli, ni smysla, nichego - tol'ko yarost'. Potom, navernoe, vpal v bespamyatstvo i usnul. Kogda zhe prishel v sebya, pripomnilos' uveshchevanie Dvunosogo, chto dlya moego blaga on chto-to pripryatal za dver'yu, i eshche - moe lzhivoe obeshchanie pisat'. Preodolevaya razbitost', vstal, podnyal oprokinutuyu taburetku i tol'ko potom uzhe sdernul skomkannuyu gryaznuyu prostynyu. Tak nazyvaemym blagom byla dvustvolka dvenadcatogo kalibra. Toch'-v-toch' s takoyu ya hodil na ohotu v devyatom i desyatom klassah. Ponachalu mama boyalas', perezhivala, a potom dazhe gordilas' - kak-nikak, a syn hodit na ohotu s otcovskim ruzh'em. Otca ya pomnil tol'ko po fotografiyam, on umer ot skorotechnoj chahotki, tak govorila mama. A eshche ona govorila, chto otec sochinyal chastushki i tak zadorno ispolnyal ih pod garmoshku, chto ego chasto priglashali na rajonnye smotry hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. On i na fotografiyah vsegda sidel s garmoshkoj, a ya - u mamy na rukah. Navernoe, otec byl bol'shim neumehoj, mama inogda uprekala menya, chto ves' v nego - bezrukij. Mne nesterpimo stalo zhal' mamu, zabytuyu vsemi pod Barnaulom. Vsyu zhizn' ona odna i odna... I ya tozhe neizvestno gde. Po Rozochkinoj milosti my skryli adres i peresylali ej pis'ma cherez Litinstitut. My nadeyalis', chto nakopim deneg i opyat' kak-to vernemsya v Moskvu, mozhet byt', ya postuplyu v aspiranturu. "Horosh syn", - s gorech'yu podumal ya o sebe i, sdvinuv na cev'e stopornuyu knopku, perelomil ruzh'e. Iz stvolov vyglyanuli zolotistye donyshki patronov, ya vytashchil ih i, vzvesiv na ladoni, pochuvstvoval ubojnuyu tyazhest' zaryazhennoj kartechi. Polozhiv patrony v utyug i vernuv stvol na mesto, dolgo sidel vozle stola, opershis' na ruzh'e. Mne prividelos': nashe selo, sinie dali, mama, moya rabota podpaskom, samodel'nye svireli iz ivy, ukrashennye uzornymi nasechkami, solnce, trava, rechka, moya pervaya ohota so vzroslymi, i vdrug ya oshchutil kak by tolchok v serdce - stihi. To est' ne stihi, a predchuvstvie, eshche ne stihov dazhe, a tol'ko ih vozmozhnosti. Menya slovno podnimalo iznutri, yasno i otchetlivo videlos' vse i vo vseh napravleniyah. Kogda postavil ruzh'e v ugol, tochno znal, chto sejchas napishu stihotvorenie. Bolee togo, uzhe chuvstvoval stihotvorenie v sebe, nuzhno bylo lish' izvlech' ego cherez te edinstvennye slova, kotorye predstoyalo otyskat' v pamyati i v pravil'nom poryadke zapisat' na chistom liste ili belyh manzhetah - vse ravno. x x x SHeptalis' lyudi - "|to zh nado, zachem sebya on poreshil?" A mesyac krasnyj vozle haty bagryanec v okna poroshil. Osina vse ne vypryamlyalas'. Lezhalo telo na trave, kusochek nezasohshej gliny ziyal na myatom rukave. V sozvezd'yah dal'nih, sinih, vechnyh bluzhdal ognyami samolet, i raskalennoyu kartech'yu na zemlyu padal spelyj gl¸t. I tol'ko on, samoubijca, byl bezuchasten ko vsemu, kak budto tam... takoe snitsya, chto ne do etogo emu. A vse nad nim... tak ubezhdenno - "Lyubit'-to mozhno, no ne tak!" I nekto trizhdy razvedennyj skazal, chto umershij - durak. Mne izvestno, chto predela sovershenstvu net. Lyuboj dragocennyj kamen' poddaetsya shlifovke i ogranke, no soglasites' - chtoby poluchit' brilliant, nado po men'shej mere imet' almaz, kotoryj prezhde eshche nado najti i izvlech' iz nedr. U menya i v myslyah net opravdyvat' ili preuvelichivat' literaturnoe znachenie ch'ih by to ni bylo tvorenij, v tom chisle i svoih. CHto est' - to est', a chego net - togo i schitat' nel'zya. Mozhno byt' F¸tom, Fetom, no eshche prezhde nado byt' SHenshinym. x x x Nabiv otcovskij patrontash patronami s "gusinoj" drob'yu, ya s vechera idu v shalash, postavlennyj nad samoj Ob'yu. Vnizu reka, sredi polej v siyan'e prizrachnom i strogom ona, kak lunnaya doroga, no tishe, slyshish' zhuravlej? Patrony v stvol, i lunnyj disk uzhe na mushke pokachnulsya... no vystrel sluha ne kosnulsya - ty slyshish' zhuravlinyj krik. I tol'ko doma, za stolom, vse vspominaya ponemnogu, uvidish' lunnuyu dorogu, uslyshish' svoj ruzhejnyj grom. x x x Kryshi izb, ogon'ki, laj sobak mne prigrezilis', chto li, v logu, vse begu k nim, begu i nikak ya do nih dobezhat' ne mogu. To li filin sbivaet s puti, to li manit gnilushkami mrak, tol'ko chudyatsya mne vperedi kryshi izb, ogon'ki, laj sobak. I opyat' ya begu, i na sneg vmeste s ineem - hohot nochnoj. Razve mozhet sravnit'sya moj beg s tem, kak sil'no hochu ya domoj?! Kryshi izb, ogon'ki, laj sobak ya pochti osyazayu v logu i begu k nim, begu, a nikak ya do nih dobezhat' ne mogu. Poslednyuyu strofu dopisyval po inercii. Vo mne uzhe vorochalos' drugoe, glavnoe stihotvorenie, dyhanie kotorogo, dazhe otdalennoe, brosalo menya v oznob, zastavlyalo trepetat', slovno plamya svechi. Ne vstavaya iz-za stola, ne preryvayas', stal zapisyvat' s letu. x x x Proklyatye slova poetov mne ne dalis', ona svela na net vse krasnorech'e sveta! - Kakaya zhenshchina byla! Pust' budu proklyat ya spolna! I mat' otkazhetsya ot syna! - Takaya zhenshchina odna, kak pesenka u arlekina! V nej bylo vse: lyubov', hvala... i golod strasti temnyh sil! - Kakaya zhenshchina byla! I ya lyubil ee, lyubil! Sluchis' ej pozhelat' vo mne klyatvoprestupnika hot' raz, i ya b prodalsya satane, i ya, druz'ya, by predal vas! I ne sochel za prestuplen'e b, chto vashi stoili proklyat'ya? Esli ves' mir byl dopolnen'em vsego lish' k nej, kak broshka k plat'yu! V nej bylo vse: lyubov', hvala... vse absolyutno bylo - vs¸. Kakaya zhenshchina byla! O, luchshe b ne bylo ee. GLAVA 7 Vnezapnyj stuk v dver' potryas menya. YA vskochil, tolkom ne soobrazhaya, chto proizoshlo. Vlastno-trebovatel'nyj, on vorvalsya v komnatu, slovno by vzlomav potolok. Menya udivilo, chto lampochka cela i steny celye - ni odnoj ziyayushchej treshchiny. Poka ya osmatrivalsya, ne ponimaya, v chem delo, stuk povtorilsya. Na etot raz on ne byl ni gromkim, ni vlastnym, ni tem bolee trebovatel'nym. Obyknovennyj polnochnyj stuk, v nekotorom rode dazhe izvinyayushchijsya. Stuchala sosedka. Kogda otkryl, dejstvitel'no izvinilas', poprosila, chtoby otdal dvustvolku. YA besprekoslovno otdal. Zaranee nastroennaya na otkaz, polnaya reshimosti vo chto by to ni stalo zavladet' ruzh'em, ona dazhe ispugalas' legkosti, s kakoj ono dostalos' ej. Poteryanno sprosila: - Zaryazhennoe? YA otvetil, chto razryadil, i, chtoby ona ne somnevalas', shodil za patronami. - Nu vot eshche, nuzhny oni mne. - Ona zametno poveselela. - Konechno, Dvunosyj i vsya ego shajka - podlecy! A ty, Mitya, molodec, a tvoya - sterva! Ty uzh, Mitya, ne obizhajsya, ya - po-prostomu, - skazala sosedka i, dvumya rukami podderzhivaya ruzh'e pod myshkoj (stvolom nazad), legko i bystro poshla k sebe. Zahlopnuv dver', podoshel k stolu s namereniem prodolzhit' rabotu - pisat'. Uvy, ne hotelos'. CHehovskoe ruzh'e, vsegda strelyayushchee na scene, ne vystrelilo. Ego unesli, i vmeste s nim slovno by unesli vdohnovenie. No vse zhe glavnoe stihotvorenie napisano, osobenno poclednyaya stroka, v kotoroj, kak ni kruti, ty soglasilsya, chto luchshe b ne bylo ee, Rozochki. Ty i sosedke ne vozrazil, nesmotrya na pryamoe oskorblenie. U tebya dazhe kosvennoj mysli ne vozniklo - vozrazit'. Strannoe rezyume... YA popytalsya vosstat', vosprotivit'sya svoemu neozhidannomu zaklyucheniyu, no ne smog. I sebya, i Rozochku ya vosprinimal ne po-nastoyashchemu, tochno literaturnyh personazhej kakoj-to uzh ochen' zauryadnoj p'esy. YA hodil po komnate i vse bolee i bolee ubezhdalsya, chto ruzh'e Dvunosogo vse zhe vystrelilo i hotel ya togo ili ne hotel, no svoim glavnym stihotvoreniem ya napoval ulozhil - i sebya, i Rozochku. Kak horosho bylo by zaplakat', zarydat', no nichto ne pronikalo v serdce - mertvoe, pustoe prostranstvo. Tochno otmorozhennyj, oglyadel i oproboval novoe lozhe (vosproizvel na nem v nekotorom rode tanec zhivota). Ogromnoe i dostatochno ustojchivoe, ono ne napominalo o sokrovennom vremyapreprovozhdenii s Rozochkoj. Edinstvennoe, chto podumalos', - bud' podobnaya krovat' ran'she, vozmozhno, mne ne prishlos' by spat' na rukopisyah. Vdrug pochuvstvoval, chto vse moe telo zudit, - den'gi! Rastrevozhennye tancem zhivota, oni vnov' zashevelilis'. Predstaviv sebya v roli rasserzhennogo korshuna, veselo rassmeyalsya. ZHil'cy prinimali menya za rasserzhennuyu pticu ne iz-za deneg, a v ubezhdenii, chto lyuboj stanet takim, esli ot nego ujdet zhena. Mne sdelalos' do togo smeshno, chto ya vynuzhden byl kusat' ruku, chtoby prekratit' smeh. Potom, vyvorachivaya karmany, stal vytaskivat' den'gi i brosat' ih pod nogi. Vskore pol vozle krovati prevratilsya kak by v kapustnuyu gryadku, na kotoroj rost kochanov proishodil naoborot. To est', kak v zamedlennoj kinos®emke, kochany razbuhali, razdelyalis' na list'ya, a list'ya, otpadaya, raspolzalis', prevrashchaya svobodnoe prostranstvo pola v zhivoj kover. Kogda razdelsya do trusov i uzhe vybiral iz odezhdy poslednie presmykayushchiesya kupyury, v dver' postuchali. Po golosam, prizyvayushchim vesti sebya potishe, ponyal, chto navedalsya Dvunosyj sotovarishchi. Oni oklikali menya, predlagali uvazhit', to est' vmeste propustit' po stopochke, a mezhdu tem, ocenivaya moe molchanie, vpolgolosa obsuzhdali: zastrelilsya ya ili net? I esli zastrelilsya - vybivat' dver' ili ostavit' vse kak est' do utra? Soshlis', chto luchshe - do utra. Uzhe sobralis' ujti, i tut Dvunosyj vyskazal predpolozhenie: - A vdrug on ranetyj, kak-nibud' vybil glaz i istekaet krov'yu? Za dver'yu zavolnovalis', vnov' prinyalis' oklikat' menya, stuchat'sya. YA pochuvstvoval, chto vot-vot nachnut vyshibat' dver', gromko kashlyanul i golosom vozmushchenno-plachushchim potreboval (mne i v samom dele stalo zhal' sebya, ranennogo, istekayushchego krov'yu), chtoby vse nemedlenno ubiralis' proch', ne meshali sosredotochit'sya na ser'eznom dele. - Mitya, my ponyali, - za vseh pospeshno otvetil Dvunosyj. I, pripav gubami k zamochnoj skvazhine, golosom, polnym sochuvstviya, vnyatno uteshil: - Ne perezhivaj, Mitya, my s toboj. Oni iskrenne zhelali, chtoby ya pobystree sosredotochilsya, i, kak istinnye dobrohoty, udalilis' na cypochkah. YA tozhe, slovno licedej "asisyaya", otoshel ot dveri na cypochkah. YA ne znal, plakat' mne ili smeyat'sya. Voleyu obstoyatel'stv ya popal v nekoe bratstvo razvedennyh, svoeobraznyj professional'nyj kruzhok, i oni vprave byli ozhidat' ot menya kakoj-to velikoj zhertvy. Bezuslovno, samoubijstvom ya by sozdal im oreol velikomuchenikov i, v poru besprosvetnogo bezdenezh'ya, so slovami "Nado pomyanut' bednogo Mityu" oni, ne stesnyayas', raskoshelili by lyubuyu zhenshchinu iz obshchezhitiya. Menya tol'ko smushchalo - ne potomu li oni stol' navyazchivo nastojchivy, chto "soobrazhat' na troih" vsegda udobnee, i, mozhet byt', oni zhazhdut osvobodit'sya ot menya, chtoby ne prinimat' v svoyu ustoyavshuyusya "partyachejku"?! Podlecy! Formennye... Sosedka prava - shajka podlecov! YA vzyal so stola utyug, sel na pol i, pol'zuyas' im kak press-pap'e, stal schitat' den'gi. Ponachalu schital bezo vsyakogo smysla, tut zhe zabyval, chto imel v vidu: summu ili kolichestvo kupyur. Potom dogadalsya razlozhit' kupyury po nominalu: rubli, treshki, pyaterki. No i zdes' putalsya i oshibalsya. V odnom iz rasskazov Andrej Platonov zamechaet, chto dazhe dlya neslozhnoj raboty cheloveku neobhodimo vnutrennee schast'e. Schast'ya ne bylo, ya schital den'gi, zabavlyayas' mysl'yu, chto schitayu ih v to vremya, kogda ot menya ushla zhena i v odnoj iz komnat v protivopolozhnom konce koridora sidyat moi dobrohoty i zahrumkivayut ogurcami zhivopisnye kartiny, v kotoryh ya otpravlyayu sebya na tot svet. YA predstavlyal, kak oni sporyat, derzhat pari na butylku, kakim obrazom ya zastrelyus': napravlyu stvoly v molodoe serdce (Dvunosyj sposoben na podrobnosti) ili zazhmu zubami i vdryzg raznesu cherepushku? Davajte-davajte, myslenno podbadrival ya ih i, sladostno ulybayas', prodolzhal schitat' den'gi. I hotya tut zhe sbivalsya, zabyval summu, schital v udovol'stvie. |to byl moj otvet CHemberlenu. Vo vtoroj raz "partyachejka" podkralas' pochti besshumno. No ya zasek ee eshche na podhode, potomu chto zhdal, potomu chto v plan moih predstoyashchih dejstvij vhodilo ne propustit' moment. YA vzyal utyug i ostorozhno vstal u dveri. Dobrohoty dolgo molchali, prislushivalis'. Ochevidno, i u nih byl plan. Nash poedinok dlilsya neskol'ko minut. Nakonec, pereminayas' s nogi na nogu, kto-to iz nih ne vyderzhal napryazheniya, neraschetlivo gromko puknul. Na nego zashikali. Vinovnik, uyasniv, chto uzhe nichego ne ispravish', chtoby hot' kak-to reabilitirovat'sya, kriknul: - Mit'ka, sdavajsya, eto my zdes' - my! Pochemu sdavat'sya - bog vest'! Vprochem, dlya menya ne igralo roli, kakim obrazom oni sebya obnaruzhat. Glavnym bylo, chtoby obnaruzhili. - O-o-o! - zastonal ya, slovno lishivshis' zuba. - Opyat' pomeshali! - vskrichal otchayanno i dlya pushchej tragichnosti so vsego mahu trahnul utyugom o dver'. V moj plan vhodilo, chto udar utyugom budet vosprinyat kak udar prikladom, no ya ne rasschityval, chto, raskryvshis', utyug klacnet, slovno vzvedennoe k boyu ruzh'e. Schastlivaya sluchajnost' - "razvedency" druzhno bezhali. Oni bezhali po koridoru, i slyshno bylo, kak, gromyhaya, padali vedra i otkryvalis' dveri, i slyshalis' uzhe znakomye rugatel'stva, chto pora konchat' s etoj p'yanoj shajkoj podlecov marionetok. Pochemu marionetok? Dlya menya vsegda bylo zagadkoj. CHto-to pomimo voli vosstavalo - tol'ko vot etogo ne nado!.. Ostavshis' odin, vpervye ne chuvstvoval protesta. "Podlecy marionetki", i ya v tom chisle, dazhe v bol'shej stepeni - ya, a potom uzhe oni, kazalos' v tu minutu sverhtochnym opredeleniem, bolee togo, nadzemno tochnym. V samom dele, vse moi dejstviya pohozhi na dejstviya kukly, mehanizm kotoroj vne ee posyagatel'stv. Edinstvennoe, chto mne ostaetsya, chtoby chuvstvovat' svobodu voli, - ubeditel'no ob®yasnyat' svoi postupki. K sozhaleniyu, ob®yasneniya nikogda ne ubedyat Togo ili Tu Silu, kotoraya ispokon derzhit v svoej ruce vse nashi nitochki. Nu hotya by potomu, chto vnachale dergan'e za nitochku, a potom uzhe nasha "glubokomyslennost'". YA pogrozil kulakom v potolok i, v serdcah plyunuv, sel schitat' den'gi. K chemu grozit', esli zaranee znaesh', chto mahat' kulakami vosled glupo. SHum v koridore tak zhe vnezapno, kak i voznik, stih. YA schital den'gi, znaya, chto bol'she ko mne nikto ne navedaetsya, po krajnej mere v etu noch'. Schitalos' legko i prosto, slovno vsyu soznatel'nuyu zhizn' tol'ko tem i zanimalsya, chto v nochi schital den'gi: perematyval ih belymi nitkami i pachkami skladyval v utyug. Na oborotnoj storone lista, na kotorom bylo napisano glavnoe stihotvorenie, proizvodil arifmeticheskij podschet, ne dogadyvayas', konechno, na chem podschityvayu. Treshek naschital na summu chetyresta vosem' rublej, pyaterok - trista tridcat' pyat', a "rvanyh" - trista sem' rublej. Kogda vse summy podbil, nevol'no otbrosil list. Obshchaya summa vznosov litob®edinencev, s vychetom devyati rublej, bezvozmezdno otdannyh shajke merzavcev, sostavlyala rovno tysyachu pyat'desyat rublej, to est' byla genial'no predskazana Rozochkoj. Poistine sud'bonosnyj fakt, podtverzhdayushchij, chto my - kukly, a nasha zhizn' - ne bolee chem teatr marionetok. Potryasennyj, medlenno vstal iz-za stola, vklyuchil svet. Kak by tam ni bylo, a otnyne i navsegda ya tochno znal, chto Rozochka vo mnogo raz vyshe menya - vyshe! Vo vsyakom sluchae, smysl providcheskogo sovpadeniya luchshe vsyakih slov ubezhdal - ne v primer mne, ona blizhe k Sozdatelyu, blizhe! Vnov' zahotelos' zaplakat', i ya pochuvstvoval, chto zaplachu. Po staroj privychke buhnulsya nichkom na krovat' i tak sil'no tresnulsya licom o stoleshnicu tennisnogo stola, chto nevol'no zastonal ne stol'ko ot boli, skol'ko ot obidy. Mog by podstrahovat'sya loktyami - mog by?! "Znal by, gde upadesh'..." ZHelanie poplakat' v podushku, kotoruyu nashchupal daleko v storone, teper' otozvalos' dosadoj. Nichego ne hotelos' - nichego. S zakrytymi glazami zapolz na matras, leg na spinu i slovno provalilsya v pustotu. Nautro prosnulsya s raspuhshim licom. Na navolochke vidnelis' sledy zasohshej krovi. Nastupil novyj bezradostnyj den', no kak-to nado bylo zhit'. V umyval'noj, razglyadyvaya sebya, ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto tot, v zerkale, ne prosto ne hochet smotret' v moyu storonu, a imenno vorotit mordu. Slegka iskrivlennyj odutlovatost'yu nos, vzduvshijsya na lbu sinyak i nabryakshie guby pridavali licu vyrazhenie kakoj-to ustojchivoj brezglivosti. Strannaya grimasa?! Navernoe, dazhe zaochnaya pripiska k kruzhku razvedennyh neminuemo skazyvaetsya na lice obyazatel'nym shodstvom markirovki. Svoeobraznaya pechat', shtamp - i v pasporte, i na fizionomii. Osobenno udivitel'no - chto na fizionomii. Kazhetsya, ves' vecher tol'ko tem i zanimalsya, chto izbegal "razvedencev", a na poverku - na lice te zhe, chto i u nih, "dostoprimechatel'nosti". Mel'knula soblaznitel'naya mysl' plyunut' na vse i zapit' sotovarishchi. Predstavil, kak vhozhu s butylkoj, a vsya "partyachejka" uzhe v sbore - zhdut. Nakonec pervaya, samaya strashnaya stopka pobezhdena. Iskoverkannye lica proyasnyayutsya, razglazhivayutsya, nachinaetsya p'yanoe bratanie s poceluyami i nepremennym prolivaniem vina i rassola na stol, bryuki i dazhe postel'. Okurki i obgorelye spichki rassypany po polu, my drug druga za nogi ottaskivaem ot stola, lica beschuvstvenno smeshivayutsya s zakuskoj, i kto-to neprikayannyj, podnyavshis' po stene, gor'ko plachet o svoej dole pokinutogo i tak sil'no b'et sebya kulakom v grud', chto v konce koncov padaet navznich' i, taranya stol, vmeste s nim oprokidyvaetsya v goryachechnoe bezmolvie. S pozyvami otvrashcheniya perevernulos' vse vnutri. Glyanul v zerkalo, a ottuda - rozha s brezglivoj grimasoj nahal'no ustavilas': glaza v glaza, ne skryvala, chto uchastvovala v moih predstavleniyah. Vspomnil o den'gah i srazu zaspeshil, zatoropilsya. Ne to chtoby postavil cel'yu - den'gami soblaznit' Rozochku, net, ya iskrenne schital, chto vse den'gi, vo vsyakom sluchae bol'shaya chast', prinadlezhat ej. Povod peredat' ih po naznacheniyu pokazalsya mne nastol'ko ser'eznym, chto perevesil somneniya, vyzvannye Rozochkinoj zapiskoj. YA reshil shodit' v "Palas-otel'". V "Palas-otele" nikto nichego ne znal o medsestre Roze Fedorovne Slezkinoj, rabotayushchej po skol'zyashchemu grafiku. Bolee togo, "skol'zyashchij grafik" do togo udivil glavnogo administratora (zhenshchinu srednih let), chto ona ne stala pereporuchat' menya sotrudnikam, a vmeste so mnoj podnyalas' k zamestitelyu direktora, vedayushchemu kadrami. Odnako i zam nichego ne znal o Rozochke. A "skol'zyashchij grafik" vyzval u nego zagadochnuyu ulybku, slovno ya namekal na chto-to nepristojnoe. Oni s administratorshej ponimayushche pereglyanulis', i ona vyskazala predpolozhenie, chto, mozhet byt', ya ishchu odnu iz teh "devochek", kotorye po vyzovu predlagayut svoi "uslugi"? - Kakie uslugi? - ne ponyal ya. Vmeshalsya zamestitel' direktora: - Molodoj chelovek, esli vas interesuyut devicy legkogo povedeniya - vy oshiblis' adresom, obrashchajtes' v miliciyu. U nas Slezkina ne rabotaet i nikogda ne rabotala. Skol'zyashchij grafik - pridumayut zhe! On osuzhdayushche usmehnulsya i stal razgovarivat' s administratorshej o svoih gostinichnyh delah, slovno ya uzhe ushel ili prevratilsya v pustoe mesto. Menya, konechno, zadela za zhivoe loshcheno-hol¸naya usmeshka zama, no eshche bol'she - predpolozhenie, chto moyu zhenu nado iskat' sredi devic legkogo povedeniya. Razumeetsya, rassudili po moej fizionomii... "Sam vinovat, navozhu ten' na pleten'", - podumal ya i reshil, chto idti v miliciyu ne nuzhno, Rozochka ne odobrit. V tot den', pyatnadcatogo avgusta, ya oboshel vse gostinicy goroda, dazhe v obkomovskoj pobyval - bespolezno. Nikto nichego ne znal o medsestre Roze Fedorovne Slezkinoj. Nauchennyj opytom, o ee skol'zyashchem grafike ne upominal. V obshchezhitii sostoyalsya nelicepriyatnyj razgovor s Dvunosym i so vsej ego shajkoj. YA poobeshchal otdat' ruzh'e tol'ko v tom sluchae, esli poluchu adres Pet'ki Ryaskina, togo strannogo tipa, chto vzyal za pravilo pri vstreche so mnoj otvorachivat'sya. - Imejte v vidu, vy menya eshche ne znaete, - predupredil ya. - Teper' mne nechego teryat'. Vecherom, zabrav ruzh'e, skazal sosedke, chto prodam ego. Ona s radost'yu vernula, no vyskazala opasenie, chto na pochve revnosti byvayut uzhasnye sluchai, - a vdrug Rozochka vernetsya, namotaet soplej na kulak i pribezhit?! Menya niskol'ko ne oskorbili ni podozrenie, ni grubost'. Naprotiv, sama togo ne soznavaya, sosedka ubedila menya v tom, v chem nikogda by ne ubedila, esli by postavila cel'yu ubedit', - ya vdrug poveril, chto Rozochka vernetsya i vse u nas budet kak prezhde, nado vsego lish' ni pri kakih obstoyatel'stvah ne menyat' adresa i zhdat', vsegda byt' gotovym k vstreche. I eshche - pisat' i pisat'. Stradaniya zakalyayut dushu, a rabota - luchshaya krepost', v kotoroj mozhno i dolzhno ukryvat'sya ot vseh nevzgod. YA pochuvstvoval radost' ottogo, chto, podobno grafu L'vu Nikolaevichu Tolstomu, zanimayus' literaturnym trudom, a podkozhnye den'gi - podgotovlyu kollektivnyj sbornik, i my, litob®edinency, izdadim ego za svoj schet. (Tysyacha pyat'desyat rublej po tem vremenam byli ochen' bol'shie den'gi.) GLAVA 8 YA reshil reabilitirovat'sya pered Rozochkoj, posvyatit' ej novoe stihotvorenie. Dumalos' o nej s nezhnost'yu, dumalos' chisto i vysoko, no pisalos' stihotvorenie trudno, kazhdoe slovo prihodilos' nashchupyvat' kak by v pustote. Zakonchil daleko za polnoch'. ANGELY LYUBVI Rozochke U kazhdoj lyubvi est' angely, umirotvorennye, kak derevni, ih kryl'ya potreskivayut, kak fakely zelenyh prohladnyh derev'ev. U ozera Lebedinogo, tancuyushchih v polumgle, ya videl ih ne kartinno, ya videl ih na zemle. I - poveril v mechtaniya, ih sokrovennost' taya, chto k ozeru priletaet Lebed' odna moya. Konechno, hotya ya ne princ, no v etom u vseh odin princip, ee otyskav sredi mnozhestva lic, ya sam stal princem. I kak-to vse interesno - na chto uzh s bazara luk ona prineset, kladet na mesto, a on - kak cvety iz ruk! Takoe - tak prosto ne mozhet, angely sushchestvuyut. I v chuvstvah byt' nuzhno postrozhe, oni bez lyubvi toskuyut. No esli vy mne ne verite, to sami shodite tuda. Vas zhdut belokrylye lebedi, vas zhdut tam oni vsegda. Vam drat'sya pridetsya s volshebnikom, tam silu lyubvi izmerite. Pomogut lyubyashchemu angely, i vy v nih, kak ya, poverite! Utrom nabelo perepisal stihotvorenie i, chtoby vpustuyu ne predavat'sya refleksiyam (pojdet - ne pojdet), otpravilsya v redakciyu. Nikogda (ni do, ni posle) tak strastno ne zhelal publikacii - i chtoby nepremenno s posvyashcheniem. Pri samom luchshem rasklade ono moglo uvidet' svet tol'ko v sleduyushchem nomere (vo vtornik, dvadcatogo avgusta). No eshche kak-to nado bylo ubedit' Vasyu Kruzhkina, otvetstvennogo sekretarya (v ponedel'nik i pyatnicu redaktor poyavlyalsya v gazete posle obeda), chto stihotvorenie politicheski gramotno i ego ne stydno predlagat' v polosu. Vasya Kruzhkin, po klichke Evrejchik, do togo, kak stal otvetstvennym sekretarem, vedal otdelom sporta. Kogda-to, ochen' davno, on igral za sbornuyu politehnicheskogo instituta po volejbolu i chasto prinosil v redakciyu, kak neshtatnik, informacii o sportivnoj zhizni. V odnoj iz zametok "Kto zamenit dyadyu Grishu?" on pryamo postavil vopros o trenere volejbolistov politehnicheskogo. S uhodom dyadi Grishi na zasluzhennyj otdyh volejbol okazalsya v institute ne v chesti. Zametka imela obshchestvennyj rezonans, ee zametil pervyj sekretar' oblastnogo komiteta VLKSM. S ego legkoj i, chto ne menee vazhno, vliyatel'noj ruki Vasya Kruzhkin byl vzyat v shtat gazety korrespondentom otdela sportivnoj zhizni. Dvuhmetrovogo rosta, belokuryj i kurnosyj, on vpolne mog byt' naturshchikom, s kotorogo odin v odin mozhno bylo by pisat' portret russkogo bogatyrya-zabiyaki Vas'ki Buslaya. S godami, pogruznev, on i na Il'yu Muromca potyanul by. Odnako sam Vasya Kruzhkin, pri vsej shirote i dobrote haraktera, nachisto otrical svoi slavyanskie korni. Na odnoj iz sovmestnyh vecherinok komiteta komsomola i redakcii on soobshchil "po sekretu", chto ego babushka po materinskoj linii chistokrovnaya evrejka, strashno umnaya zhenshchina, vsyu zhizn', ne vyezzhaya, prozhila na istoricheskoj rodine, v Birobidzhane. I nyne tam. On, Vasya Kruzhkin, tozhe pisalsya by evreem, esli by ne pritesneniya po anketnym dannym. Vskore Vasyu hoteli uvolit' iz gazety za tvorcheskuyu nesostoyatel'nost' (umet' pisat' informacii - malovato dazhe dlya korrespondenta "Sportivnoj zhizni"), no on operedil "mnenie sverhu". Kak tol'ko zaveduyushchij otdelom komsomol'skoj zhizni pobesedoval s nim, Vasya, nedolgo dumaya, proshel po vsem redakciyam gazet (blago v odnom dome) i soobshchil vo vseuslyshan'e, chto ot nego hotyat izbavit'sya po pyatomu punktu ankety. - Otkuda-to proznali v kadrah, chto ya - evrejchik, - prostodushno zhalovalsya Vasya, chem privel v smyatenie mnogih sotrudnikov, u kotoryh s anketnymi dannymi vse bylo v poryadke i kotorye, v otlichie ot Vasi, schitalis' priznannymi zolotymi per'yami. V obshchem, v dovol'no korotkij srok proizoshli kakie-to podzemnye, nevidimye glazu smeshcheniya, natyazheniya i razlomy, v rezul'tate kotoryh Vasya-Evrejchik neozhidanno dlya vseh byl naznachen zaveduyushchim otdelom sportivnoj zhizni, a pozzhe i otvetstvennym sekretarem gazety. Poslednee naznachenie napryamuyu svyazyvali s horoshim perevodom pervogo sekretarya obkoma komsomola na druguyu rabotu. On vozglavil otdel kul'tury i propagandy obkoma partii. V odnoj iz legend o Vase mussirovalos', chto posle svoego naznacheniya zavotdelom sobral na soveshchanie v obkom vseh redaktorov i zachem-to priglasil Vasyu. Kogda soveshchanie zakonchilos', zaveduyushchij kak by mezhdu prochim pointeresovalsya: - Nu chto, Vasilij, podderzhivaesh' svyaz' s istoricheskoj rodinoj? Babushka chto-nibud' pishet? - Soobshchaet, chto ploho, - potupivshis', otvetil Vasya. - A v chem delo? - zainteresovalsya zavotdelom. - Pritesnyayut. Iz korennogo naseleniya, mozhet byt', i ostalas' odna babushka na ves' Birobidzhan. - Vo kak?! - udivilsya zavotdelom. - Peregiby, obychnye peregiby po skudoumiyu. On rezko smenil temu razgovora, skazal, chto v blizhajshee vremya Vasiliya poshlyut v Vysshuyu komsomol'skuyu shkolu na kursy otvetstvennyh sekretarej, tak chto uzh pust' postaraetsya. Kogda Vasilij ushel i razoshlis' vse redaktory, zaveduyushchij otdelom kul'tury i propagandy obkoma partii tak gromko razgovarival i veselo hohotal, chto sekretar'-mashinistka vstala iz-za stola, chtoby prikryt' dver'. Ona dumala (ona sama tak yakoby rasskazyvala), chto zaveduyushchij s kem-to po telefonu obsuzhdal kandidaturu Vasiliya Kruzhkina kak pretendenta na uchebu v Moskve. Okazalos', net, sam s soboj razgovarival, vosklical: "Nu i Vasya, nu i Kruzhkin! Komu hosh' sto ochkov dast vpered, molodec!" Uvidev sekretarshu, vnachale hotel ob®yasnit'sya, a potom mahnul rukoj: "Zakryvajte, zakryvajte, zdes' pobyval Vasya!" - i opyat' stal gromko smeyat'sya, rashazhivaya po kabinetu. K udivleniyu mnogih zhurnalistov, Vasya obnaruzhil nedyuzhinnye sposobnosti v verstke i maketirovanii. On, slovno pianist-professional, chuvstvuyushchij muzyku konchikami pal'cev, mog na letu bezoshibochno opredelyat' kolichestvo strok v materiale bez vsyakoj izmeritel'noj linejki. Edinstvennyj nedostatok Vasi - polnejshee neponimanie politicheskogo momenta. No tut ego vyruchali redaktor i neukosnitel'naya reglamentaciya: pervaya i vtoraya polosy - dlya soobshchenij obkomov partii i komsomola (esli net srochnyh tassovskih materialov), a uzh tret'ya i osobenno chetvertaya polosy - sportu, prosveshcheniyu, literature, iskusstvu i prochemu, prochemu... Vse eto kak-to samo soboj pripomnilos' pered vstrechej s Bacej, i ya reshil, chto prezhde vsego pointeresuyus', est' li svobodnoe mesto na chetvertoj polose. Svobodnogo mesta ne bylo. YA potoptalsya vozle Vasinogo stola, splosh' zavalennogo gazetnymi materialami, i uzhe hotel ujti, no on ostanovil: - Kto eto tebya tak?.. - ukazal na opuhshij nos. - Upal, - skazal ya. On podal fotografiyu, na kotoroj strogo kontrastno by