lishkom rezvo i chereschur celeustremlenno. Vosled mne otpuskalis' shutochki, napodobie - "|j, komik, shtany zabyl - dogonyayut!..". Konechno, ya ne uchel, chto dlya utrennego mociona prosnulsya slishkom pozdno. V magazine nikto ne zahotel dazhe otdalenno priznat' vo mne fizkul'turnika-odinochku. Kak-to vraz vse edinodushno reshili, chto ya - besstyzhaya morda i nahal. Vozmushchennye pokupateli, pozhertvovav ochered'yu, bukval'no vynesli menya iz magazina. YA chut' ne zaplakal ot dosady. Slava Bogu, vsegda zakrytyj larek na avtobusnoj ostanovke torgoval, i mne udalos' vzyat' dve pachki pechen'ya i banochku treski v tomatnom souse, kotoraya prodavalas' v nagruzku k pechen'yu. Pervuyu pachku pechen'ya s®el srazu, u lar'ka. To est' - kogda s®el i kak? - ne zametil. Dazhe malen'ko porylsya v pakete - neuzhto vse?! Vtoruyu el ne toropyas', kontroliroval svoi dejstviya. Narochno podoshel k doske dlya vyveshivaniya svezhih gazet i vrode by, uvlekshis' chteniem, po rasseyannosti hrumkal. Na samom dele ya konchikami pal'cev na oshchup' chital udivitel'no vkusnoe slovo, pridumannoe mukomol'noj promyshlennost'yu SSSR, - "Privet!". Privet! - myslenno otzyvalsya kazhdoj pechenyushke i, tol'ko pokonchiv s nimi, udosuzhilsya prochest': ""N... komsomolec", 20 avgusta..." "Nado pozvonit' v "Soyuzpechat'", pointeresovat'sya, pochemu na nashej avtobusnoj ostanovke svezhie gazety vyveshivayutsya ot sluchaya k sluchayu?" - podumalos' kak by mezhdu prochim, i v tu zhe sekundu pozabyl i o golode, i o svoem neudachnom vide fizkul'turnika, i voobshche obo vsem. Na pervoj polose, chut' nizhe zametki o komsomol'sko-molodezhnoj brigade prigorodnogo sovhoza "Uzbekistan" "Kto zamenit tetyu Glashu?", smotrela na menya do boli znakomaya fotografiya ulybayushchejsya starsheklassnicy, puskayushchej myl'nye puzyri. A ryadom - napechatannoe lesenkoj moe stihotvorenie "Angely lyubvi", kotoroe bylo pereimenovano v "U Lebedinogo ozera" i posvyashchalos' Roze Purpurovoj. (Posvyashchenie ozadachilo, ya ne znal - radovat'sya mne ili negodovat'? Delo v tom, chto devich'ya familiya Rozochki - Purpurik.) V stroke "I - poveril v mechtaniya, ih sokrovennost' taya..." neozhidanno obnaruzhil lishnee slovo, vstavlennoe s neizvestnoj cel'yu: "I chestno - poveril v mechtaniya..." Gospodi, kakoe ubozhestvo: esli mozhno "chestno" poverit' v mechtaniya, to ne vozbranyaetsya i "nechestno". Interesno - kakim obrazom, pust' ob®yasnyat, myslenno vozmushchalsya ya, podrazumevaya pod "oni" ne stol'ko Vasyu Kruzhkina, skol'ko korrespondentov otdela komsomol'skoj zhizni. Bezuslovno, i po posvyashcheniyu proshlas' ih ruka (Rozochka inogda zvonila v buhgalteriyu redakcii i predstavlyalas' pod devich'ej familiej). Vorovski snyav gazetu, ya dejstvitel'no truscoj vernulsya v obshchezhitie. (Kstati, na etot raz vstrechnye prohozhie ne obrashchali na menya nikakogo vnimaniya.) Tshchatel'no izuchiv publikaciyu i voobshche vsyu pervuyu polosu (fotoetyud i stihotvorenie, ocherchennye odnoj liniej, vizual'no vosprinimalis' kak edinyj material), prishel k vyvodu, chto stihotvorenie podano so vkusom, a vmeste so starsheklassnicej i dostatochno brosko - ne zateryalos' sredi gazetnyh informashek. K novomu nazvaniyu postepenno privyk - Vasina rabota. Sudya po zagolovku "Kto zamenit tetyu Glashu?", on ne poskupilsya, dostal samye sokrovennye sberezheniya, mozhno skazat', pustil v hod ves' svoj zolotoj zapas. Navernyaka v raschete, chto, kak nekogda "v verhah" zametili ego "dyadyu Grishu", teper', s "tetej Glashej", zametyat i ego novatorskuyu polosu... "Da, Evrejchik-Vasya komu hosh' dast sto ochkov vpered", - radovalsya ya za nego, nadeyas', chto i moe stihotvorenie ne budet obojdeno... i, esli gazeta popadetsya Rozochke, ona nepremenno prochtet ego. A prochitav, prostit menya, vernetsya domoj, v obshchezhitie. Slovom, "chestno poveril v mechtaniya, ih sokrovennost' taya...", chto proizojdet imenno to, chego ya i hotel dobit'sya publikaciej. Razumeetsya, ya sozhalel, chto ran'she ne natolknulsya na gazetu, davno by s®ezdil v redakciyu, vzyal avtorskie ekzemplyary. Teper' pridetsya zhdat' do ponedel'nika - nichego, podozhdem. Voobrazhenie usluzhlivo podsovyvalo kartiny radostnogo vozvrashcheniya Rozochki. O tom, chto "Soyuzpechat'" pochemu-to so vtornika ne vyveshivala svezhie gazety - i dumat' ne dumalos'. S utra, ostaviv dve zapiski dlya Rozochki (odnu v dveri komnaty, a druguyu na vahte), otpravilsya v redakciyu. Nastroenie bylo prevoshodnym: solnce, teplyn' - posle nochnogo dozhdya gorodok blagouhal. YA narochno poshel cherez kremlevskij park i dazhe nemnozhko posidel na lavochke u fontana. Miriady solnechnyh iskr, slivayushchihsya v ustojchivuyu radugu, svezhij zapah zeleni i nezhnyj aromat cvetov - vo vsem prisutstvovalo vdohnovenie... YA vnezapno pochuvstvoval stihi, menya opahnulo ih dunoveniem. Tysyacheletie i mig. Peschinka i planeta. Vo vsem proyavlen Bozhij lik. Vo vsem dyhan'e sveta. Mne stalo do togo horosho ot ponimaniya, chto i ya, kakoj ni est', hranyu v sebe Bozhij lik, chto nevol'no vsluh zasmeyalsya i vynuzhden byl pokinut' lavochku. Dve staruhi, mirno razgovarivavshie, vdrug umolkli i stali opaslivo oglyadyvat'sya na menya. CHuvstvuya spinoj ih podozritel'nye vzglyady, shagnul v radugu, a vyshel - kak iz-pod dusha. Ni o kakih stihah ne moglo byt' i rechi. CHtoby podsohnut', reshil srazu ne zahodit' v redakciyu, a nemnogo pogulyat' vozle DVG i po chistoj sluchajnosti vybral otmostku pod oknami biblioteki. Vybor okazalsya neudachnym. Iz okna vtorogo etazha vysunulis' dva korotko strizhennyh atleta i prikazali, chtoby ne mayachil pod oknami. Bezapellyacionnost' ozadachila. - A vy, sobstvenno, kto takie - predstav'tes', - kak mozhno uchtivee skazal ya. - Esli my predstavimsya, - otvetil chernogolovyj, - to ty uzh tochno kostej ne soberesh'. Ty ponyal, hanurik? Ne dozhidayas' moego otveta, prikazal belobrysomu, chtoby tot spustilsya i navshival "mokroj kurice". Belobrysyj dovol'no-taki umelo cirknul slyunoj skvoz' zuby, s raschetom popast' v menya, i lenivo, budto my uzhe poldnya razgovarivali, skazal: - Hanurik, ty slyshal? Otvali, a to po stene razmazhu. Bozhe, u menya ne ukladyvalos' v golove, chtoby tak vyzyvayushche grubo razgovarivali so mnoj ne gde-nibud', a v DVG, v ego intellektual'nom centre, luchshej biblioteke goroda. Mel'knulo - mozhet, santehniki iz ugolovnikov?! Vpolne, knigi ochen' dazhe deficitnyj tovar... Reshenie sozrelo molnienosno - dojti do blizhajshej telefonnoj budki i pozvonit' kuda sleduet. Mezhdu tem belobrysyj prodolzhal: - Hanurik, dayu desyat' sekund na razmyshlenie. On ischez, i tut zhe iz sosednego okna, stucha razmatyvayushchimisya stupen'kami, vyvalilsya shtormtrap. Samyj nastoyashchij, korabel'nyj - lini iz promaslennoj pen'ki. Vyglyanul chernogolovyj. Ne otryvaya vzglyada ot chasov, napomnil: - Hanurik, ostalos' tri sekundy! Nikogda v zhizni, ni do, ni posle, ya ne ispytyval stol' sil'nogo razdrazheniya na prozvishche. Vzyav pervyj popavshijsya pod ruku oblomok kirpicha, skazal, chto vsyakomu, kto popytaetsya slezt', eshche na trape rasshibu golovu. YA otbezhal ot otmostki i na vsyakij sluchaj stal pod derevom. Na etot raz iz sosednego okna vysunulis' srazu chetyre golovy. YA byl udivlen do krajnosti, potomu chto v odnoj iz nih uznal nashego redaktora. On tozhe uznal menya. - Mitya, eto ty, chto li?! YA vyshel iz-pod dereva i brosil oblomok kirpicha pod nogi. YA ne znal, chto i podumat'. Redaktor podoshel k oknu, u kotorogo stoyal chernogolovyj, i oni vpolgolosa stali goryacho chto-to obsuzhdat'. Potom redaktor vyglyanul i skazal, chtoby ya zalezal. YA zasomnevalsya - uzh ne zaodno li on s "santehnikami"? No redaktor, uloviv somneniya, uspokoil: - Zalaz', nikto tebya ne tronet. - Zachem zhe po trapu, esli gorazdo proshche zajti cherez dveri? - sprosil ya. On pochemu-to srazu razozlilsya i dazhe prikriknul, chtoby ne razglagol'stvoval, ne sobiral vokrug sebya rotozeev. Ego povedenie vyglyadelo bolee chem podozritel'nym. Teryayas' v dogadkah, ya umyshlenno zatyagival vremya. Belobrysyj, ravnodushno navisavshij nad trapom, vdrug sprosil: - Slushaj, otkuda ty vzyalsya? On povernul golovu v storonu okna, iz kotorogo vyglyadyval redaktor: - A chto... mozhet, eta mokraya kurica v samom dele lazutchik ot gekachepistov? Redaktor, skryvshis', chto-to otvetil, ya ne rasslyshal - v biblioteke druzhno zasmeyalis'. - |j ty, poet... letopisec... poet-letopisec, davaj zalaz', a to vyberem trap! Sverhu posypalis' ne to veselye ugrozy, ne to priglasheniya, no trap ryvkami dejstvitel'no stal podnimat'sya. - Postojte! A-a, byla ne byla, - skazal ya i uhvatilsya za trap. Moya vnezapnaya reshitel'nost' vyzvala veseloe odobrenie. YA ne stol'ko podnimalsya po trapu, skol'ko menya vtyagivali vmeste s nim. U okna, kogda vlezal na podokonnik, menya podderzhivali s desyatok druzheskih ruk i chut' bylo ne uronili na otmostku. - Esli hotite chto-nibud' provalit' - poruchite komsomolu, - rezyumiroval ya, chem vyzval kakoj-to chereschur radostnyj smeh. I neudivitel'no, bol'shinstvo molodyh lyudej (ya naschital ih s dyuzhinu) predstavlyalo soboyu cvet N-skogo komsomola. Vo vsyakom sluchae, v chernogolovom i belobrysom (v obychnom rakurse) srazu uznal zaveduyushchego otdelom rabochej i sel'skoj molodezhi i ego zama. Oni, konechno, menya ne uznali (da i kto ya dlya nih?!), zato obratili vnimanie, chto ya v botinkah bez noskov. CHernogolovyj zadral mne shtany i poprosil, chtoby ya postoyal v takom polozhenii na podokonnike. On yurknul za stellazh i cherez sekundu vynyrnul s telekameroj. Snimaya moi nogi, kommentiroval: - Nel'zya delat' revolyuciyu v belyh perchatkah (onyh mozhet ne okazat'sya). Demokraticheskuyu revolyuciyu d?olzhno delat' v belyh noskah, ibo chut'-chut' voobrazheniya, i vsyakij bosyak - arhirevolyucioner! Odnako pered nami ne vsyakij - net. Postupilo srochnoe rasporyazhenie iz-pod stola: za vydayushchiesya zaslugi v oblasti kul'tprosveta premirovat' budushchego burzhuina dvumya parami belyh noskov. Mne dejstvitel'no vsuchili dve pary belyh noskov, posle chego pod zhidkie aplodismenty priglasili projti v vestibyul' - podkrepit'sya. - Prishlo vremya lancha, a dlya kogo-to lincha, - shutili za moej spinoj. Kstati, ya obratil vnimanie, chto vse pogolovno byli v belyh noskah. Voobshche vse proishodilo kak vo sne - yarko i nepravdopodobno. CHetyre sostykovannyh pis'mennyh stola so vsyakoj sned'yu, gusto ustavlennyh butylkami s vodkoj. Na divanah - prikornuvshie molodcy. Kakie-to sharkayushchie shagi vnizu, na pervom etazhe, i naverhu, na tret'em. Bespreryvno zvonyashchie telefony i sama atmosfera kakogo-to pokaznogo, nenastoyashchego vesel'ya vyzyvali vo mne nevol'noe napryazhenie. Esli by ne redaktor, vzyavshij nado mnoj opeku, ne znayu, chem by dlya menya zakonchilos' poseshchenie DVG! Vpolne dopuskayu, chto "belye noski", kak myslenno ya okrestil ih, mogli menya dovol'no zaprosto pokolotit'. Slava Bogu, usazhivayas' ryadom, redaktor shepnul, chtoby na vse voprosy otvechal - ne znayu, vpervye vizhu. Belobrysyj liho sorval probku, nalil mne polnyj stakan "Posol'skoj". - SHtrafnuyu - k linchu! - izrek on. - Nikakih shtrafnyh, - ne povyshaya golosa, skazal redaktor i, pereglyanuvshis' s chernogolovym, mnogoznachitel'no poyasnil: - U nego drugoe zadanie. CHernogolovyj soglasno kivnul, i kto-to, iz pripozdavshih, skazal, chtoby s normoj kazhdyj opredelyalsya sam. I dejstvitel'no, kazhdyj nalival sebe sam. YA plesnul chut'-chut' na donyshko i pochuvstvoval, chto moe ravnodushie k vodke vyzvalo podozrenie. Menya napereboj stali sprashivat': kto ya, otkuda, zachem poyavilsya zdes', znayu li redaktora ili kogo-nibud' iz prisutstvuyushchih?.. Na vse voprosy otvechal odnoslozhno - ne znayu, vpervye vizhu. - Ty chto zhe, i svoego imeni ne znaesh'? - vkradchivo sprosil usatyj molodoj chelovek v temno-sinem kostyume i galstuke, podnyavshijsya s pervogo etazha i, v otlichie oto vseh, pivshij iz stakana ne vodku, a kefir. Vse za stolom pritihli, dazhe redaktor perestal est', tol'ko sprosivshij kak ni v chem ne byvalo prodolzhal zhevat' buterbrod. - Ne znayu, - otvetil ya. - No imeyu predpolozhenie. YA otodvinul stul i, snyav botinki, demonstrativno stal nadevat' belye noski. Nadeval v polnom molchanii, chuvstvuya na sebe tyazhelye pridavlivayushchie vzglyady. Kogda zakonchil, cherez stol podali beloe vafel'noe polotence. Ne znayu, no mne pochemu-to stalo strashno. "Smotri-ka, beloe polotence!" - v smyatenii podumal ya. A mezhdu tem usatyj priglasil menya sest' i, vskinuv i bez togo vysokie brovi, pointeresovalsya, chto zhe eto za predpolozhenie, esli ne sekret, konechno. I opyat' grobovoe molchanie. Redaktor dovol'no chuvstvitel'no nastupil mne na nogu, no dazhe i mel'kom ne posmotrel v moyu storonu. Kak chistil varenoe yaichko, tak i prodolzhal chistit', polnost'yu pogloshchennyj svoim zanyatiem. On takim sposobom preduprezhdal - nichego lishnego. - Predpolagayu, chto nekoego bosyaka nazvali Burzhuinom, - skazal ya preuvelichenno gromko, chtoby skryt' ohvativshee menya volnenie. - Nichego podobnogo, yurodstvuet, - besstrastno zametil redaktor i tut zhe poyasnil: - Poet-Letopisec, cherez defis, no Letopisec tozhe nado pisat' s propisnoj. On kak-to zalpom proglotil yaichko i zamer, kak by prislushivayas' k ego prodvizheniyu po pishchevodu. Usatyj ulybnulsya, a mnogie za stolom zasmeyalis'. Pravda, ya tak i ne ponyal, k chemu otnosilsya smeh: to li k Burzhuinu, to li k Poetu-Letopiscu, to li k zalpovomu proglatyvaniyu yajca. Kak by tam ni bylo - ot menya otstali. I hotya s®el ya nemnogo, a eshche men'she vypil, lanch do togo razmoril, chto na ryadovoj vopros belobrysogo (sidel naprotiv i na pravah hozyaina delilsya so mnoj zakuskoj), chto podat', otvetil, chto, pozhaluj, nichego, potomu chto ochen' sil'no hochu spat'. Usatyj, vstavaya iz-za stola, hohotnul: - Otlichnaya nervnaya sistema, budem zavidovat'! Za stolom zaulybalis', ya pochuvstvoval k sebe takoe iskrenne druzheskoe raspolozhenie, slovno vdrug, nezhdanno-negadanno, sovershil bezumno smelyj postupok i spas vseh prisutstvuyushchih ot neminuemoj pogibeli. Usatyj poprosil redaktora i chernogolovogo posle obeda spustit'sya k nemu, a vseh ostal'nyh - dejstvovat' po raspisaniyu i ne prenebregat' svoimi pryamymi obyazannostyami. Ne znayu, chto menya plenilo v usatom: intelligentnye manery, vnutrennyaya sobrannost' ili olimpijskoe spokojstvie, - no ya pochuvstvoval, chto glava zdes' - on. I on ne vyskochka, ne samozvanec, a, po vsej veroyatnosti, sugubo voennyj chelovek. Mozhet byt', morskoj oficer, special'no priglashennyj dlya rukovodstva dannym predpriyatiem. CHto za predpriyatie, kem priglashen? Ostavalos' tajnoj, kotoruyu, kak eto ni stranno, mne ne hotelos' razgadyvat'. GLAVA 12 YA podvinul stul k stene i, skrestiv ruki na grudi, reshil prikornut'. Skvoz' dremu slyshal strannye razgovory o tom, chto Dom vseh gazet, ochevidno, budet pod arestom do suda. CHto s obeih storon (razumeetsya, ya ne ponimal, kakie storony ili ch'i) postupilo ogromnoe kolichestvo zhalob na kakogo-to literaturnogo rabotnika, kotoryj zadelalsya ne to Poetom-Letopiscem, ne to Burzhuinom, no kotoromu vse ravno kranty. Mne prividelos', chto ya - Samovar-Burzhuin. Tolstyj, puzatyj, a na meste pupka u menya - kran. YA stoyu fertom, podbochenivshis', posredi kakogo-to gromadnogo stola, i u menya odna zadacha - nikakim obrazom ne davat' chayu tyanushchimsya so vseh storon stakanam, oblachennym v kakie-to zhivye podstakanniki. Nikto luchshe menya ne znaet, chto, kak tol'ko kran budet otkryt, ya, kak Samovar-Burzhuin, nemedlenno ischeznu, potomu chto vsya moya puzatost' v "nechayannoj chajnosti...". Menya dergayut, tolkayut, tryasut, nakonec, tak besceremonno, chto ya prosypayus'. - Vot uzh dejstvitel'no otlichnaya nervnaya sistema! Kak surok spat'! - veselo zametil redaktor i skazal, chtoby ya shel za nim. My proshli cherez biblioteku, mimo stellazhej knig, cherez kakie-to vygorodki i okazalis' v nebol'shoj gluhoj komnatke s odnim oknom, stulom i stolom, na kotorom stoyal telefon so snyatoj trubkoj - slyshalis' korotkie gudki. Redaktor sel na stol i, ne glyadya, polozhil trubku na apparat. - Raspolagajsya, - on ukazal na stul, - i rasskazyvaj vse-vse podchistuyu: pochemu prishel syuda, chto tebe nuzhno, kto poslal? V obshchem, vs¸ - i nachistotu, tebe zhe luchshe budet, - predupredil redaktor s takoj strogost'yu, slovno u nego uzhe imelis' neosporimye dokazatel'stva, komprometiruyushchie menya. - Nikto ne posylal. Sam prishel, zahotelos' vzyat' avtorskie ekzemplyary so svoej publikaciej... Vnezapno zazvonil telefon. Redaktor ostanovil menya i tak zhe, ne glyadya, kak polozhil, snyal trubku. - Vnimatel'no slushayu, redaktor "N... komsomol'ca". Da-da, eto "goryachij" telefon. Ladon'yu prikryl trubku, podal mne: - Poslushaj, tol'ko nichego ne otvechaj, ya sam pogovoryu s nim. - Dokladyvayu so vsej strogost'yu i otvetstvennost'yu, - uslyshal ya otchetlivo prisevshij ot volneniya, hriplovatyj bariton. - V pyatnicu, chetyrnadcatogo avgusta sego goda rukovoditel' literaturnogo ob®edineniya vashej gazety Dmitrij Slezkin pod lichinoj literaturnogo rabotnika sobral s kazhdogo vnov' pribyvshego na zasedanie vol'noslushatelya po sem' celkovyh. S cel'yu napechatat' svoim sposobom "Knigu knig" dlya voshvaleniya sovetskogo totalirizma, chtoby podderzhat' kak-to: YAnaeva, Kryuchkova, YAzova, Pavlova, Pugo i drugih zakorenelyh gekachepistov. Slezkin planiruet pribyt' v redakciyu na Uspenie Presvyatoj Bogorodicy, dvadcat' vos'mogo avgusta. Predlagayu tut-to ego i vzyat'. (Prodolzhitel'naya pauza, potom vopros - zapisal li?) YA vernul trubku, ne znaya, chto i podumat'. - Net-net, povtorite poslednee predlozhenie, - poprosil redaktor i shepnul, chtoby ya priblizilsya i slushal vmeste s nim - sejchas budet samoe interesnoe. Posle nekotoroj pauzy on sprosil zvonivshego: - Vasha familiya, imya i otchestvo? V trubke neuverenno kashlyanuli. - Tak tozhet' nel'zya. Po radio ob®yavili, chto mozhno svidetel'stvovat' bez svoej familii, konfidicno. "Gospodi, eto zhe starosta litob®edineniya, moj Lev Nikolaevich!" Redaktor soglasilsya, chto mozhno bez familii, no v dele so Slezkinym - osobyj sluchaj. - On pojman i vzyat pod strazhu, a na doprosah svoyu vinu otricaet, govorit, chto den'gi na "Knigu knig" sdavalis' dobrovol'no, trebuetsya ochnaya stavka. V trubke opyat' kashlyanuli. - Lichno ya den'gi ne sdaval. - Vot i horosho, - odobril redaktor. - Budete vne vsyakih podozrenij i tem eshche luchshe pomozhete sledstviyu po delu gekachepistov na mestah, - poslednie slova proiznes tak, slovno prochital polnoe nazvanie dela s lezhashchej pered nim papki. V otvet na drugom konce provoda polozhili trubku. Redaktor tozhe polozhil, no ne na apparat, a na stol. Vidya moyu rasteryannost', dazhe prityuknutost' (ya byl v takom smyatenii, slovno mne opyat' podali polotence), on skazal: - CHuvstvuesh', Mitya, tebya oblozhili so vseh storon, zapirat'sya bespolezno - vykladyvaj. YA ne ponimal, chto proishodit. Golova lopalas' ot voprosov, kotorye, slovno radioaktivnaya sol', vypadali v osadok, razrushali um. Mgnoveniyami kazalos', chto ya rehnulsya, moj mozg otkazyvalsya mne sluzhit'. "Starosta chem-to napugan - chem? Kto takie zakorenelye gekachepisty i pochemu na menya palo podozrenie, chto ya ih lazutchik?" Voprosy, voprosy i ni odnogo vrazumitel'nogo otveta, kakoj-to sploshnoj "totalirizm"! Nervno zasmeyavshis', vytashchil iz vnutrennih karmanov pidzhaka tri pachki deneg, peretyanutye belymi nitkami, i polozhil ih na stol. Redaktor molcha vstal, netoroplivo vydvinul verhnij yashchik stola. YA uvidel plotnye pachki dvadcatipyatirublevok, lezhashchie trehslojnymi ryadami i styanutye bankovskimi bumazhnymi polosami. "Otkuda zdes' tak mnogo deneg i pochemu on pokazyvaet mne?! Neuzhto bank... a menya podstavili?! Pochemu menya?! "Totalirizm"!.." YA otkinulsya na spinku stula, chuvstvuya, chto voroh novyh voprosov tol'ko usilivaet oshchushchenie, chto ya poglupel okonchatel'no. Uloviv, chto ya potryasen uvidennym, redaktor tak zhe netoroplivo, kak vydvinul, zadvinul yashchik. - Itak, Mitya, - on zasmeyalsya, - vzyatok ne beru. Redaktor protyanul mne podkozhnye den'gi, kotorye v sravnenii s temi, chto lezhali v yashchike stola, pokazalis' hotya i zhalkimi i zamyzgannymi, no takimi domashnimi i rodnymi, slovno gazetnye vyrezki moih opublikovannyh stihotvorenij. Ot teh zhe, loshcheno-tugih, pahnulo holodnoj otchuzhdennost'yu, ya pochti fizicheski oshchutil izmoroz' kakogo-to potustoronnego veterka. - I chto zhe, po-vashemu, menya zhdet? - ravnodushno sprosil ya i, vnezapno dazhe dlya sebya, idiotski hihiknul. (Uzhasno nekstati vspomnilos' pis'mo Nezrimogo Inkognito, v kotorom on prorochestvoval Divnomu Geniyu shestvie v Svetloe Budushchee nepremenno v kandalah.) YA hihiknul ottogo, chto legko predstavil sebya Divnym Geniem. Na podokonnike stoyal grafin s vodoj, redaktor podal stakan. On pochuvstvoval, chto ya ne v sebe. - Mitya, uspokojsya! Dayu slovo, chto zdes' (on postuchal po verhnemu yashchiku stola) net nikakogo kriminala. Otvet': pochemu ty prishel syuda, s kakoj cel'yu? I vot uvidish', ya tozhe otvechu na vse tvoi voprosy. Vypiv vody, ya povtoril, chto nikto menya nikuda ne posylal. YA sam prishel v DVG. V konce koncov, imeyu pravo prijti na rabotu, imeyu pravo vzyat' avtorskie ekzemplyary gazety, v kotoroj opublikovano moe stihotvorenie? A potom, kto takie gekachepisty i pochemu imenno ya dolzhen byt' ih lazutchikom? - Gekachepisty - vragi demokratii. I ty eto znaesh' ne huzhe menya, - skazal redaktor. - Inache zachem by oni derzhali Gorbacheva v Forose?! Moi rasshirennye glaza, udivlenie, nakonec, glupejshie voprosy, na kotorye mog by otvetit' lyuboj shkol'nik, priveli redaktora v zameshatel'stvo. - Mitya, ty libo pritvoryaesh'sya, libo tol'ko chto vyshel iz lesu! Neuzheli ty gazet ne chitaesh', televizor ne smotrish', radio ne slushaesh'?! S lyud'mi-to v obshchezhitii vstrechaesh'sya ili ty zhivesh' v musornom yashchike?! Konechno, on ne hotel menya oskorblyat', no oskorbil. YA razozlilsya, skazal emu, chto on ochen' prozorlivyj -da, ne chitayu, ne smotryu i ne slushayu! Mne do togo obidno stalo, chto sizhu pered nim dejstvitel'no durak durakom, - u menya dazhe komok podkatil k gorlu. CHtoby ne vydat' sebya, vysmorkalsya i, ukradkoj vytiraya glaza, uvidel, chto vysmorkalsya ne v nosovoj platok, a v premiyu, to est' v demokraticheskuyu paru belyh noskov, vot tol'ko chto mne vsuchennyh. On tozhe uvidel - my pereglyanulis'. Ponimaya, chto on uzhe nichego ne pojmet, skazal emu, chtoby on nichego ne dumal - ot menya zhena ushla. I sovershenno neproizvol'no vysmorkalsya eshche raz. Redaktor poveril mne. Ot nego ya uznal strannye veshchi: o putche gekachepistov, o demokraticheskoj revolyucii i, samoe udivitel'noe, o svoem pryamom uchastii (v masshtabah oblasti) v etih sud'bonosnyh istoricheskih sobytiyah. Okazyvaetsya, srazu posle vyhoda v svet gazety s moim stihotvoreniem "U Lebedinogo ozera", posvyashchennym Roze Purpurovoj, redaktoru pozvonil Sam pervyj sekretar' obkoma partii i, ne skryvaya ugroz, skazal, chto za publikaciyu antipartijnogo stihotvoreniya s myl'nymi puzyryami on, redaktor, i ya, avtor, poluchim po vsej strogosti chrezvychajnogo polozheniya. - |to zhe formennoe bezobrazie - izdevatel'stvo i pryamoj prizyv k buntu, - skazal Sam i poobeshchal v blizhajshee vremya razobrat'sya s nami. Slava Bogu, v blizhajshee vremya sluchilas' demokraticheskaya revolyuciya! No i tut dlya nas s redaktorom vyshlo ne vse ladno. TASS soobshchil, chto nekotorye oblasti podderzhali gekachepistov, a osobo r'yanye... pomestili na pervyh polosah gazet "ody", voshvalyayushchie putchistov, i v kachestve primera soslalis' na moe stihotvorenie, opublikovannoe v "N... komsomol'ce". Otkuda ya mog znat', chto balet "Lebedinoe ozero", transliruemyj v techenie treh dnej po vsem kanalam televideniya, stanet vizitnoj kartochkoj putchistov?! Seli my s redaktorom mezhdu dvuh stul'ev. - A chto zhe Vasya Kruzhkin? - sprosil ya redaktora. Kak ni kruti, a zagolovok moemu stihotvoreniyu i voobshche vsyu novatorskuyu polosu pridumal on. Razumeetsya, ya nichego ne ob®yasnyal redaktoru, prosto pointeresovalsya, lyubopytno stalo - kak Vasya vyputalsya iz peredelki, kotoruyu samolichno sotvoril i v kotoruyu vovlek nas, ne po zlomu umyslu, konechno, - stihijno? Redaktor beznadezhno mahnul rukoj: mol, chto s Evrejchika voz'mesh'?! - Udral v komandirovku - uspel. Uehal na istoricheskuyu rodinu... Budet tam les valit' - zamenit i tetyu Glashu, i dyadyu Grishu. Redaktor kak-to neveselo zasmeyalsya svoej shutke i posovetoval i mne srochno uehat' kuda-nibud' podal'she. YA skazal, chto mne poka nel'zya uezzhat' - vdrug zhena vernetsya! Redaktor, razvedya rukami, vskinulsya: - Nu, Mitya, ty daesh'! V strane revolyuciya, vse obshchestvo treshchit po shvam, lomayutsya gosudarstvennye ustoi, ne roven chas, novyj otec narodov ob®yavitsya, a on - vdrug zhena vernetsya! I stal stydit' menya, chto ya huzhe poslednego obyvatelya. Na odnoj chashe vesov - sud'ba mira, a na drugoj - mel'chajshej molekuly, nevidimoj nevooruzhennym glazom, i chto zhe?! Dlya cheloveka, nazyvayushchego sebya Poetom, sud'ba molekuly pereveshivaet vse sud'by mira! - Anekdot, da i tol'ko! - v serdcah podytozhil redaktor i, ne skryvaya sarkazma (staralsya ukolot' pobol'nee), povtoril menya kak by s uzhasom: - Nel'zya uezzhat', nikak nel'zya - vdrug zhena vernetsya! U nego dovol'no-taki smeshno vyshlo, po-teatral'nomu ubeditel'no, no ya ne zasmeyalsya. Mne stalo grustno, hotya ya ponimal, chto po bol'shomu schetu on prav i esli ya chego-to dostoin, tak eto prezhde vsego vysmeivaniya. - Ponimaesh', - skazal ya, - tut delo ne v tom, chto ona vdrug vernetsya. Tut vse delo v tom, chto ona vdrug vernetsya, a menya net, ponimaesh'?! - Ne ponimayu i ne hochu ponimat', - vozmushchenno otvetil redaktor. YA polez v karman za nosovym platkom (u menya vnezapno ob®yavilsya nasmork - neudachno shagnul v radugu ili eshche pochemu-to?!) i, vspomniv o svoem zlopoluchnom priklyuchenii s noskami, zaderzhal ruku, ne stal ego vytaskivat', poboyalsya oshibit'sya vtorichno. Redaktor, perehvativ moj vzglyad, uhmyl'nulsya (zdes' on vse ponyal, raskusil). Kak by dumaya o chem-to svoem, menya ne kasayushchemsya, polozhil trubku na telefon, stal smotret' v okno. V dannoj situacii bylo by glupo chto-to dokazyvat'. |to otvratitel'no - boyat'sya vyglyadet' smeshnym, kogda ponimaesh', chto i tak smeshon. Peresiliv sebya, vytashchil platok (mne povezlo, ya inogda byvayu nepravdopodobno vezuchim) i, torzhestvuya, gromko vysmorkalsya. Redaktor izumlenno vozzrilsya na menya - okazyvaetsya, u cheloveka, ni vo chto ne stavyashchego sud'by mira, vpolne mozhet byt' nastoyashchij nosovoj platok?! On byl posramlen. YA kak ni v chem ne byvalo sprosil: a chto zhe on sam nikuda ne uezzhaet, tuchi sgustilis' nad nami oboimi? Ne budu zloupotreblyat' podrobnostyami. Togda mne udalos' uznat' takie veshchi, o kotoryh vse eto vremya predpochital pomalkivat'. Sudite sami - tugie pachki dvadcatipyatirublevok, okazyvaetsya, byli vsego lish' malymi dobrovol'nymi pozhertvovaniyami naipervejshih "novyh russkih". Da-da, v pol'zu zarozhdayushchejsya demokratii i reform. Kto oni - naipervejshie? Togda ih nazyvali spekulyantami, krovososami, v obshchem, kriminal'nymi elementami. CHto zhe proizoshlo? Proizoshla svoeobraznaya rokirovka - elita partii dobrovol'no zalezla pod stol, a komsomol'skaya elita, eyu vzrashchennaya, uselas' za stolom. Ponachalu prikazy iz-pod stola ispolnyalis' neukosnitel'no. |to potom uzhe ponyatlivye ucheniki zatoptali svoih uchitelej. Blago, chto te sami legli pod nogi. Nepravdopodobno?! Mne samomu ne verilos'. - Naivnyj ty, Mitya, - skazal mne togda redaktor. - My vse, vsya strana za demokratiyu, no gde vzyat' demokratov?! V tom-to i paradoks, chto u nas netu ni demokratov, ni putchistov. Inache nam samim ne prishlos' by nadevat' belye noski i zakryvat' svoi zhe gazety kak gekachepistskie. Vse - kak v voenno-patrioticheskoj "Zarnice" - sami razdelilis' na priyatelej i nepriyatelej i ponaroshku voyuem. No zhertvy budut vsamdelishnye, potomu chto ni v odnoj igre ne obhoditsya, chtoby ne nashlis' takie, kto obyazatel'no vospol'zuetsya igroj dlya svedeniya davnishnih schetov po-nastoyashchemu, s mordoboem. Vspomni "Zarnicu", a tut igra v revolyuciyu v masshtabe derzhavy, da chto tam - v mirovom masshtabe! Tak chto zhertvy budut - i ne shutochnye. I pervymi padut takie, kak ty, Mitya: blizorukie, ne ot mira sego, chereschur doverchivye, chereschur pryamolinejnye. Pomnitsya, menya obidela rol' zhertvy, no on skazal, chto, ne bud' ego, menya by linchevali uzhe vo vremya lancha. Potomu chto oni, "belye noski", istoskovalis' po pravdashnim putchistam, a tut, po svidetel'stvu narodnyh mstitelej (imelis' v vidu donoschiki), ob®yavilsya samyj nastoyashchij putchist - lazutchik Mitya Slezkin. Za vremya nashej besedy neskol'ko raz zvonil telefon, no v trubke zagadochno molchali. CHerez kazhdye polchasa redaktor otluchalsya, ochevidno k usatomu. A gde-to popoludni menya vyprovodili. S chasu na chas zhdali kakih-to gostej s ZHBI, kotorye v podderzhku gekachepistov dolzhny byli raskoloshmatit' vse okna v DVG, a potom v byvshem zdanii gorkoma KPSS. Na proshchanie redaktor dal mne pachku gazet s moim stihotvoreniem i obshchuyu tetrad' (ot korki do korki zapolnennuyu donosami). - Pochitaj, Mitya, - naputstvoval on, kogda ya uzhe spuskalsya po trapu. - Lyubopytnoe chtenie, mozhet, Vasya Kruzhkin ne tak uzh i ne prav, chto ukatil?.. GLAVA 13 V den' Uspeniya Presvyatoj Bogorodicy, kak i planiroval, poshel na ocherednoe zasedanie litob®edineniya. Nastroen byl arhivoinstvenno. Ne terpelos' ne prosto otdat' den'gi, a pobystree osvobodit'sya ot nih. No bolee vsego zhazhdal osvobodit'sya ot litob®edinencev, hotelos' gnat' ih poganoj metloj. Da-da, imenno tak! He raz i ne dva myslenno prokruchival svoyu tronnuyu rech', v kotoroj, posle togo kak otdam den'gi, namerevalsya skazat': "A teper', mnimye klassiki, kak to: Pushkiny, Gogoli, Tolstye, Nekrasovy i prochaya, prochaya... otpuskayu vas na vse chetyre storony. Idite s mirom k svoim detyam i vnukam, no upasi vas Bozhe kogda-libo pisat' - ruki pootryvayu!" Konechno, ya ponimal, chto otryvat' ruki - eto uzh chereschur... No davat' sto rozog za kazhdoe nepravil'no upotreblennoe slovo, kak hotel Lev Nikolaevich Tolstoj, mne predstavlyalos' nezasluzhennoj milost'yu i dazhe potachkoj vsyakogo roda grafomanam. Vyzhigat' ih kalenym zhelezom - vot chto nadobno dlya russkoj literatury, dumal ya, podgotavlivayas' k zasedaniyu litob®edineniya kak k aktu krovavogo, no spravedlivogo vozmezdiya. Vse, chto prezhde mne nravilos' v litob®edinencah, teper' vyzyvalo otvrashchenie. Moj razvorot na sto vosem'desyat gradusov ob®yasnyalsya ne stol'ko ih lzhedonosami na menya (bylo i eto), skol'ko ih neprolazno dremuchim kosnoyazychiem. "Izbrannoe sochinenij" v obshchej tetradi pri odnoj tol'ko mysli, chto eto izyski ne ryadovyh negodyaev, a yakoby eshche i literaturno odarennyh, privodilo menya v sostoyanie zubovnogo skrezheta. Bol'shinstvo klyauz nachinalos' so slov: "Pishet vam veteran truda, pensioner, odin iz Lermontovyh ot imeni vseh Lermontovyh oblastnogo molodezhnogo litob®edineniya (na dvadcat' vtoroe avgusta nas naschityvalos' pyat' golov)..." Ili: "...odin iz Turgenevyh ot imeni vseh Turgenevyh..." Ili: "...SHekspir ot imeni vseh SHekspirov" i tak dalee... menyalis' tol'ko familii klassikov i kolichestvo golov. Vse dvadcat' shest' klyauz byli datirovany dvadcat' vtorym i dvadcat' tret'im avgusta (potom "goryachij" telefon, vvedennyj novoj vlast'yu dlya donositel'stva, byl otmenen). Putem prostyh arifmeticheskih podschetov ya ustanovil, chto kazhdaya gruppa mnimyh klassikov naschityvala v srednem ot treh do chetyreh chelovek. No luchshe by ne ustanavlival. Primel'kavshayasya reprodukciya perovskih ohotnikov, visyashchaya nad golovoj dezhurnogo vahtera, zagorodku kotorogo ne minesh' v obshchezhitii, stala presledovat' menya svoimi vnezapnymi metamorfozami. Kak raz v den' literaturnogo zasedaniya prohodil mimo i obmer: vmesto ohotnikov - dlinnovolosye SHekspiry! I ne bajki drug drugu rasskazyvayut, a sochinyayut kollektivnuyu anonimku. Esli by ya ne znal na kogo! Vprochem, ne eto rasstroilo, a shablonnost' fantazii, epigonstvo. Konechno, ya ne upominal by ob etom, no imenno klyauza "SHekspira ot imeni vseh SHekspirov..." okonchatel'no raskryla glaza na proishodyashchee. Delo v tom, chto ni v pervom prizyve (skazhem tak), ni vo vtorom, kogda ya raspoyasalsya, u menya SHekspirov ne bylo sredi litob®edinencev. A v tret'em ya voobshche ne daval nikomu nikakih imen. Predpolozhil, chto, mozhet byt', sami togo ne znaya, sidyat v aktovom zale budushchie klassiki mirovoj literatury, no konkretno, kto iz nih kto, ne utochnyal. Vyhodilo, chto oni sami, bez moego vedoma, zavladeli vydayushchimisya literaturnymi imenami. Samozvancy, Grishki Otrep'evy - oni eshche smeyut nazyvat' sebya SHekspirami?! CHut'-chut' strana ostupilas', eshche ne sbilas' s puti dazhe, a oni uzhe zanesli svoi krivye sabli nad Ivanom Susaninym. SHlyahtichi proklyatye - sbrod! YA byl polon gneva potomu, chto v tu minutu vsem serdcem oshchutil korystnuyu nizost' smutnogo vremeni, tochnee, vseh smutnyh vremen. Potom prishla mysl', chto raz litob®edinency prisvoili sebe imena, to po moej tarifnoj setke s nih prichitaetsya, oni avtomaticheski lishilis' svoih podkozhnyh deneg v moyu pol'zu - istratili, tak skazat', na pokupku literaturnyh imen. Ot udovol'stviya ya dazhe priostanovilsya - ya prishel k vyvodu, chto imeyu moral'noe pravo ne tol'ko ne izdavat' kollektivnyj sbornik, no i ne otdavat' nikakih deneg. Razumeetsya, ya i dumat' ne dumal ne otdavat'. YA tol'ko podumal, chto imeyu moral'noe pravo... No ya znal, chto otdam, chtoby oni sovsem uzh pali v svoem korystolyubii. YA zashagal dal'she i dazhe uskorilsya - nikto iz novogo prizyva litob®edinencev ne znal o moej setke. I, stalo byt', ne mog eyu vospol'zovat'sya. Tut chuvstvovalas' ch'ya-to volosataya informirovannaya ruka. Mayakovskogo i dvuh Gor'kih ya srazu otmel - oni nikogda ne hodili v moih priblizhennyh, i v aktovom zale ya ih priblizil po chistoj sluchajnosti. Drugoe delo, starosta litkruzhka i ego pomoshchnik, v proshlom vetfel'dsher. YA vspomnil, s kakim izyashchestvom on nalozhil mne na manzhety svoi shelkovye ligatury, i chut' ne vskriknul ot tochnosti popadaniya - on! Tol'ko on, veterinar, mog schitat' novoyavlennyh Lermontovyh i SHekspirov v golovah - professional'naya privychka. No bez starosty on by ne osmelilsya - isklyucheno. Tem ne menee uchastie starosty ostavalos' pod voprosom. ...V ponedel'nik pozvonil v redakciyu - dones so znaniem dela, ukazal, gde i kogda brat'... Ne skazal, chto on starosta litob®edineniya, utail, no i L'vom Nikolaevichem ne nazvalsya. Potomu i ne nazvalsya, chto, v otlichie ot novoyavlennyh klassikov, oni s vetfel'dsherom poluchili svoi literaturnye imena lichno ot menya. Dovedis' sledstviyu zanyat'sya mnoyu kak gekachepistskim storonnikom, starostu by neminuemo vychislili po literaturnomu imeni. V obshchem, emu ne hotelos' vyglyadet' v moih glazah donoschikom, i v to zhe vremya, chtoby obezopasit' sebya, on organizoval (ne bez pomoshchi vetfel'dshera, konechno) massovye donosy litob®edinencev, kotorym (mozhet byt', v shutlivoj forme) prisvoil vydayushchiesya imena po moej sheme. Nikogda ne dumal, chto mne pridetsya samogo L'va Nikolaevicha ulichat' v plagiate! YA stal vspominat' klyauzy, to est' ot imeni kogo oni pisany, i obnaruzhil strannuyu osobennost': krome obshchepriznannyh i davno pochivshih klassikov sredi litob®edinencev dovol'no-taki chasto vstrechalis' ne tol'ko zarubezhnye (koih po patrioticheskomu chuvstvu izbegal - nashi ne huzhe), no i nyne zdravstvuyushchie klassiki, kotorye shli u menya, kak deficitnye, po chrezvychajno vysokomu tarifu. Priznayus', chto rukovodstvovalsya ne kakimi-to tam vysshimi soobrazheniyami, a instinktom samosohraneniya. Byl sluchaj, kogda odin sovershenno uzh nikchemnyj chelovek vdrug vozzhelal byt' mnoj, da-da, Mitej Slezkinym! Togda-to ya i vzdul tarif, a inache by ne otbilsya. A potom, odno delo - videt' v litob®edinence davno pochivshego klassika (nostal'giya po ushedshej duhovnosti), i sovsem drugoe - plodit' dvojnikov zdravstvuyushchego pisatelya. Est' v etom chto-to protivoestestvennoe, patologicheskoe. Isklyucheniya, konechno, byli, no tol'ko dlya nobelevskih laureatov. A tut iz dvadcati shesti anonimshchikov tret' - pisateli-inostrancy ili nashi, vyehavshie za rubezh. I ni odnogo Tolstogo, i ni odnogo Nekrasova! Stranno, ochen' stranno, chtoby v otsutstvie strogo reglamentirovannyh tarifov ne nashlos' nikogo, kto by vozzhelal pokusit'sya na hrestomatijno izvestnye familii! Stalo byt', pri vsej svobode vybora na zvaniya Tolstogo i Nekrasova bylo nalozheno tabu. Kem? Navernoe, temi, kto ostavil ih dlya sebya. Fenomenal'no! |to ne tol'ko vydaet starostu i ego pomoshchnika - svoeobraznoe ispol'zovanie sluzhebnogo polozheniya v lichnyh celyah, - no i podtverzhdaet, chto oni prinimali aktivnoe uchastie v organizacii massovyh donosov. Negodyai! YA ih vozvysil, a oni... CHto zh, tem gorshe budet rasplata!.. Kipya negodovaniem, ya to i delo vozvrashchalsya k tronnoj rechi. Ugroza pootryvat' ruki kazalas' mne bezvinnym detskim lepetom, i ya zamenil ee. V poslednem variante zaklyuchitel'naya fraza dolzhna byla prozvuchat' tak: "...no upasi vas Bozhe kogda-libo vpred' pisat' - golovy pootryvayu!" Vnachale ya udivilsya, chto rasstoyanie ot konechnoj ostanovki do DVG odolel peshkom - ni razu ne vospol'zovalsya uslugami gorodskogo transporta. Zatem - udivilsya vremeni: do nachala zasedaniya ostavalos' pochti pyatnadcat' minut. I tol'ko potom - zloveshchej otchuzhdennosti zdaniya. Vse dveri v DVG okazalis' opechatannymi, a otmostka byla obil'no usypana steklami i vyrvannymi s myasom okonnymi ramami, koe-gde valyalis' razbitye vdryzg telefonnye apparaty. Esli by ya ne znal o gostyah s ZHBI, to, navernoe, planovye meropriyatiya revolyucii priveli by v uzhas svoej bessmyslennoj zhestokost'yu. No ya znal, a potomu obratil vnimanie, chto sledy pogroma pochti ne kosnulis' pervogo etazha, zato gosti s ZHBI razgulyalis' na vtorom - ni odnogo zhivogo okna, ziyayushchie pustoty. Imenno na vtorom, kak na vitrine, byl vystavlen na vseobshchee obozrenie vopiyushchij antagonizm putchistov-gekachepistov i demokratov - "belyh noskov". Pervye krushili okna DVG massovym oruzhiem proletariata s ulicy, vtorye bezo vsyakogo oruzhiya, - iznutri. Obshchij rezul'tat (vybitye okna) spisali drug na druga - i te i drugie imeli svoj osobyj vzglyad na proishodyashchee. Podsteliv gazetu, sel na stupen'ku kryl'ca tak, chtoby ne videt' revolyucionnogo plyuralizma mnenij. Potryasayushchee izobretenie - revolyuciya. Potryasayushchee do osnov... A s kriminal'noj tochki zreniya - genial'nejshee. Vse vinovaty, a potomu nikto ne vinovat. Vsyakij, kosnuvshijsya revolyucii, grehoven, a ne kosnut'sya ee nel'zya, potomu chto ona sama kasaetsya vseh. |to ochen' spravedlivo, chto v konce koncov revolyuciya pozhiraet svoih detej. Potomu chto lyudi, vyzyvayushchie revolyucionnuyu situaciyu, - prestupniki. YA ne hochu byt' ni revolyucionerom, ni kontrrevolyucionerom. YA dazhe grazhdaninom ne hochu byt'. YA hochu byt' obyvatelem. Da-da, obyvatelem, u kotorogo est' pryamye obyazannosti pered svoej sem'ej, pered gosudarstvom, esli ono chtit obyvatelya, a vse ostal'noe - ego svyashchennye prava. YA ne hochu byt' ni na ch'ej storone, a tol'ko - na solnechnoj. Skol'ko zamechatel'nogo vokrug - lesa, reki, morya, okeany. A eshche kosmos: zvezdy, planety, vsyakie tam asteroidy!.. Esli vse eto dlya lyubimogo cheloveka - ponimayu. Esli dlya revolyucii, dlya ee geroev - ne ponimayu. Pochti sem'desyat pyat' let voshishchalis' revolyucionerami, revolyucionnymi demokratami, rastili soobshcha kakogo-to novogo cheloveka, a na poverku - "goryachij" telefon, razbitye okna i opechatannye dveri. Mozhet, moi litob®edinency ne tak uzh i ne pravy, chto starymi, v sushchnosti gekachepistskimi, metodami reshili razdelat'sya so mnoj? Dlya nih ya (ne vazhno, na ch'ej storone) uchastnik revolyucii, a stalo byt', so mnoj nechego nyan'kat'sya, - molodcy! V svoem donositel'stve oni bolee chestny, chem podlinnye organizatory revolyucii. Vo vsyakom sluchae, oni postupili na urovne nashego sovetskogo obyvatelya, i u menya ne dolzhno byt' nikakih pretenzij. Samoe razumnoe - zabyt' o tronnoj rechi, molcha otdat' den'gi i ischeznut'. Mne eshche nado poblagodarit' ih, chto oni ne pobezhali spasat' menya - togda by uzh tochno i menya pogubili, i sebya podstavili... - Muzhchina, chto vy zdes' delaete, vashi dokumenty?! - prerval moi mysli neizvestno otkuda vzyavshijsya milicioner. YA vpervye videl milicionera molozhe sebya - pacan let vosemnadcati. Otsyuda i neprivychnoe dlya menya obrashchenie: obychno ko mne vsegda obrashchalis' na "ty" ili -