Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 79r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
  ( 1976 by Ardis Publishers
  Otskanirovano s izdaniya: Sasha Sokolov. SHkola dlya durakov. Mezhdu sobakoj
  i volkom. M., "Ogonek-Variant", 1990.
  Scanning&OCR: Sep 1998 by Serge Zhandarov (kum_serge@geocities.com).
  © Copyright Sasha Sokolov
---------------------------------------------------------------

                            Slaboumnomu mal'chiku Vite Plyaskinu,
                            moemu priyatelyu i sosedu.
                                                  Avtor

     No  Savl,  on  zhe i Pavel, ispolnivshis' Duha Svyatogo i ustremiv na nego
vzor, skazal: o, ispolnennyj vsyakogo kovarstva  i  vsyakogo  zlodejstva,  syn
diavola,  vrag  vsyakoj  pravdy!  Perestanesh'  li ty sovrashchat' s pryamyh putej
Gospodnih?
                                    Deyaniya Svyatyh Apostolov, 13, 9-10

                            Gnat', derzhat', bezhat', obidet',
                            slyshat', videt', i vertet',
                            i dyshat', i nenavidet',
                            i zaviset', i terpet'.
     Gruppa glagolov russkogo yazyka, sostavlyayushchih izvestnoe isklyuchenie iz
pravil; ritmicheski organizovana dlya udobstva zapominaniya.

                            To zhe imya! Tot zhe oblik!
                                      |dgar Po, "Vil'yam Vil'son"




     Tak, no s chego zhe nachat', kakimi slovami?  Vse  ravno,  nachni  slovami:
tam,  na  pristancionnom  prudu.  Na  pristancionnom? No eto neverno,
stilisticheskaya oshibka, Vodokachka  nepremenno  by  popravila,  pristancionnym
nazyvayut   bufet   ili   gazetnyj   kiosk,  no  ne  prud,  prud  mozhet  byt'
okolostancionnym. Nu, nazovi ego okolostancionnym, razve v etom delo.
Horosho, togda ya tak i nachnu: tam,  na  okolostancionnom  prudu.  Minutku,  a
stanciya, sama stanciya, pozhalujsta, esli ne trudno, opishi stanciyu, kakaya byla
stanciya,  kakaya  platforma: derevyannaya ili betonirovannaya, kakie doma stoyali
ryadom, veroyatno ty zapomnil ih cvet, ili, vozmozhno, ty znaesh' lyudej, kotorye
zhili v teh domah na toj stancii? Da, ya znayu, vernee, znal  nekotoryh  lyudej,
kotorye  zhili  na  stancii,  i  mogu koe-chto rasskazat' o nih, no ne teper',
potom, kogda-nibud', a sejchas  ya  opishu  stanciyu.  Ona  obyknovennaya:  budka
strelochnika,   kusty,   budka  dlya  kassy,  platforma,  kstati,  derevyannaya,
skripuchaya, doshchataya, chasto vylezali gvozdi i bosikom tam ne sledovalo hodit'.
Rosli vokrug stancii derev'ya: osiny,  sosny,  to  est'  --  raznye  derev'ya,
raznye.  Obychnaya  stanciya  -- sama stanciya, no vot to, chto za stanciej -- to
predstavlyalos'  ochen'  horoshim,   neobyknovennym:   prud,   vysokaya   trava,
tancploshchadka,  roshcha, dom otdyha i drugoe. Na okolostancionnom prudu kupalis'
obychno vecherom, posle raboty, priezzhali na elektrichkah i kupalis'.  Net,  no
snachala rashodilis', shli po dacham. Ustalo, otduvayas', vytiraya lica platkami,
tashcha  portfeli,  avos'ki,  ekaya  selezenkoj.  Ty  ne  pomnish',  chto lezhalo v
avos'kah? CHaj, sahar, maslo, kolbasa; svezhaya, b'yushchaya hvostom ryba; makarony,
krupa, luk, polufabrikaty; rezhe -- sol'. SHli po dacham, pili chaj na verandah,
nadevali pizhamy, gulyali -- ruki-za-spinu -- po sadam, zaglyadyvali v pozharnye
bochki s zacvetayushchej vodoj, udivlyalis' mnozhestvu lyagushek -- oni prygali vsyudu
v trave, -- igrali s det'mi i sobakami, igrali v  badminton,  pili  kvas  iz
holodil'nikov,  smotreli  televizor,  govorili  s  sosedyami.  I  esli eshche ne
uspevalo stemnet', napravlyalis' kompaniyami na prud -- kupat'sya. A pochemu oni
ne hodili k reke? Oni boyalis' vodovorotov i strezhenej, vetra i voln,  omutov
i  glubinnyh  trav.  A mozhet byt' reki prosto ne bylo? Mozhet byt'. No kak zhe
ona nazyvalas'? Reka nazyvalas'.
     K prudu veli, po suti  dela,  vse  tropinki  i  dorozhki,  vse  v  nashej
mestnosti.  Ot  samyh  dal'nih  dach, raspolozhennyh u kraya lesa, veli tonkie,
slabye, pochti nenastoyashchie tropinki. Oni edva svetilis' vecherom, mercaya, v to
vremya kak tropinki bolee  znachitel'nye,  protoptannye  izdavna  i  navsegda,
dorozhki  nastol'ko  ubitye,  chto ne moglo byt' i rechi, chtoby na nih prorosla
hot' kakaya-nibud' trava, -- takie dorozhki i tropinki svetilis' yasno, belo  i
rovno. |to na zakate, da, estestvenno, na zakate, tol'ko srazu posle zakata,
v  sumerkah.  I  vot,  vlivayas'  odna  v druguyu, vse tropinki veli v storonu
pruda. V konce koncov za neskol'ko sot metrov do berega  oni  soedinyalis'  v
odnu  prekrasnuyu dorogu. I eta doroga shla nemnogo pokosami, a potom vstupala
v berezovuyu roshchu .Oglyanis' i priznajsya: ploho ili  horosho  bylo  vecherom,  v
serom  svete, v容zzhat' v roshchu na velosipede? Horosho. Potomu chto velosiped --
eto vsegda horosho, v lyubuyu pogodu,  v  lyubom  vozraste.  Vzyat',  k  primeru,
kollegu  Pavlova. On byl fiziologom, stavil raznye opyty s zhivotnymi i mnogo
katalsya na velosipede. V odnom shkol'nom uchebnike -- ty, razumeetsya,  pomnish'
etu  knigu  --  est' special'naya glava o Pavlove. Snachala idut kartinki, gde
narisovany sobaki  s  kakimi-to  special'nymi  fiziologicheskimi  trubochkami,
vshitymi v gorlo, i ob座asnyaetsya, chto sobaki privykli poluchat' pishchu po zvonku,
a  kogda  Pavlov  ne  daval  im  pishchu, a tol'ko zrya zvenel -- togda zhivotnye
volnovalis' i u nih shla slyuna -- pryamo udivitel'no. U Pavlova byl  velosiped
i akademik mnogo ezdil na nem. Odna poezdka tozhe pokazana v uchebnike. Pavlov
tam  uzhe  staryj, no bodryj. On edet, nablyudaet prirodu, a zvonok na rule --
kak na opytah, tochno takoj zhe. Krome togo,  u  Pavlova  byla  dlinnaya  sedaya
boroda, kak u Miheeva, kotoryj zhil, a vozmozhno i teper' zhivet v nashem dachnom
poselke.  Miheev  i Pavlov -- oni oba lyubili velosiped, no raznica tut vot v
chem: Pavlov ezdil na velosipede radi udovol'stviya, otdyhal,  a  dlya  Miheeva
velosiped   vsegda   byl  rabotoj,  takaya  byla  u  nego  rabota:  razvozit'
korrespondenciyu na velosipede. O nem, o pochtal'one Miheeve, -- a  mozhet  ego
familiya  byla,  est'  i budet Medvedev? -- nuzhno govorit' osobo, emu sleduet
udelit' neskol'ko osobogo vremeni, i kto-nibud'  iz  nas  --  ty  ili  ya  --
obyazatel'no  eto  sdelaet.  Vprochem,  ya  dumayu,  ty luchshe znaesh' pochtal'ona,
poskol'ku zhil na dache kuda bol'she moego, hotya, esli  sprosit'  sosedej,  oni
navernyaka  skazhut,  budto  vopros  ochen' slozhnyj i chto razobrat'sya tut pochti
nevozmozhno. My, skazhut sosedi, ne ochen'-to sledili za vami  --  to  est'  za
nami,  i  chto  eto,  mol,  voobshche  za vopros takoj strannyj, zachem vam vdrug
ponadobilos' vyyasnyat' kakie-to nelepye veshchi, ne vse li  ravno,  kto  skol'ko
zhil,  prosto  neser'ezno, mol, zajmites'-ka luchshe delom: u vas v sadu maj, a
derev'ya po-vidimomu sovsem ne okopany, a yablochki, nebos',  kushat'  nravitsya,
dazhe vetrogon Norvegov, zametyat, -- i tot s utra v palisadnike kopaetsya. Da,
kopaetsya,  otvetim  my  --  kto-nibud'  iz  nas  -- ili my skazhem horom: da,
kopaetsya. U nastavnika Norvegova est' na eto vremya, est' zhelanie. K tomu  zhe
u  nego  --  sad,  dom,  a  u nas -- u nas-to nichego podobnogo uzhe net -- ni
vremeni, ni sada, ni doma. Vy prosto zabyli, my voobshche davno,  let  navernoe
devyat'  ne zhivem zdes' v poselke. My ved' prodali dachu -- vzyali i prodali. YA
podozrevayu, chto ty, kak chelovek bolee razgovorchivyj,  obshchitel'nyj,  zahochesh'
chto-nibud' dobavit', pustish'sya v peresudy, nachnesh' ob座asnyat', pochemu prodali
i  pochemu, s tvoej tochki zreniya, mozhno bylo ne prodavat', i ne to chto mozhno,
a nuzhno bylo ne prodavat'. No  luchshe  ujdem  ot  nih,  uedem  na  pervoj  zhe
elektrichke, ya ne zhelayu slyshat' ih golosa.
     Nash  otec  prodal  dachu,  kogda  vyshel na pensiyu, hotya pensiya okazalas'
takaya bol'shaya, chto dachnyj pochtal'on Miheev,  kotoryj  vsyu  zhizn'  mechtaet  o
horoshem  novom velosipede, no vse ne mozhet nakopit' dostatochno deneg, potomu
chto chelovek on ne to chtoby shchedryj, a prosto  neberezhlivyj,  znachit,  Miheev,
kogda uznal ot odnogo nashego soseda, tovarishcha prokurora, kakuyu pensiyu stanet
poluchat' nash otec, to edva ne upal s velosipeda. Pochtal'on spokojno proezzhal
vdol'  zabora,  za  kotorym nahodilas' dacha soseda, -- kstati, ty ne pomnish'
ego familiyu? Net, tak srazu ne vspomnish': plohaya pamyat' na imena, da  i  chto
tolku pomnit' vse eti imena, familii -- pravda? Konechno, no esli by my znali
familiyu,  to  bylo  by  udobnee  rasskazyvat'.  No  mozhno pridumat' uslovnuyu
familiyu, oni -- kak ni kruti -- vse uslovnye,  dazhe  esli  nastoyashchie.  No  s
drugoj  storony,  esli  nazvat'  ego  uslovnoj  familiej, podumayut, budto my
chto-to tut sochinyaem, pytaemsya kogo-to obmanut', vvesti v zabluzhdenie, a  nam
skryvat'  sovershenno nechego, rech' idet o cheloveke-sosede, o sosede, kotorogo
vse v poselke znayut, i znayut, chto_ on rabotaet tovarishchem prokurora, i dacha u
nego obychnaya, ne ochen'-to shikarnaya, i zrya, pozhaluj,  boltali,  budto  dom  u
nego  iz  vorovannogo  kirpicha -- kak ty schitaesh'? A? o chem ty? Ty chto -- ne
slushaesh' menya? Net, slushayu, prosto ya sejchas podumal, chto v teh sklyankah bylo
navernoe pivo. V kakih sklyankah? V teh bol'shih, u soseda v sarae, v nih bylo
obyknovennoe pivo -- kak dumaesh'? YA ne znayu, ne pomnyu, ya davno  ne  dumal  o
tom  vremeni.  I  v  tot moment, kogda mimo sosedskogo doma proezzhal Miheev,
hozyain stoyal na poroge  saraya  i  rassmatrival  na  svet  sklyanku  s  pivom.
Velosiped  Miheeva sil'no drebezzhal, podprygivaya na vystupayushchih iz-pod zemli
sosnovyh kornyah, i  sosed  ne  mog  ne  uslyshat'  i  ne  uznat'  miheevskogo
velosipeda. A uslyshav i uznav, bystro podoshel k zaboru, chtoby sprosit', netu
li  pisem,  a  vmesto  etogo  --  neozhidanno  dlya  samogo  sebya  --  soobshchil
pochtal'onu: prokurora-to, -- skazal tovarishch prokurora, -- slyshal? na  pensiyu
ushli.  Ulybayas'.  Skol'ko  dali? -- otozvalsya Miheev, ne ostanavlivayas' , no
lish' slegka tormozya, -- skol'ko deneg? On  oglyanulsya  v  dvizhenii  svoem,  i
sosed  uvidel,  chto zagoreloe lico pochtal'ona nichego ne vyrazhaet. Pochtal'on,
kak vsegda, vyglyadel  spokojnym,  tol'ko  boroda  ego  s  prilipshimi  k  nej
hvojnymi  iglami  razvevalas'  po  vetru: po vetru, rozhdennomu skorost'yu, po
skorostnomu velosipednomu vetru, i sosedu -- bud' on  hot'  nemnogo  poetom,
nepremenno   pokazalos'   by,  chto  lico  Miheeva,  oveyannoe  vsemi  dachnymi
skvoznyakami, kak by samo izluchaet veter, i chto Miheev i est' tot samyj, kogo
v poselke znali pod imenem Nasylayushchij Veter. Tochnee skazat', n e z n a l  i.
Nikto  dazhe ne videl etogo cheloveka, ego, vozmozhno, i ne sushchestvovalo vovse.
No vecherami, posle  kupaniya  v  prudu,  dachniki  shodilis'  na  zasteklennyh
verandah,  rassazhivalis' v pletenyh kreslah i rasskazyvali drug drugu raznye
istorii, i odnoj iz nih byla legenda o Nasylayushchem. Odni utverzhdali, budto on
molod i mudr, drugie -- budto star i glup, tret'i nastaivali na tom, chto  on
srednih  let,  no  nerazvit  i  neobrazovan,  chetvertye  -- chto star i umen.
Nahodilis' i pyatye, zayavlyavshie, chto Nasylayushchij molod i dryahl,  durak  --  no
genialen.  Govorili,  budto on poyavlyaetsya v odin iz samyh solnechnyh i teplyh
dnej leta, edet na velosipede, svistit v orehovyj svistok i tol'ko i  delaet
chto  nasylaet  veter  na  tu mestnost', po kotoroj edet. Imelos' v vidu, chto
Nasylayushchij nasylaet veter tol'ko na tu mestnost', gde slishkom uzh mnogo dach i
dachnikov. Da-da, a tam i byla kak raz takaya mestnost'. Esli ne  oshibayus',  v
rajone stancii tri ili chetyre dachnyh poselka. A kak nazyvalas' stanciya? -- ya
nikak ne mogu rassmotret' izdali. Stanciya nazyvalas'.
     |to  pyataya  zona, stoimost' bileta tridcat' pyat' kopeek, poezd idet chas
dvadcat', severnaya vetka, vetka akacii ili, skazhem,  sireni,  cvetet  belymi
cvetami,  pahnet  kreozotom,  pyl'yu  tambura,  kurevom,  mayachit vdol' polosy
otchuzhdeniya, vecherom na cypochkah vozvrashchaetsya v sad i vslushivaetsya v dvizhenie
elektricheskih poezdov, vzdragivaet ot shorohov,  potom  cvety  zakryvayutsya  i
spyat,  ustupaya  nastoyaniyam zabotlivoj pticy po imeni Najtingejl; vetka spit,
no poezda, simmetrichno raspolozhennye na  nej,  vospalenno  begut  v  temnote
cepochkami,  oklikaya  po  imeni  kazhdyj  cvetok,  obrekaya  bessonnice zhelchnyh
stancionnyh staruh, beznogih  i  osleplennyh  vojnoj  vagonnyh  garmonistov,
sizyh  putevyh  obhodchikov  v  oranzhevyh  bezrukavkah,  umnyh  professorov i
bezumnyh poetov, dachnyh izgoev i neudachnikov -- udil'shchikov rannej i  pozdnej
ryby,  putayushchihsya  v pruzhinistyh spleteniyah prozrachnoj lesy, a takzhe pozhilyh
bakenshchikov-ostrovityan,  ch'i  lica,  kachayushchiesya  nad  medno-gudyashchimi  chernymi
vodami  farvatera,  poperemenno  bledny ili aly, i nakonec sluzhashchih lodochnyh
pristanej, komu mereshchitsya zvon otvyazannoj lodochnoj cepi, plesk vesel,  shoroh
parusa,  i oni, nabrosiv na plechi gogolevskie shineli bez pugovic, vyhodyat iz
storozhek i shagayut po beregovym farforovym peskam, po dyunam,  po  travyanistym
otkosam;  tihie  slabye  teni  sluzhashchih  lozhatsya  na  kamyshi,  na  veresk, a
samodel'nye  trubki  ih  svetyatsya  podobno  klenovym  gnilushkam,  primanivaya
udivlennyh nochnyh babochek; no vetka spit, somknuv lepestki cvetov, i poezda,
spotykayas'  na  stykah, ni za chto ne razbudyat ee i ne stryahnut ni kapli rosy
-- spi spi propahshaya kreozotom vetka utrom prosnis' i cveti  potom  otcvetaj
syp'  lepestkami v glaza semaforam i pritancovyvaya v takt svoemu derevyannomu
serdcu smejsya na stanciyah prodavajsya proezzhim i ot容zzhayushchim  plach'  i  krichi
obnazhayas' v zerkal'nyh kupe kak tvoe imya menya nazyvayut Vetkoj ya Vetka akacii
ya  Vetka  zheleznoj  dorogi  ya  Veta  beremennaya  ot  laskovoj pticy po imeni
Najtingejl ya beremenna budushchim letom i krusheniem tovarnyaka vot  berite  menya
berite  ya vse ravno otcvetayu eto sovsem nedorogo ya na stancii stoyu ne bol'she
rublya ya prodayus' po biletam a hotite ezzhajte tak besplatno revizora ne budet
on bolen pogodite ya sama rasstegnu vidite ya vsya belosnezhna nu  osyp'te  menya
sovsem  osyp'te  zhe  poceluyami nikto ne zametit lepestki na belom ne vidny a
mne uzh vse nadoelo inogda ya kazhus' sebe prosto staruhoj  kotoraya  vsyu  zhizn'
idet  po  raskalennomu parovoznomu shlaku po nasypi ona vsya staraya strashnaya ya
ne hochu byt' staruhoj milyj net ne hochu ya znayu ya skoro umru na rel'sah  ya  ya
mne  bol'no  mne  budet  bol'no  otpustite kogda umru otpustite eti kolesa v
mazute vashi ladoni v chem vashi ladoni razve eto perchatki ya skazala nepravdu ya
Veta chistaya belaya vetka cvetu ne imeete prava ya obitayu v sadah ne krichite  ya
ne krichu eto krichit vstrechnyj tra ta ta v chem delo tra ta ta chto tra kto tam
ta gde tam tam tam Veta vetla vetly vetka tam za oknom v dome tom tra ta tom
o  kom  o  chem  o Vetke vetly o vetre tararam tramvai t r a m v a i ai vecher
dobryj bilety bi lety chego net Lety reki Lety ee netu vam ai cveta c Veta  c
Al'fa  Veta  Gamma i tak dalee chego nikto ne znaet potomu chto nikto ne hotel
uchit' nas grecheskomu bylo neprostitel'noj oshibkoj s ih storony eto iz-za nih
my ne mozhem perechislit' tolkom ni odnogo korablya  a  begushchij  Germes  cvetku
podoben  no  my  pochti  ne  ponimaem etogo togo sego Gorn mys trubi golovy a
baraban estestvenno bej tra ta ta vopros eto konduktor otvet net konstriktor
chto vy tam krichite  vam  ploho  vam  pokazalos'  mne  horosho  eto  vstrechnyj
prostite  teper'  ya  tochno znayu chto eto byl vstrechnyj a to znaete zadremal i
slyshu vdrug ne to poet kto-to ne to ne ta ne to ne ta  ne  to  ne  ta  netto
brutto  Italiya  ital'yanskij  chelovek  Dante  chelovek  Bruno chelovek Leonardo
hudozhnik arhitektor entomolog e s l i h o ch e sh ' u v i d e t ' l e t a n  i
e  ch e t y r ' m ya k r y l ' ya m i s t u p a j v o r v y M i l a n s k o j k
r e p o s t i i u v i d i sh ' ch e r n y h s t r e k o z bilet do Milana dazhe
dva mne i Miheevu Medvedevu hochu strekoz letanie v vetlah na rekah  vo  rvah
nekoshenyh  vdol' glavnogo rel'sovogo puti sozvezdiya Vety v gushchah vereska gde
Tinbergen sam rodom iz Gollandii zhenilsya na kollege i vskore im  stalo  yasno
chto ammofila nahodit put' domoj vovse ne tak kak filantus a tamburin konechno
zhe  bej  kto  v  tambure  tam  ta  tam  ta  tam  tam prostaya veselaya pesenka
ispolnyaetsya na trostnikovoj durochke na Vetochke zheleznoj dorogi tra ta ta tra
ta ta vyshla koshka za kota za kota Tinbergena priplyasyvaya koshmar  ved'ma  ona
zhivet  s  ekskavatorshchikom  vechno  ne  daet  spat' v shest' utra poet na kuhne
gotovit emu pishchu v kotlah goryat kostry goryuchie  kipyat  kotly  kipuchie  nuzhno
dat'  ej kakoe-to imya esli kot Tinbergen ona budet ved'ma Tinbergen plyashet v
prihozhej s samogo utra i ne daet  spat'  poet  pro  kota  i  navernoe  ochen'
krivlyaetsya.  A pochemu -- n a v e r n o e? razve ty ne videl, kak ona plyashet.
Net, mne kazhetsya ya voobshche ne videl ee nikogda. YA zhivu v odnoj s nej kvartire
uzhe mnogo let, no delo v tom, chto ved'ma Tinbergen -- -  eto  sovsem  ne  ta
staraya  zhenshchina, kotoraya zdes' propisana i kotoruyu ya vizhu po utram i vecheram
na kuhne. Ta  staraya  zhenshchina  --  drugaya,  ee  familiya  Trahtenberg,  SHejna
Solomonovna  Trahtenberg,  evrejka,  na  pensii, ona odinokaya pensionerka, i
vsyakoe utro ya govoryu ej: dobroe utro, a vecherom: dobryj vecher, ona otvechaet,
ona ochen' polnaya zhenshchina, u nee  ryzhie  s  sedinoj  volosy,  kudri,  ej  let
shest'desyat  pyat',  my  pochti  ne  razgovarivaem  s  nej, nam prosto ne o chem
razgovarivat', no vremya ot vremeni, primerno raz v dva mesyaca, ona prosit  u
menya patefon i prokruchivaet na nem odnu i tu zhe plastinku. Bol'she ona nichego
ne  slushaet,  u  nee  net  bol'she  ni odnoj plastinki. A chto za plastinka? YA
sejchas  rasskazhu.  Predpolozhim,  ya  vozvrashchayus'  domoj.  Otkuda-to.   Dolzhen
zametit',  ya  zaranee  znayu,  kogda Trahtenberg stanet prosit' patefon, ya za
neskol'ko dnej predvizhu,  chto  vot  skoro,  uzhe  sovsem  skoro  ona  skazhet:
slushajte, radost' moya, sdelajte mne udovol'stvie, chto tam u vas s patefonom?
YA podnimayus' po lestnice i chuvstvuyu: Trahtenberg uzhe stoit tam, za dver'yu, v
prihozhej,  ozhidaya  menya. YA smelo vhozhu. Smelo. YA vhozhu. Dobryj vecher. Smelo.
Vecher dobryj, radost' moya, sdelajte mne udovol'stvie. YA  dostayu  patefon  so
shkafa.  Dovoennyj  patefon,  kuplennyj  togda-to  i  tam-to.  Kem-to. U nego
krasnyj yashchik, on vsegda v pyli, potomu chto ya hot' i vytirayu pyl' v  komnate,
kak  uchila  menya  nasha  dobraya  terpelivaya mat', do patefona ruki nikogda ne
dohodyat. Sam ya davno ne zavozhu  ego.  Vo-pervyh  u  menya  net  plastinok,  a
vo-vtoryh,  patefon  ne  rabotaet, isporchen, pruzhina davno lopnula i disk ne
vrashchaetsya, pover' mne.  SHejna  Solomonovna,  --  govoryu  ya,  --  patefon  ne
rabotaet,  vy  zhe  znaete.  Ne vazhno, -- otvechaet Trahtenberg, -- mne tol'ko
odnu plastinochku. Ah, tol'ko odnu, -- govoryu ya. Dadada, -- ulybaetsya  SHejna,
zuby u nee v osnovnom zolotye, nosit ochki v cherepahovoj oprave, lico pudrit,
-- odnu plastinochku. Ona beret patefon, unosit k sebe v komnatu i zapiraetsya
na  zadvizhku.  A minut cherez desyat' ya slyshu golos YAkova |mmanuilovicha. No ty
ne skazal, kto eto -- YAkov |mmanuilovich. A razve ty ne pomnish' ego?  On  byl
ee muzh, on umer, kogda nam s toboj bylo let desyat', i my zhili s roditelyami v
toj komnate, gde teper' zhivu odin ya, ili zhivesh' odin ty, koroche -- kto-to iz
nas.  A  vse  zhe  --  kto  imenno?  Kakaya  raznica! YA rasskazyvayu tebe takuyu
interesnuyu istoriyu, a ty opyat'  nachinaesh'  pristavat'  ko  mne,  ya  ved'  ne
pristayu  k tebe, po-moemu my raz i navsegda dogovorilis', chto mezhdu nami net
nikakoj raznicy, ili ty snova hochesh' t u d a? Izvini, vpred' ya postarayus' ne
prichinyat' tebe nepriyatnostej, ponimaesh', u menya ne vse horosho s  pamyat'yu.  A
dumaesh',  u  menya horosho? Nu izvini, pozhalujsta, izvini, ya ne hotel ogorchat'
tebya. Tak vot, YAkov umer ot lekarstva,  on  chem-to  otravilsya.  SHejna  ochen'
muchila  ego, trebovala kakih-to deneg, ona polagala, chto muzh skryvaet ot nee
neskol'ko tysyach, a on byl obyknovennyj aptekar', provizor, i ya uveren, chto u
nego ne bylo ni grosha. YA dumayu, SHejna  prosto  izdevalas'  nad  nim,  trebuya
deneg.  Ona  byla molozhe YAkova let na pyatnadcat' i, kak govorili vo dvore na
skamejkah, izmenyala emu s upravlyayushchim domami Sorokinym, u kotorogo byla odna
ruka, i kotoryj potom, god spustya posle smerti  YAkova,  povesilsya  v  pustom
garazhe.  Za  nedelyu  do  etogo  on prodal nemeckuyu trofejnuyu mashinu, kotoruyu
privez iz Germanii. Esli pomnish', na  skamejkah  lyubili  pogovorit'  o  tom,
zachem  Sorokinu mashina, on vse ravno ne mozhet vodit', ne stanet zhe on shofera
nanimat'. A potom vse vyyasnilos'. Kogda YAkov uezzhal v  komandirovku  ili  po
sutkam  dezhuril v apteke, Sorokin uvodil SHejnu v garazh, i tam, v mashine, ona
i izmenyala YAkovu. Vot blago-to,  govorili  na  skamejkah,  vot  blago-to  --
sobstvennaya  mashina,  mol  dazhe  i ezdit' okazyvaetsya ne obyazatel'no na nej:
yavilsya v  garazh,  zapersya  iznutri,  fary  vklyuchil,  siden'ya  otkinul  --  i
pozhalujsta,  razvlekajsya na zdorov'e. Nu i Sorokin, govorili vo dvore, darom
chto bezrukij. Opishi nash dvor, kak on vyglyadel togda, stol'ko-to let nazad. YA
by skazal, to byla skoree svalka,  chem  dvor.  Rosli  chahlye  derev'ya  lipy,
stoyali  dva  ili  tri  garazha, a za garazhami -- gory bitogo kirpicha i voobshche
vsyakogo musora. No glavnoe -- tam valyalis' starye gazovye plity,  sotni  tri
ili  chetyre,  ih  svezli  k  nam  vo dvor iz vseh sosednih domov srazu posle
vojny. Iz-za etih gazovyh plit u nas vo dvore vsegda pahlo kuhnej. Kogda  my
otkryvali  im  duhovki,  dverki  duhovok,  oni  uzhasno  skripeli. A zachem my
otkryvali dverki,  zachem?  Mne  stranno,  chto  ty  ne  ponimaesh'  etogo.  My
otkryvali  dverki, chtoby tut zhe s razmahu zahlopyvat' ih. No ne vozvratit'sya
li nam k lyudyam, kotorye zhili v nashem dvore, my znali mnogih. Net-net, s nimi
tak skuchno, ya hotel by pogovorit' teper' o drugom. Vidish' li, u  nas  voobshche
chto-to  ne  tak  so  vremenem,  my  neverno ponimaem vremya. Ty ne zabyl, kak
odnazhdy,  mnogo  let  nazad,  my  povstrechali  na  stancii  nashego   uchitelya
Norvegova?  Net,  ne  zabyl,  my  vstretili  ego  na stancii. On skazal, chto
pokinul chas nazad berega vodoema, gde proizvodil uzhenie na motylya. U nego  i
pravda  byla s soboyu udochka i vedro, i ya uspel zametit', chto v vedre plavali
kakie-to zhivotnye, no tol'ko ne ryby. Nash  geograf  Norvegov  postroil  dachu
tozhe  v  rajone  toj stancii, tol'ko za rekoj, i neredko my naveshchali ego. No
chto eshche skazal nam v tot den' uchitel'? Geograf Norvegov skazal nam  primerno
sleduyushchee:  molodoj  chelovek,  vy,  dolzhno  byt', zametili, kakaya prekrasnaya
pogoda uderzhivaetsya v nashej mestnosti vot uzhe mnogo dnej kryadu; ne  schitaete
li  vy,  chto  nashi  uvazhaemye  dachniki  ne  zasluzhivayut podobnoj roskoshi? ne
kazhetsya li vam, moj yunyj tovarishch, chto pora by uzhe,  kak  govoritsya,  gryanut'
bure, groze? Norvegov posmotrel v nebo, rukoj glaza svoi zasloniv ot solnca.
I  ved'  gryanet,  milyj  vy  moj,  da  eshche  kak  gryanet -- poletyat klochki po
zakoulochkam!  I  ne  kogda-nibud',  a  ne  segodnya-zavtra.   Kstati,   vy-to
zadumyvaetes' nad etim, vy v eto verite?
     Pavel  Petrovich  s  t  o  ya l p o s r e d i platformy, stancionnye chasy
pokazyvali dva chasa pyatnadcat' minut, na nem byla ego obychnaya svetlaya shlyapa,
vsya v nebol'shih dyrochkah, budto iz容dennaya mol'yu  ili  mnogokratno  probitaya
revizorskim  komposterom,  a  na samom dele dyrochki byli probity na fabrike,
chtoby u pokupatelya, a v dannom sluchae u Pavla Petrovicha,  v  zharkie  vremena
goda  ne  potela  golova. A krome togo, dumali na fabrike, temnye dyrochki na
svetlom fone -- eto vse-taki chto-nibud' da znachit, chego-nibud' da stoit, eto
luchshe, chem nichego, to est'  luchshe  s  dyrochkami,  chem  bez  nih,  reshili  na
fabrike.  Horosho,  no  chto  eshche  nosil  nash uchitel' v to leto, da i voobshche v
luchshie mesyacy teh nezabyvaemyh let, kogda my zhili s nim  na  odnoj  stancii,
prichem  ego  dacha  nahodilas'  v  poselke za rekoj, a nasha -- v odnom iz teh
poselkov, kotorye byli na tom zhe beregu,  chto  i  stanciya?  Dovol'no  trudno
otvetit' na etot vopros, ya ne pripomnyu v tochnosti, chto nosil Pavel Petrovich.
Proshche  skazat', chego on ne nosil. Norvegov nikogda ne nosil obuvi. Vo vsyakom
sluchae letom. I v  tot  zharkij  den'  na  platforme,  na  staroj  derevyannoj
platforme,  on legko mog by zanozit' sebe nogu, ili srazu obe. Da, eto moglo
proizojti s kazhdym, no tol'ko ne s nashim uchitelem, ponimaesh', on  byl  takoj
nebol'shoj,  hrupkij,  i kogda ty videl ego begushchim po dachnoj tropinke ili po
shkol'nomu koridoru, tebe kazalos', budto ego bosye nogi sovsem  ne  kasayutsya
zemli,  pola,  a  kogda  on  stoyal  v tot den' posredi derevyannoj platformy,
kazalos' on ne stoit vovse, no kak  by  visit  nad  nej,  nad  ee  shcherbatymi
doskami,  nad vsemi ee okurkami, otgorevshimi spichkami, tshchatel'no obsosannymi
palochkami  ot  eskimo,  ispol'zovannymi  biletami  i  vysohshimi,  a   potomu
nevidimymi,  passazhirskimi  plevkami raznyh dostoinstv. Pozvol' mne perebit'
tebya, vozmozhno ya chto-to ne tak ponyal. Razve  Pavel  Petrovich  hodil  bosikom
dazhe  v  shkolu?  Net,  ya  ochevidno ogovorilsya, ya hotel skazat', chto on hodil
bosikom na dache, no, mozhet byt', on ne nadeval obuvi i v gorode,  kogda  shel
na  rabotu,  a  my  i  ne  zamechali.  A  mozhet i zamechali, no eto ne slishkom
brosalos' v glaza. Da, pochemu-to ne slishkom, v takih sluchayah mnogoe  zavisit
ot  samogo  cheloveka,  a ne ot teh, kto na nego smotrit, da, ya vspominayu, ne
slishkom. No kak by tam ni bylo v shkol'nye sezony, ty opredelenno znaesh', chto
uzh letom-to Norvegov hodil bez obuvi. Vot imenno. Kak  zametil  odnazhdy  nash
otec,  lezha  v gamake s gazetoj v rukah, na koj hren sdalas' Pavlu obuv', da
eshche v takuyu zharu! |to tol'ko my, bedolagi kazennye, --  prodolzhal  otec,  --
vse  nikak  otdohnut'  nogam  ne  daem:  ne sapogi tak galoshi, ne galoshi tak
sapogi -- tak i muchaesh'sya ves' vek. Dozhd' na ulice -- sushi, znachit, botinki,
solnce -- smotri, znachit, chtob ne potreskalis'. A glavnoe -- vsyakij  den'  s
utra  vozish'sya  s  gutalinom. A Pavel -- chelovek vol'nyj, mechtatel'nyj, on i
umirat'-to na bosu nogu stanet. Bezdel'nik on, tvoj  Pavel,  --  skazal  nam
otec, -- potomu i bosyak. Vse den'gi, nebos', na dachu izvel, v dolgah splosh',
a  vse  tuda  zhe -- rybu lovit', na beregu prohlazhdat'sya, tozhe mne -- dachnik
figovyj. U nego i dom-to nashego saraya ploshe, a on  eshche  i  flyuger  na  kryshu
postavil,  podumat'  tol'ko -- flyuger! YA ego, duraka, sprashivayu: zachem, mol,
flyuger-to, treshchit tol'ko naprasno. A on mne ottuda, s  kryshi:  da  malo  li,
grazhdanin  prokuror, chto sluchit'sya mozhet, naprimer, govorit, veter duet-duet
v odnu storonu da i peremenitsya vdrug. Vam-to, govorit, horosho, vy,  smotryu,
vse  gazety  chitaete,  tam,  konechno pro eto pishut, pro pogodu to est', a ya,
znaete, ne vypisyvayu nichego, tak chto  dlya  menya  flyuger  --  veshch'  absolyutno
neobhodimaya. Vy-to, govorit, iz gazet srazu uznaete, esli chto ne tak, a ya po
flyugeru  orientirovat'sya  budu,  kuda  uzh tochnee, tochnee i byt' ne mozhet, --
rasskazyval nash otec, lezha v gamake s gazetoj v rukah. Potom otec  vylez  iz
gamaka,  poshagal  --  ruki-za-spinu  --  sredi  sosen, perepolnennyh goryachej
smoloj i zemlyanymi sokami,  sorval  na  gryadke  i  s容l  neskol'ko  klubnik,
posmotrel  na  nebo, gde v tot moment ne okazalos' ni oblakov, ni samoletov,
ni ptic, zevnul, pomotal golovoj i skazal, imeya v vidu Norvegova: nu,  pust'
boga  blagodarit,  chto ne ya ego direktor, poprygal by on u menya, poizuchal by
on u menya veter  koe-gde,  balbes  malohol'nyj,  bosyak,  flyuger  neschastnyj.
Bednyaga geograf, nash otec ne ispytyval k nemu ni malejshego uvazheniya, vot chto
znachit  ne  nosit'  obuvi.  Pravda,  k  tomu vremeni, kogda my vstretilis' s
Norvegovym na platforme, emu, Pavlu Petrovichu, bylo, po vsej vidimosti,  uzhe
bezrazlichno,  uvazhaet  ego nash otec ili ne uvazhaet, poskol'ku k tomu vremeni
ego, nashego nastavnika, ne sushchestvovalo, on umer vesnoj takogo-to,  to  est'
za dva s lishnim goda do nashej s nim vstrechi na etoj samoj platforme. Vot ya i
govoryu, u nas chto-to ne tak so vremenem, davaj razberemsya. On dolgo bolel, u
nego  byla  tyazhelaya  prodolzhitel'naya bolezn', i on prekrasno znal, chto skoro
umret, no  ne  podaval  vidu.  On  ostavalsya  samym  veselym,  a  tochnee  --
edinstvennym  veselym  chelovekom v shkole, i bez konca shutil. On govoril, chto
oshchushchaet sebya nastol'ko hudym, chto boitsya, kak by ego  ne  unes  kakoj-nibud'
sluchajnyj  veter.  Vrachi,  -- smeyalsya Norvegov, -- zapretili mne podhodit' k
vetryanym mel'nicam blizhe, chem na kilometr, no zapretnyj  plod  sladok:  menya
uzhasno  k  nim  tyanet,  oni sovsem ryadom s moim domom, na polynnyh holmah, i
kogda-nibud' ya ne vyderzhu. V dachnom  poselke,  gde  ya  zhivu,  menya  nazyvayut
vetrogonom  i  flyugerom,  no  skazhite,  razve tak uzh ploho slyt' vetrogonom,
osobenno esli ty -- geograf. Geograf dazhe obyazan byt'  vetrogonom,  eto  ego
special'nost',  --  kak  vy  schitaete,  moi  molodye  druz'ya? Ne poddavat'sya
unyniyu, -- zadorno krichal on, razmahivaya rukami,  --  ne  tak  li,  zhit'  na
polnoj velosipednoj skorosti, zagorat' i kupat'sya, lovit' babochek i strekoz,
samyh raznocvetnyh, osobenno teh velikolepnyh traurnic i zheltushek, kakih tak
mnogo  u  menya na dache! CHto zhe eshche, -- sprashival uchitel', pohlopyvaya sebya po
karmanam, chtoby najti spichki, papirosy i zakurit', -- chto  zhe  eshche?  Znajte,
drugi,  na  svete schast'ya net, nichego podobnogo, nichego pohozhego, no zato --
gospodi! -- est' zhe v konce koncov pokoj i volya.  Sovremennyj  geograf,  kak
vprochem  i  monter,  i  vodoprovodchik,  i  general, zhivet vsego odnazhdy. Tak
zhivite po vetru,  molodezh',  pobol'she  komplimentov  damam,  bol'she  muzyki,
ulybok,   lodochnyh  progulok,  domov  otdyha,  rycarskih  turnirov,  duelej,
shahmatnyh matchej,  dyhatel'nyh  uprazhnenij  i  prochej  chepuhi.  A  esli  vas
kogda-nibud'  nazovut  vetrogonom,  --  govoril Norvegov, gremya na vsyu shkolu
najdennym korobkom spichek, -- ne obizhajtes': eto ne tak uzh ploho.  Ibo  chego
uboyus' pered licom vechnosti, esli segodnya veter shevelit moi volosy, osvezhaet
lico,  zaduvaet za vorot rubashki, produvaet karmany i rvet pugovicy pidzhaka,
a zavtra -- lomaet  nenuzhnye  vethie  postrojki,  vyryvaet  s  kornem  duby,
vozmushchaet i vzduvaet vodoemy i raznosit semena moego sada po vsemu svetu, --
uboyus' li chego ya, geograf Pavel Norvegov, chestnyj zagorelyj chelovek iz pyatoj
prigorodnoj  zony,  skromnyj, no znayushchij delo pedagog, ch'ya hudaya, no vse eshche
carstvennaya ruka s utra do vechera vrashchaet pustoporozhnyuyu planetu, sotvorennuyu
iz obmannogo pap'e-mashe! Dajte mne vremya -- ya dokazhu vam, kto iz nas prav, ya
kogda-nibud' tak krutanu vash skripuchij  lenivyj  ellipsoid,  chto  reki  vashi
potekut  vspyat',  vy  zabudete  vashi fal'shivye knizhki i gazetenki, vas budet
toshnit' ot sobstvennyh golosov, familij i zvanij,  vy  razuchites'  chitat'  i
pisat',   vam  zahochetsya  lepetat',  podobno  avgustovskoj  osinke.  Gnevnyj
skvoznyak sduet nazvaniya vashih ulic i  zakoulkov  i  nadoevshie  vyveski,  vam
zahochetsya  pravdy.  Zavshivevshee tarakan'e plemya! Bezmozgloe panurgovo stado,
obdelannoe muhami i klopami! Velikoj pravdy zahochetsya vam. I togda pridu  ya.
YA  pridu  i  privedu s soboj ubiennyh i unizhennyh vami i skazhu: vot vam vasha
pravda i vozmezdie vam. I ot uzhasa i pechali  v  led  obratitsya  vash  rabskij
gnoj, tekushchij u vas v zhilah vmesto krovi. Bojtes' Nasylayushchego Veter, gospoda
gorodov  i  dach,  strashites'  brizov  i  skvoznyakov, oni porozhdayut uragany i
smerchi. |to govoryu vam ya, geograf pyatoj prigorodnoj zony, chelovek, vrashchayushchij
pustotelyj kartonnyj shar. I govorya eto, ya beru v svideteli  vechnost'  --  ne
tak li, moi yunye pomoshchniki, moi milye sovremenniki i kollegi, -- ne tak li?
     On  umer  vesnoj  takogo-to  v  svoem  domike s flyugerom. V tot den' my
dolzhny byli sdavat'  poslednij  ekzamen  za  takoj-to  klass,  kak  raz  ego
ekzamen,  geografiyu.  Norvegov  obeshchal  pod容hat'  k  devyati, my sobralis' v
koridore i zhdali uchitelya do odinnadcati, no on  vse  ne  prihodil.  Direktor
shkoly Perillo skazal, chto ekzamen perenositsya na zavtra, poskol'ku Norvegov,
po-vidimomu,  zabolel.  My  reshili  navestit'  ego,  no nikto iz nas ne znal
gorodskoj  adres  nastavnika,  i  my  spustilis'  v  uchitel'skuyu  k   zavuchu
Tinbergen,  kotoraya  tajkom  zhivet  v  nashej  kvartire  i  plyashet po utram v
prihozhej, no kotoruyu ni ty, ni ya ni razu ne videli, ibo stoit  tol'ko  smelo
raspahnut'  dver'  iz  komnaty  v  prihozhuyu,  kak okazyvaesh'sya -- raspahnut'
smelo! -- vo rvu Milanskoj kreposti i nablyudaesh' letanie na chetyreh kryl'yah.
Den' chrezvychajno solnechnyj, prichem  Leonardo  v  starom  neglazhennom  hitone
stoit  u  kul'mana s rejsfederom v odnoj ruke i s banochkoj krasnoj tushi -- v
drugoj, i nanosit na vatmanskij list koe-kakie chertezhi,  srisovyvaet  pobegi
osoki,  kotoroj  splosh'  poroslo  ilistoe  i  syroe  dno  rva (osoka dohodit
Leonardo do poyasa), delaet odin za drugim nabroski ballisticheskih  priborov,
a kogda nemnogo ustaet, to beret belyj entomologicheskij sachok i lovit chernyh
strekoz,  chtoby  podrobno  izuchit'  stroenie  ih  glaznoj setchatki. Hudozhnik
smotrit na tebya hmuro, on kak  budto  vsegda  chem-to  nedovolen.  Ty  hochesh'
pokinut' rov, vernut'sya nazad, v komnatu, ty uzhe povorachivaesh'sya i pytaesh'sya
otyskat'  v  otvesnoj stene rva dver', obituyu dermatinom, no master uspevaet
uderzhat' tebya za ruku i, glyadya tebe  v  glaza,  govorit:  domashnee  zadanie:
opishi  chelyust'  krokodila, yazyk kolibri, kolokol'nyu Novodevich'ego monastyrya,
opishi stebel' cheremuhi, izluchinu Lety, hvost lyuboj poselkovoj  sobaki,  noch'
lyubvi,  mirazhi  nad  goryachim  asfal'tom,  yasnyj  polden'  v  Berezove,  lico
vertopraha, adskie kushchi, sravni  koloniyu  termitov  s  lesnym  muravejnikom,
grustnuyu  sud'bu  list'ev  -- s serenadoj venecianskogo gondol'era, a cikadu
obrati v babochku; prevrati dozhd' v grad, den' -- v noch', hleb  nash  nasushchnyj
daj  nam  dnes',  glasnyj  zvuk sdelaj shipyashchim, predotvrati krushenie poezda,
mashinist kotorogo spit, povtori trinadcatyj  podvig  Gerakla,  daj  zakurit'
prohozhemu,  ob座asni  yunost'  i starost', spoj mne pesnyu, kak sinica za vodoj
poutru shla, obrati lico svoe na sever,  k  novgorodskim  vysokim  dvoram,  a
potom  rasskazhi,  kak  uznaet  dvornik, chto na ulice idet sneg, esli dvornik
celyj den' sidit v vestibyule, beseduet s  lifterom  i  ne  smotrit  v  okno,
potomu chto okna net, da, rasskazhi, kak imenno; a krome togo, posadi u sebya v
sadu  beluyu rozu vetrov, pokazhi uchitelyu Pavlu, i esli ona ponravitsya emu, --
podari uchitelyu Pavlu beluyu rozu, prikoli  cvetok  emu  na  kovbojku  ili  na
dachnuyu  shlyapu,  sdelaj  priyatnoe  ushedshemu v nikuda cheloveku, poraduj svoego
starogo pedagoga  --  vesel'chaka,  balagura  i  vetrogona.  O  Roza,  skazhet
uchitel',  belaya  Roza  Vetrova,  milaya  devushka,  mogil'nyj cvet, kak hochu ya
netronutogo tela tvoego! V odnu iz nochej smushchennogo svoeyu krasotoj leta  zhdu
tebya  v  domike  s  flyugerom, za sinej rekoj, adres: dachnaya mestnost', pyataya
zona,  najti  pochtal'ona  Miheeva,   sprosit'   Pavla   Norvegova,   zvonit'
mnogokratno  velosipednym  zvonkom,  zhdat'  lodku  s  tumannogo berega, zhech'
signal'nyj koster, ne unyvat'. Lezha nad  krutym  peschanym  obryvom  v  stoge
sena,  schitat'  zvezdy  i plakat' ot schast'ya i ozhidaniya, vspominat' detstvo,
pohozhee na mozhzhevelovyj kust v svetlyachkah,  na  elku,  uveshannuyu  nemyslimoj
chepuhoj,  i  dumat'  o  tom,  chto  sovershitsya pod utro, kogda minuet stanciyu
pervaya elektrichka, kogda prosnutsya s pohmel'nymi  golovami  lyudi  zavodov  i
fabrik  i,  otplevyvayas'  i  proklinaya  detali  mashin i mehanizmov, netrezvo
zashagayut mimo okolostancionnyh prudov k  pristancionnym  pivnym  lar'kam  --
zelenym i sinim. Da, Roza, da, skazhet uchitel' Pavel, to, chto sluchitsya s nami
v  tu noch', budet pohozhe na plamya, pozhirayushchee ledyanuyu pustynyu, na zvezdopad,
otrazhennyj v oskolke zerkala, kotoroe vdrug vypalo vo t'me iz  opravy,  daby
predupredit' vladel'ca o blizkoj smerti. |to budet pohozhe na svirel' pastuha
i  na  muzyku, chto eshche ne napisana. Pridi ko mne, Roza Vetrova, neuzheli tebe
ne dorog tvoj staryj uchitel', shagayushchij po  dolinam  nebytiya  i  po  vzgor'yam
stradanij.  Pridi,  chtoby  unyat' trepet chresel tvoih i utolit' pechali moi. I
esli nastavnik Pavel skazhet tak, -- govorit tebe Leonardo, --  to  izvestish'
menya ob etom v tu zhe noch', i ya dokazhu vsem na svete, chto v o v r e m e n i n
i  ch t o n a h o d i t s ya v p r o sh l o m i b u d u shch e m i n i ch e g o n e
i m e e t o t n a s t o ya shch e g o, i v p r i r o d e s b l i zh a e t s n e v
o z m o zh n y m, o t ch e g o, p o s k a z a n n o m u, n e i m e e t s u shch e
s t v o v a n i ya, p o s k o l ' k u t a m, g d e b y l o b y n i ch t o, d o
l zh n a b y l a b y n a l i c o b y t ' p u s t o t a, no tem ne  menee,  --
prodolzhaet  hudozhnik, -- p r i p o m o shch i m e l ' n i c p r o i z v e d u ya
v e t e r v l yu b o e v r e m ya. A  tebe  poslednee  zadanie:  etot  pribor,
pohozhij  na  gigantskuyu  chernuyu  strekozu  --  vidish'?  on  stoit na pologom
travyanistom holme -- i s p y t a e sh ' z a v t r a n a d o z e r o m i n a d
e n e sh ' v v i d e p o ya s a d l i n n y j m e h, ch t o b y p r i p a d e n
i i n e u t o n u l t y. I togda ty otvechaesh' hudozhniku:  dorogoj  Leonardo,
boyus',  ya  ne  smogu  vypolnit' vashih interesnyh zadanij, razve chto zadanie,
svyazannoe s uznavaniem dvornikom togo fakta, chto na ulice idet sneg. Na etot
vopros ya mogu otvetit' lyuboj ekzamenacionnoj komissii v lyuboe vremya stol' zhe
legko, skol' vy mozhete proizvesti veter.  No  mne,  v  otlichie  ot  vas,  ne
ponadobitsya  ni  odnoj  mel'nicy.  Esli  dvornik  s  utra  do vechera sidit v
vestibyule i beseduet s lifterom, a okna v vestibyule j o k,  chto  po-tatarski
znachit  n  e  t,  to  dvornik  uznaet, chto na ulice, a tochnee skazat' -- nad
ulicej, ili na ulicu idet sneg po snezhinkam na shapkah i vorotnikah,  kotorye
speshno  vhodyat  s ulicy v vestibyul', toropyas' na vstrechu s nachal'stvom. Oni,
nesushchie na odezhde svoej snezhinki, delyatsya obychno na dva tipa: horosho  odetye
i  ploho,  no  spravedlivost' torzhestvuet -- sneg delitsya na vseh porovnu. YA
zametil eto, kogda rabotal dvornikom v Ministerstve Trevog. YA poluchal  vsego
shest'desyat  rublej v mesyac, zato prekrasno izuchil takie horoshie yavleniya, kak
snegopad, listopad, dozhdepad i dazhe gradoboj, chego  ne  mozhet,  konechno  zhe,
skazat' o sebe nikto iz ministrov ili ih pomoshchnikov, hotya vse oni i poluchali
v  neskol'ko raz bol'she moego. Vot ya i delayu prostoj vyvod: esli ty ministr,
ty ne mozhesh' kak sleduet uznat' i ponyat', chto delaetsya na ulice  i  v  nebe,
poskol'ku,  hot'  u  tebya  i  est'  v  kabinete  okno,  ty ne imeesh' vremeni
posmotret' v nego:  u  tebya  slishkom  mnogo  priemov,  vstrech  i  telefonnyh
zvonkov.  I  esli  dvornik  legko  mozhet  uznat' o snegopade po snezhinkam na
shapkah posetitelej, to ty, ministr,  ne  mozhesh',  ibo  posetiteli  ostavlyayut
verhnyuyu  odezhdu  v  garderobe, a esli i ne ostavlyayut, to poka oni dozhidayutsya
lifta i edut v nem, snezhinki uspevayut rastayat'. Vot pochemu  tebe,  ministru,
kazhetsya,  budto  na dvore vsegda leto, a eto ne tak. Poetomu, esli ty hochesh'
byt' umnym ministrom, sprosi o pogode u dvornika, pozvoni emu po telefonu  v
vestibyul'. Kogda ya sluzhil dvornikom v Ministerstve Trevog, ya podolgu sidel v
vestibyule  i besedoval s lifterom, a Ministr Trevog, znaya menya kak chestnogo,
ispolnitel'nogo sotrudnika, vremya ot vremeni pozvanival mne i sprashival: eto
dvornik takoj-to? Da, otvechal ya, takoj-to, rabotayu u vas s takogo-to goda. A
eto Ministr Trevog takoj-to, govoril on, rabotayu  na  pyatom  etazhe,  kabinet
nomer  tri,  tretij  napravo po koridoru, u menya k vam delo, zajdite na paru
minut, esli ne zanyaty, ochen' nuzhno, pogovorim o pogode.
     Da, kstati, malo togo, chto ya sluzhil s nim v odnom ministerstve, my  eshche
byli,  a  vozmozhno  yavlyaemsya  i sejchas, sosedyami po dache, to est' po dachnomu
poselku, dacha Ministra naiskosok ot nashej. YA iz ostorozhnosti upotrebil zdes'
dva slova: b y l i i ya v l ya e m s ya, chto oznachaet e s  t  ',  poskol'ku  --
hotya  vrachi  utverzhdayut  budto  ya  davno  vyzdorovel -- do sih por ne mogu s
tochnost'yu i opredelenno sudit' ni o chem takom, chto hot' v  malejshej  stepeni
svyazano  s ponyatiem v r e m ya. Mne predstavlyaetsya, u nas s nim, so vremenem,
kakaya-to nerazberiha, putanica, vse ne stol' horosho, kak moglo by byt'. Nashi
kalendari slishkom uslovny i cifry, kotorye tam napisany, nichego ne  oznachayut
i  nichem ne obespecheny, podobno fal'shivym den'gam. Pochemu, naprimer, prinyato
dumat', budto za pervym yanvarya sleduet vtoroe, a ne srazu dvadcat'  vos'moe.
Da  i mogut li voobshche dni sledovat' drug za drugom, eto kakaya-to poeticheskaya
erunda -- chereda  dnej.  Nikakoj  cheredy  net,  dni  prihodyat  kogda  kakomu
vzdumaetsya,  a  byvaet,  chto  i neskol'ko srazu. A byvaet, chto den' dolgo ne
prihodit. Togda zhivesh' v pustote, nichego ne ponimaesh' i  sil'no  boleesh'.  I
drugie  tozhe,  tozhe boleyut, no molchat. Eshche ya hotel by skazat', chto u kazhdogo
cheloveka est' svoj osobyj, ne pohozhij ni na chej,  kalendar'  zhizni.  Dorogoj
Leonardo,  esli  by  vy  poprosili menya sostavit' kalendar' m o e j zhizni, ya
prines by listochek bumagi so mnozhestvom tochek: ves' listok byl by v  tochkah,
odni tochki, i kazhdaya tochka oznachala by den'. Tysyachi dnej -- tysyachi tochek. No
ne  sprashivajte  menya, kakoj den' sootvetstvuet toj ili inoj tochke: ya nichego
pro eto ne znayu. Ne sprashivajte takzhe, na kakoj god,  mesyac  ili  vek  zhizni
sostavil  ya  svoj kalendar', ibo ya ne znayu, chto oznachayut upomyanutye slova, i
vy sam, proiznosya  ih,  tozhe  ne  znaete  etogo,  kak  ne  znaete  i  takogo
opredeleniya  vremeni, v istinnosti kotorogo ya by ne usomnilsya. Smirites'! ni
vy, ni ya i nikto iz nashih priyatelej ne mozhem  ob座asnit',  chto  my  razumeem,
rassuzhdaya  o  vremeni,  spryagaya  glagol  e  s t ' i razlagaya zhizn' na vchera,
segodnya i zavtra, budto eti slova otlichayutsya drug ot druga po smyslu,  budto
ne  skazano:  zavtra -- eto lish' drugoe imya segodnya, budto nam dano osoznat'
hot' maluyu dolyu togo, chto proishodit s nami zdes', v zamknutom  prostranstve
neob座asnimoj peschinki, budto vse, chto zdes' proishodit, e s t ', ya v l ya e t
s  ya,  s  u  shch e s t v u e t -- dejstvitel'no, na samom dele est', yavlyaetsya,
sushchestvuet. Dorogoj Leonardo, nedavno (siyu minutu, v skorom vremeni) ya  plyl
(plyvu,  budu  plyt')  na  vesel'noj  lodke po bol'shoj reke. Do etogo (posle
etogo) ya mnogo raz byval (budu byvat') tam i horosho znakom s  okrestnostyami.
Byla  (est',  budet)  ochen'  horoshaya pogoda, a reka -- tihaya i shirokaya, a na
beregu, na odnom iz beregov, kukovala kukushka (kukuet,  budet  kukovat'),  i
ona,  kogda  ya  brosil  (broshu)  vesla, chtoby otdohnut', napela (napoet) mne
mnogo let zhizni. No eto bylo (est', budet) glupo s ee storony, potomu chto  ya
byl  sovershenno uveren (uveren, budu uveren), chto umru ochen' skoro, esli uzhe
ne  umer.  No  kukushka  ne  znala  ob  etom  i,  nado  polagat',  moya  zhizn'
interesovala  ee  v  gorazdo  men'shej stepeni, chem ee zhizn' -- menya. Itak, ya
brosil vesla i, schitaya yakoby svoi gody, zadal sebe neskol'ko  voprosov:  kak
nazyvaetsya  eta  vlekushchaya  menya k del'te reka, kto est' ya, vlekomyj, skol'ko
mne let, kak moe imya, kakoj den' nynche i kakogo, v sushchnosti, goda, a  takzhe:
lodka,  vot lodka, obychnaya lodka -- no ch'ya? i otchego imenno lodka? Uvazhaemyj
master, to byli prostye,  no  takie  muchitel'nye  voprosy,  chto  ya  ne  smog
otvetit'  ni  na  odin  i reshil, chto u menya pristup toj samoj nasledstvennoj
bolezni, kotoroj stradala moya babushka, byvshaya  babushka.  Ne  popravlyajte,  ya
umyshlenno  upotreblyayu  tut  slovo  b  y  v  sh  a  ya  vmesto p o k o j n a ya,
soglasites', pervoe zvuchit luchshe, myagche i  ne  tak  beznadezhno.  Vidite  li,
kogda  babushka  eshche  byla  s  nami,  ona  inogda  teryala  pamyat', tak obychno
sluchalos', esli ona dolgo smotrela na chto-nibud' neobyknovenno  krasivoe.  I
vot  togda na reke ya podumal: vokrug, navernoe, slishkom krasivo i poetomu ya,
kak babushka, poteryal pamyat' i ne v sostoyanii otvetit' sebe na samye  obychnye
voprosy.  Spustya  neskol'ko  dnej  ya  poehal  k  lechashchemu  doktoru  Zauze  i
posovetovalsya, sprosil soveta. Doktor skazal mne: znaete, druzhok, u vas  bez
somneniya  bylo  to  samoe, babushkino. Plyun'te vy na etot zagorod, skazal on,
perestan'te tuda ezdit', chto vy tam poteryali, v samom-to dele. No doktor, --
skazal ya, -- tam krasivo, krasivo, ya hochu tuda. V takom  sluchae,  --  skazal
on,  snimaya,  a  mozhet  nadevaya ochki, -- ya zapreshchayu vam tuda ezdit'. No ya ne
poslushal ego. Po-moemu on iz toj kategorii  zhadnyh  lyudej,  chto  sami  lyubyat
byvat' v horoshih mestah i zhelali by, chtoby nikto krome nih tuda ne ezdil. YA,
konechno,  poobeshchal  emu nikuda iz goroda ne uezzhat', a sam uehal, kak tol'ko
menya vypisali, i zhil na dache vse ostavsheesya leto i dazhe kusochek oseni,  poka
na  uchastkah  ne  nachali  zhech'  kostry  iz  opavshih list'ev, a chast' opavshih
list'ev ne poplyla po nashej reke. V te dni vokrug stalo  nastol'ko  krasivo,
chto  ya  ne  mog  vyhodit'  dazhe  na verandu: stoilo mne posmotret' na reku i
uvidet', kakie raznocvetnye lesa na tom, norvegovskom, beregu, kak ya nachinal
plakat' i nichego ne mog s soboj podelat'. Slezy tekli sami soboj, i ya ne mog
skazat' im -- net, a vnutri bylo nespokojno i goryacho (otec potreboval, chtoby
my s mater'yu vernulis' v gorod -- i my  vernulis'),  no  to,  chto  proizoshlo
togda,  na  reke,  v  lodke, bol'she ne povtoryalos' -- ni letom, ni osen'yu, i
voobshche s teh por nikogda. YAsnoe delo, ya mogu chto-nibud' zabyt': veshch', slovo,
familiyu, datu, no tol'ko togda, na reke, v lodke, ya zabyl vse srazu. No, kak
ya sejchas ponimayu, to sostoyanie bylo vse zhe ne babushkino, a kakoe-to  drugoe,
moe sobstvennoe, mozhet ne izuchennoe poka vrachami. Da, ya ne mog otvetit' sebe
na  postavlennye  voprosy,  no pojmite: eto vovse ne oznachalo poteryu pamyati,
eto 'by eshche kuda ni shlo. Dorogoj Leonardo, vse  bylo  gorazdo  ser'eznee,  a
imenno;  ya  nahodilsya  v odnoj iz stadij ischeznoveniya. Vidite li, chelovek ne
mozhet ischeznut' momental'no i polnost'yu,  prezhde  on  prevrashchaetsya  v  nechto
otlichnoe  ot  sebya  po  forme  i po suti -- naprimer, v val's, v otdalennyj,
zvuchashchij chut' slyshno vechernij val's, to est' ischezaet chastichno, a  uzh  potom
ischezaet polnost'yu.
     Gde-to  na  polyane  raspolozhilsya  duhovoj orkestr. Muzykanty uselis' na
svezhih elovyh pnyah, a noty polozhili pered soboj, no  ne  na  pyupitry,  a  na
travu.  Trava  vysokaya  i  gustaya  i sil'naya, kak ozernyj kamysh, i bez truda
derzhit notnye tetradi, i muzykanty bez truda  razlichayut  vse  znaki.  Ty  ne
znaesh' eto navernoe, vozmozhno, chto nikakogo orkestra na polyane net, no iz-za
lesa  slyshitsya muzyka i tebe horosho. Hochetsya snyat' obuv' svoyu, noski, vstat'
na cypochki i tancevat' pod etu dalekuyu muzyku, glyadya v nebo, hochetsya,  chtoby
ona  nikogda  ne  perestavala. Veta, milaya, vy tancuete? Konechno, dorogoj, ya
tak  lyublyu  tancevat'.  Tak  pozvol'te  zhe  priglasit'   vas   na   tur.   S
udovol'stviem,  s  udovol'stviem, s udovol'stviem! No vot na polyanu yavlyayutsya
kosari. Ih instrumenty, ih dvenadcatiruchnye kosy, tozhe blestyat na solnce, no
ne zolotom, kak u muzykantov, a serebrom. I kosari nachinayut  kosit'.  Pervyj
kosar'  priblizhaetsya  k  trubachu i, naladiv kosu, -- muzyka igraet -- rezkim
mahom srezaet te travyanye stebli, na kotoryh lezhit notnaya  tetrad'  trubacha.
Tetrad' padaet i zakryvaetsya. Trubach zahlebyvaetsya na polunote i tiho uhodit
v  chashchu,  gde  mnogo  rodnikov  i  poyut  vsevozmozhnye  pticy.  Vtoroj kosar'
napravlyaetsya k valtornistu i delaet to zhe samoe  --  muzyka  igraet  --  chto
sdelal  pervyj:  srezaet.  Tetrad'  valtornista  padaet.  On vstaet i uhodit
sledom za trubachom. Tretij kosar' shiroko shagaet k fagotu: i ego  tetrad'  --
muzyka  igraet, no stanovitsya tishe -- tozhe padaet. I vot uzhe troe muzykantov
besshumno, gus'kom, idut slushat' ptic i pit' rodnikovuyu vodu. Skoro sledom --
muzyka igraet piano -- idut: kornet, udarnye, vtoraya i tret'ya truba, a takzhe
flejtisty, i vse oni nesut instrumenty -- kazhdyj neset  svoj,  ves'  orkestr
skryvaetsya  v  chashche,  nikto ne dotragivaetsya gubami do mundshtukov, no muzyka
vse ravno igraet. Ona, zvuchashchaya teper' pianissimo,  ostalas'  na  polyane,  i
kosari,  posramlennye  chudom,  plachut  i  utirayut mokrye lica rukavami svoih
krasnyh kosovorotok. Kosari ne mogut rabotat' -- ih ruki tryasutsya, a  serdca
ih  podobny  unylym  bolotnym  zhabam,  a muzyka -- igraet. Ona zhivet sama po
sebe, eto -- val's, kotoryj tol'ko vchera byl  kem-nibud'  iz  nashego  chisla:
chelovek  ischez,  pereshel  v  zvuki,  a my nikogda ne uznaem ob etom. Dorogoj
Leonardo, chto kasaetsya moego sluchaya s lodkoj, rekoj, veslami i kukushkoj,  to
ya,  ochevidno, tozhe ischez. YA prevratilsya togda v nimfeyu, v beluyu rechnuyu liliyu
s dlinnym zolotisto-korichnevym steblem, a tochnee skazat' tak: ya ch a s t i  ch
n  o  ischez v beluyu rechnuyu liliyu. Tak luchshe, tochnee. Horosho pomnyu, ya sidel v
lodke, brosiv vesla. Na odnom iz beregov kukushka schitala moi gody.  YA  zadal
sebe  neskol'ko  voprosov  i sobralsya uzhe otvechat', no ne smog i udivilsya. A
potom chto-to sluchilos' vo mne, tam, vnutri, v serdce i v golove, budto  menya
vyklyuchili.  I  tut ya pochuvstvoval, chto ischez, no snachala reshil ne verit', ne
hotelos'. I skazal sebe:  eto  nepravda,  eto  kazhetsya,  ty  nemnogo  ustal,
segodnya  ochen'  zharko,  beri  grebi  i grebi domoj. I popytalsya vzyat' vesla,
protyanul k nim ruki, no nichego ne poluchilos': ya videl rukoyati, no ladoni moi
ne oshchushchali ih, derevo grebej protekalo cherez moi pal'cy, cherez  ih  falangi,
kak   pesok,  kak  vozduh.  Net,  naoborot,  ya,  moi  byvshie,  a  teper'  ne
sushchestvovavshie ladoni obtekali derevo podobno vode. |to bylo huzhe, chem  esli
by ya stal prizrakom, potomu chto prizrak, po krajne mere, mozhet projti skvoz'
stenu,  a  ya  ne proshel by, mne bylo by nechem projti, ot menya ved' nichego ne
ostalos'. I opyat' neverno: chto-to ostalos'. Ostalos' zhelanie sebya  prezhnego,
i  pust'  ya ne sumel vspomnit', kem ya zhil do ischeznoveniya, ya chuvstvoval, chto
togda, to est' d o, zhizn' moya tekla interesnej,  polnee,  i  hotelos'  stat'
snova  tem  samym  neizvestnym,  zabytym  takim-to.  Lodku pribilo volnami k
beregu v pustynnom meste. Projdya po plyazhu neskol'ko shagov, ya  oglyanulsya:  na
peske  ne  ostalos'  nichego pohozhego na moi sledy. I vse-taki ya eshche ne hotel
verit'. Malo li, kak byvaet, vo-pervyh, mozhet okazat'sya, chto  vse  eto  son,
vo-vtoryh,  vozmozhno,  chto pesok zdes' neobychajno plotnyj i ya, vesyashchij vsego
stol'ko-to kilogrammov, ne ostavil na nem sledov  iz-za  svoej  legkosti,  i
v-tret'ih,  vpolne  veroyatno, chto ya i ne vyhodil eshche iz lodki na bereg, a do
sih por sizhu v nej i, estestvenno, ne mog ostavit' sledov tam,  gde  eshche  ne
byl. No zatem, kogda ya posmotrel vokrug i uvidel, kakaya krasivaya u nas reka,
kakie  zamechatel'nye  starye vetly i cvety rastut na tom i na etom beregu, ya
skazal sebe: ty -- neschastnyj izolgavshijsya trus, ty ispugalsya, chto  ischez  i
reshil  obmanut'  sebya,  pridumyvaesh' neleposti i prochee, ty dolzhen, nakonec,
stat' chestnym, kak Pavel, on zhe i Savl. To, chto proizoshlo s toboj -- nikakoj
ne son, eto yasno. Dal'she: esli by ty vesil dazhe ne stol'ko-to, a v  sto  raz
men'she, to i v takom sluchae tvoi sledy ostalis' by na peske. No ty ne vesish'
otnyne  i  gramma,  ibo tebya net, ty prosto ischez, i esli hochesh' ubedit'sya v
etom, oglyanis' eshche raz i posmotri v lodku: ty uvidish', chto i  v  lodke  tebya
tozhe  net.  Da, net, otvechal ya d r u g o m u sebe (hotya doktor Zauze pytalsya
dokazat' mne, budto nikakogo d r u g o g o menya ne sushchestvuet, ya ne  sklonen
doveryat'  ego  ni na chem ne osnovannym utverzhdeniyam), da, v lodke menya netu,
no zato tam, v  lodke,  lezhit  belaya  rechnaya  liliya  s  zolotisto-korichnevym
steblem i zheltymi slaboaromatnymi tychinkami. YA sorval ee chas tomu u zapadnyh
beregov ostrova, v zavodi, gde podobnyh lilij, a takzhe zheltyh kuvshinok stol'
mnogo,  chto ih ne hochetsya trogat', luchshe sidet' v lodke prosto tak, smotret'
na nih, na kazhduyu v otdel'nosti ili na vse vmeste. Mozhno uvidet' tam i sinih
strekoz, nazyvaemyh po-latyni s i  m  p  e  t  r  u  m,  bystryh  i  nervnyh
zhukov-vodomerov,  pohozhih  na  paukov-kosinozhek,  a  v  osoke  plavayut utki,
chestnoe slovo, dikie utki. Oni kakie-to pestrye,  s  perlamutrovym  otlivom.
Tam  est' i chajki: oni spryatali svoi gnezda na ostrove, sredi tak nazyvaemyh
plakuchih iv, plakuchih i serebristyh, i nam ni razu  ne  udavalos'  najti  ni
odnogo  gnezda,  my  dazhe  ne  predstavlyaem sebe, kak ono vyglyadit -- gnezdo
rechnoj chajki. Zato my znaem, kak chajka  lovit  rybu.  Ptica  letit  dovol'no
vysoko  nad  vodoj i glyadit v glubinu, gde ryby. Ptica horosho vidit rybu, no
ryba ne vidit pticu, a vidit tol'ko moshku i komara, kotorym nravitsya  letat'
nad samoj vodoj (p'yut sladkij sok kuvshinok), ryba pitaetsya imi. Ona vremya ot
vremeni  vyprygivaet  iz vody i glotaet odnogo-dvuh komarov, a v etot moment
ptica, slozhiv kryl'ya, padaet s vysoty i lovit rybu i unosit ee v svoem klyuve
v svoe gnezdo, gnezdo chajki. Pravda, inogda ptice ne udaetsya shvatit'  rybu,
togda  ptica opyat' nabiraet nuzhnuyu vysotu i prodolzhaet letet', glyadya v vodu.
Tam ona vidit rybu i svoe otrazhenie. |to drugaya ptica, dumaet  chajka,  ochen'
pohozhaya  na  menya, no drugaya, ona zhivet po tu storonu reki i vsegda vyletaet
na ohotu vmeste so mnoj, ona tozhe lovit rybu, a gnezdo etoj pticy --  gde-to
na  obratnoj storone ostrova, pryamo pod nashim gnezdom. Ona -- horoshaya ptica,
razmyshlyaet chajka. Da, chajki, strekozy, vodomery i tomu podobnoe --  vot  chto
est'  u  zapadnyh  beregov  ostrova,  v zavodi, gde ya sorval nimfeyu, kotoraya
lezhit teper' v lodke, uvyadaya.
     No dlya chego ty sorval ee, razve byla kakaya-to neobhodimost', ty  zhe  ne
lyubish'  -- ya znayu, -- ne lyubish' sobirat' cvety, a lyubish' tol'ko nablyudat' ih
ili ostorozhno trogat' rukoj. Konechno, ya ne dolzhel byl, ya  ne  hotel,  pover'
mne,  snachala  ne  hotel,  nikogda  ne  hotel,  mne  kazalos',  chto  esli  ya
kogda-nibud' sorvu ee, to sluchitsya chto-to nepriyatnoe -- so mnoj ili s toboj,
ili s drugimi lyud'mi, ili s  nashej  rekoj,  naprimer,  razve  ona  ne  mozhet
issyaknut'?  Ty  proiznes  sejchas  strannoe  slovo, chto ty skazal, chto eto za
slovo -- s ya k u. Net, tebe pokazalos', poslyshalos', bylo  ne  takoe  slovo,
pohozhee  na  eto,  no  ne  takoe,  ya uzhe ne mogu vspomnit'. A o chem ya voobshche
govoril tol'ko chto,  ty  ne  mog  by  pomoch'  mne  vosstanovit'  nit'  moego
rassuzhdeniya,  ona  oborvana.  My  besedovali  o tom, kak odnazhdy Trahtenberg
otvintila kran v vannoj i kuda-to ego spryatala, a kogda  prishel  smotritel',
on  dolgo  stoyal  v  vannoj i smotrel. On dolgo molchal, potomu chto nichego ne
ponimal. Voda tekla, shumela i vanna postepenno napolnyalas', i vot smotritel'
sprosil Trahtenberg: gde kran? I staraya zhenshchina otvechala emu:  u  menya  est'
patefon  (nepravda,  patefon est' tol'ko u menya), a krana net. No ved' krana
net i u vannoj, skazal smotritel'. Ob etom, grazhdanin, sudit' vam, ya zhe  vam
ne  otvetchik,  --  i  ushla  v  komnatu. A smotritel' podoshel k dveri i nachal
stuchat', no ni Trahtenberg, ni Tinbergen ne otkryvala  emu.  YA  zhe  stoyal  v
prihozhej i dumal, i kogda smotritel' obernulsya ko mne i sprosil, chto delat',
ya skazal: stuchite, i vam otkroyut. On opyat' stal stuchat' i Trahtenberg vskore
otkryla  emu, i on opyat' pointeresovalsya: gde kran? YA ne znayu, vozrazhala emu
staraya  Tinbergen,  sprosite  u  molodogo  cheloveka.  I  ona  ukazala  svoim
kostlyavym pal'cem v moyu storonu. Smotritel' zametil: vozmozhno, u paren'ka ne
vse  doma,  no,  sdaetsya mne, on ne nastol'ko glup, chtoby otvinchivat' krany,
eto sdelali vy, i ya pozhaluyus' domoupravu Sorokinu.  Tinbergen  rashohotalas'
smotritelyu  v  lico.  Zloveshche.  I  smotritel'  ushel zhalovat'sya. YA zhe stoyal v
prihozhej i razmyshlyal. Zdes', na veshalke, viseli  pal'to  i  golovnye  ubory,
zdes'  stoyali  dva  kontejnera  dlya  perevozki mebeli. |ti veshi prinadlezhali
sosedyam, to est' Trahtenberg-Tinbergen i ee ekskavatorshchiku. Vo vsyakom sluchae
zamaslennaya kepka-vos'miklinka byla  tochno  ego,  potomu  chto  sama  staruha
nosila  tol'ko  shlyapy.  YA  neredko  stoyu  v  prihozhej  i rassmatrivayu vsyakie
predmety na veshalke. Mne kazhetsya, chto oni dobrye i s nimi uyutno, i ya  sovsem
ne boyus' ih, kogda v nih nikto ne odet. Eshche ya dumayu o kontejnerah, iz kakogo
oni  dereva,  skol'ko stoyat i na kakom poezde i po kakoj vetke ih privezli v
nash gorod.
     Dorogoj uchenik takoj-to, ya, avtor knigi, dovol'no yasno predstavlyayu sebe
tot poezd -- tovarnyj i dlinnyj. Ego  vagony,  po  preimushchestvu  korichnevye,
byli ispisany melom -- bukvy, cifry, slova, celye frazy. Vidimo na nekotoryh
vagonah  rabotniki  v  special'nyh  zheleznodorozhnyh  kostyumah  i  furazhkah s
olovyannymi kokardami delali vykladki, zametki, raschety.  Predpolozhim,  poezd
uzhe  neskol'ko sutok stoit v tupike i eshche neizvestno -- nikto ne znaet etogo
-- kogda on snova poedet, i nikto ne znaet -- kuda. I vot v  tupik  prihodit
komissiya, smotrit na plomby, b'et molotkami po kolesam, zaglyadyvaet v buksy,
proveryaya,  net  li  treshchin  v  metalle  i  ne podmeshal li kto pesok v maslo.
Komissiya sporit, rugaetsya, ej davno nadoela ee odnoobraznaya rabota, i ona  s
udovol'stviem  ushla  by na pensiyu. A skol'ko zhe let do pensii? -- razmyshlyaet
komissiya. Ona beret kusok mela i pishet na chem popalo,  obychno  na  odnom  iz
vagonov:  god  rozhdeniya  --  takoj-to, trudovoj stazh -- takoj-to, znachit, do
pensii stol'ko-to. Potom na rabotu vyhodit  sleduyushchaya  komissiya,  ona  ochen'
zadolzhala  svoim  kollegam iz pervoj komissii, vot otchego vtoraya komissiya ne
sporit i ne rugaetsya, a staraetsya delat'  vse  tiho  i  dazhe  ne  pol'zuetsya
molotkami.  |toj  komissii grustno, ona tozhe dostaet iz karmana mel (zdes' ya
dolzhen v skobkah zametit', chto stanciya, gde  proishodit  dejstvie,  nikogda,
dazhe  vo  vremena  mirovyh vojn, ne mogla pozhalovat'sya na nehvatku mela. Ej,
sluchalos',   nedostavalo   shpal,   drezin,   spichek,   molibdenovoj    rudy,
strelochnikov,  gaechnyh  klyuchej,  shlangov,  shlagbaumov,  cvetov dlya ukrasheniya
otkosov, krasnyh transparantov s neobhodimymi lozungami  v  chest'  togo  ili
sovershenno  inogo  sobytiya,  zapasnyh  tormozov, sifonov i podduval, stali i
shlakov, buhgalterskih otchetov, ambarnyh knig,  pepla  i  almaza,  parovoznyh
trub,  skorosti,  patronov i marihuany, rychagov i budil'nikov, razvlechenij i
drov, grammofonov i gruzchikov,  opytnyh  pis'movoditelej,  okrestnyh  lesov,
ritmichnyh  raspisanij,  sonnyh  muh, shchej, kashi, hleba, vody. No mela na etoj
stancii vsegda bylo stol'ko, chto, kak ukazyvalos' v  zayavlenii  telegrafnogo
agentstva,    ponadobitsya    sostavit'    stol'ko-to    sostavov    takoj-to
gruzopod容mnost'yu kazhdyj, chtoby vyvezti so stancii ves'  potencial'nyj  mel.
Vernee ne so stancii, a iz melovyh kar'erov v rajone stancii. A sama stanciya
nazyvalas'  M  e  l, i reka -- tumannaya belaya reka s melovymi beregami -- ne
mogla nazyvat'sya inache kak M e l. Koroche, vse zdes', na stancii i v poselke,
bylo postroeno na etom myagkom belom kamne: lyudi rabotali v melovyh  kar'erah
i shahtah, poluchali melovye, perepachkannye melom rubli, iz mela stroili doma,
ulicy,  ustraivali melovye pobelki, v shkolah detej uchili pisat' melom, melom
myli ruki, umyvalis', chistili kastryuli i zuby i, nakonec,  umiraya,  zaveshchali
pohoronit'  sebya  na  poselkovom kladbishche, gde vmesto zemli byl mel i kazhduyu
mogilu ukrashala melovaya plita. Nado dumat',  poselok  Mel  byl  na  redkost'
chistyj,  ves'  belyj i pribrannyj, i nad nim postoyanno viseli oblaka i tuchi,
beremennye melovymi dozhdyami, i kogda oni vypadali,  poselok  stanovilsya  eshche
belee  i chishche, to est' sovsem belym, kak svezhaya prostynya v horoshej bol'nice.
CHto zhe kasaetsya bol'nicy, to ona i byla tut horoshaya i bol'shaya. V nej  boleli
i  umirali  shahtery,  bol'nye  osoboj  bolezn'yu,  kotoruyu v razgovore drug s
drugom nazyvali melovoj. Pyl' mela popadala rabochim v  legkie,  pronikala  v
krov',  i krov' stanovilas' slaboj i zhidkoj. Lyudi bledneli, lica svetilis' v
sumrake nochnyh smen belo i prizrachno, v chasy peredach i svidanij svetilis'  v
oknah  bol'nicy na fone izumitel'no chistyh zanavesok, proshchal'no svetilis' na
fone predsmertnyh podushek, a potom lica svetilis' tol'ko  na  fotografiyah  v
semejnyh  al'bomah. Snimok nakleivalsya na otdel'noj stranice i kto-nibud' iz
domashnih  staratel'no  obvodil  ego  chernym  karandashom.  Ramka   poluchalas'
nerovnoj,  no  torzhestvennoj.  Odnako  vernemsya  ko  vtoroj  zheleznodorozhnoj
komissii, kotoraya dostaet iz karmana mel, i -- zakroem skobki)  i  pishet  na
vagone:   Petrovu   --   stol'ko-to,  Ivanovu  --  stol'ko-to,  Sidorovu  --
stol'ko-to, itogo -- stol'ko-to melovyh rublej. Komissiya idet  dal'she  i  na
kakih-to  vagonah i platformah pishet slovo p r o v e r e n o, a na drugih --
p r o v e r i t ', ibo nel'zya zhe proverit' vse srazu, est'  zhe,  v  samom-to
dele,  i  tret'ya  komissiya: pust' ona i proverit ostavshiesya vagony. No krome
komissij na stancii est' n e -- k o m i s s i  i,  inache  govorya,  lyudi,  ne
yavlyayushchiesya  chlenami  komissij, oni stoyat vne etogo, zanyaty na drugih rabotah
ili voobshche ne sluzhat. Tem ne menee oni tozhe ne mogut poborot' v sebe zhelanie
vzyat' kusochek mela i chto-nibud' napisat' na stenke vagona  --  derevyannoj  i
teploj  ot solnca. Vot idet soldat v pilotke, napravlyaetsya k vagonu: d o d e
m b e l ya d v a m  e  s  ya  c  a.  Poyavlyaetsya  shahter,  belaya  ruka  vyvodit
lakonichnoe  g a d y. Dvoechnik pyatogo klassa, komu, byt' mozhet, zhit' trudnee,
chem nam vsem vmeste vzyatym: M a r ' ya S t  e  p  a  n  n  a  --  s  u  k  a.
Stancionnaya  rabochaya  v  oranzhevoj  bezrukavke, kotoraya obyazana podvinchivat'
gajki i podmetat' viaduki, sbrasyvaya musor vniz, na rel'sy,  umeet  risovat'
more.  Ona  risuet na vagone volnistuyu liniyu, i pravda -- poluchaetsya more, a
starik-nishchij, chto ne umeet ni pet', ni igrat' na garmoni, a kupit'  sharmanku
do  sih  por  ne  sobralsya,  pishet  dva slova: v a m s p a s i b o. Kakoj-to
paren', p'yanyj i kudlatyj, uznavshij storonoj ob izmene podruzhki, v otchayanii:
V a l yu l yu b i l i t r o e. Nakonec poezd vyhodit iz tupika i  dvizhetsya  po
peregonam  Rossii. On sostavlen iz proverennyh komissiyami vagonov, iz chistyh
i brannyh slov, kusochkov ch'ih-to serdechnyh bolej,  pamyatnyh  zamet,  delovyh
zapisok,  bezdel'nyh  graficheskih  uprazhnenij, iz smeha i klyatv, iz voplej i
slez, iz krovi i mela, iz belym po chernomu i korichnevomu, iz straha  smerti,
iz  zhalosti  k  dal'nim  i  blizhnim,  iz nervotrepki, iz dobryh pobuzhdenij i
rozovyh mechtanij, iz hamstva, nezhnosti, tuposti i holujstva. Poezd idet,  na
nem  edut  kontejnery SHejny Solomonovny Trahtenberg, i vsya Rossiya, vyhodya na
provetrennye perrony, smotrit emu v glaza i chitaet nachertannoe -- mimoletnuyu
knigu sobstvennoj zhizni, knigu bestolkovuyu,  bezdarnuyu,  skuchnuyu,  sozdannuyu
rukami   nekompetentnyh   komissij   i  zhalkih,  ogluplennyh  lyudej.  Spustya
skol'ko-to dnej poezd pribyvaet v nash gorod, na tovarnuyu stanciyu. Sotrudniki
zheleznodorozhnoj pochty ozabocheny: im nuzhno soobshchit'  SHejne  Trahtenberg,  chto
kontejnery  s mebel'yu nakonec-to polucheny. Na dvore dozhd', nebo vse v tuchah.
V special'noj pochtovoj  kontore  u  tak  nazyvaemoj  granicy  stancii  gorit
stosvechevaya  lampochka,  ona  rasseivaet  polumrak i sozdaet uyut. V pomeshchenii
kontory -- neskol'ko ozabochennyh kontorshchikov v goluboj forme. Oni ozabochenno
greyut chaj na elektricheskoj plitke i ozabochenno p'yut  ego.  Pahnet  bechevkoj,
surguchom, obertochnoj bumagoj. Okno smotrit na rzhavye zapasnye puti, mezh shpal
probivaetsya  trava i rastut kakie-to melkie, no prekrasnye cvety. Glyadet' na
nih iz okna ochen' priyatno. Fortochka otkryta, poetomu horosho slyshny nekotorye
harakternye dlya uzlovoj stancii zvuki:  rozhok  scepshchika,  lyazg  farkopfov  i
buferov,  shipenie  pnevmaticheskih  tormozov,  komandy  dispetchera,  a  takzhe
raznogo  roda  gudki.  Slyshat'  vse  eto  tozhe  priyatno,  osobenno  esli  ty
professional  i  mozhesh'  ob座asnit'  prirodu  lyubogo  iz  zvukov, ego smysl i
znachenie.  A  ved'  kontorshchiki  pochtovoj  zheleznodorozhnoj  kontory  i   est'
professionaly,  u  nih  za  plechami massa putevyh kilometrov, vse oni v svoe
vremya sluzhili nachal'nikami pochtovyh vagonov ili rabotali provodnikami teh zhe
vagonov, a koe-kto dazhe na mezhdunarodnyh liniyah  i,  kak  prinyato  govorit',
povidali  svet  i znayut chto k chemu. I esli yavit'sya i sprosit' ih nachal'nika,
tak li eto...
     Da, dorogoj avtor, imenno tak: pridti k nemu domoj,  pozvonit'  zvuchnym
velosipednym  zvonkom  u  dverej  --  pust'  on  uslyshit i otkroet. Kto tam?
Tam-tam, zdes' zhivet Nachal'nik takoj-to? Zdes'.  Otkryvajte,  prishli,  chtoby
sprosit'  i  poluchit' pravdivyj otvet. Kto? Te Kto Prishli. Prihodite zavtra,
segodnya uzhe pozdno, my s zhenoj spim. Prosnites', ibo nastupila pora  skazat'
pravdu. O kom, o chem? O rebyatah vashej kontory. Pochemu noch'yu? Noch'yu vse zvuki
slyshnee:   krik   mladenca,   ston  umirayushchego,  polet  Najtingejla,  kashel'
tramvajnogo konstriktora: prosnites', otkrojte  i  otvechajte.  Podozhdite,  ya
nadenu  pizhamu.  Nadevajte, ona vam ochen' k licu, simpatichnaya kletochka, shili
ili pokupali? Ne pomnyu, ne znayu,  sleduet  pointeresovat'sya  u  zheny,  mama,
prishli  Te  Kto Prishli, oni hoteli by znat' pro pizhamu, shili ili pokupali, a
esli da, to gde i pochem. Da shili net  pokupali  shel  sneg  bylo  holodno  my
vozvrashchalis'  iz  kino  i  ya  podumala  chto vot u muzha i v etu zimu ne budet
teploj pizhamy zaglyanula v univermag a ty ostalsya na ulice kupit' bananov  za
nimi  ochered'  byla  i  ya  ne osobenno toropilas' posmotrela snachala kovry i
zapisalas' na poltora metra na metr sem'desyat pyat' na cherez tri goda  potomu
chto  fabriku  zakryli na remont a potom v muzhskom nizhnem bel'e uvidela srazu
etu pizhamu i kitajskie kal'sony s sorochkoj lohmatye takie i vse ne reshu  chto
luchshe  voobshche-to  mne bol'she nravilis' kal'sony i nedorogie i cvet horoshij v
nih i spat' mozhno i na rabotu poddet' i doma hodit' no ved'  my  s  sosedyami
zhivem  znachit  v  prihozhuyu ili na kuhnyu uzhe ne vyjdesh' a v pizhame vse-taki i
prilichno i milo dazhe vot i vypisala pizhamu na ulicu vozvrashchayus' a ty eshche  za
bananami stoish' i govoryu tebe daj mol den'gi ya pizhamu vypisala a ty govorish'
da  ne nado zachem barahlo naverno kakoe-nibud' net govoryu ne barahlo vovse a
ochen' prilichnaya veshch' importnaya s derevyannymi pugovicami stupaj sam poglyadi a
vperedi tebya kakaya-to dama pozhilaya v zhaketke stoyala s klipsami polnaya  takaya
sedovataya  ona  obernulas'  i  govorit vy idete idite ne bojtes' ya vse vremya
budu stoyat' esli chto tak ya skazhu chto vy tut byli za  mnoj  a  naschet  pizhamy
govorit  vy  zrya  s suprugoj sporite ya etu pizhamu znayu ochen' stoyashchaya pokupka
budet ya na proshloj nedele vsej sem'e takie kupila otcu kupila  bratu  kupila
muzhu  kupila  a  odnu zyatyu v Gomel' otpravila on teper' na kursah tam uchitsya
tak chto i ne dumajte dazhe pokupajte i delo s  koncom  potomu  chto  inoj  raz
prispichit  ishchesh'  etu  samuyu pizhamu po vsemu gorodu a tebe govoryat zajdite v
konce mesyaca zajdite v konce mesyaca zahodish' v konce mesyaca a  tebe  govoryat
vchera  byli  prodali  tak chto i ne dumajte dazhe zhene posle spasibo skazhete a
ochered' ya poderzhu ne bojtes' i ty govorish' togda nu ladno  pojdem  posmotrim
my v univermag zahodim i ya sprashivayu nu kak nravitsya a ty plechami kak-to tak
pozhimaesh'  i  otvechaesh'  ne  znayu  chert ego znaet nichego vrode pizhama tol'ko
strannaya pochemu-to v kletku i bryuki po-moemu uzkovatye  eto  ty  govorish'  a
prodavshchica  uslyshala  moloden'kaya  simpatichnaya  i  predlagaet  da vy govorit
pomeryajte prikin'te kabina-to u nas dlya chego postavlena ne  dlya  menya  zhe  ya
vzyala pizhamu ona na plechikah na derevyannyh visela poshli za zanavesku tam tri
zerkala  bol'shih  ty  kogda  razdevat'sya  stal  to  snezhinki  vse to est' ne
snezhinki uzhe a kapel'ki oni pryamo vse zerkala zabryzgali ya  iz-za  zanaveski
vysunulas' i krichu prodavshchice devushka u vas tryapochka est' kakaya-nibud' a ona
a  dlya  chego  vam  a  ya da zerkalo proteret' nuzhno a ona a chto zabryzgali da
nemnozhko na ulice zhe sneg idet a u vas v magazine tak teplo chto rastayalo vse
ona togda dostala  iz-pod  prilavka  flanel'ku  zhelten'kuyu  nate  govorit  i
sprashivaet potom nu chto primerili a ya govoryu da net eshche primeryaem poka ya vam
skazhu  kogda  vse gotovo budet vy uzh zaglyanite togda posovetujte mozhet bryuki
pravda uzkovatye potom ya smotryu a ty uzhe v pizhame ves' i vertish'sya v  raznye
storony dazhe prisel dva raza chtoby v pahu proverit' nu kak sprashivayu a ty da
vse  vrode  tolkom  vot  bryuki uzkovatye razve nemnogo da i kletka trevozhnaya
kakaya-to ne  nasha  eshche  by  govoryu  importnaya  zhe  veshch'  i  prodavshchicu  zovu
posovetovat'sya  u nee pokupatelej kak raz polno ona sejchas sejchas otzyvaetsya
a sama ne idet i ne idet togda ty govorish' ya sam k nej pojdu a ya  ne  puskayu
ty  chto  neudobno  narod krugom a ty otvechaesh' nu i chto narod chto oni pizhamy
chto li ne videli u nih u samih u kazhdogo  po  desyat'  par  chto  strashnogo-to
govorish'  chto  my  sami  ne  narod  chto  li  i  vyhodish' iz kabiny i devushku
sprashivaesh' kak mol nichego sidit a ona kak na vas shili ochen' dazhe berite  ne
pozhaleete takogo razmera vsego poltora komplekta ostalos' k vecheru nichego ne
budet berut ochen' togda ty sprashivaesh' mne kazhetsya bryuki nemnogo uzkovatye a
vam  kak  kazhetsya  devushka  otvechaet  a  eto fason takoj samyj teper' modnyj
kurtka dlinnaya i shirokovataya a bryuki naoborot no esli zahotite tak  pereshit'
zhe  mozhno gde rasstavit' a vot tut naprimer na kurtke ya by naoborot v oborku
vzyala potomu chto kurtka v talii  dejstvitel'no  chut'  shirokaya  da  vam  zhena
sdelaet  ili v atel'e snesite i menya sprashivaet u vas mashinka est' doma est'
tol'ko nevazhnaya ona ran'she u menya zingerovskaya nozhnaya byla  materina  eshche  a
kogda  doch'  zamuzh vyhodila ya ej podarila ne zhaleyu konechno no nemnogo vse zhe
zhalko no dochke tozhe ved' neobhodimo u nih teper' malen'kij rastet emu to  da
se  poshit'  inogda  trebuetsya  pust' konechno sh'et dochka na zingerovskoj a my
sebe druguyu kupili novaya sovsem elektricheskaya no trudno na nej  rabotat'  to
li ona plohaya to li ya ne privykla strochka na nej nerovnaya vyhodit nitku rvet
no  uzh luchshe na nej chem v atel'e nesti v atel'e zhe dolgo da i dorogo tak chto
doma podosh'em razumeetsya a devushka govorit konechno podshejte doma odin  
posidet'  i  vse  zato  horoshaya  poluchitsya  ne  na  odin  god  hvatit i tebya
sprashivaet a vam-to samomu nravitsya ty ulybnulsya dazhe  zastesnyalsya  po-moemu
da  normal'naya  pizhama govorish' chego tam togda devushka tebe a vy na zheleznoj
doroge nebos' rabotaete my s toboj pereglyanulis' otkuda mol ona dogadalas' i
ya vopros ej zadayu vy kak uznali interesuyus' ochen' prosto otvechaet  u  vashego
muzha furazhka na golove formennaya s molotkom i klyuchom razvodnym a u menya brat
tozhe  na  poezdah  prigorodnye linii obsluzhivaet pridet inogda vecherom i vse
rasskazyvaet pro rabotu gde kakoe krushenie proizoshlo  gde  chto  interesno  ya
dazhe zaviduyu emu kazhdyj den' chto-to novoe a zdes' odno i to zhe det'sya nekuda
brat'-to  budete govorit ya togda proshu ee vy pizhamu pozhalujsta zavernite nam
a ya sejchas vyb'yu pojdu a ona da vy snachala vybejte ya i zavernu srazu ya poshla
vybila v kasse ochered' byla a ty pizhamu snyal v kabine i smotryu nesesh' uzhe ej
na plechikah ona stala zavorachivat' lentochkoj dazhe perevyazala  nepravda  mama
nepravda  ya  vse vspomnil eto byla bechevka ya eshche podumal kak u nas na rabote
my pakuem banderoli i perevyazyvaem posylki u nas ee celye  motki  i  katushki
vsegda  est'  nikogda  ne  konchaetsya skol'ko ugodno horoshej bechevki eto byla
bechevka tam v magazine tam u devushki tam tam rabotaem s prevysheniem  grafika
ne   bespokojtes'  zahodite  zaglyadyvajte  proveryajte  zvonite  velosipednym
zvonkom v lyuboe vremya posmotrim bechevku pochitaem  yaponskih  poetov  Nikolaev
Semen znaet ih naizust' i voobshche umnica mnogo chitaet.
     Gorit  stosvechevaya  lampochka,  pahnet  surguchem,  verevkoj, bumagoj. Za
oknom -- rzhavye  rel'sy,  melkie  cvety,  dozhd'  i  zvuki  uzlovoj  stancii.
Dejstvuyushchie lica. Nachal'nik Takoj-to -- chelovek s vidami na povyshenie. Semen
Nikolaev  -- chelovek s umnym vidom. Fedor Muromcev -- chelovek obychnogo vida.
|ti, a takzhe Ostal'nye ZHeleznodorozhniki sidyat za obshchim stolom i p'yut  chaj  s
barankami.Te   Kto  Prishli  stoyat  v  dveryah.  Govorit  Nachal'nik  Takoj-to:
Nikolaev, prishli Te Kto Prishli, oni zhelali  by  poslushat'  stihi  ili  prozu
yaponskih  klassikov.  S. Nikolaev, otkryvaya knigu: u menya s soboj sovershenno
sluchajno YAsunari Kavabata, on pishet: "Neuzheli zdes' takie holoda?  Ochen'  uzh
vy  vse  zakutany.  Da,  gospodin.  My vse uzhe v zimnem. Osobenno morozno po
vecheram, kogda posle snegopada nastupit yasnaya pogoda. Sejchas,  dolzhno  byt',
nizhe  nulya.  Uzhe  nizhe  nulya?  N-da,  holodno.  Do  chego ni dotronesh'sya, vse
holodnoe. V proshlom godu tozhe stoyali bol'shie holoda. Do  dvadcati  s  chem-to
gradusov  nizhe  nulya  dohodilo.  A  snegu mnogo? V srednem snezhnyj pokrov --
sem'-vosem' syaku,  a  pri  sil'nyh  snegopadah  bolee  odnogo  dze.  Teper',
navernoe,  nachnet sypat'. Da, sejchas samoe vremya snegopadov, zhdem. Voobshche-to
sneg vypal nedavno, pokryl zemlyu, a potom podtayal, opustilsya chut' li  ne  na
syaku.  Razve  sejchas  taet?  Da,  no  teper'  tol'ko  i  zhdi snegopadov". F.
Muromcev: vot tak istoriya, Semen Danilovich, vot tak rasskazec. S.  Nikolaev:
eto  ne  rasskazec,  Fedor,  eto  otryvok  iz  romana.  Nachal'nik  Takoj-to:
Nikolaev, Te Kto Prishli hoteli by eshche. S. Nikolaev: pozhalujsta, vot  naugad:
"Devushka  sidela  i  bila  v baraban. YA videl ee spinu. Kazalos', ona sovsem
blizko -- v sosednej komnate. Moe  serdce  zabilos'  v  takt  barabanu.  Kak
baraban  ozhivlyaet  zastol'e!  --  skazala  sorokaletnyaya,  tozhe smotrevshaya na
tancovshchicu. F. Muromcev: podumat' tol'ko, a? S. Nikolaev: ya prochtu eshche,  eto
stihi  odnogo  yaponskogo  poeta,  eto  dzenskij  poet  Dogen.  F.  Muromcev:
dzenskij? ponyatno, Semen Danilovich, no vy ne nazvali  daty  ego  rozhdeniya  i
smerti,  nazovite,  esli ne sekret. S. Nikolaev: izvinite, ya sejchas vspomnyu,
vot oni: 1200-- 1253. Nachal'nik  Takoj-to:  vsego  pyat'desyat  tri  goda?  S.
Nikolaev:  no  kakih!  F. Muromcev: kakih? S. Nikolaev, vstavaya s taburetki:
"Cvety vesnoj, kukushka letom. I osen'yu -- luna. Holodnyj chistyj sneg zimoj".
(Saditsya). Vse. F. Muromcev: Vse? S. Nikolaev: vse. F.  Muromcev:  pochemu-to
nemnogo,  Semen Danilovich, a? Malovato. Mozhet tam eshche chto-to est', vozmozhno,
oborvano? S. Nikolaev: net, vse, eto takaya special'naya forma  stihotvoreniya,
est'  stihi dlinnye, poemy, naprimer, est' koroche, a est' sovsem korotkie, v
neskol'ko strok, ili dazhe v odnu. F. Muromcev: a pochemu, zachem? S. Nikolaev:
da kak tebe skazat', -- lakonizm. F. Muromcev: vot ono chto,  znachit,  ya  tak
ponimayu,  esli  sravnitel'no brat': idut po distancii sostavy -- idut ili ne
idut? S. Nikolaev: nu, idut. F. Muromcev: a ved' oni tozhe raznye. Est' takie
dlinnye, chto konca ne dozhdesh'sya, chtoby  polotno  perejti,  a  est'  korotkie
(zagibaet  pal'cy  na  ruke), raz, dva, tri, chetyre, pyat', da, pyat', skazhem,
vagonov ili platform -- goditsya? tozhe, stalo byt', lakonizm? S. Nikolaev:  v
obshchem-to,  da.  F.  Muromcev: nu vot, razobralis'. Kak vy govorite: holodnyj
chistyj sneg zimoj? S.Nikolaev: zimoj.  F.  Muromcev:  eto  uzh  tochno,  Cuneo
Danilovich, u nas zimoj vsegda snegu hvataet, v yanvare ne men'she devyati syaku,
a  v konce sezona na dva dze tyanet. C. Nikolaev: dva ne dva, a poltora-to uzh
tochno budet. F. Muromacu: chego tam poltora, Cuneo-san, kogda dva  splosh'  da
ryadom. C. Nakamura: eto kak skazat', smotrya gde, esli u nasypi s navetrennoj
storony,  to  konechno.  A  v polyah gorazdo men'she, poltora. F. Muromacu: nu,
poltora tak poltora, Cuneo-san, zachem sporit'. C. Nakamura: smotri-ka, dozhd'
vse ne konchaetsya. F. Muromacu: da, dozhdit, nevazhnaya pogoda. C. Nakamura: vsya
stanciya mokraya, odni luzhi krugom, i kogda tol'ko vysohnet.  F.  Muromacu:  v
takuyu  slyakot'  bez  zontika  luchshe  i  ne  poyavlyajsya  na  ulicu -- naskvoz'
promochit. C. Nakamura: v proshlom godu v eto vremya byla tochno takaya pogoda, u
menya v dome protekla krysha, promokli vse tatami, i ya nikak ne  mog  povesit'
ih  vo  dvore  posushit'. F. Muromacu: beda, Cuneo-san, takoj dozhd' nikomu ne
idet na pol'zu, on tol'ko meshaet. Pravda, govoryat, chto eto ochen' horosho  dlya
risa,   no   cheloveku,   osobenno  gorodskomu,  takoj  dozhd'  prinosit  odni
nepriyatnosti. C. Nakamura: moj sosed iz-za etogo dozhdya uzhe nedelyu ne vstaet,
boleet, kashlyaet. Vrach skazal, chto esli budet lit'  eshche  kakoe-to  vremya,  to
soseda  pridetsya  otpravit'  v bol'nicu, inache on nikogda ne vyzdoroveet. F.
Muromacu: dlya bol'nogo net nichego huzhe dozhdya, vozduh  stanovitsya  vlazhnym  i
bolezn'  usilivaetsya.  C.  Nakamura: segodnya utrom zhena hotela pojti v lavku
bosikom, no ya poprosil ee nadet' geta, ved' zdorov'e ne kupish' ni  na  kakie
den'gi,  a  zabolet'  proshche  vsego.  F. Muromacu: pravil'no, gospodin, dozhd'
holodnyj, bez obuvi i dumat' nel'zya vyhodit', v eti  dni  nam  vsem  sleduet
poberech'  sebya.  C.  Nakamura:  nemnogo  sake  ne  povredilo  by nam, kak ty
dumaesh'? F. Muromacu:  da,  tol'ko  sovsem  nemnogo,  odna-dve  porcii,  eto
ozhivilo  by  zastol'e  ne  huzhe  barabana. Nachal'nik Takoj-to: Te Kto Prishli
interesuyutsya sud'boj  nekotoryh  kontejnerov.  S.  Nikolaev:  kakih  imenno?
Nachal'nik  Takoj-to:  SHejny  Trahtenberg. F. Muromcev: prishli, my ozabocheny,
nuzhno pisat' otkrytku, oni stoyat pod otkrytym nebom,  dozhd',  oni  promoknut
naskvoz', ej nuzhno pisat', vot blank, vot adres. Semen Danilovich, pishite.
     Uvazhaemaya  SHejna  Solomonovna,  --  chital  ya,  stoya v prihozhej, kotoraya
kazalas' v to vremya pochti ogromnoj, potomu chto kontejnerov eshche ne  bylo,  --
uvazhaemaya   SHejna   Solomonovna,  my,  sotrudniki  pochtovoj  zheleznodorozhnoj
kontory, imeem soobshchit' vam, chto nad vsem nashim gorodom,  a  takzhe  nad  ego
okrestnymi  mestami,  nablyudaetsya  zatyazhnoj  predosennij dozhd'. Vezde mokro,
proselochnye dorogi razvezlo, list'ya derev'ev propitalis' vlagoj i pozhelteli,
a kolesa parovozov, vagonov, drezin  sil'no  porzhaveli.  V  takie  dni  vsem
trudno,  osobenno  nam,  lyudyam  zheleznoj  dorogi.  I  vse-taki  my reshili ne
sbivat'sya s horoshego rabochego ritma, plan svoj vypolnyaem,  staraemsya  strogo
priderzhivat'sya  obychnogo  grafika.  I rezul'taty nalico: nesmotrya na to, chto
glubina nekotoryh luzh u nas na stancii dostigla dvuh-treh syaku, my otpravili
za poslednee vremya ne men'she pisem i banderolej, chem eto bylo sdelano za tot
zhe period proshlogo goda. V zaklyuchenie speshim uvedomit' Vas, chto  na  stanciyu
pribyli  dva kontejnera na Vashe imya, i prosim v srochnom poryadke organizovat'
ih otgruzku so dvora nashej kontory. S uvazheniem. Zachem ty rasskazal  mne  ob
etom,  ya ne hotel by dumat', chto ty sposoben chitat' chuzhie pis'ma, ty ogorchil
menya, skazhi mne pravdu, mozhet byt', ty pridumal etot sluchaj, ya zhe znayu -- ty
lyubish'  sochinyat'  raznye  istorii,  v  razgovorah  s  toboj  ya  tozhe  mnogoe
vydumyvayu.  T  a  m, v bol'nice, Zauze uzhasno smeyalsya nad nami, chto my takie
fantazery. Bol'noj takoj-to,  smeyalsya  on,  chestno  govorya,  ya  ne  vstrechal
cheloveka  zdorovee  vas,  no vasha beda vot v chem: vy neveroyatnyj fantazer. I
togda my otvechali emu: v takom sluchae vy ne mozhete stol' dolgo derzhat'  nas,
my  trebuem  skorejshej  vypiski  iz  vverennogo  vam z d e s '. Tut on srazu
stanovilsya ser'eznym i sprashival:  nu  horosho,  predpolozhim,  ya  zavtra  vas
vypishu,  no  chto  vy  sobiraetes'  delat',  chem  budete  zanimat'sya, pojdete
rabotat' ili vernetes' v shkolu? A my otvechali: v shkolu? o net, my poedem  za
gorod,  ibo  u  nas  est'  dacha,  vernee,  ne stol'ko u nas, skol'ko u nashih
roditelej, tam nemyslimo velikolepno, chas dvadcat', ozhidanie vetra, pesok  i
veresk, reka i lodka, vesna i leto, chtenie v travah, legkij zavtrak, kegli i
oglushitel'no  mnogo  ptic.  Potom  --  osen', ves' poselok v dymke, no -- ne
podumajte -- ne tuman i ne dym, a prekrasnaya letuchaya pautina. Utrom --  rosa
na stranicah ostavlennoj v sadu knigi, progulka za kerosinom na stanciyu. No,
doktor, my daem vam chestnoe slovo, chto ne budem pit' pivo v zelenom lar'ke u
pruda,  gde  plotina. Net, doktor, my ne lyubim pivo. Znaete, my podumali i o
vas, vy,  navernoe,  tozhe  smogli  by  ubyt'  tuda  na  neskol'ko  dnej.  My
dogovorimsya  s otcom, i on ne otkazhet. Vot, vy priedete na semichasovom, a my
vstretim  vas  na  special'nom  velosipede  s  kolyaskoj.  Ponimaete,  staryj
velosiped,  a  sboku  --  kolyaska  ot nebol'shogo motocikla. No veroyatno, chto
kolyaski ne budet: eshche ne izvestno, kak dostat' takuyu kolyasku.  No  velosiped
-- est'.  On stoit v sarae, tam zhe nahoditsya bochka s kerosinom i dve pustye,
my inogda krichim v nih. Tam est' i doski, est' raznye sadovye instrumentarii
i babushkino kreslo, to est', net, prostite, ne tak, otec vsegda  prosil  nas
govorit' naoborot: kreslo babushki. Tak pochtitel'nee, ob座asnyal on. Odnazhdy on
sidel  v  etom  samom  kresle,  a my sideli ryadom, na trave, i chitali raznye
knigi, da, doktor, vy zhe v kurse, nam trudno chitat'  dolgo  odnu  knigu,  my
chitaem  snachala  odnu  stranicu  odnoj  knigi, a potom odnu stranicu drugoj.
Zatem mozhno vzyat' tret'yu knigu i tozhe prochitat' odnu stranicu, a  uzhe  potom
snova  vernut'sya  k pervoj knige. Tak legche, men'she ustaesh'. I vot my sideli
na trave s raznymi knigami, i v odnoj kakoj-to knige bylo koe-chto  napisano,
my  snachala  ne ponyali nichego, o chem eto, potomu chto drevnyaya dovol'no kniga,
sejchas takim yazykom nikto  ne  pishet,  i  my  skazali:  papa,  ob座asni  nam,
pozhalujsta,  my  ne  ponimaem, chto zdes' napisano. I togda otec otorvalsya ot
gazety i sprosil: nu, chto tam u tebya, snova erunda kakaya-nibud'?  I  vot  my
prochitali  vsluh:  v y p r o s i l u B o g a s v e t l u yu R u s ' s a t o n
a, d a zh e o ch e r v l e n i t yu k r o v i yu m u ch e n i ch e s k o yu. D o  b
r o, t y, d i a v o l, v z d u m a l, i n a m t o l yu b o -- H r i s t a r a
d  i, n a sh e g o s v e t a, p o s t r a d a t '. My pochemu-to zapomnili eti
slova, u  nas  pamyat'  voobshche-to  plohaya,  vy  znaete,  no  esli  chto-nibud'
ponravitsya, to srazu zapominaem. A otcu ne ponravilos'. On vskochil s kresla,
vyhvatil  u  nas tu knigu i zakrichal: otkuda, otkuda, chert by tebya vzyal, chto
za galimat'ya durackaya! A my otvechali: vchera my ezdili  na  tu  storonu,  tam
zhivet  nash  uchitel',  i  on  pointeresovalsya, chem my zanyaty i chto chitaem. My
skazali, chto ty dal nam neskol'ko  tomov  takogo-to  sovremennogo  klassika.
Uchitel'  zasmeyalsya  i  pobezhal  k  reke.  Potom  vernulsya,  i  s ego bol'shih
vesnushchatyh ushej kapala voda. Pavel Petrovich skazal nam: dorogoj kollega, kak
slavno, chto imya, proiznesennoe vami ne dalee kak minutu nazad, rastvorilos',
rasseyalos' v vozduhe, budto dorozhnaya pyl', i zvuki eti ne uslyshit tot,  kogo
my  nazyvaem  Nasylayushchim, kak horosho, dorogoj kollega, ne tak li, inache, chto
bylo by s etim zamechatel'nym starikom, on navernyaka upal  by  ot  yarosti  so
svoego  velosipeda,  a zatem ne ostavil by ot nashih uvazhaemyh poselkov kamnya
na kamne, i, vprochem, nedurno by sdelal, potomu chto vremya. CHto  zhe  kasaetsya
moih vlazhnyh ushej, kotorye vy tak vnimatel'no izuchaete, to oni ottogo mokry,
chto  ya  umyl  ih  v  vodah  zrimogo  vami  vodoema, daby ochistit' ot skverny
upomyanutogo imeni  i  vstretit'  gryadushchee  nebytie  v  belizne  dushi,  tela,
pomyslov,  yazyka  i  ushej. Moj molodoj drug, uchenik i tovarishch, -- skazal nam
uchitel', -- v gor'kih li kladezyah narodnoj mudrosti, v sladkih li recheniyah i
rechah, v prahe otverzhennyh i v strahe priblizhennyh, v skital'cheskih sumah  i
iudinyh  summah,  v  dvizhenii  o  t  i v stoyanii n a d, vo lzhi obmanutyh i v
pravde obolgannyh, v vojne i mire, v mareve i murave, v stadiyah i studiyah, v
styde i stradaniyah, vo t'me i svete, v nenavisti i zhalosti, v zhizni i vne ee
-- vo vsem etom i v prochem sleduet horoshen'ko  razobrat'sya,  v  etom  chto-to
est',  mozhet  byt', nemnogo, no est'. Tam i syam, tam i syam chto-to proizoshlo,
my ne mozhem skazat' s uverennost'yu, chto imenno, ibo poka ne znaem  ni  suti,
ni  imeni yavleniya, no, dorogoj uchenik i tovarishch takoj-to, kogda my vyyasnim i
vmeste obsudim eto, vyyasnim prichinu i opredelim sledstvie, togda pridet nasha
pora, pora skazat' nekoe  slovo  --  i  skazhem.  I  esli  sluchitsya,  chto  vy
razberetes'  vo vsem etom pervyj, nemedlenno soobshchite, adres vy znaete: stoya
nad rekoj na zakate dnya, kogda umirayut ukushennye zmeej, zvonit' velosipednym
zvonkom, a luchshe -- zvenet' derevenskoj  kosoj,  prigovarivaya:  kosi,  kosa,
poka  rosa,  ili:  kosi-kosi,  nozhka,  gde  tvoya  dorozhka, i tak dalee, poka
zagorelyj uchitel' Pavel ne uslyshit i, priplyasyvaya, ne  vyjdet  iz  doma,  ne
otvyazhet  lodku,  ne  prygnet  v nee, ne voz'met v ruki samodel'nye grebi, ne
peregrebet Letu, ne sojdet na tvoem beregu,  ne  obnimet,  ne  poceluet,  ne
skazhet  dobryh  zagadochnyh slov, ne poluchit, net, ne prochitaet otpravlennogo
pis'ma, ibo ego, vashego uchitelya, netu v zhivyh, vot beda, vot nezadacha,  netu
v  zhivyh,  a  vy  -- zhivite, poka ne umrete, kachajte pivo iz bochek i detej v
kolyaskah, dyshite vozduhom sosnovyh borov, begajte v lugah i sobirajte bukety
-- o cvety! kak nenaglyadny vy mne, kak nenaglyadny. Pokidaya sej  mir,  zhazhdal
uvidet'  buket  oduvanchikov,  no  ne  dano  bylo.  CHto  prinesli v dom moj v
poslednij chas moj, chto prinesli? SHelk i krep prinesli, odeli  v  nenavistnyj
dvubortnyj  pidzhak,  otnyali  letnyuyu  shlyapu, mnogokratno probituyu revizorskim
komposterom, nadeli kakie-to bryuki, dryannye -- ne spor'te --  dryannye  bryuki
za  pyat'desyat  potnyh  rublej, ya nikogda ne nosil takih, eto merzko, lipnut,
telo moe ne dyshit, ne spitsya, a galstuk,  o!  oni  nacepili  mne  galstuk  v
goroshek,  snimite nemedlenno, otkrojte menya i snimite hotya by galstuk, ya vam
ne kakaya-nibud' kancelyarskaya krysa, ya nikogda -- pojmite zhe --  ne  vash,  ne
vash  --  nikogda ne nosil nikakih galstukov. Nerazumnye, nerazumnye bednyagi,
ostavshiesya zhit', bol'nye blednoj nemoch'yu i mertvee menya, vy, znayu, slozhilis'
na pohorony i kupili ves' etot shutovskoj naryad, da kak vy posmeli nadet'  na
menya  zhiletku i kozhanye polubotinki s metallicheskimi poluzaklepkami, kakih ya
nikogda ne nosil pri zhizni, ah, vy ne znali, vy polagali,  budto  ya  poluchayu
pyat'sot  potnyh rublej v mesyac i pokupayu te zhe nepotrebnye tryapki, chto i vy.
Net, prohodimcy, vam ne udalos' obolgat' menya zhivogo, a mertvogo tem pache ne
udastsya. Net, ya ne vash, i nikogda ne poluchal bol'she vos'midesyati, no to byli
drugie, ne vashi, to byli vetrogonovy chistye  den'gi,  ne  zapyatnannye  lozh'yu
vashih  merzostnyh  teorij  i  dogm, luchshe izbejte menya, mertvogo, no snimite
eto, vernite mne shlyapu, probituyu komposterom konstriktora, vernite vse,  chto
iz座ali, mertvomu polozheny ego veshchi, dajte kovbojku, sandalii v stile rimskoj
imperii  epohi  stroitel'stva akveduka, ih ya polozhu pod moyu lyseyushchuyu golovu,
potomu chto vse ravno, nazlo vam -- dazhe i v dolinah nebytiya -- stanu  hodit'
bosoj,  i  bryuki,  moi  zalatannye  bryuki -- vy ne imeete prava, mne zharko v
vashem der'me, sdajte na  komissiyu  vashe  nichto,  razdajte  den'gi  tem,  kto
otdaval  ih, ya ne hochu ni kopejki ot vas, net, ne hochu, i ne navyazyvajte mne
galstuk, inache ya plyunu v vashi  iz容dennye  chervyami  hari  svoej  otravlennoj
zhguchej  slyunoj,  ostav'te  v  pokoe uchitelya geografii Pavla Petrovicha! Da, ya
krichu i budu krichat' bessonno-vsegda, ya krichu o velikom bessmertii  velikogo
uchitelya  Savla, ya zhelayu byt' vam neistovo-otvratitel'nym, ya budu vryvat'sya v
vashi sny i yav', kak huligan vryvaetsya v klass vo vremya  uroka,  vryvat'sya  s
okrovavlennym yazykom, i, neumolimyj, budu krichat' vam o svoej nedostizhimoj i
prekrasnoj  bednosti,  vy  zhe  ne pytajtes' zadobrit' menya podarkami, mne ne
nuzhny vashi potnye tryapki i gnojnye rubli, i prekratite muzyku, ili  ya  svedu
vas  s  uma  krikom  chestnejshego iz umershih. Slushajte moj prikaz, moj vopl':
dajte zhe mne oduvanchikov i prinesite moi odezhdy! I  k  chertu  vashu  soplivuyu
pohoronnuyu  muzyku,  gonite  pinkami  v  zad  prospirtovannyh  orkestrantov.
Vonyuchie dryani, mogil'nye zhuki! Zatknite glotki lyubitelyam panihid,  proch'  ot
tela moego, ili ya vosstanu i sam progonyu vseh poganoj shkol'noj ukazkoj, ya --
Pavel  Petrovich,  uchitel' geografii, krupnejshij vrashchatel' kartonnogo shara, ya
uhozhu ot vas, chtoby pridti, pustiteTak govoril uchitel' Pavel, stoya na beregu
Lety. S umytyh ushej ego kapala voda reki, a  sama  reka  medlenno  struilas'
mimo  nego i mimo nas vmeste so vsemi svoimi rybami, ploskodonkami, drevnimi
parusnymi  sudami,  s   otrazhennymi   oblakami,   nevidimymi   i   gryadushchimi
utoplennikami,   lyagushach'ej  ikroj,  ryaskoj,  s  neustannymi  vodomerami,  s
oborvannymi kuskami  setej,  s  poteryannymi  kem-to  peschinkami  i  zolotymi
brasletami,  s  pustymi  konservnymi  bankami  i tyazhelymi shapkami monomahov,
pyatnami mazuta, s pochti nerazlichimymi licami paromshchikov, s yablokami  razdora
i  grushami  pechali  i  s  malen'kimi  obrezkami  nippel'nyh shlangov, ne imeya
kotoryh nel'zya katat'sya na velosipede, ibo ty  ne  mozhesh'  nakachat'  kameru,
esli  ne  nadenesh'  takuyu rezinovuyu trubochku na ventil'nyj sterzhen', a togda
vse propalo, ved' esli velosipedom nevozmozhno pol'zovat'sya, to ego kak by ne
sushchestvuet, on pochti ischezaet, a bez velosipeda na dache  nechego  delat':  ne
s容zdish'  za  kerosinom,  ne prokatish'sya do pruda i obratno, ne vstretish' na
stancii doktora Zauze,  pribyvshego  semichasovoj  elektrichkoj:  on  stoit  na
platforme,  oglyadyvaetsya,  smotrit  vo  vse  storony,  a  tebya  net, hotya vy
dogovorilis', chto nepremenno vstretish' ego, i vot on stoit, zhdet, a  ty  vse
ne  edesh',  poskol'ku  ne  mozhesh' najti horoshij shlang, no doktor ne znaet ob
etom,  vprochem,  uzhe  smutno  dogadyvaetsya:  navernoe,  predpolagaet  on,  u
bol'nogo  takogo-to  chto-nibud'  ne  v poryadke s velomashinoj, skoree vsego s
nippelem, obychnaya istoriya, s etimi shlangami sploshnoe nakazanie, zhal', chto  ya
ne  dogadalsya  kupit' v gorode metra dva-tri, emu hvatilo by na vse leto, --
razmyshlyaet doktor. Izvini, pozhalujsta, a  chto  skazal  nam  Pavel  Petrovich,
davaya  knigu,  kotoraya  tak  ne  ponravilas' otcu? Nichego, uchitel' ne skazal
nichego. A po-moemu, on skazal: kniga. Dazhe tak: vot  kniga.  I  dazhe  bol'she
togo:  vot  vam  kniga,  skazal  uchitel'. A chto skazal otec po povodu knigi,
kogda my peredali emu nash razgovor s Pavlom? Otec ne poveril  ni  odnomu  iz
slov  skazannyh.  Pochemu,  razve my govorili nepravdu? Net, pravdu, no ty zhe
znaesh' otca nashego, on ne verit nikomu, i kogda ya  odnazhdy  zametil  emu  ob
etom,  on  otvetil,  chto  ves' svet sostoit iz negodyaev i tol'ko negodyaev, i
esli by on veril lyudyam, to nikogda by ne stal vedushchim prokurorom  goroda,  a
rabotal  by  v  luchshem  sluchae  domoupravom,  podobno  Sorokinu,  ili dachnym
stekol'shchikom. I togda ya sprosil  otca  pro  gazety.  A  chto  --  gazety?  --
otozvalsya  otec.  I  ya  skazal:  ty  vse vremya chitaesh' gazety. Da, chitayu, --
otvechal on, -- gazety chitayu, nu i chto zhe. A razve tam nichego ne napisano? --
sprosil ya. Pochemu zh, skazal otec, -- tam vse napisano, chto  nuzhno  --  to  i
napisano.  A esli, -- sprosil ya, -- tam chto-to napisano, to zachem zhe chitat':
negodyai zhe pishut. I togda otec skazal: kto negodyai? I  ya  otvetil:  te,  kto
pishut.  Otec  sprosil: chto pishut? I ya otvetil: gazety. Otec molchal i smotrel
na menya, ya zhe smotrel na nego, i mne bylo nemnogo zhal'  ego,  potomu  chto  ya
videl,  kak on rasteryalsya, i kak po bol'shomu belomu licu ego, kak dve chernye
slezy, polzli dve bol'shie muhi, a on dazhe  ne  mog  smahnut'  ih,  poskol'ku
ochen'  rasteryalsya.  Zatem  on  tiho  skazal  mne:  ubirajsya, ya ne zhelayu tebya
videt', sukin ty syn, ubirajsya kuda hochesh'. Delo bylo na dache. YA vykatil  iz
saraya  velosiped,  privyazal  k rame sachok i poehal po dorozhke nashego sada. V
sadu uzhe zreli pervye yabloki, i mne kazalos', ya videl, chto v kazhdom  iz  nih
sidyat  chervi  i  bez  ustali  gryzut nashi, to est' otcovy, plody. I ya dumal:
yavitsya osen', a sobirat' v sadu budet nechego, ostanetsya odna gnil'. YA  ehal,
a  sad vse ne konchalsya, ibo emu vse ne bylo konca, a kogda konec nastupil, ya
uvidel pered soboj zabor i kalitku, i u kalitki stoyala  mama.  Dobryj  den',
mama,  --  kriknul  ya, -- kak ty segodnya rano s raboty! Bog s toboj, s kakoj
raboty, -- vozrazhala ona, -- ya ne rabotayu s teh por, kak ty poshel  v  shkolu,
skoro   chetyrnadcat'   let.   A,   vot  kak,  --  skazal  ya,  --  znachit,  ya
prosto-naprosto zabyl, ya slishkom dolgo mchalsya po  sadu,  navernoe,  vse  eti
gody,  i  mnogoe  vyletelo  iz golovy. Znaesh', v zyablikah, vernee, v yablokah
nashego vertograda  sidyat  chervi,  nado  chto-nibud'  pridumat',  kakoe-nibud'
sredstvo,  a  to ostanetsya sploshnaya truha i est' budet sovershenno nechego, ne
svarish' dazhe varen'ya. Mat' glyanula na moj sachok i sprosila:  ty  chto,  opyat'
possorilsya  s otcom? YA ne hotel ogorchat' ee i otvetil tak: nemnogo, mama, my
besedovali o pervopechatnike Fedorove Ioanne, ya vyskazal ubezhdenie, chto on --
az, buki, vedi, glagol, dobro, esi, zhivete, zemlya, izhica i tak dalee, a otec
ne poveril i posovetoval mne poehat' polovit'  babochek,  i  vot  ya  edu.  Do
svidaniya,  mama,  -- zakrichal ya, -- edu sebe, edu za lugovymi zheltushkami, da
zdravstvuet leto, vesna i cvety, velichie mysli, mogushchestvo strasti, a  takzhe
lyubvi,  dobroty, krasoty! Din-don, bim-bom, tik-tak, tuk-tuk, skrip-skryap. YA
nedarom perechislil eti zvuki, eto  moi  lyubimye  zvuki,  zvuki  letyashchego  po
dachnoj  tropinke veselogo velosipeda, a ves' poselok uzhe zaputalsya v pautine
malen'kih paukov, pust' do nastoyashchej oseni i bylo eshche daleko. No paukam  vse
ravno,  do  svidaniya,  mama,  ne  goryuj,  my  eshche  vstretimsya. Ona kriknula:
vernis'! -- i ya oglyanulsya: mat' trevozhno stoyala u kalitki, i ya podumal: esli
vernus', nichego horoshego iz etogo ne vyjdet: mat' nepremenno stanet plakat',
zastavit pokinut' sedlo  velosipeda,  voz'met  pod  ruku,  i  my  cherez  sad
vozvratimsya  na  dachu, i mat' nachnet mirit' menya s otcom, na chto potrebuetsya
eshche neskol'ko let, a zhizn', kotoruyu v nashem i v  sosednih  poselkah  prinyato
izmeryat'  srokami  tak  nazyvaemogo v r e m e n i, dnyami leta i godami zimy,
zhizn' moya ostanovitsya i budet stoyat', kak slomannyj velosiped v  sarae,  gde
polno  staryh  vycvetshih gazet, derevyannyh churok i lezhat rzhavye ploskogubcy.
Da, ty ne hotel primireniya s otcom nashim. Vot pochemu,  kogda  mat'  kriknula
tebe  vosled  v  e r n i s '! -- ty ne vernulsya, hotya tebe bylo chutochku zhal'
ee, nashu terpelivuyu mat'. Oglyanuvshis', ty  uvidel  ee  bol'shie  glaza  cveta
pozhuhloj  travy,  v nih medlenno ozhivali slezy i otrazhalis' kakie-to vysokie
derev'ya s udivitel'noj beloj koroj, tropinka, po kotoroj ty ehal, i  ty  sam
so   svoimi  dlinnymi  hudymi  rukami  i  tonkoj  sheej,  i  ty  --  v  svoem
neostanovimom dvizhenii  o  t.  CHeloveku  so  storony,  zamuchennomu  himerami
znamenitogo  matematika N. Rybkina, sostavitelya mnogih uchebnikov i sbornikov
zadach i uprazhnenij, cheloveku bez voobrazheniya, bez fantazii, ty pokazalsya  by
v  te minuty skuchnym velosipedistom imyarek, derzhashchim put' svoj iz punkta A v
punkt B, chtoby preodolet' polozhennoe kolichestvo kilometrov, a potom navsegda
ischeznut' v oblake goryachej  dorozhnoj  pyli.  No  ya,  posvyashchennyj  v  vysokie
pomysly   tvoi  i  stremleniya,  znayu,  chto  v  upomyanutyj  den',  otmechennyj
nezauryadnoj solnechnoj pogodoj, ty yavlyal soboyu inoj, neprehodyashchij vo  vremeni
i    prostranstve    tip    velosipedista.   Neprimirimost'   s   okruzhayushchej
dejstvitel'nost'yu, stojkost' v bor'be s licemeriem i hanzhestvom, nesgibaemaya
volya,   tverdost'   v   dostizhenii   postavlennoj    celi,    isklyuchitel'naya
principial'nost'  i  chestnost'  v  otnosheniyah  s  tovarishchami -- eti i mnogie
drugie zamechatel'nye kachestva stavili tebya vne obychnogo ryada velosipedistov.
Ty   byl    ne    tol'ko    i    ne    stol'ko    velosipedistom,    skol'ko
velosipedistom-chelovekom,   velomashinistom-grazhdaninom.  Pravo,  mne  kak-to
nelovko, chto ty tak hvalish' menya. YA uveren, chto sovsem ne stoyu etih krasivyh
slov. Mne predstavlyaetsya dazhe, ya nepravil'no postupil v upomyanutyj den',  ya,
navernoe,  dolzhen  byl  vernut'sya  na zov materi i uspokoit' ee, no ya ehal i
ehal so svoim sachkom, i mne bylo bezrazlichno, kak i  kuda  ehat',  mne  bylo
prosto  horosho  ehat',  i  kak eto obychno byvaet so mnoj, kogda mne nikto ne
meshaet myslit', ya prosto myslil obo vsem, chto videl.
     Pomnyu, ya obratil vnimanie na ch'yu-to dachu i podumal: vot dacha, v nej dva
etazha, zdes' kto-to zhivet, kakaya-nibud' sem'ya. CHast' sem'i zhivet vsyu nedelyu,
a chast'  tol'ko  v  subbotu  i  v  voskresen'e.  Potom  ya  uvidel  nebol'shuyu
dvuhkolesnuyu  telezhku,  ona  stoyala na opushke roshchi, vozle sennogo stoga, i ya
skazal sebe: vot telezhka, na nej mozhno vozit' raznye  veshchi,  kak-to:  zemlyu,
gravij, chemodany, karandashi fabriki imeni Sakko i Vancetti, dikij med, plody
mangovyh  derev'ev, al'penshtoki, podelki iz slonovoj kosti, dranku, sobraniya
sochinenij, kletki s krolikami, urny izbiratel'nye i dlya musora,  puhoviki  i
naoborot  --  yadra,  kradenye  umyval'niki,  tabeli  o  rangah i manufakturu
perioda Parizhskoj kommuny. A  sejchas  vernetsya  nekto  i  stanet  vozit'  na
telezhke seno, telezhka ochen' udobnaya. YA uvidel malen'kuyu devochku, ona vela na
verevke sobaku -- obyknovennuyu, prostuyu sobaku -- oni shli v storonu stancii.
YA  znal,  sejchas  devochka  idet  na  prud,  ona budet kupat'sya i kupat' svoyu
prostuyu sobaku, a zatem minuet skol'ko-to let,  devochka  stanet  vzrosloj  i
nachnet  zhit'  vzrosloj  zhizn'yu:  vyjdet zamuzh, budet chitat' ser'eznye knigi,
speshit'  i  opazdyvat'  na  rabotu,  pokupat'  mebel',  chasami  govorit'  po
telefonu,  stirat'  chulki,  gotovit'  est'  sebe  i drugim, hodit' v gosti i
p'yanet' ot vina, zavidovat' sosedyam  i  pticam,  sledit'  za  meteosvodkami,
vytirat'  pyl',  schitat'  kopejki, zhdat' rebenka, hodit' k zubnomu, otdavat'
tufli  v  remont,  nravit'sya  muzhchinam,  smotret'  v  okno  na   proezzhayushchie
avtomobili,  poseshchat' koncerty i muzei, smeyat'sya, kogda ne smeshno, krasnet',
kogda  stydno,  plakat',  kogda  plachetsya,  krichat'  ot  boli,  stonat'   ot
prikosnovenij  lyubimogo,  postepenno  sedet', krasit' resnicy i volosy, myt'
ruki pered obedom, a nogi --  pered  snom,  platit'  peni,  raspisyvat'sya  v
poluchenii  perevodov,  listat' zhurnaly, vstrechat' na ulicah staryh znakomyh,
vystupat' na sobraniyah, horonit' rodstvennikov, gremet'  posudoj  na  kuhne,
probovat'   kurit',   pereskazyvat'   syuzhety  fil'mov,  derzit'  nachal'stvu,
zhalovat'sya,chto opyat' migren', vyezzhat' za gorod i sobirat'  griby,  izmenyat'
muzhu,  begat'  po  magazinam,  smotret'  salyuty, lyubit' SHopena, nesti vzdor,
boyat'sya popolnet', mechtat' o poezdke  za  granicu,  dumat'  o  samoubijstve,
rugat'  neispravnye  lifty,  kopit'  na  chernyj  den',  pet'  romansy, zhdat'
rebenka, hranit' davnie  fotografii,  prodvigat'sya  po  sluzhbe,  vizzhat'  ot
uzhasa,  osuzhdayushche kachat' golovoj, setovat' na beskonechnye dozhdi, sozhalet' ob
utrachennom, slushat' poslednie izvestiya po radio, lovit' taksi, ezdit' na yug,
vospityvat' detej,  chasami  prostaivat'  v  ocheredyah,  nepopravimo  staret',
odevat'sya  po  mode,  rugat'  pravitel'stvo, zhit' po inercii, pit' korvalol,
proklinat' muzha, sidet' na diete, uhodit' i vozvrashchat'sya, krasit'  guby,  ne
zhelat'  nichego bol'she, naveshchat' roditelej, schitat', chto vse koncheno, a takzhe
-- chto  vel'vet  (drapbatistshelksitecsaf'yan)  ochen'  praktichnyj,  sidet'  na
byulletene,  lgat'  podrugam  i  rodstvennikam,  zabyvat'  obo vsem na svete,
zanimat' den'gi, zhit', kak zhivut vse, i  vspominat'  dachu,  prud  i  prostuyu
sobaku.  YA  uvidel  sosnu, opalennuyu molniej: zheltye igly. YA predstavil sebe
iyul'skuyu grozovuyu noch'. Snachala v poselke bylo tiho i dushno, i vse  spali  s
otkrytymi oknami. Potom tajno yavilas' tucha, ona zavolokla zvezdy i privela s
soboj  veter.  Veter  dunul  --  po  vsemu  poselku zahlopali ramy, dveri, i
zazveneli razbitye stekla. Zatem v polnoj temnote zagudel dozhd': on  namochil
kryshi,  sady,  ostavlennye  v  sadah raskladushki, matracy, gamaki, prostyni,
detskie igrushki, bukvari -- i vse ostal'noe. V dachah  prosnulis'.  Zazhigali,
no  tut  zhe gasili svet, hodili po komnatam, smotreli v okna i govorili drug
drugu: nu i groza, nu i l'et. Bili  molnii,  yabloki  dozrevali  i  padali  v
travu.  Odna  molniya udarila sovsem ryadom, nikto ne znal, gde imenno, odnako
shodilis' na tom, chto gde-to pryamo v poselke, i te, u kogo na kryshe ne  bylo
gromootvodov,  davali  sebe slovo, chto zavtra zhe postavyat. A molniya popala v
sosnu, kotoraya zhila na krayu lesa, no ne sozhgla, a lish'  opalila  ee,  prichem
osvetila  ves'  les, poselok, stanciyu, uchastok zheleznodorozhnoj vetki. Molniya
oslepila idushchie poezda, poserebrila rel'sy, vybelila shpaly. A potom -- o,  ya
znayu, -- potom ty uvidel dom, gde zhila t a zhenshchina, i ty ostavil velosiped u
zabora  i  postuchal  v  vorota:  tuk-tuk, milaya, tuk-tuk, vot prishel ya, tvoj
robkij, tvoj nezhnyj, otkroj i primi menya, otkroj i primi, mne nichego ot tebya
ne nuzhno, ya tol'ko vzglyanu na tebya i  uedu,  ne  progonyaj  menya,  tol'ko  ne
progonyaj, milaya, dumayu o tebe, plachu i molyus' o tebe.
     Net-net,  ya nichego ne skazhu tebe, ty ne imeesh' prava rassprashivat' menya
o moih lichnyh delah, tebe ne dolzhno byt' do toj zhenshchiny  nikakogo  dela,  ne
pristavaj,  ty  durak,  ty  bol'noj chelovek, ya ne hochu tebya znat', ya pozvonyu
doktoru Zauze, pust' on otvezet tebya snova t u d a, potomu chto ty  nadoel  i
protiven  mne,  kto  ty  takoj,  pochemu  ty  lezesh'  ko  mne  s rassprosami,
perestan', luchshe perestan', ili ya  chto-nibud'  s  toboj  sdelayu,  chto-nibud'
nehoroshee.  Ne  pritvoryajsya,  budto  ty  ne  znaesh',  kto  ya  takoj; esli ty
nazyvaesh' menya sumasshedshim, to ty sam tochno takoj zhe sumasshedshij, potomu chto
ya -- eto ty sam, no ty do  sih  por  ne  hochesh'  ponyat'  etogo,  i  esli  ty
pozvonish'  doktoru  Zauze,  tebya  otpravyat  t  u d a vmeste so mnoj, i ty ne
smozhesh' videt' tu zhenshchinu dva ili tri mesyaca, a kogda my vypishemsya, ya  pridu
k  toj  zhenshchine  i  skazhu  o  tebe vsyu pravdu, ya skazhu ej, chto tebe vovse ne
stol'ko-to let, kak ty utverzhdaesh', a vsego stol'ko-to, i chto ty  uchish'sya  v
shkole  dlya  durakov  ne  po sobstvennomu zhelaniyu, a potomu, chto v normal'nuyu
shkolu tebya ne prinyali, ty bolen, kak i ya, uzhasno bolen, ty pochti  idiot,  ty
ne mozhesh' vyuchit' ni odnogo stihotvoreniya, i pust' zhenshchina nemedlenno brosit
tebya,  navsegda  ostavit  stoyat'  odnogo  na temnom prigorodnom perrone, da,
snezhnoj noch'yu, kogda vse fonari razbity i vse elektricheskie poezda ushli, i ya
skazhu ej: tot chelovek, kotoryj hochet vam ponravit'sya, ne dostoin vas,  i  vy
ne  mozhete  byt'  s  nim,  poskol'ku  on nikogda ne smozhet byt' s vami kak s
zhenshchinoj, on obmanyvaet vas, on sumasshedshij soplyak, plohoj uchenik  specshkoly
i  ne  v  sostoyanii  vyuchit' nichego naizust', i vy, tridcatiletnyaya ser'eznaya
zhenshchina, vy dolzhny zabyt', ostavit'  ego  na  zasnezhennom  perrone  noch'yu  i
otdat'  predpochtenie mne, nastoyashchemu cheloveku, vzroslomu muzhchine, chestnomu i
zdorovomu, ibo ya ochen' hotel by etogo i bez truda  vyuchivayu  naizust'  lyuboe
stihotvorenie i reshayu lyubuyu zadachu zhizni. Vresh', eto podlost', ty ne skazhesh'
ej  tak,  potomu  chto  nichem  ne  otlichaesh'sya ot menya, ty takoj zhe, takoj zhe
glupyj i nesposobnyj i uchish'sya vmeste so mnoj  v  odnom  klasse,  ty  prosto
reshil  izbavit'sya  ot  menya, ty lyubish' tu zhenshchinu, a ya meshayu tebe, no u tebya
nichego ne poluchitsya, ya sam pridu k nej i rasskazhu vsyu pravdu -- o sebe  i  o
tebe,  ya  priznayus', chto lyublyu ee i hotel by vsegda, celuyu zhizn' byt' s nej,
hotya ni razu, nikogda ne proboval byt' ni s odnoj  zhenshchinoj,  no,  navernoe,
da,  konechno,  dlya nee, dlya toj zhenshchiny, eto ne imeet znacheniya, ved' ona tak
krasiva, tak umna -- net, ne imeet znacheniya! i esli ya dazhe ne sumeyu  byt'  s
nej  kak  s  zhenshchinoj, ona prostit mne, ved' eto ne nuzhno, ne obyazatel'no, a
pro tebya ya skazhu ej tak: skoro k vam yavitsya chelovek, chem-to pohozhij na menya,
on postuchit v dver': tuk-tuk, on poprosit, chtoby vy brosili menya  odnogo  na
zasnezhennom perrone, potomu chto ya bol'noj, no, pozhalujsta, pozhalujsta, skazhu
ya,  ne  ver'te emu, nichemu ne ver'te, on sam rasschityvaet byt' s vami, no on
ne imeet na eto nikakogo prava, potomu chto gorazdo huzhe menya, vy pojmete eto
srazu, kak tol'ko on yavitsya i zagovorit, tak ne ver'te zhe emu, ne ver'te,  v
svyazi  s  tem, chto ego net na svete, ne sushchestvuet, ne imeet mesta, ne est',
net ego, net, milaya, odin ya, odin prishel k tebe, tihij i svetlyj,  dobryj  i
chistyj,  tak  skazhu  ya ej, a ty, ty, kotorogo net, zapomni: u tebya nichego ne
vyjdet: ty lyubish' tu zhenshchinu, no ne znaesh' ee, ne znaesh', gde ona zhivet,  ne
znaesh'  ee  imeni,  kak  zhe ty pridesh' k nej, bezmozglyj durak, nichtozhestvo,
neschastnyj uchenik specshkoly! Da, ya lyublyu, ya navernoe lyublyu tu zhenshchinu, no ty
v zabluzhdenii, ty uveren, chto ya ne znayu ee, i gde ona zhivet, a ya -- znayu! Ty
ponyal menya? ya znayu o nej vse, dazhe ee imya. Ty ne mozhesh', ty ne dolzhen  znat'
eto  imya,  ee imya znayu tol'ko ya -- odin na vsem svete. Ty proschitalsya: Veta,
ee zovut Veta, ya lyublyu zhenshchinu po imeni Veta Akatova.
     Kogda nashi dachi okutaet sumrak,  i  nebesnyj  kovsh,  oprokinuvshis'  nad
zemlej,  prol'et  svoi  rosy na berega voshititel'noj Lety, ya vyhozhu iz doma
otca moego i tiho idu po sadu -- tiho, chtoby ne  razbudit'  tebya,  strannogo
cheloveka,  zhivushchego  ryadom  so  mnoj.  YA kradus' po svoemu staromu sledu, po
travam i po pesku, starayas' ne nastupat' na pylayushchih svetlyakov i  na  spyashchih
strekoz  simpetrum. YA spuskayus' k reke, i moe otrazhenie ulybaetsya mne, kogda
ya otvyazyvayu ot koryavoj vetly otcovskuyu lodku. YA smazyvayu uklyuchiny  gustoj  i
temnoj vodoj, pocherpnutoj iz reki, -- i put' moj lezhit za vtoruyu izluchinu, v
Kraj  Odinokogo  Kozodoya,  pticy horoshego leta. Put' moj ni mal, ni velik, ya
sravnyu ego s hodom tuskloj shvejnoj igly, sshivayushchej oblako,  vetrom  raz座atoe
na  kuski.  Vot ya plyvu, kachayas' na volnah prizrachnyh parohodov, vot ya minuyu
pervuyu izluchinu i vtoruyu i, brosiv vesla, glyazhu  na  bereg:  on  plyvet  mne
navstrechu,  shursha  kamyshami i pokryakivaya dobrym utinym golosom. Dobroj nochi,
Bereg Odinokogo Kozodoya, eto ya, kanikulyarnyj  uchenik  special'noj  shkoly  --
takoj-to,  razreshi mne, razreshi mne ostavit' u tvoih zamechatel'nyh kamyshovyh
kotov lodku otca moego, pozvol' mne projti po tropinkam tvoim,  ya  hotel  by
navestit'  zhenshchinu  po imeni Veta. YA podnimayus' na vysokij holmistyj bereg i
shagayu v storonu vysokogo  gluhogo  zabora,  za  kotorym  ugadyvaetsya  dom  s
veselymi  derevyannymi  bashenkami  po  uglam, no tol'ko ugadyvaetsya, na samom
dele v takuyu temnuyu noch' sredi  tugih  spletenij  akacij  i  drugih  vysokih
kustarnikov  i derev ne razlichish' ni samogo doma, ni bashenok. Lish' na vtorom
etazhe, v mansarde, yasno i zeleno gorit  i  svetit  idushchemu  mne  lampa  Vety
Arkad'evny,  moej  zagadochnoj  zhenshchiny  Vety.  YA znayu mesto, gde mozhno legko
perelezt' cherez zabor, ya perelezayu  cherez  nego  i  slyshu,  kak  po  vysokim
gazonam  parka  mne  navstrechu  bezhit ee prostaya sobaka. YA dostayu iz karmana
kusok kolotogo saharu i dayu sobake, -- lohmataya, zheltaya, ona mashet hvostom i
smeetsya, ona znaet, kak ya lyublyu moyu Vetu, i nikogda menya ne ukusit. I vot  ya
podhozhu  k  samomu  domu.  |to  ochen'  bol'shaya  dacha, v nej mnogo komnat, ee
postroil otec Vety, naturalist, staryj uchenyj s mirovym  imenem,  kotoryj  v
molodosti  pytalsya  dokazat',  chto  tak  nazyvaemye  g a l l y -- vzdutiya na
razlichnyh chastyah rastenij  --  ne  chto  inoe,  kak  zhilishcha  vrednyh  lichinok
nasekomyh,  i  chto vyzyvayutsya oni, gally, glavnym obrazom, ukolami razlichnyh
os, komarov i zhukov-slonikov, kotorye otkladyvayut v eti rasteniya svoi  yajca.
No  emu,  akademiku  Akatovu,  malo kto veril, i odnazhdy k nemu v dom prishli
kakie-to lyudi v zasnezhennyh pal'to, i akademika  kuda-to  nadolgo  uveli,  i
gde-to  tam,  neizvestno  gde,  bili po licu i v zhivot, chtoby Akatov nikogda
bol'she ne smel utverzhdat' vsyu etu chepuhu. A kogda ego otpustili, vyyasnilos',
chto proshlo uzhe mnogo let i on sostarilsya i ploho stal videt' i slyshat', zato
vzdutiya na razlichnyh chastyah rastenij ostalis', i vse eti gody, kak ubedilis'
lyudi v zasnezhennyh pal'to, vo vzdutiyah dejstvitel'no zhili  vrednye  lichinki,
vot pochemu oni, lichinki, to est' net, lyudi, a mozhet byt' te i drugie vmeste,
reshili  otpustit'  akademika, a takzhe vydat' emu pooshchritel'nuyu premiyu, chtoby
on postroil sebe dachu i spokojno, bez pomeh, issledoval gally. Akatov tak  i
postupil: postroil dachu, posadil na uchastke cvety, zavel sobaku, razvel pchel
i  issleduet gally. A sejchas, v noch' moego prihoda v Kraj Odinokogo Kozodoya,
akademik zateryalsya v odnoj iz spalen osobnyaka i spit, ne znaya, chto ya  prishel
i  stoyu  pod  oknom  ego docheri Vety i shepchu ej: Veta Veta Veta eto ya uchenik
special'noj shkoly takoj-to otzovis' ya lyublyu tebya.


    GLAVA VTORAYA. TEPERX rasskazy, napisannye na verande

POSLEDNIJ DENX. On uezzhal v armiyu. On ponimal, chto tri goda ne projdut dlya nego bystro: oni budut pohozhi na tri severnye zimy. I ne vazhno, kuda ego poshlyut sluzhit', pust' dazhe na yug, -- vse ravno lyuboj god iz treh okazhetsya neveroyatno dlinnoj snezhnoj zimoj. On dumal tak sejchas, kogda shel k nej. Ona ne lyubila ego. Ona byla slishkom horosha, chtoby lyubit' ego. On znal eto, no emu nedavno ispolnilos' vosemnadcat', i on ne mog ne dumat' o nej kazhduyu minutu. On zamechal, chto dumaet o nej postoyanno, i radovalsya, chto nichego ne hochet ot nee, i znachit dejstvitel'no lyubit. |ta istoriya prodolzhalas' dva goda; on udivlyalsya, chto ne hochet dumat' bol'she ni o chem, i eto ne nadoedaet. A voobshche-to, razmyshlyal on, s etim nado konchat'. Segodnya ego provozhayut v armiyu, a zavtra on uedet kuda-nibud' daleko, v tri zimy, i vse tam zabudet. On ej ne napishet ni odnogo pis'ma: ona vse ravno ne otvetit. Vot on pridet k nej i vse rasskazhet. On vel sebya strashno glupo. Vecherami on gulyal pod ee oknami dopozdna, a kogda okna gasli, zachem-to eshche stoyal i stoyal, glyadya na chernye stekla. Potom shel domoj, tam kuril na kuhne do utrennih sumerek, stryahivaya pepel na obsharpannyj pol. Iz okna viden byl nochnoj dvorik s besedkoj. Na besedke vsegda svetil fonar', pod kotorym pribili dosku s nadpis'yu: "Letnyaya chital'nya". Na rassvete vzletali golubi. SHagaya v znobyashchih utrah prizyvnoj oseni, on oshchushchal strannuyu nevesomost' tela, kotoraya spletalas' v ego soznanii s neob座asnimost'yu vsego, chto on znal i chuvstvoval. V takoe vremya on zadaval sebe mnogo raznyh voprosov, no obychno ne nahodil otveta ni na odin -- on shel k domu, gde zhila ona. Ona vyhodila iz pod容zda v polovine vos'mogo i vsegda minovala dvor toropyas', a on nablyudal za nej iz fanernoj besedki, na kotoroj tozhe visel fonar' i takaya zhe doska -- "Letnyaya chital'nya". Glupaya vyveska, dumal on, glupaya, letom nikto ne chitaet v besedke. Dumaya tak, on sledoval za devushkoj na takom rasstoyanii, chtoby ona ne slyshala i ne chuvstvovala ego za soboj. Sejchas on vspominal vse eto i ponimal, chto segodnya poslednij den', kogda on smozhet uvidet': devushku, dvor, gde ona zhivet, "Letnyuyu chital'nyu" v ee dvore. On podnimaetsya na vtoroj etazh i stuchit v ee dver'. TRI LETA PODRYAD. Ee otec i ya -- my rabotali v odnom teatre. Ee otec byl akter, a ya rabotal rabochim sceny. Odnazhdy posle spektaklya on povez menya k sebe domoj, ugostil zagranichnym vinom i poznakomil s nej. Oni zhili vdvoem na vtorom etazhe zheltogo dvuhetazhnogo baraka. Iz okna ih komnaty mozhno bylo uvidet' drugoj takoj zhe barak i malen'koe kladbishche s cerkov'yu posredine. YA zabyl, kak zvali dochku aktera. No dazhe esli by ya pomnil sejchas ee imya, to ne stal by nazyvat': kakoe vam delo. Tak vot, ona zhila v zheltom barake na okraine goroda i byla docher'yu aktera. Ochen' mozhet byt', chto vam net do nee nikakogo dela. No togda vy mozhete ne slushat'. Nikto nikogo ne zastavlyaet. A esli govorit' ser'ezno, to vy mozhete voobshche nichego ne delat' -- i ya ne skazhu vam ni slova. Tol'ko ne starajtes' uznat' ee imya, a to ya voobshche ne budu rasskazyvat'. My vstrechalis' tri goda: tri zimy i tri leta podryad. Ona chasto priezzhala v teatr i prosizhivala celye spektakli v polupustom zale. YA smotrel na nee, stoya za dyryavoj kulisoj -- moya devushka sidela vsegda v tret'em ryadu. Ee otec igral malen'kie epizodicheskie roli i poyavlyalsya ne bol'she treh raz za vse predstavlenie. YA znal, chto ona mechtaet, chtoby otec hot' raz poluchil bol'shuyu rol'. No ya dogadyvalsya, chto on ne poluchit horoshej roli. Potomu chto esli akter za dvadcat' let ne poluchil stoyashchej roli, on nikogda ee ne poluchit. No ya ne govoril ej ob etom. YA ne govoril ej ob etom ni togda, kogda my gulyali po ochen' vechernim i ochen' zimnim ulicam goroda posle spektaklej i begali za skripyashchimi na povorotah tramvayami, chtoby sogret'sya; ni togda, kogda my v dozhdlivye dni hodili v planetarij i celovalis' v pustom temnom zale pod iskusstvennym zvezdnym nebom. YA ne govoril ej ob etom ni v pervoe leto, ni vo vtoroe, ni v tret'e, kogda ee otec uehal na gastroli, i my toroplivymi nochami brodili na malen'kom kladbishche vokrug cerkvi, gde rosli siren', buzina i verba. YA ne govoril ej ob etom. I eshche ya ne govoril ej o tom, chto ona nekrasiva i chto ya, navernoe, kogda-nibud' ne budu gulyat' s nej. I eshche ya ne govoril ej o drugih devushkah, s kotorymi ya vstrechalsya ran'she ili v drugie dni togo zhe vremeni. YA tol'ko govoril, chto lyublyu ee -- i lyubil. A mozhet vy dumaete, chto mozhno lyubit' tol'ko krasivyh devushek, ili dumaete, kogda lyubish' odnu, to nel'zya gulyat' s drugimi? Tak ved' ya uzhe skazal vam -- vy mozhete voobshche nichego ne delat' v svoej zhizni, v, tom chisle ne gulyat' ni s odnoj devushkoj na svete -- i ya ne skazhu vam ni slova. No ne v etom delo. Rech' idet ne o vas, a o nej. |to ej ya govoril, chto lyublyu ee. I sejchas, esli ya kogda-nibud' vstrechu ee, my pojdem s nej v planetarij ili na zarosshee buzinoj kladbishche i tam, kak i mnogo let nazad, ya snova skazhu ej ob etom. Ne verite? KAK VSEGDA V VOSKRESENXE. A prokuror terpet' ne mog rodstvennikov. YA vstavlyal emu stekla, a tut ponaehala na dachu rodnya, i on hodil po uchastku ves' kakoj-to belyj s gazetoj pod myshkoj. On byl belyj, kak te mesta v gazete, gde nichego ne napisano. A vse v dachnom poselke i v derevne za lugom znali, chto on terpet' ne mozhet ni rodstvennikov, ni besporyadka, potomu chto gde rodstvenniki, tam besporyadok, a gde besporyadok -- tam i p'yanka. |to on tak govorit. YA sam slyshal. YA vstavlyal emu stekla, a on v eto vremya govoril tak zhene. I zhena u nego tozhe interesnaya. YA ej i stekla skol'ko raz vstavlyal, i pech' perekladyval, i saraj masteril, a ni razu ne ugostila. Den'gi daet, a naschet etogo vsegda nol'. YA za lyubuyu rabotu berus'. YA u lyudej gal'yuny chishchu, a vot u prokurora ne prihodilos'. Mne zhena ego ne razreshaet. Nechego, govorit, vam pachkat'sya -- ya sama. I pravda. Raz vesnoj ya im stekla vstavlyayu, a ona beret v sarae lopatu special'nuyu -- i davaj der'mo pod derev'ya taskat'. Potom ona s etim delom pokonchila i poprosila, chtoby ya zamok v gal'yune vrezal, chtoby mozhno bylo na zimu zapirat', chtoby sosedi nichego zrya ne taskali. A to taskayut, govorit, pochem zrya: s udobreniyami, mol, sejchas tyazhelo. Zamok ya, konechno, vrezal, a potom sosed ihnij, tovarishch prokurora, poprosil menya klyuch k zamku prokurorskomu podobrat'. Nu, ugostil, vse kak sleduet byt'. Nu i podobral ya emu, konechno, klyuch. Tol'ko potom razgovor takoj v komendature slyshu, chto vrode by u prokurora gal'yun obchistili, kogda prokuror v gorode byl. A mne-to chto -- ya v komendature stekla vstavlyayu, da i vse. Mne v etom poselke raboty na vsyu zhizn' hvatit. Zimoj shpana vsyakaya na dachah zhivet -- stekla b'yut, pechki rushat, a mne i luchshe. Kak sneg soshel -- tak i u menya rabota poshla. Vot i pozval menya prokuror stekla chinit'. Emu nashi derevenskie vse stekla za zimu vybili. Dazhe na cherdake. I eshche kryshu na verande prolomili. Tozhe moya zabota. Budet vremya -- i kryshu pochinyu. A v tot den' s utra stekla vstavlyayu. Prokuror v gamake gazetu chitaet -- to zasnet, to prosnetsya. ZHena ego v to zhe samoe vremya yamu ogromnuyu kopaet posredi uchastka. Zachem, sprashivayu. YA, otvechaet, k yame po vsemu uchastku kanavki provedu, chtoby vse dozhdi moi byli. Ladno, dumayu, kopaj, a ya stekla budu vstavlyat'. A prokuror, govoryu, to zasnet, to prosnetsya, a to ujdet iz gamaka, podojdet k zaboru i peregovarivaetsya s sosedom, s tovarishchem prokurora. CHto eto, tovarishch prokuror, govorit tovarishch prokurora, u vas stekol-to sovsem nol'? Da vot, prokuror otvechaet, zimoj zdes' vetry, navernoe, sil'nye -- vetrom i vydavilo. Da, tovarishch prokurora govorit, ya slyshal, u vas nedavno i gal'yun obchistili? Da, prokuror govorit, obchistili -- huligan'e proklyatoe. ZHal', tovarishch prokurora govorit, nepriyatno. A ved' sam zhe, sukin kot, i obchistil. A zabavnyj chelovek etot tovarishch prokurora. Na dachu edet -- odet kak chelovek, a tol'ko priehal -- eto srazu na golovu kolpak kakoj-to, na sebya rvan' vsyakuyu natyagivaet, na nogi -- galoshi, i verevkoj podpoyasyvaetsya, a galoshi verevochkami podvyazyvaet. Ladno, dumayu, podvyazyvaj, a ya stekla stanu vstavlyat'. A vecherom ya s tebya, der'mokrada, trehrublevku sderu. A ne dash' -- tovarishchu prokuroru obo vsem dolozhit' pridetsya. Prokuror, on ved' besporyadka terpet' ne mozhet. I rodstvennikov. A oni kak raz k obedu i pod容hali. Prokuror -- on pobelel ves', govoryu, dazhe gazetu perestal chitat'. Hodit po uchastku -- nogami oduvanchiki topchet. On i sam na oduvanchika pohozh -- kruglyj i kak pustaya gazeta belyj, a rodstvennikov u nego polno -- chelovek devyat' pod容halo k obedu. Vse veselye, igry srazu na trave zateyali, mal'chishku prokurorskogo v larek srazu poslali. Nu i vystupili my v tot raz s nimi. Slavnye zhe lyudi. Kto konduktorom v gorode, kto shoferit, a dvoe liftery. Eshche odin trener, i eshche -- ekskavatorshchik. I s nim dochka ego byla. U nas s nej vse horosho poluchilos', v samuyu tyutel'ku. I pogoda kak raz suhaya okazalas' -- kak vsegda v voskresen'e. REPETITOR. Uchitel' fiziki zhil v pereulke. On byl moim repetitorom, i ya na trollejbuse dva raza v nedelyu priezzhala k nemu, chtoby zanimat'sya. My zanimalis' v malen'koj komnate v polupodvale, gde uchitel' zhil vmeste s neskol'kimi rodstvennikami, no ya nikogda ne videla ih i nichego o nih ne znayu. YA sejchas rasskazhu o samom uchitele i eshche o tom, kak i chem my s nim zanimalis' tem dushnym letom, i kakoj zapah byl v tom pereulke. V etom pereulke postoyanno i sil'no pahlo ryboj, potomu chto gde-to ryadom byl magazin "Ryba". Skvoznyak gnal zapah po pereulku, i zapah pronikal cherez otkrytoe okno k nam v komnatu, gde my rassmatrivali neprilichnye otkrytki. U repetitora byla bol'shaya kollekciya etih otkrytok -- shest' ili sem' al'bomov. On special'no byval na raznyh vokzalah goroda i pokupal u kakih-to lyudej celye komplekty takih fotografij. Uchitel' byl tolstyj, no krasivyj, i let emu bylo ne slishkom mnogo. V zharu on potel i vklyuchal nastol'nyj ventilyator, no eto ne osobenno pomogalo i on vse ravno potel. YA vsegda smeyalas' nad etim. Kogda nam nadoedalo smotret' otkrytki, on rasskazyval mne anekdoty i nam bylo spokojno i veselo vdvoem v komnate s ventilyatorom. I eshche on rasskazyval mne pro svoih zhenshchin On govoril, chto u nego v raznoe vremya bylo mnogo raznyh zhenshchin: bol'shie, malen'kie i raznogo vozrasta, no on do sih por ne reshil, kakie vse-taki luchshe -- malen'kie ili bol'shie. Kogda kak, govoril on, kogda kak, vse zavisit ot nastroeniya. On rasskazyval, chto byl na vojne pulemetchikom i tam, v semnadcat' let, stal muzhchinoj. V to leto, kogda on byl moim repetitorom, mne tozhe ispolnilos' semnadcat' let. V institut ya ne postupila, i za eto mne zdorovo dostalos' ot roditelej. YA zavalila fiziku i poshla medsestroj v bol'nicu. Na sleduyushchij god ya postupala v drugoj institut, gde ne nuzhno bylo sdavat' fiziku -- i postupila. Pravda, potom menya otchislili so vtorogo kursa, potomu chto zastali v obshchezhitii s odnim parnem. U nas s nim nichego ne bylo, prosto my sideli i kurili, i on celoval menya, a dver' komnaty byla zakryta. A kogda stali stuchat'sya, my dolgo ne otkryvali, a kogda otkryli, nam nikto ne poveril. Teper' ya rabotayu telegrafistkoj na stancii. No eto nevazhno. Svoego repetitora ya ne videla pochti desyat' let. Skol'ko raz ya probegala ili proezzhala na trollejbuse mimo ego pereulka, no ni razu ne zashla. YA ne znayu, pochemu tak proishodit v zhizni, chto nikak ne mozhesh' sdelat' chego-to neslozhnogo, no vazhnogo. Neskol'ko let ya prohodila sovsem blizko ot togo doma i vsegda dumala o moem fizike, vspominala ego smeshnye otkrytki, ventilyator, ego koryavuyu derevyannuyu trost', s kotoroj on dlya vazhnosti vyhodil dazhe na kuhnyu posmotret' chajnik. I vse-taki nedavno, kogda mne bylo grustno, ya zashla. YA pozvonila dva raza, kak ran'she. On vyshel, ya pozdorovalas', on tozhe pozdorovalsya, no pochemu-to ne uznal menya i dazhe ne priglasil v komnatu. YA prosila, chtoby on postaralsya vspomnit' menya, napominala, kak my smotreli otkrytki, govorila o ventilyatore, o tom lete -- on nichego ne pomnil. On skazal, chto kogda-to u nego dejstvitel'no bylo mnogo uchenikov i uchenic, no teper' on ne pomnit pochti nikogo. Idut, govorit, gody, idut. On nemnogo postarel, moj fizik. BOLXNAYA DEVUSHKA. V iyule nochi mozhno provodit' na verande -- ne holodno. A pechal'nye i bol'shie nochnye babochki pochti ne meshayut: ih legko otognat' dymom sigarety. V etom rasskaze, kotoryj ya pishu iyul'skoj noch'yu na verande, rech' pojdet o bol'noj devushke. Ona ochen' bol'na. Ona zhivet na sosednej dache vmeste s chelovekom, kotorogo schitaet svoim dedushkoj. Dedushka sil'no p'et, on stekol'shchik, on vstavlyaet stekla, emu ne bol'she pyatidesyati let, i ya ne veryu, chto on ee dedushka. Odnazhdy, kogda ya, kak obychno, provodil noch' na verande, ko mne postuchalas' bol'naya devushka. Ona prishla cherez kalitku v zabore, kotoryj razdelyaet nashi nebol'shie uchastki. Prishla cherez sad i postuchalas'. YA vklyuchil svet i otvoril dver'. Lico i ruki ee byli v krovi -- eto stekol'shchik izbil ee, i ona prishla ko mne cherez sad, chtoby ya pomog ej. YA umyl ee, smazal ssadiny zelenkoj i napoil chaem. Ona do utra prosidela u menya na verande, i mne kazalos', chto my o mnogom uspeli pogovorit'. No na samom dele my molchali vsyu noch', potomu chto ona pochti ne umeet govorit' i ochen' ploho slyshit iz-za svoej bolezni. Utrom, kak vsegda, rassvelo, i ya provodil devushku domoj po sadovoj tropinke. Za gorodom, da i v Moskve, ya predpochitayu zhit' odin, i tropinki vokrug moego doma edva namecheny. V to utro trava v sadu byla beloj ot rosy, i ya pozhalel, chto ne nadel galoshi. U kalitki my nemnogo postoyali. Ona popytalas' skazat' mne chto-to, no ne smogla i zaplakala ot gorechi i bolezni. Devushka povernula vertushku, kotoraya, kak i ves' zabor, byla mokraya ot osennego tumana, i pobezhala k svoemu domu. A kalitka ostalas' otkrytoj. S teh por my podruzhilis'. Ona inogda prihodit ko mne, i ya chto-nibud' risuyu ili pishu dlya nee na vatmanskih listkah. Ej nravyatsya moi risunki. Ona rassmatrivaet ih i ulybaetsya, a potom uhodit domoj cherez sad. Ona idet, zadevaya golovoj vetki yablon', oglyadyvaetsya, ulybaetsya mne ili smeetsya. I ya zamechayu, chto posle kazhdogo ee prihoda moi tropinki oboznachayutsya, kak budto, vse luchshe. Pozhaluj i vse. Bol'she mne nechego skazat' o bol'noj devushke iz sosednego doma. Da, eto nebol'shoj rasskaz. Dazhe sovsem nebol'shoj. Dazhe nochnye motyl'ki na verande kazhutsya bol'she. V DYUNAH. Horosho vstrechat'sya s devushkoj, mat' kotoroj rabotaet na zemsnaryade: esli kto-nibud' sprosit, ty pryamo tak i skazhesh' -- ona rabotaet na zemsnaryade. I kazhdyj pozaviduet. Oni uglublyali farvater, i kruglye sutki po special'nym trubam shla na bereg zhidkaya peschanaya kasha so dna. |ta zhizha shla na bereg, i postepenno vokrug zaliva obrazovalis' peschanye dyuny. Tut mozhno bylo zagorat' dazhe v samuyu vetrenuyu pogodu -- lish' by svetilo solnce. YA priezzhal na ostrov na motocikle kazhdyj den' s utra i, stoya na samoj vysokoj dyune, krutil nad golovoj vycvetshuyu kovbojku. Kak tol'ko ona s zemsnaryada zamechala menya, ona sadilas' v bol'shuyu dyryavuyu lodku, privyazannuyu k barzhe, i bystro grebla k beregu. Zdes' byli nashi, tol'ko nashi dyuny -- potomu chto imenno mat' moej devushki namyla eti veselye sypuchie holmy. A leto bylo -- kak na cvetnyh otkrytkah, i pahlo rechnoj vodoj, ivoj i smoloj sosnovogo bora. Bor byl na drugoj storone zaliva, i v konce nedeli tam otdyhali lyudi s naborami badmintona. A po zalivu katalis' i besedovali v golubyh lodkah voskresnye parochki. No nikto ne vysazhivalsya na nashem beregu, i nikto, krome nas, ne zagoral v nashih dyunah. My lezhali na goryachem, ochen' goryachem peske i kupalis' ili begali naperegonki, a zemsnaryad postoyanno gudel, i plotnaya zhenshchina v sinem kombinezone hodila po palube, osmatrivaya mehanizmy. YA glyadel na nee izdali, s berega, i vsegda dumal, chto mne zdorovo povezlo -- ya vstrechayus' s devushkoj, mat' kotoroj zhivet i rabotaet na etoj zamechatel'noj shtuke. V avguste nachalis' dozhdi, i my postroili v dyunah shalash iz ivovyh vetok, hotya, ponimaete, delo bylo ne tol'ko v dozhdyah. SHalash stoyal pryamo u vody. Vecherami my zhgli koster -- on otrazhalsya v zalive i vysvechival raznye plyvushchie derevyashki. Nu vot, a v samom konce leta my possorilis', i s teh por ya ni razu ne priezzhal k nej. Osen'yu bylo chertovski grustno, i list'ya nosilis' po vsemu gorodu kak sumasshedshie. Nu chto, eshche po malen'koj? DISSERTACIYA. Tvorcheskij otpusk docent provodil za gorodom. On pisal doktorskuyu dissertaciyu po himii: delal vypiski iz knig, vozilsya s probirkami, a mezhdu tem stoyal udivitel'no teplyj sentyabr'. Krome togo, docent lyubil pivo i pered obedom hodil v saraj, kotoryj stoyal v glubine sada. Tam, v sarae, v uglu, v prohlade, byla pivnaya bochka. S pomoshch'yu rezinovogo shlanga docent otsasyval nemnogo piva v pyatilitrovyj bidon i vozvrashchalsya v dom, starayas' ne raspleskat' vlagu. Obed emu gotovila dal'nyaya rodstvennica zheny, yavivshayasya otkuda-to izdaleka mesyac nazad kak sneg na golovu, ili kak rodstvennica zheny, a sama zhena u docenta davno umerla, i drugoj poka ne bylo. Nado skazat', chto zavtrak i uzhin gotovila ta zhe rodstvennica zheny, no obychno eto byvalo sootvetstvenno po utram i vecheram, a v polden' ona gotovila imenno obed. Vo vtoroj polovine dnya docent gulyal po dachnomu poselku ili udil rybu v prudu za berezovoj roshchej. Ryby v prudu ne bylo i, kak pravilo, docentu nichego ne udavalos' pojmat'. No eto ne ogorchalo ego, a chtoby ne vozvrashchat'sya domoj s pustymi rukami, on rval na opushkah pozdnie polevye cvety i sostavlyal neplohie bukety. Vernuvshis' na dachu, on molcha daril cvety dal'nej rodstvennice, imya kotoroj nikak ne mog vspomnit', a sprosit' zabyval. |toj zhenshchine bylo okolo soroka let, no ona lyubila znaki vnimaniya kak v dvadcat', a po utram delala zaryadku za saraem. Docent ne znal ob etom, no dazhe esli by sosed-stekol'shchik, kotoryj prekrasno znal ob etom i ne raz vidal eto iz-za zabora, dazhe esli by stekol'shchik skazal ob etom docentu, tot by ni za chto ne poveril, i uzh vo vsyakom sluchae nikogda by ne stal podsmatrivat'. Vprochem, odnazhdy na zare emu neozhidanno zahotelos' piva, i on na cypochkah, chtoby ne shumet', poshel v saraj, i poka pivo po shlangu lilos' iz bochki v bidon, docent stoyal u zapautinennogo paukami okoshechka i smotrel, kak rodstvennica zheny v legkom kupal'nom kostyume skachet, prisedaet i mashet rukami na sadovoj luzhajke. Posle zavtraka docent ne rabotal, a zanimalsya kakoj-to erundoj: dostal s cherdaka dva rzhavyh velosipeda, pochinil i nakachal ih, a potom pogladil kostyum i s容zdil na stanciyu za vinom. Krome vina, on kupil shproty i vinograd i pomog rodstvennice gotovit' obed. Za obedom docent govoril o tom, kakaya zamechatel'naya pogoda stoit vot uzhe dve nedeli, kakie sinie vasil'ki rastut v roshche i kakie zamechatel'nye rzhavye velosipedy on dostal s cherdaka. Vecherom oni katalis'. Po shosse. Na velosipedah. Vozvratilis' pozdno -- s cvetami na rulyah. Na golove u rodstvennicy byl venok. |to docent sam splel ej venok. |to byl syurpriz dlya nee, ved' ona zhe ne znala ran'she, chto on umeet plesti venki i remontirovat' velosipedy. Da ved' i docent ne znal, chto ego, v sushchnosti, rodstvennica, skachet na sadovoj luzhajke. Kazhdoe utro. V legkom kupal'nike. I mashet rukami. MESTNOSTX. Ryadom prohodit zheleznaya doroga, i zheltye elektricheskie poezda idut mimo ozera. Odni poezda idut v gorod, a drugie za gorod. A zdes' -- prigorod. I poetomu dazhe v samuyu solnechnuyu pogodu vse tut kazhetsya nenastoyashchim. Za liniej zheleznoj dorogi, za polosoj otchuzhdeniya, bol'shimi domami nachinaetsya gorod, a v drugoj storone, za ozerom, rastet sosnovyj bor. Odni nazyvayut ego parkom, drugie -- lesom. No na samom dele eto -- lesopark. Zdes' prigorod, i, kazhetsya, nichego opredelennogo vokrug ne uvidish'. Kogda-to mestnost' eta schitalas' dachnoj, a teper' dachi stali prosto starymi derevyannymi domami prigoroda. Doma pahnut kerosinom, a zhivut v nih pozhilye tihie lyudi. Blizko k lesoparku podhodit odnokolejnaya vetka zheleznoj dorogi. Vetka vedet v tupik -- poezda syuda ne zahodyat. Rel'sy zarzhaveli, a shpaly sgnili. V tupike, na opushke lesoparka, stoyat korichnevye vagony. V etih vagonah zhivut remontnye rabochie. U nih vremennaya prigorodnaya propiska, i u kazhdogo bol'shaya sem'ya. Lyuboj remontnik znaet, chto v zabolochennom ozere ryadom ryba ne voditsya, no v vyhodnye chasy vse oni idut s udochkami na bereg i pytayutsya chto-nibud' pojmat'. U odnogo rabochego, kotoryj zhivet v tret'em ot lesoparka vagone, dochka vosemnadcati let. Ona rodilas' zdes', v vagone, i ej nravitsya vse, chto svyazano s zheleznoj dorogoj, ej nravitsya vsya eta prigorodnaya mestnost'. I eshche ej nravitsya molodoj chelovek iz goroda, kotoryj neredko priezzhaet s priyatelyami v lesopark poigrat' v futbol na zamusorennyh polyanah. On horoshij paren', uhazhivaet za dochkoj remontnika i uzhe ne raz zahodil k nim v gosti na chaj. Emu tozhe nravyatsya eti vagonchiki v tupike. Znaete, pozhaluj, on skoro zhenitsya na dochke remontnika i stanet byvat' zdes' eshche chashche. Svad'ba sostoitsya v voskresnyj den', tancy ustroyat na beregu ozera, a tancevat' budut vse -- vse, kto zhivet v korichnevyh vagonchikah tupika. SREDI PUSTYREJ. Naverhu, na tret'em, zahlopnulas' dver', i ya ostalsya odin. CHerez raspahnutye okna v pod容zd zaduval veter s pustyrej, i zdes', na lestnice, bylo nemnogim teplee, chem na ulice. YA zakuril i vyshel vo dvor, gde na verevkah sushilos' bel'e zhitelej etogo doma. Navolochki, prostyni, pododeyal'niki naduvalis' vetrom. YA sel na vlazh_nuyu ot rosy skamejku: peredo mnoj stoyal neveroyatno dlinnyj pyatietazhnyj dom: ya nikogda eshche ne videl takogo dlin_nogo doma; ten' ot doma konchalas' u moih nog. YA byl osve_shchen bespomoshchnym solncem sentyabrya. Po nebu shli dryablye, pohozhie na muskuly starikov, oblaka, a za spinoj u menya ziyali beskonechnye okrainnye pustyri, takie beskonechnye, chto dazhe gorodskaya svalka teryalas' sredi nih, i o nej napo_minal tol'ko nepriyatnyj zapah. Sigareta, kotoruyu ya kuril, bystro konchilas' na vetru, a bol'she u menya ne bylo, i ya reshil shodit' v magazin. No ya ne znal, gde magazin. YA voobshche nichego ne znal zdes', u menya ne bylo zdes' ni znakomyh lyu_dej, ni ulic, i ya ne znal, ne hotel znat', chto delaet s moej nevestoj ta zhenshchina, kotoraya soglasilas' pomoch' nam. Ta zhenshchina zhila i lechila v etom dlinnom odnoobraznom dome. Projdya po zatenennomu dvoru, ya oboshel dom sleva i vybralsya na asfal'tovuyu dorogu. Vokrug stoyali novye zdaniya, pohozhie na tot dom. Pozhaluj, ya nemnogo boyalsya etih odnoobraznyh domov. No ya hotel kurit' i shel v magazin, delaya vid, budto mne net do nih nikakogo dela. Da tak ono i bylo, ya tol'ko nemnogo boyalsya ih: oni izdali smotreli mne v spinu i v glaza, a ryadom nikogo ne bylo. No skoro ya dognal devushku. Ona nesla dve avos'ki s produktami, i ya reshil, chto ona znaet, gde mozhno kupit' sigaret. YA okliknul ee i sprosil. Ona skazala, chto provodit menya do magazina, chtoby ya ne zabludilsya. Dul veter. Ziyali pustyri s domami. Vozle domov na verevkah boltalos' nadutoe postel'noe bel'e. Na pustyryah, poedaya semena trav, shelesteli ogromnye stai vorob'ev. Devushka kazalas' ochen' hudoj, u nee chto-to bylo s glazami, no ya nikak ne mog razobrat', chto imenno, a potom ponyal: ona byla kosaya. Ona vela menya i vse ob座asnyala, chto i gde nahoditsya v etom rajone, no eto bylo sovershenno neinteresno i ne nuzhno mne. Ona zashla so mnoj v magazin, podozhdala, poka ya kuplyu sigaret i skazala, chto hochet provodit' menya do stancii, gde rabotaet telegrafistkoj. Mne ne nuzhno na elektrichku, skazal ya, ne nuzhno. Devushka ushla. Nedaleko ot magazina torgovala molochnaya cisterna na kolesah. V ocheredi stoyali pozhilye, no boltlivye zhenshchiny v staromodnyh pal'to. U kazhdoj byl bidon i vse oni, nesmotrya na holodnyj veter, govorili ne perestavaya. Odna tolstuha, kotoraya uzhe kupila moloka, otoshla ot cisterny, i ya uvidel, kak ona ostupilas' i vyronila bidon. Bidon upal na asfal't, moloko vyplesnulos', staruha tozhe upala, pokatilas'. U nee bylo chernoe pal'to, ona sidela vsya v moloke i pytalas' podnyat'sya. Ochered' perestala boltat' i glyadela na nee. YA tozhe stoyal i smotrel. YA, navernoe, pomog by ej, no ruki u menya byli zanyaty: v odnoj sigarety, a v drugoj spichki. YA zakuril i poshel obratno, k tomu domu, v kotorom chto-to delali s moej nevestoj i kotoryj izdali pristal'no smotrel mne v glaza. ZEMLYANYE RABOTY. Grob povis na zubce kovsha i boltalsya nad transheej, i vse bylo normal'no. No potom kryshka otkrylas' i,vse vysypalos' na dno yamy. Togda ekskavatorshchik vylez iz kabiny i osmotrel grob i uvidel, chto v izgolov'e groba bylo zasteklennoe okoshechko, a v grobu lezhali kirzovye sapogi. I ekskavatorshchik ochen' zhalel, chto sapogi uzhe nikak ne pochinish', inache by on vzyalsya za eto delo. No sapogi okazalis' ochen' hudymi, i u odnogo podoshva srazu otletela, kak tol'ko on primeril sapog. Nitki sgnili, i podoshva s podkovkami srazu otletela, da i golenishche hudoe okazalos'. I mashinist ekskavatora vybrosil sapogi, hotya emu pozarez nuzhna byla novaya obuv'. No bol'she ekskavatorshchik ogorchilsya iz-za drugogo. Mashinistu hotelos' polyubovat'sya na cherep, potomu chto nastoyashchego cherepa emu ni razu v zhizni ne prihodilos' videt', a tem bolee trogat' rukami. Pravda, on vremya ot vremeni trogal svoyu sobstvennuyu golovu ili golovu zheny i predstavlyal, chto esli snyat' kozhu so svoej ili s zheninoj golovy, to i poluchitsya nastoyashchij cherep. No etogo nuzhno bylo zhdat' eshche neizvestno skol'ko, a ekskavatorshchik nenavidel zhdat' chego-nibud' slishkom dolgo. On lyubil delat' srazu vse, chto pridet v golovu. Poetomu teper', kogda mashinist otkopal grob, on srazu reshil vytryahnut' iz nego vse i najti cherep. Emu hotelos' posmotret', chto stalo s cherepom cheloveka, kotoryj davno umer i mnogo let lezhal i smotrel v grobovoe okoshechko. Da, -- razmyshlyal mashinist, spuskayas' v mogilu po stremyanke, -- da, teper'-to mne budet horoshij cherep, a to zhivesh'-zhivesh', a nichego takogo ne imeesh'. Konechno, u menya-to hudaya golova, no ved' ne tak uzh chasto vypadaet svobodnoe vremya, chtoby oshchupat' ee kak sleduet. K tomu zhe, kogda trogaesh' svoyu golovu, ne poluchaesh' pochti nikakogo udovol'stviya -- tut nuzhen chistyj chuzhoj cherep, bez vsyakoj tam kozhi, chtoby mozhno bylo veshat' ego hot' na palku, hot' nasazhivat' kuda budet nuzhno. Vot vezuha! razberu sejchas tryap'e, vykinu kosti i voz'mu chisten'kij cherep -- kak est'. Takie momenty v zhizni ne upuskaj, inache, togo i glyadi, kto-nibud' nadenet na palku tvoj cherep i budet hodit' po ulicam i pugat', kogo vzdumaetsya. Mashinist zaglyanul pod kryshku, lezhavshuyu na peske, potom vylez iz transhei i zaglyanul cherez okoshechko v grob, a zatem posmotrel ne cherez okoshechko, a prosto v grob, kak smotryat obychno v grob, kogda grob visit na zubce kovsha, a tot, kto smotrit, stoit na krayu mogily. No v grobu i pod kryshkoj na peske cherepa tozhe ne bylo. CHerepa netu, -- skazal sebe ekskavatorshchik, -- cherepa prosto-naprosto netu, cherep propal, a mozhet ego nikogda i ne bylo -- horonili odnim tulovishchem, a? No kak ni kruti, cherepa netu, i ya ne smogu nasadit' ego na palku i pugat' kogo zahochu. Naoborot, teper' kazhdyj smozhet pugat' menya samogo nastoyashchim ili svoim sobstvennym cherepom. Vot nevezuha! -- skazal sebe ekskavatorshchik. STOROZH. Noch'. Vsegda eta holodnaya noch'. Ego rabota -- noch'. Noch' -- ego nenavist' i sredstvo zhit'. Dnem on spit i kurit. Vintovku on nikogda ne zaryazhaet. Kakoj rezon zaryazhat', esli zimoj vokrug -- nikogo. Nikogo -- zimoj, osen'yu i vesnoj. I v domah artistov tozhe nikogo. |to dachi artistov, a on -- storozh dach. On nikogda ne byval v teatre, no emu odnazhdy rasskazyval naparnik, chto syn ego uchitsya v gorode i hodit v teatr. Syn naparnika: on priezzhaet k otcu v konce nedeli. A k nemu -- nikto ne priezzhaet. On zhivet odin i kurit. Vintovku on beret v storozhke pered smenoj i idet po alleyam dachnogo poselka vsyu noch'. Segodnya i vchera shel bol'shoj sneg. Allei bely. Derev'ya, osobenno sosny, -- tozhe. Oni bely. Luna smutnaya. Luna ne mozhet probit' tuchi. On kurit. On smotrit po storonam. Podolgu stoit na perekrestkah. Ochen' temno. Nikogda ne budet svetlo v etom poselke zimoj. Letom luchshe. Po vecheram na verandah aktery p'yut vino. No kogda leta net, verandy s tusklymi vitrazhami zakryty i pusty. Oni promerzayut naskvoz', ih zasypaet snegom. A on cherez dva vechera na tretij beret nezaryazhennuyu vintovku, idet. Vdol' zasteklennyh dach. Idet bez tropinok, bez patronov, bez kureva. Idet za kurevom, na okrainu poselka, gde magazin. V magazine vsegda pusto. Tam na dveri sil'naya pruzhina. Tam rabotaet pozhilaya zhenshchina. Ona dobraya, potomu chto daet v dolg. Na moroze on ne pomnit ee imeni. Zachem ona, eta zhenshchina, dumaet on. YA mogu bez nee, dumaet on, ili ne mogu? Net, ne mogu. Bez nee u menya ne bylo by chego kurit'. On tiho smeetsya. Holodno, prodolzhaet dumat' on, holodno. Temno. On vidit, kak zhenshchina zakryvaet stavni svoego magazina i otpravlyaetsya spat'. Vot ona idet. YA stoyu, govorit on sebe, kuryu, a ona idet mimo. YA hochu kurit'? Net. YA kuryu, potomu chto ona uhodit. Vse, ushla. Teper' do utra odin. Koshka bezhit. Kogda-to ih bylo mnogo v poselke. Oni zhili v cokolyah domov. Naparnik perebil ih iz etoj vintovki. Holodno. Koshek netu. On snova idet, glyadya na doma akterov. Sverhu -- sneg. Znachit budet teplo. Lish' by ne veter. Na odnoj verande -- svet. Aktery ne priezzhayut zimoj, dumaet on. Sledy na uchastke. Zabor v odnom meste poloman. Dve shtaketiny lezhat na snegu krest-nakrest. On nikogda ne zaryazhal i sejchas tozhe ne budet. On pojdet i posmotrit, v chem delo. On podhodit. Vystrel. Kak budto daleko, v lesu. Net, gorazdo blizhe. A, eto iz vitrazha strelyali. Bol'no ochen', golova bolit. Pokurit' by. On padaet licom v sneg. Emu uzhe ne holodno. TEPERX. Iz armii on vernulsya ran'she sroka, posle gospitalya. On sluzhil v raketnyh chastyah i odnazhdy noch'yu popal pod sil'noe obluchenie, noch'yu, vo vremya uchebnoj trevogi. Emu bylo dvadcat' let. V polupustom poezde, vozvrashchayas' domoj, on podolgu sidel v restorane, pil vino i kuril. Krasivaya molodaya zhenshchina, kotoraya ehala s nim v kupe, sovsem ne stesnyalas' ego i pered snom razdevalas', stoya pered dvernym zerkalom, i on videl ee otrazhenie, i ona znala, chto on vidit, i ulybalas' emu. V poslednyuyu noch' puti ona pozvala ego k sebe, vniz, no on pritvorilsya, chto spit, i ona dogadalas' ob etom i tiho smeyalas' nad nim v temnote uzkogo i dushnogo kupe, a tem vremenem poezd krichal i letel skvoz' chernuyu purgu, i prigorodnye uzhe polustanki rasteryanno kivali emu vosled tusklymi fonaryami. Pervye dve nedeli on sidel doma -- perelistyval knigi, prosmatrival prezhnie, shkol'nye eshche, fotografii, pytalsya chto-nibud' reshit' dlya sebya i bez konca ssorilsya s otcom, kotoryj zhil na bol'shuyu voennuyu pensiyu i ne veril ni odnomu ego slovu i schital simulyantom. Vyhodnoe posobie, kotoroe vydal polkovoj buhgalter, konchilos', i nuzhno bylo iskat' rabotu. On hotel pojti shoferom v sosednyuyu bol'nicu, no tam, v bol'nice, emu predlozhili drugoe. Teper', posle armii, v konce snezhnoj zimy, on stal sanitarom v bol'nichnom morge. Emu platili sem'desyat rublej v mesyac, i etih deneg emu hvatalo, potomu chto s devushkami on ne vstrechalsya, a tol'ko inogda ezdil v park, katalsya na chertovom kolese i smotrel, kak v tanceval'nom zale s prozrachnymi stenami tancuyut neznakomye lyudi. Odnazhdy on zametil zdes' devushku, s kotoroj uchilsya kogda-to v odnoj shkole. Ona priehala v park s kakim-to parnem na sportivnoj mashine, i sanitar, ukryvshis' v sumrake bol'shih derev'ev, nablyudal, kak oni tancuyut. Oni tancevali s polchasa, potom hlopnuli dverkami i pokatili vglub' parka po osveshchennym alleyam. A cherez neskol'ko nedel', v mae, v morg privezli muzhchinu i zhenshchinu, kotorye razbilis' na mashine gde-to za gorodom, i on ne srazu uznal ih, a zatem uznal, no pochemu-to nikak ne mog vspomnit' ee familiyu, i vse smotrel na nee i dumal o tom, chto tri ili chetyre goda nazad, eshche do armii, on lyubil etu devushku i hotel, ochen' hotel postoyanno byt' s nej, a ona ne lyubila ego, ona byla slishkom horosha, chtoby lyubit' ego. I teper', dumal sanitar, vse eto konchilos', konchilos', i neponyatno, chto budet dal'she...

    GLAVA TRETXYA. SAVL

No Veta ne slyshit. V noch' tvoego prihoda v Kraj Odinokogo Kozodoya tridcatiletnyaya uchitel'nica nashej shkoly Veta Arkad'evna, strogaya uchitel'nica po botanike, biologii, anatomii, tancuet v luchshem restorane goroda i p'et vino s kakim-to molodym, da, molodym sravnitel'no chelovekom, veselym, umnym i shchedrym. Skoro muzyka konchitsya -- p'yanye skripachi i barabanshchiki, pianisty i trubachi pokinut estradu. Restoran s priglushennymi ognyami rasschitaet poslednih gostej, i tot sravnitel'no molodoj chelovek, kotorogo ty nikogda v zhizni ne videl i ne uvidish', uvezet tvoyu Vetu k sebe na kvartiru i tam sdelaet s nej vse, chto zahochet. Ne prodolzhaj, ya uzhe ponyal, ya znayu, tam, na kvartire, on poceluet ej ruku i potom srazu provodit domoj, i utrom ona priedet syuda na dachu, i my smozhem uvidet'sya, ya znayu: my uvidimsya s nej zavtra. Net, ne tak, ty, navernoe, nichego ne ponimaesh' ili pritvoryaesh'sya, ili ty prosto trus, ty boish'sya dumat' o tom, chto sluchitsya s tvoej Vetoj tam, na kvartire cheloveka, kotorogo ty nikogda ne uvidish', a ved' tebe, konechno, hotelos' by vzglyanut' na nego, razve ya govoryu nepravdu? YAsnoe delo, mne hotelos' by poznakomit'sya s nim, my poshli by kuda-nibud' vse vmeste, vtroem: Veta, on i ya, v kakoj-nibud' park goroda, v staryj gorodskoj park s chertovym kolesom, my by katalis', i besedovali, vse-taki interesno, ya govoryu: interesno, nam bylo by interesno vtroem. No mozhet byt' tot chelovek ne takoj umnyj, kak ty rasskazyvaesh', i togda bylo by ne tak interesno, i my by zrya potratili vecher, byl by neudachnyj vecher, tol'ko i vsego, vot i vse, no po krajnej mere Veta ponyala by, chto so mnoj gorazdo interesnee, chem s nim, i nikogda bol'she ne vstrechalas' by s nim, a v noch' moego prihoda v Kraj Odinokogo Kozodoya vsegda vyhodila by na moj zov: Veta Veta Veta eto ya uchenik special'noj shkoly takoj-to vyhodi ya lyublyu tebya, -- kak ran'she. Pover' mne: ona vsegda vyhodila na moj zov, i my do utra byvali vmeste u nee v mansarde, a posle, kogda nachinalo svetat', ya ostorozhno, chtoby ne razbudit' Arkadiya Arkad'evicha, spuskalsya v sad po naruzhnoj vintovoj lestnice i vozvrashchalsya domoj. Znaesh', pered tem, kak ujti, ya obychno gladil ee prostuyu sobaku, i voobshche nemnogo igral s nej, chtoby ona ne zabyvala menya. |to erunda, zachem ty pridumyvaesh' vsyu etu erundu, nasha uchitel'nica Veta Arkad'evna nikogda ne vyhodila na tvoj zov, i ty ni razu ne byl u nee v mansarde -- ni dnem, ni noch'yu. Ved' ya slezhu za kazhdym tvoim shagom -- tak sovetoval mne doktor Zauze. Kogda nas vypisyvali o t t u d a, on sovetoval: esli vy zametite, chto tot, kogo vy nazyvaete o n, i kto zhivet i uchitsya vmeste s vami, uhodit kuda-nibud', starayas' byt' nezamechennym, ili prosto ubegaet, sledujte za nim, postarajtes' ne upuskat' ego iz vidu, po vozmozhnosti bud'te blizhe k nemu, kak mozhno blizhe, ishchite sluchaj priblizit'sya k nemu nastol'ko, chtoby pochti slit'sya s nim v obshchem dele, v obshchem postupke, sdelajte tak, chtoby odnazhdy -- takoj moment nepremenno nastanet -- navsegda soedinit'sya s nim v odno celoe, edinoe sushchestvo s nedelimymi myslyami i stremleniyami, privychkami i vkusami. Tol'ko v takom sluchae, -- utverzhdal Zauze, -- vy obretete pokoj i volyu. I vot ya, kuda by ty ni poshel, sledoval za toboj, i vremya ot vremeni mne udavalos' slit'sya s toboj v obshchem postupke, no ty srazu progonyal menya, kak tol'ko zamechal eto, i mne opyat' stanovilos' trevozhno, dazhe strashno. YA boyalsya i boyus' voobshche mnogogo, lish' starayus' ne podavat' vida, i mne kazhetsya, ty boish'sya ne men'she moego. Vot, naprimer, ty boish'sya, vdrug ya stanu rasskazyvat' tebe pravdu o tom, chto delal s tvoej Vetoj v noch' tvoego prihoda tot sravnitel'no molodoj chelovek u sebya na kvartire. No ya vse-taki rasskazhu ob etom, potomu chto ne lyublyu tebya za to, chto ty ne hochesh' slit'sya so mnoj v obshchem postupke, kak sovetoval doktor. YA rasskazhu tebe i o tom, kak i chto delali drugie molodye i nemolodye lyudi s tvoej Vetoj u sebya na kvartirah i v gostinichnyh nomerah v te nochi, kogda ty spal na dache otca tvoego ili zhe v gorode, ili t a m, posle vechernih ukolov. No prezhde ya dolzhen ubedit' tebya v tom, chto ty nikogda ne byl v mansarde akatovskoj dachi, hotya i ubegal pozdnimi vecherami v Kraj Kozodoya. Ty smotrel na osveshchennye okna osobnyaka cherez shcheli v zabore i mechtal vojt v park, proshagat' po dorozhke -- ot kalitki k paradnomu kryl'cu, ya ponimayu tebya, proshagat' po dorozhke, legko, neprinuzhdenno, a shagaya, poddet' nogoj dve ili tri proshlogodnie shishki, sorvat' cvetok na klumbe, ponyuhat' ego, postoyat' u besedki -- prosto tak, oglyadyvaya vse krugom s legkim prishchurom vseponimayushchih glubokih glaz, zatem postoyat' pod vysokim derevom, gde skvorechnik, poslushat' ptic -- o, ya horosho ponimayu tebya, ya sam s udovol'stviem sdelal by to zhe samoe i dazhe bol'she: shagaya po dorozhke akatovskogo sada (ili parka -- nikto ne znaet, kak luchshe nazyvat' ih uchastok, i vsyakij nazyvaet kak komu vzdumaetsya), ya poigral by s ih prekrasnoj prostoj sobakoj i postuchal by v paradnuyu dver': tuk-tuk; no sejchas ya priznayus' tebe: ya, kak, vprochem, i ty, -- my boimsya etoj bol'shoj sobaki. A esli by my ne boyalis' ee, esli by, predpolozhim, ee voobshche ne bylo, -- razve my smogli by pozvolit' sebe vse eto, razve tol'ko iz-za sobaki my ne mozhem postuchat' v dver'? -- vot moj vopros k tebe, ya hotel by pogovorit' ob etom eshche nemnogo, menya strashno zanimaet eta tema. Mne kazhetsya, ty snova pritvoryaesh'sya, neuzheli vse eto tak interesno, ty zagovarivaesh' mne zuby, ty ne zhelaesh', chtoby ya rasskazal tebe vsyu pravdu o Vete, o tom, chto delali s nej v svoih kvartirah i nomerah te molodye lyudi, kotoryh ty nikogda ne uvidish' nu pochemu skazhi mne nakonec pochemu ty ili pochemu ya pochemu my boimsya govorit' pro eto drug drugu ili kazhdyj sebe vo vsem etom tak mnogo pravdy pochemu pochemu pochemu da mnogo znaesh' no znaesh' esli ne znayu ya zhe. nichego i ty nichego my nichego pro eto ne znaem my poka ili uzhe ne znaem chto ty mozhesh' rasskazat' mne ili sebe esli u tebya kak i u menya ne bylo ni odnoj zhenshchiny my ne znaem kak eto voobshche kak byvaet my tol'ko dogadyvaemsya my mozhem dogadyvat'sya my tol'ko chitali tol'ko slyshali ot drugih no i drugie tozhe tolkom nichego ne znayut my odnazhdy sprosili u Pavla Petrovicha byli li u nego zhenshchiny delo proishodilo u nas v shkole tam v konce koridora za uzkoj dver'yu gde vsegda pahnet kurevom i hlorkoj da v ubornoj da v tualete Savl Petrovich kuril on sidel na podokonnike to byla peremena net posle urokov ya ostalsya posle urokov delat' uroki na zavtra net nas ostavili posle urokov delat' uroki na zavtra po matematike ploho uchimsya mame skazali osobenno po matematike ochen' trudno ustaesh' ochen' boleznenno nehorosho kakie-to zadachi pochemu-to slishkom mnogo zadayut urokov nado chertit' i dumat' slishkom zastavlyayut Savl Petrovich zachem-to muchayut primerami govoryat budto kto-to iz nas kogda zakonchit shkolu pojdet v institut i stanet kto-to iz nas nekotorye iz nas chast' iz nas koe-kto iz nas inzhenerami a my ne verim nichego podobnogo ne sluchitsya ibo Savl Petrovich vy zhe sami dogadyvetes' vy i drugie uchitelya my nikogda ne stanem nikakimi inzhenerami potomu chto my vse uzhasnye duraki razve ne tak razve eta shkola ne special'naya to est' ne special'no dlya nas zachem vy obmanyvaete nas s etimi samymi inzhenerami komu eto vse nuzhno no dorogoj Savl Petrovich dazhe esli by my i stali vdrug inzhenerami to ne nado net ne sleduet ne soglasen ya zayavil by v komissiyu ne zhelayu byt' inzhenerom ya stanu prodavat' na ulice cvety i otkrytki i petushkov na palochke ili nauchus' tachat' sapogi vypilivat' lobzikom po fanere no ne soglashus' rabotat' inzhenerom poka u nas ne obrazuetsya samaya glavnaya samaya bol'shaya komissiya kotoraya razberetsya so vremenem ne tak li Savl Petrovich u nas neporyadok so vremenem i est' li smysl zanimat'sya kakim-to ser'eznym delom naprimer chertit' chertezhi chernymi chernilami kogda so vremenem ne ochen' horosho to est' sovsem nevazhno ochen' stranno i glupo vy zhe znaete sami vy i drugie uchitelya. Savl Petrovich sidel na podokonnike i kuril. Bosye stupni nog ego pokoilis' na radiatore parovogo otopleniya ili, kak eshche nazyvayut etot pribor, na bataree. Za oknom byla osen', i esli by okno ne zamazali special'noj beloj kraskoj, my mogli by uvidet' chast' ulicy, vdol' nee dul umerennyj severo-zapadnyj veter. Po vetru leteli list'ya, luzhi morshchilis', prohozhie, mechtaya prevratit'sya v ptic, staratel'no toropilis' domoj, chtoby pri vstreche s sosedyami pogovorit' o durnoj pogode. Koroche -- byla obychnaya osen', seredina ee, kogda na shkol'nyj dvor uzhe privezli i vygruzili iz mashin ugol', i staryj chelovek, nash istopnik i storozh, kotorogo nikto iz nas ne zval po imeni, tak kak nikto iz nas ne znal etogo imeni, poskol'ku uznavat' i pomnit' eto imya ne imelo smysla, potomu chto nash istopnik ni za chto ne uslyshal by i ne otozvalsya na eto imya, poskol'ku byl gluhoj i nemoj, -- i vot on uzhe zatopil kotly. V shkole stalo teplee, hotya ot polov, kak zamechali, ezhas' i povodya plechami, nekotorye uchitelya, po-prezhnemu neslo, i -- dumaetsya -- Savl Petrovich pravil'no delal, chto zahodil inogda v ubornuyu pogret' bosye stupni nog svoih. On mog by gret' ih i v uchitel'skoj, i v klasse vo vremya urokov, no, po-vidimomu, ne hotel delat' etogo slishkom na vidu, na lyudyah, on vse-taki byl nemnogo zastenchiv, uchitel' Norvegov. Pozhaluj. On sidel na podokonnike spinoj k zakrashennomu steklu, a licom k kabinkam. Bosye stupni nog ego stoyali na radiatore i koleni byli vysoko podnyaty, tak chto uchitel' mog udobno operet' na nih podborodok. I vot my posmotreli na nego, sidyashchego takim obrazom, sboku, v profil': izdatel'skij znak, ekslibris, seriya kniga za knigoj, siluet yunoshi, sidyashchego na trave ili na goloj zemle s knigoj v rukah, temnyj yunosha na fone beloj zari, mechtatel'no, yunosha, mechtayushchij stat' inzhenerom, yunosha-inzhener, esli ugodno, kudryavyj, dovol'no kudryavyj, kniga za knigoj, chitaet knigu za knigoj na fone, besplatno, ekslibris, za schet izdatel'stva, odin i tot zhe, vse knigi podryad, ochen' nachitan, on ochen' nachitan, vash mal'chik -- nashej dobroj lyubimoj materi -- Vodokachka, uchitel'nica po predmetam literatura i russkij yazyk pis'menno i ustno, mame skazala, dazhe slishkom, my by ne rekomendovali vse podryad, osobenno zapadnyh klassikov, otvlekaet, peregruzka voobrazheniya, derzit, zaprite na klyuch, ne bol'she pyatidesyati stranic v den', dlya srednego shkol'nogo vozrasta, Mal'chik iz Urzhuma, Detstvo Temy, Detstvo, Dom na gore, Vitya Maleev, i vot eto: zhizn' daetsya cheloveku odin raz, i prozhit' ee nado tak, chtoby. I eshche: borot'sya i iskat', najti i ne sdavat'sya, vpered, zare navstrechu, tovarishchi v bor'be, shtykami i kartech'yu prolozhim put' sebe -- pesni russkih revolyucij i grazhdanskih vojn, vihri vrazhdebnye, vo sadu li, kak u nashih u vorot, ah, vy seni, i potom my rekomendovali by zanyatiya muzykoj, na lyubom instrumente, umerenno, terapiya, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no, a to, znaete, vremya stanovleniya, takoj vozrast, nu da, bayan, nu da, akkordeon, skripka, fortep'yano, skoree dazhe forte, chem p'yano, nachali: i-i-i barkarolla tri chetverti bemol' skripichnyj klyuch ne putat' s gribom skripica poluyadovit otvarivat' i-i-i pod stuk vagonnyh na stanciyu kotoraya po toj zhe vetke chto i-i-i po Vete vetly sonnyh passazhirov trevozha plachesh' v vagone ot lyubvi ot nenuzhnostej zhizni mama za oknami dozhd' neuzheli my dolzhny ehat' v takuyu slyakot' da dorogoj nemnogo muzyki ne povredit tebe my zhe dogovorilis' maestro budet segodnya zhdat' neudobno, voskresen'e, potom zajdem k babushke. Stanciya, kusty, polden', ochen' syro. Vprochem, vot i zima: platforma zasnezhena, sneg suhoj, rassypchatyj i iskristyj. Mimo rynka. Net, prezhde viaduk s obledenelymi skripuchimi stupenyami. Skripuchimi, mama. Ostorozhno, put' naverh i-i-i kogda uvidish' vnizu prohodyashchij sostav ispisannyj melom tovarnyj ili chistyj s nakrahmalennymi vorotnichkami shtor kur'erskij postarajsya ne smotret' inache zakruzhitsya golova i ty upadesh' raskinuv ruki nichkom ili navznich' i uchastlivye prohozhie ne uspevshie obratit'sya v ptic okruzhat telo tvoe i kto-to pripodnimet golovu tvoyu i stanet bit' po shchekam bednyj mal'chik navernoe u nego serdce net eto avitaminoz b o l e k r o v i e zhenshchina v krest'yanskom platke torgovka korziny poderzhite akkordeon a mama gde ego mama on navernoe odin zanimaetsya muzykoj smotrite u nego na golove krov' on konechno odin bozhe chto s nim nichego on sejchas ya sejchas Veta ya odin ya proshu prostit' menya tvoj mal'chik tvoj laskovyj uchenik zasmotrelsya na tovarnyj ispisannyj melom sostav ego ispisali komissii no cherez gody cherez rasstoyaniya tvoj robkij takoj-to pridet k tebe preodolevaya meteli b'yushchie v cheloveka kinzhal'nym ognem serebra i sygraet na barkarolle neistovyj chardash i da pomozhet nam bog ne sojti s uma ot ispepelyayushchej vneshkol'noj strasti tuk-tuk zdravstvujte Veta Arkad'evna i-i-i vot hrizantemy pust' otcveli uvyali pust' no to chto sluchitsya okupit vse spolna kogda eto budet? Let desyat', vozmozhno. Ej -- sorok, ona eshche moloda, letom zhivet na dache, mnogo kupaetsya -- i nastol'nyj tennis, ping-pong. A mne, a mne? Sejchas my podschitaem. Mne -- stol'ko-to, ya davno zakonchil specshkolu, institut i stal inzhenerom. U menya mnogo druzej, ya sovershenno zdorov i koplyu den'gi na mashinu -- net, uzhe kupil, nakopil i kupil, sberkassa, sberkassa, pol'zujtes'. Da, vot imenno, ty davno inzhener i chitaesh' knigu za knigoj, sidya celymi dnyami na trave. Mnogo knig. Ty stal ochen' umnym, i prihodit den', kogda ty ponimaesh', chto medlit' bol'she nel'zya. Ty podnimaesh'sya s travy, otryahivaesh' bryuki -- oni prekrasno otglazheny -- potom naklonyaesh'sya, sobiraesh' vse knigi v stopku i nesesh' v mashinu. Tam, v mashine, lezhit pidzhak, horoshij i sinij. I ty nadevaesh' ego. Zatem ty osmatrivaesh' sebya. Ty vysokogo rosta, gorazdo vyshe, chem teper', primerno na stol'ko-to syaku. Krome togo, ty shirok v plechah, a licom pochti krasiv. Imenno p o ch t i, potomu chto nekotorye zhenshchiny ne lyubyat slishkom krasivyh muzhchin, ne tak li? U tebya pryamoj nos, sinie glaza s povolokoj, upryamyj volevoj podborodok i krepko szhatye guby. CHto kasaetsya lba, to on neobyknovenno vysok, kak, vprochem, i sejchas, i na nego gustymi pryadyami nispadayut temnye volosy. Licom chist, borodu breesh'. Osmotrev sebya, ty sadish'sya za rul', hlopaesh' dvercej i pokidaesh' te travyanistye mesta, gde stol' dolgo chital knigi. Teper' ty edesh' pryamo k ee domu. A hrizantemy! ved' nuzhno zhe kupit' ih, nuzhno kuda-to zaehat', kupit' na rynke. No u menya s soboj ni sentavo, nuzhno poprosit' u materi: mama, delo v tom, chto u nas v klasse umerla devochka, net, konechno, ne pryamo v klasse, ona umerla doma, ona dolgo bolela, neskol'ko let, i sovsem ne hodila na zanyatiya, nikto iz uchenikov dazhe ne videl ee, tol'ko na fotografii, ona prosto chislilas', u nee byl meningit, kak u mnogih, tak vot, ona umerla, da, uzhasno, mama, uzhasno, kak u mnogih, tak vot, ona umerla i ee sleduet pohoronit', net, estestvenno, net, mama, ty prava, u nee est' svoi sobstvennye roditeli, nikto nikogo ne mozhet zastavit' horonit' chuzhih detej, ya govoryu prosto tak: ee sleduet pohoronit', no bez cvetov ne prinyato, neudobno, pomnish', dazhe u Savla Petrovicha, kotorogo tak ne lyubili uchitelya i roditel'skij komitet, dazhe u nego bylo mnogo cvetov, i vot nash klass reshil sobrat' na venok etoj devochke, po neskol'ku rublej s cheloveka, vernee tak: kto zhivet s mamoj i papoj, s teh po desyat' rublej, a kto tol'ko s mamoj ili tol'ko s papoj, s teh po pyat', znachit, s menya desyat', daj mne, pozhalujsta, skoree, menya zhdet mashina. Kakaya mashina? -- sprosit mama. I togda ya otvechu: ponimaesh', tak poluchilos', chto ya kupil mashinu, zaplatil nedorogo, da i toprishlos' zalezt' v dolgi. V kakie dolgi, -- vsplesnet mama rukami, -- otkuda u tebya voobshche den'gi! I podbezhit k oknu, chtoby posmotret' vo dvor, gde budet stoyat' moj avtomobil'. Vidish' li, spokojno otvechu ya, poka ya sidel na trave i chital knigu za knigoj, moi obstoyatel'stva slozhilis' takim obrazom, chto mne udalos' zakonchit' shkolu, a potom institut, izvini, pozhalujsta, mama, ne znayu, otchego, no mne kazalos', dlya tebya budet priyatnym syurprizom, .esli ya skazhu ob etom ne srazu, a kak-nibud' pozzhe, vremya spustya, i vot vremya spustilos', i ya soobshchayu: da, ya stal inzhenerom, mama, i moya mashina zhdet menya. Tak skol'ko zhe proshlo, -- skazhet mat', -- razve ne ty eshche segodnya utrom uhodil s portfelem v svoyu shkolu, i razve ne segodnya ya provozhala tebya i bezhala za toboj po lestnice pochti do pervogo etazha, chtoby sunut' buterbrody v karman pal'to, a ty prygal cherez tri stupen'ki i krichal, chto ne goloden, i chto esli ya budu pristavat' k tebe s buterbrodami, ty zash'esh' sebe rot surovoj nitkoj, -- razve vse eto sluchilos' ne segodnya? -- udivitsya nasha bednaya mat'. A my, chto my otvetim nashej bednoj materi? Nado skazat' ej tak: uvy, mama, uvy. Verno, zdes' neobhodimo upotrebit' poluzabytoe slovo u v y. Uvy, mama, den', kogda ty hotela polozhit' buterbrody v karman moego pal'to, a ya otkazyvalsya, potomu chto byl ne sovsem zdorov, -- tot den' davno minoval, teper' ya stal inzhenerom, i mashina zhdet menya. Togda nasha mat' rasplachetsya: kak letyat gody, skazhet, kak bystro vzrosleyut deti, ne uspeesh' oglyanut'sya, a syn uzh inzhener, kto by mog podumat': moj syn takoj-to -- inzhener! A posle ona uspokoitsya, syadet na taburetku, i zelenye glaza ee posuroveyut, i morshchiny, osobenno dve glubokie vertikal'nye morshchiny, vyrezannye u samogo rta, stanut eshche glubzhe i ona sprosit: zachem ty obmanyvesh' menya, ty tol'ko chto prosil den'gi na venok devochke, s kotoroj uchilsya v odnom klasse, a teper' utverzhdaesh', budto davno zakonchil shkolu i dazhe institut, razve mozhno byt' inzhenerom i shkol'nikom odnovremenno. A krome togo, strogo zametit mama, nikakoj mashiny vo dvore net, ne schitaya toj musornoj, chto stoit u pomojki, ty vse pridumal, nikakaya mashina ne zhdet tebya. Dorogaya mama, ya ne znayu, mozhno li byt' inzhenerom i shkol'nikom vmeste, mozhet, komu-to i nel'zya, kto-to ne mozhet, komu-to ne dano, no ya, vybravshij svobodu, odnu iz ee form, ya volen postupat' kak hochu i yavlyat'sya kem ugodno vmeste i porozn', neuzheli ty ne ponimaesh' etogo? a esli ne verish' mne, to sprosi u Savla Petrovicha, i hotya ego davno net s nami, on vse ob座asnit tebe: u nas ploho so vremenem -- vot chto skazhet geograf, chelovek pyatoj prigorodnoj zony. A naschet mashiny -- ne bespokojsya, ya nemnogo pofantaziroval, ee dejstvitel'no net i nikogda ne budet, no zato vsegda s semi do vos'mi utra -- vsyakij den' i vsyakij god -- v shtorm i v vedro -- v nashem dvore u pomojki budet stoyat' gruzovik musornogo tresta, klopoobraznyj, zelenyj kak muha. A devochka, -- pointeresuetsya mama, -- devochka dejstvitel'no umerla? Ne znayu, -- dolzhen otvetit' ty, -- pro devochku ya nichego ne znayu. Zatem ty dolzhen bystro projti v prihozhuyu, gde na veshalke visyat pal'to, kurtki i shlyapy tvoih rodstvennikov -- ne bojsya etih veshchej, oni pustye, v nih nikto ne odet -- i visit tvoe pal'to. Naden' ego, naden' shapku tvoyu i raspahni dver' na lestnicu. Begi iz doma otca tvoego i ne oglyadyvajsya, ibo, oglyanuvshis', uzrish' ty gore v glazah materi tvoej, i gor'ko stanet tebe, begushchemu po merzloj zemle vo vtoruyu shkol'nuyu smenu. Begushchij vo vtoruyu smenu, ty i segodnya ne sdelal urokov, no buduchi sproshen s pristrastiem, otchego tak sluchilos', glyadya za okno na gasnushchuyu zaryu -- fonari goroda zazhglis' i boltayutsya nad ulicami, kak nemye, s vyrvannymi yazykami, kolokola -- otvechaj lyubomu uchitelyu s dostoinstvom i ne smushchayas'. Otvechaj: schitaya sebya revnostnym uchastnikom entomologicheskogo konkursa, ob座avlennogo nashej uvazhaemoj Akademiej, ya otdayu moj dosug kollekcionirovaniyu redkih i poluredkih babochek. Nu i chto zhe, vozrazit tebe pedagog. Smeyu nadeyat'sya, prodolzhaesh' ty, chto moya kollekciya predstavit v budushchem nemalyj nauchnyj interes, otchego, ne strashas' ni material'nyh, ni vremennyh zatrat, ya polagayu svoim dolgom popolnyat' ee novymi unikal'nymi ekzemplyarami: tak ne sprashivajte zhe, pochemu ya ne sdelal urokov. O kakih babochkah mozhet idti rech' zimoj, pritvorno udivlyaetsya pedagog, vy chto -- s uma soshli? I vozrazhaesh' s polnym dostoinstvom: zimoj rech' mozhet idti o zimnih babochkah, nazyvaemyh snezhnymi, ya lovlyu ih za gorodom -- v lesu i v pole, preimushchestvenno po utram, -- na vtoroj postavlennyj vami vopros otvechayu: fakt moego sumasshestviya ni u kogo ne vyzyvaet somneniya, inache menya ne derzhali by v etoj proklyatoj shkole vmeste s drugimi takimi zhe durakami. Vy derzite, mne pridetsya govorit' s vashimi roditelyami. Na chto dolzhen posledovat' otvet: vy vprave govorit' s kem ugodno, v tom chisle i s moimi roditelyami, tol'ko ne vyskazyvajte nikomu svoih somnenij otnositel'no zimnih babochek, vas podymut na smeh i zastavyat uchit'sya zdes' vmeste s nami: zimnih babochek ne men'she, chem letnih, zapomnite eto. Teper' slozhit' vse svoi folianty i rukopisnye trudy v portfel' i medlenno, ustaloj pohodkoj stareyushchego uchenogo-entomologa, pokashlivaya, pokinut' auditoriyu. YA znayu: ty, kak i ya, -- my nikogda ne lyubili shkolu, osobenno s togo dnya, kogda nash direktor Nikolaj Gorimiro-_vich Perillo vvel tapochnuyu sistemu. Tak, esli ty ne zapamyatoval, nazyvalsya poryadok, pri kotorom ucheniki byli obyazany prinosit' s soboyu tapochki, prichem nesti ih sledovalo ne prosto v rukah i ne v portfelyah, a v special'no sshityh materchatyh meshochkah. Verno, v belyh meshochkah s lyamochkami, i na kazhdom meshochke kitajskoj tush'yu byla napisana familiya uchenika, komu prinadlezhal meshochek. Trebovalos' pisat', skazhem: u ch e n i k t a k o j - t o, 5 "u" k l a s s, i obyazatel'no nizhe, no bolee krupnymi bukvami: t a p o ch k i. I eshche nizhe, no eshche bolee krupno: s p e c sh k o l a. Nu kak zhe, ya horosho pomnyu to vremya, ono nachalos' srazu, v odin iz dnej. K nam v klass vo vremya uroka prishel N. G. Perillo, on prishel ugryumo. On vsegda prihodil ugryumo, potomu chto, kak ob座asnyal nam otec, zarplata u direktora byla nebol'shaya, a pil on mnogo. Perillo zhil v odnoetazhnom fligele, kotoryj stoyal vo dvore shkoly, i esli hochesh', ya opishu tebe i fligel', i dvor. Opishi tol'ko dvor, fligel' ya pomnyu. Nashu shkolu iz krasnogo kirpicha okruzhal zabor iz takogo zhe kirpicha. Ot vorot k paradnomu pod容zdu shla asfal'tirovannaya alleya -- po storonam ee rosli kakie-to derev'ya, i byli klumby s cvetami. Pered fasadom ty mog videt' nekotorye skul'ptury: v centre -- dva nebol'shih melovyh starika, odin v kepke, a drugoj v voennoj furazhke. Stariki stoyali spinoj k shkole, a licom k tebe, begushchemu po allee vo vtoruyu smenu, i u togo i drugogo odna iz ruk byla vytyanuta vpered, slovno oni ukazyvali na chto-to vazhnoe, proishodivshee tam, na kamenistom pustyre pered shkoloj, gde nas zastavlyali raz v mesyac begat' ukreplyayushchie krossy. Po levuyu storonu ot starikov korotala vremya skul'ptura devochki s nebol'shoj lan'yu. I devochka, i lan' tozhe svetilis' belo, kak chistyj mel, i tozhe glyadeli na pustyr'. A po pravuyu storonu ot starikov stoyal mal'chik-gornist, i on hotel by igrat' na gorne, on umel igrat', on mog by igrat' vse, dazhe vneshkol'nyj chardash, no beda v tom, chto gorna u nego ne bylo, gorn vybili u nego iz ruk, vernee, belyj gipsovyj gorn razbilsya pri perevozke, i u mal'chika iz gub torchal lish' sterzhen' gorna, kusok rzhavoj provoloki. Razreshi mne popravit' tebya, naskol'ko ya pomnyu, belaya devochka dejstvitel'no stoyala vo dvore shkoly, no to byla devochka ne s lan'yu, a s sobakoj, melovaya devochka s prostoj sobakoj; kogda my ehali na velosipede iz punkta A v punkt B, eta devochka v korotkom plat'e i s oduvanchikom v volosah shla kupat'sya; ty govorish', chto melovaya devochka u nas pered shkoloj stoit (stoyala) i smotrit (smotrela) na pustyr', gde my begaem (begali) ukreplyayushchie krossy, a ya govoryu tebe: ona smotrit na prud, gde skoro stanet kupat'sya. Ty govorish': ona gladit lan', a ya govoryu tebe: eta devochka gladit svoyu prostuyu sobaku. I pro belogo mal'chika ty rasskazal nepravdu: on ne stoit i ne igraet na gorne, i hotya u nego izo rta torchit kakaya-to zhelezka, on ne umeet igrat' na gorne, ya ne znayu, chto eto za zhelezka, vozmozhno, eto igla, kotoroj on zashivaet sebe rot, daby ne est' buterbrodov materi svoej, zavernutyh v gazety otca svoego. No glavnoe v sleduyushchem: ya utverzhdayu, chto belyj mal'chik ne stoit, a sidit -- eto temnyj mal'chik, sidyashchij na fone beloj zari, kniga za knigoj, na trave, eto mal'chik-inzhener, kotorogo zhdet mashina, i on sidit na svoem postamente tochno tak zhe, kak Savl Petrovich -- na podokonnike v ubornoj, greya stupni nog, kogda my idem i vhodim razgnevanno, nesya v portfelyah nashih entomologicheskie zametki, plany preobrazovaniya vremeni, raznocvetnye sachki dlya lovli snezhnyh babochek, prichem dlinnye, pochti dvuhmetrovye drevki etih prekrasnyh snastej torchat iz portfelej i zadevayut ugly i samodovol'nye portrety uchenyh na stenah. My vhodim razgnevanno: dorogoj Savl Petrovich, v nashej uzhasnoj shkole stalo nevozmozhno uchit'sya, mnogo zadayut na dom, uchitelya pochti vse duraki, oni nichut' ne umnee nas, ponimaete, nado chto-to delat', neobhodim kakoj-to reshitel'nyj shag -- mozhet byt', pis'ma tuda i syuda, mozhet byt' -- bojkoty i golodovki, barrikady i barrakudy, barabany i tamburiny, sozhzhenie zhurnalov i dnevnikov, autodafe v masshtabe vseh special'nyh shkol mira, vzglyanite, vot, v nashih portfelyah -- sachki dlya lovli babochek. My otlomaem drevki ot sobstvenno sachkov, pojmaem vseh po-nastoyashchemu glupyh i nadenem eti sachki im na golovy na maner shutovskih kolpakov, a drevkami budem bit' po ih nenavistnym licam. My ustroim grandioznuyu massovuyu grazhdanskuyu kazn', i pust' vse te, kto tak dolgo muchil nas v nashih idiotskih specshkolah, sami begayut ukreplyayushchie krossy na kamenistyh pustyryah i sami reshayut zadachi pro velosipedistov, a my, byvshie ucheniki, osvobozhdennye ot chernil'nogo i melovogo rabstva, my syadem na svoi dachnye velosipedy i pomchimsya po shosse i proselkam, to i delo privetstvuya na hodu znakomyh devchonok v korotkih yubochkah, devchonok s prostymi sobakami, my stanem zagorodnymi velosipedistami punktov A, B, V, i pust' te proklyatye duraki, duraki proklyatye reshayut zadachi pro nas i za nas, velosipedistov. My budem velosipedistami i pochtal'onami, kak Miheev (Medvedev) , ili kak tot, kogo vy, Savl Petrovich, nazyvaete Nasylayushchim. My vse, byvshie idioty, stanem Nasylayushchimi, i eto budet prekrasno. Pomnite, vy kogda-to sprashivali nas, verim li my v etogo cheloveka, a my govorili, chto ne znaem, chto i dumat' po etomu povodu, no teper', kogda ispepelyayushchee leto smenilos' promozgloj osen'yu, i prohozhie, spryatav golovy v vorotniki, mechtayut obratit'sya v ptic, teper' my speshim zayavit' vam lichno, dorogoj Savl Petrovich, i vsem drugim progressivnym pedagogam, chto ne somnevaemsya v sushchestvovanii Nasylayushchego, kak ne somnevaemsya, chto gryadushchee, polnoe velosipedov i velonasylayushchih, -- gryadet. I otsyuda, iz nashej otvratitel'noj muzhskoj ubornoj s ispachkannymi oknami i nikogda ne prosyhayushchimi polami, my krichim segodnya na ves' belyj svet: da zdravstvuet Nasylayushchij Veter! Razgnevanno. Mezhdu tem nash hudoj i bosonogij uchitel' Savl sidit na podokonnike i rastroganno smotrit na nas, orushchih etu velichajshuyu iz oratorij, i kogda poslednee eho ee prokatitsya po pustym, no eshche vonyuchim posle zanyatij klassam i koridoram i uletit na osennie ulicy, uchitel' Savl dostanet iz nagrudnogo karmana kovbojki malen'kie nozhnicy, postrizhet nogti na nogah, posmotrit na dveri kabinok, ispisannye huliganskimi slovami i izrisovannye durackimi risunkami, i: kak mnogo neprilichnogo, -- skazhet, -- skol' nekrasivo u nas v ubornoj, o bozhe, -- zametit, -- kak bedny nashi chuvstva k zhenshchine, kak cinichny my, lyudi specshkoly. Uzheli ne podberem slov vysokih, sil'nyh i nezhnyh vzamen etih -- chuzhih i merzkih. O lyudi, uchiteli i ucheniki, kak nerazumny i gryazny vy v pomyslah svoih i postupkah! No my li vinovny v idiotizme i zhivotnoj pohoti nashih, nashi li ruki ispisali dveri kabinok? Net, net! -- zakrichit, -- my tol'ko slabye i nemoshchnye slugi i nesluhi direktora nashego Koli Perillo, i eto on popustil nam razvrat nash i slaboumie nashe, i eto on ne nauchil nas lyubit' nezhno i sil'no, i eto ego ruki vodili nashimi, kogda my risovali zdes' na stenah, i on vinovat v idiotizme i pohoti nashih. O merzkij Perillo, -- skazhet Savl, -- kak nenavisten ty mne! I zaplachet. My zhe budem stoyat' rasteryanno, ne znaya, chto skazat', chem uspokoit' ego, nashego genial'nogo uchitelya i cheloveka. Na plitochnom polu, pereminayas' s nogi na nogu, my budem stoyat', i zhidkaya gryaz', ostavlennaya vtoroj smenoj, budet chavkat' pod nashimi nogami i medlenno i sovsem nezametno nachnet prosachivat'sya v brezentovye tapochki, za kotorymi stol' dolgo muchilas' v ocheredi nasha bednaya mat'. Odnazhdy vecherom, vecherom odnogo iz dnej: mama, segodnya k nam v klass ugryumo prishel Perillo. On ster s doski vse, chto napisal uchitel', ster tryapkoj. Vnimanie, -- on, direktor, skazal v tishine, -- s takogo-to chisla eta special'naya shkola so vsemi ee himikaliyami, lampochkami Faradeya, volejbol'nymi myachami, chernil'nicami, doskami, poludoskami, kartami i pirozhkami i prochimi tancami-shmancami ob座avlyaetsya Obrazcovoj Udarnoj imeni otechest-vennogo matematika Lobachevskogo special'noj shkoloj i perehodit na tapochnuyu sistemu. Klass zashumel, zashumel, a odin mal'chik, -- ya ne pomnyu, a mozhet byt' prosto ne ponimayu, kak ego zovut, a mozhet byt' etim mal'chikom byl ya sam, -- etot mal'chik zakrichal, pochemu-to ochen' zakrichal, vot tak: a-a-a-a-a-a-a-a! Izvini, mama, ya ponimayu, vovse ne obyazatel'no pokazyvat', kak imenno krichal mal'chik, tem bolee, chto papa otdyhaet, dostatochno prosto skazat', chto odin mal'chik zakrichal, mol, ochen' sil'no i neozhidanno kriknul, i ne obyazatel'no pokazyvat', chto on kriknul vot tak: a-a-a-a-a-a-a! Pri etom on polnost'yu otkryl rot i vysunul yazyk i mne pokazalos', chto u nego neobyknovenno krasnyj yazyk, navernoe mal'chik bolen, i u nego nachalsya pristup, -- tak ya podumal. YA dolzhen zametit', mama, u nego dejstvitel'no ochen' krasnyj i dlinnyj yazyk s fioletovymi pyatnami i prozhilkami, budto mal'chik p'et chernila, pryamo udivitel'no. Bylo pohozhe, chto on sidit u vracha uho-gorlo-nos i vrach prosit skazat' ego "a", i mal'chik otkryvaet rot i staratel'no govorit, a vernee, krichit: a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a! On krichal celuyu minutu i vse glyadeli na nego, a potom on perestal krichat' i sovsem tiho sprosil, obrashchayas' k direktoru: a chto eto znachit? I tut vse vspomnili, chto mal'chik zaikaetsya, chto emu inogda trudno daetsya perehod s glasnogo zvuka na soglasnyj, i togda on zastrevaet na glasnom i krichit, potomu chto emu obidno. I vot on zakrichal segodnya: a-a-a-a-a-a-a-a-a! On hotel sprosit' u direktora: a chto eto znachit, -- tol'ko i vsego. I nakonec on sprosil i direktor Perillo skvoz' zuby otvetil: tapochnaya sistema -- eto takoe polozhenie veshchej, pri kotorom vsyakij uchenik pokupaet tapochki i, prinosit ih v shkolu v special'nom meshochke s lyamochkami. Pridya v shkolu, uchenik snimaet obychnuyu obuv' svoyu i nadevaet prinesennye tapochki, a opustevshij meshok zapolnyaet obychnoj obuv'yu i sdaet v garderob nyanechke vmeste s pal'to i shapkoj. Ponyatno li ya ob座asnyayu? -- sprosil direktor i mutno posmotrel vo vse koncy sveta. I tut mal'chik opyat' strashno zakrichal, na sej raz byl drugoj zvuk: o-o-o-o-o-o-o! YA bol'she ne budu, mama, ne znayu, kak mog ya zabyt', chto papa dremlet u sebya v kabinete s gazetoj v rukah, on, ochevidno, ustal, u nego takaya tyazhelaya rabota, stol'ko del, stol'ko zagublennyh sudeb, bednyj papochka, ya bol'she ne budu, mama, ya lish' zakonchu. I vot mal'chik zakrichal: o-o-o-o-o-o-o! -- a zatem vygovoril: ochen' priyatno. Perillo sobralsya uzhe uhodit', kogda my, to est' ya i on, drugoj, my vstali i zayavili: Nikolaj Gorimirovich, my obrashchaemsya k vam lichno i v vashem otkrytom i chestnom lice ko vsej administracii v celom s pros'boj razreshit' nam nosit' odin meshok na dvoih, poskol'ku nashej materi budet v dva raza trudnee shit' dva meshka, nezheli odin. Na chto direktor, pereglyanuvshis' s uchitelem, tak, slovno oni oba znali nechto, chego bol'she nikto ne znal, kak budto oni znali bolee nashego, otvetil: kazhdyj uchenik Obrazcovoj Udarnoj imeni otechestvennogo matematika Lobachevskogo special'noj shkoly obyazan imet' svoj sobstvennyj meshok s lyamkami, na kazhdogo -- po meshku. I do teh por, pokuda vy schitaete, chto vas dvoe, vy dolzhny imet' dva meshka -- ni bol'she ni men'she. Esli zhe vy polagaete, chto vas desyat', to imejte desyat' meshkov. CHert voz'mi! -- my gromko i razgnevanno, -- luchshe by nas sovsem ne bylo, vy ne pristavali by togda k nam s vashimi proklyatymi meshkami i tapochkami, bednaya mama, tebe pridetsya shit' dva meshka, sidya do glubokoj nochi, nochi naprolet, na shvejnoj mashine strocha -- tra-ta-ta, tra-ta-ta, navylet, skvoz' serdce, da luchshe by my navsegda obratilis' v liliyu, v nimfeyu al'ba, kak togda, na reke, tol'ko navsegda, do konca zhizni. Razgnevanno. Direktor Perillo dostal iz vnutrennego karmana pidzhaka myatyj platok i tshchatel'nym obrazom proter svoyu vesnushchatuyu, ryzhuyu, vmyatuyu v cherep lysinu. On sdelal eto, chtoby skryt' rasteryannost', on rasteryalsya, on ne ozhidal, chto v ego shkole est' takie razgnevannye uchashchiesya. I on skazal ugryumo: uchenik takoj-to, ya ne predpolagal, chto zdes' imeyutsya lyudi, sposobnye do takoj stepeni poteryat' moe doverie k nim, kak eto sdelali sejchas vy. I esli vy ne zhelaete, chtoby ya isklyuchil vas iz shkoly i peredal vashi dokumenty t u d a, to nemedlenno sadites' i pishite ob座asnitel'nuyu zapisku o poteryannom doverii, vy obyazany ob座asnit' mne vse, i v pervuyu ochered' vashu vzdornuyu psevdonauchnuyu teoriyu o prevrashchenii v liliyu. Skazav tak, Perillo povernulsya, shchelknul po-voennomu kablukami -- v shkole govorili, chto direktor sluzhil v odnom batal'one s samim Kuzutovym -- i vyshel, hlopnuv dver'yu. Rasserzhenno. Ves' klass posmotrel v nashu storonu, vysunul krasnyj yadovityj yazyk, pricelilsya iz rogatki i hihiknul, potomu chto ves' etot klass, kak i vse prochie v specialke, -- glupyj i dikij. |to oni, idioty, veshayut koshek na pozharnoj lestnice, eto oni plyuyut drug drugu v lico na bol'shih peremenah i otnimayut drug u druga pirozhki s povidlom, eto oni nezametno mochatsya drug drugu v karman i podstavlyayut nozhki, eto oni vykruchivayut drug drugu ruki i ustraivayut "temnye", i eto oni, idioty, izrisovali dveri kabinok. No otchego ty tak serdish'sya na svoih tovarishchej, -- govorit nam nasha terpelivaya mat', -- razve ty sam ne takoj, kak oni? Esli by ty byl inym, luchshe ih, my ne otpravili by tebya uchit'sya v specshkolu, o, ty ne predstavlyaesh', kakim schast'em eto bylo by dlya menya i dlya otca! gospodi, ya navernoe stala by samoj schastlivoj mater'yu. Net, mama, net, my sovershenno drugie lyudi, i s temi mozglyakami nas nichto ne svyazyvaet, my nesravnenno vyshe i luchshe ih vo vseh otnosheniyah. Estestvenno, so storony mozhet pokazat'sya, budto my takie zhe, a po uspevaemosti huzhe nas voobshche nikogo net, my ne v sostoyanii zapomnit' do konca ni odnogo stihotvoreniya, a tem bolee basnyu, no zato my pomnim veshchi povazhnee. Nedavno Vodokachka ob座asnyala tebe, chto u nas -- tvoih synovej -- tak nazyvaemaya izbiratel'naya pamyat', i eto chrezvychajno verno, mama, takogo roda pamyat' pozvolyaet nam zhit', kak hochetsya, ibo my zapominaem lish' to, chto nuzhno nam, a ne tem kretinam, kotorye berut na sebya smelost' uchit' nas. Znaesh', my dazhe ne pomnim, skol'ko let uzhe prosideli v specshkole, a inogda zabyvaem nazvaniya shkol'nyh i prosto predmetov, ne govorya o kakih-to tam formulah i opredeleniyah -- ih my absolyutno ne znaem. Odnazhdy, god ili tri spustya, ty nashla dlya nas repetitora po kakomu-to predmetu, vozmozhno, po matematike, i kak voditsya, my hodili k nemu zanimat'sya, za kazhdoe zanyatie on bral stol'ko-to rublej. To byl dorogoj i znayushchij pedagog, i primerno na vtorom zanyatii on soobshchil nam: molodoj chelovek, -- net, ya oshibsya, on ispol'zoval prilagatel'noe usechennoj formy: mlad chelovek; mlad chelovek, vy -- unikum, vse, chto vy znaete po predmetu -- eto nichto. Kogda my prishli na tret'e zanyatie, on ostavil nas odnih v kvartire, a sam pobezhal v magazin za pivom. Bylo leto, zharko, my priezzhali na zanyatiya s dachi, bylo nevynosimo, mama. Repetitor skazal nam: a, zdras'te, zdras'te, mlad chelovek, a ya zazhdalsya, -- potiraya ruki, -- zazhdalsya, zharko, ibo leto, den'gi prinesli? Davajte, ya zazhdalsya, sovershenno ni kopejki, pobud'te, spushchus' za pivom, schitajte, chto vy doma, zajmites' hot' risovaniem, pokormite guppi , lampochka v akvariume peregorela, voda mutnaya, no kogda rybka podplyvaet k steklu, mozhno nablyudat', rassmatrivajte, da, kstati, posmotrite i Rybkina, on na polke, eto razbornik, razbornik zadach, rekomenduyu takoj-to nomer, isklyuchitel'no lyubopytno, edet velosipedist, predstavlyaete? dobiraetsya iz punkta v punkt, interesnejshaya situaciya, zhara stoit nevozmozhnaya, ya zazhdalsya, ni kopejki vo vsem dome, sosedi vse na yuge, zanyat' polozhitel'no ne u kogo, v obshchem, ya pobezhal, ustraivajtes', zanimajtes' chem pridetsya, tol'ko ne lazajte v holodil'nik, tam vse ravno nichego net -- pusto, itak, za pivom, za pivom i eshche raz za pivom, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no. Rasseyanno. Net, sosredotochenno. Vertyas' pered zerkalom. Kogda repetitor vernulsya s pivom -- tridcat' butylok, mama, -- on sprosil nas, umeem li my igrat' v shahmaty. Umeem, otvechali my. Imenno v tot den' my pridumali novuyu figuru, ona nazyvalas' koneslon i mogla hodit' krest-nakrest ili vovse ne hodit', to est' propuskat' hod, stoyat' na meste. V takom sluchae igrok prosto govorit partneru: hodit koneslon, a v dejstvitel'nosti koneslon stoit kak vkopannyj i tusklo smotrit vo vse koncy sveta, kak Perillo. Repetitoru uzhasno ponravilas' ideya novoj figury, i on, kogda my potom priezzhali k nemu, chasto napeval na motiv iz Detej kapitana Bleda: koneslon, koneslon, ulybnites', -- i pil pivo, i my nikogda bol'she ne zanimalis' po predmetu, my igrali v shahmaty i neredko obygryvali repetitora. Tak chto u nas neplohaya pamyat', mama, ona, skoree, izbiratel'naya, i ty ne dolzhna ogorchat'sya. I tut my troe, sidyashchie na kuhne, uslyshali golos otca nashego i ponyali, chto on uzhe ne dremlet v kresle, no dvizhetsya po koridoru, stucha shlepancami i shursha svezhimi vechernimi gazetami. On shel ustalo i dolgo i kashlyal -- eto i byl ego golos, v etom ego golos i vyrazhalsya. Dobryj vecher, papa v staroj pizhame, ne ogorchajsya, chto ona staraya, kogda-nibud' mama sosh'et ili kupit tebe novuyu, i Te Kto Pridut budut interesovat'sya: shili ili pokupali, shili ili pokupali, shili ili pokupali? Nash prokuror-otec ochen' krupnyj: kogda on stoit v dveryah kuhni, to zaslonyaet svoej kletchatoj pizhamoj ves' proem, on stoit i sprashivaet: chto sluchilos', pochemu vy krichite zdes', v moem dome, vy chto -- vse s uma poshodili? YA dumal, opyat' priehali vashi durackie rodstvenniki, vse sto chelovek srazu. Kakogo cherta, strogo govorya! Neuzheli nel'zya tishe, ty raspustila svoego shchenka donel'zya, u nego, yasnoe delo, sploshnye dvojki. Net, papa, sut' ne v etom, ponimaesh', koneslon voshel v moi sny, kak v kozhanuyu perchatku vhodit krasnyj muzhskoj kulak, i u nego, u bednyagi, izbiratel'naya pamyat', u koneslona. CHto za erundistika, ne zhelayu slushat' tvoj bred, -- skazal mne otec. On sel na taburetku, prichem moglo pokazat'sya, chto vot-vot ona ruhnet pod tyazhest'yu etogo navsegda ustalogo tela, i on vstryahnul voroh gazetnyh stranic, daby raspravit' ih, i nogtem otcherknul kakuyu-to zametku pod rubrikoj o b ya v l e n i ya. Poslushaj, -- obernulsya on k materi, -- zdes' napechatano: kuplyu zimnyuyu dachu. Kak ty na eto smotrish', ne prodat' li nash dom etomu tipu, on navernyaka podlec i prohodimec, kakoj-nibud' prorab ili zavhoz, i den'gi-to u nego, konechno, est', inache on ne stal by davat' ob座avlenie. YA sejchas sidel i dumal, -- prodolzhal otec, -- na koj hren nam nuzhna nasha halupa, tam zhe net nichego horoshego: prud gryaznyj, sosedi vse -- ham'e i p'yanicy, a remont odin chego stoit. No gamak, -- skazala mama, -- kak slavno polezhat' v gamake posle trudnogo dnya, ty ved' tak lyubish'. Gamak ya mogu povesit' i v gorode, na balkone, -- skazal otec, -- pravda, on zajmet ves' balkon, no zato tuda, na balkon, ne zajdet ni odin rodstvennik, vot chto glavnoe, mne nadoelo derzhat' dachu dlya tvoih rodstvennikov, ty ponimaesh' ili ne ponimaesh' etogo dela? Prodat', i vse tut, i nikakih tebe nalogov, stekol'shchikov, krovel'shchikov i prochee, tem bolee, chto moya pensiya ne za gorami, a? Kak znaesh', -- skazala mama. I togda ya -- na sej raa eto byl imenno ya, a ne tot odnoklassnik, kotoryj stol' muchitel'no zaikalsya -- togda ya zaoral otcumoemu: a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a! YA zaoral tak gromko, kak nikogda v zhizni eshche ne krichal, ya hotel, chtoby on uslyshal i ponyal, chto oznachaet krik syna ego: a-a-a-a-a-a-a-a-a! volki na stenah dazhe huzhe na stenah lyudi lyudi ih lica eto bol'nichnye steny eto vremya kogda ty umiraesh' tiho i strashno a-a-a-a-a szhavshis' v utrobnyj komok lica kotorye ty nikogda ne videl no kotorye uvidish' gody spustya eto prelyudiya smerti i zhizni ibo tebe obeshchano zhit' chtoby mog oshchutit' ty obratnyj hod vremeni chtoby uchilsya v specshkole i lyubil beskonechno uchitelku Vetu Vetku akacii hrupkuyu zhenshchinu v tugih shurshashchih pri hod'be chulkah devochku s malen'koj rodinkoj okolo sladkogo i prizyvnogo rta, dachnicu s glazami vetrenoj lani glupuyu i prodazhnuyu devku s prigorodnoj elektricheskoj platformy nad kotoroj viaduk i chasy i b'yushchiesya na snezhnom vetru snezhnom vetru provoda a vyshe a-a-a-a-a letuchie molodye zvezdy i grozy letyashchie skvoz' leta, -- ya opozdal? izvinite, radi boga, Veta Arkad'evna, ya provozhal mat', ona uehala k rodstvennikam na neskol'ko dnej, v drugoj gorod, vprochem, ya polagayu, vam neinteresno, chestno govorya, ya i ne znayu, chto sdelat', chtoby vam stalo interesno, nu vot, ya pridumal, davajte poedem kuda-nibud', davajte v park ili v restoran, vam, navernoe, holodno, zastegnites', pochemu vy smeetes', razve ya skazal chto-to smeshnoe, nu, perestan'te, pozhalujsta, chto? vy hoteli by na dachu? no my davno prodali dachu, u nas net dachi, potomu chto otec ushel na pensiyu, davajte v restoran, u menya vchera poyavilis' den'gi, ne slishkom mnogo, no est', ya teper' rabotayu v odnom ministerstve, nu chto vy, net, ya nikakoj ne inzhener, chto? ya ne slyshu, idet elektrichka, otojdite ot kraya, dlya chego ya napisal vam zapisku? chert voz'mi, ya ne mogu otvetit' tak srazu, nam neobhodimo pobesedovat', gde-nibud' posidet', davajte poedem v restoran, ladno? chto? na elektrichke? razumeetsya, zdes' zhe net stoyanki, zdes' zagorodnaya mestnost', tochnee, prigorodnaya, po doroge ya vse rasskazhu, vse ochen' vazhno, vazhnee, chem vy dumaete, eto vazhnee, vazhnee, predstavlyaete, kogda-to, veroyatno, dovol'no davno, ya priezzhal syuda, na zasnezhennuyu platformu, vmeste s mater'yu, vy, navernoe, znaete, tut, esli po hodu poezda -- i nalevo, budet kladbishche, tam pohoronena moya babushka -- i-i-i-i-i-i -- tak zhe, kak sejchas, shli elektrichki, tovarnye, skorye -- ostorozhno, mama, ne poskol'znis' -- ili to byla inaya platforma? oni vse tak pohozhi, -- bol'shoe beloe kladbishche, cerkov', no prezhde -- rynok, rynok, tam sleduet kupit' semechki, zhenshchiny v krest'yanskih platkah, pahnet korovoj, molokom, dlinnye stoly i navesy, neskol'ko motocikletov u vhoda, rabochie v sinih fartukah vygruzhayut yashchiki iz gruzovika, ot pereezda, gde shlagbaum i polosataya budka, slyshitsya hriplyj signal'nyj zvonok, dve sobaki sidyat u myasnoj lavki, vdol' zabora -- ochered' za kerosinom, loshad', kotoraya privezla cisternu, na loshad' padaet sneg s dereva, pod kotorym ona stoit, no loshad' belaya, i potomu sneg na ee krupe pochti nezameten. Eshche -- vodorazbornaya kolonka, vokrug -- zaledenevshie poteki, posypannye peskom, eshche -- okurki, broshennye v sugrob, eshche -- invalid v telogrejke, prodayushchij sushenye griby na nitke. Koleso ot telegi, prislonennoe k musornomu baku. Mama, my zajdem k babushke ili srazu k maestro? K babushke, -- otvechaet mat', -- prezhde vse zhe k babushke, ona zhdet, my davno u nee ne byli, prosto nehorosho, ona mozhet podumat', chto my sovsem zabyli o nej, poprav' sharf i naden' perchatki, gde nosovoj platok, babushka budet nedovol'na tvoim vidom. Minovat' zheleznye, s vypuklymi litymi uzorami vorota, kupit' buket bumazhnyh cvetov -- imi torguet slepaya staruha u cerkvi, vyjti na central'nuyu alleyu, zatem povernut' napravo. Idti, poka ne uvidish' belomramornogo angela v obraze molodoj zhenshchiny. Angel stoit za sinej ogradoj, slozhiv za spinoj horoshie bol'shie kryl'ya i opustiv golovu: on slushaet gudki poezdov -- liniya prohodit v kilometre otsyuda -- i oplakivaet moyu babushku. Mama ishchet klyuch ot ogrady, to est' ot visyachego zamka, kotoryj zamykaet ogradu, kalitku v ograde. Klyuch lezhit gde-to tam, v priyatno pahnushchej maminoj sumochke -- vmeste s pudrenicej, flakonchikom duhov, kruzhevnym platkom, spichkami (mama, konechno, ne kurit, no spichki nosit na vsyakij sluchaj), pasportom, klubochkom bumazhnoj bechevki, vmeste s desyatkom staryh tramvajnyh biletov, gubnoj pomadoj i meloch'yu na dorogu. Mama dolgo ne mozhet otyskat' klyuch i volnuetsya: nu gde zhe on, Gospodi, ya horosho pomnyu, chto on byl, neuzheli my ne popadem segodnya k babushke, tak obidno. No ya znayu, chto klyuch nepremenno otyshchetsya, i spokojno zhdu -- net, nepravda, ya tozhe volnuyus', potomu chto boyus' angela, ya nemnogo boyus' angela, mama, on takoj mrachnyj. Ne govori glupostej, on ne mrachnyj, on skorbnyj, on oplakivaet babushku. Nakonec klyuch nahoditsya, i mama nachinaet otkryvat' zamok. Poluchaetsya ne srazu: v skvazhinu vetrom nadulo snega i klyuch ne vhodit, i togda mama pryachet zamok v ladoni, chtoby on sogrelsya, i sneg v skvazhine rastayal. Esli eto ne pomogaet, mama sklonyaetsya nad zamkom i dyshit na nego, budto ottaivaet ch'e-to zamerzshee serdce. Nakonec, zamok shchelkaet i otkryvaetsya -- raznocvetnaya zimnyaya babochka, sidevshaya na vetke buziny, pugaetsya i letit k sosednej mogile; angel lish' vzdragivaet, no ne uletaet, on ostaetsya s babushkoj. Mama skorbno otvoryaet kalitku, priblizhaetsya k angelu i dolgo glyadit na nego -- angel osypan snegom. Mama naklonyaetsya i dostaet iz-pod skamejki sorgovyj venik: my kupili ego odnazhdy na rynke. Mama smetaet sneg so skamejki, potom povorachivaetsya k angelu i schishchaet sneg s ego kryl'ev (odno krylo povrezhdeno, nadlomleno) i s golovy, angel nedovol'no morshchitsya. Mama beret nebol'shuyu lopatku -- stoit za spinoj angela -- i ochishchaet ot snega babushkin holm. H o l m, p o d k o t o r y m b a b u sh k a. Zatem mama prisazhivaetsya na skamejku i beret iz sumochki platok, chtoby vytirat' svoi gryadushchie slezy. YA stoyu ryadom, mne ne osobenno hochetsya sidet', mama, ne osobenno, spasibo, net, ya postoyu. Nu vot, -- govorit mama svoej materi, -- nu vot my i prishli opyat', zdravstvuj, dorogaya, vidish', u nas snova zima, ne holodno li tebe, mozhet byt', ne nuzhno bylo ubirat' sneg, bylo by teplee, slyshish', idet poezd, segodnya voskresen'e, mama, v cerkvi mnogo narodu, u nas doma -- tut po shchekam moej mamy skol'zyat pervye slezy -- u nas doma vse horosho, s muzhem (mama nazyvaet imya otca moego) ne ssorimsya, vse zdorovy, syn nash (mama nazyvaet moe imya) uchitsya v takom-to klasse, s ucheboj u nego luchshe. Nepravda, mama, nepravda, dumayu ya, u menya s ucheboj tak hudo, chto Perillo ne segodnya-zavtra isklyuchit menya iz shkoly, dumayu ya, i ya stanu prodavat' bumazhnye cvety, kak ta staruha, dumayu ya, no vsluh govoryu: babushka, ya uzhasno starayus', uzhasno, ya nepremenno zakonchu shkolu, ne volnujsya, pozhalujsta, i stanu inzhenerom, kak dedushka. Bol'she ya nichego ne mogu skazat', poskol'ku chuvstvuyu, chto sejchas zaplachu. YA otvorachivayus' ot babushki i smotryu vdol' allei: v konce ee, u zabora, igraet s sobakoj malen'kaya devochka -- zdravstvuj, devochka s prostoj sobakoj, ya vsyakij raz vizhu tebya zdes', znaesh', chto ya hochu soobshchit' tebe segodnya, ya obmanyvayu svoyu byvshuyu babushku, mne kak-to nelovko ogorchat' ee, i ya govoryu nepravdu, nikogda i nikto iz nas, nedoumkov, ne stanet inzhenerom, my vse sposobny lish' prodavat' otkrytki ili bumazhnye cvety, kak ta staruha u cerkvi, da i to vryad li: my navernoe ni za chto ne nauchimsya delat' takie cvety, i nam nechego budet prodavat'. Devochka uhodit i uvodit sobaku. YA zamechayu, chto babochka, kotoraya sidit teper' v treh shagah ot menya, na izluke vysokogo snezhnogo sveya, raspravlyaet kryl'ya, sobirayas' vzletet'. YA raspahivayu kalitku i begu, no babochka zamechaet menya ran'she, chem uspevayu nakryt' ee shapkoj svoej: skryvaetsya mezh kustarnikov i krestov. Po koleno v snegu begu ya za nej, skorbno, starayas' ne glyadet' na fotografii teh, kogo net; ih lica osveshcheny zahodyashchim solncem, lica ih ulybayutsya. Sumerki spuskayutsya iz glubiny neba. Babochka, mel'kavshaya inogda tut i tam, sovsem propadaet, i ty ostaesh'sya odin posredi kladbishcha. Ty ne znaesh', kak vernut'sya tebe k skorbyashchej materi tvoej, i napravlyaesh'sya v tu storonu, otkuda slyshny gudki parovoza -- v storonu linii. Parovoz, sinij dym, gudok, kakoe-to poshchelkivanie vnutri mehanizma, sinyaya -- net, chernaya kepka mashinista, on vyglyadyvaet iz okna kabiny, smotrit vpered i po storonam, zamechaet tebya i ulybaetsya -u nego usy. Tyanet ruku vverh, tuda, gde, ochevidno, pribory i ruchka signala. Ty dogadyvaesh'sya, chto cherez sekundu budet eshche odin gudok -- parovoz vskriknet, ochnetsya, dernet i potyanet za soboyu vagony, nachnet puskat' par i, nabiraya skorost', otduvat'sya. Myagko, sutulyas' v neuklyuzhem stesnenii ot sobstvennoj neob座asnimoj sily, on ukatit za most, propadet -- rastaet, i otnyne ty nikogda ne najdesh' utesheniya: o, eta utrata: gde otyskat' ego, chernyj, kak grach, parovoz, gde povstrechat' usatogo mashinista, i gde eshche raz uvidet' potrepannye -- imenno eti, a ne inye -- vagonchiki v zaplatah, korichnevye, grustnye i skripuchie. Propadet -- rastaet. Zapomnish' golos gudka, par, vechnye glaza mashinista, podumaesh', skol'ko let emu, gde zhivet, podumaesh' -- zabudesh' (propadet -- rastaet), vspomnish' odnazhdy i ne sumeesh' povedat' nichego komu-to drugomu -- obo vsem, chto videl: o mashiniste i parovoze i o sostave, kotoryj oba oni uvezli za most. Ne sumeesh', ne pojmut, stranno glyanut: malo li parovozov. No esli pojmut -- udivyatsya. Propadet -- rastaet. Grach-parovoz, parovoz-grach. Mashinist, vagony, kachayushchiesya na ressorah, kashel' scepshchika i rozhok. Dal'nyaya doroga, kartochnye domiki za polosoj otchuzhdeniya -- kazennye i chastnye, s palisadnikami i s yablochnymi prostymi sadami, v oknah -- svet ili blikuyushchaya temnota, tam i zdes' -- nevedomaya i neponyatnaya tebe zhizn', lyudi, kotoryh ty nikogda ne uznaesh'. Propadet -- rastaet. Stoya v protyazhnyh sumerkah -- ruki v karmanah serogo demisezonnogo pal'to, -- myslish' poezdu bystruyu putevuyu noch', hochesh' dobra vsem kochegaram, obhodchikam i mashinistam, zhelaesh' im putevoj dobroj nochi, gde budut: sonnye lica vokzalov, zvony strelok, parovozy, p'yushchie iz G-obraznyh hobotov vodokachek, kriki i rugan' dispetcherov, zapah tambura, zapah peregorevshego uglya i chistogo postel'nogo bel'ya, zapah chistoty, Veta Arkad'evna, chistogo snega, v sushchnosti, zapah zimy, samogo ee nachala, eto vazhnee vsego -- vy ponimaete? Bozhe moj, uchenik takoj-to, otchego vy tak krichite, prosto neudobno, na nas smotrit ves' vagon, razve nel'zya besedovat' obo vsem vpolgolosa. Togda ty vstaesh', vyhodish' na seredinu vagona i, podnyav ruku v znak privetstviya, govorish': grazhdane prigorodnye passazhiry, ya proshu vashego proshcheniya za to, chto besedoval stol' gromko, mne ochen' zhal', ya postupal nepravil'no; v shkole, v special'noj shkole, gde ya kogda-to uchilsya, nas uchili otnyud' ne etomu, nas uchili besedovat' vpolgolosa, o chem by ni shla rech', imenno tak ya i staralsya postupat' vsyu zhizn'. No segodnya ya neobyknovenno vzvolnovan, segodnya isklyuchitel'nyj sluchaj, segodnya ya, vernee, na segodnya ya naznachil svidanie moej byvshej uchitel'nice, napisav ej vzvolnovannuyu zapisku, i vot uchitel'nica prishla na zasnezhennuyu platformu, daby uvidet'sya so mnoj spustya stol'ko-to let, vot ona sidit zdes', v nashem elektricheskom vagone, na zheltoj elektricheskoj skamejke, i vse, chto ya govoryu ej sejchas i skazhu eshche -- vse na redkost' vazhno, pover'te, vot pochemu moj golos zvuchit neskol'ko gromche obychnogo, spasibo za vnimanie. Vzvolnovanno. Ty hochesh' vernut'sya k Vete, no tut kto-to kladet tebe na plecho ruku. Ty oborachivaesh'sya: pered toboj -- strogaya zhenshchina soroka s lishnim let, chut' sedaya, v ochkah v tonkoj pozolochennoj oprave, u zhenshchiny zelenye glaza i vertikal'nye i muchitel'no znakomye skladki u rta. Vglyadis' -- eto tvoya terpelivaya mat'. Ona uzhe bityj chas ishchet tebya po vsemu kladbishchu: gde ty propadal, protivnyj mal'chik, zachem ty opyat' ustavilsya na parovozy, ona dumala, s toboj chto-to sluchilos', uzhe sovsem temno. Otvechaj prosto i s dostoinstvom: dorogaya mama, ya uvidel zimnyuyu babochku, pobezhal za nej i potomu zabludilsya. Idem nemedlenno, -- serditsya mat', -- babushka zovet tebya, ona prosit pokazat', kak ty nauchilsya igrat' na akkordeone, sygraj ej chto-nibud' skorbnoe, pechal'noe -- ty slyshish' menya? i ne smej otkazyvat'sya. Babushka, ty slyshish' menya? YA sygrayu tebe p'esu Bramsa, nazyvaetsya Kartoshka, no ya ne uveren, horosho li razuchil ee. YA beru akkordeon -- instrument v chernom chehle stoit na snegu allei, snimayu chehol i sazhus' na skamejku. Na kladbishche vecher, no belyj angel -- on ryadom -- horosho viden mne, sidyashchemu s akkordeonom tri chetverti. Angel raspravil kryl'ya svoi i osenil menya skorbnym vdohnoveniem: i-i-i -- raz-dva-tri, raz-dva-tri, raz-dva-tri, vo sadu li, v ogorode l' devushki gulyali, gulya-ya-yali, raz-dva-tri, raz-dva-tri, ne plach', mama, a to ya perestanu igrat'; babuse horosho, ne nado rasstraivat'sya, raz-dva-tri, raz-dva-tri, gulya-ya-yali, u nee tozhe byla izbiratel'naya pamyat', u babushki, gulya-ya-yali. Ty pomnish', kak zvuchit akkordeon na moroznom vozduhe kladbishcha rannim vecherom, kogda so storony zheleznoj dorogi donosyatsya zvuki zheleznoj dorogi, kogda s dalekogo mosta u samoj cherty goroda syplyutsya i skvozyat v ogolennyh vetvyah buziny fioletovye tramvajnye iskry, a iz magazina u rynka -- ty horosho slyshish' i eto -- raznorabochie uvozyat na telege yashchiki s pustymi butylkami; butylki metallicheski lyazgayut i zvenyat, loshad' stuchit podkovami po ledyanomu bulyzhniku, a rabochie krichat i smeyutsya -- ty nichego ne uznaesh' i pro etih rabochih, i oni tozhe nichego o tebe ne uznayut, -- tak pomnish' li ty, kak zvuchit tvoya Barkarolla na moroznom vozduhe kladbishcha rannim vecherom? Zachem ty sprashivaesh' menya ob etom, mne tak nepriyatno vspominat' to vremya, ya ustal vspominat' ego, no esli ty nastaivaesh', ya otvechu spokojno i s dostoinstvom: moj akkordeon zvuchit v te minuty odinoko. Mogu li ya zadat' tebe sleduyushchij vopros, menya interesuet odna detal', ya sobirayus' proverit' tvoyu, a zaodno i svoyu pamyat': v te gody, kogda ty ili ya, kogda my naveshchali vmeste s mater'yu nashu babushku, chtoby sygrat' ej na akkordeone novuyu p'esu ili pereskazat' korotko soderzhanie novoj prochitannoj nami povesti iz serii kniga za knigoj, -- v te gody nash uchitel' Norvegov byl eshche zhiv ili uzhe umer? Vidish' li, gody, o kotoryh my teper' beseduem vpolgolosa, tyanulis' dovol'no dolgo, oni tyanulis' i tyanulis', za eto vremya nastavnik Savl uspel i pozhit' i umeret'. Ty imeesh' v vidu, chto on snachala zhil, a zatem umer? Ne znayu, vo vsyakom sluchae on umer kak raz posredi etih dolgih rastyanutyh let, i lish' v konce ih my povstrechalis' s uchitelem na derevyannom perrone nashej stancii, i v vedre u Norvegova pleskalis' kakie-to vodyanye zhivotnye. No ya ne ponimayu, v kakom imenno konce ukazannyh let proizoshla nasha vstrecha -- v tom ili drugom. YA ob座asnyu tebe, kogda-to v kakom-to nauchnom zhurnale (ya pokazyval otcu nashemu etu stat'yu, on polistal i tut zhe vybrosil ves' zhurnal s balkona, prichem, vybrasyvaya, neskol'ko raz vykriknul slovo a k a t o v shch i n a) ya prochital teoriyu odnogo filosofa. K nej bylo predislovie, mol, stat'ya pechataetsya v besporyadke diskussii. Filosof pisal tam, chto, po ego mneniyu, vremya imeet obratnyj schet, to est', dvizhetsya ne v te storonu, v kakuyu, kak my polagaem, ono dolzhno dvigat'sya, a v obratnuyu, nazad, poetomu vse, chto bylo -- eto vse eshche tol'ko budet, mol, istinnoe budushchee -- eto proshloe, a to, chto my nazyvaem budushchim -- to uzhe proshlo i nikogda ne povtoritsya, i esli my ne v sostoyanii vspomnit' minuvshego, esli ono skryto ot nas pelenoyu mnimogo budushchego, to eto ne vina, no beda nasha, poskol'ku u vseh u nas porazitel'no slabaya pamyat', inache govorya, podumal ya, chitaya stat'yu, kak u menya i u tebya, kak u nas s toboj i u nashej babushki -- izbiratel'naya. I eshche ya podumal: no esli vremya stremitsya vspyat', znachit vse normal'no, sledovatel'no Savl, kotoryj kak raz umer k tomu vremeni, kogda ya chital stat'yu, sledovatel'no Savl eshche b u d e t, to est' pridet, vernetsya -- on ves' vperedi, kak byvaet vperedi nepochatoe leto, polnoe velikolepnyh rechnyh nimfej, leto lodok, velosipedov i leto babochek, kollekciyu kotoryh ty, nakonec, sobral i otpravil v bol'shom yashchike iz-pod zagranichnyh yaic v nashu uvazhaemuyu Akademiyu. Posylku ty soprovodil sleduyushchim pis'mom: "Milostivye gosudari! ne raz i ne dva ustno (po telefonu) i pis'menno (po telegrafu) prosil ya podtverzhdeniya sluhov o provedenii akademicheskogo entomologicheskogo konkursa imeni odnogo iz dvuh melovyh starikov, stoyashchih vo dvore nashej special'noj shkoly. Uvy, ya ne poluchil nikakogo otveta. No, buduchi strastnym i v to zhe -- imeyushchee obratnyj hod -- vremya bezzavetno predannym nauke kollekcionerom, ya schitayu svoim dolgom predlozhit' vysokomu vnimaniyu vashego uchenogo soveta moyu skromnuyu kollekciyu nochnyh i dnevnyh babochek, sredi koih vy najdete kak letnih, tak i zimnih. |ti poslednie predstavlyayut, po-vidimomu, osobyj interes, poskol'ku -- nesmotrya na mnogochislennost' -- pochti ne zametny v prirode i v polete, o chem vash pokornyj sluga uzhe upominal v besedah so specialistami, v chastnosti, s akademikom A. A. Akatovym, chrezvychajno teplo otozvavshimsya o nastoyashchej kollekcii, naschityvayushchej nyne bolee desyati tysyach ekzemplyarov nasekomyh. O rezul'tatah konkursa proshu soobshchit' po adresu: zheleznaya doroga, vetka, stanciya, dacha, zvonit' velosipednym zvonkom, poka ne otkroyut". Ty zakleil konvert, i prezhde chem polozhit' ego k babochkam v yaichnyj yashchik, napisal na obratnoj storone konverta: leti s privetom, vernis' s otvetom -- krest-nakrest, po diagonalyam, krupno. Tak uchila nas prepodavatel' russkogo yazyka i literatury po prozvishchu Vodokachka, hotya, esli iskat' cheloveka menee vsego pohozhego na vodokachku -- kak vneshne, tak i vnutrenne, to luchshe nashej Vodokachki nikogo ne otyskat'. No tut delo bylo ne v shodstve, a v tom, chto bukvy, sostavlyayushchie samo slovo, vernee polovina bukv (chitat' cherez odnu, nachinaya s pervoj) -- eto ee, prepodavatelya, inicialy: V. D. K. Valentina Dmitrievna Kaln -- tak ee zvali. No ostayutsya eshche dve bukvy -- CH i A, -- i ya zabyl, kak rasshifrovat' ih. V ponyatii nashih odnoklassnikov oni mogli by oznachat' chto ugodno, a mezhdu tem, ne priznavalas' nikakaya inaya rasshifrovka, krome sleduyushchej: Valentina Dmitrievna Kaln -- chelovek-arkebuza. Zabavno, chto i na cheloveka-arkebuzu Kaln pohodila ne bol'she, chem na vodokachku, no esli tebya poprosyat kogda-nibud' dat' ej, Vodokachke, -- hotya neponyatno, zachem i komu mozhet yavit'sya v golovu takaya mysl' -- bolee tochnoe prozvishche, ty vryad li otyshchesh' ego. Pust' ta prepodavatel' sovershenno ne byla pohozha na vodokachku, -- skazhesh' ty, -- zato ona neob座asnimo napominaet samo slovo, sochetanie bukv, iz kotoryh ono sostoit (sostoyalo, budet sostoyat') -- V, O, D, O, K, A, CH, K, A.

    GLAVA CHETVERTAYA. SKIRLY

Teper' pozvol' mne otkashlyat'sya, posmotret' tebe pryamo v glaza i utochnit' odnu detal' iz tvoego soprovoditel'nogo pis'ma. V nem skazano, budto by sam Akatov teplo otzyvalsya o nashej kollekcii, no ya ne pripomnyu, chtoby my besedovali s nim na etu temu -- my voobshche ni razu ne vstrechalis' s nim, my videli ego lish' izdali, obychno v shcheli zabora, no kak mechtali my projti odnazhdy po dorozhke akatovskogo sada, postuchat' v dveri doma i -- kogda starik otkroet -- pozdorovat'sya i predstavit' sebya: uchenik vashej docheri -- takoj-to, nachinayushchij entomolog, hotelos' by obsudit' s vami nekotorye problemy, etc. No my ni razu ne osmelilis' postuchat' v dveri doma ego, poskol'ku -- ili po drugoj prichine? -- v sadu zhila bol'shaya sobaka. Poslushaj, ya ne lyublyu, kogda ty nazyvaesh' moyu kollekciyu -- n a sh e j kollekciej, tebe nikto ne daval takogo prava, ya sobiral moyu kollekciyu odin, i esli my kogda-nibud' sol'emsya v obshchem postupke, to postupok etot ne budet imet' nikakogo otnosheniya k babochkam; nu vot, teper' naschet besedy s Akatovym: eto pravda, ya ne obmanul Akademiyu, ya dejstvitel'no govoril s nim. Odnazhdy letom, na dache, v voskresen'e, kogda otec s utra zasadil nas perepisyvat' peredovye stat'i iz gazet, chtoby my luchshe razbiralis' v voprosah vneshnej i vnutrennej k a l i t i k i, ya reshil, chto ty prekrasno spravish'sya zdes' i bez menya. YA vyzhdal moment: ty otlozhil ruchku, otvernulsya k oknu i prinyalsya rassmatrivat' stroenie cvetka sireni, -- ya neslyshno vyshel iz-za stola, nadel otcovskuyu shlyapu -- ona visela na gvozde v prihozhej, vzyal trost' -- eto byla trost' odnogo iz nashih rodstvennikov, zabytaya im let pyat' nazad. Na platforme stancii pyat' let nazad, vecherom. Nasha mat' -- rodstvenniku: ya nadeyus', vy horosho otdohnuli u nas, ne razdavite klubniku, pomojte, peredavajte privet Elene Mihajlovne i Vityushe, priezzhajte vmeste, ne obrashchajte vnimanie na muzha, u nego eto prosto nervnoe, mnogo rabotaet, kucha del, ustaet, no vy zhe znaete, on, v obshchem, dobryj, da, v dushe myagkij i dobryj, no mozhet sorvat'sya inogda, tak chto priezzhajte, priezzhajte, tol'ko ne spor'te s nim, pogodite, a gde zhe trost', vy, kazhetsya, byli s trost'yu, vy ostavili trost', ah, kakaya nepriyatnost', chto zhe delat'. Vzvolnovanno. Davajte vernemsya, budet eshche odna elektrichka. Rodstvennik: pomilujte, ne stoit, ne bespokojtes', esli by zont -- kuda ni shlo, kak raz dozhd' sobiraetsya, spasibo za yagody, priznatelen, a za trost'yu my priedem, podumaesh' -- trost', chepuha, ne v trosti, kak govoritsya, schast'e, do vstrechi, uzhe podhodit. Odnako s teh por rodstvennik tak i ne priehal, i trost' nahodilas' na verande do togo samogo dnya, kogda ya vzyal ee i napravilsya v sosednij poselok v gosti k estestvoispytatelyu Akatovu: tuk-tuk (sobaka podbegaet i obnyuhivaet menya, no segodnya ya ne boyus' ee) , tuk-tuk. No nikto ne otkryvaet dveri doma. I togda eshche raz: tuk-tuk. No nikto ne otzyvaetsya. Ty obhodish' osobnyak vokrug, po gustoj gazonnoj trave, zaglyadyvaesh' v okna, chtoby proverit', est' li v dome bol'shie nastennye chasy s boem, kotorye po tvoim raschetam nepremenno dolzhny byt', daby s pomoshch'yu mayatnika rezat' na kuski dachnoe vremya, -- no vse okna zanavesheny. Po uglam doma vryty v zemlyu pozharnye bochki, v nih -- do poloviny -- rzhavaya voda, i zhivut kakie-to netoroplivye nasekomye. Lish' odna bochka sovershenno pusta, v nej net ni vody, ni nasekomyh, i k tebe yavlyaetsya schastlivaya mysl' -- napolnit' ee krikom svoim. Dolgo stoish' ty, naklonivshis' nad temnoj cilindricheskoj bezdnoj, perebiraya v svoej izbiratel'noj pamyati slova, kotorye luchshe prochih zvuchat v pustote pustyh pomeshchenij. Takih slov nemnogo, no oni est'. Naprimer, esli -- izgnannyj s uroka -- bezhish' ty po shkol'nomu koridoru, kogda v klassah idut zanyatiya, i vnutri estestva tvoego roditsya zhelanie krichat' tak, chtoby krik tvoj ledenil krov' lzhivyh i razvratnyh uchitelej tvoih, i chtoby oni, oborvav rech' svoyu na poluslove, glotali by yazyki i obrashchalis' na potehu idiotam-uchenikam v melovye stolby i stolbiki (v zavisimosti ot rosta), to ne pridumaesh' nichego voshititel'nee voplya: bacilly! Kak vy schitaete, nastavnik Savl? Dorogoj uchenik i tovarishch takoj-to, sidya li na podokonnike v ubornoj, stoya li u karty pered licom klassa s ukazkoj v ruke, igraya li v preferans s nekotorymi sotrudnikami v uchitel'skoj ili v kotel'noj, ya neredko okazyvalsya svidetelem togo, v kakoj nezdeshnij uzhas privodil etot bezumnyj vash krik i pedagogov, i uchenikov, i dazhe gluhonemogo istopnika, ibo gde-to i kem-to skazano: gluhoj, pridet vremya -- i uslyshit. Razve ne videl ya, kak sovkovaya lopata, kotoroyu neustanno shvyryaet on ugol' v nenasytnye adovy topki v techenie holodnyh sezonov, razve -- sprashivayu ya -- ne videl ya, kak sovkovaya lopata vypadala iz dlanej neschastnogo starca, kogda nastavalo vremya vashego krika, vremya -- gluhomu slyshat', i on, obernuv ko mne obuglivsheesya i strashnoe v tancuyushchih blikah i otbleskah plameni, iz座azvlennoe i nebritoe lico svoe, obretal na minutu dar rechi i sledom za vami, motaya pohmel'noj golovoj, krichal -- net, on rychal -- to zhe slovo: bacilly, bacilly, bacilly. I stol' velik byval gnev ego, i tak sil'na strast', chto ogon' v topkah pogasal ot ryka ego. I razve ne videl ya, kak bledneli pri vashem krike privychnye ko mnogomu uchitelya specshkoly, i karty, igral'nye karty, chto derzhali oni v rukah, obrashchalis' v listochki lesnogo bredovnika, imeyushchego svojstvo vytyagivat' gnoj, i oni, pedagogi, stonali ot uzhasa. A razve ne videl ya, kak lica vashih souchenikov, i bez togo beskonechno tupye, stanovilis' ot vashego voplya eshche tupee, i u vseh, dazhe u samyh prisposoblennyh k uchebe, i u teh, chto kazalis' pochti zdorovymi, vdrug v otvetnom, hotya i nemom, krike otverzalis' rty -- i vse nedoumki specshkoly orali chudovishchnym onemevshim horom i bol'naya zheltaya slyuna tekla iz vseh etih ispugannyh psihopaticheskih rtov. Tak ne sprashivajte menya ponaprasnu, chto dumayu ya o neistovom i charuyushchem vashem krike. O, s kakoyu upoitel'noyu nadsadoj i bol'yu krichal by i ya, esli by dano mne bylo krichat' lish' vpolovinu vashego krika! No ne dano, ne dano, kak slab ya, vash nastavnik, pered vashim dannym svyshe talantom. Tak krichite zhe vy -- sposobnejshij iz sposobnyh, krichite za sebya i za menya, i za vseh nas, obmanutyh, obolgannyh, obescheshchennyh i ogluplennyh, za nas, idiotov i yurodivyh, defektivnyh i shizoidov, za vospitatelej i vospitannikov, za vseh, komu ne dano i komu uzhe zatknuli ih slyunyavye rty, i komu skoro zatknut ih, za vseh bez viny onemevshih, nemeyushchih, obez座azychennyh -- krichite, p'yanya i p'yaneya: bacilly, bacilly, bacillyV pustote pustyh pomeshchenij neploho zvuchat i nekotorye drugie slova, no, perebrav ih v pamyati svoej, ty ponimaesh', chto ni odno iz nih, izvestnyh tebe, v etoj situacii ne podhodit, ibo dlya togo, chtoby napolnit' pustuyu akatovskuyu bochku, neobhodimo sovershenno osoboe, novoe slovo, ili neskol'ko slov, poskol'ku situaciya predstavlyaetsya tebe isklyuchitel'noj. Da, govorish' ty sebe, tut nuzhen krik novogo tipa. Prohodit minut desyat'. V sadu Akatovyh -- mnogo kuznechikov, oni skachut v teplyh yantarnyh travah, i vsyakij raz pryzhok lyubogo -- neozhidan i bystr, podobno vystrelu iz specshkol'noj rogatki. Pozharnaya bochka manit tebya pustotoj svoej, i pustota eta, i tishina, zhivushchaya i v sadu, i v dome, i v bochke, skoro stanovyatsya nevynosimymi dlya tebya, cheloveka energicheskogo, reshitel'nogo i delovogo. Vot pochemu ty ne zhelaesh' bol'she razmyshlyat' o tom, chto krichat' v bochku -- ty krichish' pervoe, chto yavlyaetsya v golovu: ya -- Nimfeya, Nimfeya! -- krichish' ty. I bochka, perepolnivshis' nesravnennym glasom tvoim, vyplevyvaet izlishki ego v krasivoe dachnoe nebo, k vershinam sosen -- i po dachnym dushnym mansardam i cherdakam, nabitym vsyacheskim barahlom, po volejbol'nym ploshchadkam, gde nikto nikogda ne igraet, po vol'eram s tysyachami ozhirevshih krolikov, po garazham, provonyavshim benzinom, po verandam, gde na polu razbrosany detskie igrushki i chadyat kerosinki, po ogorodam i vereskovym pustosham vkrug dachnyh poselkov -- nesetsya eho -- izlishki tvoego krika: eya-eya-eya-eya-yayayayaya-a-a! Otec tvoj, otdyhayushchij v gamake u sebya na uchastke, vzdragivaet i prosypaetsya: kto tam krichal, bud' on proklyat, mat', mne poslyshalos', gde-to na prudu oral tvoj ublyudok, razve ya ne prikazal emu zanimat'sya delom. Otec toropitsya v dom i zaglyadyvaet v komnatu. On vidit, kak ty sidish' za pis'mennym stolom i staratel'no -- staranie vyrazheno v tom, chto ty sklonil svoyu nagolo strizhenuyu golovu nabok i nelepo izognul spinu, budto tebya vsego izlomali, da, sbrosili na kamni s vysokogo obryva, a zatem podoshli i eshche bol'she izlomali s pomoshch'yu kuznechnyh shchipcov, kotorymi derzhat raskalennye bolvanki -- pishesh'. No otec vidit lish' to, chto vidit, on ne znaet, ne dogadyvaetsya, chto za stolom sidish' tol'ko odin ty, a drugoj ty stoish' v tot moment vozle akatovskoj bochki, raduyas' svoemu letuchemu kriku. Oglyanuvshis' vokrug, zamechaesh' ty u saraya dovol'no pozhilogo cheloveka v rvanom, belom, pohozhem na medicinskij, halate. CHelovek podpoyasan verevkoj, na golove u nego -- treugolka iz pozheltevshej gazety, a na nogah -- posmotri vnimatel'no, chto zhe u nego na nogah, to est', kak on obut -- a na nogah u nego -- ya ne mogu horoshen'ko rassmotret', on vse-taki sravnitel'no daleko -- na nogah u nego, kazhetsya, boty. Pozhaluj,ty oshibaesh'sya, razve eto boty, a ne kedy? Trava slishkom vysokaya; esli by ee pokosit', to ya by utverzhdal bolee opredelenno naschet obuvi ego, a tak -- ne razberesh', vprochem, ya uzhe ponyal: eto galoshi. A nu-ka, prismotris', u cheloveka, po-moemu, netu bryuk, ya imeyu vvidu, chto ne voobshche netu, a v chastnosti, v nastoyashchij moment netu, inymi slovami -- on bez bryuk. Nichego osobennogo, sejchas leto, a letom ne dovol'no li odnogo halata i galosh; v bryukah, esli nadet' halat, budet zharko, poskol'ku halat -- eto pochti pal'to, v kakoj-to stepeni pal'to, pal'to bez podkladki, ili naoborot, podkladka bez pal'to, ili prosto -- legkoe pal'to. I esli halat belyj, medicinskij, to po-inomu mozhno imenovat' ego legkim medicinskim pal'to, a esli halat belyj, no prinadlezhit ne vrachu, a, predpolozhim, uchenomu, smelo nazovi takoj halat legkim nauchnym pyl'nikom ili -- laboratornym pal'to. Ty vse pravil'no ob座asnyaesh', no my eshche ne znaem, komu prinadlezhit halat, nadetyj na cheloveka v galoshah, proshche govorya: kto tam stol' pozhiloj i tihij stoit u saraya -- v gazetnoj treugolke, v belom pyl'nike i galoshah na bosu nogu, kto eto? Neuzheli ty ne uznal ego, eto sam Akatov, zayavivshij nekogda vsemu miru, chto strannye vzdutiya na razlichnyh chastyah rastenij -- gally -- vyzyvayutsya tem-to i tem-to, chto bylo ves'ma oprometchivo s ego storony, hotya, kak vidish', spravedlivost' pobedila i posle togo-to i togo-to, o chem davno ne prinyato vspominat', akademik spokojno zhivet u sebya na dache, a ty, yavivshijsya k nemu dlya besedy, napolnyaesh' krikom ego pozharnuyu bochku. I akademik, v pristal'noj nastorozhennosti svoej pohozhij na nebol'shoe sutuloe derevo, tonkim i vzvolnovannym chelovecheskim golosom sprashivaet tebya: kto vy, ya opasayus' vas, neuzheli vas mnogo? Ne strashites', sudar', -- govorish' ty, starayas' byt' kak mozhno intelligentnej v manerah i rechi, -- ya sovershenno odin, absolyutno, a esli vozniknet kto-to drugoj, to ne ver'te emu, budto on -- eto tozhe ya, eto vovse ne tak, i vy, ochevidno, dogadyvaetes', v chem delo; kogda on pridet, ya spryachus' v polennice, a vy, vy -- solgite emu, solgite, umolyayu vas, mol, nichego ne znayu, zdes' nikogo ne bylo, on poishchet i smoetsya, i my ne toropyas' prodolzhim besedu. A zachem vy tak krichali v bochku, -- interesuetsya Akatov, -- chto vas ponudilo? Priladiv ladon' k uhu, dobavlyaet: tol'ko govorite gromche, ya plohovato slyshu. Sudar', pozvol'te ya projdu k vam skvoz' eti vysokie travy. SHagajte, mne kazhetsya, ya uzhe ne boyus' vas. Zdravstvujte. Zdravstvujte. Dorogoj Arkadij Arkad'evich, sut' v tom, chto ya lovlyu babochek. A-a, babochek, i mnogo pojmali? Snezhnyh ili voobshche? -- otvechaesh' ty voprosom na vopros. Snezhnyh, razumeetsya, -- govorit akademik. Stol'ko-to, -- govorish' ty, -- ya kollekcioniruyu kollekciyu, v nastoyashchij moment ona vbiraet v sebya takie-to i takie-to vidy. Ogo, kakaya prelest', -- udivlyaetsya Akatov, -- no otchego tak gromko, ya ne vynoshu krika, kollekcionirujte tiho, radi boga. Lico ego, morshchinistoe i smugloe, kak grusha v kompote, bledneet ot razdrazheniya. Vprochem, -- prodolzhaet on, -- vy vse ravno budete krichat', chto by tam ni bylo, ya znayu, eto sud'ba vashego pokoleniya, ved' vy molody, vam na vid ne dash' i shestnadcati. O net, sudar', vy oshibaetes', mne davno za dvadcat', mne tridcat', vidite, ved' ya noshu shlyapu i trost'. Tak, ladno, poslushajte, -- perebivaet tebya Akatov, -- mogu li ya obratit'sya k vam za konsul'taciej? Ozhivlenno. K vashim uslugam, sudar', ya ves' -- vnimanie. Na dnyah, -- akademik oglyadyvaetsya po storonam i ponizhaet golos pochti do shepota, -- ya izobrel nekotoroe izobretenie, sledujte za mnoj, ono v sarae, ya nynche zaper dom i zhivu v sarae, tak udobnee, zanimaesh' men'she mesta. To byl obyknovennyj saraj, kakih nemalo v nashej dachnoj mestnosti: potolok -- iznanka kryshi, stenki iz nestrugannyh dosok i takoj zhe pol. CHto zhe uvidel ty vnutri saraya, kogda voshel tuda, snyav u poroga obuv' tvoyu i ostaviv trost', daby ne nasledit' tam? Stol, stul, krovat' i stopku knig na podokonnike uvidel ya tam. A nad vsem etim, shchuryas' ot belogo zimnego solnca -- v enotovoj shubke -- na fone sugroba i dachnogo zasnezhennogo lesa -- siyala, letela, carila -- tvoya nesravnennaya Veta -- uchitel'nica po anatomii, botanike, biologii -- i na ee udivitel'nom, zahlestyvayushchem, kak udushlivaya petlya, lice -- ne bylo nichego, chto pomnilo by o tebe ili govorilo s toboj odin na odin -- o, Nimfeya, eto lico bylo licom dlya vseh, kto kogda-libo smotrel na nego, i bylo obeshchano mnogim, -- no razve v tom strashnom, neobratimom i nerazlichimym vo t'me nomerov i kvartir mnozhestve, razve v tom chisle -- bylo mesto i dlya tebya, neuspevayushchego oluha special'noj shkoly, ot neistovoj nezhnosti i vostorga obrativshegosya v sorvannyj toboyu zhe cvetok, razve i ty, zhelaya togo v neischislimoe chislo raz bol'she drugih, razve i ty byl v tom chisle?! Gospodi sudar' kakaya izumitel'naya fotografiya ona zdes' kak zhivaya to est' net ya oshibsya stilisticheskaya oshibka ya hotel skazat' kak nastoyashchaya kak na uroke krasivaya i nedostupnaya kto eto snimal kogda pochemu ya nichego ne znayu kakoj-nibud' podlec s fotoapparatom kto on v kakih oni otnosheniyah zdes' ili v drugom meste legion voprosov. Tak vot, ya izobrel nekoe izobretenie: vidite, obyknovennaya palochka, a? kazalos' by. Da da kazalos' by sudar' kazalos' by ya tozhe priezzhayu syuda zimoj dovol'no chasto no priezzhayu odin bez vsyakih tam fotografov ya ne fotografiruyus' na fone sugrobov u menya prosto net znakomyh s fotoapparatami, ona dolzhna byla kazalos' by postavit' menya v izvestnost' mol tak i tak tak i tak tak i tak ezdila v Kraj Kozodoya na mashine s odnim inzhenerom kandidatom iskusstvovedom rezhisserom schetovodom chert poberi fotografirovalas' na fone sugroba na dachu mol dazhe ne zahodili chtoby ne raschishchat' dorozhki ot snega pogulyali polchasa i vernulis' v gorod ved' ya by poveril. No eto glubochajshee zabluzhdenie, sledite, yunosha, ya iz odnogo vertikal'nogo polozheniya perevozhu ee v drugoe vertikal'noe polozhenie, a inache govorya -- stavlyu ee vverh nogami, i chto zhe otkryvaetsya nashemu s vami izumlennomu vzoru? Oru sudar' oru ibo obmanutaya Nimfeya az esm' lysaya slabaya ploskostopaya s vysokim kak u nastoyashchego kretina lbom i starym ot somnenij licom vzglyanite ya sovershenno uzhasen moj nos ves' v nepriyatnyh ugryah a guby vytyanuty vpered i rasplyushcheny slovno ya rodilsya ot utki i ne imeet znacheniya chto kogda-to v rascvete perelomnogo vozrasta ya uchilsya igrat' na perlamutrovoj tri chetverti Barkarolle eto ne pomoglo mne vse ravno muchitel'no bol'no. My vidim obyknovennyj gvozd', vbityj v torec nashej palochki, on vbit shlyapkoj, a ostryj konec ego smotrit na nas podobno smertonosnomu stal'nomu zhalu, -- no ne robejte, yunosha, ya ne napravlyu ego v vashu storonu i ne prichinyu vam kolyushchej rany, no ya napravlyu ego na vsyakuyu bumazhku, zagryaznyayushchuyu moj dachnyj uchastok, i ya protknu ee moim unikal'nym izobreteniem, i kogda ih, bumazhek, skopitsya na ostrie dostatochno, ya snimu ih s gvozdya, kak bogatyr' snimaet s kop'ya nasazhennyh na nego vragov, i kinu v bezdnu othozhej yamy, chto v uglu moego sada -- takovo moe izobretenie, pozvolyayushchee mne, stariku, ne pokidat' ryady nesgibaemyh borcov: iz-za boleznej ya ne mogu nagnut'sya i podnyat' bumazhku, no blagodarya obyknovennoj palochke s gvozdikom, ya boryus' za chistotu ne sgibayas'; tak vot, poskol'ku vy kazhetes' mne na redkost' poryadochnym chelovekom, ya pozvolyu sebe prosit' vashego soveta, a imenno: est' li, na vash vzglyad, smysl vzyat' patent, zapatentovat' etu palochku? Sderzhivaya negoduyushchij ptichij klekot, kotoryj mechetsya v tvoem anginoznom gorle mezh nevyrezannyh gland: uvazhaemyj Arkadij Arkad'evich, ya chrezvychajno cenyu vashe izobretenie, odnako sejchas ya sam nuzhdayus' v vashem sovete -- i dazhe v bol'shej stepeni, chem vy -- v moem, u vas vopros chestolyubiya, a u menya -- izvinite, ya govoryu, kak v romane i ottogo mne kak-to nelovko i smeshno, -- u menya k vam vopros celoj zhizni. Podozhdite, podozhdite, ya opyat' nachinayu opasat'sya vashego prisutstviya, neuzhto vy dejstvitel'no sobiraetes' sprosit' menya o chem-to vazhnom, dajte ya syadu, neuzheli vam chto-libo nuzhno ot nemolodogo polunezryachego dachnika, da kto vy takoj, v konce koncov, chtoby zadavat' mne voprosy, i potom -- perestan'te krichat' v moyu prekrasnuyu bochku. Bol'she ne stanu, sudar', ya gotov ob座asnit' vse, ya zhivu po-sosedstvu, na dache moih roditelej, a zdes' vokrug tak krasivo, chto odin raz so mnoj sluchilas' nepriyatnost', no ob etom posle, glavnoe v tom, chto ya nenavizhu odnu zhenshchinu, evrejku, SHejnu Tinbergen, ona -- ved'ma, ona rabotaet zavuchem u nas v shkole, poet pro kota, nu vy, navernoe, uchili v detstve etu pesenku: tra-ta-ta, tra-ta-ta, vyshla koshka za kota, za Kota Kotovicha, -- a, kstati, pomnite, kak zvali kota, sudar'? Minutku, yunosha, -- Akatov tret golubye pul'siruyushchie viski, napryagaya pamyat', -- kota zvali Trifon Petrovich. Verno, vprochem, ya opyat' ne o tom, k chertu Trifona Petrovicha, on obyknovennyj ekskavatorshchik, luchshe pobeseduem o samoj SHejne. Predstavlyaete, kogda ona, eta hromaya staruha, priplyasyvaya, dvizhetsya po ogromnomu pustomu koridoru (lampy goryat cherez odnu, vtoraya smena ubezhala domoj, i tol'ko menya ostavili posle urokov delat' uroki na zavtra), a ya stoyu v konce ego ili idu ej navstrechu, derzha nagotove pochtitel'nyj naklon golovy, mne stanovitsya tak zhutko, kak ne byvaet dazhe vo sne posle ukolov. Net, ona nikogda ne delala mne nichego durnogo, i ya govoril (govoryu, budu govorit') s nej lish' o patefone; i hotya on u menya sto let ne rabotaet i ne dolzhen by igrat' ni za kakie den'gi, kogda SHejna unosit ego v svoyu komnatu i zapiraetsya, to on igraet kak novyj. Tochnee, on ne igraet, a rasskazyvaet: staruha krutit na nem plastinku s golosom svoego pokojnogo muzha, kotoryj povesilsya, potomu chto ona izmenyala emu s Sorokinym v garazhe, ili net, povesilsya Sorokin, a ee muzh, YAkov, on otravilsya. Ponimayu, -- otzyvaetsya Akatov, -- no kakogo roda tekst zapisan tam, na plastinke? A-a, vot-vot, eto-to i est' samoe glavnoe, tam, na plastinke pokojnyj YAkov chitaet S k i r l y. Pomilujte, yunosha, vpervye slyshu. Koshmarnaya shtuka, sudar', ya dazhe ne reshayus', no vkratce tak: ponimaete, S k i r l y -- eto nazvanie skazki, strashnaya detskaya skazka pro medvedya, ya ne sumeyu v tochnosti, v obshchem, v lesu zhivet medved', kazalos' by nichego osobennogo, kazalos' by! no beda sostoit v tom, chto medved' tot -- invalid, kaleka, u nego netu odnoj nogi, prichem neponyatno, kak tak vse poluchilos', tol'ko izvestno, chto nogi netu, po-moemu, zadnej nogi, i vmesto nee u medvedya derevyannyj protez. On, medved', vytochil ego iz stvola lipy -- toporom, i kogda medved' idet po lesu, daleko slyshen skrip proteza, on skripit tak, kak nazyvaetsya skazka: s k i r l y, s k i r l y. YAkov horosho podrazhaet etomu zvuku, u nego byl skripuchij golos, on sluzhil provizorom. V skazke uchastvuet eshche i devochka, po-vidimomu melovaya, ona boitsya medvedya i ne otluchaetsya iz doma, no odnazhdy -- chert ego znaet, kak tak poluchilos' -- medved' vse zhe podsteregaet ee i unosit v special'nom -- lubyanom, chto li, -- korobe k sebe v berlogu i chto-to tam s nej delaet, neizvestno chto imenno, v skazke ne ob座asnyaetsya, na tom vse i konchaetsya, uzhasno, sudar', ne znaesh', chto i dumat'. Kogda ya vspominayu S k i r l y -- hotya ya starayus' ne vspominat', luchshe ne vspominat' -- mne mereshchitsya, budto devochka ta -- ne devochka, a odna moya znakomaya zhenshchina, s kotoroj u menya blizkie otnosheniya, vy ponimaete, konechno, my s vami -- ne deti, i mne mereshchitsya, chto medved' -- tozhe ne medved', a kakoj-to neizvestnyj mne chelovek, muzhchina, i ya pryamo vizhu, kak on chto-to delaet tam, v nomere gostinicy, s moej znakomoj, i proklyatoe s k i r l y slyshitsya mnogokratno, i menya toshnit ot nenavisti k etomu zvuku, i ya polagayu, chto ubil by togo cheloveka, esli by znal, kto on. Mne tyazhelo dumat' pro skazku S k i r l y, sudar', no, poskol'ku ya redko delayu domashnee zadanie, menya chasto ostavlyayut posle urokov delat' uroki na zavtra i na vchera, i ostavshis' odin v klasse, ya obychno vyhozhu projtis' v koridor, a vyjdya, vstrechayus' tam s Tinbergen, a kogda ya vizhu ee, gryadushchuyu iskalechennoj, no vmeste i kakoj-to pochti veseloj, tancuyushchej pohodkoj, i slyshu tosklivyj -- kak krik odinokogo kozodoya -- skrip ee proteza, to -- uvol'te, sudar', -- ne mogu ne dumat' o skazke S k i r l y, potomu chto zvuk imenno tot samyj, kak v gostinice, i ona sama, sedoborodaya ved'ma s zaspannym licom staruhi, kotoraya uzhe umerla, no kotoruyu nasil'no razbudili i zastavili zhit', ona, v sumerechnom svete bezlyudnogo koridora, gde blikuyushchij parketnyj pol, ona sama i est' S k i r l y, voplotivshaya v sebe vse samoe pechal'noe iz etoj istorii s devochkoj, hotya ya do sego dnya ne razberus', v chem tut delo, i otchego vse eto tak, a ne po-drugomu. Da, yunosha, da, ya bez truda ponimayu vas. Zadumchivo. Kogda-to chto-to pohozhee bylo i u menya, chto-to takoe sluchalos', proishodilo i v moej yunosti, ya, razumeetsya, ne pomnyu, chto konkretno, odnako vse v toj ili inoj mere pohodit na vash sluchaj. No -- sprashivaet vdrug Akatov -- v kakoj shkole vy obuchaetes', ya nichego ne soobrazhayu, ved' vam uzhe za dvadcat', vam tridcat', v kakoj zhe shkole? V special'noj, sudar'. Ah vot kak, -- govorit akademik (vy pokidaete saraj i ty v poslednij raz oglyadyvaesh'sya na ee fotografiyu), -- i na chem zhe specializiruetsya vasha shkola? Vprochem, esli vam trudno ili neudobno ili esli eto sekret, -- ne otvechajte, ya ne vynuzhdayu, v vashem otvete net pochti nikakoj nadobnosti, kak i v moem voprose, my beseduem s vami po-svojski, my ved' ne na ekzamenah v Oksforde, pojmite menya pravil'no, ya pointeresovalsya prosto tak, sprosil -- chtoby sprosit', tak skazat', v poryadke breda, lyuboj iz nas vprave zadat' lyuboj vopros i lyuboj vprave ne otvechat' na lyuboj vopros, no, k sozhaleniyu, zdes' -- zdes' i tam, povsyudu, eshche ne mnogie usvoili etu istinu, o n i zastavlyali menya otvechat' na kazhdyj ih vopros, o n i -- v zasnezhennyh. No ya zhe-- ne o n i, -- prodolzhal Akatov, raspahivaya i zapahivaya belyj nauchnyj pyl'nik, -- i ne otvechajte mne, esli net ohoty, luchshe posidim molcha, oglyanemsya vokrug, poslushaem, kak poet leto -- i prochee, net-net, ne otvechajte, ya nichego ne zhelayu znat' o vas, vy i tak stali mne simpatichny, vam udivitel'no k licu eti trost' i shlyapa, tol'ko shlyapa chut' velika, vy, verno, priobreli navyrost. Vot imenno, navyrost; no ya hotel by otvetit', tut net nichego neudobnogo: shkola, gde ya zanimayus', specializiruetsya na defektivnyh, eto shkola dlya durakov, my vse, kotorye tam uchatsya, -- nenormal'nye, kazhdyj po-svoemu. Pozvol'te, ya chto-to slyshal ob odnom podobnom zavedenii, tam sotrudnichaet kto-to iz moih znakomyh, no vot kto imenno? Vy, vozmozhno, govorite o Vete Arkad'evne, ona rabotaet u nas v shkole, vedet to-to i to-to. Nu konechno zhe! Veta, Veta, Veta, razuta i razdeta, -- bez vsyakogo motiva propel, v rasseyannosti poshchelkivaya pal'cami, Akatov. CHto za chudnaya pesenka, sudar'! Erunda, yunosha, semejnaya chastushka-pustushka, iz prezhnih let, lishena smysla i melodii, zabud'te ee, boyus', ona razvratit vas. Nikogda, nikogda, -- vzvolnovanno. CHto? YA skazal, ya nikogda ne zabudu ee, ona strashno nravitsya mne, ya nichego ne mogu podelat'; da, u nas s nej nekotoraya raznica v vozraste, no, kak by luchshe opredelit', sformulirovat', nas ob容dinyaet bol'shee, nezheli raz容dinyaet, vy govorite, o chem eto ya, a ya, po-moemu, vyrazhayus' predel'no yasno, Arkadij Arkad'evich. To obshchee, o kotorom ya tol'ko chto upomyanul -- privyazannost' ko vsemu, chto my s vami, yavlyayas' lyud'mi nauki, nazovem zhivoj prirodoj, vse rastushchee i letayushchee, cvetushchee i plavayushchee -- eto to samoe i est', i cel' moego vizita k vam -- ne tol'ko babochki, hotya ya -- chestnoe slovo -- lovil ih s samogo detstva i ne perestanu lovit', poka u menya ne otsohnet pravaya ruka, podobno ruke hudozhnika Repina, i ya prishel k vam ne dlya togo, chtoby krichat' v bochku, hotya i v etom zanyatii ya sklonen videt' vysokij smysl, i ya nikogda ne broshu krichat' v bochki i budu zapolnyat' krikom svoim pustotu pustyh pomeshchenij, pokuda ne zapolnyu ih vse, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no, odnako ya snova otklonyayus', koroche: ya lyublyu vashu doch', sudar', i gotov sdelat' vse dlya ee schast'ya. Bol'she togo, ya nameren zhenit'sya na Vete Arkad'evne, kak tol'ko pozvolyat obstoyatel'stva. Torzhestvenno, s dostoinstvom i legkim poklonom. Bednyj Akatov, eto bylo tak neozhidanno dlya nego, boyus', ty nemnogo ogorchil starika, navernoe tebe sledovalo luchshe podgotovit' ego k podobnomu razgovoru, naprimer, napisat' dva-tri predupreditel'nyh pis'ma, izvestit' o svoem prihode zaranee, pozvonit' ili chto-nibud' v takom rode, boyus', ty postupil bestaktno, a potom -- tak delat' nechestno: ty ne imel prava prosit' ruki Vety Arkad'evny odin, bez menya, ya tozhe nikogda ne zabudu ee i vse rastushchee i letayushchee neob座asnimo sblizhaet i menya s nej, rastushchee i letayushchee yavlyaetsya obshchim i dlya nas, dlya menya i dlya nee, ty sam znaesh', no ty, konechno, nichego ne soobshchil Akatovu obo mne, o tom, kto gorazdo luchshe i dostojnee tebya, i za eto ya nenavizhu tebya i rasskazhu tebe o tom, kak nekto, nerazlichimyj v sumrake gostinichnogo koridora, vedet nashu Vetu k sebe v nomer, i tam, tam... Net pogodi ya sovershenno ne vinovat ty zaglyadelsya na lepestki sireni ty perepisyval stat'yu ya ushel iz doma otca moego sluchajno ya ne predpolagal chto mne udastsya moglo nichego ne poluchitsya ya hotel videt' Akatova tol'ko naschet babochek ya by vse obyazatel'no skazal emu i o tebe o tvoem ogromnom nechelovecheskom chuvstve kotoroe ty zhe znaesh' kotoroe ya tak uvazhayu ya by skazal chto ne odin chto nas dvoe ya i govoril emu pro eto snachala ya skazal by sudar' da ya lyublyu vashu doch' no est' chelovek kotoryj buduchi nesravnenno dostojnee i luchshe menya lyubit ee v sto raz goryachej, i hotya ya blagodaren vam za polozhitel'noe reshenie voprosa, sledovalo by, ochevidno, priglasit' i togo cheloveka, on, bez somneniya, ponravitsya vam bol'she, hotite, ya pozovu ego, on tut, nedaleko, v sosednem poselke, on sobiralsya prijti, no byl neskol'ko zanyat, u nego delo, srochnaya perepiska (on chto -- perepischik? net-net, chto vy, prosto est' lyudi, vernee -- odin chelovek, kotoryj zastavlyaet ego koe-chto perepisyvat' iz gazet, tak nuzhno, bez etogo emu bylo by nelegko zhit' v tom dome), a krome togo, on zaglyadelsya na lepestki sireni, a ya ne reshilsya otvlech', davajte zhe ya pozovu ego, -- skazal by ya akademiku, esli by reshenie voprosa okazalos' polozhitel'nym. A razve Akatov otkazal tebe? Tol'ko skazhi mne vsyu pravdu, ne lgi, ili ya strashno voznenavizhu tebya i pozhaluyus' nastavniku Savlu: mertvyj ili zhivoj -- on nikogda ne terpel licepriyatiya i lukavstva. Klyanus' tebe etim plameneyushchim v nashih serdcah imenem, chto otnyne i vpred', ya, uchenik special'noj shkoly -- takoj-to po prozvishchu Nimfeya Al'ba, chelovek vysokih stremlenij i pomyslov, borec za vechnuyu lyudskuyu radost', nenavistnik cherstvosti, egoizma i grusti, v chem by oni ni proyavlyalis', ya, naslednik luchshih tradicij i vyskazyvanij nashego pedagoga Savla, klyanus' tebe, chto ni razu usta moi ne oskvernit ni edinoe slovo nepravdy, i ya budu chist, podobno kaple rosy, rodivshejsya na beregah nashej voshititel'noj Lety rannim utrom -- rodivshejsya i letyashchej, chtoby orosit' chelo melovoj devochki Vety, kotoraya spit v sadu stol'ko-to let vpered. O, govori! kak ya lyublyu eti vyskazyvaniya tvoi, ispolnennye sily i krasnorechiya, vdohnoveniya i strasti, muzhestva i uma. Govori, toropyas' i glotaya slova, nam nuzhno obsudit' eshche mnogo raznyh problem, a vremeni tak malo, navernoe, ne bol'she sekundy, esli ya pravil'no ponimayu smysl upomyanutogo slova. Togda Akatov (net-net, ya sam predpolagal, chto on stanet smeyat'sya, budet izdevat'sya nad moej, tochnee, otcovskoj shlyapoj, i nad tem, chto ya ne slishkom krasiv, bolee togo -- urodliv, a mezhdu tem proshu ruki takoj nesravnennoj zhenshchiny) prosto posmotrel na menya, opustil golovu i stoyal, razmyshlyaya o chem-to, skoree vsego -- o nashem razgovore, o moem priznanii. Prichem, esli do poslednih slov moih on pohodil na nebol'shoe sutuloe derevo, to tut -- pryamo na glazah -- sdelalsya pohozhim na nebol'shoe sutuloe derevo, kotoroe vysohlo i perestalo chuvstvovat' dazhe prikosnoveniya trav i vetra: Akatov razmyshlyal. Tem vremenem ya chital gazetnye zagolovki na ego treugolke i rassmatrival ego nauchnyj pyl'nik -- shirokij, svobodnyj, iz kotorogo, kak yazyk iz kolokola, viseli hudye i venoznye nogi Akatova, nogi myslitelya i chestolyubca. Mne nravilsya pyl'nik, i ya dumal, chto s udovol'stviem nosil by takoj zhe, esli by imel vozmozhnost' kupit'. YA nosil by ego povsyudu: vo sadu li, v ogorode, v shkole i doma, za rekoj v teni derev'ev i v pochtovom dilizhanse dal'nego sledovaniya, kogda za oknami -- dozhd' i plyvushchie mimo derevni, krytye solomoj, nahohlilis', budto mokrye kury, i dusha moya chelovecheskimi stradanyami uyazvlena est'. No poka -- poka ya ne stal inzhenerom -- u menya net pyl'nika, ya noshu obyknovennye bryuki s otvorotami, pereshitye iz staryh prokurorskih otca moego, o chetyreh pugovicah dvubortnyj pidzhak i botinki s metallicheskimi poluzaklepkami -- v shkole i doma. Sudar', otchego vy molchite, neuzheli ya chem-to obidel vas, ili vy somnevaetes' v iskrennosti moih slov i chuvstv k Vete Arkad'evne? Pover'te, ya nikogda ne smog by solgat' vam, cheloveku, otcu obozhaemoj mnoyu zhenshchiny, ne somnevajtes', pozhalujsta, i ne molchite, inache ya povernus' i ujdu, daby napolnit' krikom svoim pustotu nashih dachnyh poselkov -- krikom o vashem otkaze. O net, yunosha, ne uhodite, mne budet odinoko, znaete, ya bez kolebanij prinimayu na veru kazhdoe vashe slovo, i esli Veta soglasitsya, ya ne stanu imet' nichego protiv. Pogovorite s nej, pogovorite, vy zhe eshche ne otkrylis' ej samoj, ona, ya dogadyvayus', nichego poka ne podozrevaet, i chto zhe my mozhem reshit' bez ee soglasiya, ponimaete? my nichego ne mozhem reshit'. Zadumchivo s trudom slova podbiraya slova podbiraya glazami predvaritel'no otyskivaya ih v trave gde suho skachut nedovol'nye chem-to kuznechiki prichem u vsyakogo zelenyj vyhodnoj frak zelenye dirizhery slova podbiraya v trave. Ne skroyu, sudar', ya, v samom dele, eshche ne ob座asnyalsya s Vetoj Arkad'evnoj, prosto ne bylo vremeni; hotya my vstrechaemsya dovol'no chasto, nashi besedy obychno kasayutsya drugogo, my govorim bol'she o delah nauki, u nas mnogo obshchego, eto zakonomerno: dva molodyh biologa, dva estestvoispytatelya, dva uchenyh, p o d a yu shch i h odezhdy. No pomimo togo -- s obeih storon -- zreet -- uzhe nazrelo -- nechto sovsem osoboe, obshchnost' interesov dopolnyaetsya kakoj-to inoj obshchnost'yu. Prekrasno ponimayu vas, yunosha, v vashi leta chto-to pohozhee proizoshlo i so mnoj, so mnoj i s odnoj zhenshchinoj, my byli naivny, horoshi soboj i poteryali golovy. Dorogoj Arkadij Arkad'evich, ya nameren sdelat' vam zaodno eshche odno priznanie. Vidite li, ya ne vpolne uveren, chto nravlyus' Vete Arkad'evne kak muzhchina, vozmozhno, ta obshchnost', o kotoroj ya upominal, osnovana so storony vashej docheri lish' na chelovekolyubii, ya imeyu v vidu, chto ona lyubit menya tol'ko kak cheloveka, ya ne utverzhdayu, no lish' predpolagayu eto iz boyazni pokazat'sya smeshnym, mne by ne hotelos' ochutit'sya v shchekotlivom polozhenii. A poskol'ku vy -- otec Vety Arkad'evny i znaete ee vkusy i harakter kuda luchshe, chem ya, osmelivayus' sprosit' vas: dostoin li ya, po vashemu mneniyu, simpatii vashej docheri i kak muzhchina, ya kak-to smutno opasayus', chto kazhus' ej neskol'ko neinteresnym. Posmotrite, vglyadites' vnimatel'no, tak li eto v dejstvitel'nosti, ili mozhet lish' pokazat'sya. Neuzhto cherty moi stol' urodlivy, chto i samye vozvyshennye chuvstva iz vseh dostupnyh cheloveku, ne uluchshili lica i stati moih? No, radi boga, ne lgite, proshu vas. Kakaya chepuha, -- otvechaet Akatov, -- vy sovershenno normal'ny, sovershenno, ya predpolagayu, mnogie molodye zhenshchiny soglasilis' by projti s vami po zhizni ruka ob ruku -- i nikogda by ne pozhaleli. Edinstvenno, chto ya posovetoval by vam kak uchenyj -- chashche pol'zovat'sya nosovym platkom. CHistaya uslovnost' -- no kak ona oblagorazhivaet, voznosit, pripodnimaet lichnost' nad tolpoj sovremennikov i obstoyatel'stv. Pravda, v vashi gody ya tozhe ne znal etogo, no zato znal mnogoe prochee, ya sobiralsya zashchishchat' pervuyu dissertaciyu i zhenit'sya na zhenshchine, chto stala pozdnee mater'yu Vety. K tomu vremeni ya uzhe rabotal, mnogo rabotal i mnogo zarabatyval -- a vy? Da, kstati, kak vy predpolagaete stroit' vashu semejnuyu zhizn', na kakih osnovah, osoznaete li vy, kakaya otvetstvennost' lyazhet na vas kak na glavu sem'i? eto ochen' vazhno. Sudar', ya ne mog ne dogadyvat'sya, chto vy zadadite takoj vopros, i byl gotov k nemu zadolgo do togo, kak navestil vas. YA horosho ponimayu, chto vy imeete v vidu, ya uzhe vse znayu, potomu chto mnogo chitayu. Koe o chem ya uznal ran'she, eshche do razgovora s nashim geografom Norvegovym, no posle togo, kak my vstretilis' s nim odnazhdy v ubornoj i potolkovali obo vsem takom nachistotu, mne sdelalos' ponyatnym pochti vse. Krome togo, Savl Petrovich dal pochitat' odnu knigu, i kogda ya pochital ee, to ponyal vse do konca. CHto zhe vy ponyali? -- sprashivaet Akatov, -- podelites'. Savl Petrovich sidit na podokonnike spinoj k zakrashennomu steklu, a licom k kabinkam; bosye stupni nog ego pokoyatsya na radiatore, i kolena vysoko podnyaty, tak chto uchitel' udobno opiraet na nih podborodok. |kslibris, kniga za knigoj. Glyadya na dveri kabinok, ispisannye huliganskimi slovami: kak mnogo neprilichnogo, kak nekrasivo u nas v ubornoj, skol' bedny nashi chuvstva k zhenshchine, kak cinichny my, lyudi specshkoly. My ne umeem lyubit' nezhno i sil'no, net -- ne umeem. No dorogoj Savl Petrovich, -- stoya pered nim v belyh tapochkah iz brezenta, na zlovonnoj plitke, vozrazhayu ya, -- nesmotrya na to, chto ya ne znayu, chto i dumat', i kakim obrazom uspokoit' vas, luchshego v mire uchitelya, schitayu neobhodimym napomnit' vam sleduyushchee: ved' vy-to, vy sami, vy lichno -- neuzhto ne lyubite vy sil'no i nezhno odnu moyu odnoklassnicu, melovuyu devushku Rozu. O Roza Vetrova, -- govorili vy ej odnazhdy, -- milaya devushka, mogil'nyj cvet, kak hochu ya netronutogo tela tvoego! A takzhe sheptali: v odnu iz nochej smushchennogo svoeyu krasotoj leta zhdu tebya v domike s flyugerom, za sinej rekoj. A takzhe: to, chto sluchitsya s nami v tu noch', budet pohozhe na plamya, pozhirayushchee ledyanuyu pustynyu, na zvezdopad, otrazhennyj v oskolke zerkala, vypavshego vdrug iz opravy, daby predupredit' hozyaina o gryadushchej smerti, eto budet pohozhe na svirel' pastuha i na muzyku, kotoraya eshche ne napisana. Pridi ko mne, Roza Vetrova, neuzheli tebe ne dorog tvoi staryj mertvyj uchitel', shagayushchij po dolinam nebytiya i nagor'yam stradanij. A takzhe: pridi, chtoby unyat' trepet chresel tvoih i utolit' pechali moi. Da, milyj moj, ya govoril, a mozhet, tol'ko skazhu ej eti ili pohozhie slova, no razve slova chto-nibud' dokazyvayut? Ne pomyslite tol'ko, budto ya licemeril (budu licemerit'), mne ne svojstvenno, ya ne umeyu, no byvaet -- i vy kogda-nibud' ubedites' sami -- byvaet, chelovek lzhet, ne podozrevaya o tom. On uveren, chto govorit pravdu, i uveren, chto ispolnit to, chto obeshchaet ispolnit', no on govorit nepravdu, i nikogda ne ispolnit, chto obeshchaet. Tak sluchaetsya chashche vsego v detstve, no potom i v yunosti, a zatem v molodosti i v starosti. Tak sluchaetsya s chelovekom togda, kogda on prebyvaet v sostoyanii strasti, ibo strast' bezumstvu podobna. Spasibo, ya ne znal, ya razberus', ya lish' podozreval ob etom -- ob etom i o mnogom drugom. Ponimaete, menya trevozhit odno obstoyatel'stvo, i segodnya, zdes', posle urokov, kogda na ulice syro i vetreno, a vtoraya smena budushchih inzhenerov ushla domoj, dozhevyvaya pomyatye v portfelyah buterbrody (buterbrody neobhodimo s容st', chtoby ne ogorchat' terpelivyh materej svoih), ya nameren sdelat' vam, Savl Petrovich, nekoe soobshchenie, kotoroe, veroyatno, pokazhetsya vam neveroyatnym, ono mozhet zastavit' vas razocharovat'sya vo mne. YA davno sobiralsya posovetovat'sya s vami, no vsyakij den' otkladyval razgovor: polno kontrol'nyh, slishkom donimayut zadaniyami na dom, i pust' ya ne delayu ih, soznanie dolga gnetet i davit. Utomitel'no, Savl Petrovich. No vot nastal moment, kogda ya hochu i mogu sdelat' eto soobshchenie. Dorogoj uchitel'! v lesnyh, zateryannyh v polyah, hizhinah, v pochtovyh dilizhansah dal'nego sledovaniya, u kostrov, dym koih sozdaet uyut, na beregah ozera |ri ili -- ne pomnyu tochno -- Baskunchak, na korablyah tipa B i g l ', na kryshah evropejskih omnibusov i v zhenevskom turisticheskom byuro propagandy i agitacii za luchshuyu semejnuyu zhizn', v gushche vereska i religioznyh sekt, v parkah i palisadnikah, gde na skamejkah net svobodnyh mest, za kruzhkoj piva v gornom kabachke U k o t a, na peredovyh pervoj i vtoroj mirovyh vojn, stremitel'no educhi na nartah po zelenomu yukonskomu l'du, oburevaemyj zolotoj lihoradkoj, i v prochih mestah -- tut i tam, dorogoj uchitel', razmyshlyal ya o tom, chto est' zhenshchina, i kak byt', esli nastalo vremya dejstvovat', ya razmyshlyal o prirode uslovnostej i osobennostyah plotskogo v cheloveke. YA dumal o tom, chto takoe lyubov', strast', vernost', chto znachit ustupit' zhelaniyu i chto znachit ne ustupat' emu, chto est' vozhdelenie, pohot'; ya myslil o chastnostyah sovokupleniya, mechtaya o nem, ibo iz knig i prochih istochnikov znal, chto ono dostavlyaet radost'. No beda v tom, chto ni tam, ni tam, ni tam ni razu za vsyu zhizn' ne sluchalos' mne b y t ', a inache, vul'garno govorya, -- s p a t ' s kakoj-libo zhenshchinoj. YA prosto ne znayu, kak eto byvaet, ya by, navernoe, sumel, no ne predstavlyayu, s chego nachat' vse eto, a glavnoe -- s kem. Nuzhna, ochevidno, kakaya-to zhenshchina, luchshe vsego -- znakomaya, kotoruyu davno znaesh', kotoraya chto-nibud' podskazala by v sluchae chego, v tom sluchae, esli by chto-to ne poluchilos' srazu; nuzhna ves'ma dobraya zhenshchina, ya slyshal, chto luchshe vsego, esli vdova, da, govoryat, chto pochemu-to vdova, no ya ne znakom ni s odnoj vdovoj, tol'ko s Tinbergen, no ona vse-taki zavuch, i u nee est' Trifon Petrovich (a patefon est' tol'ko u menya), a drugih znakomyh zhenshchin u menya net -- tol'ko Veta Arkad'evna, no ya ne hotel by s nej, ved' ya lyublyu ee i nameren na nej zhenit'sya, eto raznye veshchi, ya sovershenno ne dumayu, zastavlyayu sebya ne dumat' o nej kak o zhenshchine, ya ponimayu, chto ona slishkom krasiva, slishkom poryadochna, chtoby pozvolit' sebe so mnoj chto-libo do svad'by -- ne tak li? Pravda, est' eshche znakomye devochki iz klassa, no esli by ya nachal uhazhivat' za odnoj iz nih, naprimer, za toj, chto umerla nedavno ot meningita, i my sobirali ej na venok, to boyus', eto ne slishkom ponravilos' by Vete Arkad'evne, podobnye veshchi srazu zametny: v nebol'shom kollektive, na vidu u souchenikov i prepodavatelej -- tut vse srazu stalo by yasno, Veta ponyala by, chto ya nameren izmenit' ej, i u nee voznikli by spravedlivye pretenzii, a togda nash brak mog by rasstroit'sya, ruhnuli by vse nadezhdy, a my pitali ih tak dolgo! Neskol'ko raz, Savl Petrovich, ya pytalsya znakomit'sya s zhenshchinami na ulice, no ya, navernoe, ne znayu podhoda, ya ne eleganten, nekrasivo odet. Koroche, u menya nichego ne vyhodilo, menya progonyali, no ne skroyu -- tak kak nichego ne skroyu ot vas, dorogoj nastavnik, -- ne skroyu, chto odnazhdy u menya edva ne zavyazalos' znakomstvo s interesnoj molodoj zhenshchinoj, i hotya yane sumeyu opisat' ee, poskol'ku ne zapomnil ni lica, ni golosa, ni pohodki ee, ya berus' utverzhdat', chto ona byla neobychajno krasiva, podobno bol'shinstvu zhenshchin. Gde zhe ya povstrechal ee? Navernoe v kino ili v parke, a skoree vsego -- na pochte. ZHenshchina sidela tam, za okoshechkom i stavila shtempeli na konvertah i otkrytkah. Byl Vsezhitejskij Den' zashchity Kozodoya. V tot den' s utra ya polozhil dlya sebya, chto ves' den' stanu sobirat' marki. U menya, pravda, ne okazalos' doma ni odnoj marki, no zato nashlas' spichechnaya etiketka s izobrazheniem kakoj-to pticy, kotoruyu nam vsem sleduet ohranyat'. YA ponyal -- eto i est' Kozodoj i otpravilsya na pochtu, chtoby mne postavili na nego shtamp, i zhenshchina, sidevshaya tam, za okoshechkom, mne srazu ponravilas'. Ty skazal nashemu uchitelyu, chto ne mozhesh' opisat' tu zhenshchinu; v takom sluchae opishi hotya by den', kogda proizoshla vasha vstrecha, povedaj o tom, kak bylo na ulice i o tom, kakaya stoyala pogoda, esli eto, estestvenno, ne zatrudnit tebya. Net-net, tut net nichego slozhnogo, i ya s udovol'stviem vypolnyu tvoyu pros'bu. Oblaka v to utro shli po nebu bystree obychnogo, i ya videl, kak pospeshno poyavlyalis' i rastvoryalis' drug v druge belye vatnye liki. Oni stalkivalis' i naplyvali odin na drugoj, cvet ih menyalsya ot zolotogo do sirenevogo. Mnogie iz teh, kogo my nazyvaem prohozhimi, ulybayas' i shchuryas' ot rasseyannogo, no vse zhe sil'nogo solnechnogo sveta, kak i ya, nablyudali peredvizhenie oblakov i, podobno mne, oshchushchali priblizhenie budushchego, vestnikom kotorogo i byli eti n e v y u ch e n n y e oblaka. Ne popravlyaj menya, ya ne oshibsya. Kogda ya idu v shkolu ili na pochtu, chtoby mne postavili shtempel' na spichechnuyu etiketku s izobrazheniem Kozodoya, mne legko byvaet otyskivat' vokrug sebya i v pamyati veshchi, yavleniya -- i mne priyatno o nih dumat', -- kotorye nevozmozhno ni zadat' na dom, ni vyuchit'. Nikto ne v sostoyanii vyuchit': shum dozhdya, aromat mattioly, predchuvstvie nebytiya, polet shmelya, brounovskoe dvizhenie i mnogoe prochee. Vse eto mozhno izuchit', no v y u ch i t ' -- nikogda. Syuda zhe otnosyatsya i oblaka, tuchi, polnye bespokojstva i budushchih groz. Krome oblachnogo neba, v to utro byla ulica, ehali kakie-to mashiny, i v nih ehali kakie-to lyudi, bylo izryadno zharko. YA slyshal, kak na gazonah rosla nestrizhennaya trava, kak vo dvorah skripeli detskie kolyaski, gremeli kryshki musornyh bakov, kak v pod容zdah lyazgali dveri liftovyh shaht, i v shkol'nom dvore ucheniki pervoj smeny stremglav bezhali ukreplyayushchij kross: veter donosil bienie ih serdec. YA slyshal, kak gde-to daleko, byt' mozhet, v drugom konce goroda, slepoj chelovek v chernyh ochkah, stekla kotoryh otrazhali i pyl'nuyu listvu plakuchih akacij, i toroplivye oblaka, i dym, polzushchij iz kirpichnoj truby fabriki ofsetnoj pechati, prosil idushchih mimo lyudej perevesti ego cherez ulicu, no vsem bylo nekogda i nikto ne ostanavlivalsya. YA slyshal, kak na kuhne -- okno v pereulok bylo raspahnuto -- dva starika, peregovarivayas' (rech' shla o N'yu-Orleanskom pozhare 1882 goda), varili myasnye shchi: stoyal den' polucheniya pensii; ya slyshal, kak bul'kalo v ih kastryule, i schetchik otschityval kubosantimetry sozhzhennogo gaza. YA slyshal, kak v drugih kvartirah etogo i sosednih domov stuchat pechatnye i shvejnye mashinki, kak listayut podshivki zhurnalov i shtopayut noski, smorkayutsya i smeyutsya, breyutsya i poyut, smezhayut veki ili ot nechego delat' barabanyat pal'cami po tugo natyanutym steklam, podrazhaya golosu kosogo dozhdya. YA slyshal tishinu pustyh kvartir, ch'i vladel'cy ushli na rabotu i vernutsya lish' k vecheru, ili ne vernutsya, potomu chto ushli v vechnost', slyshal ritmicheskoe kachanie mayatnikov v nastennyh chasah i tikan'e ruchnyh chasov raznyh marok. YA slyshal pocelui i shepot, i dushnoe dyhanie neznakomyh mne muzhchin i zhenshchin -- ty nikogda nichego o nih ne uznaesh', -- delayushchih s k i r l y, i ya zavidoval im i mechtal poznakomit'sya s zhenshchinoj, kotoraya pozvolila by mne sdelat' s nej to zhe samoe. YA shel po ulice i chital podryad vyveski i reklamy na domah, hotya davno znal ih vse naizust', ya vyuchil kazhdoe slovo toj ulicy. Levaya storona. REMONT DETSKIH KONSTRIKTOROV. V vitrine -- plakatnyj mal'chik, mechtayushchij stat' inzhenerom, on derzhit v ruke bol'shuyu model' planera. MEHA ZAPOLYARXYA. V vitrine -- belyj medved', chuchelo s otkrytoj past'yu. KINO-LISTOPAD-TEATR. Nastanet den' i my pridem syuda vdvoem: Veta i ya; kakoj ryad ty predpochitaesh'? -- sproshu ya u Vety, -- tretij ili vosemnadcatyj? Ne znayu, -- skazhet ona, -- ne vizhu raznicy, beri lyuboj. No tut zhe dobavit: vprochem, ya lyublyu poblizhe, voz'mi desyatyj ili sed'moj, esli eto ne slishkom dorogo. A ya skazhu obizhenno: chto za erunda, milaya, prichem zdes' den'gi, ya gotov otdat' vse, lish' by tebe bylo horosho i udobno. PROKAT VELOSIPEDOV. Posle kino my nepremenno voz'mem naprokat dva velosipeda. Devushka, vydayushchaya velosipedy naprokat, belokuraya i ulybchivaya, s obruchal'nym kol'com na pravoj ruke, zavidya nas, zasmeetsya: nakonec-to nashlis' klienty, stranno -- na ulice takaya teplyn', a katat'sya nikto ne hochet, prosto stranno. Nichego strannogo, -- veselo skazhu ya, -- ves' gorod v takuyu pogodu uehal za gorod, segodnya ved' voskresen'e, vse s utra na dachah, a tam -- u kazhdogo v sarae stoit svoj sobstvennyj velosiped, my vot tozhe sobralis' na dachu, poedem na vashih velosipedah, pryamo po shosse, svoim hodom: v elektrichke, nesmotrya na morozhenoe, dolzhno byt' dushno. Smotrite, ostorozhnee, -- predupredit devushka, -- na shosse bol'shoe dvizhenie, derzhites' blizhe k obochine, sledite za znakami, ne prevyshajte skorost', obgon tol'ko sleva, ostorozhno -- peshehody, dvizhenie reguliruetsya vertoletami i radarami. Konechno, my budem vnimatel'ny, nam ni k chemu teryat' golovy, osobenno teper', cherez nedelyu posle svad'by, my tak dolgo pitali nadezhdy. Ah, vot kak, -- ulybnetsya devushka, -- znachit, u vas svadebnoe puteshestvie. Da, my reshili nemnogo proehat'sya. Kogda vy voshli, ya tak i podumala -- molodozheny: vy uzhasno podhodite drug drugu .pozdravlyayu, mne tak priyatno, ya sama zamuzhem sovsem nedavno, moj muzh,-- motogonshchik, u nego prekrasnyj motocikl, my ezdim ochen' bystro. YA tozhe lyublyu gonki, -- podderzhit razgovor Veta, -- i mne hotelos' by, chtoby i moj muzh byl motociklistom, no, k sozhaleniyu, on inzhener, i u nas net motocikla, u nas tol'ko mashina. Da, -- povtoryu ya, -- k sozhaleniyu, tol'ko mashina, da i ta poderzhannaya, no, v principe, ya mog by kupit' i motocikl. Konechno, kupite, -- ulybnetsya devushka -- kupite, a muzh nauchit vas ezdit', mne predstavlyaetsya, eto ne slishkom slozhno, glavnoe, vovremya vyzhat' sceplenie i otregulirovat' radiator. I tut Veta predlozhit: znaete chto, pochemu by vam s muzhem ne zaehat' k nam na budushchej nedele, priezzhajte na motocikle, nasha dacha stoit u samoj vody, vtoraya proseka nalevo, budet ochen' veselo, poobedaem, vyp'em chayu. Spasibo, -- otvetit devushka, -- my obyazatel'no priedem, ya na dnyah kak raz beru otpusk, skazhite tol'ko, kakoj tort vam nravitsya: gusinye lapki ili prazdnichnyj, ya privezu k chayu. Luchshe prazdnichnyj, gusinye lapki my s muzhem kupim sami, da, prazdnichnyj, da, i esli eto ne ochen' obespokoit, voz'mite zaodno kilogramma dva tryufelej, den'gi ya srazu vernu. Nu chto vy, kakie tam den'gi! RYBA-RYBA-RYBA. ZOO-SNEGIRX-MAGAZIN. Akvariumy s tritonami i zelenye -- na zherdochkah -- popugai. KRAEVEDCHESKIJ MUZEJ. Bud' lyuboznatel'nym, izuchaj svoj kraj, eto polezno. ASP -- agentstvo sekretnyh perevozok. OBUVX. I slovo "obuv'" kak "lyubov'" ya prochital na magazine. CVETY. KNIGI. Kniga -- luchshij podarok, vsem luchshim vo mne ya obyazan knigam, kniga -- za knigoj, lyubite knigu, ona oblagorazhivaet i vospityvaet vkus, smotrish' v knigu, a vidish' figu, kniga -- drug cheloveka, ona ukrashaet inter'er, ekster'er, fokster'er, zagadka: sto odezhek i vse bez zastezhek -- chto takoe? otgadka -- kniga. Iz enciklopedii: stat'ya k n i zh n o e d e l o n a R u s i: knigopechatanie na Rusi poyavilos' pri Ioanne Fedorove, prozvannom v narode pervopechatnikom, on nosil dlinnyj bibliotechnyj pyl'nik i krugluyu shapochku, vyazanuyu iz chistoj shersti. I togda nekij rechnoj kok dal emu knigu: na, chitaj. I skvoz' hvoyu toshchih igol, oroshaya blednyj moh, grad zapryadal i zaprygal, kak serebryanyj goroh. Potom eshche: ya priblizhalsya k mestu moego naznacheniya -- vse bylo mrak i vihor'. Kogda dym rasseyalsya, na ploshchadke nikogo ne bylo, no po beregu reki shel Burago, inzhener, noski ego trepetal veter. YA govoryu tol'ko odno, general, ya govoryu tol'ko odno, general: chto, Masha, griby sobirala? YA chasto gibel' vozvrashchal odnoyu pushkoj vestovoyu. V nachale iyulya, v chrezvychajno zharkoe vremya, pod vecher, odin molodoj chelovek. A vy -- govorite, eh, vy-i-i! A belye est'? Est' i belye. Cop-cop, cajda-brajda, rita-umalajda-brajda, chiki-umachiki-briki, rita-usalajda. YAsni, yasni, na nebe zvezdy, merzni, merzni, volchij hvost! Pravaya storona. BOTY-ZONTY-TROSTI, vse v odnom magazine, chtoby, ne meshkaya, kupit' vse srazu. ATELXE MOD, dom e'leta. KOLBASY. Komu kolbasy, a vot -- komu kolbasy goryachen'koj s bulkoj! GALANTEREYA-TRIKOTAZH. PARK OTDYHA, zabor tyanetsya na dvenadcat' s polovinoj parsekov. I tol'ko za nim -- POCHTA. Zdravstvujte, mogu ya postavit' shtempel' na svoyu marku, a tochnee -- mogu ya, chtoby mne postavili, a eshche luchshe tak: kak mne sdelat', chtoby mne s vashej pomoshch'yu postavili shtempel' na moyu zhe marku, pogasiv ee. Dajte syuda, pokazhite, kakaya zhe eto marka, mal'chik, eto spichki. YA znayu, ya prosto dumal, chto vam vse ravno, zdes' tozhe narisovan Kozodoj, vzglyanite. Ona posmotrela i usmehnulis': nuzhno otkleit' etiketku nad parom. Ladno, horosho, ya otparyu, ya prozhivayu nedaleko, mne kazhetsya, ya sumeyu ugovorit' mamu, chtoby ona razreshila mne postavit' chajnik (mama, mogu ya sogret' chajnik? ty hochesh' chayu? razve ty p'esh' chaj pered shkoloj, kakoj mozhet byt' chaj, kogda vremya obedat'. Delo v tom, mama, chto neobhodimo otkleit' etiketku nad parom. Nad parom? Nad parom, tak skazali na pochte. O, Gospodi, ty opyat' chto-to vydumal, na kakoj eshche pochte, kto skazal, zachem, kakaya etiketka, ty zhe oshparish' sebe lico!), no ya ne uveren, nel'zya li sdelat' eto u vas na pochte, odnazhdy ya sluchajno uvidel -- okno bylo otkryto -- kak vy p'ete chaj v komnate, gde posylki i banderoli, vy pili elektricheskij chajnik, vas bylo neskol'ko zhenshchin i odin muzhchina v pal'to, vy smeyalis'. Da, pravil'no, -- skazala ona, -- u nas zhe est', idi syuda, mal'chik. I ty poshel za nej po dlinnomu koridoru, gde viseli lampochki bez abazhurov i pahlo nastoyashchej pochtoj: surguch, klej, bumaga, bechevka, chernila, stearin, kazein, perezrevshie grushi, med, sapogi so skripom, krem-bryule, deshevyj uyut, vobla, pobegi bambuka, krysinyj pomet, slezy starshego pis'movoditelya. V konce koridora byla nebol'shaya zala, ona kak by venchala ego: tak reku venchaet ozero, v kotoroe ona vpadaet. V zale na stellazhah lezhali posylki i banderoli, adresovannye tuda i syuda, okno bylo zareshecheno, a posredi komnaty na stole serebrilsya elektrochajnik s pestrym shnurom, kotoryj zakanchivalsya vilkoj. ZHenshchina vstavila vilku v rozetku, sela na stul, a ty sel na drugoj -- i vy stali zhdat', kogda zakipit. YA horosho znayu tebya: po nature svoej ty poryvist, tebe nedostaet usidchivosti v shkole i doma, ty poka slishkom molod i ottogo ne priemlesh' dolgogo molchaniya, zatyanuvshihsya pauz v razgovore, ot nih tebe delaetsya nelovko, ne po sebe, odnim slovom, ty ne terpish' passivnosti, bezdejstviya, tishiny. Sejchas, bud' ty odin v etoj pochtovoj komnate, ty napolnil by ee svoim krikom tak zhe, kak ty napolnyaesh' na dosuge pustye shkol'nye auditorii, tualetnye pomeshcheniya, koridory. No ty ne odin zdes', i hotya tebya raspiraet vyzrevayushchij v glubinah tvoego estestva neopisuemyj vopl', i on gotov vyrvat'sya naruzhu v lyuboe mgnovenie, i togda ty lopnesh' i raskroesh'sya podobno rannej aprel'skoj pochke i ves' obratish'sya v svoj sobstvennyj krik: ya Nimfeya Nimfeya Nimfeya eya-eya-eya ya-ya-ya a-a-a-, -- ty ne mozhesh', ty ne imeesh' prava pugat' etu moloduyu dushevnuyu zhenshchinu. Ibo esli ty zakrichish', ona progonit tebya proch' i ne postavit shtempel' na Kozodoya, ni v koem sluchae ne krichi zdes', na pochte, inache u tebya ne budet kollekcii, o kotoroj ty stol' dolgo mechtal, kollekcii, sostoyashchej iz odnoj pogashennoj marki. Ili etiketki. Sderzhi sebya, otvlekis', podumaj o chem-nibud' nezdeshnem, zagadochnom, ili nachni ni k chemu ne obyazyvayushchij razgovor s zhenshchinoj, tem bolee, chto, naskol'ko ya ponimayu, ona srazu ponravilas' tebe. Horosho, no kak zhe nachat', kakimi slovami, ya vdrug zabyl, kak sleduet nachinat' razgovory, kotorye ni k chemu ne obyazyvayut. Ves'ma prosto, sprosi ee, mozhesh' li ty zadat' ej odin vopros. Spasibo, spasibo, sejchas. Mogu ya zadat' vam odin vopros? Konechno, mal'chik, konechno. Nu a teper', chto govorit' dal'she? Teper' sprosi ee o pochtovyh golubyah ili o rabote, uznaj, kak u nee voobshche dela. Da, vot imenno: ya hotel uznat' u vas, kak idut dela u vas na pochve, to est' net, na pochte, na pochtamte pochtimte pochtite pochule pochti chto. CHto-chto, na pochte? Horosho, mal'chik, horosho, a pochemu eto interesuet tebya? Vy, verno, derzhite pochtovyh golubej, ne tak li? Net, a zachem? No ved' pochtovye golubi, gde zhe im eshche zhit', esli ne u vas na pochule? Net, my ne derzhim, u nas est' pochtal'ony. V takom sluchae vy znaete pochtal'ona Miheeva ili Medvedeva, pohozh na Pavlova i tozhe kataetsya na velosipede, no ne nadejtes' uvidet' ego za oknom, on kataetsya ne zdes', ne v gorode, on sluzhit za gorodom, v dachnom poselke, u nego boroda -- tak vy ne predstavleny emu? Net, mal'chik. ZHal', a to my s udovol'stviem pobesedovali by o nem i vam ne bylo by skuchno so mnoj. A mne i ne skuchno, -- otvechaet zhenshchina. Vot slavno, znachit i ya nemnogo ponravilsya vam, u menya k vam delo, esli ne oshibayus': mne prishlo v golovu zavyazat' s vami znakomstvo, i dazhe bol'she togo, menya zovut tak-to, a vas? Smeshnoj kakoj, -- govorit zhenshchina, -- vot smeshnoj-to. Ne smejtes', ya povedayu vam vsyu pravdu -- kak est', vidite li, sud'ba moya reshena: ya zhenyus', ochen' skoro, vozmozhno cherez paru-trojku nedel'. No zhenshchina, kotoraya dolzhna stat' moeyu zhenoj -- ona chrezvychajno nravstvenna, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu? i ona ni za chto ne soglasitsya do svad'by. A mne ochen' nuzhno, neobhodimo, v protivnom sluchae ya izojdu svoim nechelovecheskim krikom, kak krov'yu. Doktor Zauze nazyvaet takoe sostoyanie pripadkom na vsenervnoj pochve, poetomu ya reshilsya poprosit' vas pomoch' mne, okazat' mne odnu uslugu, lyubeznost', eto bylo by ves'ma lyubezno s vashej storony, vy ved' -- zhenshchina, vam, ya polagayu, tozhe hochetsya krichat' na vashej nervnoj pochte, tak otchego by nam ne utolit' nashi pochuli, neuzheli ya nichut' ne priglyanulsya vam, ya zhe tak staralsya ponravit'sya! Vy ne predstavlyaete, kak ya budu skuchat' bez vas, kogda my otkleim etiketku i vy postavite shtempel' i ya ujdu obratno, v dom otca moego: ya ne otyshchu utesheniya ni v chem i nigde. A mozhet, u vas uzhe est' nekto, s kem vy utolyaete pochuli? Bozhe moj, da kakoe tebe delo, -- govorit zhenshchina, -- derzkij, pryamo uzhas. V takom sluchae ya gotov nemedlenno dokazat', chto ya luchshe nego vo vseh otnosheniyah, vprochem, vy uzhe osoznali eto. Razve ne yasno, chto um moj -- sama gibkost' i logika est', razve ne fakt, chto esli sushchestvuet na vsem svete hot' odin budushchij inzhenernyj genij -- tak eto imenno ya. I eto ya, ya rasskazhu vam nemedlenno kakuyu-nibud' istoriyu, da, chto-nibud' takoe, posle chego vy ne ustoite. Vot. Davajte ya rasskazhu svoimi slovami sochinenie, kotoroe sdal nashej Vodokachke na proshloj nedele. YA nachnu s samogo nachala. M o e u t r o. S o ch i n e n i e. Dudochka manevrovogo parovoza "kukushka" poet na rassvete: pastusheskij rozhok, flejta, kornet-a-piston, detskij plach, dudeli-dej. YA prosypayus', sazhus' na krovati, rassmatrivayu svoi golye nogi, a potom glyazhu za okno. YA vizhu most, on sovershenno pust, on osveshchen zelenymi rtutnymi fonaryami, a u stolbov -- lebedinye shei. YA vizhu tol'ko proezzhuyu chast' mosta, no stoit vyjti na balkon, i mne otkroetsya ves' most celikom, vsya ego estakada -- spina ispugannoj koshki. YA zhivu vmeste s mamoj i papoj, no inogda poluchaetsya, chto ya zhivu odin, a sosedka moya -- staraya Trahtenberg, a skoree vsego -- Tinbergen zhila s nami na staroj kvartire, ili budet zhit' na novoj. Kak nazyvayutsya ostal'nye chasti mosta -- ya ne znayu. Pod mostom -- liniya zheleznoj dorogi, a luchshe skazat' -- neskol'ko linij, neskol'ko putej soobshcheniya, nekotoroe chislo odinakovyh, odinakovoj shiriny putej. Po utram ved'ma Tinbergen plyashet -- plyasala, budet plyasat' -- v prihozhej, napevaya pesenku pro Trifona Petrovicha, kota i ekskavatorshchika. Ona plyashet na kontejnerah krasnogo dereva, na ih verhnih ploshchadkah, pod potolkom, a takzhe vozle. YA ni razu ne videl, no ya slyshal. Pod potolkom. Po nim -- tuda i syuda -- hodit "kukushka", vsya sotryasayas' na strelkah. Tra-ta-ta. Ritm ona otbivaet na marokassah. Ona tolkaet i tashchit korichnevye tovarnye vagony. YA nenavizhu etu kosmatuyu staruhu. Zakutavshis' v tryap'e, otrastiv kryuchkovatye dlinnye kogti, izborozdiv lico svoe muchitel'nymi morshchinami stoletij, klavdikantka, ona pugaet menya i moyu terpelivuyu mat' dnem i v nochi. A na rassvete -- nachinaet pet' -- i vot ya prosypayus'. YA lyublyu etu dudochku. Dudeli-dej? -- sprashivaet ona. I, podozhdav minutu, sama sebe otvechaet: da-da-da, dudeli-dej. |to ona otravila YAkova, bednogo cheloveka, cheloveka i aptekarya, cheloveka i provizora, i eto ona sluzhit u nas v shkole zaveduyushchej uchebnoj chasti, chast'yu ucheby. Takim obrazom, delaya vyvody o moem utre, mozhno skazat', chto ono nachinaetsya krikom kukushki, zvukom zheleznoj dorogi, kol'cevoj zheleznoj dorogi. Esli smotret' na kartu nashego goroda, gde oboznacheny i reka, i ulicy, i shosse, predstavlyaetsya, budto kol'cevaya doroga szhimaet gorod, kak stal'naya petlya, i esli, isprosiv pozvoleniya konstriktora, sest' na prohodyashchij mimo nashego doma sostav, to on, etot tovarnyj poezd, sdelaet polnyj krug i cherez den' vozvratitsya v to zhe mesto, v to mesto, gde ty osedlal ego. Poezda, kotorye minuyut nash dom, dvizhutsya po zamknutoj, a sledovatel'no -- beskonechnoj krivoj vokrug nashego goroda, vot pochemu iz nashego goroda vyehat' pochti nevozmozhno. Vsego na kol'cevoj doroge rabotaet dva poezda: odin idet po chasovoj strelke, drugoj -- protiv. V svyazi s etim oni kak by vzaimounichtozhayutsya, a vmeste -- unichtozhayut dvizhenie i vremya. Tak prohodit moe utro. Tinbergen postepenno perestaet vytaptyvat' molodye bambukovye roshchi, i pesnya ee, cvetushchaya, samodovol'naya i besposhchadnaya kak sama starost', zatihaet vdali, za korallovymi lagunami, i tol'ko bubny, tamburiny i barabany mchashchihsya cherez most avto narushayut -- da i to izredka -- tishinu nashej kvartiry. Propadet -- rastaet. Prekrasno, prekrasno, prekrasnoe sochinenie, -- govorit Savl. My slyshim ego gluhoj, podernutyj dymkoj pedagogicheskij golos, golos vedushchego geografa rajona, golos dal'novidnogo rukovoditelya, pobornika chistoty, pravdy i zapolnennyh prostranstv, golos zastupnika vseh unizhennyh i okrovlennyh. My po-prezhnemu zdes', v nemytoj muzhskoj ubornoj, gde neredko tak holodno i odinoko, chto iz nashih golubyh uchenicheskih gub struitsya par -- priznak dyhaniya, prizrak zhizni, dobryj znak togo, chto my eshche sushchestvuem, ili ushli v vechnost', no, kak i Savl, vozvratimsya, daby sovershit' ili zavershit' nachatye na zemle velikie dela, a imenno: poluchenie vseh i vsyacheskih akademicheskih premij, autodafe v masshtabe vseh special'nyh shkol, priobretenie poderzhannogo avtomobilya, zhenit'ba na uchitelke Vetke, izbienie vseh idiotov mira drevkami sachkov, uluchshenie izbiratel'noj pamyati, razmozhzhenie cherepov melovym starikam i staruham vrode Tinbergen, otlov unikal'nyh zimnih babochek, razrezanie surovyh nitok na vseh zashtopannyh rtah, organizaciya gazet novogo tipa -- gazet, gde ne bylo by napisano ni edinogo slova, otmena ukreplyayushchih krossov, a takzhe besplatnaya razdacha velosipedov i dach vo vseh punktah ot A do YA; krome togo -- voskreshenie iz mertvyh vseh teh, ch'imi ustami glagolila istina, v tom chisle p o l n o e voskreshenie nastavnika Savla vplot' do vosstanovleniya ego na rabote po special'nosti. Prekrasnoe sochinenie, -- govorit on, sidyashchij na podokonnike, greyushchij stupni nog svoih na radiatore parovogo otopleniya, -- kak pozdno my uznaem uchenikov nashih, kak zhal', chto ran'she ya ne razglyadel v vas literaturnyj talant, ya by ugovoril Perillo osvobodit' vas ot urokov slovesnosti, i vy mogli by v obrazovavshijsya dosug zanyat' sebya chem ugodno, -- vy ponyali menya? -- chem ugodno. Tak, vy mogli by bez ustali sobirat' marki s izobrazheniem Kozodoya i drugih letayushchih ptic. Vy mogli by gresti i plavat', begat' i prygat', igrat' v nozhichki i razryvnye cepi, zakalyat'sya kak stal', pisat' stihi, risovat' na asfal'te, igrat' v fanty, probormatyvaya prelestnoe i ni s chem ne sravnimoe: chernyj s belym ne berite, da i net -- ne govorite, i tut zhe: vy priedete na bal? Ili, sidya v lesu na povalennom burej dereve, toroplivo i vpolgolosa, ne imeya v vidu nikogo i nichego, rasskazyvat' samomu sebe neuvyadayushchie schitalki: eniki-beniki eli vareniki, ili: vyshel mesyac iz tumana, vynul nozhik iz karmana. No prekrasnee: zhili-byli tri yaponca -- YAk, YAk-Cidrak, YAk-Cidrak-Cidroni, zhili-byli tri yaponki -- Cypa, Cypa-Dripa, Cypa-Dripa-Limpomponi; vse oni perezhenilis': YAk na Cype, YAk-Cidrak na Cype-Dripe, YAk-Cidrak-Cidroni na Cype-Dripe-Limpomponi. O, kak mnogo na zemle del, moj yunyj tovarishch, del, kotorymi mozhno by zanyat' sebya vmesto durackoj-durackoj pisaniny v chasy nashej slovesnosti! S sozhaleniem o nevozmozhnom i utrachennom. S grust'yu. S licom cheloveka, kotorogo nikogda ne bylo, net i ne budet. No, uchenik takoj-to, boyus', vam ne izbezhat' etih urokov, i vam pridetsya s muchitel'noj bol'yu zauchivat' naizust' otryvki i obryvki proizvedenij, nazyvaemyh u nas literaturoj. Vy s otvrashcheniem budete chitat' nashih zamyzgannyh i lzhivyh urodcev pera, i to i delo vam budet nevmogotu, no zato, projdya cherez gornilo etogo neschast'ya, vy vozmuzhaete, vy vzojdete nad sobstvennym peplom, kak Feniks-ptica, vy pojmete -- vy vse pojmete. No, dorogoj uchitel', -- vozrazhaem my, -- razve sochinenie, pereskazannoe svoimi slovami toj zhenshchine na pochule, ne ubedilo vas, chto my i tak davno ponyali, i chto nam vovse ne obyazatel'no prohodit' kakie by to ni bylo literaturnye gornila? Bezuslovno, -- otvechaet nastavnik, -- ya osoznal eto s pervyh zhe fraz, vam dejstvitel'no ne nuzhno gornil. YA govoril o neobhodimosti ih -- dlya vas, ochevidno, lozhnoj, -- lish' by kak-to uteshit' vas v vashih myslyah o nevozmozhnosti osvobozhdeniya ot urokov po upomyanutomu predmetu. Poverite li, eshche nedavno ya mog by bez truda ugovorit' Perillo predostavit' vam svobodnoe poseshchenie voobshche vseh zanyatij, vam, veroyatno, izvestno, kakim avtoritetom pol'zovalsya vash pokornyj sluga v prepodavatel'skih krugah -- v shkole i v otdele narodnogo o b o r z o v a n i ya. No s teh por, kak so mnoj chto-to sluchilos' -- chto imenno, ya eshche ne vpolne osoznal, ya lishilsya vsego: cvetov, pishi, tabaka -- vy zametili, ya perestal kurit'? -- zhenshchin, proezdnogo bileta (konstriktor uveryaet menya, chto dokument davno prosrochen, no kupit' novyj ya ne imeyu vozmozhnosti, poskol'ku menya lishili i zarplaty), razvlechenij, a glavnoe -- avtoriteta. YA prosto ne predstavlyayu, kak eto mozhno: menya nikto ne slushaet -- ni uchitelya na pedsovetah, ni roditeli na sobraniyah, ni ucheniki na uroke. Menya dazhe ne citiruyut, kak byvalo prezhde. Vse proishodit tak, slovno menya, Norvegova, bol'she net, slovno ya umer. I tut Savl Petrovich napolnil ubornuyu negromkim mercayushchim smehom. Da, ya smeyus', -- skazal on, -- no skvoz' slezy. Dorogoj uchenik i druzhishche Nimfeya, so mnoj opredelenno chto-to sluchilos'. Ran'she, eshche nedavno, ya znal, chto imenno, a teper' vot, kazhetsya, zapamyatoval. U menya, pol'zuyas' vashim vyrazheniem, pamyat' stala izbiratel'noj, i ya osobenno rad nashej vstreche zdes', v punkte M, poskol'ku nadeyus' na vashu pomoshch'. Pomogite mne, pomogite mne vspomnit', chto proizoshlo. YA prosil ob etom mnogih, no nikto ne mog -- ili ne zhelal? -- chto-libo ob座asnit' mne. Kto-to chestno ne znal istiny, kto-to znal, no skryval: izvorachivalis' i vrali, a kto-to prosto smeyalsya v lico. Vy zhe, naskol'ko ya znayu vas, nikogda ni v chem ne solzhete, vy ne umeete lgat'. On zamolchal, golos ego ne zapolnyal bol'she pustoty prostranstva i stali slyshnee zvuki vechernego goroda: nekto bol'shoj, mnogonogij i beskonechno dlinnyj, kak doistoricheskaya yashcherica, pozzhe obrativshayasya v zmeyu, shel mimo shkoly po ulice, poskol'zayas' na golom l'du, nasvistyvaya Serenadu SHuberta, pokashlivaya i chertyhayas', zadavaya sebe voprosy i sam zhe otvechaya na nih, chirkaya spichkami, teryaya pilotki, platki, perchatki, szhimaya rukoj v karmane tol'ko chto kuplennyj silomer, vremya ot vremeni posmatrivaya na chasy, probegaya glazami stranicy vechernih gazet, delaya vyvody, posmatrivaya na shagomer, teryaya i nahodya orientaciyu, analiziruya numeraciyu domov, chitaya vyveski i reklamy, mechtaya o priobretenii novyh zemel'nyh uchastkov i o vse bol'shih pribylyah, vspominaya dela minuvshih dnej, rasprostranyaya vokrug zapah odekolona i krokodilovyh portmone, naigryvaya na garmonike, glupo i merzko uhmylyayas', zaviduya slave dachnogo pochtal'ona Miheeva, zhelaya neispytannogo obladaniya i nichego ne znaya o nas, nastavnike i uchenikah, beseduyushchih zdes', v pechal'nyh predelah M. |tot nekto, mnogonogij, budto doistoricheskaya yashcherica, i beskonechnyj, kak srednevekovaya pytka, shel i shel, ne vedaya ustalosti i pokoya, i vse ne mog projti, potomu chto ne mog projti nikogda. Na fone ego dvizheniya, na fone etogo besprestannogo shuma shaganiya, my slyshali tramvajnye zvonki, skrip tormozov, shipenie, sozdavaemoe skol'zheniem trollejbusnyh kontaktnyh antenn po elektricheskim provodam. Zatem donosilis' gluhie udary, vyzyvaemye bystrym soprikosnoveniem massy dereva s ocinkovannoj massoj delovoj zhesti: veroyatno odin iz specshkol'nikov, ne zhelayushchij vozvrashchat'sya v dom otca svoego, metodicheski bil palkoj po vodostochnym trubam, pytayas' v znak protesta protiv vsego -- sygrat' noktyurn na ih flejte. Zvuki zhe, rozhdavshiesya vnutri zdaniya, byli sleduyushchie. V podvale rabotal gluhonemoj istopnik-imyarek -- ego lopata skrezhetala ob ugol', dvercy topok skripeli. V koridore nyanechka myla pol: shchetka s nakruchennoj na nee mokroj tryapkoj merno okunalas' v vedro, chavkala, shlepalas' na pol i besshumno uvlazhnyala novyj uchastok sushi -- kupanie krasnogo konya, val's prostuzhennogo cheloveka, skirly v napolnennoj vanne. Po drugomu koridoru, etazhom vyshe, shla zaveduyushchaya uchebnoj chast'yu SHejna Solomonovna Trahtenberg, protez ee postukival i skripel. Na tret'em bylo pusto i tiho, a na chetvertom, v tak nazyvaemom zale dlya aktov, bezumstvovala repeticiya sbornogo tanceval'nogo ansamblya special'nyh shkol goroda: pyat'desyat idiotov gotovilis' k novym koncertam. Teper' oni repetirovali plyasovuyu balladu "Boyare, a my k vam prishli": peli i krichali, topali i svisteli, rzhali i hryukali. Boyare, ona durochka u nas, molodye, ona durochka u nas, -- peli odni. Boyare, a my vyuchim ee, molodye, a my vyuchim ee, -- obeshchali drugie. Bezuchastno hlopali litavry, medlenno izvivayas', polzli goboi, gudel bol'shoj baraban s narisovannoj na boku kozlinoj mordoj, v pripadke isterii konvul'siroval ryaboj zhestkokrylyj royal' -- sbivayas', fal'shivya i glotaya sobstvennye klavishi. Potom tam, na chetvertom, nastupila zloveshchaya pauza i cherez sekundu, esli my pravil'no ponimaem eto slovo, vse oni, plyasuny i pevcy, horom zatyanuli, zavyli Gimn prosvetlennogo chelovechestva, pri pervyh zhe akkordah kotorogo vsyakij imeyushchij ushi obyazan otlozhit' vse dela, vstat' i trepetno vnimat' emu. My edva uznali pesnyu. Ona dostigla punkta M, projdya cherez vse pregrady, no lestnichnye perila, stupeni i prolety, ostrye ugly na povorotah izlomali, izurodovali negibkie ee chleny, i ona predstala pered nami okrovavlennaya, zasnezhennaya, v izorvannom i gryaznom plat'e devushki, s kotoroj nasil'no sdelali vse, chto hoteli. No sredi golosov, ispolnyavshih kantatu, sredi golosov, nichego ne znachivshih i nichego ne stoivshih, sredi golosov, svivavshihsya v bestolkovyj, bessmyslennyj, bezgolosyj shumnyj klubok shuma, sredi golosov obrechennyh na bezvestnost', sredi golosov nemyslimo zauryadnyh i fal'shivyh, byl golos, yavivshijsya nam voploshcheniem chistoty, sily i smertel'noj torzhestvennoj gorechi. My uslyshali ego vo vsej neiskazhennoj yasnosti ego: byl podoben pareniyu ranenoj pticy, byl snezhnogo sverkayushchego cveta, pel golos bel, bel golos byl, plyl golos, golos plyl i tayal, byl golos tal. On probivalsya skvoz' vse, vse preziraya, on vozrastal i padal, daby vozrasti. Byl golos gol, upryam i napolnen pul'siruyushchej gromkoj krov'yu poyushchej devushki. I ne bylo inyh golosov tam, v zale dlya aktov, tam byl tol'ko ee golos. I, -- vy slyshite? -- Savl Petrovich shopotom skazal, shepotom ocharovannogo i voshishchennogo, -- vy slyshite, ili mne chuditsya? Da-da-da, Savl Petrovich, my slyshim, to poet Roza Vetrova, milaya devushka, mogil'nyj cvet, luchshee sredi defektivnyh vseh shkol kontral'to. I otnyne, esli vy na vopros: chto vy tut delaete, tut v tualete? -- otvetite nam: ya otdyhayu posle zanyatij, ili: ya greyu stupni nog moih, -- to my ne poverim vam, slavnomu, no lukavomu pedagogu. Potomu chto teper' my vse ponyali. Vy, kak obyknovennyj vlyublennyj shkol'nik, zhdete, kogda zakonchitsya repeticiya, i sredi prochih ushcherbnyh i mertvorozhdennyh iz zala dlya aktov spustitsya ona -- ta, komu vy naznachili svidanie na chernoj lestnice v pravom kryle, gde ne ostalos' ni edinoj celoj lampochki -- i temno, temno, i pahnet pyl'yu, gde na ploshchadke mezhdu vtorym i tret'im svaleny v grudu spisannye fizkul'turnye maty. Oni rvanye, iz nih sypletsya opilochnaya truha, i tam, imenno tam, vot eto: pridi, pridi, kak hochu ya netronutogo tela tvoego. SHopotom voshishchennogo. Tol'ko ostorozhnej, bud'te ostorozhnej, vas mogut uslyshat' -- chechenec brodit za goroj. A tochnee; osteregajtes' vdovy Tinbergen. Neusypno i neustanno brodit ona po nocham po etazham nagluho zamurovannoj, mudro molchashchej shkoly dlya durakov. Nachinaya s polnochi, v dome uslyshish' tol'ko shagi Tinbergen -- i-i-i, raz-dva-tri, raz-dva-tri. Napevaya, bormocha ved'macheskie pribautki, val'siruya ili otbivaya chechetku, dvizhetsya ona po koridoram, i klassam i lestnicam, zavisaya v proletah, obrashchayas' v zhuzhzhashchuyu navoznuyu muhu, razvorachivayas' v marshe, poshchelkivaya kastan'etami. Tol'ko ona, Tinbergen, i tol'ko chasy s mayatnikom zolochenym v kabinete Perillo: raz-dva-tri -- noch'yu vsya shkola -- nochnoj odinokij mayatnik, rezhushchij temnotu na ravnye, tiho-temnye kuski, na pyat'sot, na pyat' tysyach, na pyat'desyat, po chislu uchashchihsya i uchitelej: tebe, mne, tebe, mne. Utrom, na zare -- poluchite. Moroznym, pahnushchim mokroj tryapkoj i melom, utrom, sdavaya v meshochkah boty svoi i nadevaya tapochki svoi -- vmeste s nomerkom -- poluchite. Itak, bud'te ostorozhnee tam, na matah. Itak, govorit nam uchitel' Savl, ya slushayu vas vnimatel'no, pravdu i tol'ko pravdu. Vy obyazany otkryt' mne glaza na istinu, daby prozrel ya, podymite mne veki. Krupnyj, kak u rimskogo legionera, nos, plotno, smertel'no szhatye guby. Vse lico -- gruboskolochennoe, a mozhet byt', grubovysechennoe iz belogo s rozovymi prozhilkami mramora, lico s besposhchadnymi morshchinami -- sledstvie trezvoj ocenki zemli i cheloveka na nej. Tyazhelyj vzglyad rimskogo legionera, marshiruyushchego v pervyh sherengah nesgibaemogo legiona. Dospehi, belyj, otorochennyj mehom italijskogo purpurnogo volka -- plashch. SHlem okroplen vechernej rosoj, mednye i zolotye zastezhki tam i zdes' -- zatumaneny, no vspyshki blizkih i dalekih kostrov, pylayushchih po storonam Appievoj dorogi, vse zhe zastavlyayut sverkat' i laty, i shlem, i zastezhki. Vse proishodyashchee vokrug -- prizrachno, grandiozno i strashno, poskol'ku ne imeet budushchego. Dorogoj Savl Petrovich, sleduya vashim nezabvennym zavetam -- oni stuchat v nashi serdca peplom Klaasa -- my dejstvitel'no obreli odno iz vysshih chelovecheskih dostoyanij, my nauchilis' nikogda i ni v chem ne lgat'. My zamechaem eto bez lozhnoj skromnosti, ibo zdes', v razgovore s vami, uchitelem, stavshim nashej sovest'yu i nashej schastlivoj yunost'yu, -- ona neumestna. No, nastavnik, kakimi by vysshimi principami v obshchenii s lyud'mi my ni rukovodili sebya, oni, principy, ni za chto ne zamenyat nam nashej otvratitel'noj pamyati: ona po-prezhnemu izbiratel'na, i vryad li my sumeem prolit' svet i podnyat' vam vashi tyazhelye veki. My tozhe pochti ne pomnim, chto s vami sluchilos', ved' proshlo -- ili projdet -- uzhe mnogo vremeni s teh por, kak. Verno, otvechaet Savl, nemalo proshlo, verno, nemalo, nemaloverno, vernee, mnogo. No vse-taki postarajtes', napryagite ee, vashu izumitel'nuyu, pust' i otvratitel'nuyu pamyat'. Pomogite uchitelyu, kotoryj strazhdet v nevedenii svoem! Kaplya rosy vypala iz umyval'nogo krana i upala v rzhavuyu tysyacheletnyuyu rakovinu, chtoby, projdya po temnym slizistym trubam kanalizacij, minovav otstojniki i fil'try novejshih premial'nyh konstrikcij, tiho skol'znut' ch'ej-to nezamutnennoj dushoj v gorech' reki Lety, ch'i vody, navsegda obrashchennye vspyat', vynesut lodku tvoyu i tebya, obrashchennogo v belyj cvetok, na peschanuyu beluyu otmel'; kaplya povisnet na mig na mandolinoobraznoj lopasti tvoego vesla i snova torzhestvenno kapnet v Letu -- propadet -- rastaet -- i cherez sekundu, esli ty verno ponimaesh' znachenie slova, bessmertno blesnet v gorlovine tol'ko chto vystroennogo rimskogo akveduka. Listopad, takogo-to chisla, takogo-to goda do n. e. Genuya, Dvorec Dozhej. Piktogramma na bereste, svernutoj v trubochku. Vozlyublennyj senator i legioner Savl, speshim soobshchit' vam, chto my, blagodarnye ucheniki vashi, vspomnili, nakonec, nekotorye podrobnosti sobytiya, proisshedshego s vami rano ili pozdno, kotoroe stol' obespokoilo vas. Nam udalos' napryach' nashu pamyat' i teper', kak nam kazhetsya, my dogadyvaemsya, chto imenno sluchilos', i gotovy podnyat' vam vashi nabryakshie veki. Speshim soobshchit' vam, chto direktor N. G. Perillo, podstrekaemyj na zloe delo SH. S. Trahtenberg-Tinbergen, uvolil vas s raboty po sobstvennomu zhelaniyu. Ne mozhet byt', -- vozrazhaet Norvegov, -- ya zhe nichego takogo ne sdelal, pochemu? za chto? na kakom osnovanii? YA nichego ne pomnyu, rasskazhite. Vzvolnovanno.

    GLAVA PYATAYA. ZAVESHCHANIE

Delo bylo v odin iz dnej togo ocharovatel'nogo mesyaca, kogda rannimi vecherami v zapadnoj chasti neba v sozvezdii Tel'ca viden Saturn, vskore zahodyashchij za gorizont, a vo vtoroj polovine nochi v sozvezdii Kozeroga zameten yarkij YUpiter, k utru zhe znachitel'no levee i nizhe v sozvezdii Vodoleya poyavlyaetsya Mars. No glavnoe -- v etom mesyace golovokruzhitel'no cvetet cheremuha v nashem sirenevom shkol'nom sadu: eto my, duraki neskol'kih pokolenij, zalozhili ego na zavist' vsem umnikam, idushchim mimo po ulice. Uvazhaemyj Savl Petrovich, razreshite zametit' zdes', chto my, uzniki special'noj shkoly, raby tapochkoj sistemy imeni Perillo, lishennye prava obychnogo chelovecheskogo golosa i ottogo vynuzhdennye krichat' nechlenorazdel'nym utrobnym krikom, my, zhalkie moshki, zaputavshiesya v neukosnitel'nyh pauch'ih setkah uchebnyh chasov, my vse zhe po-svoemu, po-glupomu lyubim ee, nashu nenavistnuyu specialku, so vsemi ee sadami, uchitelyami i garderobami. I esli by nam predlozhili perejti v normal'nuyu, v obychnuyu shkolu dlya normal'nyh, soobshchiv pri etom, chto my vyzdoroveli i normal'ny, to -- net, net, ne hotim, ne gonite! -- my by zaplakali, utirayas' poganym tapochnym meshkom. Da, my lyubim ee, potomu chto privykli k nej, i esli my kogda-nibud', otsidev v kazhdom klasse po neskol'ku tak nazyvaemyh let, esli my kogda-nibud' zakonchim ee, s ee izrezannymi cherno-korichnevymi partami, to my strashno rasstroimsya. Ibo togda, pokinuv ee, my poteryaem vse -- vse, chto u nas bylo. My ostanemsya odni, stanem odinokimi, zhizn' razbrosaet nas po uglam svoim, po tolpam umnikov, rvushchihsya k vlasti, k zhenshchinam, mashinam, inzhenernym diplomam, a nam -- kruglym durakam -- nam nichego takogo ne nuzhno, my hotim lish' odnogo: sidet' na uroke, smotret' za okno na izglodannye vetrom oblaka, ne obrashchaya vnimanie na uchitelya, za isklyucheniem Norvegova, i zhdat' belyj-belyj zvonok, pohozhij na ohapku cheremuhi v tot golovokruzhitel'nyj mesyac, kogda vy, Savl Petrovich, geograf vysshego urovnya, bystro -- esli ne skazat' s t r e m g l a v-- vhodite k nam v klass na svoj poslednij v zhizni urok. Bosikom. Teplyn'. Teplyj veter. Kogda dver' raspahivaetsya -- okna, ramy okon -- nastezh'. Skvozit teplom. Gorshki s geranyami valyayutsya na polu, razbitye vdrebezgi. V komochkah chernozema koposhatsya blistayushchie dozhdevye chervi. Savl Petrovich, a vy -- smeetes'. Smeetes', stoya na poroge. Vy podmigivaete nam, uznavaya vseh i kazhdogo. Zdravstvujte, Savl Petrovich, v teplyj chetverg maya, v kovbojke s podvernutymi rukavami, v bryukah s shirokimi otvorotami, v letnej, so mnozhestvom probityh komposterom dyrochek, shlyape. Zdravstvujte, cherti, sadites', nu ih, eti nelepye ceremonii, potomu chto vesna. Kstati, vy zamechali, kak krepnet ves' chelovek, ohvachennyj svezhim dyhaniem vesny, a? Ladno, ya kak-nibud' rasskazhu vam. A sejchas my pristupim k uroku. Drugi sitnye, segodnya u nas po planu beseda o gornyh sistemah, o kakih-to tam Kordil'erah i Gimalayah. No komu eto vse nuzhno, komu eto nuzhno, ya vas sprashivayu, kogda po vsej zhelannoj zemle idut skorostnye mashiny, razbryzgivaya kolesami tuguyu vodu luzh i obdavaya takim makarom vseh nashih milyh ulichnyh podruzhek v koroten'kih yubochkah. Bednyazhki! Kapli zaletayut k nim dazhe v samye potaennye mesta, kuda vyshe kolen -- vy ponimaete, chto ya hochu skazat'? Veselo, podtyagivaya parusinovye bryuki i pritancovyvaya u karty oboih polusharij, napominayushchej gigantskie golubye ochki bez duzhek. Uchenik takoj-to, sdelajte dobroe delo, dajte perechislenie nekotoryh zhenskih imen, kak ya uchil vas, po alfavitu. Kto-to iz nashego chisla -- teper' izdali ya ne vizhu, kto imenno -- vstaet i govorit bystrym polushepotom: Agniya, Agrippina, Valentina, Valeriya, Barbara, Galina... Da, -- povtoryaete vy s ulybkoj rastrogannogo cheloveka, -- Leokadiya, Hristina, YUliya, spasibo, sadites'. Drugi vernye, kak ya rad svidetel'stvovat' vam svoe pochtenie segodnya, v den' vesny. Vesna -- eto vam ne zima, kogda moj dvor uedinennyj, pechal'nym snegom zanesennyj, tvoj kolokol'chik oglasil. Vot sluchaj! V Ostrove, proezdom noch'yu, vzyal tri butylki kliko, i k utru sleduyushchego dnya priblizhalsya k zhelaemoj celi. Vse bylo mrak i vihor'. Net, my posvyatim segodnyashnie poryvy nashi -- naoborot -- pustyne, obagrennoj tyul'pan'ej krov'yu. Uchenik takoj-to, ya nablyudayu uzhasnoe: iz treh okon, vyhodyashchih v otkrytoe nebo, otkryty lish' dva, tak otkrojte zh i tret'e! spasibo. Nyne ya povedayu vam istoriyu, najdennuyu mnoyu v butylke iz-pod kliko na beregu dachnoj reki Lety. YA nazval etu istoriyu P l o t n i k v p u s t y n e. Drugi sitnye, v pustyne zhil plotnik, bol'shoj master svoego dela. On mog by pri sluchae postroit' dom, lodku, karuseli, kacheli, skolotit' posylochnyj ili inoj yashchik -- byl by tol'ko material, bylo by iz chego delat'. No v pustyne, po vyrazheniyu samogo plotnika, bylo pusto: ni gvozdej, ni dosok. U v a zh a e m y j l e g i o n e r S a v l, m y o b ya z a n y n e m e d l e n n o p o s t a v i t ' v a s p e r e d s l e d u yu shch i m f a k t o m: n e u s p e l i v y p r o i z n e s t i s l o v a ni gvozdej ni dosok, k a k v u n i v e r s i t e t s k o j i m e n i s v. L a v r e n t i ya o r d e n a R u d o v o z a M a r s o v a P l a m e n i u n i v e r s i t e t a, g d e v y ch i t a e t e o ch e r e d n u yu l e k c i yu, n a m i g s t a l o k a k b u d t o s u m r a ch n o, n a m p o k a z a l o s ', ch t o ch ' ya - t o t e n ' -- p t i c a i l i p t e r o d a k t i l ' i l i v e r t o p l a n -- u p a l a n a k a f e d r u, z a m e n i v s o l n c e. N o t u t zh e -- u sh l a. Nekotorye lyudi, -- slovno nichego ne zametiv, prodolzhali vy, -- skazhut: eto nepravda, ne mozhet sluchit'sya takogo mesta, gde ne nashlos' by odnoj-dvuh dosok i desyatka gvozdej, a esli horoshen'ko poiskat' vokrug, to vsyudu naberesh' materiala na celuyu dachu s verandoj, kak u lyubogo iz nas, lish' by ne propadalo zhelanie sdelat' chto-to poleznoe, tol'ko by verilos' v uspeh. YA zhe, razgnevannyj, otvechu: dejstvitel'no: plotniku udalos' najti odnu, a potom i vtoruyu dosku. Krome togo, u nego v karmane s davnih por lezhal odin gvozd', master bereg ego na vsyakij sluchaj, malo li chto mozhet proizojti v plotnickoj zhizni, malo li zachem plotniku gvozd', naprimer, provesti risku, nametit' tochki sverleniya i prochee. No ya dolzhen dobavit': nesmotrya na to, chto u plotnika ne propadalo zhelanie sdelat' chto-libo poleznoe i on do konca veril v uspeh, master ne mog najti bol'she, chem dve desyatimillimetrovye doski. On ishodil i iz容zdil na svoej nebol'shoj zebre vsyu pustynyu, issledoval kazhdyj sypuchij barhan i vsyakuyu lozhbinku, porosshuyu bednym saksaulom, proehal dazhe vdol' berega morya, no -- chert voz'mi! -- pustynya ne darila emu materiala. N a s t a v n i k S a v l, n a m t r e v o zh n o, k a zh e t s ya s n o v a b y l a t e n ' -- t o l ' k o ch t o, s e k u n d u t o m u. Odnazhdy, utomlennyj poiskami i solncem, plotnik skazal sebe: ladno, u tebya ne iz chego postroit' dom, karuseli, yashchik, no u tebya est' dve doski i odin horoshij gvozd' -- tak nuzhno chto-nibud' sdelat' hotya by iz etogo malogo kolichestva detalej, ved' master ne mozhet sidet' slozha ruki. Skazav tak, plotnik polozhil odnu dosku poperek drugoj, dostal iz karmana gvozd', a iz sunduka s instrumentami vzyal molotok, i molotkom zabil gvozd' v mesto peresecheniya dosok, takim obrazom nakrepko soediniv ih: poluchilsya krest. Plotnik otnes ego na vershinu samogo vysokogo barhana, ustanovil tam vertikal'no, vkopav v pesok, i ot容hal ottuda na svoej nebol'shoj zebre, chtoby polyubovat'sya na krest izdali. Krest byl viden pochti s lyubogo rasstoyaniya, i plotnik tak obradovalsya etomu, chto ot radosti prevratilsya v pticu. O ch e n ', o ch e n ' t r e v o zh n o, d o r o g o j S a v l, t e n ' s n o v a l e g l a n a v a sh u k a f e d r u, l e g l a i p o g a s l a, l e g l a i p o g a s l a, r a s t a ya l a, t e n ' p t i c y, t o j p t i c y i l i n e p t i c y. To byla krupnaya chernaya ptica s pryamym belym klyuvom, izdavavshaya otryvistye karkayushchie zvuki. S a v l P e t r o v i ch, m o zh e t b y t ' -- K o z o d o j? K r i k K o z o d o ya, k r i k K o z o d o ya, o h r a n ya j t e K o z o d o ya v k r a yu e g o, v d o l ' k a m y sh e j, u zh i v o j i z g o r o d i, o h o t n i k i i e g e r ya, t r a v y i p a s t u h i, b u d o ch n i k i i s t r e l o ch n i k i, t r a - t a - t a, t r a - t a - t a, i - i - i - i. Ptica poletela, sela na poperechinu kresta i sidela, nablyudaya dvizhenie peskov. I prishli kakie-to lyudi. Oni sprosili u pticy: kak nazyvaetsya to, na chem ty sidish'? Plotnik otvechal: eto krest. Oni skazali: s nami tut est' odin chelovek, kotorogo my hoteli by kaznit', nel'zya li raspyat' ego na tvoem kreste, my nemalo zaplatim. I pokazali ptice neskol'ko rzhanyh zeren. V o z l yu b l e n n y j s e n a t o r i l e g i o n e r S a v l, p o s m o t r i t e, r a d i v s e h n a s, p o s m o t r i t e z a o k n o, n a m k a zh e t s ya, ch t o t a m, n a p e r e k l a d i n e p o zh a r n o j l e s t n i c y k t o - t o s i d i t, m o zh e t b y t ' k o z o d o j, m o zh e t e t o o n b r o s a e t t e n ' n a v a sh u k a f e d r u? I oni pokazali ptice neskol'ko rzhanyh zeren. Da, skazal plotnik, ya soglasen, ya rad, chto vam ponravilsya moj krest. Lyudi ushli i spustya vremya vernulis', vedya za soboj na verevke kakogo-to hudogo i borodatogo cheloveka, vidom nishchego. O n a s t a v n i k, v y n e s l y sh i t e n e m o j i t r e v o zh n y j g l a s n a sh e g o k l a s s a, u v y! E shch e r a z: o g l ya n i t e s ' v t r e v o g e! T a m, z a o k n o m, n a p o zh a r n o j l e s t n i c e. Podnyalis' na vershinu barhana, sorvali s cheloveka lohmot'ya i sprosili chernuyu pticu, est' li u toj gvozdi i molotok. Plotnik otvechal: u menya est' molotok, no net ni edinogo gvozdya. My dadim tebe gvozdej, skazali oni, i skoro prinesli mnogo -- bol'shih i blestyashchih. Teper' ty dolzhen pomoch' nam, skazali lyudi, my stanem derzhat' etogo cheloveka, a ty pribivaj ruki i nogi ego ko krestu, vot tebe tri gvozdya. V n i m a n i e, k a p i t a n S a v l, s p r a v a p o b o r t u -- t e n ', v e l i t e d a t ' z a l p i z o v s e h o r u d i j, v a sh a t r u b a z a p o t e l a, n a d v i g a e t s ya u l ya l yu m. Plotnik otvechal: ya dumayu, etomu cheloveku pridetsya hudo, emu budet bol'no. Kak by tam ni bylo, vozrazhali lyudi, on dostoin nakazaniya, a ty obyazan pomoch' nam, my zaplatili tebe, i zaplatim eshche. I pokazali ptice gorst' pshenichnyh zeren. U v y t e b e, S a v l! Togda plotnik reshil shitrit'. On govorit prishedshim: uzheli vy ne vidite, chto ya obyknovennaya chernaya ptica, kak zhe mogu ya zabivat' gvozdi? Ne pritvoryajsya, govorili lyudi, nam dostoverno izvestno, kto ty takoj. Ty ved' -- plotnik, a plotnik obyazan zabivat' gvozdi, eto delo ego zhizni. Da, otvechal togda plotnik, ya prevratilsya v pticu ne nadolgo i skoro opyat' stanu plotnikom. No ya master, a ne palach. Esli vam nuzhno kaznit' cheloveka, raspinajte ego sami, mne eto ne s ruki. Glupyj plotnik, rassmeyalis' oni, my znaem, chto u tebya v tvoej merzkoj pustyne ne ostalos' ni odnoj doski i ni edinogo gvozdya, poetomu ty ne mozhesh' rabotat' i muchish'sya. Eshche neskol'ko vremeni -- i ty umresh' ot bezdel'ya. Esli zhe soglasish'sya pomoch' nam raspyat' cheloveka, my privezem tebe na verblyudah mnogo otbornogo stroevogo lesa, i smasterish' sebe dom s verandoj, kak u lyubogo iz nas, kacheli, lodku -- vse, chto zahochesh'. Soglashajsya, ne pozhaleesh'. K a k p o zh a l e e t e v y, n a s t a v n i k, ch t o n e v n e m l e t e n a sh e m u n e m o m u s o v e t u -- p o s m o t r i t e v o k n o, p o s m o t r i t e! Ptica dolgo dumala, potom sletela so kresta i obratilas' v plotnika. Podajte gvozdi i molotok, -- soglasilsya plotnik, -- ya pomogu vam. I bystro pribil ruki i nogi obrechennogo k svoemu krestu, poka te, drugie, derzhali neschastnogo. Nazavtra oni privezli plotniku obeshchannoe, i on mnogo i s udovol'stviem rabotal, ne obrashchaya vnimanie na bol'shih chernyh ptic, kotorye priletali na utrennej goluboj zare i ves' den' klevali raspyatogo cheloveka, i tol'ko vecherom uletali. Odnazhdy raspyatyj chelovek pozval plotnika. Plotnik vzoshel na barhan i sprosil, chto nuzhno cheloveku. Tot skazal: ya umirayu, i vot hochu rasskazat' tebe o sebe. Kto ty? -- sprosil plotnik. YA zhil v pustyne i byl plotnikom, -- s trudom govoril raspyatyj, -- u menya byla nebol'shaya zebra, no pochti ne bylo dosok i gvozdej. Prishli lyudi i obeshchali dat' mne nuzhnogo materiala, esli ya pomogu im raspyat' odnogo plotnika. Snachala ya otkazyvalsya, no potom soglasilsya, ibo oni predlozhili mne celuyu gorst' pshenichnyh zeren. Zachem zhe tebe zerna, -- udivilsya plotnik, stoyavshij na barhane, -- razve ty tozhe umeesh' obrashchat'sya v pticu? Z a ch e m zh e n e p o s m o t r i t e v y z a o k n o, n a s t a v n i k, z a ch e m? Pochemu ty skazal slovo tozhe, -- otvechal raspyatyj plotnik, -- o, nerazumnyj, neuzheli ty do sih por ne ponyal, chto mezh nami net nikakoj raznicy, chto ty i ya -- eto odin i tot zhe chelovek, razve ty ne ponyal, chto na kreste, kotoryj ty sotvoril vo imya svoego vysokogo plotnickogo masterstva, raspyali tebya samogo, i kogda tebya raspinali, ty sam zabival gvozdi. Skazav tak samomu sebe, plotnik umer. Nakonec vy, nash dobryj nastavnik, nakonec, vy, uslyshav nashi signaly o bedstvii, nakonec, vy -- oglyadyvaetes'. No pozdno, uchitel': ten', kotoraya, nachinaya s nekoej minuty -- n i g v o z d e j n i d o s o k, -- trevozhila nashi umy, bolee ne sidit na perekladine pozharnoj lestnicy i ne lezhit na kafedre -- i eto ne ten', i ne Kozodoj, i ne ten' Kozodoya. |to -- zaveduyushchaya Tinbergen, povisshaya po tu storonu raspahnutogo v nebo okna. V lohmot'yah, kuplennyh po shodnoj cene u vokzal'noj cyganki, v starushech'em vyazanom chepchike, iz-pod kotorogo torchat korotko strizhennye gorgonovy zmei, otlivayushchie platinovoj sedinoj, ona visit po tu storonu okna, budto podveshennaya na verevke, no na dele -- visit bez pomoshchi postoronnih sil i predmetov, prosto na pravah ved'my, visit, kak portret o samoj sebe -- vo vsyu okonnuyu ramu, vo ves' proem, visit, potomu chto hochet viset', zavisaya. I ne zahodya v klass, i dazhe ne stupaya na podokonnik, ona vopit vam, nesravnennyj Savl Petrovich, bestaktno i nepedagogichno ne zhelaya zamechat' nas, zastyvshihi melovyh ot volneniya, vopit, pokazyvaya gnilye metallicheskie zuby svoi: kramola! kramola! I zatem ischezaet. Nastavnik Savl -- neuzheli vy plachete, vy, s tryapochkoj i kusochkom mela v ruke, vy, stoyashchij tam, u doski, nazyvaemoj po-anglijski b l e k b o r d? Nas podslushali, podslushali, teper' vas uvolyat po sobstvennomu, no, sobstvenno, na kakom osnovanii? My napishem peticiyu! Bozhe moj, -- eto govorite uzhe vy, Norvegov, -- neuzheli vy polagaete, chto mne strashno poteryat' rabotu? YA prozhivu, ya uzh kak-nibud' dozhivu, mne ostalos' nemnogo. No mne muchitel'no bol'no, druz'ya, rasstat'sya s vami, devochkami i mal'chikami grandioznoj epohi inzhenerno-literaturnyh potug, s vami, budushchimi i minuvshimi, s Temi Kto Prishli i ujdut, unesya s soboyu velikoe pravo sudit', ne buduchi sudimymi. Dorogoj nastavnik, esli vy schitaete, chto my, yavivshiesya sudit', zabudem kogda-nibud' vashi zatuhayushchie v koridore, a potom na lestnice shagi, to vy zabluzhdaetes', -- my ne zabudem. Pochti besshumnye, vashi bosye stupni otpechatalis' v nashem mozgu i zastyli tam navsegda, budto by vy vpechatali ih v rasplavlennyj solncem asfal't, projdya po nemu torzhestvennym ceremonial'nym marshem yulianskogo kalendarya. Mne gor'ko vspominat' etu istoriyu, sudar', mne hotelos' by nemnogo pomolchat' v vashem sadu vmeste s vami. Mozhno, ya syadu von v to pletenoe kreslo, chtoby naprasno ne vytaptyvat' trav, podozhdite minutu, ya skoro prodolzhu. Kogda vernus'. Vyjdya na most, obratish' vnimanie na perila: oni holodnye, skol'zkie. A zvezdy -- letuchie. A zvezdy. Tramvai -- zyabkie, zheltye, nezemnye. |lektricheskie poezda vnizu budut prosit' dorogu u medlennyh tovarnyakov. Sojdi zhe po lestnice na platformu, kupi bilet do kakoj-nibud' stancii, gde pristancionnyj bufet, holodnye derevyannye lavki, sneg. Za stolami v bufete -- neskol'ko p'yanyh, p'yushchih ne perestavaya, chitayut drug drugu stihi. |to budet holodnaya, kocheneyushchaya zima, i etot pristancionnyj bufet vo vtoroj polovine dekabr'skogo dnya -- tozhe budet. On budet razbit garmonikami i stihami iznutri. Budut pet' -- diko i hriplo. P e j t e ch a j, m i l o s t i v y j g o s u d a r ', -- o s t y n e t. O pogode. Glavnym obrazom -- o sumerkah. Zimoj v sumerkah malen'komu tebe. Vot oni nastupayut. ZHit' nevozmozhno, i nevozmozhno otojti ot okna. Uroki na zavtra ne sdelany ni po odnomu iz predmetov izvestnyh. Skazka. Na dvore sumerki, sneg cveta golubogo pepla ili kakogo-nibud' kryla, kakogo-nibud' golubya. Uroki ne sdelany. Mechtatel'naya pustota serdca, solnechnogo spleteniya. Grust' vsego cheloveka. Ty malen'kij. No znaesh', uzhe znaesh'. Mama skazala: i eto projdet. Detstvo projdet, kak oranzhevyj drebezzhashchij tramvaj cherez most, razbrasyvaya holodnye bryzgi ognya, kotoryh pochti ne sushchestvuet. Galstuk, chasy, portfel'. Kak u otca. No budet devochka, spyashchaya na peske u reki -- prostaya, s prostymi resnicami, v chistyh tugih trusikah dlya kupaniya. Ochen' krasivaya. Pochti krasivaya. Pochti nekrasivaya, mechtayushchaya o polevyh cvetah. V koftochke bez rukavov. Na goryachem peske. Ostynet, kogda nastanet. Kogda vecher. Sluchajnyj parohod: ot gudka prostye resnicy drognut -- ochnetsya. No eshche ne znaesh' -- ta li. Ves' v ognyah, ostavlyaya uyutnuyu penu na popechenie nochi. No eshche ne noch'. Nabeg fioletovyh voln. U berega gluboko, klyuchi. |tu vodu mozhno pit', naklonyas' nad. Guby miloj, nezhnoj. Gul parohoda, plesk, drozhashchie ogni -- uhodyat. Na tom beregu kto-to, peregovarivayas' s priyatelem, razzhigaet koster, chtoby varit' chaj. Smeyutsya. Slyshno, kak chirkayut spichki. Kto ty, ya ne znayu. V vershinah sosen, v kronah, nochuyut komary. Samaya seredina iyulya. Potom oni spustyatsya k vode. Pahnet travoj. Ochen' teplo. |to schast'e, no ty ne znaesh' ob etom. Poka ne znaesh'. Ptica dergach. Noch' pril'nula i potekla, zabotlivo vrashchaya zhernova mel'nicy nebesnoj. Kak nazyvaetsya eta reka? Reka nazyvaetsya. I noch' nazyvaetsya. CHto prisnitsya? Nichego ne prisnitsya. Dergach, kozodoj prisnitsya. No eshche ne znaesh'. Pochti nekrasivaya. No nesravnennaya, potomu chto pervaya. Mokraya solenaya shcheka, nevidimaya v nochi tishina. Milaya, kak nerazlichima ty vdaleke. Da, uznaesh', uznaesh'. Pesnya let, melodiya zhizni. Vse ostal'noe -- ne ty, vse drugie -- chuzhie. Kto zhe ty sam? Ne znaesh'. Tol'ko uznaesh' potom, nanizyvaya businki pamyati. Sostoya iz nih. Ty ves' -- pamyat' budesh'. Samoe dorogoe, samoe zloe i vechnoe. Bol' vsyu zhizn' pytayas' vykresti iz solnechnogo spleteniya. No spletenie iv, no devochka, spyashchaya na peske goryachem primerno pyatnadcatogo chisla iyulya neobratimogo goda, no devochka. Ne shelohnite listom, ne shelestite. Spit. Utro. O d i n o k i z a b r o sh e n, k a k c e r k o v ' s t o ya l n a v e t r u. T y p r i sh l a i s k a z a l a, ch t o p t i c y zh i v u t z o l o t y e. Utro. Gasnushchie pod nogoj rosy. Rakita. Zvuk nesomogo k reke vedra, bezzvuchie vedra, nesomogo ot reki. Rosy serebryanoj prah. Den', obretayushchij lico. Den' vo ploti svoej. Lyudi, lyubite den' bolee nochi. Ulybnis', postarajsya ne shevelit'sya, eto budet fotografiya. Edinstvennaya, kotoraya ostanetsya posle vsego, chto budet. No poka ne znaesh'. Potom -- skol'ko-to let podryad -- zhizn'. Kak nazyvaetsya. Nazyvaetsya zh i z n '. Teplye trotuary. Ili naoborot -- zametennye snegom. Nazyvaetsya g o r o d. Ty vyletaesh' iz pod容zda na vysokih cokayushchih kabluchkah. Strojnaya, rannyaya, v duhah i v nimbe parizhskoj shlyapki. Cokot. Zapevayut deti i pticy. Okolo semi. Subbota. YA vizhu tebya. YA tebya vizhu. Cokot po vsemu dvoru, po vsemu bul'varu, gde neraspustivshayasya siren'. No raspustitsya. Mama skazala. Bol'she nichego. Tol'ko eto. Hotya i drugoe. No teper' -- znaesh'. Mozhno pisat' pis'ma. Ili prosto krichat', s uma shodya ot mechty. No i eto projdet. Net, mama, net, eto ostanetsya. Na kabluchkah. Ta li? Ta. Ta li? Ta. Ta li? Ta. Tra-ta-ta: navylet. Ves' gorod v etih duhah. I pozdno govorit', sgoraya. No mozhno pisat' pis'ma. Vsyakij raz stavya v konce -- p r o shch a j. Radost' moya, esli umru ot nevzgod, sumasshestviya i pechali, esli do sroka, opredelennogo mne sud'boj, ne naglyazhus' na tebya, esli ne naraduyus' vethim mel'nicam, zhivushchim na izumrudnyh polynnyh holmah, esli ne nap'yus' prozrachnoj vody iz vechnyh ruk tvoih, esli ne uspeyu projti do konca, esli ne rasskazhu vsego, chto hotel rasskazat' o tebe, o sebe, esli odnazhdy umru ne prostyas' -- prosti. Bol'she vsego ya hotel by skazat' -- skazat' pered ochen' dolgoj razlukoj -- o tom, chto ty, konechno, znaesh' davno sama, ili tol'ko dogadyvaesh'sya ob etom. My vse ob etom dogadyvaemsya. YA hochu skazat', chto kogda-to my uzhe byli znakomy na etoj zemle, ty, navernoe, pomnish'. Ibo reka nazyvaetsya. I vot my snova prishli, vernulis', chtoby opyat' vstretit'sya. My -- Te Kto Prishli. Teper' znaesh'. Ee zovut Veta. Ta. YUnosha, chto s vami? Vy spite? A? net, razve vozmozhno, ya nemnogo ushel v sebya, no teper' uzhe vernulsya, ne bespokojtes', doktor Zauze nazyvaet eto rastvoreniem v okruzhayushchem, eto neredko. CHelovek rastvoryaetsya, kak budto ego polozhili v vannuyu s sernoj kislotoj. Odin moj tovarishch -- uchimsya s nim v odnom klasse -- govorit, chto dostal gde-to celuyu bochku kisloty, no mozhet byt' lzhet, ne znayu. Vo vsyakom sluchae, on sobiraetsya rastvorit' v nej roditelej. Net, ne vseh voobshche, tol'ko svoih. Mne kazhetsya, on ne lyubit roditelej. CHto zh, sudar', ya polagayu, oni pozhinayut plody, kotorye poseyali sami, i ne nam s vami reshat', kto tut prav. Da, yunosha, da, ne nam s vami. Pokachivaya golovoj, cokaya yazykom, zastegivaya i tut zhe rasstegivaya pugovicy na pyl'nike. Sutulo i derevyanno i suho. No vernemsya k baranam, sudar'. V odin iz dnej vse togo zhe zamechatel'nogo mesyaca po specshkole proshel sluh, chto vy, Savl Petrovich, uvoleny s raboty po shchuch'emu veleniyu. Togda my seli i napisali peticiyu. Ona byla lakonichna i stroga stilem; v nej govorilos': Direktoru shkoly N. G. Perillo. Peticiya. V svyazi s tem, chto pedagog-geograf P. P. Norvegov uvolen po sobstvennomu, a na samom dele -- net, to my trebuem nemedlennoj vydachi vinovnyh po etapu. I podpisi: s uvazheniem, uchenik takoj-to i uchenik takoj-to. My yavilis' vdvoem, stucha i stuchas', hlopaya vsemi na svete dver'mi. My yavilis' razgnevanno, a Perillo sidel v kresle razvalyas' i ugryumo, nesmotrya na to, chto dlilos' utro srednih let, eshche ne ustaloe, bodroe, polnoe nadezhd i p l a n k t o n o v na budushchee. V kabinete Perillo chasy s mayatnikom zolochenym merno drobili nesushchestvuyushchee vremya. Nu chto, napisali? -- skazal nam direktor. Ty i ya -- my prinyalis' iskat' v karmanah peticiyu, no dolgo nichego ne mogli najti, a potom ty -- imenno ty, a ne ya -- dostal otkuda-to iz-za pazuhi pomyatyj listok i polozhil na steklo pered direktorom. No to byla ne peticiya -- ya srazu ponyal, ne peticiya, potomu chto peticiyu my pisali na drugoj bumage, na krasivoj gerbovoj bumage s vodyanymi znakami i neskol'kimi special'nymi pechatyami, na bumage dlya peticij. A listok, kotoryj lezhal teper' na stekle u Perillo -- v stekle otrazhalis': sejf, zareshechennoe okno, besporyadochnaya listva derev'ev za oknom, idushchaya po delam ulica, nebo -- byl obychnyj tetradnyj v kosuyu linejku, i to, chto ty napisal na listke -- ved' eto napisal imenno ty -- bylo ne peticiej, a toj samoj ob座asnitel'noj zapiskoj o poteryannom doverii, pro kotoruyu ya sto let kak uspel zabyt', ya nikogda ne napisal by ee, esli by ne ty. To est' ya speshu podcherknut', chto ee napisal ty, a ya ne imel k nej nikakogo otnosheniya. Uvy nam, Savl, nas predal tretij, vse propalo: peticiya ischezla, i vosstanovit' tekst nam ne pod silu, my uzhe vse zabyli. My pomnim tol'ko, chto v tot chas lico Nikolaya Gorimirovicha -- posle togo kak on nachal chitat' ob座asnitel'nuyu -- stalo kakim-to inym. Ono, konechno, prodolzhalo byt' ugryumym, poskol'ku ne moglo ne byt' ugryumym, no stalo eshche kakim-to. Byl ottenok. Ten'. Ili tak: po licu direktora slovno proshel legkij veter. Veter nichego ne unes, a tol'ko dobavil novoe. Kakuyu-to special'nuyu pyl'. Veroyatno my ne oshibaemsya, skazav: lico Perillo stalo ugryumym i special'nym. Pravil'no, eto bylo teper' special'noe lico. No chto zhe chital Perillo, -- interesuetsya Savl, -- chto vy tam natvorili, druz'ya moi? YA ne znayu, sprosite u nego, eto pisal on, d r u g o j. YA sejchas rasskazhu. Tam bylo vot chto. Kak vash pokornyj korrespondent uzhe soobshchal ital'yanskomu hudozhniku Leonardo, ya sidel v lodke, brosiv vesla. Na odnom iz beregov kukushka schitala moi gody. YA zadal sebe voprosy, neskol'ko voprosov, i sobralsya uzhe otvechat', no ne smog. YA udivilsya, a potom chto-to sluchilos' vo mne -- v serdce i v golove. Kak budto menya pereklyuchili. I tut ya pochuvstvoval, chto ischez, no snachala reshil ne verit'. Ne hotelos'. I skazal sebe: nepravda, eto kazhetsya, ty nemnogo ustal, segodnya ochen' zharko. Beri grebi i grebi domoj, v Sirakuzy perechislyat' tavricheskie korabli. I popytalsya vzyat' vesla, i protyanul k nim ruki. No ne vyshlo. YA videl rukoyatki, no ne oshchushchal ih ladonyami. Derevo grebej protekalo cherez moi pal'cy, kak pesok, kak vozduh, kak nesushchestvuyushchee vremya. Ili naoborot: ya, moi byvshie ladoni, obtekali derevo podobno vode. Lodku pribilo k beregu v pustynnom meste. YA proshel po plyazhu nekotoroe kolichestvo shagov i oglyanulsya: na peske ne ostalos' nichego pohozhego na moi sledy, a v lodke lezhala belaya rechnaya liliya, nazvannaya rimlyanami Nimfeya Al'ba, to est' belaya liliya. I togda ya ponyal, chto prevratilsya v nee i ne prinadlezhu otnyne ni sebe, ni shkole, ni vam lichno, Nikolaj Gorimirovich, -- nikomu na svete. YA prinadlezhu otnyne dachnoj reke Lete, stremyashchejsya protiv sobstvennogo techeniya po sobstvennomu zhelaniyu. I -- da zdravstvuet Nasylayushchij Veter! CHto zhe kasaetsya dvuh meshochkov dlya tapochek, to sprosite u moej mamy, ona vse znaet. Ona skazhet: i eto projdet. Ona znaet. Mama, mama, pomogi mne, ya sizhu zdes', v kabinete Perillo, a on zvonit t u d a, doktoru Zauze. YA ne hochu, pover' mne. Prihodi syuda, ya obeshchayu vypolnyat' vse tvoi porucheniya, ya dayu slovo vytirat' nogi u vhoda i myt' posudu, ne otdavaj menya. Luchshe ya snova nachnu ezdit' k maestro. S naslazhdeniem. Ty ponimaesh', v eti nemnogie sekundy ya mnogoe peredumal, ya osoznal, chto, v sushchnosti, neobyknovenno lyublyu vsyu muzyku, osobenno akkordeon tri chetverti. I-i-i, raz-dva-tri, raz-dva-tri, i-raz, i-dva, i-tri. Na Barkarolle. Davaj zhe snova poedem k babushke, pobeseduem, a ottuda -- srazu pojdem k maestro, on zhivet sovsem blizko, ty pomnish'. I ya dayu tebe slovo, chto nikogda bol'she ne budu podsmatrivat' za vami. Pover', mne sovershenno vse ravno, chem vy tam s nim zanimaetes', tam, v bashenke, na vtorom etazhe. Zanimajtes', a ya -- ya budu razuchivat' chardash. A kogda vy spustites' obratno po skirluchej lesenke, ya vam sygrayu. Seksty, ili dazhe gammy. I pozhalujsta, ne bespokojtes'. Kakoe mne delo! My vse davno vzroslye lyudi, vse troe -- ty, maestro i ya. Neuzhto ya ne ponimayu. I razve ya mogu nayabednichat'? Nikogda, mama, nikogda. Vspomni, razve ya hot' raz -- pape? Net. Zanimajtes', zanimajtes', a ya budu igrat' chardash. Predstav' sebe, vot den', kogda my opyat' edem. Voskresen'e, utro; papa breetsya v vannoj, ya chishchu botinki, a ty gotovish' nam zavtrak. YAichnica, olad'i, kofe s molokom. U papy prekrasnoe nastroenie, vchera u nego bylo tyazheloe zasedanie, on govorit, chto d'yavol'ski ustal, no zato vse poluchili po zaslugam. Vot pochemu, breyas', on napevaet svoyu lyubimuyu neapolitanskuyu pesenku: "V neapol'skom portu s proboinoj v bortu Dzhanetta popravlyala takelazh, no prezhde chem ujti v dalekie puti, na bereg byl otpravlen ekipazh". Nu chto, edete zanimat'sya? -- sprashivaet on za zavtrakom, hotya luchshe nas znaet, chto da, edem, da, zanimat'sya. Da, papa, da, muzykoj. Kak on pozhivaet, etot vash odnoglazyj, ya davno ne videl ego, po-prezhnemu muziciruet, sochinyaet raznuyu bileberdu? Konechno, papa, a chto zhe emu eshche delat', on ved' invalid, u nego massa svobodnogo vremeni. Znaem my etih invalidov, -- usmehaetsya papa, -- etim by invalidam -- barzhi gruzit', a ne na skripochkah pilikat', bud' moya volya, oni by u menya popilikali, mocarty figovy. Mezhdu prochim, -- zamechaesh' ty, mama, -- on igraet ne na skripke, ego osnovnoj instrument -- truba. Tem bolee, -- govorit papa, -- bud' moya volya, on by potrubil u menya gde polozheno. Luchshe by, -- prodolzhaet papa, podbiraya kusochkom hleba ostatki glazun'i, -- luchshe by on noski sebe chashche stiral. Prichem tut noski, -- otvechaesh' ty, mama, -- my zhe beseduem o muzyke; estestvenno, u kazhdogo mogut byt' svoi slabosti, chelovek holost, odinok, vse prihoditsya samomu. Vot-vot, -- govorit papa, -- ty emu eshche noski postiraj, esli tebe ego zhalko, podumaesh' -- genij kakoj otyskalsya, noski ne v sostoyanii postirat'! Nakonec vyhodim. Nu, ezzhajte, -- naputstvuet papa, stoya na poroge, -- ezzhajte. On v svoej edinstvennoj i lyubimoj pizhame, s pachkoj gazet pod myshkoj. Bol'shoe lico ego -- ono pochti bez morshchin -- svetitsya i blestit ot nedavnego brit'ya. YA pochitayu, -- govorit on. -- Ostorozhnee s akkordeonom, ne pocarapajte chehol. V elektrichke polno narodu -- vse kuda-to edut, kuda-to na dachi. Sest' sovershenno negde, no kak tol'ko my poyavlyaemsya, vse oglyadyvayutsya na nas i govoryat drug drugu: dajte projti mamashe s mal'chikom, ne meshajte im, posadite mamashu s mal'chikom s akkordeonom, posadite, pust' syadut, u nih akkordeon. My sadimsya i smotrim v okno. Esli den', kogda my edem zanimat'sya, prihoditsya na zimu, to za oknom my vidim loshadej, zapryazhennyh v sani, vidim sneg i raznye sledy na snegu. Esli zhe delo proishodit osen'yu, to za oknom vse po-drugomu: loshadi zapryazheny v telegi ili prosto gulyayut v rzhavyh lugah sami po sebe. Mama, sejchas nepremenno vojdet konstriktor. Otkuda ty znaesh', vovse ne obyazatel'no. Vot uvidish'. Proverka biletov, -- govorit konstriktor, vhodya. Mama otkryvaet sumochku, ona ishchet bilety, no dolgo ne mozhet najti. Volnuyas', ona vykladyvaet sebe na koleni vse te nebol'shie veshchi, kotorye est' v sumochke, i ves' vagon nablyudaet, kak ona eto delaet. Vagon rassmatrivaet veshchi: dva ili tri nosovyh platka, flakonchik s duhami, gubnaya pomada, zapisnaya knizhka, zasushennyj vasilek na pamyat' o chem-to davnem, futlyar dlya ochkov, ili, kak ego nazyvaet mama, -- ocheshnik, klyuchi ot kvartiry, podushechka dlya igolok, katushka nitok, spichki, pudrenica i klyuch o t b a b u sh k i. Nakonec mama nahodit bilety i protyagivaet podoshedshemu konstriktoru, tolstomu cheloveku v special'noj chernoj shineli. On vyalo krutit bilety v rukah, smotrit ih na svet, vyalo zakryv odin glaz, i probivaet komposterom, napominayushchim: shchipcy dlya sahara, mashinku dlya strizhki, silomer, malen'kie kleshchi, kleshchi dlya udaleniya zubov, fonarik-"zhuchok". Zametiv akkordeon, tolstyak vyalo podmigivaet mne i sprashivaet: Barkarolla? Da, -- govoryu ya, -- Barrakuda, tri chetverti. My edem zanimat'sya, -- dobavlyaet mama, volnuyas'. Ves' vagon slushaet, privstav s zheltyh lakirovannyh skameek, starayas' ne propustit' ni slova. Nas zhdet prepodavatel', -- prodolzhaet mama, -- my nemnogo opazdyvaem, ne uspeli na desyatichasovuyu, no my naverstaem ot stancii pojdem chut' bystree obychnogo u syna ochen' talantlivyj pedagog on kompozitor pravda on ne sovsem zdorov znaete front no ochen' talantliv i zhivet sovershenno odin v starom dome s bashenkoj sami ponimaete u nego ne slishkom uyutno byvaet i besporyadok no kakoe eto imeet znachenie esli rech' idet o sud'be syna vidite li uchitelya posovetovali nam dat' synu muzykal'noe obrazovanie hotya by nachal'noe u nego neplohoj sluh i vot my nashli pedagoga u nas est' odin znakomyj i on porekomendoval nam my ochen' blagodarny oni vmeste byli na fronte nash znakomyj i pedagog i druzhat uzhe mnogo let kstati esli u vas est' syn i u nego sluh to esli vy hoteli by ya mogla by dat' adres chestnyj chelovek i zamechatel'nyj muzykant specialist v svoem dele mozhno tol'ko preklonyat'sya beret nedorogo esli vam udobnee to mozhno dogovorit'sya i on budet priezzhat' na dom emu netrudno tem bolee tak i dlya vas poluchitsya deshevle davajte ya zapishu vash adres. Ne nado, -- vyalo govorit konstriktor, -- nu ee, vsyu etu muzyku, odna Barkarolla chego. stoit. Naprasno naprasno otvechaet mama akkordeon ved' mozhno kupit' v komissionnom tam otnyud' ne dorogo razve mozhno dumat' o den'gah esli rech' idet o sud'be syna v konce koncov mozhno zanyat' davajte ya pogovoryu s vashej zhenoj my zhenshchiny vsegda luchshe pojmem drug druga my s muzhem mogli by zanyat' vam deneg pust' ne vsyu summu hotya by chast' vy by postepenno vernuli my by poverili vam razve mozhno. Ne nado, -- otvechaet konstriktor, -- ya by s udovol'stviem u vas zanyal, no mne ne hochetsya vozit'sya so vsej etoj muzykoj, tut odin prepodavatel' kakih deneg stoit, da i, k tomu zhe, u menya i syna-to net nikakogo, ni syna, ni docheri net, tak chto izvinite, spasibo. Vyalo. Konstriktor uhodit, vagon saditsya po mestam i pred座avlyaet bilety. Kogda my pokidaem poezd i spuskaemsya s platformy, ya oglyadyvayus': ya vizhu, kak ves' vagon smotrit nam vsled. My, idushchie svoej dorogoj, otrazhaemsya v glazah i steklah nabirayushchego skorost' sostava: moya srednego rosta mama v demisezonnom korichnevom zhakete s vorotnikom iz boleznennoj stepnoj lisy, mama v cheshujchatoj, tverdoj na vid, shlyapke, sdelannoj neizvestno iz chego, v botah; i ya -- hudoj i vysokij, v temnom pyl'nike na shesti pugovicah, pereshitom iz prokurorskoj shineli otca, v uzhasnoj bordovoj kepke, v botinkah s poluzaklepkami i s galoshami. My otletaem ot stancii vse dal'she, rastvoryayas' v mire prigorodnyh veshchej, zvukov i krasok, s kazhdym dvizheniem vse bolee pronikaem v pesok, v koru derev'ev, stanovimsya opticheskoj lozh'yu, vymyslom, detskoj zabavoj, igroj sveta i teni. My prelomlyaemsya v golosah ptic i lyudej, my obretaem bessmertie nesushchestvuyushchego. Dom maestro -- na krayu poselka; napominaet korabl', slozhennyj iz kubikov i spichechnyh korobkov. Ty vidish' maestro izdaleka: on stoit posredi zasteklennoj verandy, pered pyupitrom, uprazhnyayas' na nebol'shoj flejte, kotoraya v inye dni kazhetsya podzornoj truboj; k tomu zhe, u nego chernaya, kak u piratskogo kapitana, naglaznaya povyazka. Sad polon chernyh, izurodovannyh skvoznyakami derev'ev, a po ozeru, tronutye izyskannost'yu melodii, v holodnom i zhestkom svechenii voskresnogo neba, osteklenelo plyvut lodki. Dobryj den', maestro, vot my i prishli, my snova zdes', chtoby zanimat'sya. My tak soskuchilis' po muzyke, po vas i po vashemu sadu. Dveri verandy raspahivayutsya, kapitan ne toropyas' dvizhetsya nam navstrechu. Mama, kakoe u tebya lico! Neuzheli eto ozernyj veter tak izmenil ego. Sejchas, vot uzhe sejchas. Mama, ya ne pospevayu za toboj. Sejchas. Sejchas my stupim na porog doma i kanem v ego strannuyu arhitekturu, vpitaemsya v koridory, lestnicy, etazhi. Vot uzhe vhodim. Raz. Dva. Tri. Izvinite, sudar', ya, kazhetsya, slishkom otvleksya ot suti nashego razgovora. YA hochu skazat', chto Savl Petrovich po-prezhnemu sidit na podokonnike spinoj k oknu. Bosye stupni nog ego pokoyatsya na radiatore, i uchitel', ulybayas', govorit nam: da, ya horosho pomnyu, chto Perillo hotel uvolit' menya po-shchuch'emu. No, podumav, on dal mne ispytatel'nyj srok -- dve nedeli, i chtoby ne vyletet' s raboty, ya reshil proyavit' sebya v luchshem vide. YA reshil starat'sya i starat'sya. YA reshil ne opazdyvat' v shkolu, reshil kupit' i nosit' sandalii, ya poklyalsya vesti uroki strogo po planu. YA otdal by komu-nibud' polovinu dachnogo leta, lish' by ostat'sya s vami, druz'ya moi. No vot tut-to i poluchilos' to samoe, o chem ya vas vse rassprashivayu. Ne pomnyu -- ponimaete? YA ne pomnyu, chto proizoshlo v period moego ispytatel'nogo sroka, kazhetsya, v samom ego nachale. Edinstvenno, chto ya znayu -- chto eto sluchilos' nakanune ocherednogo ekzamena. Uchenik takoj-to, sdelajte dobroe delo, pomogite. Pamyat' moya s kazhdym dnem stanovitsya vse huzhe, tuskneet, kak stolovoe serebro, kotoroe lezhit v bufete bez pol'zy. Tak podyshite na eto serebro i protrite ego flanelevoj tryapochkoj. Savl Petrovich, otvechaem my, stoyashchie na kafele -- ili kak tam eshche nazyvayutsya eti plitki, -- Savl Petrovich, my znaem, my teper' znaem, my vspomnili, tol'ko ne volnujtes'. Da ya i ne volnuyus', gospodi, tol'ko rasskazyvajte, pozhalujsta, rasskazyvajte. Vzvolnovanno. Savl Petrovich, pozhaluj, eto budet krajne nepriyatnaya dlya vas novost'. Nu-nu, -- potoraplivaet nas uchitel', -- ya ves' -- vnimanie. Ponimaete, v chem delo, vy ved' ran'she znali, chto proizoshlo, vy sami nam ob etom togda i soobshchili. Nu da, nu da, ya zhe govoryu: pamyat' moya serebru podobna. Tak slushajte. V tot den' my dolzhny byli sdavat' poslednij ekzamen za takoj-to klass, kak raz vash ekzamen, geografiyu. Nam naznachili k devyati utra, my sobralis' v klasse i zhdali vas do dvenadcati, no vy vse ne priezzhali. SHCHelkaya kablukami na povorotah, yavilsya Perillo i skazal, chto ekzamen perenositsya na zavtra. Kto-to iz nashego chisla predpolozhil,chto vy bol'ny, i my reshili navestit' vas. My otpravilis' v uchitel'skuyu, i Tinbergen dala nam vash gorodskoj adres. My poehali. Dver' otkryla kakaya-to zhenshchina, neobyknovenno blednaya, sedaya. CHestno skazat', my nikogda ne vstrechali nastol'ko melovoj zhenshchiny. Govorila ona edva slyshno, skvoz' zuby, a odeta byla v neponyatnyj pyl'nik cveta prostyni, bez pugovic i bez rukavov. Skoree, to byl dazhe ne pyl'nik, no meshok, sshityj iz dvuh prostynej, v kotorom vyrezali tol'ko odno otverstie -- dlya golovy, -- ponimaete? ZHenshchina skazala, chto ona vasha rodstvennica, i sprosila, chto peredat'. My otvechali, chto nichego ne nado i pointeresovalis', gde najti vas, Savla Petrovicha, kak, mol, vas uvidet'. A zhenshchina govorit: on zdes' teper' ne zhivet, a zhivet za gorodom, na dache, potomu chto vesna. I predlozhila dat' adres, no my vashu dachu, slava Bogu, znaem, i reshili nemedlenno ehat'. Pogodite, -- perebivaet Savl, -- v to vremya ya na samom dele pereehal uzhe na dachu, no vy popali ne v tu kvartiru, poskol'ku v moej kvartire ne moglo byt' nikakoj takoj zhenshchiny, da eshche rodstvennicy, u menya net rodstvennikov, dazhe muzhchin, moya kvartira vsegda pustuet s vesny do oseni, vy pereputali adres. Vozmozhno, Savl Petrovich, -- govorim my, -- no ta zhenshchina pochemu-to vas znala, ona zhe hotela ob座asnit', kak k vam na dachu popast'. Stranno, -- otvechaet Savl zadumchivo, -- a kakoj nomer kvartiry -- vy ne zabyli? Takoj-to, Savl Petrovich. Takoj-to? -- peresprashivaet uchitel'. Da, takoj-to. Mne trevozhno, -- govorit Savl, -- ya nichego ne soobrazhayu, mne trevozhno. Otkuda tam mogla byt' zhenshchina? A vy ne zametili, tam, okolo dveri, na lestnichnoj kletke -- stoyali sanki? Stoyali, Savl Petrovich, detskie sanki, zheltye, s lyamkoj iz fitilya dlya kerosinovoj lampy. Verno, znachit, verno, no, Bozhe moj, kakaya zhenshchina? I pochemu sedaya, pochemu v pyl'nike? YA ne znayu takih zhenshchin, mne trevozhno, vprochem -- prodolzhajte. Podavlenno. I vot my otpravilis' k vam na dachu. Utro uzhe konchilos', no, nesmotrya na, vdol' vsej zheleznoj dorogi, v kustah za polosoj otchuzhdeniya, vopreki poezdam, prodolzhali soglasno pet' solov'i. My stoyali v tambure, eli morozhenoe i slyshali ih -- oni byli gromche vsego na svete. My polagaem, Savl Petrovich, vy ne zabyli, kak projti ot stancii k vam na dachu, i ne stanem opisyvat' dorogu. Nuzhno tol'ko zametit', chto v pridorozhnyh kanavah eshche hranilas' talaya holodnaya voda i molodye listiki podorozhnika toroplivo pili ee, chtoby vyzhit' i zhit'. Mozhno upomyanut' i o tom, chto na sadovyh uchastkah poyavilis' uzhe pervye lyudi: zhgli musornye kostry, kopalis' v zemle, stuchali molotkami, otmahivalis' ot pervyh pchel. Vse v nashem poselke bylo v tot den' tochno tak zhe, kak v sootvetsvuyushchij den' proshlogo goda i vseh proshlyh let, i nasha dacha stoyala, utopaya v shestilepestkovoj schastlivoj sireni. No tam, v nashem sadu, vozilis' teper' kakie-to drugie dachniki, ne my, poskol'ku k tomu vremeni my prodali nashu dachu. A mozhet byt' eshche ne kupili ee. Tut nichego nel'zya utverzhdat' s uverennost'yu, v dannom sluchae vse zavisit ot vremeni, ili naoborot -- nichego ot vremeni ne zavisit, my mozhem vse pereputat', nam mozhet pokazat'sya, chto tot den' byl togda-to, a po-nastoyashchemu on prihoditsya na sovershenno inoj srok. Uzhasno ploho, esli odno nakladyvaetsya na drugoe bez vsyakoj sistemy. Spravedlivo, spravedlivo, sejchas my dazhe ne v sostoyanii utverzhdat' s opredelennost'yu, byla li u nas, u nashej sem'i, kakaya-nibud' dacha, ili ona byla i est', ili ona tol'ko budet. Odin uchenyj -- eto ya chital v nauchnom zhurnale -- govorit: esli vy nahodites' v gorode i dumaete v dannyj moment, chto u vas za gorodom est' dacha, eto ne znachit, budto ona est' v dejstvitel'nosti. I naoborot: lezha v gamake na dache, vy ne mozhete dumat' vser'ez, chto gorod, kuda vy sobiraetes' posle obeda, v dejstvitel'nosti imeet mesto. I dacha, i gorod, mezhdu kotorymi vy mechetes' vse leto, -- pishet uchenyj, -- lish' plody vashego ne v meru rasstroennogo voobrazheniya. Uchenyj pishet: esli vy zhelaete znat' pravdu, to von ona: u vas z d e s ' net nichego -- ni sem'i, ni raboty, ni vremeni, ni prostranstva, ni vas samih, vy vse eto pridumali. Soglasen, -- slyshim my golos Savla, -- ya, skol'ko sebya pomnyu, nikogda v etom ne somnevalsya. I tut my skazali: Savl Petrovich, no chto-to vse-taki est', eto stol' zhe ochevidno, kak to, chto reka nazyvaetsya. No chto zhe, chto imenno, uchitel'? I tut on otvetil: drugi milye, vy, vozmozhno, ne poverite mne, vashemu otstavnoj kozy barabanshchiku, ciniku i ohal'niku, vetrogonu i flyugeru, no pover'te mne inomu -- nishchemu poetu i grazhdaninu, yavivshemusya prosvetit' i zaronit' iskru v umy i serdca, daby vosplamenilis' nenavist'yu i zhazhdoj voli. Nyne krichu vseyu krov'yu, svoej, kak krichat o gryadushchem otmshchenii: na svete net nichego, na svete net nichego, na svete net nichego, krome Vetra! A Nasylayushchij? -- sprosili my. I krome Nasylayushchego, -- otvechal uchitel'. V utrobah nekrashennyh batarej shumela voda, za oknom shagala tysyachenogaya neizbyvnaya, neistrebimaya ulica, v podvalah kotel'noj ot odnoj topki k drugoj, mycha, metalsya s lopatoj v rukah nash istopnik i storozh, a na chetvertom pushechno grohotala kadril' durakov, potryasaya osnovy vsego uchrezhdeniya. Itak, nasha dacha stoyala, utopaya v shestilepestkovoj sireni. No tam, v nashem sadu, vozilis' teper' drugie, ne my, no, vozmozhno, eto byli vse-taki my, no, toropyas' mimo sebya v storonu Savla, my ne uznali sebya. My spustilis' do konca ulicy, povernuli nalevo, a potom -- kak eto chasto sluchaetsya -- napravo, i okazalis' na krayu ovsyanoj nivy, za kotoroj, kak vy znaete, struit svoi vody dachnaya Leta i nachinaetsya Kraj kozodoya. Na doroge, rezhushchej popolam ovsyanuyu nivu, my povstrechali pochtal'ona Miheeva, ili Medvedeva. On medlenno ehal na velosipede, i hotya vetra ne bylo, borodu pochtal'ona razveval veter, i ot nee -- klochok za klochkom -- otletali klochki, slovno to byla ne boroda, no tucha, obrechennaya bure. My pozdorovalis'. No hmuryj -- ili zhe pechal'nyj? -- on ne uznal nas i ne otvetil i pokatil dal'she, po napravleniyu k vodokachke. My posmotreli emu vsled i: vy ne vstrechali Norvegova? Ne oborachivayas', yavlyavshij_soboyu ideal pochtal'onovelosipeda, monolit, rab, namertvo_primurovannyj k sedlu, Miheev kriknul po-voron'i hriplo odno slovo: t a m. I ruka ego, otdelivshis' ot rychaga upravleniya, proizvela zhest, zapechatlennyj vposledstvii na mnozhestvah drevnih ikon i fresok: to byla ruka, svidetel'stvuyushchaya o blagosti, i ruka daruyushchaya, ruka prizyvayushchaya i smiryayushchaya, ruka, sogbennaya v lokte i v zapyast'e -- ladon' zhe obrashchena k bezuprechno siyayushchemu nebu, zhest mirotvorca. I ruka eta pokazala t u d a, v storonu reki. Drugi, -- perebivaet Norvegov, -- ya rad, chto na puti ko mne vy vstretili nashego uvazhaemogo pochtal'ona, v nashih mestah eto schitaetsya dobroj primetoj. No mne snova trevozhno, ya hochu opyat' vozvratit'sya k razgovoru o toj zhenshchine, ya zhdu ocherednyh podrobnostej. Skazhite, s kem ili s chem vy mogli by sravnit' ee, dajte metaforu, dajte sravnenie, a to ya ne slishkom chetko predstavlyayu ee sebe. Dorogoj otstavnik, my mogli by sravnit' ee s krikom nochnoj pticy, voploshchennym v obraze chelovecheskom, a takzhe s cvetkom otcvetayushchej hrizantemy, a takzhe s peplom otgorevshej lyubvi, da, s peplom, s dyhaniem bezdyhannogo, s prizrakom, i eshche: zhenshchina, otvorivshaya nam, byla tot babushkin melovoj angel s odnim nadlomlennym krylom, tot -- nu, vy, navernoe, znaete. Vot tak nomer, -- otzyvaetsya Savl, -- ya nachinayu podozrevat' hudshee, ya v otchayanii, da ne mozhet etogo byt', ved' vot zhe obychnym obrazom beseduyu zdes' s vami, vot ya slyshu kazhdoe vashe slovo, chuvstvuyu, osyazayu, vizhu, a tem ne menee, kak budto, budto by, kak sleduet iz vashih opisanij... net, no ya imeyu pravo i ne verit', ne priznavat', skazat' -- net, ne tak li? Reshitel'no. S rastrepannymi sedymi volosami. ZHestikuliruya. Savl Petrovich, tam, gde konchaetsya ovsyanaya niva -- tam pochti srazu nachinaetsya Leta. Bereg ee dovol'no vysok, obryvist, on v bol'shoj stepeni sostoit iz peska. Na samom verhu obryva, na travyanistoj ploshchadke proizrastayut sosny. S etoj ploshchadki horosho viden tot bereg i vsya reka -- vverh i vniz po techeniyu. Cvet reki temnogoluboj, chistyj, ona stremit svoi vody berezhno, ne toropyas'. CHto kasaetsya shiriny ee, to ob etom luchshe vsego rassprosit' teh redkih ptic, kotorye. Oni letyat i ne vozvrashchayutsya. Podojdya k obryvu, my srazu uvideli vash dom -- on, kak vsegda, stoyal na tom beregu, vo luzyah, krugom kachalis' cvety i zhili strekozy. Tut zhe byli strizhi i lastochki. A vy, Savl Petrovich, vy sami sideli u vody, prichem neskol'ko udochek byli zabrosheny i udilishcha ukrepleny na special'nyh rogatkah. To i delo klevalo, i zvonochki, prikreplennye k leskam, pozvanivali i budili vas ot poludennoj dremy. Vy prosypalis', delali podsechku i vytaskivali ocherednogo gluharya, tochnee -- peskarya. Net-net, -- zamechaet geograf, -- mne ni razu ne udavalos' pojmat' ni odnoj rybiny, u nas v Lete ryba prosto ne voditsya, eto klevali tritony. Nado skazat', oni nichut' ne huzhe karasya ili okunya, dazhe luchshe. Sushenye, oni napominayut po vkusu voblu, ochen' tolkovo s pivom. YA poroj prodaval na stancii: nesu celoe vedro i prodayu, tam, vozle pivnogo lar'ka. Byvalo, poka nesesh', oni vysyhayut pryamo na glazah, pryamo v vedre, esli zharko, konechno. I vot my podoshli k obryvu, uvidali vas, sidyashchego na protivopolozhnom peske, i pozdorovalis': zdravstvujte, Savl Petrovich! klyuet? Dobrogo zdorov'ya, -- otvechali vy s togo berega, -- segodnya chto-to ne ochen', pechet sil'no. Pomolchali, slyshno bylo, chto Leta techet vspyat'. Potom vy sprosili: a vy, druz'ya moi, pochemu ne na zanyatiyah, progulivaete? Da net, Savl Petrovich, my za vami priehali. CHto-nibud' sluchilos' v shkole? Da net, nichego, vernee, vot chto, poluchilos' tak, chto vy segodnya ne prishli na ekzamen, gornye sistemy, reki i drugoe -- geografiya. Vot te na, -- otvechali vy, -- no ya ne mogu nynche, nevazhno sebya chuvstvuyu. A chto u vas -- angina? Huzhe, rebyata, gorazdo huzhe. Savl Petrovich, vy ne hoteli by pereehat' k nam, na nash bereg, u vas lodka, a u nas zdes' nichego net, nasha lodka hot' i zdes', no grebi zaperty v sarae, u nas est' dlya vas podarok, my privezli tort. Lopajte sami, drugi, -- skazali vy, -- u menya nikakogo appetita, da ya i ne lyublyu sladkoe, spasibo, ne stesnyajtes'. Ladno, -- a my, -- my, navernoe, s容dim sejchas. My razvyazali korobku, razrezali tort perochinnym nozhom na dve ravnye chasti i stali est'. Mimo shla samohodnaya barzha, na palube na verevkah viselo bel'e i na kachelyah kachalas' prostaya devochka. My pomahali ej kryshkoj ot torta, no devochka ne zametila, potomu chto smotrela v nebo. My bystro s容li tort i sprosili: Savl Petrovich, a chgo peredat' Tinbergen i Perillo, kogda vy budete? Ne ponimayu, ne slyshu, -- otvechali vy, -- pust' barzha ujdet. My podozhdali, poka barzha ujdet, i snova skazali: chto peredat' Trahtenberg, kogda vy budete? Ne znayu, kak tut poluchitsya, rebyata, delo v tom, chto ya, ochevidno, ne pridu sovsem, peredajte, chto ya s etogo vtornika ne rabotayu u vas, beru raschet. A chto takoe, Savl Petrovich, nam ves'ma zhal', my budem skuchat' bez vas, eto neozhidanno. Ne goryujte, -- ulybnulis' vy, -- v specialke mnogo kvalificirovannyh pedagogov i bez menya. No vremya ot vremeni ya stanu priletat', zaglyadyvat', my budem videt'sya, poboltaem, chert poberi. Savl Petrovich, a mozhno my navestim vas na toj nedele na tom beregu vsem klassom? Davajte, radostno zhdu, tol'ko predupredite ostal'nyh: nikakoj zakuski ne nado, polnaya poterya appetita. A chto za bolezn', Savl Petrovich? Da ne bolezn', drugi, eto ne bolezn', -- skazala vy, vstavaya i otryahivaya podvernutye do kolen bryuki, -- delo v tom, chto ya u m e r, skazali vy, -- da, vse-taki umer, k chertyam, umer. Medicina u nas, konechno, hrenovaya, no naschet etogo -- vsegda tochno, nikakoj oshibki, diagnoz est' diagnoz: u m e r, -- skazali vy, -- pryamo zlo beret. Razdrazhenno. Tak ya i dumal, -- govorit Savl, sidyashchij na podokonnike, greyushchij bosye stupni nog svoih o batareyu. -- Kogda vy skazali pro zhenshchinu, kotoraya otvorila dver', u menya srazu poyavilos' kakoe-to nehoroshee predchuvstvie. Nu yasno, teper' ya vse vspomnil, eto byla odna moya znakomaya, skoree, dazhe rodstvennica. A chto bylo posle, uchenik takoj-to? My vernulis' v gorod, yavilis' v shkolu i rasskazali vsem, chto s nami, a tochnee -- s vami, sluchilos'. Vse srazu kak-to ogorchilis', mnogie pomertveli licami i plakali, osobenno devochki, osobenno Roza, O Roza! -- govorit Savl, -- bednaya Roza Vetrova. A potom sostoyalis' pohorony, Savl Petrovich. Vas horonili v chetverg, vy lezhali v zale dlya aktov, ochen' mnogo narodu prishlo prostit'sya: vse ucheniki, vse uchitelya i pochti vse roditeli. Vas, ponimaete, uzhasno lyubili, osobenno my, specshkol'niki. Znaete, chto interesno: u vas v izgolov'e stoyal ogromnyj globus, samyj bol'shoj v shkole, i te, kto dezhuril v p o ch t e n n o m karaule, po ocheredi vrashchali ego -- bylo krasivo i torzhestvenno. Vse vremya igral nash duhovoj orkestr, pyat' ili shest' rebyat, prichem, bylo dve truby, a ostal'nye -- barabany, bol'shie i malen'kie, predstavlyaete? Govorili rechi, Perillo plakal i klyalsya, chto dob'etsya v otdele narodnogo o b o r z o v a n i ya, chtoby shkolu pereimenovali v shkolu imeni Norvegova, a Roza -- vy znaete? -- Roza prochitala dlya vas udivitel'nye i prekrasnye stihi, ona skazala, chto vsyu noch' ne spala i sochinyala. Vot kak? no ya chto-to smutno... napomnite hot' strochku. Sejchas, sejchas, kazhetsya, primerno tak: Vchera ya zasypala pod shum semi vetrov, Holodnyh i mogil'nyh, pod shum semi vetrov. I Savl Petrovich umer pod shum semi vetrov. Ne splyu ya v nashem dome pod shum semi vetrov. I voet sobachonka pod shum semi vetrov. SHel kto-to ochen' blizkij po snegu, po vetram, SHel nekto na moj golos, mne chto-to on sheptal, I ya, otvetit' silyas', zvala ego po imeni -- Prishel k moej mogile on, I vdrug menya uznal. O Roza, -- isterzanno govorit Savl,-- bednaya moya devochka, nezhnaya moya, ya uznal tebya, uznal, blagodaryu tebya. Uchenik takoj-to, proshu vas, poberegite ee radi menya, radi nashej s vami starinnoj druzhby. Roza ochen' bol'na. I napominajte ej, pozhalujsta, chtoby ne zabyvala, chtoby naveshchala, ona zhe znaet i dorogu, i adres. YA zhivu vse tam zhe, na tom beregu, gde mel'nicy. Skazhite, ona uchitsya po-prezhnemu otlichno? Da-da, tol'ko pyaterki. I tut my uslyshali, kak na chetvertom, a zatem i po vsej paradnoj lestnice -- sverhu vniz -- zagrohotalo, zaoralo, zavopilo: eto oznachalo, chto repeticiya zakonchilas' i bezhit, ishodit iz zala v storonu ulicy. Duraki horeograficheskogo ansamblya rinulis' k razdevalkam srazu vsej idiotskoj massoj, plyuya drug drugu vo rty, revya, krivlyayas', izvivayas' telami, stavya podnozhki, hryukaya i hohocha. Kogda my snova obratili lica svoi k Savlu Petrovichu, ego uzhe ne bylo s nami -- podokonnik byl pust. A za oknom shagala neizbyvnaya tysyachenogaya ulica. Kakaya pechal'naya istoriya, yunosha, kak ponyatny mne vashi chuvstva, chuvstva uchenika, poteryavshego lyubimogo uchitelya. CHto-to pohozhee bylo, mezhdu prochim, i v moej zhizni. Poverite li, ya ne srazu stal akademikom, do etogo mne prishlos' pohoronit' ne odin desyatok uchitelej. No odnako zh, -- prodolzhaet Akatov, -- vy obeshchali rasskazat' mne o kakoj-to knige, ee, kak budto, dal vam v tot raz vash pedagog. YA sovsem upustil iz vidu, sudar'. Tu knigu on dal mne v druguyu vstrechu -- ran'she ili pozzhe, no esli pozvolite, ya sejchas rasskazhu. Savl Petrovich opyat' sidel tam, na podokonnike, greya nogi. My zhe voshli zadumchivo: dorogoj nastavnik, vam, veroyatno, izvestno, chto chuvstva, kotorye my pitaem k nashemu prepodavatelyu biobotaniki Vete Arkad'evne, ne lisheny smysla i osnovaniya. Po-vidimomu svad'ba nasha ne za gornymi, s pozvoleniya skazat', sistemami. No my sovershenno naivny v nekotoryh delikatnyh voprosah. Ne mogli by vy -- proshche govorya, skazhite, kak eto nuzhno delat', u vas zhe byli zhenshchiny. ZHenshchiny? -- peresprashivaet Savl, -- da, naskol'ko mne pomnitsya, u menya byli zhenshchiny, no tut est' odna zagvozdka. Ponimaete, ya ne mogu nichego tolkom ob座asnit', ya sam uzhe ne znayu, kak imenno eto byvaet. Kak tol'ko eto konchaetsya, srazu vse zabyvaesh'. YA ne pomnyu ni edinoj zhenshchiny iz vseh, chto u menya byli. To est', ya pomnyu lish' imena, lica, odezhdu, kakuyu oni nosili, ih otdel'nye frazy, ulybki, slezy, gnev ih, no po povodu togo, o chem vy sprashivaete, ya nichego ne skazhu -- ya ne pomnyu, ne pomnyu. Ibo vse eto postroeno skoree na chuvstvah, nezheli na oshchushcheniyah, i uzh, konechno, ne na zdravom rassudke. A chuvstva -- oni kak-to bystro prohodyat. I vot tol'ko chto ya zamechu: vsyakij raz eto tochno tak zhe, kak v predydushchij, no i vmeste s tem vovse po-inomu, po-novomu. No lyuboj raz ne pohozh na tot pervyj, edinstvennyj raz s pervoj zhenshchinoj. No o pervom raze ya voobshche ne skazhu ni slova, potomu chto ego absolyutno ni s chem ne sravnit', i my eshche ne pridumali ni odnogo slova, kotoroe mozhno o nem skazat', esli govorit' ne vpustuyu. Vostorzhenno. S ulybkoj mechtayushchego o nevozmozhnom. No vot vam kniga, -- prodolzhal Norvegov, dostavaya iz-za pazuhi knigu, -- ona u menya sluchajno, ona ne moya, mne samomu dali na paru dnej, tak voz'mite ee, pochitajte, mozhet, vy chto-nibud' tam najdete dlya sebya. Spasibo, -- skazali my, i ushli chitat', chitaya. Sudar', to byla prevoshodnaya perevodnaya broshyura odnogo nemeckogo professora, ona byla o sem'e i brake, i kak tol'ko ya otkryl ee, mne vse srazu stalo ponyatno. YA prochital tol'ko odnu stranicu, otkrytuyu naugad, primerno takuyu-to -- i srazu vernul knigu Savlu, poskol'ku vse ponyal. CHto zhe imenno, yunosha? YA ponyal, kak imenno budet stroit'sya nasha s Vetoj Arkad'evnoj zhizn', na kakih osnovah. Tam vse napisano. YA zauchil naizust' vsyu stranicu. Tam napechatano: "On (to est', ya, sudar') neskol'ko dnej byl v ot容zde. On toskoval po nej, a ona (to est', Veta Arkad'evna) po nemu. Dolzhny li oni (to est' my) skryvat' eto drug ot druga, kak eto chasto proishodit vsledstvie nepravil'nogo vospitaniya? Net. On vozvrashchaetsya domoj i vidit, chto vse ochen' milo pribrano (Arkadij Arkad'evich, u nas v gostinoj nepremenno budete viset' vy, to est' vash portret v polnoe tulovishche, v tot vecher on budet ukrashen cvetami). Kak by mezhdu prochim, ona govorit: "Vanna gotova. Bel'e ya uzhe polozhila. Sama ya uzhe iskupalas'. (Predstavlyaete, sudar'?). Kak zamechatel'no, chto ona rada i v predvkushenii lyubvi vse uzhe prigotovila dlya etogo. Ne tol'ko on zhelaet ee, no i ona zhelaet ego i bez lozhnogo styda yasno daet emu ponyat' eto... Ponimaete, sudar'? zh e l a e t menya, Veta zh e l a e t, zh e l a e t, bez lozhnogo. YA ponimayu, yunosha, ponimayu. No vy ne sovsem verno ulovili moyu mysl'. YA podrazumeval drugoe, ya namekal ne stol'ko na duhovno-fiziologicheskie osnovy vashih vzaimootnoshenij, skol'ko na material'nye. Na chto vy, proshche skazat', sobiraetes' sushchestvovat', na kakie sredstva, kakovy vashi dohody? predpolozhim, Veta v skorom vremeni soglasitsya na brak s vami, nu a dal'she? vy chto -- sobiraetes' rabotat' ili uchit'sya? Ba! vot vy o chem, sudar', vprochem, ya dogadyvalsya, chto i ob etom vy tozhe sprosite. No vidite li, veroyatno, v samom skorom budushchem ya zakanchivayu nashu specshkolu, ochevidno eksternom. I tut zhe postupayu na odno iz otdelenij kakogo-nibud' iz inzhenernyh zavedenij: ya, podobno vsem moim odnoklassnikam, mechtayu stat' inzhenerom. YA bystro, esli ne skazat' -- s t r e m g l a v, stanovlyus' inzhenerom, pokupayu mashinu i prochee. Tak chto ne bespokojtes', mne bylo by priyatno, esli by vy vosprinimali menya kak potencial'nogo studenta, ne men'she togo. Pozvol'te, pozvol'te, no pri chem zhe togda vse vashi rassuzhdeniya o babochkah? vy informirovali menya o bol'shoj kollekcii, ya byl ubezhden, chto peredo mnoj podayushchij nadezhdy molodoj kollega, a tut okazyvaetsya, ya uzhe bityj chas imeyu delo s inzhenerom budushchego. O, ya oshibsya, sudar', inzhenerom mechtaet stat' tot, d r u g o j, kotoryj teper' ne zdes', hotya, mozhet, i zaglyanet syuda s minuty na minutu. YA zhe -- ni za chto, luchshe -- petushkov na palochke, luchshe -- uchenikom holodnogo sapozhnika, luchshe -- negrom preklonnyh godov, no inzhenerom -- net, ni za kakie takie, i ne prosite dazhe. YA reshil tverdo: tol'ko biologom, kak vy, kak Veta Arkad'evna, na vsyu zhizn' -- biologom, i glavnym obrazom -- po chasti babochek. U menya dlya vas nebol'shoj syurpriz, Arkadij Arkad'evich, na dnyah ya namerevayus' otpravit' na akademicheskij konkurs entomologov svoyu kollekciyu, neskol'ko tysyach babochek. Pis'mo ya uzhe prigotovil. Smeyu nadeyat'sya, chto uspeh ne zastavit sebya dolgo zhdat', i uveren, chto i vam ne bezrazlichny moi budushchie dostizheniya i vy poraduetes' vmeste so mnoj. Sudar', vy tol'ko predstav'te sebe, vot utro, odno iz pervyh utr, zastavshih nas s Vetoj ryadom. Gde-to zdes', na dache -- u vas ili u nas, eto nevazhno. Utro, polnoe nadezhd i schastlivyh predchuvstvij, utro, kotoroe oznamenuetsya izvestiem o prisuzhdenii mne akademicheskoj premii. Utro, kotoroe my. nikogda ne zabudem, potomu chto -- nu, vam-to ne nuzhno ob座asnyat', pochemu imenno: pozvolitel'no li dlya uchenogo zabyvat' mig vkusheniya slavy! Odno iz utr... Uchenik takoj-to, razreshite mne, avtoru, perebit' vas i rasskazat', kak ya predstavlyayu sebe moment polucheniya vami dolgozhdannogo pis'ma iz akademii, u menya, kak i u vas, neplohaya fantaziya, ya dumayu, chto smogu. Konechno, rasskazyvajte, -- govorit on. Predpolozhim, v odno takoe utro -- predpolozhim, utro kakoj-nibud' iz iyul'skih subbot -- pochtal'on po familii Miheev, a mozhet byt' Medvedev (on dovol'no star, ochevidno, emu ne men'she semidesyati, on zhivet na pensiyu i eshche poluchaet na pochte polovinnuyu stavku razvozchika gazet i pisem, dostavshchika telegramm i raznyh izveshchenij, kotorye on, kstati, vozit ne v obychnoj pochtal'onskoj sumke, a v neobychnoj dlya pochtal'ona sumke, -- ego sumka -- obychnaya hozyajstvennaya sumka iz chernogo dermatina, -- i ne na remne cherez plecho, a na obychnyh lyamochkah-ruchkah na velosipednom rule), itak, v odno subbotnee iyul'skoe utro pochtal'on Miheev ostanavlivaet svoj velosiped vozle vashego doma i po-starikovski, pensionno-nelovko soskochiv s nego v gor'kuyu dorozhnuyu pyl', zheltuyu dorozhnuyu pyl', v legkuyu i letuchuyu pyl' dorogi, nazhimaet rzhavyj rychazhok velosipednogo zvonka. Zvonok pytaetsya zvenet', no zvuka pochti ne poluchaetsya, tak kak zvonok pochti umer, ibo mnogie neobhodimye shesterni vnutri nego chrezvychajno sterlis', s容li drug druga za dolguyu sluzhbu, a molotochek, ukreplennyj na vintike, pochti nepodvizhen ot rzhavchiny. No vse-taki, sidya v eto utro na otkrytoj verande, chto okutana veselym shchebechushchim sadom otca tvoego, ty slyshish' hrip umirayushchego zvonka, a vernee, ne slyshish', no chuvstvuesh' ego. Ty spuskaesh'sya po stupen'kam verandy, ty shagaesh' cherez veselyj pchelinyj sad, ty otvoryaesh' kalitku i vidish' Miheeva i zdorovaesh'sya s nim: zdravstvujte, pochtal'on Miheev (Medvedev). Zdravstvujte, govorit on, ya privez vam pis'mo iz akademii. Davajte, spasibo, govorish' ty, ulybayas', hotya ot tvoej ulybki net nikakogo proku, potomu chto tvoya ulybka nichego ne izmenit ni v vashih obydennyh otnosheniyah, ni v sud'be starogo zagorodnogo pochtal'ona, kak ne izmenili ee tysyachi drugih -- vot takih zhe ni k chemu ne obyazyvayushchih ulybok, vstrechavshih ego vsyakij den' u soten dachnyh i ne dachnyh kalitok, dverej, u vorot i zabornyh lazov. I ty ne mozhesh' ne soglasit'sya so mnoyu, ty otlichno ponimaesh' vse eto sam, no privychka k vezhlivym postupkam, kotoruyu vnushali tebe s detstva v shkole i doma, srabatyvaet sama po sebe, pomimo tvoego soznaniya: govorya Miheevu -- davajte, spasibo, -- ty beresh' iz ego pozhiloj venoznoj ruki zheltyj konvert i -- ulybaesh'sya. V odin iz momentov vashej korotkoj vstrechi, vashego tradicionnogo, to est', nikomu iz vas ne nuzhnogo, a vse-taki neizbezhnogo dialoga ("Zdravstvujte, pochtal'on Miheev", "Zdravstvujte, ya privez vam pis'mo iz akademii", "Davajte, spasibo"), v moment tvoej i ego zhizni, v minutu sushchestvovaniya poyushchih u tebya za spinoj sinih sadovyh ptic, v chas skol'zheniya golubyh vesel'nyh lodok, skol'zyashchih po nevidimoj otsyuda reke Lete i po drugim nevidimym rekam, ego golubaya i ryabaya ot starosti i nekrasivaya ot rozhdeniya ruka protyagivaet tebe zheltyj konvert i edva kasaetsya tvoej -- molodoj, temnoj ot zagara i, v sushchnosti, lishennoj morshchin. Neuzheli, -- razmyshlyaesh' ty v etu sekundu, -- neuzheli i moya ruka stanet kogda-nibud' takoj zhe? No tut zhe uspokaivaesh' sebya: net-net, ne stanet, ya ved' begayu v shkole ukreplyayushchie krossy, a Miheev ne begal. Vot otchego u nego takie ruki, -- zaklyuchaesh' ty, ulybayas'. "Davajte, spasibo". "Pozhalujsta", -- nevnyatno i bez ulybki proiznosit Miheev (Medvedev), zagorodnyj razvozchik pisem i telegramm, dostavshchik izveshchenij i gazet, starik, pensioner-pochtal'on, neveselyj velosipedist s neobychno-obychnoj sumkoj na rule, chelovek mechtatel'nyj, ugryumyj i p'yushchij. Vot on, ne oglyadyvayas' ni na tebya, ni na sad, polnyj sinih ptic, vot on tak zhe nelovko, kak slezal minutu nazad, saditsya na velosiped i, neumelo pedaliruya, vezet svoi, a vernee, chuzhie pis'ma v storonu doma otdyha i vodokachki, v storonu poselkovyh okrain, cvetochnyh polyan, babochek i fundukovyh serebristyh oreshnikov. On nemnogo s pohmel'ya, emu, pozhaluj, stoit poskoree razvezti ostavshiesya pis'ma i pis'mena, bud' oni vse neladny, a potom otpravit'sya domoj i razvesti vodoj nebol'shoe kolichestvo spirta -- ego staruha rabotaet sanitarkoj v mestnoj bol'nice i eto dobro v dome nikogda ne perevoditsya i ne perevoditsya zrya, -- a zatem, zakusiv malosol'nym pomidorom iz dubovoj kadushki (v podvale, gde ona stoit, -- pauki, holodok, prorosshaya kartoshka i zapah pleseni), poehat' kuda-nibud' v sosny, v ryabiny, ili v te zhe samye oreshniki za vodokachkoj i pospat' v teni, pokuda ne perestanet pech' solnce. Kogda pochtal'onu za sem'desyat, emu netu pol'zy katat'sya ves' den' po takoj zhare, nado zhe i otdohnut'. No v sumke eshche est' koe-kakie pis'ma: kto-to komu-to pishet, komu-to ne len' otvechat', vsyakij raz zanimat' u sosedej konvert, pokupat' marku, vspominat' adres i hodit' po zhare iskat' yashchik. Da, est' eshche koe-kakie pis'ma i nuzhno ih razvezti. I vot on edet sejchas v storonu vodokachki. Tropinka, edva namechennaya v nekoshennoj trave, idet v goru, i nogi Miheeva, obutye v chernye botinki, s vysokimi, chut' li ne damskimi kablukami, to i delo sryvayutsya s pedalej, i rul' pri etom perestaet podchinyat'sya pis'monoscu, perednee koleso pytaetsya vstat' poperek dvizheniya ostal'nyh chastej etoj neslozhnoj mashiny, koleso daet yuz, spicy ego po hodu dela srezayut golovki oduvanchikam -- belye parashyutiki semyan vzletayut i medlenno opuskayutsya na Miheeva (Medvedeva), osypayut starogo pochtarya, budto namerevayas' oplodotvorit' soboyu ego shlyapu iz fetra i chernuyu drapovuyu i, verno, ochen' dushnuyu v takuyu pogodu, kosovorotku. Parashyutiki opuskayutsya i na bryuki iz prorezinennoj tkani, odna shtanina kotoryh -- pravaya -- styanuta povyshe miheevskoj shchikolotki lipovoj bel'evoj prishchepkoj, chtoby materiya, pache chayaniya, ne popala v peredatochnyj mehanizm -- cep', malen'kaya shesterenka, soedinennaya s zadnim kolesom pri pomoshchi vtulki, bol'shaya shesternya, s privarennymi k nej pedal'nymi rychagami, -- inache Miheev srazu upadet v travy, v cvety, rassypav pri etom vse pis'ma. Ih podhvatit veter i uneset za reku, v zalivnye luga: tak uzhe sluchalos', ili moglo sluchit'sya, a znachit -- kak by sluchalos', -- i chto togda delat' staromu pochtaryu, kak ne brat' u perevozchika lodku i ne plyt' tuda, za reku, lovit' i sobirat' svoi, a tochnee chuzhie pis'ma: vykraivayut zhe lyudi vremya pisat', hvataet zhe u kogo-to terpeniya, a o tom, chto vsya ih durackaya pisanina, vse eti pozdravitel'nye otkrytki i yakoby srochnye telegrammy mogut v odno prekrasnoe utro uletet' za reku, stoit lish' Miheevu upast' s velosipeda v travy, -- ob etom nikto iz nih ni razu ne podumal, ibo kazhdyj staraetsya ne upast' sam, so svoego sobstvennogo velosipeda, a tut uzh, konechno, ne do starika-pis'monosca, kotoryj vsyu zhizn' tol'ko i znaet, chto razvozit po raznym domam ih neschastnye karakuli. Veter-to, -- vpolgolosa rasskazyvaet sam sebe Miheev (Medvedev), -- veter-to kakoj po verham idet, ne inache, dozhd' nagonyaet. No eto nepravda: nikakogo vetra net -- ni verhovogo, ni ponizu. I prezhde chem nad poselkom prol'etsya dozhd', minuet eshche ne men'she nedeli, i vse eto vremya budet yasno i bezvetrenno i dnevnoe nebo budet sinim voshchenym vatmanom, a nochnoe -- chernym karnaval'nym shelkom s krupnymi vlazhnymi zvezdami iz raznocvetnoj fol'gi. A Miheev -- on prosto obmanyvaet sebya sejchas, emu prosto nadoela eta zhara, eti pis'ma, etot velosiped, eti bezrazlichno-vezhlivye adresaty, kotorye vsegda ulybayutsya, privetstvuya ego na porogah svoih sadov, gde nalivayutsya i gudyat yabloki, i on, Miheev, hochet obnadezhit' sebya hot' kakoj-nibud' peremenoj v etoj znojnoj, skuchnoj i odnoobraznoj dlya nego dachnoj zhizni, kotoroj on, kak budto, prinadlezhit, no v kotoroj pochti ne uchastvuet, hotya vsyakij, kto imeet svoj dom zdes' ili za rekoj, znaet Miheeva v lico; i kogda on proezzhaet na svoem starinnom velose s bezzvuchnym zvonkom, vstrechnye dachniki ulybayutsya Miheevu, no on ugryumo ili pechal'no, ili po-starikovski mechtatel'no, slovno lyubuyas' imi, oglyadyvaet ih molcha i katit dal'she -- v storonu stancii, v storonu pristani ili -- kak teper' -- v storonu vodokachki. Molcha. Miheev blizoruk, nosit ochki bez opravy, vremya ot vremeni otpuskaet borodu i vremya ot vremeni sbrivaet ee, a mozhet, ee obryvaet veter, no i s borodoj, i bez, on v predstavlenii dachnikov yavlyaet soboyu redkij tip pozhilogo mechtatelya, lyubitelya velosipednoj ezdy i mastera pochtovyh manipulyacij. Veter, -- prodolzhaet on lgat' samomu sebe, -- k vecheru nepremenno burya, groza, sady vse vzlohmatit, budut mokry i lohmaty, a koshki -- lohmaty i mokry: spryachutsya po cherdakam, po cokolyam dach, stanut vyt', a reka razol'etsya, vyplesnetsya iz beregov i zal'et dachi, zal'et vse eti kipyashchie na verandah samovary i chadyashchie kerosinki, zal'et pochtovye yashchiki na zaborah, i vse pis'ma, chto lezhat teper' u nego v sumke, i kotorye on skoro razvezet po yashchikam, obratyatsya v nichto, v pustye klochki bumagi s razmytymi i poteryavshimi smysl slovami, a lodki -- eti durackie obodrannye ploskodonki, na kotoryh katayutsya bezdel'niki iz doma otdyha i lodyri-dachniki, -- eti lodki poplyvut vverh dnom vniz po techeniyu do samogo morya. Da, -- mechtaet Miheev, -- veter perevernet vverh dnom vsyu etu sadovo-samovarnuyu zhizn' i hot' na vremya prib'et pyl'. "Iz pyli, -- vdrug vspominaet pensioner chitannoe gde-to i kogda-to, -- briz masterit serebryanye kili". Vot imenno, iz pyli, analiziruet Miheev, i imenno kili, to est' kili k lodkam, kilevye lodki, znachit, a ne ploskodonki, chtob im pusto bylo. Skorej by uzh veter. "Veter v polyah, veterok v topolyah", -- opyat' citiruet Miheev v ume, mezh tem kak tropinka povorachivaet vpravo i idet nemnogo pod goru. Teper' do samogo mostika cherez ovrag, gde rastut v obilii lopuhi i navernyaka zhivut zmei, mozhno ostavit' pedali v pokoe i dat' otdyh nogam: pust' oni svobodno visyat, pokachivayas' po storonam ramy, i ne trogayut pedali i pust' mashina katitsya sama po sebe -- navstrechu vetru. Nasylayushchij Veter? -- dumaesh' ty o Miheeve. Ty uzhe ne vidish' ego, on, kak inogda govoryat, propal za povorotom -- rastayal v dachnom iyul'skom mareve. Ves' obsypannyj letuchimi semenami oduvanchikov, riskuyushchij na kazhdom metre velosipednogo probega poteryat' letnie otkrytki, pisannye ot nechego delat', on so svoimi starcheskimi venoznymi rukami mchitsya teper' navstrechu mechtaemomu. On polon zabot i volnenij, on pochti vybroshen za bort dachnogo bytiya i eto emu ne nravitsya. Bednyaga Miheev, -- dumaesh' ty, -- skoro, skoro otojdut boli tvoi i sam ty stanesh' vstrechnym metallicheskim vetrom, gornym oduvanchikom, myachikom shestiletnej devochki, pedal'yu shossejnogo velosipeda, obyazatel'noj voinskoj povinnost'yu, alyuminiem aerodromov, peplom lesnyh pozharishch, dymom stanesh', dymom ritmichnyh pishchevyh i tekstil'nyh fabrik, skripom viadukov, gal'koj morskih poberezhij, svetom dnya i struchkami kolyuchih akacij. Ili -- dorogoj stanesh', chast'yu dorogi, kamnem dorogi, pridorozhnym kustom, ten'yu na zimnej doroge stanesh', pobegom bambuka stanesh', vechnym budesh'. Schastlivchik Miheev. Medvedev? Po-moemu, vy prekrasno rasskazali o nashem pochtal'one, dorogoj avtor, i neploho opisali utro polucheniya pis'ma, ya ni za chto ne sumel by tak vypuklo, vy ochen' talantlivy, i ya rad, chto imenno vy vzyali na sebya trud napisat' obo mne, o vseh nas takuyu interesnuyu povest', pravo, ne znayu, kto eshche mog by sdelat' eto s takim uspehom, spasibo. Uchenik takoj-to, mne chrezvychajno priyatna vasha vysokaya ocenka moej skromnoj raboty, znaete, ya poslednee vremya nemalo starayus', pishu po neskol'ku chasov v den', a v ostal'nye chasy -- to est', kogda ne pishu -- razmyshlyayu o tom, kak by poluchshe napisat' zavtra, kak by napisat' tak, chtoby ponravilos' vsem budushchim chitatelyam i, v pervuyu ochered', estestvenno, vam, geroyam knigi: Savlu Petrovichu, Vete Arkad'evne, Arkadiyu Arkad'evichu, vam, Nimfeyam, vashim roditelyam, Miheevu (Medvedevu) i dazhe Perillo. No boyus', chto emu, Nikolayu Gorimirovichu, ne ponravitsya: on vse-taki, kak pisali v prezhnih romanah, n e m n o g o s l i sh k o m ustal i ugryum. Dumayu, popadis' emu tol'ko v ruki moya kniga, on pozvonit vashemu otcu -- oni s otcom, naskol'ko mne izvestno, starye tovarishchi po batal'onu, sluzhili vmeste s samim Kuzutovym -- i skazhet: znaete, mol, kakoj o nas s vami paskvil' sostryapali? Net, skazhet prokuror, a kakoj? Antinash, skazhet direktor. A kto avtor? -- pointeresuetsya prokuror, -- dajte avtora. Sochinitel' takoj-to, -- dolozhit direktor. I boyus', posle etogo u menya budut bol'shie nepriyatnosti, vplot' do samyh nepriyatnyh, boyus', menya srazu otpravyat tuda, k doktoru Zauze. |to verno, dorogoj avtor, nash otec sluzhit kak raz po etoj chasti, po chasti nepriyatnostej, no otchego vy obyazatel'no hotite ukazat' ne titule svoe nastoyashchee imya, pochemu by vam ne vzyat' m i n o d v e s p? Togda ved' vas dnem s ognem ne najdut. Voobshche govorya, neplohaya mysl', ya, veroyatno, tak i sdelayu, no togda mne budet neudobno pered Savlom: smelyj i nesgibaemyj, on sam nikogda v zhizni tak by ne postupil. Rycar' bez straha i upreka, geograf shel odin protiv vseh s otkrytym zabralom, razgnevanno. On mozhet podumat' obo mne ploho, reshit, pozhaluj, chto ya nikuda ne gozhus' -- ni kak poet, ni kak grazhdanin, a ego mnenie dlya menya krajne cenno. Uchenik takoj-to, posovetujte, pozhalujsta, kak tut byt'. Dorogoj avtor, mne kazhetsya, chto hot' Savla Petrovicha i net s nami, i on, po-vidimomu, uzhe nichego o vas ne podumaet, vse-taki luchshe postupit' tak, kak postupil by v podobnom sluchae on sam, nash uchitel': on by ne bral psevdonima. Ponyatno, blagodaryu vas, a teper' ya hochu uznat' vashe mnenie otnositel'no nazvaniya knigi. Sudya.po vsemu, povestvovanie nashe blizitsya k koncu i vremya reshat', kakoe zaglavie my postavim na oblozhke. Dorogoj avtor, ya nazval by vashu knigu SHKOLA DLYA DURAKOV; znaete, est' SHkola igry na fortep'yano, SHkola igry na barrakude, a u vas pust' budet SHKOLA DLYA DURAKOV, tem bolee, chto kniga ne tol'ko pro menya ili pro n e g o, d r u g o g o, a pro vseh nas, vmeste vzyatyh, uchenikov i uchitelej, ne tak li? Da, zdes' uchastvuet neskol'ko chelovek iz vashej shkoly, no mne predstavlyaetsya, chto esli nazvat' SHKOLA DLYA DURAKOV, to nekotorye chitateli udivyatsya: nazyvaetsya SHKOLA, a rasskazyvaetsya tol'ko o dvuh ili treh uchenikah, a gde zhe, mol, ostal'nye, gde vse te yunye haraktery, udivitel'nye v svoem raznoobrazii, koimi stol' bogaty nashi segodnyashnie shkoly! Ne bespokojtes', dorogoj avtor, peredajte svoim chitatelyam, da, pryamo tak i skazhite, chto uchenik takoj-to prosil peredat', chto vo vsej shkole, krome nih dvoih, da eshche, byt' mozhet, Rozy Vetrovoj, net absolyutno nichego interesnogo, nikakogo tam udivitel'nogo raznoobraziya net, vse -- zhutkie duraki, skazhite, chto Nimfeya skazal, chto pisat' mozhno tol'ko o nem, potomu chto tol'ko o nem i sleduet pisat', poskol'ku on nastol'ko luchshe i umnee ostal'nyh, chto eto soznaet dazhe Perillo, tak chto, govorya o shkole dlya durakov, dostatochno rasskazat' ob uchenike takom-to -- i vse srazu stanet yasno, tak i peredajte, da i voobshche, pochemu vas zabotit, kto tam chto skazhet ili podumaet, ved' kniga-to vasha, dorogoj avtor, vy vprave postupat' s nami, geroyami i zagolovkami, kak vam ponravitsya, tak chto, kak zametil Savl Petrovich, kogda my sprosili ego naschet torta, -- valyajte: SHKOLA DLYA DURAKOV. Ladno, ya soglasen, no davajte vse zhe na vsyakij sluchaj zapolnim eshche neskol'ko stranic besedoj o chem-nibud' shkol'nom, povedajte chitatelyam ob uroke botaniki, naprimer, ved' ego vedet Veta Arkad'evna Akatova, po otnosheniyu k kotoroj vy stol' dolgo pitaete svoi chuvstva. Da, dorogoj avtor, ya s udovol'stviem, mne tak priyatno, ya polagayu, chto vse skoro okonchatel'no reshitsya, nashi vzaimootnosheniya vse bolee opredelyayutsya, vse rezche i rezche, slovno eto ne otnosheniya, no lodka, idushchaya po zatumanennoj Lete rannim utrom, kogda tuman vse rasseivaetsya, i lodka vse blizhe, da, davajte napishem eshche neskol'ko stranic o moej Vete, no ya, kak eto neredko byvaet, ya ne ponimayu, s chego nachat', kakimi slovami, podskazhite. Uchenik takoj-to, mne kazhetsya, luchshe vsego nachat'slovami: i v o t. I vot ona vhodila. Ona vhodila v biologicheskij kabinet, gde stoyali po uglam dva skeleta. Odin byl iskusstvennyj, a drugoj -- nastoyashchij. Administraciya shkoly kupila ih v specializirovannom magazine SKELETY, v centre nashego goroda, prichem, nastoyashchie tam stoyat gorazdo dorozhe iskusstvennyh -- i eto ponyatno, i s takim polozheniem l e shch e j trudno ne soglasit'sya. Odnazhdy, prohodya vmeste s nashej dobroj lyubimoj mater'yu mimo SKELETOV -- bylo eto vskore posle smerti Savla Petrovicha, -- my uvideli ego stoyashchim u vitriny, gde rasstavleny byli obrazcy tovarov i viselo: z d e s ' p r o i z v o d i t s ya p r i e m s k e l e t o v u n a s e l e n i ya. Ty pomnish', nadvigalas' osen', vsya ulica kutalas' v dlinnye mushketerskie plashchi i ee razbryzgivali svoimi kolesami i kopytami prozyabshie, utrativshie torzhestvennost' proletki i faetony, i vse tol'ko i govorili chto o pogode, sozhaleya ob utrachennom lete. A Savl Petrovich -- nebrito i hudoshchavo -- stoyal u vitriny v odnoj kovbojke i v parusinovyh, podvernutyh do kolen bryukah, i edinstvennoe, chto vystupalo v ego oblike v pol'zu oseni -- byli mokrostupy na bosu nogu. Mama uvidela prepodavatelya i vsplesnula rukami v chernyh nityanyh perchatkah: batyushki, Pavel Petrovich, chto vy zdes' delaete v takuyu nehoroshuyu poru, na vas lica net, na vas tol'ko rubashka i bryuki, vy zhe shvatite vospalenie legkih, gde vash vyhodnoj teplyj kostyum i koverkotovoe pal'to, kotoroe my podarili vam na proshchan'e; a shapka, my tak dolgo vybirali ee vse vmeste, vsem roditel'skim komitetom! Ah, mamasha, -- otvechal Savl, ulybayas', -- ne bespokojtes' vy, radi allaha, so mnoj vse obojdetsya, luchshe poberegite syna, u nego von uzhe sopli pobezhali, a naschet toj odezhdy ya tak skazhu: chert s nej, nu ee, ne mogu, zadyhayus', tam tret, tam zhmet i davit, ponimaete? CHuzhoe eto vse bylo, netrudovoe, ne na moi kupleno -- vot i prodal. Ostorozhnee, -- Norvegov vzyal mamu pod ruku, -- vas zabryzgaet omnibus, otojdite ot kraya. A pochemu, -- sprosila ona, starayas' pobystree osvobodit'sya ot ego prikosnoveniya, i eto bylo slishkom zametno, -- pochemu vy zdes', vozle takogo strannogo magazina? YA tol'ko chto prodal svoj skelet, -- skazal uchitel', -- ya prodal ego v rassrochku, zaveshchaya. Peredajte Perillo, pust' beret mashinu i priezzhaet, ya zaveshchal skelet nashej shkole. No zachem, -- udivilas' mama, -- neuzheli vam eto ne dorogo? Dorogo, mamasha, dorogo, no prihoditsya kak-to zarabatyvat' na hleb nasushchnyj: hochesh' zhit' -- umej vertet'sya, ne tak li? Vy zhe znaete -- v shkole ya bol'she ne chislyus', a odnimi chastnymi urokami probavlyat'sya -- tak nedolgo i nogi protyanut': podumajte, mnogo li v tepereshnih shkolah neuspevayushchih po moemu predmetu? Nu da, nu da, -- skazala mama, -- nu da. I bol'she mama nichego ne skazala, my povernulis' i poshli. Do svidaniya, Savl Petrovich! Kogda my stanem takimi, kak vy, to est', kogda nas ne stanet, my tozhe zaveshchaem nashi skelety nashej lyubimoj shkole, i togda celye pokoleniya durakov -- otlichniki, horoshisty, dvoechniki -- budut izuchat' stroenie chelovecheskogo kostyaka po nashim netlennym ostovam. Dorogoj Savl Petrovich, eto li ne kratchajshij put' v bessmertie, o kotorom my vse stol' lihoradochno myslim, okazyvayas' naedine s chestolyubiem! Kogda ona vhodila, my vstavali i zagorazhivali soboj skelety i ona ne mogla ih videt', a kogda my sadilis', skelety prodolzhali stoyat' i ona snova videla ih. Verno, oni stoyali vsegda -- na chernyh metallicheskih trenogah. Priznajsya, ty nemnogo lyubil ih, osobenno tot, nastoyashchij. A ya i ne skryvayu, ya dejstvitel'no lyubil i do sih por, spustya mnogo let, lyublyu ih za to, chto oni kak-to sami po sebe, oni nezavisimy i spokojny v lyubyh situaciyah, osobenno tot, v levom uglu, kogo my nazyvali Savlom. Poslushaj, a pochemu ty proiznes tol'ko chto kakie-to neponyatnye slova: d o s i h p o r, s p u s t ya m n o g o l e t, -- chto ty hochesh' etim skazat', ya ne ponimayu, my chto -- razve ne uchimsya bol'she v shkole, ne zanimaemsya botanikoj, ne begaem ukreplyayushchih krossov, ne nosim v meshochkah belye polutapochki, ne pishem ob座asnitel'nyh zapisok o poteryannom doverii? Pozhaluj, chto net, pozhaluj, ne pishem, ne begaem i ne uchimsya, nas davno net v shkole, my to li okonchili ee s otlichiem, to li nas vygnali za neuspevaemost' -- teper' ne vspomnyu. Horosho, no chem zhe my zanimalis' s toboj vse eti gody posle shkoly? My rabotali. Vot kak, a gde, kem? O, v samyh raznyh mestah. Pervoe vremya my sluzhili v prokurature u otca, on vzyal nas k sebe na dolzhnost' tochil'shchikov karandashej i my pobyvali na mnogih sudebnyh zasedaniyah. V te dni nash otec vozbudil delo protiv pokojnogo Norvegova. A v chem delo, neuzheli uchitel' sdelal chto-to ne tak? Da, nesmotrya na novyj zakon o flyugerah, predpisyvayushchij unichtozhenie takovyh, imeyushchihsya na kryshah i vo dvorah chastnyh domov, Savl ne ubral svoj flyuger, i nash otec potreboval u sudej i prisyazhnyh samoj surovoj stat'i dlya geografa. Ego sudili zaochno i prigovorili k vysshej mere nakazaniya. CHert voz'mi, no otchego nikto ne zastupilsya za nego? O dele Norvegova koe-gde uznali, proshli demonstracii, no prigovor ostalsya v sile. Zatem my rabotali dvornikami v Ministerstve trevog, i odin iz ministrov neredko vyzyval nas k sebe, chtoby za chashkoj chaya prokonsul'tirovat'sya otnositel'no pogody. Nas uvazhali i my byli na horoshem schetu i schitalis' cennymi sotrudnikami, ibo ni u kogo v Ministerstve ne bylo takih vstrevozhennyh lic, kak u nas. Nas uzhe sobiralis' povysit', perevesti v liftery, no tut my podali zayavlenie po-shchuch'emu i po rekomendacii doktora Zauze postupili v masterskuyu Leonardo. My byli uchenikami v ego masterskoj vo rvu Milanskoj kreposti. My byli lish' skromnymi uchenikami, no skol' mnogim etot proslavlennyj hudozhnik obyazan nam, uchenikam takim-to! My pomogali emu nablyudat' letanie na chetyreh kryl'yah, mesili glinu, vozili mramor, stroili metatel'nye snaryady, no glavnym obrazom -- kleili kartonnye korobochki i razgadyvali rebusy. A odnazhdy on poprosil nas: yunosha, ya rabotayu sejchas nad odnim zhenskim portretom i napisal uzhe vse, krome lica; ya teryayus', ya star, fantaziya nachinaet otkazyvat' mne v svoih proyavleniyah, posovetujte, kakim, po-vashemu, dolzhno byt' eto lico. I my skazali: eto dolzhno byt' lico Vety Arkad'evny Akatovoj, nashej lyubimoj uchitel'nicy, kogda ona vhodit v klass na ocherednoj urok. |to ideya, skazal staryj master, tak opishite mne ee lico, opishite, ya hochu videt' etogo cheloveka. I my opisali. Vskore my vzyali u Leonardo raschet: nadoelo, vechno prihoditsya teret' kraski, i ruki nichem ne otmoesh'. Potom my rabotali kontrolerami, konduktorami, scepshchikami, revizorami zheleznodorozhnyh pochtovyh otdelenij, sanitarami, ekskavatorshchikami, stekol'shchikami, nochnymi storozhami, perevozchikami na reke, aptekaryami, plotnikami v pustyne, otkatchikami, istopnikami, zachinshchikami, vernee -- zatochnikami, a tochnee -- tochil'shchikami karandashej. My rabotali tam i tut, zdes' i tam -- povsyudu, gde byla vozmozhnost' nalozhit', to est', prilozhit' ruki. I kuda by my ni prishli, o nas govorili: smotrite, vot oni -- Te Kto Prishli. ZHadnye do znanij, smelye pravdolyubcy, nasledniki Savla, ego principov i vyskazyvanij, my gordilis' drug drugom. ZHizn' nasha byla vse eti gody neobychajno interesnoj i polnoj, no vo vseh perepletah ee my ne zabyvali nashu special'nuyu shkolu, nashih uchitelej, osobenno Vetu Arkad'evnu. My obychno predstavlyali ee sebe v tot moment, kogda ona vhodit v klass, a my stoim, smotrim na nee, i vse, chto my znali o chem-libo do sih por, vse eto -- stanovitsya sovershenno nenuzhnym, glupym, lishennym smysla -- i v mgnovenie otletaet podobno sheluhe, kozhure ili ptice. A pochemu by tebe ne rasskazat', kak imenno ona vyglyadela, kogda vhodila, pochemu by ne dat', kak govorit Vodokachka, portretnuyu harakteristiku? Net-net, nevozmozhno, bespolezno, eto lish' zagromozdit nashu besedu, my zaputaemsya v opredeleniyah i tonkostyah. No ty tol'ko chto vspominal o pros'be Leonardo. Togda, u nego v masterskoj, my, kazhetsya, sumeli opisat' Vetu. Sumeli, no opisanie nashe bylo lakonichnym, ibo i togda my ne mogli skazat' bol'she togo, chto skazali: dorogoj Leonardo, predstav'te sebe zhenshchinu, ona stol' prekrasna, chto kogda vy vglyadyvaetes' v cherty ee, to ne mozhete skazat' n e t radostnym slezam svoim. I, -- spasibo, yunosha, spasibo, -- otvechal hudozhnik, -- etogo dostatochno, ya uzhe vizhu etogo cheloveka. Horosho, no v takom sluchae opishi hotya by kabinet biologii i nas, teh, kto snachala stoyal, a zatem sidel, rasskazhi korotko ob odnoklassnikah, prisutstvovavshih na uroke. CHuchela ptic byli tam, akvariumy, terrariumy tam byli, portret uchenogo Pavlova na velosipednoj progulke v vozraste devyanosta let visel, zavisaya, gorshki i yashchiki s travami i cvetami stoyali na podokonnikah, v tom chisle byli rasteniya ochen' dal'nie i davnie, otkuda-to iz melovogo perioda. Krome togo -- kollekciya babochek i gerbarij, sobrannye usiliyami pokolenij. I my tam byli, poteryannye v kushchah, pushchah i zaroslyah, sredi mikroskopov, opadayushchih list'ev i raskrashennyh mulyazhej chelovecheskih i ne chelovecheskih vnutrennostej -- i my uchilis'. Pozhalujsta, daj perechislenie korablej rechnogo reestra, a tochnee -- rasskazhi teper' o nas, sidyashchih. Sejchas ya ne pomnyu bol'shinstva familij, no ya pomnyu, chto sredi nas byl, naprimer, mal'chik, kotoryj na spor mog s容st' neskol'ko muh podryad, byla devochka, kotoraya vdrug vstavala i dogola razdevalas', potomu chto dumala, chto u nee krasivaya figura -- dogola. Byl mal'chik, podolgu derzhavshij ruku v karmane, i on ne mog postupat' inache, potomu chto byl slabovol'nyj. Byla devochka, kotoraya pisala pis'ma samoj sebe i sama sebe otvechala. Byl mal'chik s ochen' malen'kimi rukami. I byla devochka s ochen' bol'shimi glazami, s dlinnoj chernoj kosoj i dlinnymi resnicami, ona uchilas' na odni pyaterki, no ona umerla primerno v sed'mom klasse, vskore posle Norvegova, k kotoromu ona pitala schastlivoe i muchitel'noe chuvstvo, a on, nash Savl Petrovich, tozhe lyubil ee. Oni lyubili drug druga u nego na dache, na beregah voshititel'noj Lety, i zdes', v shkole, na spisannyh fizkul'turnyh matah, na etazhah chernoj lestnicy, pod stuk metodichnogo perillovskogo mayatnika. I, vozmozhno, imenno etu devochku my s uchitelem Savlom nazyvali Rozoj Vetrovoj. Da, vozmozhno, a vozmozhno, chto takoj devochki nikogda ne bylo, i my pridumali ee sami, kak i vse ostal'noe na svete. Vot pochemu, kogda tvoya terpelivaya mat' sprashivaet tebya: a devochka, ona dejstvitel'no umerla? -- to: ne znayu, pro devochku ya nichego ne znayu, -- dolzhen otvetit' ty. I vot ona vhodila, nasha lyubimaya Veta Arkad'evna. Podnyavshis' na kafedru, ona otkryvala zhurnal i kogo-nibud' vyzyvala: uchenik takoj-to, rasskazhite o rododendronah. Tot nachinal chto-to govorit', govorit', no chto by on ni rasskazyval, i chto by ni rasskazyvali o rododendronah drugie lyudi i nauchnye botanicheskie knigi, nikto nikogda ne govoril o rododendronah samogo glavnogo -- vy slyshite menya, Veta Arkad'evna? -- samogo glavnogo: chto oni, rododendrony, vsyakuyu minutu rastushchie gde-to v al'pijskih lugah, namnogo schastlivee nas, ibo ne znayut ni lyubvi, ni nenavisti, ni tapochnoj sistemy imeni Perillo, i dazhe ne umirayut, tak kak vsya priroda, isklyuchaya cheloveka, predstavlyaet soboyu odno neumirayushchee, neistrebimoe celoe. Esli gde-to v lesu pogibaet ot starosti odno derevo, ono, prezhde chem umeret', otdaet na veter stol'ko semyan, i stol'ko novyh derev'ev vyrastaet vokrug na zemle, blizko i daleko, chto staromu derevu, osobenno rododendronu, -- a ved' rododendron, Veta Arkad'evna, eto, navernoe, ogromnoe derevo s list'yami velichinoj s nebol'shoj taz, -- umirat' ne obidno. I derevu bezrazlichno, ono rastet tam, na serebristom holme, ili novoe, vyrosshee iz ego semeni. Net, derevu ne obidno. I trave, i sobake, i dozhdyu. Tol'ko cheloveku, obremenennomu egoisticheskoj zhalost'yu k samomu sebe, umirat' obidno i gor'ko. Pomnite, dazhe Savl, otdavshij vsego sebya nauke i ee uchenikam, skazal, umerev: umer, prosto zlo beret. Uchenik takoj-to, pozvol'te mne, avtoru, snova prervat' vashe povestvovanie. Delo v tom, chto knigu pora zakanchivat': u menya vyshla bumaga. Pravda, esli vy sobiraetes' dobavit' syuda eshche dve-tri istorii iz svoej zhizni, to ya sbegayu v magazin i kuplyu srazu neskol'ko pachek. S udovol'stviem, dorogoj avtor, ya hotel by, no vy vse ravno ne poverite. YA mog by rasskazat' o nashej s Vetoj Arkad'evnoj svad'be, o nashem bol'shom s nej schast'e, a takzhe o tom, chto sluchilos' v nashem dachnom poselke v odin iz dnej, kogda Nasylayushchij vzyalsya, nakonec, za rabotu: v tot den' reka vyshli iz beregov, zatopila vse dachi i unesla vse lodki. Uchenik takoj-to, etoves'ma interesno i predstavlyaetsya vpolne dostovernym, tak chto davajte vmeste s vami otpravimsya za bumagoj, i vy po doroge rasskazhete vse po poryadku i podrobno. Davajte, -- govorit Nimfeya. Veselo boltaya i pereschityvaya karmannuyu meloch', hlopaya drug druga po plechu i nasvistyvaya durackie pesenki, my vyhodim na tysyachenoguyu ulicu i chudesnym obrazom prevrashchaemsya v prohozhih.

Last-modified: Wed, 30 Sep 1998 15:10:00 GMT
Ocenite etot tekst: