Fedor Sologub. Zemle zemnoe --------------------------------------------------------------- Iz sbornika "Tyazhelye sny", izd. Leningradskogo otdeleniya "Hudozhestvennoj literatury", 1990 Sostavitel' sbornika - M. Pavlova, redaktor - I. Stepanov. Nabor e-teksta: Evgenij Belyakov --------------------------------------------------------------- I Sashu Korableva, uchenika gorodskogo uchilishcha, pereveli v sleduyushchij klass bez ekzamena i dazhe s pohval'nym listom. |to ego, konechno, obradovalo. I vse ostal'noe v ego zhizni bylo v eto vremya horosho. Ne bylo nikakoj prichiny grustit'. I o chem grustit'? On zhil so svoim otcom, - mat' umerla davno, on ee malo pomnil. ZHil on v otcovom dome, na svoej rodine, v nebol'shom gorodke, na okraine. Zdes' Sasha i rodilsya. Dom nebol'shoj, s ogorodom i sadom, gde mnogo yagodnyh kustov i fruktovyh derev'ev. Nedaleko, cherez reku, polya i les. Otec nebogat, no v dome dostatok: otec - chastnyj poverennyj, dela est', i est' skoplennyj dlya chego-to zapas deneg. V zhizni vse bylo horosho, - i solnce radovalo, i zelen' manila, - a soboyu Sasha vse chashche byval nedovolen. Pochemu, - on ne znal, ne mog ponyat', i vse chashche tomilsya. I chem eto nachalos'? Kazhetsya, sushchimi pustyakami. Otec ne poshel na uchilishchnyj akt, gde Sashu nagradili, - prishlos' idti v sud. Sasha nes domoj svoj pohval'nyj list, ochen' toropilsya, chuvstvoval sebya schastlivym pobeditelem, i emu tak hotelos', chtoby otec byl doma. Okazalos', chto otec uzhe vernulsya iz suda. On sidel na balkone, kuril papirosu i zadumchivo smotrel cherez zolotye ochki kuda-to vdal', otkuda prihodyat smutnye, neulovimye mysli. On uslyshal na dorozhkah v sadu Sashiny shagi, pochemu-to pripomnil vdrug svoyu ssoru s odnim iz Sashinyh uchitelej i stal zhdat', chto skazhet Sasha, - otomstili emu uchitelya ili net. I sejchas zhe opyat' podumal, chto eto - vzdor, chto uchitelya ne reshatsya mstit' synu za otca: i sovestno, i poboyatsya, chto otec kak zakonnik zateet klyauzu, stanet zhalovat'sya. Emu stalo nelovko i dosadno. A uzhe Sasha bezhal k nemu, rumyanyj, veselyj, i mahal svernutym v trubochku pohval'nym listom. Sasha vzbezhal po stupen'kam na balkon i kriknul zvonko: - S pohval'nym listom! I ego veselyj krik narushil privychnuyu v etom dome tishinu. Sasha gorel vostorgom. Ot ego zvonkogo golosa u otca sil'nee zabolela golova, no i teper', kak vsegda, on skryl eto. - Pokazhi, pokazhi, - laskovo skazal on, medlennymi, kak by utomlennymi dvizheniyami poglazhivaya ryzhuyu borodu. Legkaya usmeshka edva oboznachilas' pod ego gustymi chervonnymi usami. Sasha lovkim dvizheniem provornyh ruk rahvernul list, kotoryj pri etom shurshal, slovno sdelannyj iz tonkogo zheleza. - Vse pyatki, dazhe chetverok malo, - radostno govoril Sasha. - Molodec, otlichilsya na slavu, - skazal otec, ustalo i zadumchivo rassmatrivaya otmetki. - CHto zh, ved' ya vse znayu, chto prohodili, - tak zhe radostno, no uzhe ne tak gromko skazal Sasha. CHto-to v otcovyh slovah i v otcovom lice uzhe nachinalo ohlazhdat' ego, a chto imenno, eshche on ne osmyslil. - CHto zh, na stenku povesish'? - sprosil otec. Sasha zasmeyalsya, no kak-to neuverenno. - Zachem na stenku! - smushchenno skazal on, - uberu v sunduchok. - A nikto i ne uvidit, - posmeivayas' govoril otec. - Nu vot, pokazhu, komu nado. - Kak ne pokazat', - lyudi pohvalyat, - skazal otec tiho. - A ty? - sprosil mal'chik. - Za pokaz-to? - Da net. Otec obnyal syna za plechi i poceloval ego v shcheku. - Slavnyj ty u menya, - skazal on. Nezhnaya laska zvuchala v ego golose. Sasha pochuvstvoval, kak minutnaya neuverennost' prohodit bystro i kak budto bessledno, - emu opyat' stanovilos' radostno, i on veselo zasmeyalsya, besprichinno, neuderzhimo. Otec smotrel na nego, legon'ko ulybayas', no mysli ego byli pochemu-to neradostny. Zdorovyj i veselyj mal'chik, Sasha inogda kazalsya nedolgovechnym, - ne zhilec na belom svete, kak govoryat v narode. CHto-to temnoe i vechno neradostnoe v Sashinyh glazah navodilo inogda otca na grustnye mysli. I kogda on smotrel pechal'no vdal', pered nim voznikala inogda v voobrazhenii ryadom s zheninoyu mogiloyu drugaya, svezhaya nasyp'. II Za den' Sasha nabegalsya, naigralsya. Prishel vecher. Zarya igrala na nebe i, utomlennaya, radostno umirala. Sasha sidel na skameechke v svoem sadu, ustalyj, smotrel na rumyanye zarevye ulybki, na strujki, celovavshie rechnoj bereg, na sinie kisti myshinogo goroshka, prizhavshegosya k zaboru, - i pripominal utro i svoe torzhestvo. Emu i netrudno bylo otlichit'sya, - sovsem pochti bez truda vse davalos', i vremeni malo uhodilo na prigotovlenie urokov, tak chto Sasha uspel za svoyu korotkuyu poka zhizn', i krome uchebnikov, prochitat' mnogo vsyakih knizhek. Na pohval'nom liste nadpis': "Za otlichnye uspehi i blagonravie". Strannoe slovo - blagonravie. "Znachit, - dumal Sasha, - u menya blagoj, dobryj nrav, to est' ya - horoshij mal'chik". Sasha ulybalsya, no emu stalo stydno i nelovko, chto on priznan blagonravnym. A vdrug by davali pohval'nye listy za chestnost', za dobrotu! Nel'zya. CHestnost' beskorystna. Esli za dobro - nagrada, to uzh chto eto za dobro! A kak zhe raj? Ved' eto - nagrada. V rayu budet priyatno. A greshnikov pravedniki ne pozhaleyut? No ved' greshniki zavoyut v ogne. Tol'ko znat' eto, - i mozhno li blazhenstvovat'? A ved' on, Sasha, blazhenstvuet, a greshniki-to, ostavlennye na vtoroj god. Inye tozhe voyut: doma pobili, - i bol'no, i stydno. Sasha smotrel v sgushchayushchuyusya temnotu. Bylo tiho, i vse imelo takoe vyrazhenie, tochno sejchas pridet kto-to i chto-to skazhet. No nikogo ne bylo. Tol'ko vlazhnye vetki, shelestya, vzdragivali, da nochnaya ptica daleko, iz-za lesa, krichala o chem-to svoem, lesnom i zhadnom. I stalo uzhe tak, slovno vse predmety zakryli glaza i uspokoilis'. Tol'ko nebo smotrelo neotstupno i pristal'no. No ono bylo dalekoe, i ne slyshno bylo ot etih zvezd ni edinogo zvuka. Sasha tiho poshel domoj, goryachimi shchekami zadevaya vlazhnye vetki na kustarnikah. Kak-to stranno i tomitel'no gorelo ego serdce. III Uzhe stalo temno. V Sashinoj spal'ne koposhilas' Lepestin'ya, - postlala Sashe postel', pribirala chto-to. Ona byla staraya-prestaraya, sogbennaya i morshchinistaya, nikogda ne ulybalas' i vsegda ponimala, chto dumal Sasha, hotya by on i ne sumel ej horosho skazat' o tom. Nedarom ona vynyanchila ego. Ee dvizheniya byli tihi, postup' besshumna. Sasha razdevalsya. - Pomolis', Sasha, - skazala Lepestin'ya. - Da ya ne znayu, Lepestin'yushka, o chem molit'sya, - lenivo otvetil Sasha. Emu hotelos' spat', i ne bylo nikakih zemnyh myslej i zhelanij. - Za otca pomolis', za sebya, - govorila Lepestin'ya netoroplivo i shamkaya. - A chego molit'sya? - sprosil Sasha. - Da uzh Bog sam znaet. Ty tol'ko stan' k nemu. On sam k tebe priklonitsya. Sasha vstal na koleni pered obrazom. Slova iz molitv ne vspominalis', i nichego ne hotelos' prosit', - no on chuvstvoval v sebe chto-to nezhnoe i otdayushcheesya, i emu kazalos', chto besslovnaya i bezdumnaya molitva rozhdaetsya v ego rasstrogannoj dushe. CHto-to vdrug razvleklo, - shum kakoj-to, - veter poveyal, i vetka zadela za steklo v otkrytom okne. Molitvennoe nastroenie vdrug ischezlo, - no zhal' bylo ego. Sasha stal povtoryat' molitvy na pamyat', - no ot etogo povtoreniya chuzhih, zauchennyh dlya klassnoj otmetki slov stalo nelovko i sovestno. On perekrestilsya i podnyalsya. Skoro on ulegsya - i vdrug pochuvstvoval, chto ne hochet spat'. Lepestin'ya sobralas' uhodit'. On okliknul ee. - CHto ty, kasatik? - proshamkala staruha, ostanovyas' na poroge. Sasha zagovoril tihon'ko i nezhno: - Skazhi, Lepestin'ya, otchego eto zvezdy smotryat na zemlyu, da takovo-to pechal'no. Lepestin'ya podoshla k oknu i posmotrela na temnoe nebo i na yasnye zvezdy. - Zvezdy smotryat? - razdumchivo povtorila ona. - Bog, vidno, tak im dal. Smotryat, - a ty ne smotri, spi sebe. - YA by, Lepestin'yushka, ne smotrel, - glaza sami smotryat. Lepestin'ya priblizilas' k Sashe i, podpershi rukoyu shcheku, tihon'ko progovorila, lyubovno glyadya na nego: - Spi, batyushka, spi s bogom. Zakrojsya, glazok, zakrojsya, drugoj. Sasha, ulybayas', zakryl sperva odin glaz, potom i drugoj. No Lepestin'ya ushla, a glaza u Sashi otkrylis' i upryamo hoteli glyadet' v temnotu, kotoraya obstupala so vseh storon i slovno taila chto-to, chego nikakimi glazami ne vysmotrish', - a uzh Sashiny li glaza ne zorki! I otchego v etoj temnote i v etoj tishine tak mnogo zvukov, tihih, ele slyshnyh, no yasnyh? Otkuda oni? Sasha dolgo smotrel v temnotu. Mysli ego byli smutnye, neopredelennye. Uzhe sovsem rassvetalo, kogda on nezametno dlya sebya zasnul, istomlennyj bessonnoyu noch'yu, naprasnymi dumami. IV Lyutoe solnce stoyalo v samom pritine. Ono, slovno gromadnyj svernuvshijsya ognennyj zmej, kazalos', vzdragivalo vsemi svoimi tesno szhatymi kol'cami. Sasha lezhal bosoj v trave na beregu, pod ivoyu, licom kverhu, raskinuv ruki, spasayas' v teni ot znojnoj istomy. Ryadom s nim valyalas' kamyshovaya zhaleya, kotoruyu on sam sebe sdelal. ZHuzhzhali pchely. S tihim shelestom okolo vetok kolebalsya zharkij vozduh. Den' protekal besposhchadnyj, torzhestvennyj. |to yarkoe velikolepie dnevnoe navodilo na Sashu tosku, smutnuyu i pochti priyatnuyu. CHarovala poldnevnaya tishina, - v ee velichavom obayanii eshche otchetlivee i yasnee obychnogo stanovilis' dlya zorkogo i chutkogo Sashi vse vpechatleniya, - legchajshie zvuki, tonchajshie perehody v osveshchenii. Kogda legkij podnimalsya veterok, Sasha slyshal, kak poskripyvala, povorachivayas' na rzhavom sterzhne, vertlyavaya pren'ka na kryshe - zheleznyj vetrochuj-petuh. Za rekoyu raskidyvalis' polya, shirokie, zamknutye dalekoyu, neponyatnoyu chertoyu, - i za neyu trevozhno podozrevalis' novye nevedomye dali. Mezhdu kolos'ev po doroge podnimalis' i plyasali inogda serye vihri. V zelenovato-zolotistom kolyhanii kolos'ev Sasha chuvstvoval sootvetstvie s tem, chto dvigalos' i zhilo v nem samom zemnoyu, mimoletno-zyblemoyu zhizn'yu. Znachitel'no i strogo bylo vyrazhenie polej i vsej prirody, - hotelos' razgadat', chego ona hochet i k chemu ona vsya, - no trudno bylo i dumat' ob etom. Promel'knet neyasnaya mysl' - i pogasnet, - i Sasha opyat' v tyagostnom, tomnom nedoumenii. I on dumal togda, chto zlaya, kovarnaya priroda kakimi-to charami otvodit ego ot poznaniya o svoej tajne, chtoby tait'sya i lukavit' po-prezhnemu. I kak rasseyat' eti chary? Kak ponyat' etu chudnuyu i rodnuyu zhizn'? Sasha povernulsya na zhivot i leg licom k zemle. V trave kishel pered nim celyj mir - bylinki zhili i dyshali, zhuchki begali, sverkali raznocvetnymi spinkami, shelesteli ele slyshno. Sasha blizhe prinik k zemle, pochti prileg k nej uhom. Tihie shorohi donosilis' do nego. Trava vsya legon'ko, po-zmeinomu, shelestela. Ot dvizheniya isparyayushchejsya vlagi shurshal poroyu osedavshij zemlyanoj komochek. Kakie-to strujki tiho zveneli pod zemleyu. Lepestin'ya prishla pogret'sya na solnce. Kryahtya, ona opustilas' na travu ryadom s Sasheyu. Sasha laskovo posmotrel na nee chernymi voproshayushchimi glazami. Lepestin'ya zahvatila gorst' zemli suhimi rukami, i uzhe Sasha znal, chto sejchas Lepestin'ya stanet lyubovno rastirat' zemlyu i tiho zabormochet: - Zemlya esi i v zemlyu otydeshi. I Sasha legon'ko ulybalsya, uslyshav eti znakomye, strashnye komu-to, no ne im oboim slova. - Oh, Sashen'ka, stara ya stala, - skazala staruha, - uzh i solnce ot menya otvertyvaetsya, gret' menya, staruyu, ne hochet. Sasha s udivleniem, vnimatel'no posmotrel na Lepestin'yu i skazal nezhnym, zvenyashchim golosom: - A vot ko mne, Lepestin'yushka, tak vse povorachivaetsya, - tochno smotrit na menya, - i trava, i kusty, - vse, chto daleko, chto blizko, vse. Von tam, vidish', na tom beregu seryj kamen', i tot na menya ustavilsya. - Da tebe primstilos', podi, - opaslivo skazala staruha. - Net, Lepestin'yushka, - veselo otvetil Sasha, - mne nikogda nichego ne kazhetsya. A tol'ko tak vse yasno da stranno kak-to. Tak vot i vizhu, chto hot' glaz tam i net, a smotret' - smotrit. - Bezglazaya zasmatrivaetsya, - shamkala staruha. - Poberegajsya, golubchik: priglyanulsya ty ej, kurnosoj. Ona sidela na trave, ohvativ koleni morshchinistymi, korichnevymi rukami. Ee slezyashchiesya glaza tupo smotreli kuda-to pryamo i daleko. Dryahloe lico ee ne vyrazhalo ni udivleniya, ni somneniya. - Nu da, bezglazaya. Tozhe vydumaesh', - tiho skazal Sasha i podumal nemnogo. - A pochemu? - vdrug sprosil on. Priglyanulsya-to pochemu? - peresprosila Lepestin'ya. Glaza, vish' ty, u tebya, - glaza nehoroshie. - A chem, nyanechka, nehoroshie? - laskovo sprosil Sasha. - Glaza-to u tebya smotryat, kuda ne nado, vidyat, chto negozhe. CHto zakryto, na to negozhe smotret'. Kurnosaya ne lyubit, kto za ej podsmatrivaet. Poberegajsya, milen'kij, kak by ona tebya ne prizarila. - Da razve ya za nej, nyanechka, podsmatrivayu? - eshche laskovee promolvil Sasha, i chistyj, kak podsnezhnyj ruchej, golos ego zvenel nezhno i sladko. - Vezde ona, golub' moj, vse ona, - i v travke, i v rechke, - medlenno i unylo govorila staruha. - Ty idesh', - i ona tut zhe polzet, travku slomit, kozyavku zadavit. Negozhe smotret' mnogo, ne lyubit ona. - Tak kak zhe byt'-to, milen'kaya nyanechka, koli glaza sami smotryat? - sprosil Sasha, ulybayas', glyadya na staruhu neotstupno-voproshayushchimi glazami. - CHto podelaesh', golubchik! Takie uzh, vidno, tebe glaza Bog dal, nichego ne podelaesh', zhalennyj, - ty imi i ne hochesh', da vidish'. Sasha zakryl glaza. On dumal, chto umret skoro i budet lezhat' v zemle i tlet'. No ne strashilo ego, chto lezhat' emu v rodnoj zemle. On lyubil zemlyu. Lyubil uhodit' podal'she v pole, byt' v odinochestve, priniknut' k zemle, slushat' ee shorohi i shepoty. Lyubil hodit' bosymi nogami, chtoby chuvstvovat' zemlyu blizhe. Sasha sel, vzyal v ruki zhaleyu i prinyalsya dudet' v nee. Polilis' nezhnye, zhalobnye zvuki. Rozhdalis' grustnye, tomitel'nye mysli. Vot prishel tovarishch s udochkoyu. Mal'chiki pobezhali k reke, radostno razgovarivaya o rybah. Oba oni zalezli v vodu udit', - i holodnoe pleskanie o golye koleni otognalo neposil'nye, pechal'nye dumy. Reka byla tihaya, vsya gladkaya da yasnaya na solnce. No malen'kie strujki trevozhno zvuchali, udaryayas' o bereg, i rybki poroyu trevozhno pleskalis', a reka stremilas' medlenno i neuklonno. Serovato-zelenyj trostnik kolyhalsya v vode u berega, i po vysokim steblyam ego probegal poroyu suhoj, slabyj shum. Mal'chiki dolgo shalili i pleskalis' na reke. Sredi veselyh zabav Sasha vdrug priumolk, zasmotrelsya na vodu. On vyshel na bereg, prisel na kamen' i skazal medlenno i zadumchivo: - Voda-to, - vse techet. - Nu tak chto zh, - sprosil ego tovarishch, belogolovyj mal'chugan s puhlym, prostodushnym licom. - CHudno! - skazal Sasha. - CHego chudno? Kak zhe ej ne tech', koli ona v reke? - otvetil belogolovyj mal'chishka i zasmeyalsya Sashinym slovam. Sasha vzdohnul, posmotrel na tovarishcha i sprosil: - A ty slushal, kak trava rastet? Belogolovyj mal'chishka razinul rot. - Net, - otvechal on. - A govoryat, chto mozhno slyshat', - skazal Sasha. - Ish' ty! V Rano poutru Sasha s otcom otpravilis' na maminu mogilu. Oni tiho razgovarivali po doroge, a svetloe i ravnodushnoe oblivalo ih solnce eshche ne zharkim svetom. Otec rasskazyval o pokojnice. Sasha lyubil slushat' eti rasskazy i smotret' na zatumanennoe pechal'yu otcovo lico da na ego ustalye, daleko ustremlennye glaza. Na kladbishche v etot rannij chas bylo horosho. Posetiteli eshche ne prishli. Kladbishche dremalo, kak uspokoennaya roshcha v strane bezlyudnoj i mirnoj. Tol'ko pticy chirikali, da vetki sheptalis'. No eti nezhnye zvuki ne narushali svetloj tishiny. Sasha s otcom seli na zelenuyu skameechku pered maminoyu mogiloyu. mogila zelenela i cvela. Sashe stalo grustno, chto mertvye ne vstayut i ne yavlyayutsya. Esli by milaya mama prishla! No net, - razluka naveki. Naprasno zhdat' i molit'sya. - Znaesh', papa, chego ya hotel by? - tiho sprosil Sasha. Otec molcha posmotrel na nego. - Mne, znaesh', hotelos' by povidat' mamochku, - prodolzhal Sasha. - Pravo, hot' odin by tol'ko raz. Otec grustno ulybnulsya. - Kak zhe ee uvidet'? - sprosil on. - Vo sne razve. - Hot' by tol'ko pokazalas', hot' by na samuyu malen'kuyu minutku, - tosklivo govoril Sasha. - Mertvye k nam ne hodyat, - pechal'no skazal otec. - Da i my ih boimsya. Sasha podumal: neuzheli on ispugalsya by miloj mamochki? Net, uzh esli on i chuzhih pokojnikov ne boitsya, tak kak zhe rodnoj-to ispugat'sya! A ved' v mogile ona istlela i vsya teper' chernaya, myagkaya, kak zemlya. Sasha vnimatel'no smotrel pered soboyu temnymi i zorkimi glazami i ne videl nichego, krome naskvoz' ozarennogo vozduha, travy i derev'ev, mogil i kustov, beskonechnogo mnozhestva list'ev, bylinok, moshek, vsyakih predmetov, nenuzhnyh i dokuchnyh. Ne bylo tol'ko togo, chto milo i dorogo Sashinu serdcu, - ne bylo Sashinoj mamochki, molodoj, veseloj, no navsegda ostavivshej etot solnechnyj, yarkij, vneshnij mir. Otec vstal. - Pora domoj, - skazal on. Sashe grustno bylo ostavlyat' maminu mogilu. Vse na svete konchaetsya. VI Vecherom Sasha s otcom dolgo sideli v stolovoj. Odinakovoe nastroenie, sumerechnoe, besprichinno pechal'noe, - besprichinno i potomu neotrazimo, - osenilo ih oboih. Oba oni smotreli na mamin portret, - bol'shuyu fotografiyu v chernoj s zolotom rame na stene. Sasha skazal: - Hot' by mamochka tol'ko mimo proshla, - hot' by tam, za dver'mi. Otec pechal'no posmotrel na Sashu, potom perevel glaza na dver' i skazal: - Projdi ona za toboyu - ispugaesh'sya. Sasha oglyanulsya. Iz dveri byla vidna temnaya prihozhaya. Nikto ne stoyal tam. Sasha vzdohnul i skazal: - A nichut' ne ispugayus'. - Uveren? - strogo sprosil otec. - Pravda, nichut' ne ispugayus', - povtoril Sasha. - Ne hvalis', - skazal otec i zamolchal. Sasha zadumalsya. On ne pomnil v svoej zhizni straha. I teper', kak on v ume ni ispytyval sebya, on ne mog dopustit', chto ispugaetsya zagrobnogo mamina poyavleniya. No Sashe kazalos', chto otec smotrit na nego s neudovol'stviem, - i Sasha staralsya ubedit' sebya v tom, chto otec prav: on privyk verit' otcu. Smelost', kotoruyu Sasha znal v sebe, - ne byla li ona tol'ko boyazn'yu pokazat'sya pered lyud'mi trusom? I hotya Sasha uveren byl v tom, chto net v dushe ego straha, on vse zhe reshilsya ispytat' sebya. VII Sasha lezhal v posteli, no ne spal, - prislushivalsya k zvukam v dome i zhdal. V tihom vsegda dome nochnye zvuki razdavalis' osobenno yasno. Za neskol'ko gornic slyshalis' otcovy shagi, potom zaskripela ego krovat'. Lepestin'ya hodila, tihon'ko shlepaya tuflyami. Besprestanno voznikali i unichtozhalis' kakie-to legkie, neponyatnye shumy. Pered obrazom slabo mercal elejnik. Teni bezzvuchno, ele zametnye, dvigalis' po stenam. Nakonec i Lepestin'ya ugomonilas'. Stalo sovsem tiho. Noch', letnyaya, poluprozrachnaya, dostigla samoj temnoj pory. Sasha podnyalsya s posteli, odelsya i vyskochil iz okna v sad. Nochnaya svezhest' ohvatila ego. Obil'naya rosa mochila Sashiny nogi. Srazu stalo holodno, zahotelos' vernut'sya, zasnut'. No Sasha poshel vpered. U kalitki on nemnogo postoyal, podumal, potom reshilsya i vyshel na dorogu. Polya za rekoyu tumanilis'. Reka pokrylas' legkoyu dymkoyu. Doroga byla zhestkaya i vlazhnaya. Melkie kameshki na nej yasno oshchushchalis' bosymi Sashinymi nogami. Sasha spustilsya k brodu. Teplaya voda nezhno obnyala koleni. Reka vseyu shirinoyu dvigalas', i trudno bylo idti pryamo, - nogi stali takimi legkimi, shatkimi, i na kazhdom shagu voda, yasno i veselo zvucha, tihon'ko, no sil'no pleskalas' o koleni. Kogda Sasha podhodil k beregu, stalo zhal', chto voda padaet vse nizhe, chto slabeyut ee teplye, nezhnye prikosnoveniya. Okunut'sya by sovsem, - slavno! No nekogda, - zavtra. I Sasha vyshel na bereg. Sasha medlenno shel po doroge, vdol' reki, oziralsya vokrug i zhdal, kogda budet strashnoe. No on chuvstvoval v sebe tol'ko nochnuyu istomu da lyubopytstvo, da ozhidayushchee volnenie, vovse, vprochem, ne pohozhee na strah. Oshchushcheniya byli bodry, kak vsegda. Belaya noch' delala vse poluyavstvennym: nichego ne mogla ona zakryt' ot vzora, ni blizkogo, ni dal'nego, no i osvetit' nichego ne mogla svoim nebom, blednym, tihim, bez luny i bez zvezd. Mir poluyavlyalsya v dremote skvoz' etu bessil'nuyu noch'. Reka pod legkim tumanom tomilas', i slabo vzdyhala v kamyshah, i slezlivo pleskalas' o peschanyj bereg. Zdes', v etom okutannom nochnoyu poluprozrachnoyu t'moyu pole, bylo to zhe, kak dnem, - tak zhe vse bylo obrashcheno k Sashe, vse predstavalo pered nim, no ne davalo znat' o tom, chto est' za etoyu vidimost'yu. Derev'ya stoyali nepodvizhnye, s dlinnymi, tonkimi vetkami. V ih vidimoj uprugosti skazyvalas' nevedomaya zhizn', nepreklonnaya volya. No ne ponyat' bylo, chego zhe oni hotyat i kak zhivut. Doroga, s redkimi, tonkimi berezkami po krayam, povyshalas' edva zametno i otdalyalas' ot reki. Zemlya pri doroge, syraya, teplaya, laskovo prikasalas' k Sashinym nogam. Svezhij vozduh veselym holodom obnimal telo. SHirokaya Sashina grud' radostno dyshala. Radost' byla v tele, i pechal' v dushe. Skoro vdali zabelela kladbishchenskaya ograda. To chuvstvo, kotoroe ispytyval teper' Sasha, vse bolee razocharovyvalo ego. On zhdal straha, da uzhe i hotel ego, chto dal'she, to sil'nee, - i naprasno: straha ne bylo. Svetlaya noch' molchala, kak budto dumala o chem-to, i, chuzhdaya Sashe, ne hotela pugat' ego. Stranno bylo, chto tak svetlo, i bezlyudno, i tiho, - nochnoe chuvstvo, nesravnimoe ni s chem dnevnym. Ni tosklivo, ni zhutko, - tol'ko v dushe bezmolvnyj vopros, bezmernoe udivlenie. Vlazhnaya trava, blednoe nebo, - vse slovno zhdalo chego-to, i utomilos' zhdat', i dremlet. Nerazumnaya deva, zazhdavshayasya zheniha. I on pri dveryah, i medlit. Vot perekrestok. Izdali, poka druguyu dorogu zaslonyali kusty, mozhno bylo dumat', chto tam, za nimi, chto-to est'. No kogda Sasha podoshel, on uvidel, chto vse pusto, nikto ne dvizhetsya ni po toj, ni po etoj doroge. Ni lyudi, ni duhi ne zhdut zdes' uslovlennyh vstrech. Sasha stal na perekrestke i kriknul: - Pridi! Golos ego prozvuchal zvonko i derzko, - i vse vokrug udivitel'no molchalo. I Sasha skazal: - Esli ty est', yavis'! Poluyavstvenno i nepodvizhno lezhalo blizkoe i dalekoe, - vse, obrashchennoe k Sashe. I ne yavlyalsya nikto inoj. Sasha postoyal, posmotrel vokrug v naprasnom ozhidanii i poshel k ograde. Neterpelivoe ozhidanie straha usilivalos'. Vorota, cherez kotorye vozili pokojnikov, byli sovsem takie zhe, kak i v gorode, v obyknovennyh zaborah. Oni pokojno i bessmyslenno pokazyvali Sashe svoyu reshetchatuyu zelenuyu poverhnost'. Sasha podoshel k kalitke i tolknul ee. Za neyu slabo zvyaknul zamok. Togda Sasha polez chkrez nevysokuyu stenu, beluyu, holodnuyu, i sprygnul v myagkuyu travu na kladbishche. Za ogradoyu vse stalo inym, tesnym, blizkim, no stol' zhe prostym i zagadochnym. Kusty temneli. Belaya cerkov' s zelenoyu krovleyu smotrela temnymi oknami, kak nezryachimi glazami. Sasha vnimatel'no prislushivalsya v tishine, chtoby razlichit' hot' kakoj-nibud' zvuk, - no slyshal tol'ko, kak b'etsya ego serdce, kak trepeshchut zhilki na viskah i u zapyastij. I gde zhe strah? Sasha prohodil mezhdu krestami i mogilami, mezhdu kustami i derev'yami. Pod zemleyu, on znal, lezhali, istlevaya, pokojniki: chto ni krest, to vnizu, pod mogil'noyu nasyp'yu, trup, zlovonnyj, otvratitel'nyj. No gde zhe strah? Vse predmety byli divnye, kak prizraki, a prizraki ne yavlyalis'. Nepodvizhnye kresty ne taili za soboyu belyh koleblyushchihsya figur, prostirayushchih ruki. Potomu li net straha, chto net prizrakov? I pochuvstvoval Sasha, chto eta nemaya, zagadochnaya priroda byla by dlya nego strashnee zamogil'nyh prizrakov, esli by v nem byl strah. Ne dumaya o tom, kuda idet, Sasha privychnoyu dorogoyu dobralsya do maminoj mogily. Tishina i tajna osenyali ee. Vot smert'. I chto ona? Mama lezhit, vsya istlevshaya. No chto zhe eto, i kak? Sasha sidel na mogile nepodvizhno i grustno, obhvativ rukami belyj krest, prizhimayas' k nemu shchekoyu. On terpelivo zhdal, malen'kij, slovno poteryannyj sredi krestov i mogil. Ego lico blednelo, glaza, temnye i pechal'nye, neotstupno glyadeli v prozrachnuyu polut'mu. I on dozhdalsya. Na neulovimo-kratkoe vremya sladostnyj, nezhnyj vostorg ovladel im. Nastala neiz®yasnimaya polnota v chuvstvah, slovno prishla uteshitel'nica i nizvela s soboyu raj. Blednyj, s siyayushcheyu, radostnoyu ulybkoyu na gubah, Sasha eshche blizhe prinik k belomu krestu i shirokimi chernymi glazami smotrel pered soboyu, mimo pomerkshego dlya nego mira. I otoshlo eto, - i opyat' nadvinulis' dokuchnye yavleniya. Vysokaya radost' zabylas', edva otgorev: to bylo chuvstvo nezemnoe i ne dlya zemli. Dusha zhe u cheloveka zemnaya, uzkaya, i Sasha byl eshche vo vlasti u zemli. Zarya zanimalas'. Cerkov' rozovela i pogruzhalas' v zemnoj son, - vechnyj, neprobudnyj. Sasha vstal. Cerkov' i kresty poshatnulis'. Sasha ponyal, chto eto on sam pokachivaetsya ot ustalosti, potomu chto ne spal vsyu noch'. VIII Sasha vozvrashchalsya domoj, divyas' i grustya. Glaza tyazheleli. Krov' tyazhko obrashchalas' v zhilah. Zemlya pod nogami lezhala holodnaya, zhestkaya. Vlazhnyj vozduh tomil svoim holodom. Voda teplo i nezhno obnyala ego nogi, - no uzhe Sasha toropilsya domoj: uzhe svetalo bystro. Sashe ne hotelos', chtoby ego doma uvideli, hotya on ne dumal tait'sya. Vse ravno, on sam rasskazhet otcu, - no tol'ko by teper' ne govorit' ni s kem i ni o chem. Emu udalos' probrat'sya nezamechennym, pryamo v okno, potomu chto na kryl'ce uzhe stoyala Lepestin'ya i molilas' na kresty nad gorodskimi soborami. V myagkom utrennem svete ona kazalas' sovsem staroyu i dryahloyu. - Epistimiya - znayushchaya, - vspomnil Sasha vychitannoe iz kalendarya znachenie staruhinogo imeni, - a vot ne znaet, gde ya hodil vsyu noch'. Emu stalo veselo, chto on pryachetsya ot Lepestin'i, kogda eto vovse ne nado, da smeshno eshche na to, chto zdes' nevol'naya radost' ot izbegnutyh opasnostej i strahov ovladela im. On ulegsya i skoro zasnul. Trevozhnyj son snilsya emu. Bagrovoe zarevo pylalo za oknom. Nad gorodom gudel nabat. Snachala tol'ko i bylo slyshno, chto etot zhalobnyj zvon, da eshche tihij, dalekij tresk, - tochno drova v pechke. Potom poslyshalis' puglivye golosa, sperva odinochnye. Probegali mimo, krichali chto-to. Sumatoha podnyalas' blizko, - i vdrug vse zabegali i zakrichali, i ot etogo Sasha prosnulsya. Serdce sil'no bilos'. No vezde bylo tiho, yasno i svetlo. Solnce radostno, po-utrennemu smotrelo v okno. Sasha povernulsya k stene, natyanul povyshe odeyalo, chtoby svet ne meshal, i sejchas zhe opyat' zasnul. Snova emu prisnilos' to zhe o pozhare. Snova pod ego oknami zabegali i zakrichali ispugannye lyudi. Sasha vskochil, toroplivo odelsya i pobezhal na pozhar. Serdce u nego toroplivo szhimalos'. On znal, chto nado speshit', spasti kogo-to. YArko i veselo pylal derevyannyj dom. Krugom suetilis' lyudi. Gorelo krasivo i niskol'ko ne strashno. Blizko ne podojti bylo, - zharko. Levaya polovina eshche ne gorela, i tam tol'ko iz-pod kryshi strujkami vybegal chernyj dym. Blednaya zhenshchina rydala i metalas' v tolpe. V domu ostalsya ee rebenok. Dyuzhie krasnoshchekie parni ravnodushno glyadeli na neschastnuyu mat'. Ona kidalas' to k odnomu, to k drugomu. Brosilas' bylo i k Sashe, da uvidela, chto eto eshche mal'chik, i metnulas' dal'she. Neyasnoe, no povelitel'noe chuvstvo brosilo Sashu vpered. Kakie-to doski lezhali pod nogami, Sasha cherez nih pereprygnul. Vot i kryl'co. Sasha s usiliem otkryl dver'. Ego obdalo gustym dymom. - Nazad, nazad! - ispugannym golosom krichal emu kto-to s ulicy. Sasha prikryl lico loktyami i brosilsya v dver'. Struya vody obdala ego szadi. Sprava i sleva, blizko, mel'kali ognennye yazychki. Golova kruzhilas', ot zhary, ot dymnogo vozduha, no Sasha chuvstvoval sebya sil'nym i smelym. Gornicy zastlal gustoj dym, - tol'ko vnizu, okolo pola, dyma eshche bylo malo. Sasha nagibalsya i kasalsya rukami pola, chtoby ne zadohnut'sya v dymu. Vot gornica, gde posvetlee. Dym razorvannymi kloch'yami klubilsya pod potolkom i vytekal iz okna. U steny stoyala lyul'ka. V nej spal rebenok. Lyul'ka slegka dymilas', otkuda-to snizu. Na potolke uzkoyu poloskoyu vspyhnul ogon'. Rebenok ulybalsya vo sne. On byl bleden. Na ego lice lezhala seraya kopot'. Sasha vyhvatil ego iz lyul'ki, zavernul v odeyal'ce i podbezhal s nim k oknu. CHto-to meshalo, - kakie-to doski i brevna naklonyalis' sverhu i s bokov; dym, vytekavshij na ulicu, ne daval nichego videt' iz okna. Sasha prosunul rebenka v uzkoe otverstie i brosil ego na ulicu. "A kak zhe ya?" - mel'knula bystraya mysl'. Sasha glyanul vverh. Pylayushchaya balka sveshivalas' nad oknom, obdavala nesterpimym zharom, treshchala i sypala iskry. Sasha opustil golovu. Serdce szhalos'. CHto-to tyazheloe nadavilo na spinu i zastavilo nagnut'sya. Lbom Sasha bol'no udarilsya o podokonnik. Dym sgushchalsya, meshal dyshat', dushil... Sasha prosnulsya, zadyhayas'. On lezhal, sognuvshis', zakryvaya golovu i rot odeyalom, - i ot etogo tak trudno dyshalos'. Sasha pospeshno otbrosil odeyalo. Dyhanie stalo svobodno, - i Sasha obradovalsya tomu, chto teper' legko, chto on zhiv i doma, a ne zadyhaetsya v gor'kom dymu. V pamyati yarko povtoryalsya son i vse ego volneniya. Vdrug Sasha vspomnil, chto i ran'she on ne raz mechtal, kak spaset rebenka iz pozhara, i o drugih podvigah. Son povtoril mechtu. "Vo sne tol'ko i spasat'!" - podumal Sasha. On lezhal na spine, usmehalsya slegka nasmeshlivo i nezhno, prislushivalsya k tishine i neopredelenno zhdal chego-to. Dlinnye chernye resnicy osenyali poluzakrytye glaza, - temnye, zemnye. Vospominaniya i mechty stali smeshivat'sya v dremote. YArkie obliki proplyli pered glazami, temnye, ogromnye glaza glyanuli, - zakruzhilis', osypayas', zolotye oduvanchiki i pogasli. Sasha opyat' zasnul. Prisnilos', chto on v grobu, nepodvizhnyj i mertvyj. On pogib na pozhare, - i vot lyudi vytashchili iz-pod razvalin obgoreloe telo i horonili ego. Donosilos' sladostnoe penie. Mnogo prishlo narodu, - Sasha slyshal eto po sderzhannomu govoru, po tihomu plachu. Hvalebnye slova v tolpe radovali Sashu. Osobenno hvalili i nezhno plakali devushki, i, dolzhno byt', ih-to i bylo bol'she vseh. Podnyali grob i ponesli s plachem i peniem. Sasha plavno pokachivalsya, kak v lyul'ke. Veyal legkij veter. Solnce svetilo pryamo v lico, grelo glaza skvoz' somknutye veki, no ne zhglo, - ono bylo nezhnoe, kak budto svetilo iz raya. Priyatno i tomno bylo lezha kachat'sya. Potom Sasha uvidel sebya otdel'no, otkuda-to sverhu. Grob byl malen'kij i ves' osypan cvetami, prostymi i milymi, romashkoyu, prosvirnikami, lyutikami. Nesli, chereduyas', yunoshi i prekrasnye devicy, i tolpa tesnilas' vokrug, merezha naryadnymi plat'yami na baryshnyah. U vseh v rukah i na odezhde byli cvety. Otec shel za grobom, poglazhival svoyu chervonnuyu borodu i nedoverchivo ulybalsya, a na glazah ego pod ochkami blesteli slezinki: odnomu tol'ko Sashe sverhu oni i byli vidny. Vperedi shli pevchie i peli chto-to sladostnoe i pechal'noe, i takoe nezhnoe, chego eshche nikogda na zemle ne peli, - i ot etogo iz glaz u vseh lilis' nevol'no slezy. Sasha prosnulsya v slezah. Solnce siyalo pryamo v glaza. Sashe stalo grustno, - on gor'ko dumal, chto vse lyudi budut hvalit' za takuyu smert', i vyjdet, kak budto dlya pohval i v ogon' poshel. On lezhal i prislushivalsya k tishine, slovno hotelos' kakih-to uteshayushchih, spokojnyh zvukov. I dalekie zvuki doneslis' do nego ot zemnoj zhizni, - grubye telesnye zvuki. IX I vot v Sashu slovno vselilsya bujnyj duh, vnushavshij emu zlye, bessmyslennye shalosti. To on perestavil vse chasy v dome na chas nazad, - s obedom opozdali, i otcu prishlos' zhdat'. Lepestin'ya byla smushchena. Sasha hohotal. To on prisposobil k dveryam na verevke kuvshin s vodoyu, tak chto kto otvorit dver', na togo plesnet voda. To on vzbiralsya na kryshu saraya i s polutorasazhennoj vysoty prygal na myagkuyu zemlyu, v gustuyu travu, pugaya Lepestin'yu i otca. V shalostyah, kak i prezhde v rabote, Sasha byl neutomim, nastojchiv i izobretatelen. Samye neznachitel'nye predmety v ego rukah stanovilis' orudiyami dlya zamyslovatyh, neozhidannyh predpriyatij. Svoih shalostej Sasha i ne dumal skryvat': on speshil rasskazyvat' otcu o kazhdoj prokaze - i pri etom raskaivalsya i dosadoval na sebya. No tosklivoe bespokojstvo vse sil'nee tomilo ego, - i on shalil vse bol'she, slovno narochno, s kakoyu-to emu samomu ne vpolne yasnoyu cel'yu. Mozhet byt', hotelos' dovesti otca do togo, chtoby rasserdilsya i vyrazil svoj gnev v chem-nibud' sil'nom, strashnom, nevynosimom. No otec tol'ko hmurilsya da pobranival Sashu, poluserdito, polunasmeshlivo. Inogda Lepestin'ya usoveshchivala Sashu. Ona govorila: - Smotri, otbojnyj, - otec terpit, terpit, da kak rasserditsya, da tak-to bol'no vystegaet. - A i pust', - spokojno otvechal Sasha. - To-to vot, - govorila Lepestin'ya, - a stanet stegat', zavopish' istoshnym golosom. - Nu tak chto zh? - sprashival Sasha. - Da nichego, egozenok, - pokrichish', da takoj zhe budesh'. Ty u otca edinec, to-to on tebya i baluet. A ty vse zhe svoyu sovest' znaj. Na-t-ko podi-t-ko, ni styda, ni straha. - CHto zhe mne delat'? - sprashival Sasha i smutno nadeyalsya, chto uslyshit kakoe-nibud' reshayushchee, mudroe slovo. A Lepestin'ya govorila: Molis': izbavi nas ot lukavogo. A to chto horoshego: otec molit'sya ne umeet, da i tebya ne vyuchil. Ucheny ochen' stali. Otcu knigi chitaesh', da ne te, slysh'. X Otca ne bylo doma. Sashanabral na beregu v podol svoej beloj bluzy voroh kameshkov i prines ih v sad. Tam, na beregu, on brosal ih plashmya v vodu, - krasivo otskakivali. A zdes' on shvyryal imi vdol' dorozhek, v kusty, v gustolistvennyj klenovyj shater, v ptic. Potom brosil odin kameshek v besedku i popal tochno v steklo, - steklo razbilos'. Sashe polyubilsya ego zhidkij zvon. Sasha pobezhal k domu i prinyalsya metat' kamni v okna. Stekla odno za drugim razbivalis' s zhidkim veselym zvukom, pohozhim na to, kak smeyutsya glupye i radostnye deti, etot zvon zabavil Sashu i smeshil neuderzhimo. Veselo bylo smotret' na razbitye stekla, da i to radovalo, chto on tut hozyajnichaet, i nikto ne znaet - ni otec, ni Lepestin'ya. S radostnym vizgom begal on po dorozhkam. Potom zahotelos' posmotret', kak eto pokazhetsya iznutri, - i Sasha pobezhal v dom. Kak vsegda, vhodya v gornicy, on zatih i perestal vizzhat', - steny utihomirili. Okna s razbitymi steklami kazalis' pechal'nymi i bezrbraznymi. Sasha vdrug ochnulsya, slovno ego razbudili. Teper' stalo yasno, kak bessmyslenno i nenuzhno to, chto on sdelal. I etot grubyj steklyannyj zvon, - kak mog on veselit'! Sasha priunyl i, toskuya, hodil po gornicam. V dome bylo tiho, kak vsegda, i ot etogo zhutko. Vorozhashchij stuk ot mayatnika raznosilsya gulko po vsemu domu. Bitye stekla valyalis' na polu, v oknah siyali zvezdchatye dyry, po steklam v ucelevshih krayah vilis' sinevatye treshchiny. Tak bylo grustno, hot' na belyj svet ne glyadi. A tut eshche staraya Lepestin'ya prishla otkuda-to, hodila szadi, i vorchala, i podbirala oskolki. Ee golos zvuchal podobno pechal'nomu shelestu v kamyshah nad vodoyu. Sasha tosklivo zhdal otca. Nakonec otec vernulsya. Eshche snaruzhi on zametil razbitye stekla i nahmurilsya. Sasha, ves' krasnyj ot styda, govoril, zapinayas': - |to ya pobil stekla. Iz shalosti. Narochno. Vot, ya nabral tam, na reke, kameshkov. I on podrobno rasskazal vse svoe bujstvo. Ego smushchennyj vid i otkrovennost' tronuli otca. - Kak zhe ty, synok, tak, a? Ne goditsya! - skazal on tiho, vzyal Sashu za plechi, sam sel na stul, a Sashu postavil mezhdu kolenyami i privychnym svoim medlennym, yasnym golosom stal govorit' laskovo-ukoriznennye slova, poglazhivaya rukoyu dlinnuyu ryzhuyu borodu. Sasha plakal. CHto otec ne serditsya, a tol'ko govorit nedovol'nym i ogorchennym golosom, eto terzalo ego serdce. Nakonec on stal prosit'. - Nakazhi menya postrozhe. - Kak tebya nakazat'-to? - sprosil otec, zadumchivo glyadya na Sashu. - Rozgami, da pobol'nee, - skazal Sasha i pokrasnel pushche. Otec posmotrel na nego s udivleniem i usmehnulsya. - Pravo, papa, derzhal by ty menya v ezhoven'kih rukavichkah, - govoril Sasha, placha i smeyas', - a to uzh ya tak rasshalyus', chto i na podi. Otec promolchal, otpustil Sashu i ushel. Sashe stalo kak-to nelovko, chto otec dazhe nichego emu ne otvetil. Upryamo zahotelos' postavit' na svoem. "On vse proshchaet, - dumal Sasha, - no ved' est' chto-nibud', chego i on ne prostit. CHto ne proshchaetsya?" XI Sasha dolgo pridumyval, chem nakonec rasserdit' otca. ZHal' bylo sdelat' chto-nibud' gruboe, chem by otec byl slishkom opechalen. Sasha stal bespokoen, toskoval i metalsya. Vse chashche uhodil on v polya, odin, podal'she ot doma, slovno zhdal, chto tam najdet reshenie. Pod solncem on ves' zagorel, kak cyganenok, - i lico, i ruki, i nogi. Vse chuvstva Sashiny osobenno izoshchrilis' za eti dni. On i ran'she byl i chutok i zorok. Emu ne sluchalos' zabludit'sya v lesu ili napast' na lozhnyj sled: zorkij glaz ego znal primety, chutkij sluh donosil do nego tishajshie shorohi i shumy iz chashchi i ot zhil'ya, i legchajshie zapahi s polej vyvodili ego na edinstvenno vernye tropy. Teper' zhe bol'she prezhnego polyubil on prislushivat'sya k tishine v polyah. Tonkie zvuki, neslyshnye dlya obychno grubogo chelovecheskogo sluha, reyali vokrug nego, - i on chutko razlichal ih istochniki: to begali zhuchki po bylinkam, to legko treskalis', raskryvayas', sozrevshie v trave krohotpye plody. I nad etimi zvukami eshche tonchajshie nosilis', neopredelennye kolebaniya, - ne zvuki, a kak by ih predchuvstviya, - to ne rastut li travy, ne zvenyat li podzemnye strui? Travy rosli, kolyhalis', tyanulis' k chemu-to bessoznatel'no i neuklonno. Vot skerda, - na suhom peska vzoshla, i vse tyanetsya. Vot shelkovisto-seryj astragal s lilovymi cvetkami lepitsya na peschanom obryve. Vot yadovityj veh, tomyas' na bolote, raskinul svoj belyj zontik. Iz cvetov lyubee vseh stali Sashe v eti dni oduvanchiki, hrupkie da chutkie, kak i on. Uzhe kogda sozrevali ih kruglye seren'kie korzinochki, emu nravilos', lezha v trave, razveivat' ih, ne sryvaya, legkim dyhaniem, i sledit' za ih netoroplivym poletom. V polden' v polyah stanovilos' istomno. Poludennye strahi tailis' za kolos'yami, pryatalis' v vode za trostnikami, drozhali v seryh pyl'nyh vihryah po proselkam, neslyshnymi, prozrachnymi tenyami shnyryali nad zemleyu, - strahi, ponyatnye Sashe, no bessil'nye nad nim. Toska tomila ego. Tishina charovala. Nevozmutimoe na vsem prostore v polyah bylo molchanie. Znojnym vozduhom tyazhelo i bezradostno dyshalos'. Inogda Sasha uhodil v les. |to byl les velichavyj i tihij, kak opustelyj sobor. Pahlo smoloyu, kak ladanom. Grud' legko dyshala. Sumrak mezhdu strojnymi stolpoobraznymi sosnami obveival dushu mirom. Bestrevozhno tail les nevedomye dali. No nichego ne govorila Sashe lesnaya tishina. Sasha uhodil iz lesa nedovol'nyj, smutnyj. XII Proshlo neskol'ko dnej. Odnazhdy utrom, kogda otec sidel u sebya nad tyazhebnym delom, Sasha unes iz kuhni kusok uglya i s veseloyu ulybkoyu na zagorelom lice voshel v gostinuyu. Tam viselo na stene, v chernoj s zolotom rame, mamino izobrazhenie, uvelichennoe so svetopisnogo snimka. Sasha vlez na stul i uglem nachertil po steklu usy. Posmotrel i zasmeyalsya. Mama molodaya, veselaya, s namazannymi usami, tochno mal'chik, vzdumavshij poshalit', - i takaya milaya, i smeshnaya. Sasha pobezhal k otcu i so smehom privel ego v gostinuyu. Otec ugryumo smotrel na mamino izobrazhenie, - i vdrug Sasha uvidel mamu slovno inymi glazami: usy grubo obezobrazili ee miloe, nezhnoe lico. SHalovlivyj zador soskochil s Sashi. On raskayalsya i zaplakal. I vse-taki, vmeste s raskayaniem, v nem likovala radost'. Po strogomu, nepodvizhnomu otcovu licu on ponyal, chto otec nedovolen, obizhen i, pozhaluj, sposoben kruto obojtis'. Sasha skazal placha: - Vidish', papa, kakoj ya stal. Vyseki menya pobol'nee, - pravo, davno pora. - Davno pora, - zadumchivo povtoril otec. - Nu chto zhe, - skazal on, - begi k bereze, nalomaj dlya sebya rozog. XIII Otec brosil na pol prut'ya, postavil Sashu na nogi i slegka prizhal ego k sebe. Sasha totchas zhe perestal krichat' i uzhe ustydilsya svoih krikov. Bol' razom smyagchilas'. Uzhe ne stalo ee nevynosimogo, bujnogo narastaniya. Sasha plakal i stydlivo prizhimalsya k otcovu plechu. "Ispytal-taki", - torzhestvuya podumal on, prislushivayas' k zhguchim eshche bolevym oshchushcheniyam. On podumal: "Prohodit bol', - i uzhe ne strashno. Nesterpimaya, no prohodyashchaya, da ona vovse ne strashna", - uzhe dumal Sasha. "A chto zhe ya krichal? - sprosil on