Vladimir Solouhin. Prekrasnaya Adygene --------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v chetyreh tomah, tom chetvertyj. M.: Hudozh. lit., 1984. -- 519 s. OCR and spellcheck by Bufo-do Scanning Group (bufodo@pisem.net) --------------------------------------------------------------- POVESTX Vzojdya na vershinu, chelovek ispytyvaet glubokoe udovletvorenie ne tol'ko ot tesnogo obshcheniya s neyu, no prezhde vsego ot chuvstva samoutverzhdeniya, poznaniya svoih fizicheskih i moral'nyh sil, poznaniya svoej sposobnosti k dostizheniyu trudnoj i opasnoj celi. Sputnik al'pinista Umnyj v goru ne pojdet... Populyarnaya pesenka Razorvat' kol'co... Kak v berloge medved' byvaet oblozhen ohotnikami i sobakami, i ruzh'ya so vseh storon zaranee naceleny v to mesto, gde dolzhna poyavit'sya nad snegom dlya postoronnih lohmataya i zlaya, a dlya samogo medvedya zatumanennaya snom tyazhelaya golova, i net nikakoj vozmozhnosti izlovchit'sya i ubezhat', tak i chelovek byvaet oblozhen obstoyatel'stvami, obyazannostyami (krugom obyazannostej), mnogoletnimi privychkami i ustoyavshimsya obrazom zhizni. Sograzhdane (kogda okazhesh'sya s nimi v kupe vagona, naprimer) uzhasno lyubyat vse razuznat' i vysprosit'. A kto vy takoj? Kem rabotaete? Gde rabotaete? Vyn' da polozh'. -- A ya, znaete li, nigde ne rabotayu. YA nadomnik. Ozadachivaetsya vzglyad sograzhdanina, a tem bolee sograzhdanki. Oni i ne veryat, i odnovremenno zavertelis' v mozgu kolesiki, zahlopali alyuminievye plastinki, kak u avtomaticheskogo spravochnogo byuro, kogda hlopayut oni, prezhde chem vyskochit nuzhnyj gorod, nuzhnyj nomer poezda, chasy otpravleniya. No plastinki hlopayut holostye, potomu chto ozadachennyj sobesednik nikak ne mozhet podobrat' podhodyashchuyu k vneshnosti special'nost', kotoraya dopuskala by nadomnichestvo. Mel'kayut v mozgu portnoj i sapozhnik, nu, mozhet byt', eshche skornyak. Odnako ne pohozhe na sapozhnika, da i ne stal by nastoyashchij nadomnik hvalit'sya svoim nadomnichestvom, obyazatel'no soslalsya by na artel', na masterskuyu, na atel'e. No i pravda, moe rabochee mesto -- domashnij pis'mennyj stol. YA sidyachij rabotnik umstvennogo truda. Za stolom ya dolzhen provodit' bol'shuyu chast' svoego vremeni. YA mogu menyat' obstanovku, pereezzhaya iz moskovskoj kvartiry v drugoj gorod, v derevnyu, v sanatorij, v Dom tvorchestva, na bereg CHernogo morya "dikarem", no vsyudu ya pervym delom ishchu udobnyj pis'mennyj stol i raskladyvayu na nem svoi bumagi. S odnoj storony, horosho, chto zhizn' poka obhoditsya bez vereshchaniya budil'nika, bez davki v pikovye chasy v avtobuse, elektrichke ili metro, bez zheleznoj blyashki, nazyvaemoj tabel'nym nomerom, bez kosogo vzglyada nedovol'nogo tvoej rabotoj nachal'nika, bez slozhnyh otnoshenij s sosluzhivcami, bez premial'nyh, bez grafika otpuskov. No s drugoj storony, pribezhal by, protolkavshis' skvoz' pikovyj chas, na svoe rabochee mesto, k svoemu telefonu -- i mozhno rasslabit'sya. Vpechatleniya ot vcherashnego futbola, kotorymi nado obmenyat'sya s sosednim stolom, k mestu i vovremya podospevshij anekdot, telefonnyj zvonok, progulka do tualeta, papirosa v koridore na podokonnike... Soldat spit, a sluzhba idet. Net, vse derzhitsya tol'ko v tvoih rukah. Ni nachal'stva, ni podchinennyh. Ty sam sebe i general, i soldat. Sam velish', sam ispolnyaesh'. Nikto ne sprosit, kogda ty sel za stol, kogda vstal. I sel li ty voobshche ili poshel progulyat'sya pod melkim dozhdichkom, obdumat' syuzhet rasskaza, najti povorot v stat'e, pojmat' neobhodimuyu rifmu. Kazalos' by, vol'naya volya, rajskij raj. Odnako zapomnilos' iz biologicheskoj knizhki oproverzhenie banal'nogo predstavleniya o ptich'ej svobode, kotoraya vozvedena chut' li ne v simvol, ne v ideal: "Svoboden, kak ptica", "Ptichka bozhiya ne znaet ni zaboty, ni truda". Pravda, chto ptica ne znaet chelovecheskih -- moral'nyh, psihologicheskih i gosudarstvennyh -- granic. Otsyuda, navernoe, i slozhilis' predstavleniya o ptich'ej svobode. Mezhdu tem u ptic est' svoi granicy, i vsyakaya ptica zhivet v zheleznyh cepyah i putah predpisannyh ej zakonov, obstoyatel'stv i neobhodimostej. Uchastok obitaniya strogo ogranichen faktom obitaniya vokrug drugih ptic, ne dopuskayushchih vtorzheniya so storony. Trudoemkaya neobhodimost' iz travinok i prutikov slozhit' gnezdo. Iznuritel'naya neobhodimost' sidet' nepodvizhno i sogrevat' yajca. Zanudnaya mehanicheskaya rabota po dostavke ptencam desyatkov tysyach chervyakov, moshek i gusenic. Da i dlya sobstvennogo goreniya nado poglotit' pishchi v sutki pobol'she inogda sobstvennogo vesa. A zatem vlastnaya neobhodimost' letet' za tri, za sem', za dvenadcat' tysyach kilometrov, nabivaya sebe pod kryl'yami kostyanye mozoli. YA tozhe nazyvayus' svobodnyj hudozhnik. Lyudyam, svyazannym v zhizni s budil'nikami, pikovymi avtobusami i prohodnoj, moya zhizn' (i moih sobrat'ev po professii) predstavlyaetsya, vozmozhno, okeanom goluboj bezzabotnosti. No v sentyabre istekaet srok sdachi v izdatel'stvo knigi rasskazov, a rasskazov dlya knigi ne hvataet i nigde ih, predstav'te, ne voz'mesh'. Nado ih napisat'. Dlya etogo nado (krome vremeni), chtoby oni uzhe byli vo mne, prichem v devyatimesyachnoj gotovnosti poyavleniya na svet. Esli ya ne sdam rukopis' v izdatel'stvo v srok, nikto mne ne sdelaet vygovora, no kniga ne vyjdet v budushchem godu i vyletit iz plana izdatel'stva. A esli ne vyjdet kniga... Otsutstvie v zhiznennom obihode tabel'noj doski avtomaticheski sopryagaetsya s otsutstviem teh dvuh dnej v kazhdom mesyace (tret'ego i vosemnadcatogo, kazhetsya), kotorye stol' populyarny sredi shirokoj massy trudyashchihsya. Po toj zhe prichine dlya menya ochen' vazhno, chtoby v dekabre zakonchit' perevod dlinnogo, s pugayushchej dobrosovestnost'yu napisannogo romana (shest'sot stranic), a k chetvergu nado napisat' stat'yu dlya gazety, kotoruyu ya oprometchivo poobeshchal. Na moem stole lezhat takzhe chetyre papki -- chetyre rukopisi, prislannye odnim izdatel'stvom dlya otzyva. Avtory etih rukopisej -- zhivye lyudi. Oni zhdut resheniya sud'by, i, znachit, ne sleduet derzhat' eti rukopisi u sebya slishkom dolgo. Snachala ih nado vnimatel'no prochitat' (skazhem, po dva dnya na rukopis'), a potom napisat' razvernutye recenzii, zatrativ na kazhduyu iz nih po dva dragocennyh rabochih utra. Eshche vosemnadcat' papok-rukopisej lezhat na moem okne, slozhennye v chetyre stopy. Oni prislany ne izdatel'stvom, kotoroe vse zhe zaplatit za recenzirovanie, no po pochte samimi avtorami. Mne by, svobodnomu hudozhniku, pochitat' Uorrena, Sagan, novyj roman Vasiliya Belova "Kanuny", perechitat' by "Besov" (est' takaya potrebnost'), a ya otkryvayu papku vesom v shest' kilogrammov pod nazvaniem "Ryabinovye rassvety". Rukopisej poka chto vosemnadcat'. Esli po chetyre dnya na kazhduyu rukopis'... V moem stole sushchestvuet yashchik, kuda skladyvayutsya pis'ma, na kotorye ne uspel otvetit'. Ih nakopilos' za mesyac sem'desyat -- vosem'desyat shtuk. Esli na kazhdoe pis'mo po dvadcat' minut... No stop. Telefonnyj zvonok. -- Voloden'ka? Starik Lyashkevich... To est', znachit, Dmitrij Efimovich Lyashkevich, direktor Vsesoyuznogo byuro propagandy hudozhestvennoj literatury. -- Tyumen' i Tobol'sk.-- Govorit Lyashkevich predel'no kratko.-- Sem' dnej. Bol'shaya brigada. Inostrancy. Pros'ba Markova. Vozglavlyaet Alim Keshokov. V Tobol'ske otkrytie pamyatnika Ershovu, avtoru "Kon'ka-Gorbunka". Nado proiznesti rech'. -- Dmitrij Efimovich, pogibayu, cejtnot. Poverite li... -- Voloden'ka, dorogoj, ya vse ponimayu. No -- Ershov, "Konek-Gorbunok". Komu zhe, kak ne tebe. Tam uzh i v gazetah ob座avleno. -- No ved' s priezdom-ot容zdom desyat' dnej proletit. -- CHto v nashe vremya desyat' dnej! Nado, Volodya. Nado. Navisaet dekada russkoj literatury v Gruzii. Vklyuchen v brigadu. Rukopisej na okne stanovitsya dvadcat' tri. Oni obretayut ochertaniya bratskoj mogily. Rukopisej na stole (izdatel'skih) uzhe ne chetyre, a shest'. Pisem v yashchike stola uzhe ne sem'desyat, a sto dvadcat'. Neuderzhimo priblizhayutsya sentyabr' i dekabr'. Vot eshche odno pis'mo, otkryvayu. "Soyuz bolgarskih pisatelej hotel by videt' vas svoim gostem srokom na tridcat' dnej v lyuboe vremya do konca etogo goda". Otryvayas' ot pis'mennogo stola, uezzhaesh' v redakcii gazet i zhurnalov, v izdatel'stva, na kinostudii, v Soyuz pisatelej, v Dom literatorov, gde sidish' (sidish'), prinimaya uchastie v raznoobraznyh obsuzhdeniyah i razgovorah, inogda trebuya i rugayas', inogda soglashayas', idya na ustupki, vyslushivaya i dokazyvaya, no vsegda toropyas' v eshche odno pohozhee mesto. |ta begotnya (za otsutstviem slova "ezdotnya") chashche vsego konchaetsya takim razgovorom: -- Nu ladno, eto vse horosho. A gde ty segodnya obedaesh'? -- Poka ne dumal. Kotoryj chas? -- Tretij. Pora i podumat'. -- Mozhet, ob容dinimsya? Ty s kolesami? -- Kuda? -- Ne problema. Davaj pozvonim Ivanu (Sashe, Mishe, Tole, Sergeyu), davno ne videlis'. Vtroem-vchetverom zahodim v zavedenie -- legkie, golodnye, zhazhdushchie druzheskih besed. Vyhodim cherez dva-tri chasa otyagoshchennye (druzheskimi besedami), i den', kak takovoj, poleznyj rabochij den', mozhno schitat' zakonchennym. Vechera skladyvayutsya po-raznomu. Tihih chaepitij, semejnyh ili s privlecheniem dobryh znakomyh, kak-to nynche ne prinyato, po krajnej mere v nashem krugu i na urovne nashego vozrasta. Sidet' v teatre, sidet' v koncertnom zale, sidet' v kino, sidet' v gostyah, sidet' doma s gostyami, sidet' na stadione, sidet' pered televizorom, sidet' v masterskoj znakomogo hudozhnika, sidet' na bankete, na prieme inostrancev, za shahmatnoj doskoj, za knigoj, na siden'e avtomobilya, v kresle samoleta, sidet' i sidet'. Nekotorye iz moih znakomyh hodyat, pravda, celymi vecherami vokrug bil'yardnogo stola s kiem v rukah, v oblakah tabachnogo dyma, no eta hod'ba nikakih preimushchestv, po-moemu, pered sideniem ne imeet i nichego, krome oduryayushchej ustalosti s dal'nejshej potrebnost'yu v snotvornom, ne daet. Central'nyj Dom literatorov -- velikolepnaya prorva, kuda mozhno vorohami i ohapkami valit' svoi vechera. I ne popustu. Obsuzhdenie novoj prozaicheskoj knigi, novyh stihov poeta, novyh p'es, novyh pesen. Vstrecha s aviakonstruktorom Il'yushinym, vstrecha s akademikom Kolmogorovym, vstrecha s ministrom vnutrennih del (problema prestupnosti i bor'ba s nej). U nas v gostyah kanadskij uchenyj (problema snezhnogo cheloveka). U nas v gostyah cyganskij teatr "Romen", u nas v gostyah CHarl'z Snou, Dzhejms Oldridzh (u nas v gostyah kosmonavty, futbolisty, kibernetiki), u nas prosmotr novogo fil'ma, u nas vystavka gruzinskoj chekanki, u nas v restorane svezhaya vyrezka, u nas inogda byvayut dazhe i raki. V foje srazhayutsya shahmatisty, v bufete shipit kofejnyj apparat, v bil'yardnoj stuchat shary, v restorane zvenyat bokaly, v bol'shom zale -- yubilejnyj vecher, v malom zale -- zasedanie sekcii. ZHizn' kipit, zhizn' idet -- zhizn' prohodit. A chto takoe vecher, provedennyj v Dome literatorov, esli on dazhe -- obsuzhdenie knigi, prosmotr fil'ma, vstrecha s genetikami ili uchastnikami poslednih olimpijskih igr? |to polnaya fizicheskaya bezdeyatel'nost', esli ne schitat' za deyatel'nost' rukopozhatiya i zhestikulyaciyu, a takzhe neizbezhnaya, pust' i nebol'shaya, doza kakogo-nibud' alkogol'nogo napitka. Pochemu neizbezhnaya? Razboltannost', i ne bolee togo. Posidel, poslushal, prinyal uchastie i nemedlenno uhodi. Kak zhe! Tak tebe i udastsya ujti, esli ot kazhdogo stolika tyanetsya priyatel'skaya ruka, chtoby shvatit' tebya za polu, poka ty prohodish' mimo. Da, sobstvenno govorya, i samomu pered vyhodom na moroz pochemu by ne vypit' ryumochku, zakusiv ee chem-nibud' ostren'kim, pochemu by i ne pouzhinat'? Zakanchivaetsya den' v nadezhde na prosvetlennoe svezhee utro. Net, pozhaluj, nado skoree v Tyumen' i Tobol'sk na otkrytie pamyatnika Ershovu. Smenit' obstanovku, podal'she ot redakcij, ot Doma literatorov, ot Doma kino, ot vseh Domov tak nazyvaemyh smezhnyh iskusstv. No chto takoe poezdka v Tyumen' i Tobol'sk, krome togo, chto eto -- poseshcheniya neftyanikov, rybakov, hleborobov, gazoprovodchikov, vstrechi s obshchestvennost'yu goroda i otkrytie pamyatnika slavnomu avtoru "Kon'ka-Gorbunka"? |to polnaya fizicheskaya bezdeyatel'nost' (avtomobil', vertolet, kater), a takzhe neizbezhnaya doza kakogo-nibud' alkogol'nogo napitka. Tak vas i otpustyat neftyaniki s rybakami, ne ugostiv so vsej sibirskoj i k tomu zhe severnoj shirotoj! Vyrvalsya odin raz, poehali s rabotnikami mestnoj gazety lovit' sterlyadku na Irtyshe. Vot podyshu svezhim vozduhom, vot hlebnu predutrennego prostora, vot provetryus' na irtyshskom solnechnom veterke! Sterlyad' dostavali iz vody, nemedlenno plastali ostrym nozhom, razrezali vdol' po zhivotu, prorezaya do spinnoj kozhi. Potom nadrezali chastymi poperechnymi kosymi nadrezami i na eti nadrezy sypali sol'. CHerez dvadcat' minut nachali est'. Eda nazyvaetsya -- syroezhka. Tak ya i poveryu vam, chto vy, sidya na beregu u kostra, nachali vgryzat'sya v syruyu sterlyadku, ne poderzhav pered etim stakana, esli ne dlya udovol'stviya, to hotya by dlya smelosti. I uzhe pospevaet vedro sterlyazh'ej uhi, i pered uhoj -- kak polagaetsya po-russki, i tem bolee po-sibirski... Teper' vspomnim, chto takoe dekada russkoj literatury v Gruzii (Armenii, Tadzhikistane, Ukraine). |to literaturnye vechera-vstrechi s rabochimi metallurgicheskogo zavoda, ugol'noj shahty, rabotnicami shelkovogo kombinata... I polnaya fizicheskaya bezdeyatel'nost' (avtomobil', samolet, parohod), i opredelennaya doza... Vprochem, tut vernee budet skazat' -- neopredelennaya doza. I nakonec, chto predstavlyaet soboyu poezdka za granicu, v gosti k bolgarskim (pol'skim, vengerskim, datskim) pisatelyam, v Angliyu po priglasheniyu Korolevskogo Britanskogo soveta, vo Franciyu ili v SHveciyu po priglasheniyu sootvetstvuyushchego izdatelya? CHto predstavlyayut soboj vse eti poezdki, pomimo osmotra starinnyh soborov i muzeev sovremennoj zhivopisi, drevnih krepostej i korolevskih dvorcov, pomimo poseshcheniya universitetov, hudozhnikov, pisatelej, magazinov, teatrov, stadionov, memorial'nyh domov (skazhem, doma Val'tera Skotta v SHotlandii), beschislennyh restoranov i kafe? |to polnaya fizicheskaya bezdeyatel'nost' (avtomobil', samolet, poezd) i neizbezhnaya, prakticheski ezhednevnaya doza... Vo Francii ne obedayut bez vina. Vo vsem mire ne beseduyut drug s drugom bez sigarety v levej ruke i bez stakana v pravoj. Skol'ko protokol'nyh mest vy posetite za den' (gazeta, televidenie, rezhisser teatra, mer gorodka, izvestnyj hudozhnik, Obshchestvo kul'turnyh svyazej), stol'ko vy i poluchite chashechek kofe i ryumochek kon'yaka k nemu. Vosem' poseshchenij -- vosem' chashechek. Udobnoe kreslo, sigaretnyj dymok, dobrozhelatel'nyj, no dezhurnyj razgovor, zaplanirovannyj tem departamentom mezhdunarodnyh druzhestvennyh svyazej, kotoryj osushchestvlyaet po otnosheniyu k vam francuzskoe (rumynskoe, pol'skoe, datskoe, chehoslovackoe) gostepriimstvo. Postepenno nakaplivayutsya gody i gody fizicheskogo bezdejstviya, i, konechno, pyatnadcatiminutnaya utrennyaya gimnastika, esli by ona i byla ezhednevnoj, uzhe ne menyala by plachevnogo polozheniya dela. Vot poedu na letnee vremya k sebe v derevnyu, tam voz'mus' za sebya kak sleduet. I pravda, vskochiv utrom, probezhish'sya do rechki, pomashesh' rukami vverh i v storony, okunesh'sya v holodnuyu vodu. Vse eto zanyalo u tebya polchasa. Potom potyanet s severa znobkim, obzhigayushchim veterkom, prysnet dozhd', gryaz' razvedetsya pod nogami. CHtoby idti na rechku, nado nadevat' plashch, rezinovye sapogi. Propustish' odno utro, propustish' vtoroe, na tret'e okazhetsya, chto voda v reke zamutilas' posle dozhdej. Otvodish' sebe dva zheleznyh chasa dlya progulki v dal'nij les, dlya bystroj hod'by. Ne bog vest' kakaya fizicheskaya deyatel'nost', no vse zhe rubashka prilipaet k lopatkam, i tak priyatno omyt'sya po poyas, pereodet'sya v suhoe. No prihodish' odnazhdy s takoj progulki -- i zhdet tebya telegramma, vyzyvayushchaya v Moskvu po neotlozhnym literaturnym delam. A to i prosto bez telegrammy ponadobitsya s容zdit' vo Vladimir dlya remonta mashiny, ili nastupaet zhara, v kotoruyu nikak ne zahochetsya vysovyvat' nos iz prohladnogo, zatenennogo doma. V gribnuyu poru dvigaesh'sya bol'she obychnogo. Prihoditsya dazhe i nagibat'sya, no nedolgo dlitsya aktivnaya gribnaya pora. Da i smeshno nazyvat' rabotoj, fizicheskoj nagruzkoj netoroplivoe, liricheskoe sobiranie gribov. Preslovutyj beg truscoj, kotoryj mog by byt' ezhednevnym i tol'ko v etom sluchae dejstvitel'no poleznym, pochemu-to ne privivaetsya ko mne, hotya i bylo neskol'ko dobrosovestnyh popytok. Vo-pervyh, i v molodosti, v poru fizkul'turnyh trusov i maek, v poru krossov i znachkov GTO, ya ne lyubil begat'. Legkie nachinaet raspirat' ot ostroj boli, vo rtu nakaplivaetsya klejkaya, gor'kovataya slyuna; vmesto sportivnoj radosti ispytyvaesh' mucheniya, kotorye prodolzhayutsya eshche s polchasa posle togo, kak distanciya projdena. Vernut'sya k nenavistnym oshchushcheniyam teper', kogda vmesto dvadcati treh let tebe sorok vosem', a vmesto semidesyati dvuh kilogrammov ty vesish' vse devyanosto, pozhaluj, granichilo by s malen'kim podvigom. No popytki, govoryu, byli. V Kobuleti est' krasivaya naberezhnaya, s odnoj storony osveshchennaya sinim morem, a s drugoj zatenennaya uzlovatymi nizkoroslymi sosnami. Ona zaasfal'tirovana, begat' po nej bylo by udobno, i okolo shesti chasov vechera ya pobezhal. Do vybrannoj glazami otmetki i obratno poluchalos' kilometra dva. Dlya nachala dostatochno. Muzhestvenno ya trusil cherez nedoumennye vzglyady gruzinskih staruh v chernyh odezhdah, vypolzshih na naberezhnuyu podyshat' vechernim morem; cherez ponimayushchie, no ironicheskie vzglyady russkih otdyhayushchih, progulivayushchihsya nebol'shimi gruppkami i poparno; cherez veselye vzglyady mestnyh smuglokozhih mal'chishek, gonyayushchih po shirokoj naberezhnoj na velosipedah i vypolnyayushchih v gorizontal'noj ploskosti chto-to vrode figur vysshego pilotazha. Repliki byli samye raznye. CHto govorili mne vsled starye gruzinki, ya ne znal. Oni govorili po-svoemu. Mal'chishki-velosipedisty brosali mne, poravnyavshis', chto begat' nado utrom, a ne teper'. Iz treh russkih zhenshchin, shedshih progulochnym ryadkom, odna, poglyadev na menya, nasmeshlivo sprosila: -- Nu i chto? -- Potom posmotrim,-- otvetil ya ej, no ona, navernoe, uzhe ne slyshala. -- CHto eto znachit? -- sprosila drugaya, iz drugoj gruppy. -- Nado rubashku nadevat',-- ser'ezno posovetoval muzhchina moih zhe let.-- Veterok pojdet s morya, zastudish'sya -- ZHirok rastryasaet,-- poyasnil sleduyushchij muzhchina svoim sputnicam. -- |h, rodimyj...-- posochuvstvoval tretij. Tut ya poravnyalsya s pivnym lar'kom, i kruglolicyj i dobrodushnyj ryazanec ili vladimirec, s zhivotikom, zametno rastyagivayushchim sinij trenirovochnyj kostyum, i v tapochkah na bosu nogu, skazal mne, sduvaya penu: -- Nu chego muchaesh'sya-to? Ostanovis', pivka vyp'em. u menya i voblinka est'. Mimo pivnogo lar'ka ya probezhal asketicheski i begal po naberezhnoj eshche dva raza. Potom priehal iz Batumi moj drug, gruzinskij poet Fridon Halvashi, i uvez menya v gornuyu derevnyu Verhnej Adzharii, gde zhdalo nas pod chinaroj zastol'e s zelenoj fasol'yu, peremeshannoj s tolchenymi orehami (lobio), syr, zapechennyj v teste (hachapuri), marinovannye baklazhany s orehami, ognennye kukuruznye lepeshki (mchadi), svezhaya brynza, zharenye cyplyata, ostroe myaso na skovorode, voroha zeleni (kinza, rehan, cicmat, tarhun, petrushka), i eshche chto-to, i eshche chto-to, i vse potonulo v zolotistom krest'yanskom vine tipa colikauri. Posle ekskursii v adzharskuyu derevnyu dva dnya ya ne mog i pomyslit' o bege truscoj,-- kak raz vplot' do znamenitogo batumskogo subtropicheskogo dozhdya, kotoryj, esli nachinaetsya, idet bespreryvno dve nedeli. |tot dozhd' pokazal, pravda, chto staraya sportivnaya armejskaya zakvaska eshche ostavalas' u menya. Odin tol'ko ya iz vsego sanatoriya shel utrom na plyazh i brosalsya v more, hotya uzhe i shtormilo -- raspleskivalis' po beregu beloj penoj, primerno tak s menya rostom, gladkie i zelenye, kak butylochnoe steklo, valy. Polchasa ya barahtalsya v pene, plaval pod dozhdem. I eto byla vsya moya fizicheskaya deyatel'nost'. Nemnogo. Tak nakaplivalis' i naplastyvalis' gody fizicheskogo bezdejstviya. YA uzh dumal inogda, horosho by byt' kakim-nibud' vysokopostavlennym licom, prem'erom malen'kogo gosudarstva, chto li, no ne radi togo, chtoby upravlyat', a radi togo, chtoby mozhno bylo rasporyadit'sya, i postavlyali by mne k opredelennomu chasu ezhednevnye kubometry rovnyh i kolkih (luchshe vsego osinovyh) drov. YA by ih shchelkal ezhednevno do tret'ego pota. Smeshno! Ezhednevnoj raboty zahotel. Budto uzh nel'zya najti, esli hochesh', ezhednevnoj fizicheskoj raboty. No esli vniknut' i podojti vser'ez, ne tak prosto ee najti Vo-pervyh, vse-taki dlya zdorov'ya dolzhna byt' rabota, kotoraya nravitsya. YA, naprimer, lyublyu kolot' drova ili rubit' hvorost. Lyublyu kosit' travu i metat' stoga. Mne nravilos' by chistit' i ubirat' sneg (neshto v dvorniki zapisat'sya?), no ya organicheski pochemu-to ne lyublyu kopat' zemlyu. Vo-vtoryh, rabota dolzhna byt' ne vo vsyakoe vremya, a v opredelennye chasy, potomu chto s utra ya dolzhen delat' svoe osnovnoe delo -- pisat', rasstavat'sya s kotorym ya ne sobirayus', da i ne imeyu prava. V-tret'ih, rabota dolzhna byt' pod rukami, chtoby ne ehat' za nej cherez vsyu Moskvu. V-chetvertyh, ona dolzhna byt' intensivnoj, chtoby v korotkoe vremya, skazhem, za dva chasa (bol'she vremeni ne vykroish' v svoem rabochem i sumatoshnom dne), poluchit' horoshuyu nagruzku. A kak byt', esli (dopustim!) takaya rabota naznachena ot pyati do semi, a uzhe v sem' ya dolzhen byt' v Kolonnom zale Doma soyuzov na vechere, posvyashchennom stoletiyu so dnya rozhdeniya Prishvina, ili na koktejle v yugoslavskom posol'stve po sluchayu priezda v Moskvu gruppy yugoslavskih pisatelej? YA znayu, chto v Moskve mozhno, esli zahochesh', najti sebe rabotu po vkusu, a vernee skazat' -- lyubuyu fizicheskuyu rabotu. No ya govoryu o tom, chto ee trudno sochetat' s tozhe rabochim, no svoeobraznym dnem moskovskogo literatora, pritom ne bezdel'nika, pishushchego po naitiyu tri stihotvoreniya v god, a upryazhnogo vola, vlekushchego za soboj voroha ispisannoj, a bolee togo -- ischerkannoj, izvedennoj v chernoviki, no vse ravno vobravshej v sebya i vremya i trud bumagi. Spohvativshis', oglyadyvaesh'sya nazad. Dejstvitel'no -- gody! Serdce, otvykshee ot energichnoj ritmichnoj raboty, edva barahtaetsya sredi vyalyh, polusonnyh vnutrennostej. CHtoby nemnogo vstryahnut' ego (kak obmorochnogo budyat drob'yu poshchechin), vlivaesh' vnutr' chashku goryachego krepkogo kofe. Nachinaet tam, vnutri, prosypat'sya i shevelit'sya. Krov' pobezhala bystree. V golove taet protivnaya seraya vual'. Mysl' proyasnyaetsya, ruka tverdeet, poyavlyayutsya slova, sochetaniya slov,-- nachinaetsya moj rabochij den'. No utrachena myshechnaya radost' bytiya. Utracheno samo oshchushchenie myshc: spiny, bicepsov, bryushnogo pressa, nog. Kak skazali by mediki ili sportsmeny: detrenirovannyj organizm. Polnost'yu detrenirovannyj organizm. Nevol'noe rezkoe dvizhenie otzyvaetsya bol'yu v suhozhiliyah ili v sustave. Posle desyati prisedanij tri dnya bolyat ikry i myshcy vyshe kolen. SHestoj etazh (isportilsya lift) -- uchashchennoe dyhanie i serdcebienie. Ot vos'mikilogrammovoj sumki (s bazara) za desyat' minut puti pyat' raz peremenish' ruku. V Turkmenii, na Dekade iskusstv Rossijskoj Federacii, my, pisateli, muzykanty, kinoaktery, okazalis' na pestrom (halaty, tyubetejki, lilovopolosatyj shelk zhenskih plat'ev) i shumnom (bubny, zurna, chelovecheskij smeh) nacional'nom prazdnike. V peschano-solnechnom kruge s chernymi protuberancami zritel'skoj tolpy na poyasah borolis' turkmeny. Prazdnik byl ustroen dlya nas, i odin borec stal vyzyvat' v krug kogo-nibud' iz gostej. Na mgnovenie ya pochuvstvoval, kak ruki nalivayutsya siloj i kak perekatilis' myshcy pod kozhej nog. YA byval na kovre. Perekidyvali menya priemom "cherez bedro" (turdegan so stojki), perekidyval i ya. Soblazn vyjti v krug i ne posramit' slavnyj otryad stolichnoj intelligencii byl velik. Da i vzglyady moskvichej (i moskvichek) nevol'no obratilis' ko mne -- obmanyvali komplekciya i proporcii. Turkmen vse vyzyval, topchas' sredi kruga i vzmahivaya rukami, a ya ne dvigalsya. YA ponyal, chto cherez dve minuty bor'by prevrashchus' v zapyhavshegosya, raskryvshego rot i hvatayushchego vozduh rohlyu, na kotorogo zhalko budet smotret'. Detrenirovannyj organizm. Utrata oshchushcheniya myshc i ih sily ne est' li vo mnogom i utrata sebya? V zdorovom tele -- zdorovyj duh. YA, pravda, bol'she lyublyu etu istinu v vyvorochennom naiznanku, kak ovchinnaya varezhka, vide: "Zdorovoe telo blagodarya zdorovomu duhu". No togda gde zhe on, etot duh? I gde eto telo? Sorok vosem' let, pochti pyat'desyat. Neuzheli tak po inercii i povoloku do konca svoih dnej devyanostokilogrammovyj meshok s kostyami i myasom, kotoryj budet, veroyatno, i eshche tyazhelet'. Myaso budet vse bol'she dryabnut', kosti skripet', serdce trepyhat'sya, a tam pojdut snotvornye poroshki i pilyuli, kapli Zelenina, validol i nitroglicerin, igolka v levoj chasti grudi, to tupaya, to ostraya. Potom nachnet otdavat' pod lopatku, pod klyuchicu, zanoet pechen', poyavyatsya vsyakie kamni, chastichno otklyuchitsya noga, okosteneet i perestanet progibat'sya poyasnica, pomutneyut i zaslezyatsya glaza... Telefonnyj zvonok ostanovil rabotu voobrazheniya, kotoroe zashlo, mozhet byt', slishkom daleko, no v obshchem-to ne vyryvayas' iz sfery real'nosti. Pozvonil mne horoshij znakomyj, Sasha Kuznecov, kotorogo ya k momentu zvonka ne nazyval eshche (kak eto proizojdet) Aleksandrom Aleksandrovichem. Poskol'ku v etoj zamedlenno, no verno razvivayushchejsya istorii on budet igrat' edva li ne glavnuyu rol', to pozvolitel'no predstavit' ego, hotya by kratko. On potomok russkoj familii Murav'evyh, voshodyashchej odnoj vetv'yu k proslavlennym dekabristam, a drugoj -- k menee populyarnomu Murav'evu, vozglavlyavshemu izvestnyj karatel'nyj pohod russkih vojsk. No, konechno, vse eto ne imeet nikakogo otnosheniya k tomu svetlovolosomu yunoshe, kotorogo ya uvidel let dvadcat' pyat' -- dvadcat' shest' nazad, kogda my byli studentami: ya literaturnogo instituta, a on teatral'nogo. Strogo govorya, ya ne byl togda s nim znakom. No v nashem obshchezhitii u nego byli druz'ya, i, znachit, vizual'no my mogli znat' drug druga. Gorazdo yavstvennee ya vizhu Sashu ne u nas v obshchezhitii, a na ekrane kino. V to vremya on sygral uzhe tri roli, v fil'mah "Sibiryaki", "Zoya" i "V dal'nem plavanii". "Sibiryakov" ne pomnyu sovsem, v "Zoe", hotya byla u nego i vtoraya po glavnosti rol', Sasha pochemu-to tozhe ne zapomnilsya mne. No fil'm "V dal'nem plavanii", po motivam Stanyukovicha, ya pomnyu otchetlivo, i molodoj matros Egorka s vechnym sinyakom pod glazom ot bocmanskogo kulaka (na vopros kapitana -- vsegda: "Zashibsya, vashe blagorodie") kak zhivoj stoit pered moimi glazami. Potom Sasha Kuznecov vnezapno ischezaet iz Moskvy, prenebregaya horosho nachavshejsya dorogoj kinoaktera. Tut est' dve versii. Odna iz nih, bolee romanticheskaya, vklyuchaet legochnuyu bolezn' i kategoricheskij sovet vrachej ("esli hotite zhit'") ostavit' Moskvu i peremenit' klimat. Budto by Sasha brosil vse, uehal v gory, v Zailijskoe Alatau, sdelalsya al'pinistom, gornolyzhnikom, masterom sporta, zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu o pticah Tyan'-SHanya i, nakonec, stal pisat' rasskazy i povesti -- i v etom imenno kachestve vnov' vsplyl dlya menya v Moskve, potomu chto ego povest' "Sidit i smotrit na ogon'" prislali mne na otzyv iz izdatel'stva "Molodaya gvardiya". Vtoraya versiya, bolee vernaya i spokojnaya, no, vprochem, tozhe s reshitel'nym ryvkom v nuzhnom meste, glasit, chto posle okonchaniya vuza Sasha poluchil raspredelenie v Alma-Atinskij dramaticheskij teatr. Okazavshis' vblizi gor, on stal priobshchat'sya k ohote, poznakomilsya s al'pinistami, ponyal vkus etogo sporta i v odin prekrasnyj den', brosiv teatr, uehal v gory. Krome special'nyh knig po pticam, rekomenduyu ego knigi "Gory i lyudi", "Vnizu -- Svanetiya" i "V severnom krayu". Sejchas on -- docent na kafedre fizkul'tury Moskovskogo instituta inzhenerov geodezii, aerofotos容mki i kartografii (byvshij Mezhevoj institut). Redkuyu kollekciyu ptic, sobrannuyu sobstvennoruchno,-- okolo vos'misot shtuk -- on razroznil, podariv bol'shuyu ee chast' Zoologicheskomu muzeyu MGU, a grifa (razmah kryl'ev 280 sm) kraevedcheskomu muzeyu goroda Frunze. Uvlekaetsya sobiratel'stvom: starinnoe oruzhie i nemnogo ikony. Patologicheski chesten. V Monte-Karlo, gde on nocheval so sportivnoj gruppoj posle voshozhdeniya na Monblan, vybezhal utrom iz otelya na zaryadku. Samoj udobnoj dlya zaryadki okazalas' ploshchadka, na kotoroj s vechera stoyali avtomobili, teper' raz容havshiesya. V svezhem snezhke chto-to blesnulo. Potyanul -- brilliantovoe kol'e. Prervav zaryadku, pobezhal i vruchil kol'e port'e, kotoraya v shoke ne skazala dazhe "mersi". Odnazhdy pri vstreche vynul iz karmana melko slozhennuyu gazetnuyu vyrezku i protyanul ee mne so slovami: -- Moi druz'ya al'pinisty, uvazhayushchie tebya kak pisatelya, prosili tebe vernut'. Eshche nedorazvernuv vyrezku, ya ponyal, chto eto moya stat'ya, napisannaya po zakazu odnoj gazety, za kotoruyu mne stydno i do sih por. Itak, pozvonil moj horoshij znakomyj, Sasha Kuznecov, kotorogo ya k momentu zvonka ne nazyval eshche Aleksandrom Aleksandrovichem. Pustyakovoe delo (kazhetsya, posmotret' ikonu, kotoruyu emu otkazala tetka) my reshili v odnu minutu, dogovorivshis', chto zavtra on zaedet ko mne v chetvertom chasu. No predtelefonnoe nastroenie ne sovsem eshche rasseyalos', i ya neozhidanno dlya samogo sebya, kak eto vsegda u menya byvaet v perelomnyh i vazhnyh momentah zhizni, vdrug zagovoril v trubku: -- Slushaj, Sasha, ty vse tam znaesh', v gorah. Nel'zya li ustroit'sya na mesyac v kakoj-nibud' al'pinistskij lager'? No tol'ko tak, chtoby otdel'naya komnata. Mne vse ravno, gde rabotat', no tam ya stal by sovershat' progulki po gornym tropam; mozhet byt', udastsya porybachit' v gornoj reke. Hochetsya peremenit' obstanovku i vstryahnut'sya. -- V kakom mesyace? -- V iyune mne neobhodimo poehat' v svoyu derevnyu i vo Vladimir, v iyule -- s容zd Vserossijskogo obshchestva po ohrane pamyatnikov arhitektury. On budet prohodit' v Leningrade. Avgust -- eto ne ochen' pozdno dlya gor? -- Prekrasnoe vremya. A kakie gory ty hochesh'? Kavkaz, Pamir, Tyan'-SHan'? Ili, mozhet, Altaj? -- Sobstvenno... mne vse ravno, lish' by otdel'naya komnata. -- Horosho, ya svyazhus' so svoimi druz'yami, vse uznayu i pozvonyu. Povtornyj zvonok razdalsya neozhidanno skoro, cherez pyatnadcat' minut. Ne mog on za eto vremya svyazat'sya ni s Pamirom, ni s Tyan'-SHanem. -- Sovsem zabyl. YA ved' v samom nachale avgusta uvozhu v gory gruppu svoih studentov. Oni budushchie brodyagi: topografy, geodezisty. Vsya zhizn' v ekspediciyah. Al'pinizm u nas vrode zacheta. Snachala na urovne znachka, potom zhelayushchie mogut vyhodit' na razryad. Poedem s nami? YA molchal i dyshal v trubku. Sasha neozhidanno vdohnovilsya: -- Bros' ty vse, i poedem. Gory! Pozhivi imi odin raz v zhizni. |to budet prekrasno. Zajti na vershinu i plyunut' na vse, chto nizhe. Odin raz mozhno sebe pozvolit'. -- Postoj, postoj. Kakaya vershina? YA hochu otdel'nuyu komnatu i pis'mennyj stol. Mne rabotat' nado. -- Horosho, budesh' rabotat'. Budesh' samostoyatel'no gulyat'. No vse ravno vokrug tebya budut gory. -- Pozhaluj, ty menya soblaznil. No ved' teper' tol'ko aprel', a vy poedete v avguste. Mnogoe izmenitsya, podospeyut dela. -- U nas nichego ne izmenitsya. My edem tverdo. Razreshi mne v nachale avgusta byt' nastojchivym. -- Kakim obrazom? -- Privedu svoih rebyat, svyazhem tebya repshnurami i unesem na vokzal. -- |to, pozhaluj, slishkom. No mysl' ty zaronil. YA budu imet' v vidu, chto v nachale avgusta... SHnury -- eto, pozhaluj, slishkom. No, pravda, proyavi nekotoruyu nastojchivost', vyderni menya iz etoj pautiny. Pozhalujsta! -- Do tret'ego avgusta! -- reshitel'no ob座avil Sasha i,. daby izbezhat' drugih variantov, polozhil trubku. No pochemu vse zhe gory? Pochemu u kogo-nibud' drugogo iz svoih znakomyh ya ne poprosilsya v tajgu ili na rybolovnyj sejner? Ili v Belovezhskuyu pushchu? Ili v inoj zapovednik, gde raz容zzhali by s egerem verhom, nablyudaya za dovedeniem zapovednyh zverej? Pochemu v techenie dvadcati raznocvetnyh let, skvoz' temnuyu lilovuyu hvoyu gribnogo lesa, na vechernej gladi tihoj reki, osveshchennoj kuvshinkami, na seroj, no i rozovatoj panorame Parizha, na ulichnom mel'kanii Moskvy, skvoz' cheredovanie znakomyh lic i kolovrashchenie sobytij, skvoz' obstanovku moskovskoj kvartiry, skvoz' bumagu, na kotoroj prihodilos' pisat', skvoz' zybkie volny sna v moment zasypaniya, prostupali inogda napodobie vodyanogo znaka belye shatry gor, podkrashennye s odnoj storony zolotistym cvetom, no tem sinee s drugoj, ne solnechnoj storony? Grohotala reka, prygaya po okruglym kamnyam. Kromka snega granichila s zelenoj travoj i cvetami. Nachinalsya ot etogo snega i struilsya sredi cvetov ledyanoj ruchej. Serye skaly gromozdilis' odna na druguyu, i daleko vnizu, na dne ushchel'ya, skaplivalas' vechernyaya mgla, v to vremya kak u snegov bylo eshche svetlo, i tol'ko sinyaya zvezda v holodnom nebe napominala o tom, chto i syuda idet noch'. Dvadcat' let nazad sud'ba zhurnalista zanesla menya na dva dnya na vysokie, podnebesnye gory Tyan'-SHanya. Sobstvenno, byl ya v gorah bol'she, chem dva dnya. No ezda v avtomobile, nochevki v kirgizskih yurtah, fotografirovanie otar i tabunov, pit'e kumysa i pogloshchenie beshbarmaka, skachki na sportivnom prazdnike, poseshchenie sanatoriya Dzhety-Ogus, kupanie v Issyk-Kule, znakomstvo s gorodom Przheval'skom -- vse eto ne byli gory v chistom vide, i poetomu ya schitayu, chto gornyh dnej bylo tol'ko dva, kogda, pokojnyj teper', staryj al'pinist Rudol'f Pavlovich Marechek zatashchil nas s fotokorrespondentom Tunkelem k granicam snegov. S teh por otpechatalsya na liste moej zhizni tot samyj belosnezhnyj vodyanoj znak, kotoryj prosvechival inogda skvoz' raznocvetnye sobytiya posleduyushchih dvadcati let. Trudno skazat', pochemu gory proizveli na menya takoe neizgladimoe vpechatlenie, no ya postoyanno vspominal ih, ne teryaya nadezhdy vdohnut' eshche raz tot gornyj vozduh, kotoryj tak sladko, po-ranneaprel'ski holodit gortan', v to vremya kak guby zhzhet goryachee vysokogornoe solnce. Konechno, Marechek provel nas togda po udobnoj trope, i nash pohod ne imel nichego obshchego so sportivnym al'pinistskim pohodom. No vse zhe shli i karabkalis', nochevali okolo bol'shih kamnej, zhgli koster, videli gornyh kozlov, pili iz ruch'ya, glyadelis' v morennoe ozerko. Po proshestvii let eto stalo kazat'sya prisnivshimsya, potomu chto ostalos' daleko pozadi i povtorit'sya, po vsej veroyatnosti, ne moglo, kak vse, chto ostaetsya pozadi i tol'ko obmanyvaet nas: budto stoit zahotet', protyanut' ruku, nazhat' na klavishi -- i ostanovit', peremenit' vrashchenie bobiny, kak eto delaem my, kogda, manipuliruya s magnitofonom, hotim vernut'sya k nachalu pesni, doslushannoj pochti do konca. Kak-to iyul'skim vecherom, pridya domoj iz ocherednogo vyhoda v Dom literatorov, ya nashel u sebya strannye veshchi. Tyazhelye botinki, splosh' okovannye snizu shipovatym zhelezom. Eshche odni dlinnye igol'chatye shipy s remnyami, kak vidno, dlya togo, chtoby ih privyazyvat' k botinkam, kogda sobstvennyh botinochnyh shipov okazhetsya nedostatochno. Predmet, pohozhij na kirku, no bolee izyashchnyj i legkij. Pamyat' podskazala, chto, kazhetsya, on nazyvaetsya ledorubom. Spal'nyj meshok. Belyj polotnyanyj meshok, pohozhij na savan. Ne trudno bylo dogadat'sya, chto on vkladyvaetsya v spal'nyj meshok vmesto prostyni. SHirokij brezentovyj remen' s pryazhkoj, a v nego, kak v baranku, prodet eshche odin brezentovyj remen', sploshnoj i bez pryazhki. Motok shnura tolshchinoj s karandash. Bol'shoj i tyazhelyj motok verevki. Metallicheskaya shtukovina, pohozhaya na deformirovannuyu bukvu "o", razmerom -- polozhit' na ladon'. Brezentovye shtany, brezentovaya kurtka i brezentovye rukavicy. Korotkaya zapiska, lezhashchaya tut zhe, glasila: "Ot容zd v ponedel'nik. Nuzhny eshche: sherstyanaya shapochka tipa lyzhnoj, temnye ochki (obyazatel'no!), sviter (chem teplee, tem luchshe), kedy, potnik (natel'naya rubashka, kotoruyu snimaesh' posle zanyatij). ZHelatel'no imet' trenirovochnyj kostyum, kurtku, bolee tepluyu, chem sviter, varezhki, shorty. Ideal'no: dostat' puhovuyu kurtku. Byvayut takie, na gagach'em puhu. U al'pinistov nazyvayutsya "puhovkami". Naznachenie ostavlennogo mnoyu snaryazheniya pojmesh' v processe zanyatij. S privetom. Sasha". Skoree nabral Sashin nomer, chtoby mne raz座asnili, chto vse eto znachit. -- |to ya vzyal dlya tebya u nas v "|del'vejse". Est' takaya sportivnaya baza. Net, ty, konechno, budesh' zhit' v otdel'noj komnate, ya uzhe dogovorilsya s nachal'nikom lagerya. No vdrug tebe zahochetsya progulyat'sya s nami, razmyat'sya, polazat' po skalam, shodit' na lednik, vzojti na vershinu... |to ochen' polezno. Garantiruyu tebe chetyre-pyat' kilogrammov i tri-chetyre goda zhizni. Nado bylo ponimat', chto kilogrammy ubavyatsya, a zhizn' prodlitsya. I to i drugoe voobshche-to menya ustraivalo, tem bolee pri tverdoj garantii, no vse zhe ya vyskazal Sashe nekotorye moi opaseniya, kotorye on poocheredno oprovergal. -- YA sovershenno detrenirovan. Dyhanie, serdce... -- Vtyanesh'sya. Ne srazu zhe -- voshozhdenie. Nagruzka budet uvelichivat'sya postepenno. -- No mne uzhe sorok vosem'. V to vremya kak tvoim studentam po dvadcat'. -- Mne tozhe sorok sem'. -- Ty master sporta. Razve mozhno nas sravnivat'? -- Nichego. YA dumayu, ty potyanesh'. Vse budet prekrasno. Vprochem, esli zahochesh'. A komnata tebe uzhe obespechena. -- Tam est' udobstva? Umyval'nik, goryachaya voda, tualet? Znaesh', s godami vyrabatyvayutsya privychki... Posle etogo voprosa Sasha dolgo molchal. YA uzh podumal, chto Sasha otoshel ot trubki -- skazhem, kto-to pozvonil v dver',-- no, spravivshis' so svoim zameshatel'stvom, on nakonec otvetil: -- Esli ty dejstvitel'no hochesh' pozhit' gorami, to zaranee primiris' s nekotorymi neudobstvami, vernee, s otsutstviem nekotoryh udobstv. Teplogo klozeta ne budet. Umyvat'sya budesh' v ruch'e. Nu i voobshche... Gory est' gory. -- A ruchej, znachit, budet? -- Da, budet prekrasnyj ruchej s lednikovoj vodoj. -- I reka? -- I zamechatel'naya reka. -- Grohochet po kruglym kamnyam? -- Grohochet po kruglym kamnyam. -- I vblizi budet sneg? -- Oslepitel'nyj sneg. -- YA chuvstvuyu, esli ya sejchas ne poddamsya tvoim usiliyam zatashchit' menya na goru, to nikogda etogo ne sluchitsya. -- Da, eto tvoj poslednij shans. Nado reshat'sya. Razorvat' pautinu. -- Razorvat' kol'co. -- |to mechta -- vzojti na vershinu i oglyadet'sya vokrug. -- |to hrustal'naya mechta. Tak govorish', ot容zd v ponedel'nik? -- Poezdom. No ty, esli ne hochesh' tryastis', mozhesh' priletet' samoletom. YA tebya vstrechu. No ne pozzhe chetverga. V etot zhe den' my uedem v lager'. -- A kuda letet'? -- Vot tak raz! Vo Frunze, konechno. Pyat' s polovinoj chasov besposadochnogo poleta -- i ty vo Frunze. V sushchnosti, ochen' blizko. V razgovorah s drugimi lyud'mi ya vse chashche stal upotreblyat' slovo "gory". Lyudi zhe pri upominanii o gorah nepremenno proiznosili slovo "serdce". -- Nikuda ne sobiraesh'sya v blizhajshee vremya iz Moskvy? -- Sobirayus'. YA edu v gory. V al'pinistskij lager'. Nadeyus' sovershit' voshozhdenie na vershinu. -- A serdce? -- CHto serdce? -- Kak u tebya s serdcem? Opasnuyu ty zatevaesh' igru. V nashem vozraste s serdcem shutki plohi. -- Hochu poprobovat'. Esli ya ne sposoben vzojti na vershinu, to kuda ya gozhus'? -- No vse zhe riskovat' radi nelepoj vershiny! Serdce... -- Tuda, znachit, mne i doroga. Varianty razgovorov v konce koncov svodilis' k odnomu: -- V avguste, naverno, zajmesh'sya gribami? -- Net, uezzhayu v gory. -- V kakie gory, zachem? -- Tyan'-SHan'. V perevode na russkij yazyk -- "Nebesnye gory". -- Naverno, v sanatorij, gde p'yut kumys? -- Net. Hochu vzojti na vershinu. -- Ty razve al'pinist? -- V tom-to i delo, chto net. No, govoryat, etomu mozhno nauchit'sya. -- S uma soshel! Vsyakim sportom zanimayutsya v molodosti. -- YA ne sobirayus' stavit' rekordy i dobivat'sya razryada. Mne by tol'ko odnu vershinu. -- Zachem? -- Hochetsya. I potom, esli ya ne smogu vzojti na vershinu sejchas, v etom godu, to, naverno, ne smogu sdelat' etogo nikogda. V Leningrade ya okazalsya v gostyah u moego druga, hudozhnika Evgeniya Mal'ceva. Pili, eli, veli razgovory. Doshla