Vladimir Solouhin. Pis'ma iz Russkogo muzeya --------------------------------------------------------------- OCR: Vladimir Korobicyn --------------------------------------------------------------- 1. Pomnitsya, uezzhaya v Leningrad, ya obe-shchal vam pisat' pis'ma, i pomnitsya, vy nemalo udivilis' etomu. CHto za pri-chuda: v dvadcatom veke iz Leningrada v Moskvu--pis'ma! Kak budto net te-legrafa i telefona. Kak budto nel'zya za pyat' minut (teper' eto delaetsya za pyat' minut) soedinit'sya s Moskvoj i pogovorit', i uznat' vse novosti, i rasskazat', chto novogo u tebya. Byli, byli, konechno, i "Pis'ma iz Italii", i "Pis'ma iz daleka", i "Pis'ma russkogo puteshestvennika". Tol'ko predstav'te sebe: chelovek proehal iz Rossii v Parizh i napisal dva toma pisem! Togda kak vo vremya sovremennogo pereleta Moskva--Parizh passazhir edva uspevaet sochinit' telegrammu o blagopoluchnom otlete i blagopoluchnom prizem-lenii. Dva eti, sami po sebe sovershenno raznye sobytiya -- pokinut' rodnuyu zemlyu i stupit' na zemlyu Francii,-- kazhdoe iz kotoryh dolzhno by yavit'sya samostoyatel'nym grandioznym sobytiem, slivayutsya v dva-tri obshchih slova telegrafnogo teksta. "Doletel blagopoluchno". Otkuda zhe vzyat'sya dvum tomam? Dva slova vmesto dvuh tomov -- vot ritm, vot temp, vot, esli hotite -- stil' dvadcatogo veka. Vidno, uzh proshlo to vremya, kogda v pis'mah soderzha-lis' celye filosofskie traktaty. Da i to skazat', nu ladno, esli by zaehal kuda-nibud' podal'she, nu ladno, esli by zaehal na god, na dva, a to i vsego-to -- pyatnadcat' dnej. Da uspeesh' li za pyatnadcat' dnej napisat' hotya by dva pis'ma? Ustoish' li ot soblazna, sev za neudobnyj dlya pisaniya gostinichnyj stolik, ne kosit'sya glazom na tele-fon, ne potyanut'sya k nemu rukoj, ne nabrat' nuzhnyj nomer? Pogovoriv po telefonu, otvedya dushu, smeshno sadit'-sya za pis'ma. Kstati, o gostinichnyh stolikah. Ne prihodilos' li vam zamechat', chto v staryh gostinicah (ya ne govoryu, chto oni luchshe novyh vo vseh drugih otnosheniyah) edva li ne glavnym predmetom v nomere yavlyalsya pis'mennyj stol? Dazhe i zelenoe sukno, dazhe i chernil'nyj pribor na sto-le. Tak i vidish', chto chelovek oglyaditsya s dorogi, razlo-zhit veshchi, umoetsya, syadet k stolu, chtoby napisat' pis'mo libo zapisat' dlya sebya koe-kakie myslishki. Ustroiteli gostinic ishodili iz togo, chto kazhdomu postoyal'cu nuzhno posidet' za pis'mennym stolom, chto emu svojstvenno za nim sidet' i chto bez horoshego stola cheloveku oboj-tis' trudno. Ischeznovenie chernil'nyh priborov ponyatno i opravdano. Predpolagaetsya, chto u kazhdogo cheloveka teper' imeetsya avtomaticheskoe pero. So vremenem i sami pis'mennye stoly stanovilis' vse men'she i neprimetnee, oni prevratilis' vot imenno v stoliki, oni otmirayut, kak u zhivotnogo vida atrofiruetsya kakoj-nibud' organ, v kotorom zhivotnoe perestalo nuzhdat'sya. Nedavno v odnom bol'shom evropejskom gorode, v gostinice, oborudovannoj po poslednemu slovu tehniki i mody nashego veka, v sover-shenno modernoj, mnogoetazhnoj polusteklyannoj gostinice ya oglyadelsya v otvedennom mne, kstati skazat', nedeshevom nomere i vovse ne obnaruzhil nikakogo stola. Otkidyvaetsya ot stenki polochka s zerkalom i yashchichkom yavno dlya dam-skih tualetnyh prinadlezhnostej: pudry, kremov, resnich-noj tushi i prochih veshchej. Stola zhe net kak net. Tak i vidish', chto lyudi oglyadyatsya s dorogi, razberut veshchi i... ustroiteli gostinicy ishodili, vidimo, iz togo, chto sa-moj nuzhnoj, samoj privlekatel'noj prinadlezhnost'yu nomera dolzhna byt', uvy, krovat'. Da i vyberesh' li v sovremennom gorode vremya, chtoby sest' v razdumchivosti i nekotoroe vremya nikuda ne spe-shit', ne suetit'sya dushoj i posidet' ne na kraeshke stula, a spokojno, osnovatel'no, otklyuchivshis' ot vseobshchej, vse bolee zavihryayushchejsya, vse bolee ubystryayushchejsya suety. Prinyato schitat', chto telegraf, telefon, poezda, avto-mobili i lajnery prizvany ekonomit' cheloveku ego dra-gocennoe vremya, vysvobozhdat' dosug, kotoryj mozhno upot-rebit' dlya razvitiya svoih duhovnyh sposobnostej. No proizoshel udivitel'nyj paradoks. Mozhem li my, polozha ruku na serdce, skazat', chto vremeni u kazhdogo iz nas, pol'zuyushchegosya uslugami tehniki, bol'she, chem ego bylo u lyudej dotelefonnoj, dotelegrafnoj, doaviacionnoj pory? Da bozhe moj! U kazhdogo, kto zhil togda v otnositel'nom dostatke (a my vse zhivem teper' v otnositel'nom dostat-ke), vremeni bylo vo mnogo raz bol'she, hotya kazhdyj tra-til togda na dorogu iz goroda v gorod nedelyu, a to i me-syac, vmesto nashih dvuh-treh chasov. Govoryat, ne hvatalo vremeni Mikelandzhelo ili Bal'zaku. No ved' im potomu ego i ne hvatalo, chto v sutkah tol'ko dvadcat' chetyre chasa, a v zhizni vsego lish' shest'-desyat ili sem'desyat let. My zhe, daj nam volyu, prosuetimsya i sorok vosem' chasov v odni sutki, budem porhat' kak zavedennye iz goroda v gorod, s materika na materik, i vse ne vyberem chasu, chtoby uspokoit'sya i sdelat' chto-nibud' netoroplivoe, osnovatel'noe, v duhe normal'noj chelovecheskoj natury. Tehnika sdelala mogushchestvennymi kazhdoe gosudarstvo v celom i chelovechestvo v celom. Po ognevoj unichtozhayushchej i vsevozmozhnoj moshchi Amerika dvadcatogo veka ne to, chto ta zhe Amerika devyatnadcatogo, i chelovechestvo, esli pri-shlos' by otbivat'sya, nu hot' ot marsian, vstretilo by ih ne tak, kak dva ili tri veka nazad. No vot vopros, sde-lala li tehnika bolee moguchim prosto cheloveka, odnogo cheloveka, cheloveka kak takovogo? Moguch byl biblejskij Moisej, vyvedshij svoj narod iz chuzhoj zemli, mogucha byla ZHanna d'Ark iz goroda Orleana, moguchi byli Ga-ribal'di i Rafael', Spartak i SHekspir, Bethoven i Petefi, Lermontov i Tolstoj. Da malo li... Otkryvateli novyh zemel', pervye polyarnye puteshestvenniki, velikie vayateli, zhivopiscy i poety, giganty mysli i duha, pod-vizhniki idei. Mozhem li my skazat', chto ves' nash tehnicheskij progress sdelal cheloveka bolee moguchim imenno s etoj edinstvenno pravil'noj tochki zreniya? Konechno, moshchnye orudiya i prisposobleniya... No ved' i duhovnoe nich-tozhestvo, trusishka mozhet dernut' za nuzhnyj rychazhok ili nazhat' nuzhnuyu knopku. Pozhaluj, trusishka-to i der-net v pervuyu ochered'. Da, vse vmeste, obladayushchie sovremennoj tehnikoj, my moshchnee. My slyshim i vidim na tysyachi kilometrov, nashi ruki chudovishchno udlineny. My mozhem udarit' kogo-nibud' dazhe i na drugom materike. Ruku s fotoapparatom my do-tyanuli uzhe do Luny. No eto vse -- my. Kogda zhe "ty" ostanesh'sya naedine s samim s soboj bez radioaktivnyh i himicheskih reakcij, bez atomnyh podvodnyh lodok i dazhe bez skafandra -- prosto odin, mozhesh' li ty skazat' pro sebya, chto ty s priznakami rannego arterioskleroza i kam-nej v levoj pochke (pro duh ya uzh ne govoryu), chto ty mo-gushchestvennee vseh svoih predshestvennikov po planete Zemlya? CHelovechestvo kollektivno mozhet zavoevat' Lunu libo antiveshchestvo, no vse ravno za pis'mennyj stol chelovek saditsya v otdel'nosti. Vot primerno o chem podumal ya, kogda v ul'trasovremennoj gostinice bol'shogo evropej-skogo goroda, v otdel'nom nedeshevom nomere ne okazalos' obyknovennogo -- chetyre nozhki i doska -- pis'mennogo stola. V gostinice "Evropejskoj", otkuda ya teper' pishu, sla-va bogu, nashelsya stolik. K sozhaleniyu, ya dolzhen prervat' pis'mo, potomu chto u menya bilet v kino. Ili, pozhaluj, znaete chto: luchshe ya na etom pervoe pis'mo i zakonchu. YA, pravda, obeshchal vam rasskazyvat' svoi vpechatleniya o Rus-skom muzee, no delo v tom, chto ya eshche ne doshel do nego. YA i na samom dele eshche ne uspel pobyvat' v Mihajlovskom dvorce. Svoi zadumannye pohody tuda ya nachnu, veroyatno, zavtra. Poka zhe starayus' vypolnit' vtoruyu chast' obeshcha-nij -- kazhdyj den' po pis'mu. 2 ...Nu vot, sazhus' za svoj ezhednevnyj urok. O, gravyurnaya krasota Lenin-grada! Bylo skazano russkim poetom pro stolicu Francii: "V dozhd' Parizh rascvetaet, kak seraya roza". Leningrad nevozmozhno bylo by sravnit' ni s kakim, dazhe samym surovym cvetkom, esli tol'ko byvayut surovye, sumrachnye cvety. V Parizhe bol'she estestvennosti i stihijnosti, svojstvennoj prirode. V Le-ningrade bol'she ot sorazmernogo chelovecheskogo tvorchest-va. On ves', kak produmannoe strojnoe proizvedenie is-kusstva. V nego vzhivaesh'sya, kak v horoshij roman, kotoryj hochetsya perechityvat' snova i snova, hotya tochno znaesh', chto delayut geroi i dazhe na kotoroj stranice proishodit to ili inoe sobytie. "Lyublyu tebya, Petra tvoren'e..." Ne bojtes', ya ne budu povtoryat' vseh izvestnyh kazhdomu shkol'niku slov o tvorenii Petra. No vy, znaya moj harakter i moi, nu, chto li, arhitekturnye privyazannosti, udi-vites', esli ya totchas i bezogovorochno otdam Leningradu predpochtenie pered Moskvoj. Kazalos' by (blagodarya arhitekturnym privyazannostyam), ya dolzhen lyubit' Moskvu nesravnenno bol'she. Ka-zalos' by, ona dolzhna byt' blizhe serdcu kazhdogo rus-skogo voobshche. Da i neudobno, kazalos' by, davnishnemu moskvichu ne imet' hot' samogo prosten'kogo patriotizma. I tem ne menee. Postarayus' v neskol'kih slovah opravdat' svoe udivlyayushchee vas zayavlenie. Delo v tom, chto u Leningrada est', sohranilos' do sih por svoe lico, svoya yarko vyrazhennaya individual'nost'. Est' smysl ehat' iz drugih gorodov: iz Budapeshta, Parizha, Kel'na, Tbilisi, Samarkanda, Venecii ili Rima, est' smysl ehat' iz etih gorodov na berega Nevy, v Le-ningrad. I est' nagrada: uvidish' gorod, ne pohozhij ni na odin iz gorodov, postroennyh na Zemle. Vot tak raz! A Moskva? Slyshu ya vashi neterpelivye vozrazheniya. Neuzheli Moskva ne svoeobrazna? Otkuda zhe znamenitye slova Pushkina: "Moskva, kak mnogo v etom zvuke dlya serdca russkogo slilos', kak mnogo v nem oto-zvalos'!" Otkuda zhe ne menee znamenitye slova Lermon-tova: "Moskva, Moskva!.. lyublyu tebya, kak syn, kak rus-skij -- sil'no, plamenno i nezhno!" Pochemu zhe imenno pri vide Moskvy s Vorob'evyh gor prosvetleli v yunosheskom vostorge dva zamechatel'nyh russkih cheloveka, Gercen i Ogarev, i dali klyatvu posvyatit' svoi zhizni sluzheniyu Rodine? I vse eto pered raskinuvshejsya panoramoj Mosk-vy. Mozhno predstavit' sebe tu gercenovskih vremen pano-ramu. Sohranilis' i gravyury, dayushchie hot' nekotoroe predstavlenie o togdashnej Moskve. Gravyury -- ne zhivoj, ne vsamdelishnyj gorod, no vse-taki... Vam, naverno, ne raz prihodilos' videt' illyustracii raznyh hudozhnikov k skazke o care Saltane. Imenno tu kartinku, gde izobrazhaetsya gorod, chudesnym obrazom voz-nikshij za odnu noch' na pustynnom i kamenistom ostrove. Govoryat, Moskva, esli smotret' izdali na utrennej moroz-noj zare ili v zolotistyh letnih sumerkah, vsya byla kak etot skazochnyj zlatoglavyj i ostroverhij grad. Vy, konechno, lyubovalis' Moskovskim Kremlem iz-za Moskvy-reki. Govoryat, vsya Moskva byla po glavnomu, ar-hitekturnomu zvuchaniyu kak etot ucelevshij poka, hotya i ne v polnoj mere, Moskovskij Kreml'. Napryagite voobrazhenie, predstav'te sebe tu samuyu gercenovskuyu panoramu s Vorob'evyh gor. Sotni ostro-verhih shatrov, rozoveyushchih na zare, sotni zolotyh kupo-lov, otrazhayushchih v sebe tihoe siyanie neba. Net, Moskva imela svoe, eshche bolee yarko vyrazhennoe, chem Leningrad, lico. Bolee togo, Moskva byla samym original'nym, unikal'nym gorodom na Zemle. Mozhet nravit'sya ili ne nravit'sya kupol'naya zlatover-haya arhitektura, kak mozhet nravit'sya ili ne nravit'sya, dopustim, arhitektura drevnego Samarkanda. No vtorogo Samarkanda bol'she net nigde na zemle. On unikalen. Ne bylo i vtoroj Moskvy. Mozhno upreknut' menya v izlishnem pristrastii -- vsya-kij kulik svoe boloto hvalit. CHto zh, horosho. Zovu postoronnego bespristrastnogo svidetelya. Knut Gamsun sovershil v svoe vremya puteshestvie po Rossii i napisal putevye ocherki, nechto vrode pushkinskogo puteshestviya v Arzrum. Nazyvaetsya ego kniga "V skazochnoj strane". Itak, zovu v svideteli proslavlennogo norvezhca. "YA pobyval v chetyreh iz pyati chastej sveta. Konechno, ya puteshestvoval po nim nemnogo, a v Avstralii ya i sovsem ne byval, no mozhno vse-taki skazat', chto mne prihodilos' stupat' na pochvu vsevozmozhnyh stran sveta i chto ya povidal koe-chto; no chego-libo podobnogo Moskovskomu Kremlyu ya nikogda ne videl. YA videl prekrasnye goroda, gromadnoe vpechat-lenie proizveli na menya Praga i Budapesht; no Moskva -- eto nechto skazochnoe. V Moskve okolo chetyrehsot pyatidesyati cerkvej i cha-soven, i kogda nachinayut zvonit' vse kolokola, to vozduh drozhit ot mnozhestva zvukov v etom gorode s millionnym naseleniem. S Kremlya otkryvaetsya vid na celoe more krasoty. YA nikogda ne predstavlyal sebe, chto na zemle mozhet sushchestvovat' podobnyj gorod: vse krugom pestreet krasnymi i zolochenymi kupolami i shpicami. Pered etoj massoj zolota, v soedinenii s yarkim golubym cvetom, bled-neet vse, o chem ya kogda-libo mechtal. My stoim u pamyatnika Aleksandru Vtoromu i, oblokotivshis' o perila, ne otry-vaem vzora ot kartiny, kotoraya raskinulas' pered nami. Zdes' ne do razgovora, no glaza nashi delayutsya vlazhnymi". Arhitektura Moskvy, moskovskij, istoricheski slo-zhivshijsya ansambl' sozdaval opredelennuyu atmosferu, na-stroenie, opredelennym obrazom vozdejstvoval na sozna-nie, na harakter lyudej, na ih i zhitejskoe i tvorcheskoe povedenie. U Viktora Mihajlovicha Vasnecova, naprimer, byl v biografii perelomnyj moment, kogda s ne svoej, lozhnoj dlya nego dorogi -- zhanra -- on rezko svorotil v oblast' eposa i skazki, gde i nashel svoe podlinnoe lico, gde i stal hudozhnikom Vasnecovym. Povorot etot proizoshel vo mnogom pod vliyaniem Moskvy. Vot chto pishet sam Vasne-cov Vladimiru Stasovu: "Reshitel'nyj i soznatel'nyj perehod iz zhanra sovershilsya v Moskve zlatoglavoj, ko-nechno. Kogda ya priehal v Moskvu, to pochuvstvoval, chto priehal domoj i bol'she ehat' uzhe nekuda -- Kreml', Va-silij Blazhennyj zastavili menya chut' ne plakat', do ta-koj stepeni eto veyalo na dushu rodnym, nezabvennym". V etom pis'me upomyanuty tol'ko Kreml' i Vasilij Blazhennyj, no nado li ob®yasnyat', chto sami po sebe oni ne sozdayut eshche obshchej arhitekturnoj atmosfery goroda. Vas-necova zhe porazila imenno arhitekturnaya atmosfera Mo-skvy, simfoniya Moskvy, v kotoroj Kreml' i Vasilij Blazhennyj byli chem-to vrode dvuh vershin. V monografii o Vasnecove skazano: "Vasnecov, priehav v Moskvu, pochuv-stvoval, chto Moskva obogashchala i utverzhdala ego v tvorche-skih zamyslah, chto sily ego idut na pod®em". To zhe pere-zhil po priezde v Moskvu i Surikov, tak zhe sil'no podejstvoval moskovskij arhitekturno-hudozhestvennyj an-sambl' i na Repina, i na Polenova. Vasilij Surikov govorit o Moskve: "YA kak v Moskvu priehal, pryamo spa-sen byl. Starye drozhzhi, kak Tolstoj govoril, podnyalis'... Pamyatniki, ploshchadi -- oni mne dali tu obstanovku, v ko-toroj ya mog pomestit' svoi sibirskie vpechatleniya. YA na pamyatniki, kak na zhivyh lyudej, smotrel,-- rassprashival ih: "Vy videli, vy slyshali, vy svideteli". Tol'ko oni ne slovami govoryat... Pamyatniki vse sami videli: i carej v odezhdah, i careven -- zhivye svideteli. Steny ya doprashival, a ne knigi". (Zapis' Voloshina.) Bolee spokojno, no ne menee tverdo govorit o Moskve, o ee osobom znachenii A. N. Ostrovskij: "V Moskve vse russkoe stanovitsya ponyatnee i dorozhe. CHerez Moskvu vol-nami vlivaetsya v Rossiyu velikorusskaya narodnaya sila". Itak, "osoboe znachenie Moskvy". Dlya togo chtoby che-loveku isportit' lico, vovse ne nuzhno otrubat' golovu. CHtoby Samarkand perestal byt' Samarkandom, vovse ne nuzhno snosit' ves' gorod, dostatochno unichtozhit' (dazhe vzdrognulos' ot takogo sochetaniya slov) neskol'ko udivi-tel'nyh proizvedenij magometanskogo zodchestva epohi Ta-merlana. |tih proizvedenij, etih pamyatnikov arhitektury vsego lish' neskol'ko. U menya net pod rukoj putevoditelya, no, pravo zhe, ih ne bolee desyati. Bez etih desyati sooru-zhenij Samarkand kak istoricheskij pamyatnik ne sushchest-vuet. S nachala tridcatyh godov nachalas' rekonstrukciya Mo-skvy. No eshche Vladimir Il'ich Lenin v besede s arhitek-torom ZHoltovskim dal tverdoe ukazanie (mozhno najti v sootvetstvuyushchih dokumentah), chtoby pri rekonstrukcii Moskvy ne trogat' arhitekturnyh pamyatnikov. Da i ne vezde byla rekonstrukciya. Luchshe vsego ob etom govorit to, chto na meste bol'shinstva zamechatel'nyh, udi-vitel'nyh po krasote i bescennyh po istoricheskomu zna-cheniyu drevnih pamyatnikov arhitektury teper' nezastroennoe, pustoe mesto. YA hochu zloupotrebit' vashim terpeniem i nazvat' hotya by nekotorye iz nih. Pered vhodom v GUM so storony Nikol'skoj ulicy (ulica 25 Oktyabrya) vy zamechali, veroyatno, nikchemnuyu pustuyu ploshchadku, na kotoroj raspolagayutsya obychno prodavcy morozhenogo. Zdes' stoyal Kazanskij sobor, postroen-nyj v 1630 godu. Naverno, vy znaete stoyanku avtomobilej tam, gde Sto-leshnikov pereulok vyhodit na Petrovku. Na etom meste stoyala cerkov' Rozhdestva v Stoleshnikah XVII veka. Na Arbatskoj ploshchadi so storony metro, gde teper' sovershenno pustoe mesto, podnimalas' krasivaya cerkov' XVI veka. Naprotiv Voentorga ukrashala Vozdvizhenku (prospekt Kalinina) cerkov' v stile yuzhnorusskoj derevyannoj arhi-tektury, postroennaya v 1709--1728 godah. Kstati, v etoj cerkvi venchalsya velikij russkij satirik Saltykov-SHCHed-rin. Na Gogolevskom bul'vare, gde sejchas desheven'kie fa-nernye palatki, vozvyshalas' cerkov' Pokrova na Gryazyah, postroennaya v 1699 godu. YA prodolzhu perechen', no bolee shematichno. Cerkov' X VI veka na uglu ulicy Kirova i ploshchadi Dzerzhinskogo. Slomana. Teper' pustoe mesto. Cerkov' Frola i Lavra (1651--1657 gody) na ulice Kirova, naiskosok ot pochtamta. Slomana. Pustoe, zahlam-lennoe mesto. Cerkov' XVII--XVIII vekov na uglu ulicy Kirova i ulicy Marhlevskogo. Slomana. Pustoe mesto. Fanernye pa-latki. Cerkov' 1699 goda, v kotoroj krestili Lermontova. U Krasnyh vorot. Slomana. Skver. Cerkov' XVI veka -- ugol Kuzneckogo mosta i ulicy Dzerzhinskogo. Slomana. Stoyanka avtomobilej. Cerkov' s shatrovoj kolokol'nej 1659 goda na Arbate protiv Starokonyushennogo pereulka. Slomana. Pustoe mes-to. Trava. SHatrovaya kolokol'nya 1685 goda na ulice Gercena. Slo-mana. Skverik. Cerkov' 1696 goda na Pokrovke. Slomana. Skver. Cerkov' 1688 goda na ulice Kujbysheva. Slomana. Skver. Pamyatnikov arhitektury v Moskve unichtozheno bolee chetyrehsot, tak chto ya slishkom utomil by vas, esli by vzyalsya za polnoe doskonal'noe perechislenie. ZHalko i Su-harevu bashnyu, postroennuyu v XVII veke. Problemu ob®ezda ee avtomobilyami mozhno bylo reshit' po-drugomu, pozhertvovav hotya by uglovymi domami na Kolhoznoj ploshchadi (univermag, hozyajstvennyj magazin, knizhnyj magazin). ZHalko i Krasnye i Triumfal'nye vorota. Mozhet byt', vy znaete, chto mnogie unichtozhennye pa-myatniki byli nezadolgo pered etim (za dva, za tri goda) tshchatel'no i lyubovno otrestavrirovany? A, znaete li, chto ploshchad' Pushkina ukrashal drevnij Strastnoj monastyr'? Slomali. Otkrylsya cherno-seryj unylyj fasad. |tim li fasadom dolzhny my gordit'sya kak dostoprimechatel'no-st'yu Moskvy? Ot ego li sozercaniya uvlazhnyatsya glaza kakogo-nibud' novogo Knuta Gamsuna? Nikogo ne udivish' i skverom i kinoteatrom "Rossiya" na meste Strastnogo monastyrya. Sorok let stroilos' na narodnye den'gi (sbor pozher-tvovanij) grandioznoe arhitekturnoe sooruzhenie -- hram Hrista Spasitelya. On stroilsya kak pamyatnik znamenito-mu moskovskomu pozharu, kak pamyatnik nepokorennosti moskovskoj pered sil'nym vragom, kak pamyatnik pobedy nad Napoleonom. Velikij russkij hudozhnik Vasilij Su-rikov raspisyval ego steny i svody. |to bylo samoe vy-sokoe i samoe velichestvennoe zdanie v Moskve. Ego bylo vidno s lyubogo konca goroda. Zdanie ne drevnee, no ono organizovyvalo naryadu s ansamblem Kremlya arhitektur-nyj centr nashej stolicy. Slomali... Postroili plava-tel'nyj bassejn. Takih bassejnov v odnom Budapeshte, ya dumayu, ne men'she pyatidesyati shtuk, pri tom, chto ne isporchen ni odin arhitekturnyj pamyatnik. Krome togo, razru-shaya starinu, vsegda obryvaem korni. U dereva kazhdyj koreshok, kazhdyj kornevoj volosok na uchete, a uzh tem bolee te kornevishcha, chto uhodyat v glu-bochajshie vodonosnye plasty. Kak znat', mozhet byt', v moment kakoj-nibud' velikoj zasuhi imenno te, kazalos' by uzhe otzhivshie, kornevishcha podadut naverh, gde list'ya, zhivuyu spasitel'nuyu vlagu. Vspomniv o kornyah, rasskazhu vam ob odnom protokole, kotoryj poschastlivilos' prochitat' i kotoryj menya po-tryas. Vzryvali Simonov monastyr'. V monastyre bylo famil'noe zahoronenie Aksakovyh i, krome togo, mogila poeta Venevitinova. Svyashchennaya pamyat', pered zamechatel'-nymi russkimi lyud'mi, i dazhe pered Aksakovym, konech-no, ne ostanovila vzryvatelej. Odnako nashlis' entuzi-asty, reshivshie prah Aksakova i Venevitinova perenesti na Novodevich'e kladbishche. Tak vot, sohranilsya protokol. Nu, snachala idut obyknovennye podrobnosti, napri-mer: "7 chasov. Pristupili k razrytiyu mogil... 12 ch. 40 m. Vskryt pervyj grob. V nem okazalis' horo-sho sohranivshiesya kosti skeleta. CHerep naklonen na pra-vuyu storonu. Ruki slozheny na grudi... Na nogah nevyso-kie sapogi, prodolgovatye, s ploskoj podoshvoj i nizkim kablukom. Vse kozhanye chasti sapog horosho sohranilis', no nitki, ih soedinyavshie, sgnili..." Nu i tak dalee, i tak dalee. Protokol kak protokol, ho-tya i eto uzhasno, konechno. Potryaslo zhe menya drugoe mesto iz etogo protokola. Vot ono: "Pri izvlechenii ostankov nekotoruyu trudnost' pred-stavlyalo vzyatie kostej grudnoj chasti, tak kak koren' be-rezy, pokryvavshej vsyu semejnuyu mogilu Aksakovyh, pro-ros cherez levuyu chast' grudi v oblasti serdca". Vot ya i sprashivayu: mozhno li bylo pererubat' takoj koren', ronyat' takuyu berezu i vzryvat' samo mesto vokrug nee? Uzhasnaya sud'ba postigla velikolepnoe Sadovoe kol'co. Predstav'te sebe na meste segodnyashnih moskovskih bul'-varov golyj i unylyj asfal't vo vsyu ih ogromnuyu shi-rinu. A teper' predstav'te sebe na meste gologo shirokogo asfal'ta na Bol'shom Sadovom kol'ce takuyu zhe zelen', kak na ucelevshih bul'varah. Kazalos' by, v ogromnom prodymlennom gorode kazhdoe derevo dolzhno soderzhat'sya na uchete, kazhdaya vetochka do-roga. I dejstvitel'no, sazhaem sejchas na trotuarah lipki, tratim na eto mnogo deneg, usilij i vremeni. No rosli ved' gotovye vekovye derev'ya. Ogromnoe zelenoe kol'co (Sadovoe kol'co!) oblagorazhivalo Moskvu. Pravda, chto pri derev'yah proezdy i sprava i sleva byli by pouzhe, kak, dopustim, na Tverskom bul'vare libo na Leningradskom prospekte. No ved' ezdyat zhe tam avtomobili. Krome togo, mozhno bylo ustroit' ob®ezdnye puti parallel'no Sado-vomu kol'cu, togda sohranilos' by samoe cennoe, chto mozhet byt' v bol'shom gorode -- zhivaya zelen'. Esli govorit' strozhe i tochnee -- na meste unikal'nogo, pust' nemnogo arhaichnogo, pust' gluboko russkogo, no tem-to i unikal'nogo goroda Moskvy, postroen gorod sredneevropejskogo tipa, ne vydelyayushchijsya nichem osoben-nym. Gorod kak gorod. Dazhe horoshij gorod. No ne bol'-she togo. V samom dele, davajte provedem novogo cheloveka, nu hot' parizhanina ili budapeshtca, po ulice Gor'kogo, po glav-noj ulice Moskvy. CHem porazim ego voobrazhenie, kakoj takoj zhemchuzhinoj zodchestva? Kakim takim svidetelem stariny? Vot telegraf. Vot gostinica "Minsk". Vot dom na uglu Tverskogo bul'vara, gde konditerskij magazin... Videli parizhanin i budapeshtec podobnye doma. Eshche i po-luchshe. Nichego ne govoryu. Horoshie, dobrotnye doma, no vse zhe interesny ne oni, a imenno pamyatniki: Kreml', Kolo-menskoe, Andronnikov monastyr'... A Leningrad stoit takim, kakim slozhilsya postepenno, istoricheski. I Nevskij prospekt, i Fontanka, i Mojka, i Letnij sad, i mosty, i naberezhnye Nevy, i Strelka Ad-miraltejstva, i Dvorcovaya ploshchad', i Spas na Krovi, i mnogoe-mnogoe drugoe. Vot pochemu ya Leningrad lyublyu teper' gorazdo bol'she Moskvy. Da polno, odin li ya? Sprosite lyubogo cheloveka, vpervye uvidevshego eti dva goroda. YA sprashival mnogih. Vse otdayut predpochtenie Leningradu. Oni otdayut legko i bezzabotno (chto emu, parizhaninu ili budapeshtcu), ya-- s bol'yu v serdce. S krovavoj bol'yu. No vynuzhden. Plachu, a otdayu. 3 ...Zateyal ya eti pis'ma i pochti raskai-vayus'. Legko pisat', ko-gda na kazhdoe pis'mo po-luchaesh' otvet. Prochita-esh' -- slovno pogovorish'. Zacepish'sya za kakuyu-nibud' repliku v otvete, za kakoe-nibud' vozrazhenie, i glyadish' --razbezhalsya na novoe pis'mo. Da razve tol'ko pis'ma! Literatura, vse chelovecheskoe iskusstvo -- eto kak igra v tennis, izvinite za uproshchennoe sravnenie. CHtoby tennisist horosho igral, nuzhna horoshaya podacha so storony partnera. Esli zhe sportsmen posylaet ot sebya prevoshodnye myachi, a v otvet nichego ne poluchaet, to nikakoj igry ne poluchitsya. Igrat' v tennis odnomu prakticheski nel'zya. Tochno tak zhe bez oshchushcheniya chitatelya, slushatelya, zritelya, bez oshchushcheniya celogo naroda, radi kotorogo beretsya pero ili kist', nastoyashchego iskusstva byt' ne mozhet. To zhe i perepiska... Horosho, chto ya znayu vas i predstavlyayu, kak vy reagirue-te, kak vy otvechaete mne pro sebya na tu ili inuyu zakavyku. Rano ili pozdno u kazhdogo cheloveka, priehavshego v Leningrad, nastupaet minuta, kogda on s Nevskogo pros-pekta svorachivaet na perpendikulyarnuyu k prospektu uli-cu v storonu Russkogo muzeya. YA volnuyus'. YA ved' predstavlyayu, chto Russkij muzej eto kak by eshche i geograficheskoe ponyatie. |to celaya stra-na, v kotoruyu mozhno sovershit' puteshestvie, tak zhe kak v lyubuyu druguyu stranu. I. uvidish' mnogo udivitel'nogo, prekrasnogo i budesh' potom chasami rasskazyvat' druz'yam i blizkim. Krome togo, eto puteshestvie vo vremeni. Pobyvaesh' i na beregah Irtysha vmeste s kazakami, pokoritelyami Sibiri, i v Zavolzhskom skitu vo vremya torzhestvennogo i pechal'nogo obryada, i v XVIII veke, i dazhe eshche v bolee rannih, eshche bolee yarkih vekah. Opasnost' zhe v tom, chto mozhno srazu presytit'sya ili dazhe otravit'sya, kogda takoe kolichestvo krasoty chelove-cheskogo duha i mysli sosredotocheny v odnom meste v takoj chrezmernoj, chudovishchnoj koncentracii. Ot Nevskogo prospekta vedet k byvshemu Mihajlovsko-mu dvorcu, to est' k Russkomu muzeyu, korotkaya i shirokaya ulica. Ona takoj dliny i takoj shiriny, chtoby dvorec smotrelsya kak mozhno vygodnee. Ob etom pozabotilsya eshche arhitektor Karl Ivanovich Rossi, kotoryj rasplaniroval i prolozhil etu ulicu. Ran'she ona nazyvalas' po dvorcu tozhe Mihajlovskoj. Pered dvorcom Rossi ostavil obshirnuyu ploshchad', sre-di ploshchadi razbil parternyj skver. Sdelaj arhitektor ulicu podlinnee -- dvorec smotrel-sya by s Nevskogo melkovato, kak v perevernutyj binokl', ukoroti -- ne poluchilos' by nuzhnogo fokusa. No vse ustro-eno luchshim obrazom. Kak tol'ko dojdesh' do povorota i uvidish' dvorec, nevol'no potyanet svernut' i podojti poblizhe. Teper', poka my idem k dvorcu, ya hochu zagadat' vam odnu zagadku: kak nazyvaetsya ulica, kotoruyu special'no prolozhil arhitektor Rossi, kotoraya vedet teper' k sokro-vishchnice russkogo iskusstva i po kotoroj idut k muzeyu sotni i tysyachi lyudej? Da net, druz'ya! Mihajlovskoj ona nazyvalas' ran'she. Bylo by slishkom prosto sohranit' za nej pervonachal'noe podlinnoe nazvanie. Opyat' ne ugadali. Ona i ne Rossivskaya, po toj prostoj prichine, chto ulica Rossi est' v Leningrade gde-to v dru-gom meste. Ne mozhet byt' v gorode dvuh ulic odnogo i togo zhe imeni. Nu pochemu zhe vy dumaete, chto Surikova? Pravda, chto Surikov -- velikij hudozhnik. Pravda i to, chto ego karti-ny vystavleny v muzee i, veroyatno, on ne raz hazhival po etoj ulice, no vse zhe, druz'ya, eto bylo by nespravedlivo. S muzeem svyazano mnogo zamechatel'nyh i velikih imen. Rastrelli, Levickij, Venecianov, Fedotov, Vasil'ev, Le-vitan, Vrubel', Antokol'skij, Nesterov, Repin, Vereshcha-gin, Serov, Rerih, Vasnecov, Kuindzhi, Kustodiev, da malo li... Komu otdat' predpochtenie? Nuzhno li ego otdavat'? Hudozhnikov mnogo, a ulica odna. Vse oni vmeste sostav-lyayut i predstavlyayut velikoe iskusstvo. Pravil'no, chto ploshchad' pered dvorcom nazyvaetsya Ploshchad'yu iskusstv. Vse oni, slavnye imena, kak by podrazumevayutsya v nazva-nii etoj ploshchadi. No odin hudozhnik vse zhe vydelen i postavlen pre-vyshe vseh. Imenem ego nazvana ulica, soedinyayushchaya Nev-skij prospekt s etoj samoj Ploshchad'yu iskusstv. Nu chto, sdaetes'? Obychno moi docheri, kogda ya ne umeyu otgadat' ih zagadku, sprashivayut: "Nu chto, sdaesh'sya?" Esli vy sdae-tes', to ya skazhu. Ulica eta nazyvaetsya ulicej Brodskogo. Slyshu, slyshu vashi nedoumennye vozglasy. Kak Brod-skogo? Kakogo Brodskogo? Pochemu? Ne togo li samogo, iz-vestnogo portretista tridcatyh godov? Nu, tak, naverno, on zhil na etoj ulice. Vo-pervyh, malo li kto gde zhivet. Vo-vtoryh, on na etoj ulice ne zhil. V-tret'ih, na Ploshchadi iskusstv est' kvartira-muzej hudozhnika Brodskogo (kazalos' by, do-vol'no). V-chetvertyh, eto dejstvitel'no tot samyj: "Nar-kom na lyzhnoj progulke", portrety inyh oficial'nyh lic. YA ne protiv togo, chtoby s oficial'nyh lic pisali portrety. YA nedoumevayu, pochemu imya otkrovenno ne vydayu-shchegosya hudozhnika nosit odna iz central'nyh ulic Lenin-grada? I voobshche, ne slishkom li my toropimsya pereimenovy-vat' vse napravo i nalevo bez neobhodimoj proverki suro-vym, besposhchadnym vremenem? M. I. Kalinin v 1925 godu govoril pered zhitelyami Kimrskogo uezda: "YA schitayu, chto sovershenno izlishne pe-reimenovyvat' uezd moim imenem. U nas i tak vse pereime-novyvaetsya. YA schitayu, chto starye nazvaniya nado sohranyat'. Bystrye pereimenovaniya, po vdohnoveniyu, nichem ne vy-zyvayutsya, i oni bespolezny. Kazhdoe pereimenovanie stoit tysyachi rublej, na vseh kartah i planah prihoditsya pere-imenovyvat'. Pravdu govoryat, chto novaya metla vsegda chisto metet, no nasha vlast' i tak ochen' mnogo pereimenovyvala. V cent-re my staraemsya, gde tol'ko mozhno, tormozit' pereimeno-vanie, i ya ruchayus', chto vashe predlozhenie budet bezuslovno otvergnuto VCIK. Kimry -- nazvanie ochen' interesnoe, po-moemu, ego nado berech'. Trudno skazat', otkuda ono, no, mne kazhetsya, ego nado sohranit'. Krome togo, Kalininskij uezd uzhe imeetsya, esli ne oshibayus', to, kazhetsya, v Belo-russii, volostej -- tozhe dostatochnoe kolichestvo. Poetomu ya reshitel'no vozrazhayu. |to necelesoobrazno prakticheski, i, nakonec, eto dokazyvaet nashu chrezmernuyu speshku, nashe neuvazhenie do izvestnoj stepeni k proshlomu. Konechno, my boremsya s proshlym, stroim novoe -- eto verno, no vse, chto bylo cennogo v proshlom,-- my dolzhny brat'. Vot ko-gda my umrem i projdet let pyat'desyat posle nashej smerti i nashi potomki najdut, chto my sovershili chto-to zaslu-zhivayushchee vnimaniya, togda oni smogut vynesti reshenie, a my eshche molody, my, tovarishchi, ne mozhem sebya ocenivat'. Slishkom samouverenno dumat', chto my zasluzhivaem pere-imenovaniya mesta nashim imenem" (Arhiv IML, f78, op. I. 1925 g., ed. hr. 156, l. 9). Vot kak govoril M. I. Kalinin v 1925 godu! Pod neposredstvennym rukovodstvom S. M. Kirova voznik bol'shoj gorod na Kol'skom poluostrove v Hibi-nah. Pravil'no, chto gorodu prisvoili imya etogo vydayushche-gosya, a vposledstvii tragicheski pogibshego cheloveka. No obyazatel'no li bylo eshche i Vyatku, starinnuyu Vyatku li-shat' ee prekrasnogo poeticheskogo imeni? My teper' dolzhny govorit': "Saltykov-SHCHedrin nahodilsya v ssylke v gorode Kirove" i vsegda vynuzhdeny budem dobavlyat': "v byvshej Vyatke", to est' nikuda vse ravno ot etoj Vyatki ne denemsya. A Tver'? A Samara? Ved' eto takie zhe istoricheskie imena, kak Pskov ili Smolensk. Razve mozhno sejchas pred-stavit' pereimenovannymi: Smolensk, Pskov, Kiev, Odes-su, Vologdu, Rostov, Har'kov, Poltavu, Tashkent, Kazan', Astrahan', Vladimir, YAroslavl', Ryazan', Saratov, Suhu-mi ili Tbilisi, Vladivostok ili Brest, CHernigov ili Vinnicu? Odnako s pereimenovaniem Vyatki, Tveri, Sama-ry, Vladikavkaza, Nizhnego Novgoroda i mnogih, mnogih drugih gorodov my pochemu-to primirilis'. Razve stali my otnosit'sya huzhe k pamyati slavnogo let-chika Valeriya CHkalova, kogda Orenburg snova sdelalsya Orenburgom? Sushchestvuyut, naprimer, istoricheskie i etno-graficheskie ponyatiya "nizhegorodskaya yarmarka", "perm-skaya derevyannaya skul'ptura", "vyatskaya igrushka", "oren-burgskij puhovyj platok"... Goroda svyazany s istoriche-skimi sobytiyami. Orenburg shturmovalsya Pugachevym. Pod Samaru hodil Sten'ka Razin, v Nizhnem Novgorode Minin sobiral opolchenie. Moskovskie cari voevali Tver'... Prakticheski my nikogda, ni v kakom, dazhe v tysyachnom pokolenii ne smozhem zabyt' staryh imen, i znachit, vse-gda budut sushchestvovat' dva imeni. V samom dele, nel'zya zhe u Mel'nikova-Pecherskogo, naprimer, da i u togo zhe Gor'kogo dazhe i v trehtysyachnom godu Nizhnij Novgorod vezde perepravit' na Gor'kij. YA uzh ne kasayus' uzhasnoj epidemii pereimenovaniya ploshchadej, ulic i pereulkov, Tak mozhno pereimenovat' vse. A zhizn' budet idti vpe-red. Budut proishodit' novye sobytiya, vyhodit' na isto-richeskuyu arenu i dejstvovat' novye lyudi. Postepenno, v plane mnogovekovoj istorii ne hvatit gorodov i ulic. Pridetsya nachinat' pereimenovaniya, kak govoritsya, po vto-romu krugu. Net, ya dumayu, luchshe vozvratit' postepenno ili srazu (po mne luchshe by srazu) vse bez isklyucheniya, iskonnye, istoricheski slozhivshiesya, ne nami dadennye, podlinnye imena gorodov, ploshchadej i ulic. Odnako poka chto, posle stol' neozhidannogo dlya samogo menya otstupleniya, my dolzhny po ulice Brodskogo idti k Mihajlovskomu dvorcu, v kotorom raspolagaetsya znameni-tyj Russkij muzej. No o nem uzh v drugom pis'me. 4 Nakonec-to i ya uvi-del znamenityj Mi-hajlovskij dvorec. On, konechno, raspolozhen ne tak effektno, kak, do-pustim, dvorec v Pe-tergofe. Tam vse sluzhit tomu, chtoby so-sredotochit' vashe vni-manie imenno na dvorce, vse vtorostepennoe i okruzhayushchee podchinit' glavnomu i central'-nomu. Po zamyslu i zdes' vse dolzhno bylo byt' toch-no tak zhe. Pridvorcovaya ploshchad' i Mihajlovskaya ulica dolzhny byli sootvetstvovat' stilyu samogo dvorca. Iz ri-sunkov samogo Rossi vidno, naskol'ko velichestvennyj vid byl v svoe vremya u velikolepnoj Mihajlovskoj ploshchadi i dvorca. Teper', kogda doma na ploshchadi i na ulice izmenili pervonachal'nyj vid, dvorec ne to chtoby proigryvaet (on po-prezhnemu velikolepen), no, kak by eto skazat'... Nuzh-no vse-taki sosredotochit'sya, nuzhno hotya by mgnovennoe usilie voli, chtoby odin tol'ko on ostalsya v vashem vnimanii, vydelennyj, vylushchennyj iz okruzhayushchej arhi-tekturnoj skorlupy. U Pavla I rodilsya syn Mihail. Bylo zaranee izvest-no, chto stat' carem etomu mladencu nikogda ne pridetsya, potomu chto est' starshie synov'ya. No vse zhe otcu hotelos', chtoby i mladshij zhil po-carski. On prikazal otklady-vat' ezhegodno po neskol'ko sot tysyach rublej na postrojku dvorca. V carstvovanie Aleksandra Pavlovicha budto by nako-pilos' devyat' millionov, i k stroitel'stvu pristupili. |to bylo vremya, kogda nachalas' ta obshchaya zastrojka go-roda, blagodarya velichavosti i strogoj krasote kotoroj Peterburg priobrel stol' harakternuyu, stol' tipicheskuyu fizionomiyu. Konnogvardejskij manezh, zdanie Birzhi, Ka-zanskij sobor, Elagin dvorec, Admiraltejstvo i Glavnyj shtab postroeny v eto vremya. Kogda u persidskogo posla v 1815 godu sprosili, nra-vitsya li emu Peterburg, on otvetil: "Sej tol'ko chto vnov' stroyashchijsya gorod budet nekogda chudesen". YA dolzhen priznat'sya, chto beru vse eti podrobnosti o dvorce i Peterburge v kapital'nom trude izvestnogo -- po krajnej mere, znatokam-iskusstvovedam -- barona N. Vran-gelya. Dvuhtomnyj trud tak i nazyvaetsya "Russkij muzej imperatora Aleksandra III". No eto v skobkah. Bez skobok zamechu, chto rol' glavnogo arhitektora goroda (teperesh-nego arhitektora Kamenskogo, hotyashchego rekonstruirovat' Nevskij), ispolnyal sam imperator Aleksandr. Bez ego utverzhdeniya, kak my teper' govorim, bez ego vizy ne bylo postroeno ni odno zdanie v celom gorode. On-to i poruchil arhitektoru Rossi vozvedenie Mihajlovskogo dvorca. Govorili, chto istracheno bylo okolo semi millionov. Sovremenniki udivlyalis' -- malo. Mihajlovskij dvorec oboshelsya v semnadcat'. A skol'ko stoili Luvr, Versal', Trianon? Skol'ko stoilo zdanie parlamenta v Budapeshte? Ili Vestminsterskoe abbatstvo v Londone? Kogda ya, osleplennyj velikolepiem parka, fontanov i dvorca, vozvrashchalsya iz Petergofa, to uslyshal na sosed-nej skamejke razgovor: "Da, konechno, prekrasno, voshiti-tel'no, nesravnenno, no kakih deneg eto stoilo. Vse postroeno na vyzhimanii sokov iz krest'yan, iz naroda". Vot vam, moi druz'ya, lyubopytnejshee iz protivorechij. Konechno, i na Mihajlovskij dvorec imperator ne mog sob-stvennoruchno zarabotat' semi millionov rublej. Konechno, mozhno smelo skazat': vse znamenitye dvorcy, genial'nye arhitekturnye sooruzheniya, genial'nye proizvedeniya zhi-vopisi, bol'shie unikal'nye sobraniya zhivopisi -- vse eti luvry, drezdenskie galerei, ermitazhi -- vse eto osnovano na "vyzhimanii sokov". Ni odin chelovek v mire ne spo-soben prostym trudom zarabotat' na Luvr ili na |rmi-tazh. I bylo, veroyatno, tak: vokrug bednost' ili dazhe nishcheta, a v seredine -- Versal' i Petrodvorec. No Luvr i Versal'--teper' nacional'naya gordost' francuzov, tak zhe kak dlya nas |rmitazh ili Tret'yakovskaya galereya. Tak ili inache, vot vam zatrata na Mihajlovskij dvo-rec: sem' millionov po togdashnemu kursu. Mezhdu prochim, den'gi eti ne propali. Esli by vzdumalos' dvorec pro-dat' segodnya, za nego mozhno bylo by poluchit' nesravnenno bol'she. Istinnaya krasota ne mozhet vyjti iz mody. CHto pre-krasno, to prekrasnym i ostanetsya. Okazyvaetsya, velichie vovse ne velichina, ne vysota vo vsyakom sluchae. YA vspomi-nayu, kak razrabatyvali proekt nelepogo sooruzheniya poch-ti polukilometrovoj vysoty. Dvorec dolzhen byl vyra-zhat' velichie, a vyrazil by, esli by ego postroili, spes', otsutstvie vkusa i lozhnyj pafos. Mihajlovskij dvorec voistinu velichav, i chto zhe? |to vsego lish' dvuhetazhnoe zdanie. Bogataya prostota -- vot chto mozhno skazat' pro nego. Lebedyu nezachem byt' veli-chinoj so slona ili nosoroga, chtoby vyglyadet' bol'shim i velichavym. Rossi -- inostranec, syn izvestnoj tancovshchicy eka-terininskogo vremeni. Rodilsya on v Neapole, a pohoronen v Aleksandro-Nevskoj lavre, tam, gde lezhat Lomonosov, Suvorov, Dostoevskij, CHajkovskij.

Nesmotrya na svoe inostrannoe proishozhdenie, Rossi sumel ponyat' vsyu prelest' nashej russkoj, neyarkoj, no ocharovatel'noj v svoej neyarkosti prirody i blestyashche sochetal s neyu svoi tvoreniya.

Elagin dvorec, Glavnyj shtab. Aleksandrijskij teatr, Mihajlovskij dvorec -- vot glavnye proizvedeniya, vot poemy Rossi, ne schitaya bolee melkih postroek: besedok, pavil'onov, sadovyh hramov i prochee. Pro ego tvoreniya skazano v upomyanutoj mnoyu knige: "Tyazhelye kolesnicy torzhestvennyh fasadov vyrisovyvayutsya temnymi silue-tami na sero-golubom nebe. Garmonii bledno-zheltogo fona s belym ornamentom udivitel'no podhodyat k tumannoj krasote Peterburga". V Mihajlovskom dvorce vse bylo sdelano po zamyslam i po risunkam Karla Ivanovicha Rossi: i mebel', i re-shetki, i ornamental'nye lepnye raboty, i rospis' sten, i oboi, i drapirovki, i lyustry, i zerkala, i parketnye poly, i vse-vse do poslednej melochi. Hotite li neskol'ko otzyvov o dvorce iz togo vremeni, kogda on byl tol'ko chto okonchen i predstal pered zritelya-mi vo vsem svoem bleske. Kniga u menya pod rukami, mne, pravo zhe, nichego ne stoit ottuda vypisat' polstranichki. Vam, mozhet byt', ne pridetsya v blizhajshee vremya listat' etu knigu. "V etom prevoshodnom zdanii vse bylo interesno dlya lyubopytnogo zritelya, ot malen'koj rozetki do velikolep-noj lestnicy, kotoraya velichestvenno podnimalas' v verhnij etazh, k plafonu, podderzhivaemomu kariatidami". "Nu, uzh podlinno dvorec Mihaila Pavlovicha prechudesen, to est' tak, kak govoritsya: ni perom opisat', ni v skaz-ke skazat'. Bogato, krasivo, s otmennym vkusom i tshchaniem vse otdelano. Rossi sebya tut bolee eshche otlichil, nezheli v Elaginom dvorce". "Po velichiyu naruzhnogo vida dvorec sej posluzhit ukrasheniem Peterburga, a po izyashchestvu vkusa vnutrennej otdelki onogo mozhet schitat'sya v chisle luchshih evropej-skih dvorcov. Krasote fasadov sootvetstvuet reshetka, okruzhayushchaya dvorec, dva l'va velichavo postavleny na p'edestale u lestnicy, i, nakonec, vzor porazhaetsya veliko-lepiem ogromnogo kryl'ca i vestibyulya. Kogda shodish', to vidish' arku stol' obshirnuyu i stol' smelo raskinu-tuyu, chto nel'zya ne ostanovit'sya na lestnice, chtob