dolee ne naglyadet'sya na krasotu zodchestva. Nadobno videt' sej dvorec pri solnechnom siyanii, kogda sama priroda pomo-gaet ocharovaniyu iskusstva". Sovremenniki ne oshibalis' v ocenke novogo dvorca. Rossi zdes' nashel kakuyu-to ochen' zolotuyu seredinu. YA vi-del mnogo krasivyh i velichavyh zdanij, no nigde ya ne videl, chtoby takaya velichavost' byla v to zhe vremya stol' prosta. YA vse ishchu v istorii tu tochku, kogda lyudi reshili otkazat'sya ot togo, chto bylo uzhe dostignuto. |kzyuperi gde-to kogda-to skazal: "Dostatochno uslyshat' narodnuyu pesnyu pyatnadcatogo veka, chtoby ponyat', kak nizko my pali". Nu, polozhim, eto slishkom kategoricheski. Odnako esli vzyat' luchshie proizvedeniya XII veka, nu hot' Pokrov na Nerli, a potom vzyat' luchshee iz XVII, nu hot' ansambl' Rostova Velikogo, a potom XIX, a potom i nashi dostizhe-niya, nu hot' pavil'ony na sel'skohozyajstvennoj vystavke ili vysotnye zdaniya Moskvy, ili "akvarium", vzgromozh-dennyj nedavno v Moskovskom Kremle, ili (poskol'ku my v Leningrade) znamenityj Leningradskij TYUZ, posled-nee, tak skazat', slovo leningradskoj zodcheskoj mysli, to pri vsem zhelanii trudno utverzhdat', chto liniya idet vse vverh i vverh. I otkuda-to poshli v modu "akvariumy" iz sploshnogo stekla. I vidno, chto ni k chemu v nashih sever-nyh krayah, chtoby vse steklo da steklo, i nauka uzhe doka-zala, chto v steklyannom rezervuare chelovek utomlyaetsya i iz-nashivaetsya bystree, chto cheloveku nuzhny chetyre steny, no -- moda! Zastavit moda, stanut vse modnicy hodit' s chernymi pyatkami, vsem kazhetsya, chto izyashchnee ne mozhet byt'. No vot moda proshla, poprobuj teper' kto-nibud' naden' chulok s chernoj pyatkoj, pokazhetsya nekrasivym, alya-povatym. Kto by mog predpolagat', chto budut hodit' s sirenevymi libo s golubymi volosami, odnako hodyat. To ka-zalos' izyashchnym, kogda nizkie mehovye botinki. Trudno bylo predstavit', chtoby zhenshchiny, devushki -- i vdrug vse v sapogah do kolen. Nedavno ya obratil vnimanie na ulice -- kak, naprotiv, neinteresno, esli nizkie mehovye botinki, kak krasivo -- vysokie sapozhki. To plat'ya dlin-nye, to plat'ya korotkie, to bryuki shirokie, to uzkie. CHe-lovecheskaya psihologiya vo mnogom neizvedanna, i my mozhem i dolzhny zhdat' ot nee vse novyh i novyh syurprizov. YA dumayu, esli predlozhit, net, esli prodiktuet moda, ne isklyucheno, budem nosit' zolotye libo serebryanye kol'ca, prodetye skvoz' nozdryu. Inogda, konechno, prihoditsya stradat'. YA pomnyu, kak otkuda-to s Zapada zahlestnula Moskvu poval'naya moda na modernuyu mebel'. Sovpalo k tomu zhe s bol'shim zhi-lishchnym stroitel'stvom, to est', znachit, s pereseleniem na novye kvartiry. Poshli v hod stoliki na chetyreh ras-koryachennyh tonyusen'kih nozhkah, taburetochki na treh ras-koryachennyh nozhkah, fanernye shkafiki, fanernye poloch-ki, plastmassovye abazhurchiki i nastol'nye lampy, gli-nyanaya posuda s oblagorozhennym zvuchaniem -- keramika. Vzbudorazhennye moskvichi poshli vybrasyvat' iz svoih kvartir krasnoe derevo, karel'skuyu berezu, ampir, pav-lovskie gostinye, bronzu, venecianskoe steklo i hrustal'. Ne bukval'no vybrasyvat', konechno,-- v komissionnye ma-gaziny, gde vse eto bylo momental'no skupleno inostran-cami za basnoslovnyj bescenok. Ugar proshel bystro. Teper' snova kakaya-nibud' za-valyashchaya stolovaya XIX veka stoit dorozhe, chem dvadcat' samyh modernyh garniturov, no, uvy, pozdnovato. Tysyachi i tysyachi moskvichej ostalis' pri svoej fanere, gline i plastmasse. Ah, eto poshlo, ah, eto meshchanstvo, ah, posmot-rite, kak na Zapade. A Zapad priobrel vsyu nashu posh-lost', vse nashe meshchanstvo, vyvez k sebe i ves'ma dovolen. Nu, tak chto zhe -- izvestno, moda; plach', a ne otstavaj. I ved' etot stol na chetyreh raskoryachennyh trostinochkah teper' uzh ne sbudesh' nikomu ni za grosh. To est' tut zhe vot, tol'ko prinesya iz magazina, esli zahochesh' izbavit'-sya,-- nevozmozhno. A ne to chtoby cherez dvesti let. Da on i ne prostoit. Na vtoruyu nedelyu otvalitsya kakaya-nibud' iz raskoryachennyh nozhek. Tochno tak zhe nikomu ne budet nuzhen cherez sto let steklyannyj rezervuar libo betonnyj kirpich, nazyvaemyj nyne to dvorcom, to gostinicej, to teatrom. Prostota! Vot eto i est' ta prostota, chto soglas-no narodnoj mudrosti, huzhe vorovstva. YA inogda dumayu: ved' otkuda-nibud' nachinaet zhe ras-prostranyat'sya vsyakaya moda. A chto, esli tut ne obhoditsya bez hitrosti, pri horoshem-to znanii chelovecheskoj psiho-logii? Sejchas, naprimer, rasprostranilas' novaya moda: pevcy bol'she ne poyut, ne hotyat pet' bez mikrofonov. Est' uzh i takie, kotorye derzhat izyashchnyj mikrofon v ru-ke i hodyat s nim po scene i tol'ko chto ne zasovyvayut v samyj rot. Kakie by zhesty ni vydelyval pevec, kak by on ni peredvigalsya po scene, kak by ni vertel golovoj, spasitel'nyj mikrofonchik vse vremya pasetsya okolo samyh gub. Bol'she togo, ya nedavno prochital stat'yu v gazete, gde s polnoj ser'eznost'yu utverzhdaetsya, chto penie s mikro-fonom -- eto novyj vid iskusstva, otkryvayushchij novye shi-rochajshie vozmozhnosti, chto penie bez mikrofona staro-modno i (delaetsya namek) poshlovato. I polno, milye lyudi! A mozhet byt', prosto net u vas horoshih sil'nyh golosov? A popet' hochetsya i v izvestnyh pevicah ili pevcah pobyvat' hochetsya. Tak ne sozdat' li neobhodimoe obshchestvennoe mnenie? Teper' ved' -- gazety, radio, tele-vizor, obshchestvennoe mnenie sozdat' teper' para pustyakov. Pravda, narod vse ravno prozval takih pevcov sheptu-nami. Ili voz'mite zhivopis'... Vprochem, do zhivopisi u nas dojdet svoj chered. No ob arhitekture hotelos' by skazat' sejchas... A vdrug vse eti yashchiki, hotya by i iz stekla, vse eti dvadcatietazhnye batarei parovogo otopleniya, to postavlennye vertikal'no, to polozhennye odna na druguyu, vdrug vse eto --obshchestvennoe mnenie, vdrug vse eto vrode mikrofona, ottogo chto ne hvataet nastoyashchego golosishka, vdrug snova vse eto skazka o golom korole? No bog s nim so vsem, horosho, chto eshche est' na zemle takie obrazcy pre-krasnogo, kak byvshij Mihajlovskij dvorec, postroennyj arhitektorom Rossi. S kakih por on stal byvshim, vy, navernoe, horosho znaete. Esli net, to napomnyu. Posle pyshnyh balov, na kotorye budto cvety privozili na dvuhstah podvodah (pri velikoj knyagine Elene Pavlovne), posle blestyashchih salonov (pri velikoj knyagine Ekaterine Pavlovne). So smert'yu poslednej dvorec otoshel v kaznu. K etomu vre-meni sozrela ideya: obrazovat' muzej -- hranilishche rus-skogo iskusstva. Dlya etogo muzeya snachala hoteli postroit' osoboe pomeshchenie, no potom otkazalis' ot etoj mysli. Imperator Aleksandr III vykupil u kazny pustovavshij Mihajlovskij dvorec, vnutrennost' dvorca podvergli znachitel'noj perestrojke, i 7 marta 1898 goda s torzhestvennym molebnom i torzhestvennymi rechami proizoshlo otkrytie Russkogo muzeya, kotoryj imenovalsya togda pol-nym titulom -- Russkij muzej imperatora Aleksandra III. Tak chto skoro mozhno budet otmetit' semidesyatiletie etogo zamechatel'nogo uchrezhdeniya. Hochetsya posmotret', kak i naskol'ko budet otmechena eta data. Inogda na nas napadaet etakaya lozhnaya stydlivost'. Kak vy znaete, v 1961godu v znamenityj den' ni v odnoj gazete na territorii nashej strany ne poyavilos' ni odnoj strochki, napomniv-shej by o tom, chto ispolnilsya stoletnij yubilej otmeny krepostnogo prava. Sobytie ogromnoj istoricheskoj vazh-nosti. No kak budto my okazalis' ne rady, chto uzhasnoe, dikoe krepostnoe pravo bylo v konce koncov torzhestven-no otmeneno! Nu da ladno, u nas v predmete Russkij muzej, a vovse ne social'nye problemy. V sleduyushchem pis'me nado, ve-royatno, rasskazat' chto-nibud' i o samom muzee. 5 Pervoe slovo, koto-roe prihodit na um, kogda vy stupaete v ves-tibyul' dvorca,-- cher-togi. Kakoj vysoty, ka-kogo prostora, kakoj velichestvennosti mozhno dostich' pri dvuhetazhnoj konstrukcii zda-niya! V glavnom vesti-byule net perekrytij mezhdu etazhami, i vy okazyvaetes' srazu pod kupolom dvorca, a vo vtoroj etazh vedet shi-rokaya torzhestvennaya le-stnica. Nu chto, nuzhno li vam govorit', chto v muzee sorok tysyach kvadratnyh metrov vystavochnoj ploshchadi i tol'ko stek-lyannyh potolkov bolee pyatnadcati tysyach metrov. Bolee trehsot tysyach proizvedenij iskusstva raznyh vidov i zhanrov sobrano v etom unikal'nom hranilishche. Veroyatno, mozhno uznat', kakoj dliny budet put', esli projti vse komnaty iz odnoj v druguyu na oboih etazhah. Veroyatno, mozhno pointeresovat'sya, vo skol'ko ocenivayutsya vse tri-sta tysyach proizvedenij iskusstva, veroyatno, legko spra-vit'sya, skol'ko posetitelej byvaet v muzee ezhegodno i skol'ko pobyvalo uzhe, esli ne s momenta ego obrazovaniya, to po krajnej mere za gody Sovetskoj vlasti. V poslednee vremya ya chasto slyshu metaforu, pushchennuyu neizvestno kem i kogda. Obychno govoryat pro stihotvore-nie ili roman: "On, kak ajsberg,--odna sed'maya chast' nad vodoj i vidna, sem' vos'myh pod vodoj i sostavlyayut osnovnuyu groznuyu massu ajsberga". YA dlya sebya dal slovo ne upotreblyat' nikogda bol'she eto sravnenie, stavshee banal'nym, no nichego ne podelaesh': nichto ne pohozhe tak na preslovutyj ajsberg, kak vsyakij poryadochnyj muzej, a tem bolee takoj ogromnyj i bogatyj, kak Russkij. Dazhe ne odna sed'maya chast' na poverhnosti, a, veroyatno, sotaya ili pyatisotaya, a mozhet byt', tysyachnaya, ibo chto takoe muzejnaya ekspoziciya po sravneniyu s fondami? V fondah muzeya v drevnerusskom otdele hranyatsya, na-primer, kopii drevnih fresok. Tut ne mozhet byt' nika-kogo prenebrezheniya. Freska est' freska, nuzhno dovol'-stvovat'sya kopiej, libo ehat' na mesto, v Ferapontov i Kirillo-Belozerskij monastyri, v Novgorod ili Kiev, vo Vladimir ili YAroslavl'. Buduchi v Belgrade, ya dolgo hodil po Galeree fresok. Est' v YUgoslavii bol'shoj samostoyatel'nyj muzej s ta-kim nazvaniem. Ono i ponyatno. Serbiya slavitsya drevnej-shimi freskami. Serbskie monastyri -- kazhdyj iz nih sokrovishchnica zhivopisi devyatogo, desyatogo, odinnadcatogo veko v-- hranyat budto by tridcat' pyat' tysyach kvadratnyh metrov fresok. Cifra vnushitel'naya, hot' i neprivychno proizvedeniya iskusstva schitat' na metry. Monastyri raz-brosany po vsej zemle, v odin-dva uspeesh' s容zdit'. No mozhno shodit' -- v centre Belgrada -- v obshirnuyu Gale-reyu fresok. Nu, pravda, kopii. Vy, navernoe, videli kogda-nibud' kopii s fresok? A mozhet byt', i ne videli, potomu chto u nas ih smotret' negde. Na kopii vse vosproizvedeno tochka v tochku: otva-livshijsya kusok shtukaturki, vspuchivshayasya shtukaturka, dozhdevye podteki, belesoe ili temnoe pyatno ot syrosti -- vse-vse do poslednej melochi. Smotrish', i ne veritsya, chto eto tol'ko bumaga, ochen' uzh lovko vosproizvedena sama faktura kamnya, i shtukaturki, i drevnih freskovyh krasok, kotorye klalis' umeloj kist'yu na syruyu shtukaturku, i vpityvalis' v nee, i zastyvali vmeste s nej na veka. ZHivya v Belgrade, ya vse vremya dumal: neuzheli u nas net nigde podobnyh kopij, a esli oni est', to pochemu zhe ya, podnatorevshij v hozhdeniyah po muzeyam, nigde ni razu ne videl ih? Idya teper' v krupnejshij v strane muzej, ya ho-tel pervym delom pointeresovat'sya freskami, da ono i horosho by -- vse nachalos' by po poryadku, s drevnejshego vida iskusstva na Rusi. Tak skazat', ot Feofana Greka, cherez Rubleva i Dionisiya, cherez Surikova i Nesterova-- k Kukryniksam. Vot uzh chto pravda, to pravda, naschet lovca i zverya. Malo togo, chto v Russkom muzee okazalis' kopii redchaj-shih fresok, kak raz v eti dni zdes', vpervye za poslednee pyatidesyatiletie, otkrylas' vystavka etih kopij. Tak chto ya ne poshel ni v fondy, ni po ekspozicii, kak nuzhno bylo by dlya cel'nogo vpechatleniya, no srazu napravilsya v zaly, gde vystavleny drevnie freski. Tem bolee chto vystavka so dnya na den' i dazhe s chasu na chas mogla zakryt'sya. Nuzhno bylo uspet', i ya uspel. Mnogie freski, vystavlennye zdes', sohranilis' v originalah tam, na meste, v otdalennyh cerkvah i monas-tyryah. No mnogie bezvozvratno pogibli. Naprimer, Spas-Neredica. Nebol'shaya drevnejshaya cerkov' pod Novgoro-dom so vsemirno izvestnymi freskami vnutri sluzhila orientirom dlya artillerijskih batarej vo vremya posled-nej vojny. Legko voobrazit', chto ot nee ostalos'. Sama cerkov' vosstanovlena teper' po tochnejshim obmeram, rospis' zhe vnutri nee, freski, to est' to, chem ona byla oso-benno slavna, utracheny navsegda. No ostalis' kopii s ee fresok. Oni hranyatsya v zapas-nikah Russkogo muzeya i teper' vot chastichno vystavleny. YA ne budu rasskazyvat' vam pro kazhduyu fresku--eto de-lo beznadezhnoe i besplodnoe. Pozdnejshuyu zhivopis', v osobennosti zhanr, mozhno kak-nibud' rasskazat'. Napri-mer, "Svatovstvo majora" ili "Neravnyj brak", da i to mozhno rasskazat' lish' literaturnuyu storonu kartiny. ZHivopis' nuzhno videt', tak zhe kak radugu ili zvezdy na nebe. Osobenno udachno skomponovalas' na vystavke odna stena, gde freski Feofana Greka sosedstvuyut s freskami Andreya Rubleva. Nuzhno bylo by s容zdit' snachala v Nov-gorod, vpechatlit'sya tam Feofanom Grekom, a potom letet' vo Vladimir v Uspenskij sobor k rublevskim shedevram, chtoby po svezhej pamyati sopostavit' i sravnit'. Teper' i to i drugoe na odnoj stene. Esli otojti podal'she, ne nuzhno dazhe vertet' golovoj. Naglyadnyj urok po istorii drevnerusskoj zhivopisi. Iskusstvo zhivopisi prishlo na Rus' iz Vizantii vme-ste s hristianskoj religiej. Process nastol'ko ochevid-nyj, chto dostupen voobrazheniyu. Pervye ikony byli pri-vezeny gotovymi -- eto bessporno, v chisle ih "Vladimir-skaya Bozh'ya Mater'", hranyashchayasya nyne v Tret'yakovskoj galeree. Pisal ee, po predaniyu (ili po legende), evange-list Luka. Nado polagat', ne odnu ikonu privezli iz Vizantii na Rus', no stol'ko, chtoby hvatilo osnastit' pervye hramy. Privezennye ikony mozhno bylo razmno-zhit' dlya vse novyh i novyh cerkvej, razvozya ih iz Kieva v glubinu Rusi. No odnih obrazcov malo. Nuzhny byli zhivye uchitelya, tem bolee oni nuzhny byli dlya pisaniya fresok. U ikonopisca hot' obrazec pod rukami, mozhno vos-proizvesti. CHto kasaetsya fresok, to posle kazhdogo mazka ne nabegaesh'sya v Konstantinopol'. ZHestkaya, surovaya, asketicheskaya manera pis'ma poste-penno smyagchalas' i, mozhno skazat', ochelovechivalas' rus-skimi masterami. Vmesto suhogo kanona i dogmy poyavilos' zhivoe chuvstvo neposredstvennosti, pervorodstvo vospriyatiya, radost' otkrytiya, torzhestvo umeniya. Posle Kulikovskoj bitvy k etomu prisoedinilos' takzhe moguchee chuvstvo nacional'nogo samosoznaniya. Ne govoryu o specialistah po drevnej zhivopisi. Vsyakij che-lovek, vpervye soprikosnuvshijsya s predmetom, na tretij den' znakomstva budet bezoshibochno otdelyat' vizantijskuyu zhivopis' ot russkoj, --znachit, est' ochevidnaya raznica. No vot chto ya dolzhen vam skazat'. YA pochitayu Rubleva kak velikogo zhivopisca, schitayu ego ikony, v osobennosti "Troicu", neprevzojdennymi v pozdnejshie vremena, no chto kasaetsya fresok, to ya bol'she lyublyu Dionisiya. Kto-to nazval ego Mocartom russkoj zhivopisi. I tochno -- Mo-cart! Nuzhno ehat' na Beloe ozero, chtoby videt' Dionisiya vo vsem ego mogushchestve i bleske, no i zdes', na vystavke, v zale Dionisiya, vas okruzhaet takaya yasnaya, takaya radost-naya, takaya mazhornaya krasota, chto na dushe vdrug delaetsya radostno i prazdnichno. Osobenno porazhaet sochetanie ne-iz座asnimoj legkosti, svetlosti s torzhestvennost'yu i svoeobraznym pafosom. |to -- kak Kustodiev posle masterovitogo, no tyazhelovatogo Repina ili dazhe velikogo Su-rikova. A eshche vernee -- kak Pushkin posle blestyashchego, no uzh slishkom monumental'nogo Gavriila Derzhavina. "Ve-seloe imya Pushkin!" -- bylo skazano Blokom. YArkaya, svet-laya zhivopis' Dionisiya! Dionisij horosho predstavlen na vystavke, i voobshche vse horosho i neobyknovenno, tak chto u kazhdogo posetitelya, ili, tochnee, u kazhdogo, ostavivshego svoj otzyv v knige, voznikaet dva nepremennyh voprosa: pochemu eto pokazy-vaetsya vpervye i pochemu Russkomu muzeyu ne imet' etih kopij v svoej postoyannoj ekspozicii? Teper', dorogie druz'ya, nemnogo gorechi. YA upomyanul v etom pis'me, chto vystavka visit na voloske i mozhet za-kryt'sya so dnya na den' ili dazhe s chasu na chas. Vot v chem delo. Snachala ya dolzhen sdelat' vo mnogom sluchajnoe otstup-lenie. Mozhet byt', vam budet interesno, a u menya -- ko-ryst', kotoraya proyasnitsya pozzhe. V eti dni v Leningrade, edesh' li v trollejbuse, pronosish'sya li v taksi, ho-dish' li peshkom po dlinnym i pryamym ulicam, vsyudu brosayutsya v glaza pyat' tyazhelyh, yarko-krasnyh (pozharnyj cvet) polos, etakih gorizontal'nyh shpal, etakih raska-lennyh dokrasna stal'nyh brus'ev, bolvanok, narisovan-nyh odna nad drugoj. CHetyre pyatikonechnyh zvezdy yarko-sinego cveta eshche bol'she usilivayut vpechatlenie broskos-ti i nastojchivosti. Raskalennye polosy i sinie zvezdy krichat s afishnyh stendov po vsemu Leningradu, prizy-vaya ostanovit'sya, prochitat' i otlozhit' vse dela, chtoby kak mozhno skoree vnyat' prizyvu. Golosishki drugih afish edva zvuchat i ne zvuchat vovse vblizi etogo moshchnogo i tre-vozhnogo, kak sirena pozharnoj mashiny, krika. Dva dnya ya smotrel na krasnye polosy i sinie zvezdy. Na tretij den' reshil sojti s trollejbusa i prochitat'. Tekstovaya chast' afishi byla predel'no lakonichna, stoyalo vsego dva slova "Arhitektura SSHA". Melkim shriftom ukazyvalsya adres vystavki: Universitetskaya naberezhnaya, muzej Aka-demii hudozhestv. Zagovoriv ob etoj vystavke so svoim drugom, lenin-gradskim hudozhnikom, ya totchas uznal, chto voobshche-to ya otstalyj chelovek, potomu chto vot uzh nedelyu vse tol'ko i govoryat o vystavke. YA brosilsya bylo skoree proch', chtoby mchat'sya na Universitetskuyu naberezhnuyu i naverstat' upushchennoe, no drug mne skazal, chto popast' na vystavku ochen' trudno. Lyudi stoyat po pyat'-shest' chasov v ocheredi, vokrug miliciya, k zdaniyu ne podojdesh', ne pod容desh'. Napugav menya takim obrazom, drug smilostivilsya i tut zhe dal mne propusk na vystavku. Projdya cherez dvojnuyu cepochku milicii, ya okazalsya v vestibyule zdaniya i poshel vverh po lestnice. Put' po-setitelej neizbezhno prolegal mimo kioska, v kotorom si-dela ocharovatel'naya molodaya amerikanka. Pered nej le-zhali stopy zhurnalov vse s temi zhe yarko-krasnymi polosami na oblozhke. Ryadom stoyal yashchik, polnyj nagrudnyh znachkov vse s toj zhe besposhchadnoj emblemoj. Kazhdomu posetitelyu devushka vruchala ulybku, zhurnal i znachok. Znachok brali ne vse, no zhurnalom ne prenebregal ni odin chelovek. ZHurnal etot --svoeobraznyj rasshirennyj kata-log vystavki. Vse samoe luchshee i samoe interesnoe, chto vy-stavleno v zalah, soderzhitsya v kataloge v vide prekrasno ispolnennyh i eshche bolee prekrasno otpechatannyh cvetnyh fotografij. Ob座asnitel'nye podpisi v zhurnale tochno so-otvetstvuyut ob座asnitel'nym podpisyam na vystavke. Ezhednevno ocharovatel'naya amerikanka v kioske razdaet okolo vos'mi tysyach katalogov. A tak kak katalog -- eto pochti vsya vystavka, i tak kak vsyakij, imeyushchij katalog, pokazhet ego troim, a to i pyati chelovekam, to mozhno schi-tat', chto ezhednevno vystavku poseshchayut sorok tysyach che-lovek. Da razve pyati? ZHurnal otpechatan na prekrasnoj bumage, on ne iznositsya dolgo. Mozhno predstavit', skol'-ko chelovek posmotrit ego v techenie goda. YA vovse ne setuyu na to, chto zhurnal budut smotret' mnogie i mnogie lyudi. YA prosto hochu skazat': vot kak nuzhno propagandirovat' svoe iskusstvo, vot kak nuzhno propagandirovat' voobshche vse svoe. Na vystavke sredi tekushchego potoka posetitelej to tam, to tut zavihreniya, zavertiny, kak byvaet na bol'shih rekah, kogda voda natekaet na pregradu. Milye amerikan-skie yunoshi i devushki to tut, to tam okruzheny plotnoj tolpoj leningradcev. Idet ozhivlennaya beseda: voprosy -- otvety, voprosy -- otvety. Znachit, dopolnitel'no k afi-sham i zhurnalam eshche i zhivye agitatory i propagandisty, kotorye v techenie vos'mi chasov -- s odinnadcati do se-mi -- goryacho propagandiruyut arhitekturnoe iskusstvo SSHA i vmeste s tem amerikanskij obraz zhizni, ameri-kanskoe mirovozzrenie. Net, ya ne b'yu trevogu. Pust', Nesmotrya ni na chto, posetiteli, po krajnej mere bol'shinstvo iz nih, vyhodyat, nedoumenno pozhimaya plechami. |to pozhimanie kasaetsya i samoj arhitektury, i svoego shestichasovogo dolgoterpeniya, posle kotorogo oni popali na vystavku. Tak chto pust'. Ne raspropagandiruyut leningradcev eti ocharovatel'nye yunoshi i devushki, no kak postavleno delo! Teper' vozvratimsya k pechal'noj istorii s vystavkoj drevnih fresok. To, chto oni interesnee cvetnyh amerikan-skih fotografij, ob etom neudobno i govorit'. No vystav-ka otkrylas' bez edinoj afishi v gorode i bez samogo zavalyashchego, hotya by na odnoj stranichke, kataloga. YA uzh ne govoryu o yunoshah, kotorye tut zhe v zalah rasskazyvali by ob osobennostyah vystavki, otvechali by na voprosy, zatevali by s posetitelyami neprinuzhdennye besedy. Sprashivayu: pochemu my mozhem dopustit', chtoby na territorii Leningrada velas' organizovannaya i produ-mannaya propaganda chuzhdyh nam (da i voobshche cheloveku) arhitekturnyh stilej, i boimsya hot' na odnu tysyachnuyu dolyu populyarizirovat' drevnee russkoe iskusstvo? Ame-rikanskaya vystavka okazalas' zdes' v roli samodovol'noj, otkormlennoj, vyholennoj, no, v obshchem-to, poshlovatoj doch-ki, a nashe rodnoe iskusstvo v roli zahudaloj, zatyurkannoj padchericy. Nashlis' molodye lyudi, vidimo hudozh-niki, kotorye pozhaleli padchericu i dazhe obidelis' za nee. Oni raskleili po gorodu samodel'nye afishi, iz-veshchayushchie o tom, chto v Russkom muzee otkryta vystavka drevnih fresok. Poyavlenie afish rascenili kak nedozvo-lennuyu agitaciyu, kak listovki. Da, eto dejstvitel'no byla agitaciya, no za chto? Za to, chtoby leningradcy po-setili ocherednuyu dejstvuyushchuyu vystavku. Mezhdu tem v knige otzyvov stali poyavlyat'sya pronik-novennye patrioticheskie zapisi. YA ne vypisyval ih sebe v tetradku, poetomu ne mogu privesti ni odnoj tochno i polnost'yu. No smysl ih v tom, chto kakaya prekrasnaya vystavka, chto prestuplenie skryvat' takie sokrovishcha ot glaz lyudej, prestuplenie, chto oni snova budut spryatany, a ne ostanutsya v postoyannoj ekspozicii. Tut zhe -- vozgla-sy, neskol'ko, mozhet byt', ekzal'tirovannye: "Vot ono, velikoe iskusstvo! Vot oni, ostatki velikogo iskusstva! Za eto ne zhalko umeret'!" i t. d., vplot' do samyh lako-nichnyh zapisej, sostoyashchih iz odnih vosklicatel'nyh zna-kov, bez edinogo slova. Tri strochki vosklicatel'nyh zna-kov. Kto-to vyrval stranicu zapisej (ochevidno, s naibo-lee rezkimi formulirovkami), eto vyzvalo novuyu volnu zapisej, chto v sochetanii s samodel'nymi afishami pridalo istorii ne sovsem horoshij harakter. Vot pochemu v eti dni mne vse govorili, chto vystavka visit na voloske. Vo vsyakom sluchae, mne povezlo. YA videl v odin den' dve vystavki, pri sopostavlenii kotoryh eshche raz vspomnil zamechatel'nye slova |kzyuperi: "Dostatochno uslyshat' narodnuyu pesnyu pyatnadcatogo veka, chtoby ponyat', kak nizko my pali!" 6 Prezhde chem idti v fondy, za kulisy muzeya, ya vospol'zovalsya propuskom, vydannym mne v direkcii, i eshche raz zaglyanul v ekspozicionnye zaly. V etot chas posetitelej eshche ne bylo (kazhetsya, voobshche v etot den' vhod v muzej dlya publiki byl zakryt). V zalah, gde raz-veshany ikony, rabochie vozilis' s zanavesyami na oknah -- ne to veshali, ne to snimali ih. Dnevnoj svet byl ne pritushen, hotya by i belym shelkom, solnce vlivalos' v zaly. Solnechnyj pryamougol'nik peredvigalsya po protivopolozhnoj stene, yarko vysvechivaya to odnu ikonu, to druguyu. Na "Arhangele Mihaile" iz Kashina on kak budto zaderzhalsya dazhe podol'she, kak budto dazhe emu ne hotelos' uplyvat' i obrekat' na ten' takuyu pryamo-taki neveroyatnuyu krasotu. U etogo "Arhangela" osobenno chistye tona: kryl'ya -- ohrennye, podkryl'ya -- golubye, odezhda -- chast'yu kras-naya, chast'yu apel'sinovogo cveta. Krome togo, nezhno-zele-nyj pozem. Ne znayu, mozhet byt', vinovato solnce, chto vchera ya kak-to ne vydelil etu ikonu iz ostal'nyh, a segodnya ne mogu otorvat' ot nee glaz, dazhe togda, kogda solnechnyj pryamougol'nik uplyl po stene dal'she. ...O shedevrah russkoj drevnej zhivopisi trudno govo-rit' s shirokim krugom lyudej. V samom dele, dopustim, ya zahotel by v kakoj-nibud' special'noj stat'e vyskazat' suzhdenie o takih kartinah, kak "Gibel' Pompei", "Utro v lesu", "Ivan Groznyj, ubivayushchij svoego syna", "Burla-ki", "Zaporozhcy", "Grachi prileteli", "Ne zhdali", "Care-vich na Serom volke", "Tri bogatyrya", "Devochka s persi-kami", "Zolotaya osen'"... YA mog by perechislit' desyatki shiroko reproduciruemyh kartin russkih hudozhnikov. Esli by dazhe v toj special'noj stat'e ya stal govorit' (blizhe k nashej teme) o "Sikstinskoj madonne" Rafaelya, vse zhe ya pochti v kazhdom cheloveke nashel by potencial'-nogo sobesednika, kotoryj libo ne soglashalsya so mnoj, libo, naprotiv, soglashalsya. Potomu chto esli ne kazhdyj byval v Tret'yakovke, v Russkom muzee, a tem bolee v Drez-denskoj galeree, to predstavlyaet sebe kartiny po beschis-lennym reprodukciyam v al'bomah, na otkrytkah, na otdel'nyh listah, na papirosnyh i konfetnyh korobkah i dazhe prosto na konfetnyh bumazhkah. YA ne zhaluyus' na to, chto zhivopis' shiroko reproducirovana. YA ne ratuyu za to, chtoby zavtra vypustili sigarety s "Polozheniem vo grob", ili s "Vhodom v Ierusalim". No ya vse zhe ne ponimayu, pochemu my sovsem ne reproduciruem drevnyuyu russkuyu zhivopis'. Dazhe Rublev, dazhe v to vremya, kogda ves' mir nedavno otmechal ego 600-letie, ne nashel sebe mesta hotya by na odnoj otkrytke. Vyshel, pravda, sejchas zamechatel'nyj dvuhtomnyj ka-talog russkih ikon. No tirazh... Boyus', napishu i nikto ne poverit. Na celuyu nashu stranu, v kotoroj za odnu nedelyu rashodyatsya mnogomillionnye tirazhi, v kotoroj 300 ty-syach odnih tol'ko bibliotek, etot dvuhtomnik vyshel ti-razhom vsego lish' 5 tysyach ekzemplyarov. Inogda v magazine stran narodnoj demokratii na uli-ce Gor'kogo poyavlyayutsya izdavaemye v GDR knigi s re-produkciyami russkih ikon. Ih hvataet na odin den', hotya stoyat oni nedeshevo, chto-to okolo 15 rublej. No ved' eto na ulice Gor'kogo v Moskve. A na ulice Gor'kogo v Kuj-bysheve? A na ulice Gor'kogo v Kalinine? A na ulice Gor'kogo v Sverdlovske? A na ulicah Gor'kogo vo vseh ostal'nyh gorodah strany? Vot pochemu, esli budesh' pisat' stat'yu i upomyanesh' "Angela zlatye vlasy", ili "Osadu Novgoroda suzdal'cami", ili znamenitoe na ves' mir "Ustyuzhskoe Blagoveshchenie", ili dazhe rublevskogo "Spasa",-- net uverennosti, chto pered vzglyadom chitatelya totchas vstanet upominaemoe proizvedenie zhivopisi i on sdelaetsya nevol'nym sobe-sednikom avtora special'noj stat'i. "Belozerskoe umilenie", visyashchee pochti v samom nachale ekspozicii, interesno samo po sebe. Krome togo, podozre-vayut, chto eto odna iz pervyh kopij "Vladimirskoj Bozh'-ej Materi", privezennoj v Rossiyu iz Vizantii. YA ne znayu, na chem osnovano eto podozrenie. Ustanovleno, chto u nastoyashchej "Vladimirskoj" (Tret'yakovskaya galereya) pol-nost'yu sohranilis' oba pervonachal'nyh podlinnyh lika, a k pozdnejshemu vremeni otnositsya vse ostal'noe. Nichego obshchego, krome samogo syuzheta, ya u belozerskoj ikony s "Vladimirskoj" ne nashel. Bol'shinstvo ikonopisnyh syu-zhetov prishlo iz Vizantii (cherpali iz Evangeliya i Bib-lii), no postepenno stali poyavlyat'sya i svoi, "domashnie" syuzhety. Pervymi sobstvenno russkimi svyatymi stali ubiennye synov'ya Vladimira, molodye knyaz'ya Boris i Gleb. V Russkom muzee est' zamechatel'naya ikona "Boris i Gleb", otnosyashchayasya k XIII veku. Pokroviteli Rossij-skogo gosudarstva izobrazheny na zolotom fone, strojnye, kak polagaetsya voinam, s mechami v rukah. "Sergiya Radonezhskogo" ya ne zametil v ekspozicii, no zato "Kirillov Belozerskih" -- dva. Odin pripisyvaetsya kisti Dionisiya. Ikon, pripisyvaemyh Rublevu, v Russkom muzee malo. Prihoditsya govorit' "pripisyvaemyh", potomu chto, hotya iskusstvovedy i uvereny ili pochti uvereny, ochen', ochen' malo drevnih ikon, na kotoryh bylo by oboznacheno imya mastera. YA chital odnu iskusstvovedcheskuyu rabotu, v kotoroj voobshche beretsya pod somnenie prinadlezhnost' Andreyu Rublevu dazhe i tochno pripisyvaemyh emu ikon. Skromnost' starinnyh masterov pereshla granicu: nu hot' by v ugolke, hot' kakoj-nibud' uslovnyj znachok! "Troicu"- to, "Troicu"-to napisav, mozhno bylo gde-nibud', kak-nibud', namekom skazat'sya svoim potomkam! Sushchestvuyut tol'ko tochnye letopisnye dannye, chto v takie-to gody zhil ikonopisec, kotorogo eshche pri zhizni schitali genial'nym. I sushchestvuyut genial'nye ikony, otnosyashchiesya k etim desyatiletiyam. Ves' glavnyj Rublev sobran v Tret'yakovskoj galeree. Kak izvestno, Rublev soavtorstvoval s Daniilom CHernym, Vmeste s nim oni vypolnili ogromnyj ikonostas dlya vla-dimirskogo Uspenskogo sobora. Ekaterina II reshila v svoe vremya obnovit' ikonostas v sobore. Starye (Rubleva i Da-niila CHernogo) ikony ona vyslala v Vasil'evskuyu cerkov' pod SHuej, a v sobore postavila vitievatyj ikonostas v stile rokoko, kotoryj stoit i do nyneshnego vremeni. Iz-pod SHui special'nymi ekspediciyami byli vyvezeny v Tret'yakovskuyu galereyu ostatki opal'nogo ikonostasa. CHetyre ikony iz nego -- tri deisusnogo, odna prazdnichno-go china ("Sreten'e") -- popali v Russkij muzej. No ne bojtes', ne bojtes', ya uzh govoril, chto ne sobi-rayus' podmenyat' putevoditel'. YA govoril takzhe v odnom meste, chto muzej pohozh na tu ledyanuyu glybu, bol'shaya chast' kotoroj skryta pod vodoj i tol'ko podrazumevaet-sya. Naskol'ko eto verno, ya ubedilsya, ochutivshis' v razno-obraznyh zapasnikah muzeya. Pomeshcheniya, gde hranitsya, tak skazat', izlishek ikon, to est' ikon libo restavrirovannyh, no ne vystavlennyh v osnovnoj ekspozicii muzeya, libo zhdushchih svoej restav-racii,-- pomeshcheniya eti kazhutsya chrezvychajno tesnymi. Vo-pervyh, oni na samom dele tesny, vo-vtoryh, v nih po-meshcheno slishkom mnogo ikon. Ikony hranyatsya na stella-zhah, postavlennye rebrom, kak knigi v biblioteke. Est' polki s nebol'shimi "domovymi" ikonami. Est' ryady "solidnyh" ikon. Est' ikony dvuhmetrovoj vysoty. Vprochem, solidnost' ikony ne vsegda zavisit ot ee razmerov. ...Mne razreshili. Inogda ya naugad bral ikonu, kak knigu s polki, i videl, chto ikona prekrasna ili chto ona budet prekrasnoj posle umeloj i tshchatel'noj restavracii. Ikon v zapasnikah tysyachi. Krasota, kotoraya tonko byla raspredelena po vsej russkoj zemle, teper' soskoblena skrebkom, podobno pozolote, i sobrana v gorstki. Gorst' v zapasnikah Tret'yakovki (okolo shesti tysyach shtuk), gorst' vot zdes', v podvalah Mihajlovskogo dvorca (che-tyre tysyachi), gorst', dopustim, v YAroslavskom oblastnom muzee, gorst' v Vologodskom muzee. A potom uzh, posle krupnyh gorodov, pojdut podskrebyshki: v Suzdale, gde-ni-bud' v Tot'me, v SHenkurske, v Gorodce... Na zemle zhe, otku-da soskrebeno i soskobleno, a to i prosto smyto, osta-lis' kuchi shchebnya, bur'yan, inogda omertvevshie, obezglav-lennye kirpichnye pomeshcheniya, gde derzhat kerosin, oves, korm dlya svinej, svezheobodrannye baran'i i telyach'i shkury. Na severnyh zemlyah, glavnym obrazom arhangel'skih i karel'skih, sredi lesov i po beregam holodnyh rek, uce-leli koe-gde derevyannye udivitel'nye chasovenki i cerkvi, v kotoryh, govoryat, inogda nahodyat eshche kak by prisohshie, potemnevshie ot naleta kopoti blestki. Esli ih vovremya ne spasti, oni -- obrecheny. Rasskazhu, kak bylo s Neneksoj, drevnim imeniem Marfy-posadnicy (Boreckoj). Ona, Marfa, v svoe vremya poslala tuda nailuchshih iz Novgo-roda masterov. V dalekom belomorskom sele zatailas' s teh por krasota, kotoroj zavidovali by Vatikan i Raven-na. Pervym iz muzejnyh rabotnikov pronik v Neneksu vezdesushchij beloborodyj starik Kalikin. On, hot' i byl potryasen, spokojno pronumeroval nailuchshie ikony po stepeni ih cennosti, avarijnosti i pervoocherednosti eva-kuacii. Stavil melom krupnye rimskie cifry: III, V, X, XV... Odnu-edinstvennuyu ikonu starik sumel uvezti s so-boj. Dlya togo chtoby vyvezti ostal'nye ikony, nuzhno bylo snova posylat' lyudej v komandirovku. Nuzhen samolet, vezdehody, gruzoviki, a glavnoe--den'gi. Gde zhe vzyat' deneg Gosudarstvennomu |rmitazhu ili Russkomu muzeyu? Tem vremenem cerkovnaya krysha prohudilas', i bes-cennaya zhivopis' byla bezvozvratno smyta dozhdyami. Ot Russkogo muzeya na Sever v ekspedicii kazhdyj god vyezzhayut leningradskij hudozhnik Evgenij Mal'cev i sotrudnica muzeya Gella Smirnova. Na poputnyh mashinah, a to i peshkom, zabirayutsya oni v glush' v poiskah shedevrov drevnej zhivopisi. No mnogo li uvezut oni vdvoem? Naprimer, v techenie odnoj ekspedicii oni obnaruzhili pyat'sot dvadcat' pyat' ikon, a uspeli spasti tol'ko shestna-dcat'. -- CHto zhe vam nuzhno dlya togo, chtoby spasti vse? -- sprosil ya u nih, kogda razgovorilis'. -- Vertolet na odin mesyac. -- Kak? Za etim vse delo?! No neuzheli v nashem gosudarstve... Odin vertolet... Na odin mesyac... -- A chto? Problema! CHtoby nanyat' vertolet, u Rus-skogo muzeya net deneg, a chtoby vydelili besplatno -- ni-kto ne vydelyaet. -- Razve ne okupilis' by eti den'gi? -- Neposredstvenno oni, konechno, ne okupilis' by. Potomu chto torgovat' ikonami Russkij muzej ne sobiraetsya. No spaseny byli by cennosti, kotorym prosto ne nazo-vesh' ceny. Privezennye iz dal'nih mest, chernye, gryaznye, shelu-shashchiesya, vspuchennye ot syrosti, mestami osypavshiesya ikony chashche vsego kladutsya srazu na "operacionnyj stol". Da, da, stol restavratora ochen' pohozh po svoej suti imen-no na operacionnyj. V instrumentah tozhe est' chto-to ob-shchee: skal'peli, shpricy, pincety... Tut tozhe vatnye tam-pony, banochki, sklyanochki i dazhe, mozhet byt', predvaritel'nyj rentgen. Dazhe glavnoe dejstvie restavratora na-zyvaetsya "nakladyvaniem kompressa". Vprochem, est' dve tochki zreniya na restavraciyu, vernee dve shkoly, otnosyashchiesya drug k druzhke ne to chto prezri-tel'no ili vrazhdebno, no ya sam slyshal, kak odin restav-rator, ispoveduyushchij "tamponnoe" napravlenie, skazal pro storonnika kompressov, chto oni -- konovaly. Kak vidite, dazhe v brani -- medicinskaya terminologiya. Zimoj, kak vy pridete ko mne v gosti, ya postarayus' prodemonstrirovat' vam oba metoda, ibo schitayu, chto oni vovse ne isklyuchayut drug druga. A poka, esli hotite, v dvuh slovah nameknu pro kazhdyj. Nu, voobshche-to u kazhdoj restavracii, k kakoj by raznovidnosti ona ni otnosilas', est' tri osnovnyh etapa, i pervyj iz nih -- ukreplenie. Kazhduyu otkolupyvayushchuyusya cheshujku nuzhno tak prikre-pit' k ee izvechnomu mestu, chtoby ona vse zhe v konce kon-cov ne otskochila. Dlya etogo propityvayut avarijnoe mesto klejkim veshchestvom, chashche vsego ryb'im kleem, priglazhi-vayut chut' teplen'kim utyuzhkom; esli nuzhno, zakleivayut na vremya tonkoj poluprozrachnoj bumazhkoj. Esli ikona vspuchilas' bol'shimi puzyryami, to medicinskim shpricem vvodyat v puzyr' zhidkij klej. On razlivaetsya tam v tem-note, potom puzyr' sazhayut na mesto, chtoby krasochnyj sloj po vozmozhnosti ne potreskalsya. V eto vremya vozmozh-ny sdvigi. Puzyr' okazyvaetsya na svoej ploshchadi chutochku bol'she, chem to mesto na doske, ot kotorogo on otlip. Ko-roche govorya, tonkostej i slozhnostej ochen' mnogo. Sama doska podchas raz容halas', obrazovalis' shcheli, kraj doski otkroshilsya, drevesina iz容dena shashelem -- ona vsya v dyrochkah, iz kotoryh sypletsya tonkij oranzhevyj poro-shok. Vtoroj etap -- raskrytie ikony. Smyvanie, soskabli-vanie, a bolee nauchno -- udalenie s nee libo zaskoruzloj, chernoj, kak degot', olify, libo i olify, i, krome nee, neskol'kih sloev pozdnejshej zhivopisi. Na etom-to etape i sushchestvuyut dva ubezhdennyh samostoyatel'nyh naprav-leniya. Kakoj zhest sdelali by vy, esli by pered vami na sto-le okazalas' ikona, kotoroj pyat'sot let i kotoruyu tol'ko chto privezli iz kolhoznogo zernosklada, gde ona zagora-zhivala soboj razbitoe cerkovnoe okno, ne puskaya v sklad ni syrogo osennego vetra, ni kosogo majskogo livnya, ni sypuchego yanvarskogo snega, ni letuchej iyul'skoj pyli? YA dumayu, chto ruka vasha totchas zhe mehanicheski potyanulas' by, chtoby otshchipnut' izryadnuyu toliku vaty, svernut' ee v komochek i vyteret' ikonu ostorozhnymi prodolgovatymi dvizheniyami. Vata budet ceplyat'sya za ostatki mednyh gvozdikov, nekogda prikreplyavshih oklad, za shelushinki, za prilipshuyu grechu, za prilipshie rzhanye zerna. Vtoroj komochek vaty, kogda samaya pervaya pyl', samyj musor uzhe sterty, vy obmaknete vo chto-nibud' maslyanistoe. Est' special'nye veshchestva, no, pozhaluj, luchshe vsego obykno-vennoe podsolnechnoe maslo. Na maslyanoj polose prostupyat skvoz' gluhuyu chernotu smutnye ochertaniya i liki. V eto vremya vozmozhno ugadat' syuzhet ikony, a takzhe priblizi-tel'noe vremya samoj poslednej zapisi. Gluhaya chernota stanovitsya prozrachnoj chernotoj. Iz chernogo zheleznogo lista ona prevrashchaetsya v chernoe steklo. Vot i vse, chego mozhno dostich' pri pomoshchi rastitel'nogo masla. CHtoby voevat' so vremenem i pobedit' ego, nuzhno ne umaslivanie, a inye radikal'nye sredstva. Naprimer, nashatyrnyj spirt. Restavratory-stariki, restavratory-konservatory (oni zhe antikompressniki) predpochitayut nashatyrnyj spirt vsem drugim himicheskim veshchestvam i uporno derzhatsya za nego. No restavratorov-starikov teper' ostaetsya ochen' ma-lo. Bol'shinstvo iz nih soshlo so sceny, zhivut na pensii, vspominayut, kak oni restavrirovali ikony Viktoru Mihajlovichu Vasnecovu, millioneru Ryabushinskomu, veliko-mu knyazyu Konstantinu. Ih metod raskrytiya ikony sostoit v tom, chto odno i to zhe mesto na ikone, odin i tot zhe kvadratnyj santimetr oni postepenno smachivayut nashatyrnym spirtom pri po-moshchi obyknovennoj kistochki ili vatki, namotannoj na konchik skal'pelya. Zaskoruzlaya bronya olify nachinaet razryhlyat'sya ot nashatyrya i poddaetsya teper' libo toj zhe vatke, libo ostromu lezviyu skal'pelya. Pokonchiv s verh-nim sloem olify, oni v容dayutsya vse glubzhe i glubzhe, ubiraya snachala verhnij sloj zhivopisi, potom eshche odnu olifu, potom eshche odin sloj zhivopisi, potom eshche odnu olifu, poka ne doberutsya do sloya, kotoryj nazyvaetsya avtorskim. |to -- svyataya svyatyh. |to -- konechnaya cel' usi-lij i dolgoterpeniya. |to to, chto potom budet siyat' kraska-mi, porazhaya chelovecheskij glaz i chelovecheskuyu dushu. Poka chto prodelana shchelochka, v kotoruyu mozhno edva-edva zaglya-nut' odnim glazom. Ostal'noe dolzhno dorisovat' voob-razhenie. Ponyav stil' avtora i harakter ego pis'ma, mas-teru-restavratoru legche budet osvobozhdat' eto pis'mo ot vseh pozdnejshih nasloenij i zapisej. Santimetrik za santimetrikom budet otvoevyvat' on u razlivshejsya po vsej doske chernoty, poka okonchatel'no ne smoet chernotu, po-ka ne osvobodit plenennoj vremenem i varvarstvom kra-soty. YA predstavlyayu, kakovo bylo dushevnoe sostoyanie chelo-veka, vpervye zaglyanuvshego tuda, v nashe zhivopisnoe ska-zochnoe srednevekov'e. I hotya pered nim byla togda odna ikona, odin, tak skazat', chastnyj sluchaj, vse zhe dogadka kak molniya ozarila ego potryasennyj um, i predchuvstvie celogo morya krasoty zahlestnulo serdce. No i teper', kogda vy znaete, uvereny, chto pod cherno-toj hranitsya zhivopis', a pod verhnej zhivopis'yu hranit-sya inaya, drevnyaya, vse ravno pervyj vzglyad skvoz' prorezannuyu skal'pelem bresh' volnuet i potryasaet. V osoben-nosti iz-pod kompressa... Da. Na smenu nashatyrnomu spirtu prishli sil'nye himicheskie soedineniya, ili, tochnee, smesi, vsyakie tam dibutilftolaty, formal'glikoli i prochee. Stariki ih boyatsya. Nu da, govoryat oni, verno, chto eti rastvoriteli dejstvuyut effektno. No neizvestno, kak oni vliyayut na krasku. Vdrug ot ih vozdejstviya ikona nachnet postepenno blednet' i zhuhnut'. Nu ne sejchas... let cherez dvesti ili trista. CHto daet im uverennost' v nashatyrnom spirte-- ya ne znayu. Raskrytie ikony metodom kompressov sostoit v sle-duyushchem. Flanelevuyu tryapochku razmerom... Raznye mogut byt' razmery, v zavisimosti ot sostoyaniya ikony, ot kre-posti rastvora i ot togo, kak ikona "idet", to est' kak legko ili, naprotiv, kak trudno ona poddaetsya rastvori-telyu. Voz'mem srednij razmer--pyat' na pyat' santimet-rov. Znachit, flanelevuyu tryapochku takoj velichiny, s rovno obrezannymi krayami okunaem v rastvoritel' i plotno nakladyvaem na nuzhnoe mesto na ikone. Nakryvaem stek-lom i prizhimaem gruzom. Ot pyati do pyatnadcati minut (tozhe zavisit ot kreposti rastvoritelya i ot ustojchivosti ikony) nuzhno zhdat'. ZHestkaya, kak krovel'noe zhelezo, olifa pod tryapochkoj i steklom razmyagchaetsya, nabuhaet, razryhlyaetsya. Tak chto, kogda snimesh' tryapochku, kvadra-tik ikony pod nej podnimaetsya nad ostal'noj glad'yu. I vot nastupaet samyj glavnyj moment: skal'pel' naklo-nennym lezviem svoim legko podrezaet razryhlennuyu oli-fu (ili verhnyuyu krasku), soskablivaet ee, iz-pod chernoty vdrug vspyhivayut yarkie oslepitel'nye kr