aski: krasnaya, belaya, golubaya. Vidno, chto kontury verhnego risunka ne sovpadayut s konturami otkryvshegosya, i vas ne ostavlyaet potom oshchushchenie, chto vy tol'ko chto prisutstvovali pri kakom-to chude, pri tainstvennom sobytii, vrode otkrytiya klada, ili vskrytii znamenitoj grobnicy, ili pri prochtenii zagadochnyh pis'men davno otshumevshego na zemle nevedomogo naroda. Pribav'te i to, chto otkryty ne prosto zolotye monety, ne prosto svyashchennye kosti, ne prosto smysl razgadannyh bukv, no krasota, sposobnaya volnovat' nezavisimo ot drevnosti svoego proishozhdeniya. Kakovy zhe nedochety ili, naprotiv, preimushchestva togo ili drugogo metoda restavracii? Staryj sposob, kak i vo vsem, nachinaya s vydelki sham-panskogo i konchaya stroitel'stvom domov, medlennee, no dobrokachestvennee. Millimetrik za millimetrikom pro-dvigaetsya restavrator po doske, no zato ne soskoblit lishnego, ne "peremoet", ne zadenet avtorskogo sloya. Pri kompresse delo podvigaetsya kuda bystree. Srazu ochishchaetsya bol'shoj kvadrat. No stoit chut'-chut' pereder-zhat' kompress, i razmyagchennoj okazyvaetsya ne tol'ko oli-fa, ne tol'ko verhnyaya zhivopis', no i samoe dragocennoe avtorskoe, nevospolnimoe. -- Kustari! -- govoryat kompressniki pro starikov. -- Varvary! -- otvechayut stariki kompressnikam. Odin msterskij hudozhnik nedavno vyskazal mne lyu-bopytnuyu mysl'. On skazal, chto mozhno lyubuyu ikonu "do-brat'" tonchajshim i tshchatel'nejshim obrazom. No tshchatel'-no dobirat' dol'she i trudnee, chem potom podrisovat', esli nemnogo peremoesh'. No eto uzh bylo by dejstvitel'-no varvarstvom. Zdes' my podhodim k tomu, chto nazyvaetsya tret'im etapom restavracii. |tot tretij etap sostoit v tonirovanii otkryvshegosya avtorskogo sloya. Ved' byvaet, chto zapisyvali zhivopis' uzhe togda, v drevnosti, vo mno-gom utrachennuyu, obshelushivshuyusya, obsypavshuyusya po shche-lyam doski. Vzyal master podnovlyat' ikonu, a u nee obsy-pavsheesya mesto velichinoj s pyatak ili s ladon'. Master snova gruntuet eto mesto, zamazyvaet ego levkasom zapod-lico s ostal'nym. Znachit, teper', kogda my snimem ego malyarstvo, belaya zaplata obnazhitsya i budet sverkat' sre-di mnogocvetnoj zhivopisi. Dopustim, chto beloe pyatno okazalos' na odezhde. Vidya vsyu odezhdu, restavrator mozhet libo spokojno dopisat' ee na belom pyatne, libo nichego ne dorisovyvat', no prosto zakrasit' beloe pyatno v ton okruzhayushchemu, to est' vot imenno zatonirovat'. Odnazhdy molodoj eshche restavrator, raskryvaya "Spasa v silah", skazal mne: "Posporim, chto na kolene u Spasa budet vstavka". YA posporil, potomu chto ne poverila pronicatel'nost' restavratora. Polozhili skoree kompress, ubrali vse olify i zapisi. Tochno -- na kolene, sredi temno-krasnogo i zolotogo (skladka odezhdy), beloe, chistoe, kak slonovaya kost', pyatno. Vstavka. YA prosporil. -- CHudak chelovek, razve trudno bylo ob etom doga-dat'sya, -- skazal mne potom restavrator.-- Ikona prekras-naya, dazhe dlya svoego vremeni. Bol'shaya. CHtimaya. Bogomol-ki podhodili k Spasu, krestilis', celovali odezhdu. A celovat' pochemu-to bylo prinyato v koleno. ZHivopis' v etom meste razryhlilas' i obsypalas'. Pri podnovlenii poyavilas' vstavka. Vot ona, eta vstavka, pridetsya toniro-vat' temno-krasnym. Inogda podnovitel' zachem-to ter staruyu, dostavshuyu-sya emu na podnovlenie zhivopis' ne to pemzoj, ne to pros-tym kirpichom. Restavrator teper' doberetsya do avtorsko-go sloya i tol'ko ahnet -- na meste predpolagaemoj krasoty zhalkie ostatki: tam pyatno, tam liniya, tam na-mek na risunok. CHto moglo ucelet' pod kirpichom ili pem-zoj? Takie sluchai, k schast'yu, redki. Naprotiv, kazhetsya inoj raz, chto stariki narochno upryatyvali pod novye kras-ki staruyu, sovershennuyu zhivopis', nastol'ko ona okazy-vaetsya svezhej, sohranivshejsya, kak budto sejchas iz-pod kisti zhivopisca. Razumeetsya, ya pobyval v restavracionnoj masterskoj Russkogo muzeya. Ona nevelika. Vot hudozhnik-restavrator Nikolaj Vasil'evich Percev, kak vse restavratory, bol'-shoj entuziast. Vot restavrator pomolozhe -- Innokentij Petrovich YAroslavcev. Vot molodaya restavratorsha--Irma Vasil'evna YArygina. Oni potihonechku, izo dnya v den', millimetrik za millimetrikom raskryvayut ikony (chto ni ikona--to udivlenie i chudo!) i takim obrazom uspevayut raskryt' za god i dovesti do ekspozicionnoj kon-dicii, veroyatno, ne men'she pyati ikon. A v inye gody -- dve-tri. Esli vspomnit', chto v fondah hranitsya i zhdet restavracii neskol'ko tysyach, to legko podschitat', che-rez skol'ko let budut privedeny v poryadok vse fondy. Pravda, est' v Moskve Central'naya restavracionnaya masterskaya na Ordynke. Ona pomeshchaetsya v cerkvi, post-roennoj SHCHusevym i raspisannoj Nesterovym. Hudozhest-vennyj rukovoditel' masterskoj Nikolaj Nikolaevich Po-merancev. |to ego staraniyami byla ustroena v Moskve pamyatnaya vsem moskvicham vystavka drevnej derevyannoj rez'by. Nikolaj Nikolaevich bezuslovno lyubit ikonu, no ego pristrastie vse-taki imenno rez'ba. V Central'noj masterskoj narodu pobol'she, chem v Russkom muzee, no ved' k nim prihodyat v restavraciyu ikony i iz oblastnyh gorodov. Menya, vprochem, ne pugaet to, chto na restavraciyu vseh hranyashchihsya v fondah ikon potrebuetsya ne men'she pyatisot let, a mozhet byt' dazhe i bol'she. No zachem otrestavrirovannye ikony snova uhodyat v fondy? Konechno, ekspo-ziciya kazhdogo muzeya, kak govoryat, ne rezinovaya. Nuzhno pokazat' i to, i eto. I nadoi moloka po oblasti, i plosko-gubcy, vyrabatyvaemye mestnym zavodom, i mulyazh svin'i s peredovoj kolhoznoj svinofermy. No, mozhet byt', nuzhno polozhit' osnovu grandioznomu muzeyu russkoj ikony. |ta-komu "|rmitazhu russkoj ikony", ne narushaya pri etom ustoyavshihsya ekspozicij Tret'yakovki, Russkogo muzeya, mu-zeev Ryazani, Vologdy i YAroslavlya. Vo vseh restavracionnyh masterskih (|rmitazh, Russkij muzej, Tret'yakov-skaya galereya, Muzej Rubleva, Central'naya masterskaya) vy-puskaetsya v god, veroyatno, ne men'she 15--20 ikon. Oni bu-dut nakaplivat'sya, oni budut stoyat' v stellazhah. Zachem zhe pryatat' ih ot lyudskih glaz? 7 Moe puteshestvie po "fondam" prodolzha-los'. V tom otdele, gde hranyatsya ikony, mozhno uvidet'zamechatel'nuyu derevyannuyu skul'pturu. Byli izlyublennye syu-zhety dlya rez'by po derevu. Krome togo, kak budto by ne kazhdogo svyatogo raz-reshalos' pravoslavnoj cerkov'yu izobrazhat' v skul'pture. YA ne imeyu tochnyh svedenij na etot schet, no mozhno za-metit' poverhnostnym vzglyadom, naskol'ko chasto vstre-chaetsya, naprimer, skul'ptura, izobrazhayushchaya Bogorodicu v katolicheskih stranah, nastol'ko redko -- u nas... Da chto redko, ya ne vstrechal ni edinstvennogo raza. Mnogo bylo raspyatij, Georgiev-pobedonoscev, Nikol-Mozhajskih. Znae-te, kogda Nikola v odnoj ruke derzhit gorod, a v drugoj ruke mech, kak by ohranyaya i zashchishchaya gorod ot lyubyh po-syagatel'stv. Eshche on nazyvaetsya "Nikola s mechom i gra-dom". Redko, no vstrechaetsya Peraskeva-Pyatnica. |ti skul'ptury vsegda ochen' naryadny, bleshchut yarko-krasnymi odezhdami Peraskevy. Samoj rasprostranennoj derevyannoj skul'pturoj na Rusi byl Nil Stolbenskij. CHernaya figu-ra sogbenno sidyashchego starca v shime vstrechalas' i v cerk-vah, i na domashnih kivotah. U vsyakogo kollekcionera-lyu-bitelya obyazatel'no est' hot' odin Nil Stolbenskij. Vstrechayutsya dazhe po dva, po tri raznyh razmerov i raz-nogo urovnya masterstva. No takogo nabora Nilov, kak v zapasnikah Russkogo muzeya, ya ne vstrechal nikogda i, ko-nechno, ne vstrechu. Obyknovenno figura Nila ne prevyshaet 15--20 santimetrov. V Russkom muzee est' Nily edva li ne metrovoj vysoty. V drevnej derevyannoj skul'pture (ona, kak pravilo, raskrashivalas') est' svoya neiz®yasnimaya prelest'. Kogda Nikolaj Nikolaevich Pomerancev ustroil v Moskve vy-stavku etoj skul'ptury, lyudi hodili i ne tol'ko voshi-shchalis' stol' neozhidannoj krasotoj, no i vozmushchalis', pochemu eta krasota derzhitsya v podvalah muzeya. V samom dele, esli ikonnye fondy Russkogo muzeya vse zhe vysovy-vayutsya nad poverhnost'yu (opyat' etot preslovutyj, nadoev-shij ajsberg!), to na derevyannye skul'pturnye sokrovishcha v ekspozicii muzeya net i nameka. Skul'ptura religioznogo soderzhaniya -- tol'ko nezna-chitel'naya chast' bol'shogo i razvetvlennogo iskusstva, zhivshego v glubinah naroda v techenie mnogih vekov. Dej-stvitel'no, krugom lesa i lesa. Ni belesovatyh poberezhij teplyh morej, gde nahodyat granit i mramor, ni kovyl'nyh stepej, gde redkie sirenevye kamni tak i prosyatsya, chtoby ih poobtesat' i prevratit' v znamenityh kamennyh bab, ni morzhovoj kosti--podruchnogo materiala dlya chukchej i eskimosov, ni slonovoj kosti dlya umel'cev Indii. No vot imenno derevo, skvoznye severnye lesa, nozh i topor kak pervye posredniki v otnosheniyah cheloveka s lesom. Razve ne estestvenno, chto samye rannie Peruny, YArily, Stribogi izobrazhalis' ne v mramore, ne v slonovoj kosti, ne v zolote, no imenno v dereve. To myagkaya lipa, to zvonkij, pochti zheleznoj kreposti dub, to plotnaya drevesina bere-zy, to plachushchaya zolotymi slezami drevesina sosny i eli -- vybor ne tak uzh mal. Vybiraya material po dushe, teshi iz nego i ogromnogo idola, i malen'kogo kon'ka -- ig-rushku belogolovomu synishke, i lyul'ku, i grob, i lozhku, i toporishche, i kadushku, i solonku, i kovshik, i misku, i pryasnicu, i dugu... Ah, esli b vy tol'ko videli, kakie reznye i raspisnye dugi hranyatsya v podvalah Russkogo muzeya! Do sih por ya ne znayu, ne mogu okonchatel'no dlya sebya reshit': bylo li u chelovecheskogo iskusstva dva puti s sa-mogo nachala ili ono razdvoilos' gorazdo pozzhe? Krasota okruzhayushchee" mira: cvetka i poleta lastochki, tumannogo ozera i zvezdy, voshodyashchego solnca i pchelinogo sota, dre-muchego dereva i zhenskogo lica -- vsya krasota okruzhayushchego mira postepenno akkumulirovalas' v dushe cheloveka, po-tom neizbezhno nachalas' otdacha. Izobrazhenie cvetka ili olenya poyavilos' na rukoyatke boevogo topora. Izobrazhenie solnca ili pticy ukrasilo berestyanoe vederko, libo per-vobytnuyu glinyanuyu tarelku. Ved' i do sih por narodnoe iskusstvo nosit yarko vyrazhennyj prikladnoj harakter. Ono--v bytu. Vsyakoe ukrashennoe izdelie -- eto prezhde vsego izdelie, bud' to solonka, duga, lozhka, trepalo, salaz-ki, ulej, nalichnik, polotence, sarafan, golovnoj ubor, ozhe-rel'e, ser'gi, detskaya kolybel'ka... Kazalos' by, ochen' prosto. Potom uzh iskusstvo otvle-klos'. Risunok na skale ne imeet nikakogo prikladnogo haraktera. |to prosto radostnyj ili gorestnyj krik du-shi. Ot nikchemnogo risunka na skale do nikchemnoj kar-tiny Rembrandta, opery Vagnera, skul'ptury Rodena, ro-mana Dostoevskogo, stihotvoreniya Bloka, pirueta Galiny Ulanovoj... No chto zhe bylo vnachale: potrebnost' dushi podelit'sya svoej krasotoj s drugim chelovekom ili potrebnost' cheloveka ukrasit' svoj boevoj topor? A esli po-trebnost' dushi, esli prosto nakopivsheesya v dushe potre-bovalo vyhoda i izumleniya, to ne vse li ravno, na chto emu bylo izlit'sya, na poleznye orudiya truda, ili prosto na podhodyashchuyu dlya etogo poverhnost' pribrezhnoj gladkoj skaly. V cheloveke, krome potrebnostej est', pit', spat' i pro-dolzhit' rod, s samogo nachala zhilo dve velikih potreb-nosti. Pervaya iz nih -- obshchenie s dushoj drugogo cheloveka. A vtoraya -- obshchenie s nebom. Otchego voznikla potrebnost' duhovnogo obshcheniya s drugimi lyud'mi? Ottogo, veroyatno, chto na zemle odinakovaya, v obshchem-to, odna i ta zhe dusha razdroblena na mnozhestvo kak by izolirovannyh povtorenij s mnozhestvom nasloivshihsya individual'nyh osobennostej, no s tozhdestvenno glubinnoj pervoosnovoj. Kak by milliardy otpechatkov, libo s odnogo i togo zhe, libo, v krajnem sluchae, s neskol'kih, ne ochen' mnogih ne-gativov. Otchego proishodit chelovecheskaya potrebnost' duhovno-go obshcheniya s nebom, to est' s bespredel'nost'yu i vo vre-meni i v prostranstve? Ottogo, veroyatno, chto chelovek, kak nekaya vremennaya protyazhennost', est' chastica, pust' millionnaya, pust' mgnovennaya, pust' nichtozhnaya, no vse zhe chastica toj samoj bespredel'nosti i bezgranichnosti. CHto zhe moglo na zemle sluzhit' samym yarkim simvolom bezgra-nichnosti? Konechno, nebo. Krome togo -- kto znaet? Nedavno ya prochital v "Ogon'-ke" stat'yu uchenogo SHul'ca. On predpolagaet, chto nam trudno budet naladit' svyaz' s civilizaciyami drugih ga-laktik, potomu, chto mozhet ne okazat'sya obshchego yazyka. Mo-zhet byt', murav'i ili pchely davno pytayutsya naladit' svyaz' i vojti v delovye otnosheniya s chelovechestvom; mozhet byt', ispol'zuya svoi antenny-usiki, oni bespreryvno posylayut nam svoi signaly, no my ne sposobny ih ulovit'. Mozhet byt', tak zhe kak pchely ne znayut o tom, chto my ih izuchaem i chto Halifman za knigu o pchelah poluchil Gosu-darstvennuyu premiyu, my tochno tak zhe ne podozrevaem, chto izuchayut nas. Mozhet byt', iz nevedomyh galaktik posylayut signaly takogo haraktera, kotorye my ne umeem vospri-nyat' nashimi sovremennymi apparatami, no kotorye, mozhet byt', inogda vosprinimaet chelovecheskaya dusha? I vot v ne-iz®yasnimom volnenii chelovek podnimaet glaza kverhu, i soprichastie s chem-to bol'shim, chem on sam, potryasaet ego. Samonadeyannost' nasha ne imeet granic. My schitaem se-bya vyshe ne tol'ko murav'ya, no kogo by to ni bylo vo Vse-lennoj, v to vremya kak murav'i umeyut podderzhivat' v svoih zhilishchah tochnye klimaticheskie usloviya, kotorye sushchest-vovali na zemle v doistoricheskie vremena, a my edva-edva umeem pol'zovat'sya batareej parovogo otopleniya. V to vre-mya kak net nichego legche, okazyvaetsya, chem vzyat' i poletet' nad zemlej, my vynuzhdeny sochinyat' sebe neuklyuzhie i tyazhelye letatel'nye apparaty. V to vremya kak prezrennaya letuchaya mysh' uzhe milliony let obladaet udivitel'noj ul'trazvukovoj lokaciej, nashi gromozdkie lokatory tol'-ko chto poyavilis', i oni gorazdo grubee i huzhe. V to vremya kak u mnozhestva obitatelej Zemli sushchestvuet tonchajshee predvidenie pogody, chut' li ne za dve nedeli, my oshi-baemsya na kazhdom shagu, my, vooruzhennye umopomrachitel'-nymi vychislitel'nymi mashinami. Karas' (vidimo, iz karasinyh kosmonavtov) vyprygnul iz pruda posmotret', chto delaetsya za ego predelami, za-dohnulsya i skoree--na dno. "Nu chto tam?" -- sprashivayut u karasya ego sorodichi. "Nikakoj zhizni tam net",-- otve-til karas'. Konechno, im, karasyam, nevozmozhno predstavit', chto est' inye formy sushchestvovaniya materii, chto my ez-dim v avtomobilyah, p'em kon'yaki, igraem v futbol, voz-lezhim na tahtah, seem rozh' i pshenicu. |to nedostupno karasinomu voobrazheniyu; eto dlya nih to, chto my nazy-vaem "sverh®estestvennoe". No esli est' rasstoyanie ot nas do karasya, tak skazat', vniz, to pochemu zhe ne mozhet byt' takogo zhe rasstoyaniya ot nas do chego-nibud' ili do kogo-nibud' vverh? Pochemu ne byt' takim formam zhizni, ko-torye neposil'ny i nepodvlastny ne tol'ko nashej nauke, no i nashemu voobrazheniyu? To, chto dlya voobrazheniya ka-rasya nash avtomobil' ili nash televizor, to dlya nas... ne-izvestno chto. Nastol'ko neizvestno, chto vsyakaya popytka voobrazit' eto okazyvaetsya zhalkoj i besplodnoj. Karasi nesomnenno podozrevayut, chto sushchestvuet nechto, nahodyashchee-sya za predelami (vyshe) ih pruda, potomu chto ih podrugi i tovarishchi vdrug tainstvenno ischezayut, popadayut na kryuchok ili v vershu, ili potomu, chto inogda sypletsya sverhu korm. Nasha samonadeyannost' meshaet nam podozrevat' to zhe samoe otnositel'no nashego chelovecheskogo, kishashchego raz-noobraznymi zemnymi obitatelyami pruda. No ya slishkom otvleksya. YA ved' hotel skazat' tol'ko to, s chego, sobstvenno, i nachal: cheloveku svojstvenny dve veli-kie potrebnosti: obshchenie s dushoj drugogo cheloveka, drugih lyudej, i obshchenie s nebom. Pervaya iz nih s samogo nachala nashla sebe vyrazhenie v raznyh formah iskusstva; vto-raya--v raznoobraznyh (sejchas ih na zemle okolo tysyachi) religiyah. Ochen' chasto eti dve linii pereputyvalis', so-prikasalis' i dazhe slivalis': drevnegrecheskaya kul'tovaya skul'ptura; vse eti YUpitery, Venery, Afrodity, pozd-nee Mikelandzhelo, Rafael', Rublev, Bah i voobshche vsya-koe iskusstvo religioznogo haraktera i soderzhaniya. |ti dve linii mozhno prosledit' v iskusstve lyubogo naroda, v lyubye vremena, tak chto skul'ptura religioznogo soderzha-niya na drevnej Rusi -- tol'ko neznachitel'naya chast' bol'-shogo i razvetvlennogo iskusstva, rascvetavshego v glubinah naroda v techenie mnogih vekov. V fondy Otdela narodnogo iskusstva popast' bylo ne ochen' legko, potomu chto nezadolgo pered etim provodili sanitarnuyu obrabotku eksponatov yadovitymi veshchestvami protiv shashelya, pozhirayushchego staruyu drevesinu. Zapro-grammirovannaya akciya prirody: umershee derevo dolzhno ischeznut'. Dlya etogo nasylayutsya na nego polchishcha koro-edov, zhuchkov-tochil'shchikov, gnilostnyh bakterij i grib-kov. I vot eshche, znachit, zloschastnyj shashel'. SHashelyu vse ravno, chto prevrashchat' v poroshok -- prostoe poleno ili unikal'no raspisannuyu dugu. Po-moemu, v lesu, v derev'-yah on dazhe i ne zavoditsya. Zachem? Tam spravyatsya bez nego. A vot pod kryshej, v teple i suhosti, gde est' opasnost', chto derevo ne sgniet vovse,-- tam on dolzhen prijti na vyruch-ku, tam on--tajnyj agent prirody, diversant, prizvannyj ispolnit' zakon. Duhovnaya sushchnost' izdelij ego ne kasaetsya. S odinakovym udovol'stviem on gryzet i krest'-yanskuyu stupu, i rublevskuyu ikonu. Kstati, i stupa ved' mozhet byt' proizvedeniem iskus-stva. Izyashchnye utochki-solonki, derevyannye kovshi v vide gusej i lebedej. Rubel', kotorym katali bel'e, prevrashchen v unikal'noe izdelie. Sotnya pryasnic, ukrashennyh rez'-boj i rospis'yu, zanimaet bol'shoe podval'noe pomeshchenie. Pryasnicy krasnoborskie, mezan'skie, vologodskie, val-dajskie. Cvety i solnca, pticy i list'ya derev'ev, chaepi-tiya i maslyanichnye kataniya -- vse nashlo sebe mesto na etih pryasnicah, vse vplelos' v obshchie uzory, v obshchuyu krasotu. Ved' kazalos' by, ne vse li ravno, k kakoj doske pri-vyazat' puchok l'na i zatem suchit' iz nego surovuyu nitku. No, znachit, ne vse ravno, esli vot oni, sotni pryasnic, i net dvuh sovpadayushchih po risunku ili rez'be. CHego-chego net v fondah Otdela narodnogo iskusstva. Ne tol'ko ne rasskazhesh' -- ne pereglyadish'. I vyshivki, i rez'ba po kosti, i zhivopisnye pryaniki, i derevyannye for-my dlya pryanikov, i zhivopisnye izrazcy, i kruzheva, i ke-ramika, i reznye vorota, i frontony, i nalichniki. Dazhe skvorechnik, dazhe pchelinyj ulej, okazyvaetsya, mogut sde-lat'sya proizvedeniyami iskusstva. Von v kepchonke dlinno-borodyj derevenskij muzhik. V rot k nemu zaletali, by-valo, skvorcy, gnezdivshiesya v ego pustoj golove. Ne bylo ni odnoj, tak skazat', sfery byta, kotoroj ne kasalas' by narodnaya krasota. Izba: nalichniki, kryl'co, vorota, kono-vyazi, karnizy. Orudiya truda i utvar': pryasnicy, svyatcy, kovshi-solonki, val'ki-rubeli, trepala, tuesa, derevyannaya posuda, vsevozmozhnoe berestyanoe pleten'e s elementami uk-rasheniya, razrisovannye sunduki i larcy, raspisnye sanki i dugi. Vyshitye i kruzhevnye izdeliya: podzory, skater-ti, polotenca, rubahi, sarafany, kokoshniki, nakomodniki... Vse eto est' v izobilii v hranilishchah Russkogo mu-zeya, hotya posetiteli v verhnih etazhah i ne podozrevayut ob etom. V otdel'nyh pomeshcheniyah v shkafah, raspolozhennyh vdol' steny, hranitsya tak nazyvaemaya melkaya plastika: raznye miniatyury po derevu i kosti, a takzhe mednoe hudozhestvennoe lit'e. U menya v zhizni byl moment, kogda ya uzhe ponimal krasotu ikony, no nikak ne mog postich' prelest' etoj mel'-chajshej rez'by libo etogo barel'efnogo, inogda ukrashen-nogo finift'yu, a inogda ne ukrashennogo finift'yu lit'ya. YA, pozhaluj, sejchas ne mogu skazat', chto naskvoz' pronik-sya. No chto menya volnuet vsyakij raz, kogda ya vizhu, a tem bolee derzhu v rukah kazhduyu takuyu veshch',-- eto obstanov-ka, kotoraya eyu vossozdaetsya. Vot kostyanoj zakoptelyj krest konca XV stoletiya. Na nem -- a ves' on v pyatnadcat' santimetrov dlinoj -- vyre-zano po kosti dvenadcat' miniatyur na biblejskie syuzhe-ty. V kazhdoj miniatyure -- arhitektura, dejstvuyushchie li-ca, odezhda dejstvuyushchih lic. V lupu, veroyatno, mozhno raz-glyadet' glaza, borody i, mozhet byt', raznye vyrazheniya lic. No mel'chajshaya rez'ba vyzyvaet chashche udivlenie, dazhe vostorg udivleniya, no ne esteticheskoe naslazhdenie, kak eto mogut vyzyvat' freski Dionisiya. Volnuet zhe, esli tak mozhno vyrazit'sya, atmosfera kazhdoj veshchi. Nu-zhno predstavit' sebe tu obstanovku, v kotoroj ona naho-dilas', prezhde chem popast' v shkafy muzeya. Nuzhno pred-stavit' sebe te chasovni, te skity, te staroobryadcheskie molel'ni, te borody i glaza, te do brovej platki i shep-chushchie guby, to osveshchenie ogarochkom svechi i tot vozduh, kotoryj propityval eti veshchi v techenie vekov, chtoby oni, eti veshchi, nachali govorit' i dazhe volnovat' svoim ras-skazom. Bol'shie klassicheskie ikony prishli v muzei, pust' cherez chastnye kollekcii, no vse-taki iz cerkvej. Cerkvi byli raznye, no vse zhe o cerkvah mozhno govorit' obob-shchenno. Kazhdaya iz etih, dopustim, desyati tysyach melkih veshchic prishla iz svoej osobennoj obstanovki. Ta stoyala na poloch-ke vologodskoj krest'yanki, ta visela na grudi u stranst-vuyushchego monaha, ta byla prikreplena k kladbishchenskomu krestu. Tu nosil v vide ladanki voin, uchastnik Borodin-skogo srazheniya, a ta po vremeni mogla prinadlezhat' uchast-niku Kulikovskoj bitvy. Na nej vot dazhe vmyatina, poho-zhaya na sled ot strely. |ti skladenki otlivalis' nedav-no, vo vremya russko-tureckoj vojny, pri Aleksandre II. U kazhdogo soldata hranilsya takoj skladenek. Nedarom ya ih vo mnozhestve vstrechal v Sofii i voobshche v Bolgarii, v domah pisatelej, hudozhnikov, artistov, prostyh krest'yan. Itak, v Russkom muzee bol'shoe, zamechatel'noe sobra-nie melkoj plastiki. Ne dumayu, chto ona staratel'no pod-biralas' po obrazcam. Postupala iz dorevolyucionnyh chastnyh kollekcij, iz monastyrej, prekrativshih svoe sushchestvovanie. CHasto prihodyat i teper' korennye pozhi-lye leningradcy, byvshie peterburzhcy, s pros'boj ku-pit' tu ili inuyu bezdelushku. V osobennom shkafu hranyatsya osobennye eksponaty. Prezhde chem otkryt' etot shkaf, my prigotovili bol'shoj stol, postlali na nego chistuyu bumagu. SHkaf ustroen tak, chto iz nego vydvigayutsya ochen' bol'shie yashchiki, v kotoryh akkuratno razostlany eksponaty: eksponat--bumaga, eksponat -- bumaga. Za uglyshki my ostorozhno, pochti ne dysha, brali eksponat. Kto-nibud' ladonyami podderzhival ego pod seredinu. Nesli k stolu, berezhno rasstilali. |to bylo drevnee hudozhestvennoe shit'e. V otdalennyh zhenskih monastyryah monashki-rukodel'-nicy, ne toropyas', prigonyali nitochku k nitochke. Serebro, zoloto, krasnaya, malinovaya, golubaya, zelenaya nit'. Ob-razcami sluzhili, veroyatno, ikony iz monastyrskogo hra-ma. Interesno, chto v etom iskusstve to zhe: chem drevnee, tem chishche cveta, bol'she izyashchestva i vkusa. CHem pozdnee-- tem bol'she zolota, serebra, paradnosti, b'yushchih na vnesh-nij effekt. Potom ya zaglyanul k muzejnomu numizmatu, sklonenno-mu vrode chasovshchika i tozhe s linzoj v glazu nad svoimi unikal'nymi eksponatami. My s nim chut' bylo ne pospori-li, kakim tirazhom byla vypushchena medal' v chest' Ivana Komissarova-Kostromskogo. No ya skoro ponyal, chto spo-rit' ne nuzhno, chto kasaemo starinnyh medalej, prichin ih vypuska, tirazhej i dazhe mestonahozhdenij redchajshih ek-zemplyarov, etot chelovek, Aleksandr Aleksandrovich Voj-kov, znaet vse. V hranilishche hrustalya i farfora peredo mnoj proshla vsya istoriya etih, tozhe ved' svoeobraznyh, iskusstv. YA uz-nal, kogda poyavilis' v Rossii pervye farforovye zavody i kogda byl ispolnen pervyj russkij serviz. YA uznal, kogda byli ispolneny pervye farforovye figurki. Trudno bylo otreshit'sya ot prezhnego materiala -- dereva. Novyj mate-rial treboval novogo k nemu otnosheniya. Uznal ya i to, chto u nemcev, okazyvaetsya, byl special'nyj zavod po poddel-ke russkogo, ochen' cenivshegosya farfora, no chto poddelan-nye servizy raspoznavalis', i ne po chemu-nibud', a po du-hu. V nemeckih poddelkah skvozila slashchavost'. Uvidel ya, kak starinnye mastera umeli svyazyvat' farfor i steklo, naglyadelsya na znamenitye YAhtinskij, Arabeskovyj, YUsupovskij servizy (v YUsupovskom okolo tysyachi predmetov), a takzhe na Gur'evskij, na Mihajlovskij. Legko bylo prosledit', kak snachala mastera staralis' dat' vozmozhnost' zvuchat', govorit' samomu materialu, kak potom stali ego zakrashivat' vse bol'she i bol'she, poka nakonec ne zagorelos' vse sploshnym siyayushchim zolotom tak, chto nevozmozhno razlichit', chto pod zolotom: farfor, derevo, metall, pap'e-mashe, steklo. S direktorom Russkogo muzeya Vasiliem Alekseevichem Pushkarevym u nas sostoyalsya otvlechennyj snachala razgo-vor o muzejnyh ekspoziciyah voobshche. Okazyvaetsya, celaya nauka. Lyudi pishut i zashchishchayut dissertacii. V samom dele, razve ne prihoditsya vstrechat' kartinnyh galerej, napominayushchih skoree komissionnye magaziny po prodazhe staroj zhivopisi? Russkij muzej upreknut' v etom nel'zya. Ego ekspozicii davno sluzhat obrazcom produmannosti, strojnosti i vot imenno nauchnogo podhoda. Sporit' mozhno lish' o proporciyah. YA, naprimer, nikogda ne mog ponyat', pochemu v Tret'yakovskoj galeree takoj hudozhnik, kak Bo-ris Kustodiev, zanimaet mesta vo mnogo raz men'she... chem nu hotya by Kukryniksy. Vot i v Russkom muzee. Pravil'-no li, chto vos'mi vekam drevnego iskusstva dano mesta men'she, chem tridcati poslednim, samym novejshim godam? Gde kopii fresok (pomnite, ya pisal vam o nih), gde dere-vyannaya skul'ptura? Gde melkaya plastika? Gde hudozhest-vennoe shit'e? Gde narodnoe iskusstvo so vsemi ego raz-vetvleniyami? Gde lubok, gde gravyura, gde razvernutyj pokaz farfora i hrustalya? 8 Segodnya, kogda ya stoyal pered "Angelom zlatye vlasy", dvoe za moej spinoj dyshali shumno, kak posle horoshej probezhki. |to stranno, potomu chto lestnica, po kotoroj podnimaesh'sya na vtoroj etazh, vovse ne raspolagaet k tomu, chtoby po nej skakat' cherez stupen'ku. Netoroplivo, torzhestvenno, ona kak budto sama podnimaet vas, ne nuzhno sovershat' nikakih usilij. Nevol'no priosanish'sya i dazhe kak by pochuv-stvuesh' k sebe chutochku bol'she uvazheniya. Lestnica napomnit vam, chto vy chelovek, chto u vas, kak u cheloveka, dolzhno byt' chuvstvo dostoinstva i chto vovse nedostojno vzroslomu cheloveku begat' po lestnice. Arhitektura ved' umeet vozdejstvovat'. Est' zaly, v kotoryh ni odin chelovek ne osmelitsya brosit' na pol spich-ku ili okurok, ne to chto plyunut' ili nasledit'. Znachit, ne nuzhno veshat' tablichki: "Sorit' i plevat' na pol vos-preshchaetsya". Arhitektura agitiruet sama. Vprochem, vizhu vashi skepticheskie ulybki: est', mol, na svete takie lyudi, kotorye v lyubom zale, dazhe esli eto i hram... Razve ne popadalos' cerkvej, kuda skvoz' prolom v stene, cherez sorvannye s petel' dveri begayut i za maloj i za bol'shoj nuzhdoj? Razve ne sam rasskazyval, kak vo dvorce shestnadcatogo veka v ZHerehove (gde, vprochem, te-per' horoshij dom otdyha) dazhe i vo vtorom etazhe derzha-li odno vremya loshadej. Lepnye potolki, shirokie venskie zerkala -- i loshadi. Znachit, ne pronyala hvalenaya arhi-tektura? Nu chto zh, otvechu -- znachit, ne pronyala. No pol-no, imeyut li pravo na gordoe i vysokoe zvanie cheloveka pust' i dvunogie sushchestva, kotorye spravlyayut nuzhdu pod svodami cerkvi ili zataskivayut loshadej na vtoroj etazh starinnogo unikal'nogo dvorca? Dvoe shumno dyshali za moej spinoj, potom odin go-vorit: -- Erunda. Zolotyh volos ne byvaet. -- A tam-to, tam-to, glyadi, von na toj stene, u nee ruchki koroten'kie, ne gnutsya, a mladenec nozhonki rasko-ryachil. -- |to chto, von chudesa! Odin v seredine kak zherd', a po bokam liliputiki. Kak vy mozhete dogadat'sya, rech' v poslednem sluchae shla ob udivitel'noj novgorodskoj ikone XIII veka s izob-razheniem treh svyatyh -- Ioanna, Georgiya i Vlasiya. Cent-ral'naya figura tam dejstvitel'no uslovno vydelena svoi-mi razmerami. Vse troe napisany po chistejshemu krasnomu fonu. CHisto-sinie i belye kraski raspredeleny netorop-livo i garmonichno. V to vremya eshche ne lyubili smeshivat' krasok -- pisali chistymi. Vot pridut eti dvoe v otdel peredvizhnikov, gde ne budet zolotyh volos i koroten'kih ruchek, i ostanutsya ves'ma dovol'ny. Uzh esli nos -- to krasnyj ot upotrebleniya vodki, esli ruka -- to vzduvshie-sya sinie zhily, esli shtany -- to bahroma po obvetshalym krayam. Dumaete, ya na nih rasserdilsya? YA sam eshche pyat' let nazad begom proskakival zaly, gde vystavleny drevnerus-skie ikony. Udivlyalsya, vidya, kak nekotorye rassmatriva-yut ih: malo li na svete, dumalos', byvaet chudakov. I na-schet koroten'kih ruchek dumalos' to zhe samoe, i naschet otsutstviya perspektivy. Da odin li ya? Modnyj nekotoroe vremya (ne iz samyh modnyh, no vse-taki) moskovskij poet odnazhdy, glyadya na reprodukciyu "Vladimirskoj Bozh'ej Materi", goryachas', krichal: "Razve eto zhivopis'? Razve eto ruki? A mladenec--eto zhe lyagushonok!" CHto ya mog skazat' emu pro velichavuyu krasotu vrode by spokojnyh, no temperamentnyh linij, pro ih izyashchestvo, a glavnoe -- pro ih chistotu? Net eshche etogo pozdnego mel'tesheniya, sumyaticy, gde linii kroshatsya, pereputyvayutsya, kak seno. CHto mog ya skazat' pro glubinu i napolnennost' tonov? Plotnaya chistaya ohra, kinovar', yasnye yarkie probe-ly, zolotaya uverennaya lesirovka. Net eshche etih pereme-shivanij do togo, chto poluchaetsya, budto razvodish' v vode kurinyj pomet s nekotoroj primes'yu sazhi libo pachkaesh' na pyl'nom polu rastayavshim shokoladom. YA pytalsya, pravda, govorit', chto, esli hudozhnik hochet izobrazit' prosto p'yanicu, on dolzhen napisat' krasnyj nos i sootvetstvuyushchuyu muskulaturu. No esli zadacha hu-dozhnika glubzhe, esli on pishet takie kategorii, kak strogost', milost', gnev, skorb', likovan'e, samouglublen-nost', dobrota, krotost', nravstvennaya chistota, nevin-nost', ugroza ili proshchen'e? |to vse ved' chisto duhovnye, a ne fiziologicheskie kategorii. CHashche vsego mne dumaetsya, chto drevnie mastera pisali prosto molitvu. |togo trebovalo vremya, zadacha zhivopisi, ee, tak skazat', prikladnaya, utilitarnaya storona. Vot imenno: podhodit veruyushchij k ikone, chtoby molit'sya, a ego molitva, okazyvaetsya, uzhe vyrazhena, izobrazhena. To, chto izobrazheno na doske, vpolne sootvetstvuet nastroe-niyu, dushevnomu sostoyaniyu molyashchegosya. Imenno svoe-to sostoyanie on i uznaet v ikone. V etom-to i zaklyuchalas' vsya sila vozdejstviya drevnej zhivopisi. V etom-to i sosto-it to ee zagadochnoe, podchas neulovimoe nechto, chto pytayut-sya razgadat' iskusstvovedy vseh stran i chto uskol'zaet vsyakij raz pri analize tol'ko krasok, tol'ko linij, tol'-ko syuzhetov, tol'ko kompozicii. Izvestno, chto russkaya zhivopis', otpochkovavshis' ot vizantijskoj, poshla svoim putem. S chisto vneshnej storo-ny pervyj shag k etomu sostoyal v tom, chto na Rusi byl vve-den ikonostas, otdelivshij sploshnoj zhivopisnoj zavesoj altar' ot osnovnogo inter'era hrama. Nigde, ni u odnogo naroda do sih por ne vstrechaetsya ikonostasa v takom ego razvitii, kak v Rossii. |to obuslovilo i opredelilo mno-goe. Mozhet byt', imenno vvedeniyu ikonostasa my obyaza-ny nebyvalym rascvetom ikonopisnogo iskusstva sredne-vekovoj Rusi. No mozhno rassuzhdat' i tak, chto samo voz-niknovenie ikonostasa porozhdeno burnym vozrozhdeniem i rascvetom rossijskih tvorcheskih sil. Ikonostas -- eto ne odna molitva, no mnogogolosyj slazhennyj hor, torzhestvenno voznosyashchijsya pod vysokij neboobraznyj kupol. Tol'ko s takih pozicij mozhno pra-vil'no ocenit' eto iskusstvo. Do kakih por my budem govorit' o russkih ikonah, chto oni cenny lish' postol'ku, poskol'ku hudozhnik, vopreki kanonam, vnosil v zhivopis' cherty real'noj togdashnej zhizni i chto v nekotoryh svya-tyh mozhno, veroyatno, priznat' sovremennikov zhivopisca: russkih krest'yan, ego znakomyh, rodstvennikov! To, chto religiya -- nevezhestvo i mrak, nuzhno bylo vnushat' hudozhnikam togda, kogda oni pisali, ili dazhe do togo, kak pisali, a teper' nam ostaetsya merit' ih is-kusstvo edinstvenno vozmozhnoj meroj: naskol'ko uspeshno oni voplotili v zhivopis' to, chto zadumano bylo voplo-tit'. Kompoziciya i kolorit, ton i liniya plyus nechto bol'-shee, chto dolzhno byt' rastvoreno, chto prisutstvuet vo vsya-kom istinnom proizvedenii iskusstva,-- vot chto sostavlya-et podlinnuyu prelest' russkoj drevnej ikony, ee obayanie, ee charuyushchuyu krasotu. I pomimo vsego, ee rol' neprohodya-shchego obrazca nekoego vechnogo etalona i krasoty prosto kak krasoty i zhivopisnoj tehniki i masterstva v osoben-nosti, ee neprohodyashchego znacheniya dlya zhivopisi nastoyashchego i budushchego. Stalo modnym v poslednee vremya ssylat'sya na Matisa, na to mesto, gde on skazal, chto Italiya emu daet men'she, chem russkaya ikonopis'. I vot uzh boimsya, chto nam samim ne poveryat, bolee togo -- chto sami sebe ne poverim, no esli skazal Matis!.. Zamechatel'nyj hudozhnik Sar'yan odnazhdy eshche v yuno-sti pozhelal sformulirovat' svoe hudozhnicheskoe tvorche-skoe kredo. Vot kak u nego poluchilos': "YA stal iskat' bo-lee prochnyh prostyh form i krasok dlya peredachi zhivo-pisnogo sushchestva dejstvitel'nosti. V obshchem, moya cel'-- prostymi sredstvami, izbegaya vsyakoj nagromozhdennosti, dostignut' naibol'shej vyrazitel'nosti, v chastnosti, iz-bavit'sya ot polutonov. (No ved' eto i est' tvorcheskij princip masterov drevnosti.-- V. S.) Krome togo, moya cel' -- dostignut' pervoosnov realizma. YA govoryu o toj sile vyrazheniya, kotoraya est' vo vseh nastoyashchih proizve-deniyah iskusstva nachinaya s drevnih vremen, vernee, o toj sile ocharovaniya, kotorogo dostigali raznymi putyami vo vse vremena". YA dumayu, chto kogda-nibud', v kakom-nibud' dvadcat' pervom veke, kakoj-nibud' novyj Sar'yan sformuliruet svoi tvorcheskie principy, stremlenie dostich' pervoosnov realizma i okazhetsya vnov', chto oni, eti principy, sovpa-dayut v pervoosnove s temi, chto ispovedovali mastera v XIV. XV i XVI vekah. Ne poslednyuyu rol' igral i obychnyj, to est' dazhe ne obychnyj, a edinstvennyj v te vremena material, a imen-no -- tempera. Meshanymi kraskami nikogda by ne udalos' sozdat' teh shedevrov, kotorymi my teper' tak schastlivo raspolagaem. Poet, hudozhnik i iskusstvoved M. Voloshin tak harakterizuet etot material: "Tempera po sravneniyu s maslyanymi kraskami predstavlyaet mnogie dostoinstva, ona daet shirokie, sovershenno rovnye, neprozrachnye, bar-hatistye poverhnosti, vyyavlyayushchie ton s nesravnenno bol'shim spokojstviem, chem maslyanye kraski, vsegda raz-bitye blikami, mazkami. Tempera daet odnovremenno vozmozhnost' srazu pokryvat' bol'shie poverhnosti, a s dru-goj storony -- risovat' dlinnymi tonkimi nepreryvnymi liniyami kisti, napolnennoj zhidkoj krasyashchejvlagoj. Blagodarya neprozrachnosti materiala odin sloj celikom prikryvaet drugoj i ne daet skvozit' emu. Ona ustranyaet soblazny "maslyanoj kuhni": raskrashivat' i pachkat' os-novnoj ton otlivami i perehodami i smesheniem kraev dvuh poverhnostej. Ona trebuet otkrytogo i chestnogo so-postavleniya dvuh cvetov, a kogda nado dat' postepen-nost' -- to obdumannoj, zaranee razmerennoj gammy". Vy, navernoe, znaete, chto obostrenie interesa k drev-nej russkoj zhivopisi, a takzhe k ikone vozniklo sravni-tel'no nedavno. My dolgo dazhe i ne podozrevali, kakie sokrovishcha tayatsya pod zaskoruzloj chernoj, kak degot', olifoj, pod tyazhelym serebrom pozlashchennyh riz, pod re-meslennoj maznej pozdnejshih obnovitelej i podpravitelej. Delo v tom, chto v starinu podobnuyu zhar-ptice ikonu pokryvali sverhu olifoj vmesto laka, chtoby ne portilas' i yarche siyala. No olifa -- kovarnoe veshchestvo. CHerez vo-sem'desyat-sto let ona temnela, stanovilas' nastol'ko cher-noj, chto lish' kontury zhivopisi edva-edva proglyadyvali skvoz' nee. Sluchalos', chto ya nahodil ikony, u kotoryh nel'zya bylo razglyadet' i opredelit' dazhe syuzhet, nastol'ko vse zavoloklo nepronicaemoj chernoj pele-noj. Zvali masterov dlya podnovleniya, i oni dobrosovestno podnovlyali. Poverh olify, po ugadyvaemym, a inogda bo-lee ili menee chitaemym konturam nanosilas' novaya zhivo-pis', kotoruyu, v svoyu ochered', pokryvali novoj olifoj. Za veka nakaplivalos' po pyat'-shest' sloev pozdnejshih zapisej. Tam-to, pod nimi, i hranilis' i zhdali svoego chasa netronutye v svoej pervozdannoj chistote zhivopisnye sokrovishcha. Celyj osobyj mir, esli hotite, celaya osoben-naya civilizaciya. S rublevskoj "Troicy" -- luchshej iz vseh vozmozhnyh v mire ikon -- pri restavracii udalili vosem' pozdnih sloev. V fondah Tret'yakovskoj galerei est' ikona (dorublevskaya "Troica" XV veka), pod koto-roj hranitsya zhivopis' XIII veka. Raschistili kvadrat na odezhde sidyashchego angela, i vot iz raschishchennogo mesta smotrit ogromnyj glaz, pritom "vverh nogami". No ved' dlya togo, chtoby "osvobodit'" trinadcatyj vek, nuzhno "soskoblit'" pyatnadcatyj, slovom, u restavratorov svoi problemy, svoi trevogi, svoi otkrytiya, nahodki, razocharo-vaniya i radosti. Kogda skvoz' pozdnie nasloeniya prorubili pervye oko-shechki iz devyatnadcatogo stoletiya v dvenadcatoe, trina-dcatoe, chetyrnadcatoe i vdrug obnaruzhili ujmu krasoty, estestvenno vspyhnul goryachij interes k starine i k sta-rinnoj zhivopisi. YA dumayu, chto mirovoe iskusstvo za vse veka svoego sushchestvovaniya ne znalo stol' neozhidannyh i stol' vazhnyh dlya dal'nejshego razvitiya iskusstva otkry-tij. Poyavilis' bogatejshie chastnye kollekcii u Viktora Mihajlovicha Vasnecova, u Ryabushinskogo, u hudozhnika Ostrouhova, u Lihacheva, u velikih knyazej... Lihachev svoyu kollekciyu, okolo polutora tysyach ikon, pozhertvoval v 1913 godu v Russkij muzej. Ona-to, liha-chevskaya kollekciya, i sostavila osnovu muzejnogo sobra-niya. Pover'te mne, chto, glyadya na ikony Russkogo muzeya, ya ne zadavalsya voprosom, byvayut li zolotye volosy, kras-nye koni, ohristye lica i ruki, a takzhe stol' udlinennye po otnosheniyu k razmeram golovy figury. YA dumal bol'-she o tom, chto vot visit nesomnennyj shedevr, kotoryj hot' v |rmitazh, hot' v Luvr, da chto -- visit uzhe v Rus-skom muzee! Bezdna izyashchestva, vkusa, kul'tury v konce koncov, obrazec vysochajshego iskusstva. Pod ikonoj tab-lichka: "Selo Krivoe". Gde-nibud' na lesistyh beregah Dviny priyutilos' eto selo. Borodatye ohotniki, rybaki i pahari. Stryapuhi, zhnei, materi. Belogolovye devchonki i mal'chishki, begu-shchie s tueskami po yagody libo s korzinkami po griby. Izby serye, issechennye holodnymi dozhdyami. Pechki, glya-dish', po chernomu (osobenno v chetyrnadcatom-to veke), i v etom zhe samom sele -- shedevry zhivopisi, kotorye do sih por izumlyayut i ne perestanut izumlyat' celyj mir. Ne kakoj-nibud' narodnyj primitiv, ne ekzotika, ne afrikanskaya maska, ne glinyanyj bozhok, a imenno zhivo-pis', bezo vsyakih skidok i ekivokov. |to li ne divo div-noe -- kak esli by zhar-ptica v seroj krest'yanskoj izbe, gde byt' by tol'ko hohlushkam-nesushkam. V kazhdom sele takih vot zhar-ptic ne odna, a desyatki. A cherez eto sama cerkov' s ee udivitel'noj formoj, s ee slozhnejshimi, no bezuprechnymi horovymi pen'yami, sama cerkov' -- tozhe kak zhar-ptica. Po skazochnoj zhar-ptice na kazhdoe sever-noe selo! Zaletnaya li zhar-ptica -- vopros vtoroj. A esli zalet-naya, to pochemu tak legko priruchilas' i zabyla pochti sre-di surovyh kamnej i seryh ozer o svoej emalevoj uton-chennoj rodine? |tot kraj okazalsya ej ne chuzhd hotya by potomu, chto etomu krayu ne chuzhda byla krasota voobshche. Povsyudu v bytu, nachinaya s polotenca, s solonki, so ska-terti, konchaya nalichnikami, naryadnymi vyshitymi sara-fanami i tonkim iskusstvom kruzhevnic, zhila narodnaya krasota. Uslovny loshadki na ikone Frola i Lavra, no zadolgo do etih loshadok sushchestvovala uslovnaya loshadinaya morda libo na kon'ke doma, na ruchke kovsha, na pryasnice, napisan-naya chistoj kinovar'yu. Uslovny ruki u Bogorodicy, no nezavisimo ot nee nastol'ko zhe uslovny i solnce, i cve-tok, i pchelki, tancuyushchie horovodom na holshchovom vyshi-tom polotence. Otkuda zhe prishla krasota v povsednevnyj byt, v rez'bu, v kruzheva, v vyshivku, v pesnyu, v tanec, v zhivopis'? Da iz dushi cheloveka, otkuda zhe ej eshche bylo prijti! Tak chto istinnoe gnezdo zhar-pticy, esli prinimat' eto uslovnoe oboznachenie, ne prosto v izbe ili ne prosto v cerkvi, no v dushe arhangel'skogo, vologodskogo, suzdal'skogo, yaro-slavskogo cheloveka. Vy videli, navernoe, u menya v moskovskoj kvartire za-mechatel'nuyu reprodukciyu ikony Georgiya Pobedonosca na belom kone po yarchajshemu krasnomu fonu? Tu samuyu, chto ya privez iz poezdki po Germanii. Oni, germancy, ochen' umelo reproduciruyut russkie ikony. Imitiruyut dazhe i dosku. Pri pervom vzglyade -- proizvodit vpechatle-nie podlinnika. No vot ya stoyu i pered samim podlinni-kom. Novgorodskaya shkola. CHetyrnadcatyj vek. Okazyvaet-sya, reprodukciyu sdelali v natural'nuyu velichinu. Mne predstavlyalos' ran'she, chto sama ikona dolzhna byt' bol'-she. Vprochem, eto izvestnoe svojstvo drevnej zhivopisi -- monumental'nos