t'.  Togo zhe  Georgiya  mozhno  reproduciro-vat' na
celuyu stenu ogromnogo sovremennogo zdaniya, gde on budet smotret'sya  tak, kak
budto napisan imenno dlya etoj celi. Vot uzh  pravda --  nichego lishnego. Mozhet
byt',  "izyashchnyj"  (izyashchnoe iskusstvo) proishodit  ot slova  "iz®yat'"? Iz®yat'
podrobnosti,   vse  drobyashchee,  vse  putayushcheesya  pered  glazami,  otvlekayushchee
vnimanie.  Belyj kon', ognennyj  fon, poverzhennyj  zmij,  a po  diagonali --
kop'e vozmezdiya.
     Ne  tol'ko  potomu  ya  derzhu u  sebya  reprodukciyu etoj  ikony,  chto ona
dejstvitel'no genial'naya, no i potomu, chto ochen' lyublyu etot simvol: Georgij,
porazhayushchij  chudovi-shche  i  osvobozhdayushchij tem samym plenennuyu,  obrechennuyu  na
s®edenie carevnu. A prilichnyj podlinnik "Georgiya" poka ne popadaetsya.
     Vozmezdie--odno iz samyh ponyatnyh i vozbuzhdayu-shchih  duh cheloveka chuvstv.
CHudovishche  vsesil'noe, stoglavoe,  hishchnoe  i  nenavistnoe.  Kazhdyj  den'  ono
szhiraet po pre-krasnoj devushke, gubit po chistoj  chelovecheskoj dushe. I  vrode
by net upravy, net izbavlen'ya,  no poyavlyaetsya yunosha v razvevayushchemsya  krasnom
plashche  na  oslepitel'no-belom kone  i  podymaet  kop'e,  kotoroe neotrazimo.
Vozmez-die! CHto mozhet byt' spravedlivee etogo chuvstva!
     A vot i bolee  pozdnie "Georgii". Oni uzhe uslozhneny. S  gorodskoj steny
smotryat na proishodyashchee rotozei. Ka-rabkaetsya po  lestnice ubegayushchij ot zmiya
mal'chik. Uslozh-nena i cvetovaya gamma.  Ne to, chtoby tol'ko beloe i kras-noe:
gde ohra, gde zelen', gde zolotishko, gde i chern'.
     Vprochem,  dve  detali  ya  obyknovenno  vizhu  s  radost'yu   na  ikone  s
izobrazheniem  Georgiya: bashnyu s pravoj storo-ny i samu  carevnu, vyhodyashchuyu iz
bashni.  Ee izobrazhayut nezhnoj, tonkoj,  podobno cvetku. Simvol  osvobozhden'ya,
iz-bavlen'ya tol'ko obogashchaetsya etimi dvumya detalyami.
     YA  ne  sobirayus'  povtoryat'  obyknovennogo  putevodite-lya  po  muzeyu  i
rasskazyvat', kak i chem predstavleny pskovskaya,  vologodskaya ili suzdal'skaya
shkoly.   Kakoj  sintez  stilej  predstavlyayut  soboj   ikony  iz  belozerskih
monastyrej,  potomu  chto  eti  monastyri sobirali  u  sebya i  moskovskih,  i
yaroslavskih,  i novgorodskih masterov. Dlya vseh shkol  harakterno odno,  i ot
etogo nikuda ne denesh'sya:
     postepennoe mel'chanie  tvorcheskogo  duha, a  s  nim  i zhivopi-si,  esli
schitat' vershinoj chetyrnadcatyj i pyatnadca-tyj vek.
     Voz'mem dvuh velikih masterov Andreya Rubleva i Si-mona Ushakova. Voz'mem
odin  i  tot zhe  syuzhet,  pisannyj imi s raznicej v dvesti s  lishkom let. Tem
bolee chto ushakovskaya "Troica" visit peredo mnoj v ekspozicii Russkogo muzeya.
Bolee  togo,  voz'mem  tol'ko  odnu  detal' -- ubranstvo  stola, za  kotorym
vossedayut  tri angela. U Rub-leva na stole  stoit odna-edinstvennaya  chasha na
troih. Ona  svoeobraznyj epicentr  vsej muzykal'noj strojnoj kompozicii, ona
eshche rezche podcherkivaet  osnovnoj motiv  -- edinenie, nerastorzhimoe edinstvo,
bespredel'nuyu garmo-niyu.  U poeta  Germana Valikova,  vspominayu,  est'  dazhe
stihi o rublevskoj "Troice", v kotoryh podcherkivaetsya imenno eta osobennost'
ikony: chasha  na  vseh  troih -- od-na. U Simona Ushakova ya naschital  na stole
chut'  li  ne odinnadcat'  razlichnyh  predmetov: chashi,  kubok, rozetki i dazhe
chto-to  pohozhee   na   poloskatel'nicu.   Zachem?  K   che-mu?   Dlya   bol'shej
pravdopodobnosti  -- vozmozhno. Dlya bol'shej vyrazitel'nosti? O net, naprotiv.
Znachit,  nuzh-no  reshit' raz i  navsegda--k volnuyushchej vyrazitel'-nosti ili  k
zanimatel'nomu pravdopodobiyu dolzhno stremit'sya vysokoe istinnoe iskusstvo.
     Ushakovskij   "Spas   Nerukotvornyj"  (1671  god)   napi-san  "s  umeloj
svetotenevoj modelirovkoj  ob®ema, detal'-noj prorisovkoj vseh chert, volos i
dazhe  skladok  plata,  sluzhashchego fonom". No otsyuda  chetvert'  shaga k obychnoj
portretnoj  zhivopisi,   kotoraya   rascvetet   v   Rossii   v   po-sleduyushchee,
vosemnadcatoe stoletie.



        9


     Olifa temnela cherez vosem'desyat let. Nu, pust' cherez sto. Znachit, k  XV
veku XIV  vek okazyvalsya  uzhe podnov-lennym  i zakrashennym svezhej kraskoj. K
XVI veku ne  sushchestvovalo  XV. K XVIII stoletiyu  my vse zabyli i  pere-stali
dazhe  i  podozre-vat',  kakimi  tradiciya-mi  my  raspolagaem.  Ekaterina  II
prikaza-la vylomat' rublev-skij ikonostas iz Us-penskogo sobora vo Vladimire
i  otpravila  ego  pod  SHuyu.  Nad etim stoit  zadumat'sya. Nu  da,  Ekaterine
hotelos'  barokko. V  duhe vremeni.  |to preslovutoe  barokko  i po sej den'
"ukrashaet" velikolepnyj sobor.  No esli by ikony Rubleva  vyglyadeli tak, kak
oni vyglyadyat teper', nahodyas' v  Tret'yakovskoj galeree, to u  imperatricy ni
za chto ne podnyalas'  by ruka vysylat' ih pod  SHuyu. V tom-to  i delo, chto oni
byli  libo cherny,  tak chto nichego ne razobrat',  libo dorisovany pozdnejshimi
bezdarnymi zhivopiscami. A vi-det' skvoz' chernotu i pozdnyuyu zhivopis' togda ne
umeli.
     Velikaya  krasota  dremala, skrytaya  ot  glaz lyudej pod  zhivopis'yu,  pod
chernotoj olify,  pod tyazhelymi metalli-cheskimi  skladami, voshedshimi v modu  v
bolee pozdnie vre-mena.
     My  dumali,  chto u nas  nichego net. Tradicii byli oborvany. Prihodilos'
nachinat' na pustom meste. Vsyakaya pustota,  vsyakij, govorya sovremenno, vakuum
stremitsya vtya-nut', zasosat' v  sebya izvne to, chto blizhe lezhit.  Blizhe vsego
togda, v XVIII veke, lezhalo pridvornoe iskusstvo Zapada.
     Da  esli  by  dazhe  ne  vakuum,  to  Petr  vse  ravno siloj nasadil  by
zapadnoevropejskuyu zhivopis'.  Tak  ili inache  na  russkij nacional'nyj stvol
byli  privity  privezennye   iz   Parizha,  Italii  i  Germanii  privoi.  Oni
prizhi-lis', raspustili vetvi, rascveli i nachali  plodonosit'. Sobstvennye zhe
pobegi,  ot  kornej, prorezhutsya  gorazdo pozzhe. No vot  chto udivitel'no: dlya
vsyakogo opytnogo sadovoda eti ot kornej prorosshie pobegi na poverku okazhutsya
vovse  ne dichkami, okazhetsya, chto sam  stvol  byl privit  gorazdo  ran'she, on
kul'turen, no kak-to ob etom  zabyli  za davnost'yu  ili, mozhet byt', dazhe za
nedostatoch-noj rachitel'nost'yu sadovodov.
     YA  smotryu  na  polotna  Rokotova.  Portrety. Isklyuche-nij  net.  Portret
velikogo knyazya Petra Fedorovicha. Portret SHuvalova. Portret YUsupovoj. Portret
Petra Tret'ego.  Portret S. V. Gagarina.  Portret I. P. Golenishcheva-Kutuzova.
Portret Volkonskoj.
     YA smotryu  na polotna Levickogo. Portrety. Isklyuche-nij net. Knyaz'  P. A.
Golicyn. Demidov. Knyaz' P. N. Go-licyn. Velikaya knyaginya Aleksandra Pavlovna,
imperat-rica   Ekaterina  II.   Nu  i  znamenitye  ego  smolyanki--  portrety
vospitannic Smol'nogo instituta blagorodnyh devic.
     Posledovatel'no perehodim k Borovikovskomu. Port-rety.  Isklyuchenij net.
ZHukovskij, Kapnist, Troshchinskij, Bezborodko s docher'mi, Arsen'eva...
     Pravda, u  Borovikovskogo est' "Starik, greyushchij ruki  u ognya. Zima". On
nahoditsya v Tret'yakovskoj galeree. Problesk zhanra.  Robkaya  i, tak  skazat',
chut'    zhivaya    las-tochka,   zernyshko,   iz   kotorogo   vyrastet    uchenik
Borovikovskogo--Venecianov.  Ne v tom smysle,  chto  hudozhestvo  Ve-necianova
skladyvalos' pod vliyaniem etoj kartiny. Bylo by ochen' prosto.  No vse zhe to,
chto  dlya  uchitelya bylo edinolichnym  isklyucheniem,  to dlya  uchenika  sdelaetsya
obyk-noveniem i normoj.
     Vse tri zhivopisca, nazvannye mnoyu, --  krupnejshie zhivopiscy XVIII veka.
Tri kita. Oni, sobstvenno, i est' XVIII vek russkoj zhivopisi. Hotya, konechno,
sushchestvuet i  okruzhenie: Nikitin,  Matveev,  Vishnyakov,  Antropov,  Ar-gunov,
Losenko... U kazhdogo svoi dostoinstva. Tot -- ko-lorist, u etogo smelee, chem
u drugih, risunok. Tot  luchshe drugih  umeet  ulovit'  harakter.  Specialisty
umeyut  budto by, kogda  popadaet  k nim  v ruki neizvestno  kem  napisan-nyj
portret, opredelit' i otnesti ego  imenno k Rokotovu, a  ne k Borovikovskomu
ili  k  Levickomu.  No nam-to  s va-mi  nikogda ne  postignut' zhivopisi  tak
gluboko i s takoj tonkost'yu. Dlya nas, naprotiv, vse hudozhniki XVIII ve-ka --
edinoobrazny. Nu, smolyanok,  konechno,  ne sputaesh',  i portret Lopuhinoj  ne
otnesesh' k Rokotovu. |ti veshchi vydelyayutsya  rezko i  reshitel'no. Skazhu bol'she,
kogda ya  stal  bolee vnimatel'no  prismatrivat'sya,  kogda  ya  stal chitat'  o
hudozhnikah  i  o ih  zhivopisi,  to  ya nachal  ponem-nozhku otlichat', dopustim,
legkuyu   maneru   Rokotova   ot   do-brosovestnosti   Levickogo,   igrivost'
Borovikovskogo ot trezvoj yasnosti Antropova, libo vydelyat' iz vseh ostal'nyh
eti  samye  "rokotovskie"  glaza.  No  ya  hotel  by  osta-novit'sya  vovremya.
Iskusstvo  nuzhno   vosprinimat'  dile-tantski,  tak,  kak  ego  vosprinimaet
bol'shinstvo lyudej, teh lyudej, dlya  kogo ono,  sobstvenno, i sozdaetsya.  Esli
eto, konechno, ne ta stepen', kogda pro Veneru govoryat:
     "Kakaya-to golaya baba, a krugom kusty".
     Nam ne postignut' v zhivopisi toj tonkosti, kogda ne vidyat nichego, krome
sochetanij lilovogo s rozovatym v  le-vom verhnem uglu libo temno-vishnevogo s
serym v nizh-nej chasti kartiny.
     Mozhet byt', dazhe interesnee vglyadyvat'sya v eti lica, v eti pozy,  v eti
glaza. Vot zhili lyudi. Vot,  okazyvaet-sya,  kakie oni byli.  Velikie  knyaz'ya,
caredvorcy, poety, sem'yaniny, lyubovniki i lyubovnicy. Vot ih gordost', vot ih
nega, vot  ih samodovol'stvo,  vot ih strogost'. Vot, sob-stvenno,  ih dusha.
Ved'  dazhe  N.  Zabolockij,  na  chto glu-bokij i  tonkij  znatok i  cenitel'
zhivopisi,  vovse nichego ne  napisal  o koloristicheskih osobennostyah zhivopisi
Ro-kotova, a napisal, ya vam napomnyu, sleduyushchee stihotvore-nie;
     <dir>
     Lyubite zhivopis', poety,

     Lish' ej, edinstvennoj,dano

     Dushi izmenchivoj primety

     Perenosit' na polotno.

     Ty pomnish', kak iz t'my bylogo,

     Edva zakutana v atlas,

     S portreta Rokotova snova

     Smotrela Strujskaya na nas.

     Ee glaza -- kak dva tumana,

     Poluulybka, poluplach.

     Ee glaza -- kak dva obmana,

     Pokrytyh mgloyu neudach.

     Soedinen'e dvuh zagadok,

     Poluvostorg, poluispug,

     Bezumnoj nezhnosti pripadok,

     Predvoshishchen'e smertnyh muk.

     Kogda potemki nastupayut

     I priblizhaetsya groza,

     So dna dushi moej mercayut

     Ee prekrasnye glaza.


     Vprochem, Rokotov byl prevoshodnyj kolorist. Imen-no poetomu tak zhivy do
sih  por  glaza  Strujskoj.  Net,  chto  ni  govorite,   razve  ne  interesno
vstretit'sya  vzglyadom  s  SHu-valovym,  Repninym, Uvarovoj,  kakoj-nibud' tam
Novosil'-cevoj,  kakoj-nibud' tam  Boryatinskoj (kazhetsya,  babushka  plenitelya
SHamilya?), nu i vplot' do imperatricy?
     Vosemnadcatyj  zhivopisnyj vek. On perehlestnul  svoi  granicy  i nachalo
devyatnadcatogo, ne  predreshaya posleduyushchih  burnyh i  velikih desyatiletij, ne
obeshchaya  ni Suri-kova, ni Vereshchagina,  ni Ivanova,  ni  Kramskogo. Portre-ty.
Povorot  golovy napravo, povorot  golovy nalevo.  Sku-poj, no ne  pohozhij na
drugie zhest ruki izobrazhaemoj  persony  schitaetsya chut'  li ne  novatorstvom,
svoeobraziem vo vsyakom sluchae. Barhat, atlas, shelk. Vysokie pyshnye pricheski,
pariki. Tyazhelaya  drapirovka  fona.  Dekorativ-nye oblomki  antichnyh  kolonn.
Perehodish' iz zala v zal, ot hudozhnika k hudozhniku; vzglyad privychno nachinaet
skol'zit'  bolee  poverhnostno i  legko i vdrug pochti spo-tyknesh'sya.  Uzhe ne
narochityj,  a  zhivoj  interes  poyavitsya  v  priutomlennyh   glazah.  V  dushe
podnimaetsya chto-to vrode likuyushchego vzvizga, kak esli by za chinnym stolom, za
ko-torym vam uzh skuchnovato, vdrug kto-nibud' vstal  i skazal by kakuyu-nibud'
besshabashnuyu derzost'.
     V eto vremya, esli  vas i potyanut vashi sputniki za rukav, vy neterpelivo
otmahnetes', potomu  chto teper'  ho-chetsya  razglyadet'  -- nel'zya  otojti, ne
razglyadev. Da i sputniki ne potyanut za  rukav -- reakciya na uvidennoe bu-det
odna i ta zhe.
     Da.  Pered nami  derzost'  ili  chudachestvo?  Ili  eto, mo-zhet  byt',  i
nazyvaetsya tepereshnim  slovechkom  "novatorst-vo"? Tak ili inache,  esli brat'
nashu  zhivopis',  etot  pervyj volnuyushchij, vol'nyj  i nevol'nyj,  mozhet  byt',
problesk  nacional'nogo  samosoznaniya.  Vprochem,  pisal  uzh  dvadcati-letnij
Pushkin,  i vot uzh vosem' let, kak inozemnoe nashest-vie  otrazheno, rasseyano i
vybrosheno iz predelov Ros-sii.
     Est' formula: "Novoe rozhdaetsya v nedrah starogo". I sushchestvuet ponyatie:
"terror sredy". Kogda vse delayut  ne-chto tozhdestvennoe,  trudno  komu-nibud'
odnomu nachat' de-lat' nepohozhee na ostal'nyh. Kovarnaya sut' "terrora sre-dy"
sostoit v tom, chto nikto ne  zapreshchal, ne obyazyval, ne prinuzhdal.  Razve chto
raskritikuet  kakaya-nibud' gazeta da  pozloslovyat v  modnom salone. No  ved'
kazhdyj  chelovek  s  mladenchestva  vospityvaetsya  v  toj  srede, kotoraya  ego
okruzhaet. Formiruetsya sklad uma, vkus, osnovnye ponyatiya. Znachit, u istinnogo
hudozhnika  (a  istinnyj  hudozhnik  vsegda,  rozhdayas',  preodolevaet  "terror
sredy") dolzhno  hvatit'  svoeobraziya  i  muzhestva,  chtoby  snachala sohranit'
osobennyj sklad uma i svoi osobennye ponyatiya, a potom privesti ih v dejstvie
i  razorvat'  tyaguchuyu  obolochku  su-shchego. Process  ne  prednamerennyj  v tom
smysle,  chto  nikto  ne  zadaetsya  konkretnoj  cel'yu  "preodolevat'  "terror
sre-dy".  Hudozhnik delaet to, chto  on schitaet  nuzhnym i  dolzh-nym, ostal'noe
zavisit  ot haraktera ego darovaniya i ot  lichnyh kachestv: libo on ostaetsya v
ramkah "prityazheniya", libo vyryvaetsya iz ego tiskov.
     U nas budet vozmozhnost' prosledit'  etot udivitel'-nyj process  na treh
ogromnyh hudozhnikah, no poka ni odin iz nih eshche ne narodilsya na svet, i rol'
novatora, sladostnaya tyazhest'  etoj  roli  opuskaetsya  na plechi  skromno-go i
tihogo molodogo  cheloveka,  otec  kotorogo torgoval  v Moskve kustami "samoj
krupnoj i v varku ves'ma godnoj beloj smorodiny".
     Vprochem, poka Aleksej Gavrilovich molod, on ne  nova-tor. On vot  imenno
pytaetsya delat' to, chto prinyato delat'  v ego vremya  --  pisat' portrety. On
pishet portret svoej materi (1801 god), portret molodogo cheloveka v ispanskom
kostyume (1804 god), portret neizvestnogo s gazetoj (1807 god), portret A. I.
Bibikova  (1805--1807 gody),  portret Golovachevskogo s  tremya vospitannikami
Akademii  hudo-zhestv  (1811  god),  portret  Fonvizina  (1812  god), portret
Voronova (nachalo dvadcatyh godov).
     On  mog by  napisat' eshche  sto ili  sto pyat'desyat portre-tov. Nikto  by,
mozhet byt', ne upominal ego imeni ne  tol'ko chto pyat'desyat  let spustya, no i
pri zhizni, potomu chto Rokotov, Levickij  i neposredstvennyj uchitel' molodogo
hudozhnika  Borovikovskij  pisali  portrety  luchshe.  I  esli  dazhe  ya  teper'
neprostitel'no preuvelichivayu,  esli on  ne na mnogo ustupal  v konce  koncov
etim trem kitam, esli by dazhe on vovse ne ustupil im, a sravnyalsya by s ni-mi
v masterstve,  -- vse ravno on, veroyatno, ne skazal by novogo, svoego slova.
Bylo by bol'she odnim Borovikov-skim, no ne bylo by u nas Venecianova.
     Vneshnij  povod k reshitel'nomu perelomu i povorotu-- nichtozhen i  smeshon.
Aleksej  Gavrilovich uvidel  postupiv-shuyu  v  |rmitazh  kartinu  Fransua Grana
"Vnutrennij vid kapucinskogo monastyrya v  Rime". No mezhdu  prochim,  vot  vam
razitel'nyj primer togo,  chto  iskusstvu vredny gosudarstvennye granicy. Kak
rugali  potom  imperator-skuyu  Akademiyu hudozhestv, no  vse-taki luchshih svoih
uche-nikov ona neizmenno  otpravlyala v zagranichnye poezdki  ne na tri nedeli,
kak ezdyat  sejchas nashi hudozhniki,  a na dva-tri goda, potomu chto, prezhde chem
sdelat' chto-nibud' svoe, hudozhnik  dolzhen osmyslit' to,  chto uzhe sdelano i k
chemu vozvrashchat'sya ne dolzhno.
     Itak,  mikroskopicheskoe vneshnee  obstoyatel'stvo  --  kar-tina  Grane  v
|rmitazhe. Bolee mesyaca russkij hudozhnik, vospitannyj na kopirovanii v tom zhe
|rmitazhe, ezhe-dnevno  sidel pered etoj kartinoj.  Vot  kak on sam govorit ob
etom:  "Siya kartina proizvela sil'noe  dvizhenie v po-nyatii nashem o zhivopisi.
My v nej  uvideli sovershenno novuyu chast' ee,  do  togo  vremeni  v celom  ne
yavlyavshuyusya: uvideli izobrazhenie  predmetov ne podobnymi, a  tochnymi, zhivymi;
ne  pisannymi  s  natury, a  izobrazhayushchimi samu naturu... Nekotorye  artisty
uveryali,  chto  v  kartine  Graneta   fokusnoe  osveshchenie  --  prichina  vsego
ocharovaniya  i  chto   polnym  svetom,   pryamo  osveshchayushchim,  nikak  nevozmozhno
proizvesti sego  razitel'nogo ozhivotvoreniya  predmetov,  ni  odushevlennyh ni
veshchestvennyh. YA reshilsya pobedit' ne-vozmozhnost', uehal v  derevnyu i prinyalsya
rabotat'. Dlya uspeha v etom mne nado bylo sovershenno ostavit' vse pra-vila i
manery, dvenadcatiletnim kopirovaniem v |rmi-tazhe priobretennye, a prinyat'sya
za sredstva, upotreblyae-mye  Granetom,-- i oni mne otkrylisya v samom prostom
vi-de, sostoyashchem v tom, chtoby  nichego ne  izobrazhat'  inache,  chem  v  nature
yavlyaetsya,   i  povinovat'sya  ej   odnoj,  bez  pri-mesi  manery  kakogo-libo
hudozhnika, t. e. ne pisat' karti-nu a-lya Rembrandt, a-lya Rubens i prochee, no
prosto, kak by skazat', a-lya natura.
     Izbrav   takuyu   dorogu,  prinyalsya  ya  pisat'  gumno...".  Mnogo  vsego
pereplelos' v  etom iskrennem  izliyanii hudozhnika.  No chego-to vse-taki net.
Dopustim, kartina Grane --  iskra, poslednij tolchok. No, znachit, dolzhna byt'
gotovaya goryuchaya sreda ili primenitel'no k tolchku ta snegovaya lavina, kotoraya
vot-vot  obrushitsya.  V etom sluchae  ne  vse li  ravno,  chto imenno sotryaslo:
upavshij kamen', prygnuvshij zver'  ili  obval v sosednem  ushchel'e, ot kotorogo
vzdrognuli  okrestnye  gory?  Byla  gotova  k   pro-buzhdeniyu   nacional'nogo
samosoznaniya vsya togdashnyaya zhizn'. Ved' esli  by  eto bylo tol'ko  podrazhanie
Grane i zhelanie sdelat',  kak  on, mozhno  bylo  by vzyat' kakoj-nibud'  bolee
rodstvennyj  inter'er -- malo li  monasty-rej i  cerkvej v Rossii?  Ne nuzhno
dazhe uezzhat' iz Peterburga. No vot chto zabavno: "Prinyalsya ya pisat' gumno".
     S  drugoj  storony, znachit,  chto  zhe?  CHistoe  fotografi-rovanie?  A-lya
natura?  Pervye  fotograficheskie snimki s  vyderzhkoj  v polchasa?  Zdes'  dlya
rasstavlennyh  i  ras-sazhennyh  po  gumnu krest'yan naznachalas' mnogodnevnaya,
mozhet  byt',  dazhe  mnogonedel'naya  vyderzhka  s  pereryva-mi na son  i  edu.
Dobrosovestnost'  hudozhnika--svyshe vsyakogo pozhelaniya. Vsyakij gvozd', zabityj
v vorota; vsyakaya ten'... Perednyuyu stenu  u  gumna prishlos'  vypi-lit', chtoby
vidno   bylo,  chto  delaetsya  na  gumne.   Krest'yane  terpelivo  vyderzhivayut
prednaznachennye pozy: ne  vse li ravno,  kakaya rabota--molotit' ili  tak vot
zakamenet'? Poslednee, pozhaluj, tyazhelee.
     Barin--chudak! To  odnu  devku, to  druguyu  zastavlyaet chasami sidet' ili
stoyat' nepodvizhno, otryvaya ot nuzhno-go i poleznogo dela. |toj velit stoyat' s
serpom,  etoj  -- s kosami  i grablyami; etu posadil i  polozhil  vasil'ki  na
koleni; etu, prostovolosuyu, zastavil rassmatrivat' na-tel'nyj krestik; etu i
vovse  --  ulozhil spat'... Go-voryat,  chto Vasilisu,  moloduyu  zdorovuyu babu,
zastavlya-et razdevat'sya donaga, da tak i srisovyvaet v raznyh vidah.
     Neizvestno, Vasilisoj li zvali nevol'nuyu naturshchi-cu Venecianova, no  ne
trudno zametit', chto  i v "Vakhan-ke", i  v "Kupal'shchicah" ona vse odna  i ta
zhe.
     A naschet fotografirovaniya (a-lya natura) hudozhnik v svoem kredo vse-taki
naklepal  na sebya. Tak-to ono tak: i dobrosovestnost',  i prinuzhdennye  pozy
krest'yan i kre-st'yanok, no bylo vse zhe odno glavnejshee, chego ne moglo byt' u
fotografa  s  momental'noj li, s  mnogodnevnoj li  vyderzhkoj. V kazhdom mazke
skvozit otnoshenie  hudozhni-ka  k izobrazhaemomu  im  predmetu.  Apparatu  vse
ravno: on ne lyubit, ne sochuvstvuet, ne zhaleet,  ne voshishchaetsya, ne gorditsya.
No  vse  eto  delaet  Aleksej  Gavrilovich  Venecia-nov,  perenosya na  holsty
prekrasnye russkie lica. Polno, tol'ko  li  perenosya? Ne vernee li  skazat':
sozdavaya ob-razy russkih lyudej?
     Dazhe esli prinyat', chto on byl dejstvitel'no na-stol'ko ob®ektiven, sudya
po  kredo  (hotya  zhivoj  chelovek,  a  tem  bolee  hudozhnik  ne   mozhet  byt'
ob®ektivnym), dazhe esli  priznat', chto  vse novatorstvo Venecianova svoditsya
lish' k tomu, chto on stal izobrazhat', a ne kak izobra-zhat',-- i to nevozmozhno
ne vozdat' hvaly:  pervyj  Za-harka, pervaya Kapitosha, pervaya Pelageya, pervyj
russkij pejzazh,  nakonec: elochki,  sarayushko, chastokol,  ol'hovye vetochki nad
rekoj  vmesto  uslovnyh  lavrovishen.  Nevoz-mozhno  ne volnovat'sya, glyadya  na
polnye obayaniya, svezhesti, chistoty i  velichavosti obrazy "Devushki s burakom",
"ZHnicy",  krest'yanok iz  "Utra  pomeshchika",  "Pelagei", "Devushki  v  platke",
"ZHenshchiny, vedushchej  loshad' po pash-ne". I eto raby? Rabyni? Rabyni s osankoj i
vzglyadom caric! Idealizaciya isklyuchaetsya. Krome togo, ne na venecianovskie zhe
kartiny glyadya, pisal sorok let spustya drugoj pevec Rossii:
     <dir>
     ... tip velichavoj slavyanki

     Vozmozhno i nyne syskat'.

     Est' zhenshchiny v russkih selen'yah

     S spokojnoyu vazhnost'yu lic,

     S krasivoyu siloj v dvizhen'yah,

     S pohodkoj, so vzglyadom caric...


     Svoi kartiny (togda eto bylo  nuzhno) Venecianov predstavil imperatoru i
chlenam ego  sem'i. Aleksandr Pervyj otobral sebe "Ochishchenie svekly", "Gumno",
"Utro  pomeshchika".  On  reshil  organizovat'  v  |rmitazhe galereyu hudozhestv iz
proizvedenij  russkoj  shkoly.  "ZHurnal  izyashch-nyh  iskusstv" pisal:  "Nadezhda
videt'  svoi  proizvede-niya  v  sem   hranilishche  izyashchnogo  odushevlyaet  nashih
hudozh-nikov".
     Tak  vpervye  pod   odnoj  blistatel'noj  krovlej  vmeste  s  Venerami,
Geraklami,  flamandcami i  ispancami  okaza-lis'  krest'yane  i krest'yanki iz
tverskoj dereven'ki Tronihi.
     Sovremennik hudozhnika A. F.  Voejkov pisal  v to  vre-mya o Venecianove:
"On celuyu  zhizn'  provel v  derevne s  poselyanami, srisovyvaya sel'skie vidy,
bespreryvno  uchil-sya  v  pole, v  lesah, na gumne,  podglyadyvaya  prirodu  na
sel'skih prazdnikah, zamechal izmeneniya sveta v raznye chasy  dnya, v razlichnuyu
poru goda, pri razlichnoj pogode. Pod-smatrival  prirodu  na meste i sdelalsya
sil'nejshim  v  per-spektive,  v  risovke,  v  umenii dat' ton  kraski  samyj
toch-nyj, samyj istinnyj".
     Interesno,  chto  v  konce veka  vo  Francii vozniklo  ponyatie "plener".
Storonniki  plenera  budut  utverzhdat',  chto  zvuchanie  krasok   na  vozduhe
otlichaetsya ot zvuchaniya krasok v masterskoj  i chto nel'zya pisat' v masterskoj
pro-ishodyashchee pod otkrytym nebom.
     Voejkov treboval ot Venecianova sleduyushchih shagov:
     "Prosil by ego ne ogranichivat'sya  izobrazheniem  otdel'-no  odnih  golov
russkih krest'yan, no zhivopisat' sceny de-revenskoj zhizni: svad'by, pohorony,
raboty, zabavy. Na-primer, skol'ko poezii, igry strastej, sil'nyh dvizhenij v
sel'skoj mirskoj shodke pered pochtovoj stanciej, v pi-tejnom dome, harchevne,
na  rekrutskom nabore! YA nahodil dostojnoe kisti  dazhe  v igre v gorodki,  v
svajku,  v babki.  A horovody!  Kakoe  bogatstvo,  raznoobrazie  v odezhde, v
krasote, v postupi, uhvatkah sel'skih russkih de-vushek!
     V tridcatye gody Venecianov dejstvitel'no prihodit k zhanru. "Prichashchenie
umirayushchej",  "Vozvrashchenie solda-ta", "Vot tebe i bat'kin obed"  napisany im.
Iz  pesni slova ne vykinesh'.  Kak budto  on  vnyal patrioticheskim voz-zvaniyam
Voejkova.   Dazhe  nazyvayut  Venecianova  "otcom  bytovogo  zhanra  v  russkoj
zhivopisi". No  ya  schitayu,  na-prasno.  Venecianov  -- klassik,  olimpiec. On
dobrozhela-telen, a ne razdrazhen,  tem bolee--ne zol.  Posleduyushchij zhe russkij
zhanr,  rascvetshij mahrovym cvetom,  priobrel  otchetlivyj ottenok fel'etona v
nashem sovremennom  po-nimanii  etogo slova. Nesmotrya  na  to chto posleduyushchie
hudozhniki v  techenie desyatiletij tol'ko i delali, chto  pisali  zhanr, ni odin
syuzhet, iz  perechislennyh Voejkovym, ne  nashel voploshcheniya v kraskah. Kuda tam
horovody i sel'skie mirskie  shodki, gde "stol'ko  poezii,  igry stras-tej i
sil'nyh dvizhenij"! U nas uzh esli svad'ba, to ili prihod na  sel'skuyu svad'bu
kolduna, ili  neravnyj brak. Mozhno  podumat',  chto  blagopoluchnyh  svadeb  i
ravnyh  bra-kov ne sovershalos' vovse. My  uzh ne  mogli razgovarivat'  drug s
drugom bez togo, chtoby ne ushchipnut'.
     No chto pravda to pravda. Po vremeni imenno vsled za Venecianovym hlynul
v nashu zhivopis'  razvlekatel'nyj,  oblichitel'nyj, s podkovyrkoj, vot  imenno
fel'etonnogo napravleniya zhanr.



        10

     Navernoe,   vy   dumaete,   kol'    skoro   ya   nasmotrelsya   portretov
vosemnadca-togo  veka  i   doshel  pri  ih  pomoshchi  do  Alekseya   Gavrilovicha
Venecianova, to, znachit, sejchas  i pojdu ot kartiny k kartine,  pered kazhdoj
iz  nih  razvodya  sootvetstvuyushchie  rassuzhdeniya. |kspo-ziciya  Russkogo  muzeya
sposobstvovala by  etomu kak nel'zya  luchshe.  Tak by ono i poshlo: Venecianov,
Tropinin,   Fedo-tov,  Serov,  Kramskoj,   YAroshenko,  Ma-kovskij,   Repin...
Osobnyachkom  na   paral-lel'nyh  putyah  Ivanov,  Ge  i   Polenov;  osobnyachkom
pejzazhisty:  Ajvazovskij,  Morozov,  Savrasov, Vasil'ev,  SHishkin,  ZHuravlev,
Kuindzhi,  Levitan.  Sovsem  i  ot  vsego osobnyach-kom  --  Vereshchagin, yavlenie
udivitel'noe  i  vo  mnogom za-gadochnoe.  Vse eti strui,  vse  dorozhki --  v
obshchem-to odna reka. Sejchas nam  legko raspredelyat'  po polochkam i po struyam.
No eto vse kipelo, burlilo, klokotalo v odnom kotle, imya kotoromu -- russkaya
zhivopis' XIX veka.
     No  s drugoj storony, chto ni govori, a  vse-taki Bryul-lov i Bruni blizhe
drug k drugu, nezheli oni  oba vmeste k Fedotovu, kotoromu, v  svoyu  ochered',
blizhe  Serov i Ma-kovskij, nezheli Ivanov i Ge. Reka byla odna, no tenden-cii
raznye,  kakuyu  iz  nih  schitat'  sterzhnevoj,  zavisit,  po-moemu, ot  nashej
sobstvennoj na segodnyashnij den' ot-krovennoj tendencioznosti.
     Vprochem,  tendenciozny ne  tol'ko my. Tendenciozno i samo vremya. Tol'ko
chto na Venecianove uvideli, kak iz portreta, a  eshche tochnee,  iz  pridvornogo
portreta  cenoj  soznatel'nyh  i  derzkih  usilij  vyrvalsya   on  na   novyj
neobyknovennyj prostor i doshel  chut' li ne  do bytovogo  zhanra. YA potomu eto
podcherkivayu,  chto  cherez  kakih-nibud'  sorok  let  drugim   bojcam  drugogo
pokoleniya i vremeni pri-detsya utverzhdat' sebya ne inache kak cherez preodolenie
eto-go zlopoluchnogo zhanra,  stol' rascvetshego  v  russkoj zhi-vopisi, chto bez
nego, kazalos', ni shagu.
     Vot eto obstoyatel'stvo  dlya  menya  gorazdo  interesnee  i  vazhnee,  chem
podrobnaya probezhka ekskursionnogo  harakte-ra po dlinnoj  ekspozicii  muzeya.
Itak, edva-edva Venecia-nov, preodolev "terror  sredy", uspel prikosnut'sya k
zhan-ru,  kak zhanr sam "terroriziroval" vse  vokrug. Samym pervym on podobral
pod  sebya  molodogo batalista Fedoto-va.  Gvardejskij oficer  uspeshno  pishet
sceny iz zhizni svoego polka. Car' predlagaet emu ostavit' sluzhbu i posvyatit'
sebya zhivopisi, obeshchaet pensiyu  --  sto rublej v mesyac. No  gvardeec, ostaviv
sluzhbu, pishet v  dal'nejshem vovse ne parady i bivuaki, a dlya nachala "Svezhego
kava-lera". Duh byl vypushchen iz butylki, v zhivopis' hlynul fel'eton.
     Scenka  v  obshchem-to  nevinno  smeshna.  CHinovnik,  polu-chivshij  orden  i
sprysnuvshij ego nakanune, primeryaet etot orden na domashnij halat i kurazhitsya
pered molodoj kuharkoj. Kuharka zhe pokazyvaet ego sobstvennyj hudoj sapog.
     No delo  v  tom, chto takuyu kartinu  mozhno  uzhe chitat'.  |to  ne  prosto
devushka  s  vasil'kami,  gde  v  pervuyu  oche-red'  nas  uvlekayut  na  holste
raspredelenie vasil'kovogo  cveta  (niz sarafana, poloska na grudi, kaemochka
vokrug shei, sinie cvetochki na plat'e i sobstvenno vasil'ki, ras-sypannye  po
kolenyam).  |to  ne  "Gibel' Pompei",  gde di-namika sobytiya  peredana  cherez
nizvergayushchiesya statui bogov. Shvacheno to mgnovenie, kogda padayushchie monumenty
kak raz preodolevayut gran' mezhdu inerciej nepodvizhno-sti i  nachalom padeniya.
Net, otnyne drugoe interesno i vazhno na holste. Otnyne nuzhno, chtoby bylo chto
chitat'.  Vot  kak  prochital   fedotovskogo  "Kavalera"  znamenityj   Stasov.
"...Pered  nami   ponatorelaya,  oderevenelaya  natura,  prodazhnyj  vzyatochnik,
bezdushnyj rab svoego nachal'nika, ni o chem bolee ne myslyashchij, krome togo, chto
dast  emu de-neg i krestik v petlicu.  On svirep i  bezzhalosten,  on uto-pit
kogo  i  chto hotite--i  ni  odna  skladochka na  ego  lice  iz  rinocerosovoj
(nosorogovoj.  --  V.  S.)  shkury  ne  drog-net.  Zlost',  chvanstvo,  vkonec
oposhlivshayasya  zhizn'  -- vse  eto prisutstvuet na etom lice, v  etoj  poze  i
figure zako-renelogo chinovnika v halate i bosikom, v papil'otkah i s ordenom
na grudi".
     Vposledstvii  kritika poshla  eshche dal'she. Avtory mo-nografii o  Fedotove
pishut: "Fedotov  sryvaet  masku  ne  tol'ko  s  chinovnika,  no  i  s  epohi.
Posmotrite,  s kakim  pre-voshodstvom, s kakoj ironiej i  trezvym ponimaniem
dej-stvitel'nosti  glyadit  na   svoego   barina  kuharka.  Takogo  iskusstva
oblicheniya eshche ne znala russkaya zhivopis'".
     No  zdes',  mne kazhetsya, nachinaetsya  yumor  v druguyu sto-ronu.  Na  etom
primere  ochen' legko prosledit', chto kriti-ka umeet chitat' v proizvedenii ne
tol'ko to, chto  tam est' na samom dele, a glavnym obrazom to, chto ej hochetsya
pro-chitat'.
     CHelovechishko izobrazhen, konechno, nichtozhnyj, melkij. No,  glyadya na  nego,
na  tu  zhe  samuyu  kartinu,  mozhno opro-vergnut'  kazhdoe  slovo  znamenitogo
russkogo kritika. Ho-tite, chtoby ya prochital kartinu po-drugomu? Pozhalujsta.
     Nastoyashchij  kar'erist  i   suhar',   "oderevenelaya   natura"   ne  budet
stanovit'sya v  pozu pered kuharkoj, tem bolee v nochnom halate.  Oderevenelaya
natura ne pricepit  ordena na  halat.  Nastoyashchij kar'erist  i  suhar'  budet
lyubovat'-sya ordenom naedine  pered zerkalom,  v  polnoj  svoej  chinov-nich'ej
vypravke. Mimo kuharki on projdet, hranya ledya-noe velichie, a ne stanet s nej
famil'yarnichat' v halate.
     To, chto on kurazhitsya  pered kuharkoj, govorit  skoree  o  ego  veselom,
obshchitel'nom  nrave,  o  ego,  esli  hotite  (lyubimoe  u  kritikov  slovechko)
demokratizme.  O tom zhe (veselyj, obshchitel'nyj nrav)  govorit  i gitara,  pod
kotoruyu   on  poet,   veroyatno,  zhestokie  romansy,   i   mozhet   byt',--kto
znaet?--horosho  poet. O nrave  zhe (a  ne  o  oderevenelosti)  govoryat  sledy
besshabashnoj vechernej popojki.
     "Prodazhnyj vzyatochnik", -- govorit Stasov. No otkuda eto  vidno. S takim
zhe  uspehom  mozhno  pro  nego  skazat', chto  on  anglijskij shpion.  Esli  on
vzyatochnik,  pochemu  stol' bednaya i ubogaya  obstanovka. Nastoyashchie  vzyatochniki
zhivut na dache i imeyut sobstvennyj vyezd. "Bezdushnyj rab svo-ego nachal'nika".
No  eto  chisto  umozritel'noe  zaklyuchenie.  Ni  odna  detal'  v  kartine  ne
natalkivaet na  etu mysl'. Esli  on "svirep i bezzhalosten",  na chto vovse uzh
net ni-kakih namekov v kartine, razve chto ptichka v kletke, to kak zhe kuharka
ne  boitsya  sovat'  emu so smehom pod nos  ego sobstvennyj hudoj  sapog? |to
nosorogu-to,  to  bish'  rinocerosu,  kotoryj  "utopit  kogo i chto  zahochet".
Proti-vopostavlenie  naroda  i  pravyashchej   chinovnich'ej  verhushki?  No  mezhdu
kuharkoj i chinovnikom -- skoree  panibratstvo i famil'yarnost', nezheli ostraya
idejnaya bor'ba. Odnim slovom, v kartine prochitano to, chto hotelos' prochitat'
issledovatelyu i kritiku. Mezhdu prochim, tochno tak zhe  po-raznomu mozhno chitat'
samuyu   dejstvitel'nost',   a   ne   tol'ko   ee   otobrazhenie  na   holste.
Dejstvitel'nost'   chitaet  hudozhnik,  hudozhnika   chitaet   publika.  Kritika
podskazy-vaet,  kak  imenno  sleduet chitat'.  Poskol'ku est' potreb-nost'  v
chtenii, to poyavlyaetsya i chtivo.
     Literatura  i  chashche vsego  fel'eton (samoe zamanchivoe i  legkoe  chtivo)
nachali  glavenstvovat' vo  vsyakoj kartine nastol'ko, chto  podchas  zabyvali o
tom,  chto  dolzhna byt'  eshche  i zhivopis', i sovsem primirilis'  s otsutstviem
togo, chto nazyvaetsya slovom  "duh". Zabavnoe  polozhenie, smesh-noj  sluchaj, v
luchshem  sluchae trogatel'naya scenka  -- vot i  pishi  kartinu.  Horoshim  tonom
sdelalos' vse branit', nad vsem podsmeivat'sya i plohim tonom  stalo chto-libo
utverzhdat', a tem bolee (bozhe sohrani!) vozvodit' v ideal. ZHanr sdelalsya toj
sredoj, kotoraya diktovala i predpisyvala ochen' chasto pomimo soznaniya  i voli
hudozhnika. Volya nuzhna byla  dlya drugogo, a imenno dlya togo, chtoby vy-rvat'sya
i   preodolet'.  Interesno  prosledit',  kak  nekoto-rye  hudozhniki,  imenno
preodolev, nashli svoe lico i stali temi, kem my ih teper' znaem.
     Priehav  iz  Ufy,  Mihail  Vasil'evich Nesterov  pishet  v  duhe  vremeni
"Zadavili"   (1883  god)  --  ulichnaya  scenka,  tolpa  zevak  vokrug  zhertvy
togdashnego  ulichnogo  dvizheniya.  "Domashnij  arest"   (1883  god)  --  zhalkij
chelovechek,  p'yani-ca  sidit  na  divane bez  sapog, predusmotritel'no snyatyh
zhenoj, chtoby  ne  ubezhal  v  kabak. "Znatok"  (1884 god)--  dorozhnyj kupchina
razglyadyvaet  kartinu cherez bumagu, svernutuyu  v  trubochku. Esli chitat'  etu
kartinu po Sta-sovu,  mozhno prochest'  i  samodovol'nye blestyashchie  sapogi,  i
poddevku, i okladistuyu borodu. I vidno, chto nevezhda, i vot ot kogo  zavisit,
byt' mozhet, sud'ba kartiny i hu-dozhnika.
     Strashno podumat', chto Nesterov mog by tak i idti po etoj dorozhke.
     Kartiny  Mihaila Vasil'evicha  Nesterova  chitayutsya  po-drugomu. "Portret
docheri"  (zhemchuzhina  Russkogo muzeya.-- V. S.), prevrativshijsya  v "Devushku  v
amazonke"  --  v   odin  iz   nemnogih  poeticheski  zavershennyh   portretov,
hudozhest-venno obobshchennyh obrazov  russkoj devushki nachala XX veka. V krasote
lica,  v nervnoj vyrazitel'nosti ruk, v strojnosti i hrupkosti ee silueta --
vo vsem oblike "De-vushki v  amazonke"  prostupaet dushevnyj uklad, zhiznen-nyj
stroj,  svojstvennyj devushkam iz russkoj  obrazovan-noj sredy nachala  novogo
veka.  |ta  "Devushka v amazonke"  mogla  ne  byt' docher'yu  Nesterova, no ona
lyubila  ego kartiny, ona chitala Bloka,  ona  slushala  Skryabina, ona smotrela
Ajsedoru  Dunkan  tochno  tak  zhe,  kak  "Smolyanki"  Levickogo  chitali tajkom
Vol'tera,  slushali  "Tajnyj  brak",  igrali  na  arfe  i  tancevali  bal'nye
pastorali.
     Polozhitel'nyj, mozhno skazat', ideal'nyj obraz rus-skoj devushki.
     Kak  v  svoe  vremya,  vyrvavshis'  iz-pod  gneta uchitelya Borovikovskogo,
Venecianov  napisal  "Gumno",  "Kapitoshu"  i  "Ochishchenie  svekly",  tak zhe  i
molodomu Nesterovu prishlos' preodolevat'  vliyanie uchitelya Perova, vyryvat'sya
iz  "perovshchiny".  "Posle bani", "Znatok",  "Domash-nij arest",  "Priyateli" --
dan' zaplachena. Vdrug poyav-lyayutsya odna za  drugoj, s nebol'shimi promezhutkami
"Hristova nevesta",  "Za  privorotnym zel'em", "Videnie otroka Varfolomeya" i
"Pustynnik". Novyj russkij hu-dozhnik rodilsya. Rodilsya Nesterov.
     Ochevidcy svidetel'stvuyut: "Trudno dazhe predstavit' sebe to vpechatlenie,
kotoroe proizvodila ona (kartina  "Pustynnik". -- V.  S.) na vseh! Togda ona
proizvodila  pryamo  oshelomlyayushchee  dejstvie  i  odnih  privela  v  iskren-nee
negodovanie,  drugih  v polnoe  nedoumenie i,  nakonec, tret'ih v glubokij i
neskryvaemyj  vostorg".  "...V  nej chuvstvovalos' istinnoe  otrazhenie  mira.
Ponimalos',  chto  dlya  hudozhnika  eti  derev'ya  ne  prosto  odin  iz vidimyh
predmetov,  no zhivye  sushchestva, hotya i  nepodvizhnye. V nih est' dusha, kak by
tomyashchayasya  v soznanii  svoej  gracioznoj  slabosti,  besprichinnoj grusti pod
serym nebom.  I dal'-nie vody, i les za ozerom, i tonkie stebel'ki travki --
vse dyshit i grustit,  vse soznaet sebya zhivym.  I pustynnik,  kotoryj idet po
beregu  zadumchivyh  vod,  ne  chuzhoj  v  sem'e  nepodvizhnyh  dush  prirody,  i
otlichaetsya ot okruzhayushchih ego tol'ko svobodoj dvizheniya".
     Itak, negodovanie, nedoumenie i glubokij vostorg -- vse,  o  chem  mozhet
mechtat' hudozhnik. Takova nagrada za mu-zhestvo, za- volyu, za obreten'e svoego
lica.
     Nesterov   napisal  mnogo.  Bol'shaya   chast'  ego   rabot   hra-nitsya  v
Tret'yakovskoj  galeree,  drugie  rasseyany po  ob-lastnym  muzeyam  i  chastnym
sobraniyam.  No esli by on na-pisal tol'ko  tri holsta,  te, chto vystavleny v
Russkom muzee, uzhe eto byl by Nesterov, s ego nepovtorimym vi-deniem mira, s
rezko individual'nym  vyrazheniem  svoego lica. V zale Nesterova (odna stena,
drugaya  zanyata  Ryabushkinym),  visyat  "Pustynnik"  (povtorenie  "Pustynnika",
nahodyashchegosya v  Tret'yakovke),  "Portret docheri", o  koto-rom tol'ko  chto shla
rech', i ocharovatel'noe  polotno "Veli-kij postrig". Esli opredelit' sushchestvo
nesterovskogo tvorchestva kakim-nibud'  terminom,  yarlykom, to  mozhno,  mozhet
byt',  skazat', chto  eto religioznyj romantizm.  Ra-zumeetsya,  isklyuchaya  vse
portrety Nesterova, kotorye odni  mogli by sostavit' imya  i  slavu dvum-trem
hudozhnikam.
     Rossiya nezadolgo  pered  kataklizmom byla mnogogran-na i  mnogoobrazna.
Sushchestvovala Rossiya chinovnikov: Aka-kij Akakievich, Karenin, gorodnichij; byla
Rossiya voin-skoj  doblesti  i slavy: Borodino, oborona Sevastopolya,  SHipka i
Plevna na Balkanah; byla Rossiya buntuyushchaya: Pugachev,  Bolotnikov, Razin, 1905
god;  byla Rossiya  zem-leprohodcev:  Dezhnev,  Bering,  Przheval'skij, Semenov
Tyan-SHanskij, Arsen'ev;  Rossiya nauki: YAblochkin, Po-pov,  Mendeleev, Sechenov,
Mechnikov, Timiryazev; Rossiya iskusstva: sotni imen. Byla  Rossiya studencheskaya
i ofi-cerskaya, morskaya i taezhnaya, plyashushchaya i p'yushchaya, pashu-shchaya i brodyazh'ya. No
byla   eshche  Rossiya  molyashchayasya.   Skity  v  kerzhenskih,   zavolzhskih   lesah,
staroobryadcy,  samosozhzhency,   fanatichki,   uhodyashchie   yunymi   v  monastyri.
Stran-niki i strannicy, bredushchie iz Solovkov v Kiev, a iz  Kie-va v Solovki.
Bogomol'nuyu-to, molyashchuyusya  Rossiyu  i  za-pechatlel Nesterov na svoih holstah.
Pritom zapechatlel  s takoj  siloj  sobstvennogo poeticheskogo videniya, chto do
sih por  my vynuzhdeny  govorit': nesterovskie  berezki, nesterovskij pejzazh,
nesterovskaya  zhenshchina,  nesterovskoe  nastroenie, nesterovskoe  lico.  "Tvoj
nesterpimo  sinij,  tvoj  nesterovskij   vzor",--  napisal  nedavno   Andrej
Voz-nesenskij, samyj, tak skazat', sovremennyj poet.
     Avtor monografii o Nesterove N. N. Evreinov pro-vodit chetkuyu mysl', chto
interes  k Nesterovu dolzhen  byt' tem  sil'nee  i  ostree,  chto nesterovskoj
Rossii bol'she net. On predlagaet: "...po osobennomu otnestis' k Nesterovu, k
tomu Nesterovu, kto dal  svoe  imya na  veki vechnye odnomu  iz obrazov  nashej
staroj Rossii. Dorog  v  iskusstve port-ret zhivogo  cheloveka.  No eshche dorozhe
portret umirayushchego ili uzhe  umershego... Do  revolyucii 1917 goda Nesterovskij
pejzazh   sushchestvoval   v   dejstvitel'nosti;   posle  revolyucii   1917  goda
Nesterovskij pejzazh  sushchestvuet lish' na  hol-ste, v vospominaniyah,  v ustnoj
ili  pis'mennoj peredache. Ego net  bol'she  v  dejstvitel'nosti,  i  znachenie
Nesterova, kak isklyuchitel'nogo  i,  vmeste  s tem,  poslednego, byt' mo-zhet,
vyrazitelya duha obrechennogo grada predstalo peredo mnoj preispolnennoe pochti
boleznennogo interesa".
     A  ved' vse nachalos'  s  obyknovennogo  perovskogo  zhanra. Est' nad chem
podumat' vsyakomu hudozhniku vo vsyakie vre-mena.
     Da,  Rossiya  byla  mnogogranna  i  mnogoobrazna.  I  ko-nechno,  nikakie
"Ohotniki na privale", nikakie "Mishki v lesu" ne mogli by dlya nas obobshchit' i
skoncentrirovat'  ee  cherty.  A  neobhodimost'  v  etom  narastala  po  mere
pri-blizheniya  revolyucii.  Voznikla neobhodimost'  v  takih  titanah  russkoj
kisti, kak Surikov,  Vrubel', Levitan, Kustodiev, Rerih. Naibolee sil'nye ne
putalis' nogami v pautine vremeni, mody, povsednevnogo, siyuminutnogo sprosa.
Oni  nachinali  bez razbega, kak by katapul'tiro-vannye srazu v zenit. Drugie
byli vynuzhdeny preodole-vat' i borot'sya.
     Sravnite dve  kartiny  Viktora  Mihajlovicha Vasnecova: "S  kvartiry  na
kvartiru" i "Vityaz' na rasput'e". Razve mozhno poverit', ne znaya  v tochnosti,
chto obe napi-sany odnim i tem zhe hudozhnikom?
     Kak  i Nesterov,  Vasnecov  nachal s  zhanra. "S  kvartiry na  kvartiru".
Starik  i   starushka,  vse   pozhitki  kotoryh  v  malen'kom  uzelke,  bredut
prostuzhennym,  oledenelym Pe-terburgom.  A vot "Preferans". Za oknom bogatoj
kvartiry rassvet. Mozhet byt', imenno v etot chas i bredut starichki s kvartiry
na kvartiru. Igroki ustali, utomleny besson-nicej,  no v glazah  azart. Idet
igra...  Vokrug takie  syuzhety:  "Pojmali vorishku",  "Zastrelilsya", "U  vorot
kazarmy",  "Kumushki",  "Zashtatnyj",  "CHtenie  tablicy  vyigryshej",  "Voennaya
telegramma". Tak by delo i shlo, stalo by u nas dvumya-tremya desyatkami  bol'she
kartin v duhe Perova-Makovskogo, no ne poyavilos' by u nas Vas-necova.
     I vdrug kak budto  nekij neistovyj duh vselilsya v  ti-hogo  i skromnogo
zhanrista. Odno  za drugim s raznymi promezhutkami poyavlyayutsya polotna: "Vityaz'
na   rasput'e",  "Posle   poboishcha   Igorya   Svyatoslavovicha   s   polovcami",
"Ko-ver-samolet",  "Bitva  russkih  so skifami",  "Alenushka", bol'shaya  seriya
eskizov dekoracij k "Snegurochke", "Ivan  Groznyj", "Carevich na serom volke",
"Proshchan'e   Olega  s   konem",  "Bogatyri",  "Bayan",  "Mikula  Selyaninovich",
"Nesmeyana-carevna", "Carevna-lyagushka", "Baba-yaga".
     Priznat'sya li vam, chto ya trezvo smotryu na chisto zhi-vopisnoe dostoinstvo
kartin etogo  udivitel'nogo  chelove-ka?  YA  znayu,  chto  eto ne  Vrubel',  ne
Kustodiev,  ne Surikov, ne Serov.  Kto-to pro nego original'no  skazal, chto,
mozhet byt',  vse  kartiny Vasnecova so vremenem  umrut, no ni-kogda ne umret
Vasnecov.
     Znachit,  poluchaetsya,  chto  odnovremenno  ushli ot  zhanra  dva  bogatyrya.
Nesterov  --  v religioznuyu  romantiku. Vas-necov -- v  russkuyu  skazku i  v
russkij  epos.  Prichem Vasnecov putalsya dol'she svoego druga. Tut i "Akrobaty
na  ulicah Parizha", tut  i  seriya o russko-tureckoj  vojne. Ne-darom  pervoj
chisto  vasnecovskoj  kartinoj  yavilsya  "Vi-tyaz'  na  rasput'e".  Pomogla  zhe
Vasnecovu, kak ya vam ob etom pisal, Moskva.
     "Vityaz' na  rasput'e" hranitsya v Russkom muzee. To li eta  step' doroga
nam,  kak son,  chto  my  snova  deti ili  snova letaem, to  li skazka  zdes'
nakrepko pereplelas' s re-al'noj istoriej naroda,  no kak-to ne veritsya, chto
"Vityazya  na  rasput'e"  ne bylo  do  1882 goda i  vse  predydushchie po-koleniya
russkih  lyudej,  detej  vo  vsyakom sluchae,  rosli,  ne  derzha  v voobrazhenii
vasnecovskogo "Vityazya".  Kazhetsya, on sushchestvoval vsegda, kak sama step', kak
Kiev, kak Vol-ga, kak Rossiya, kak istoricheskie byli i skazki o nej.
     Nacional'nyj  duh etogo cheloveka,  sil