m isklyuchitel'noj raboty nad etim syuzhetom". "S 1900 goda, vse razgorayas' i razgorayas', dushoj Vrubelya ovladevaet staryj i znakomyj syuzhet "Demona". "Vsyu zhizn' on stremilsya sozdat' proizvedenie, koto-roe by polnost'yu otrazilo ego slozhnuyu duhovnuyu organi-zaciyu. Vse "Demony" Vrubelya tol'ko fragmenty k nena-pisannomu "Demonu", tol'ko kuski zhizni hudozhnika. Ot molodoj ispolinskoj sidyashchej figury "Demona", olicetvoren'ya neischerpaemoj, carstvennoj sily i mogushchestva, prigrezivshiesya molodye gody, perehod k "Letyashchemu De-monu" -- nadlomlennomu vremenem gigantu, zadevayushchemu posedevshimi kryl'yami za gornye kruchi, i, nakonec, pav-shemu "Demonu"--upavshemu, razbivshemusya, plachushchemu che-lovecheskimi slezami titanu...". Nuzhno uchest' i to, chto samyj luchshij "Demon" Vru-belya okazalsya zapisannym. Hudozhnik vse vremya perede-lyval lico Demona, i vot odnazhdy on napisal nechto prekrasnoe, nechto nechelovecheskoe, no ne smog ostanovit'sya, hotel uluchshit' i navsegda pohoronil pod kraskami to, chto proglyanulo s holsta i chto nuzhno bylo by ostavit' i podarit' lyudyam. Tak chto zhe, veet li ot vsej etoj "Demoniany" zhela-niem zhivopisnogo skandala, kotoryj neobhodim po nehvat-ke talanta? "Nechelovecheski mnogo rabotal nad poverzhennym "De-monom". Eshche v temnote do rassveta vskakival s posteli i stanovilsya u polotna, pisal ves' den', pisal vecherom pri ogne. Raz v den' Vrubel' nadeval pal'to, otkryval for-tochku, dyshal neskol'ko minut vozduhom, nazyvaya eto svoej progulkoj, i snova vozvrashchalsya k "Demonu". Dva grandi-oznyh polotna "Demona" byli okoncheny i otbrosheny hudozhnikom. Mnogochislennye eskizy akvarel'yu smenya-lis' risunkami. Vrubel' nikak ne mog dobit'sya nuzhnoj emu vyrazitel'nosti". Hotelos', chtoby te, kto sozdaet teper' kartiny v te-chenie odnogo dnya ili dazhe neskol'kih minut pri pomoshchi rezaniya barana, ezdy po holstu na velosipede, prikleiva-niya k holstu zhzhenyh tryapok i obrezkov zhesti, hotelos', chtoby eti hudozhniki ne zabyvali, chto v ponyatii "novoe iskusstvo" vse-taki dva slova, a ne odno. Est' tut slovo "novoe", no est' i "iskusstvo". Konechno, neizvestno, chto luchshe: ozornaya konservnaya banka, prikleennaya k holstu, ili sovershenno mertvaya remeslennaya podelka, vpitavshaya v sebya hudshee, chto mozhet byt' v takom i bez togo uzh brannom ponyatii, kak "akademizm". No delo v tom, chto zhizni net i v tochke absolyutno-go nulya (--273V°) i za predelami temperatury kipeniya. Otvratitel'ny dlya esteticheskogo vospriyatiya i zamoro-zhennye okostenevshie formy, nichem ne luchshe i ta stadiya, kogda forma rasshcheplyaetsya, isparyaetsya, perestaet sushchest-vovat'. ZHizn' gde-to posredine shkaly, tak chto stoit li v vechnom spore starogo s novym ssylat'sya na odni lish' krajnie tochki, na krajnosti. |to, ochevidno, nuzhno lish' tem (i s toj i s drugoj storony), ch'e "iskusstvo" kak raz i nahoditsya na etih samyh kriticheskih tochkah, gde ische-zaet zhizn', 13 K sozhaleniyu, de-la zovut menya v Moskvu, hotya svoe pute-shestvie po Russkomu mu-zeyu ya schitayu nezakon-chennym. Mozhno bylo by ogranichit'sya odnim dnem (i odnim pis'mom k vam, dorogie druz'ya), no mozhno ved' hodit' i ce-lyj god. Lyudi pishut tolstye knigi o kakom-nibud' odnom hudozhnike, izu-chayut odnogo hudozhnika vsyu svoyu zhizn'. Vot vam dve krajnosti: mimoletnyj vzglyad i perechen' imen ili doskonal'noe professional'noe izuchenie. Po pervomu puti ya pojti ne mog, potomu chto slishkom mnogoe i slish-kom sil'no lyublyu v iskusstve. Vtoroj put' ne podhodit dlya menya po toj prichine, chto ya v zhivopisi vovse ne raz-birayus'. No vse zhe ya zhivoj chelovek i chto-nibud' da vi-zhu, chto-nibud' da chuvstvuyu, stoya pered kartinoj. Pust' to, chto ya vizhu i chuvstvuyu, uzhasno s tochki zreniya specialista, pust' eto proyavlenie slepoty i nevezhestva, pust'. Ne dlya odnih specialistov pishutsya proizvedeniya iskusstva. Kakuyu zhe meru ya imeyu v vidu, kogda govoryu, chto pu-teshestvie po muzeyu dlya menya ne zakoncheno? Da nikakoj mery net! Prosto chuvstvuyu, chto hotelos' by eshche pohodit' po tihim prostornym zalam, posmotret', pomechtat', pode-lit'sya s vami. O Levitane ya odnazhdy napisal stat'yu. Ona nazyvalas' "Ravnodushnyj". Vy stat'i, konechno, ne pomnite, a ya vspominayu ee lish' k tomu, chto, mozhet byt', imenno iz-za stat'i, iz-za togo, chto uzhe vyskazyvalsya ob etom hudozhnike, ya vse otkladyval Levitana na konec, i vot prihoditsya otkladyvat' do drugogo raza. A pejzazh voobshche? Razve ne otdel'naya tema dlya raz-govora? Ot Venecianova do Vasil'eva, ot Vasil'eva do Kuindzhi, ot Kuindzhi do Savrasova, ot Savrasova do Le-vitana... Da chto pejzazh? Odno tol'ko povedenie Kuindzhi (ne govorya uzh o ego zhivopisi), kogda v samoj slave on vdrug sovershenno perestal vystavlyat'sya i pokazyvat' svoi raboty komu by to ni bylo i pisal posle etogo eshche dva-dcat' let! Razve ne udivitel'naya, ne zagadochnaya istoriya! Ob etom ne tol'ko stat'yu, ob etom mozhno roman napisat', dazhe, po tepereshnim vremenam, postavit' kinofil'm -- detektiv s psihologiej. Hotite, ya nazovu vam neskol'ko imen, za kazhdym iz kotoryh vy pochuvstvuete (nel'zya ne pochuvstvovat') bezd-nu ne to chto vozmozhnosti -- neobhodimosti ponyat' i os-myslit', chto dlya cheloveka pishushchego ravnoznachno tomu, chtoby vyskazat' na bumage, hotya by i v druzhestvennom pis'me. Rerih. Benua (i voobshche "Mir iskusstva"). Kustodiev. Bilibin. Petrov-Vodkin. Malyavin. Arhipov. Serov, na-konec, Valentin Serov! No poslednee delo idti po imenam. Togda gde zhe Repin, gde Ryabushkin, gde Serebryakova, gde... Net, ya s samogo na-chala govoril, chto est' putevoditeli i mozhno ih vo vsyakoe vremya netoroplivo listat'. Interesnee posmotret' v drugoj priezd, chto, naprimer, v raznye vremena raznye russkie hudozhniki dumali o so-otnoshenii dvuh storon vsyakogo proizvedeniya iskusstva: ego obolochki, togo, chto nazyvaetsya formoj, i ego glubinoj, duhovnoj sushchnosti. Venecianov ratuet za to, chtoby ne pisat' dazhe "a-lya natura"; no pisat' samu naturu, kopiruya skrupulezno i doskonal'no. I tem ne menee ego kartiny chudesno oduho-tvoreny. Nesterov govorit bez obinyakov: "V iskusstve menya vsegda bol'she privlekala ne vneshnyaya krasota, a vnutren-nyaya zhizn' i krasota duha. YA veryu, chto zhivoj duh tvorit formu i stil', a ne naoborot". V to zhe samoe vremya Ge rasskazyvaet: "A vot, govoryat, francuzy, te delayut tak. Nakidayut raznyh krasok na holst, a drugoj holst prizhmut i davaj natirat'. Kraski rasplyushchivayutsya, delayutsya razvody. Togda otkroyut i po sluchajnoj forme podbirayut syuzhet... |to vse idet ot di-letantov, pripletayushchihsya k iskusstvu". A tut eshche vrezaetsya Kramskoj. "Esli u cheloveka net velichiya dushi, on ne mozhet byt' velikim chelovekom, ni dazhe velikim hudozhnikom, ni velikim deyatelem, a lish' pustym istukanom dlya prezrennyh tolpishch. Vremya poglo-tit ih vmeste, ne ostavit i sleda. Vazhno byt', a ne kazat'-sya velikim". Koroche govorya, hochetsya pogovorit' ob etom. I potom nuzhno kogda-nibud' zadat'sya mysl'yu i prosledit', kak ono nachalos' i kak razvivalos' v raznyh napravleniyah, vtoroe russkoe Vozrozhdenie v poslednie desyatiletiya proshlogo i v nachale etogo, dvadcatogo veka. YA uzh predpola-gal v odnom iz pisem, chto, mozhet byt', glavnym tolchkom posluzhilo otkrytie celogo ogromnogo mira, celoj, skry-toj dosele civilizacii -- drevnej russkoj zhivopisi, a tochnee -- ikony. No esli eto i byla ta samaya tochka, to interesno, kak potom vse nachalo razrastat'sya i shirit'sya v samyh razno-obraznyh i neozhidannyh napravleniyah! Tut i udivitel'-naya "Snegurochka" Ostrovskogo (a potom Vasnecova), tut i Musorgskij s "Hovanshchinoj" i "Godunovym", tut i Borodin s "Knyazem Igorem", tut i Rimskij-Korsakov so skazkami Pushkina, tut i zhdushchij eshche blagodarnosti po-tomkov Savva Mamontov s ego Abramcevym, SHCHusev, Nes-terov, Hudozhestvennyj teatr. Vasnecovy. SHalyapin. Kus-todiev. Galereya Tret'yakova i hram Hrista Spasitelya, Su-rikov i Blok, muzej Tenishevoj i Esenin... Predydushchee pis'mo ya, pomnite, zakonchil na tom, chto sushchestvuyut dve kriticheskie tochki v prirode: tochka za-merzaniya, kogda voda prevrashchaetsya v led, i tochka kipeniya, kogda voda prevrashchaetsya v par. Mne kazhetsya, i v iskusstve tozhe sushchestvuyut eti kri-ticheskie tochki i chto zhizn', nastoyashchaya, teplaya, pol-nokrovnaya, zhivaya zhizn' nahoditsya gde-to poseredine shkaly. Esli govorit' pravdu, vot chto menya privlekaet bol'she vsego: vzglyanut' popristal'nee na eti protivopolozhnye, no v chem-to shodyashchiesya tochki i poprobovat' razobrat'sya hotya by dlya sebya. Net, v sleduyushchij raz ya, kak priedu v Leningrad,-- srazu v Russkij muzej i po vozmozhnosti v fondy. Tam, govoryat, lezhat namotannye na valy ogromnye "imeninnye" polotna, tam, govoryat, polno skul'ptury -- bronzovyh i kamennyh byustov s desyat'yu ryadami medalej i ordenov na kazhdoj grudi. No tam zhe i nachalo ispareniya -- pochti ves' Malevich, bol'shaya chast' Kandinskogo i voobshche dvadcatye gody. Ne-uzheli ne interesno posmotret'? A sejchas, kogda uzhe bilet na "Strelu" i ostalos' ka-kih-nibud' tri chasa na to, chtoby sobrat'sya i pouzhinat' pered ot®ezdom, ya brosayu eshche raz obratnyj vzglyad na vse, chto uvidel za eti dni, ya vspominayu s grust'yu, kotoraya vsegda poyavlyaetsya u cheloveka pered dorogoj, slova Mihai-la Nesterova: "Vse pridaet muzeyu vid dvorca. Borovikov-skie, Levickie, Bryullovy napolnyayut ego istinnym velikolepiem. Bylaya kul'tura, deyaniya nashih predkov, velikih i malyh, raskryvayutsya voshishchennomu vzoru. Tam i zna-menitye "Smolyanki", tam i luchshij Rokotov, i vse govo-rit nam o bylom, o lyudyah, o nravah, ob ischeznuvshej zhizni".