y-vayut landyshi, i ona otvetila korotko i mudro: -- Samye luchshie. Kogda uvidish', ne oshibesh'sya. Be-lye kolokol'chiki. Vooruzhennyj takim naputstviem, ya shagnul v drevesnuyu ten' na poiski "samogo luchshego". I hotya mne ne polaga-los' daleko othodit' (sestra nachinala aukat' i zvat' ob-ratno), vse zhe i na blizhajshih metrah svoih zhizn' totchas postavila menya pered slozhnym vyborom, potomu chto pod syrovatym pologom lesa to i delo stali popadat'sya raz-noobraznye belye kolokol'chiki i vse oni byli (a ya ih blagodarya mladencheskomu rostochku videl ochen' blizko i kak by ukrupnenno) odin luchshe drugogo. Teper', znaya tu lesnuyu polyanu i prihodya na nee v ta-koj zhe vesennij den', ya mogu s tochnost'yu razobrat'sya vo vseh soblaznyavshih menya togda belyh lesnyh kolokol'chi-kah. Vot oni vse tut kak tut. Pochemu by ne potyanut'sya mne togda k nezhnomu kolo-kol'chiku kislicy, lilovatomu ot tonchajshih sirenevyh prozhilok. Pozhaluj, dazhe skoree rozovomu, nesmotrya na to chto prozhilki sirenevogo cveta. Oni nastol'ko tonki, chto u nih ne hvataet gustoty i sily zayavit' o svoem na-stoyashchem cvete, i oni sozdayut cvetochku kislicy lish' rozovyj kolorit. Dostojna udivleniya chistota i tonkost' yuvelirnoj raboty, no vse zhe vnutrennee chuvstvo podskazyvaet, chto nuzhno projti mimo i naklonit'sya nad drugim belym cvetkom. YA razglyadyvayu belen'kie zhe, ochen' pohozhie formoj na landyshevye kolokol'chiki cvety brusniki. Glyancevye listochki, medovyj aromat, vse, kak govoritsya, pri nih, no chego-to, odnako, ne hvataet, chtoby sryvali i stavili v va-zochki i proslavlyali v stihah. Ili chto skazat' o grushanke, kotoruyu mozhno bylo by schitat' lozhnym landyshem, kak byvayut lozhnye griby: lozhnyj openok, lozhnaya lisichka, lozhnyj shampin'on? Pryamostoyashchaya vetka grushanki usazhena belymi kolokol'chikami. I rastet grushanka v takih zhe lesnyh mestah, gde landysh. No pochemu-to u nee vmesto smelo ocherchennyh elipsoidnyh list'ev nevrazumitel'nye okruglye list'ya. U vetki net togo klassicheskogo izgiba, a torchit ona pryamo. I kolokol'chikami ona useyana so vseh storon, a ne s od-noj tol'ko storony, po vnutrennej linii izgiba. I cve-ty grushanki razvernuty i slishkom vylezayut iz nih tychinki, pridavaya vsemu cvetku ottenok dazhe neryashli-vosti. I vot v rezul'tate togo, chto v odnom meste "slish-kom", a v drugom "chut'-chut' ne hvataet", ves' cvetok na konkurse krasoty nikogda ne dostig by p'edestala pocheta. Komu sovsem "chut'-chut' ne hvataet" do landysha, tak eto ego blizhajshej rodstvennice kupene. Dazhe i list'ya pohozhi. No zachem vmesto dvuh, vyrazitel'no rashodyashchih-sya ot zemli zelenyh lopastej, natykano na dlinnuyu vetku v neskol'ko etazhej pyat'-sem' par teh zhe samyh list'ev? Zachem kolokol'chiki tak udlineny, narochito vytyanuty, prevrashcheny iz okruglyh v nekie belye trubochki, sobrany v svyazochki po neskol'ku shtuk, kak klyuchi na konce, i tak visyat? Da, esli v poiskah edinstvenno genial'nogo resheniya hudozhnik (konstruktor) komkal i brosal eskizy-cherno-viki, kotorymi byl neudovletvoren, to kupena -- posled-nij chernovik, perebeliv kotoryj nakonec-to mozhno bylo otkinut'sya s oblegcheniem i schastlivo zakurit', razminaya sigaretu pal'cami, vse eshche drozhashchimi ot poslednego tvorcheskogo usiliya. CHernoviki konchilis' -- sozdan lan-dysh. -- Kakoj on? -- Samyj luchshij. Kogda uvidish', ne oshibesh'sya. U kogo-to iz prozaikov zapisano, kak on, nikogda ne slyshavshij solov'ya, reshil uznat' ego sam, po golosu, i kak snachala prinimal za solov'inye to odnu, to druguyu ptich'yu pesenku. No vdrug vse propalo, ischezlo, zamerlo. Ogromnye zolotye obruchi pokatilis' po blagogovejno onemevshej zemle. Zapel solovej. Takoe zhe chuvstvo ochevidnoj isklyuchitel'nosti i nepo-hozhesti ni na chto drugoe ispytal i ya, kogda, ne soblaz-nivshis' drugimi cvetami, ostanovilsya pered volshebnoj vetochkoj landysha, rascvetshego v zelenovatoj elovoj teni. Vyderzhav pervyj ekzamen na chuvstvo prekrasnogo (pri podskazke takogo cvetka, kak landysh, ne tak uzh trudno bylo vyderzhat'), ya vynes iz lesa, na zalituyu solncem opushku, pestreyushchuyu lilovymi, zheltymi, sinimi, krasnymi cvetami, vetochku kak by dazhe ne solnechnogo, a lun-nogo cvetka. On byl kak rusalka sredi igrayushchih rumyanyh dereven-skih krasavic, kak prizrak sredi piruyushchih p'yanyh ry-carej, kak blednaya nevesta v fate sredi pyshashchih zdo-rov'em i vesel'em podrug. I esli bylo skazano, chto roza i liliya carstvuyut v cvetochnom carstve, kak dnevnoe i nochnoe svetila na zemle, to landysh -- samyj predannyj, samyj vernyj i priblizhennyj rycar' lilii. A mezhdu tem--vy ne poverite! -- eto vovse podzemnoe rastenie, i cvety emu, mozhno skazat', ne nuzhny. Rastenie zhivet i razmnozhaetsya pod zemlej (vegetativno), tak chto, esli vy uvidite stajku landyshej v lesu, nuzhno imet' v vidu, chto vy vidite odno-edinstvennoe rastenie, kak esli by yablonyu s mnogimi cvetami i list'yami. Obratimsya k bolee tochnomu yazyku botaniki. "Kazhdyj znaet, kak mnogo vstrechaetsya v lesu landy-shevyh list'ev, ili, tochnee, ne cvetushchih steblej, i kak sravnitel'no redko vstrechayutsya stebli s izyashchnymi ki-styami cvetkov. Esli podschitat', kakoj procent steblej landysha cvetet po otnosheniyu ko vsem vstrechayushchimsya na lyubom uchastke lesa, to dazhe v samyh urozhajnyh na lan-dyshi mestah my poluchaem sovershenno nichtozhnye cifry. Okazhetsya, chto v luchshem sluchae odin cvetushchij landysh popadetsya na sotnyu ne cvetushchih, a to i eshche rezhe. Esli zhe my pridem v les osen'yu i posmotrim, skol'ko najdetsya v nem plodonosyashchih steblej, nesushchih krupnye oranzhevye yagody, to okazhetsya, chto ih v lesu najti gorazdo trudnee, chem cvetushchie rasteniya, i ne potomu chto oni malo zamet-ny, znachitel'naya chast' cvetov opadaet posle cveteniya, ne zavyazyvaya plodov. Vmesto yagod v takih sluchayah my naho-dim na steble lish' zasohshie cvetonozhki. Na chto ukazyvaet etot fakt? Ochevidno, semennoj spo-sob razmnozheniya malo nadezhen dlya landysha i u nego dolzhen byt' kakoj-to drugoj sposob razmnozheniya, obespe-chivayushchij emu vozmozhnost' takogo shirokogo rasprostraneniya v lesu. Raskopki vokrug steblej landysha legko ubezhdayut v spravedlivosti takogo predpolozheniya. V poverhnostnom sloe pochvy na glubine 6 -- 8 sm rashodyatsya vo vse storony tonkie belye shnury, mestami dayushchie gustye borody belyh koreshkov. |to -- kornevishcha landysha, predstavlyayushchie so-boj podzemnye stebli. Obrazuya pod zemlej moshchnuyu setku, oni soedinyayut drug s drugom dovol'no daleko otstoyashchie stebli, v rezul'tate chego bol'shoe kolichestvo landyshej okazyvaetsya v dejstvitel'nosti odnim, sil'no razrosshim-sya ekzemplyarom... nesomnenno, chto takoj sposob razmnozhe-niya yavlyaetsya bolee nadezhnym, chem semennoe vosproizvede-nie, osobenno v usloviyah lesa, gde cveten'e sil'no podav-leno i gde molodym vshodam prihoditsya vyderzhat' surovoe sorevnovanie v bor'be za zhizn'... My vidim, ta-kim obrazom, chto landysh prohodit interesnuyu podzemnuyu zhizn'. Pod zemlej celikom prohodit pervyj god ego zhiz-ni, zdes' zhe postoyanno nahodyatsya ego podzemnye stebli, zhivushchie mnogo let podryad, v to vremya kak nadzemnye po-begi sushchestvuyut lish' v techenie neskol'kih letnih mesya-cev" (Kozhevnikov A. V. Vesna i osen' v zhizni raste-nij. 1950, s. 126 -- 129). -- Znachit, chto zhe poluchaetsya! -- dolzhen voskliknut' na etom meste vsyakij poet, romantik, zhrec krasoty. --Poluchaetsya, chto cvety dlya landysha bespolezny, chto ego cveten'e lisheno zabot o potomstve, to est', po sushchestvu, vsyakih zabot, potomu chto drugih zabot u rasteniya i net, poluchaetsya, chto cvety dlya landysha -- chistoe iskusstvo! Ne potomu li oni tak prekrasny? Konechno, zabota o sem'e, o teple, o krove, ob odezhde, zabota, koroche govorya, o hlebe nasushchnom vo vse vremena byla moguchim dvigatelem vsyakogo truda, v tom chisle i truda hudozhnika. Zabotyas' i zarabatyvaya, on pisal by-stree i bol'she, iz-pod ego pera ili kisti poyavlyalis' ras-skaz za rasskazom, roman za romanom, polotno za polot-nom... No vse zhe samye sovershennye, smelye i vdohnoven-nye obrazcy hudozhestva voznikali togda, kogda duh pre-obladal nad nemedlennoj pol'zoj, kogda cel' byla, no otstoyala nemnogo podal'she, nezheli brezzhila vdaleke, kak zovushchij svet, kak oshchushchenie pravil'nosti puti i kak stremlenie dojti do zavetnoj celi. Skazhem, chto i u landysha ne vovse bescel'ny cvety, hotya nichego ne sluchitsya, esli v etom godu oni ne dadut semyan. Nad nim, govorya sovremennym zhargonom, ne kaplet. No vremya ot vremeni kopayushcheesya pod zemlej rastenie dol-zhno osvezhit'sya, obnovit'sya, projdya cherez groznuyu, osle-pitel'nuyu, no ego radostnuyu vspyshku, po-nashemu -- lyub-vi, a po-nauchnomu -- polovogo processa. V svoe vremya i v svoem meste bylo provozglasheno: "Pust' cvetut vse cvety". Neskol'ko pozzhe bylo dobav-leno: "Za isklyucheniem yadovityh". Tak vot landysh -- yado-vit. |to obshcheizvestno. No stol' zhe obshcheizvestno, chto vy-tyazhka iz nego pomogaet rabote chelovecheskogo serdca. Po-moemu, ne men'she vytyazhki pomogaet rabote chelove-cheskogo serdca i sama krasota ego cvetov, vnushayushchih nam dopolnitel'nyj stimul k zhizni. Potomu chto sredi nemnogih veshchej, kotorye, v konce koncov, budet zhalko pokidat' na zemle, najdet sebe mesto i landysh, vesennij lesnoj cvetok, prekrasnyj i sovershennyj obrazec vdohno-vennogo tvorchestva prirody. *** Kak by smenyayut drug druzh-ku celye cvetochnye civilizacii, po men'shej mere, narody. To skify gospodstvuyut v yuzh-nyh russkih stepyah, to ih smenya-yut tatary. A to eshche byli haza-ry, pechenegi i polovcy. To ugro-finny rasselyayutsya ot Nevy do Urala: chud', muroma, merya i ves', to slavyanskie plemena: vya-tichi, krivichi, drevlyane, polyane. Gora ot nashego sela k reke nikogda ne byvaet zanyata vyso-kim lugovym raznocvet'em, tra-vostoem, potomu chto na nej pasut skotinu. Ona postoyanno pokryta plotnoj, melkoj travyanoj shchet-koj, vrode kak podsherstkom, skvoz' kotoryj vyrastayut vremya ot vremeni v vide osti (esli uzhe my vzyali eto sravnenie) drugie vremennye rasteniya. Oni-to i napomi-nayut mne smenu raznyh narodov. V konce aprelya -- v nachale maya zelenaya rovnaya poverh-nost' nashej gory razukrashivaetsya po vsej shirine i dli-ne krohotnymi sinimi (lilovatymi, vprochem) cvetochka-mi. |ti cvetochki ne podnimayutsya nad osnovnoj postoyannoj travkoj, naprotiv, oni dazhe nizhe ee i kak by vkrapleny v zelen'. Oni (raznovidnost' fialki, kakaya-nibud' tam fialka opushennaya ili fialka sobach'ya) ne brosayutsya v glaza i ne vidny izdali. Podhodish' k gore i vidish' pered soboj zelenuyu rannemajskuyu goru, kotoraya sejchas tebya plavno i rovno, kak na kryl'yah, spustit k reke. No, poglyadev pod nogi, obnaruzhish' v trave svezhie i neozhidannye v tu bes-cvetnuyu poru sinen'kie krohotnye cvetochki. Uvidish' snachala odin cvetochek u ogromnogo i tupogo svoego bashma-ka (kak esli by pyatietazhnyj dom sobiralsya nastupit' na devochku, igrayushchuyu na trotuare), totchas uvidish' i vtoroj i tretij i vdrug radostno obnaruzhish', chto vsya gora ras-cvela etimi cvetochkami, koe-gde obrazuyushchimi gustye kov-riki. Sadis' poblizosti i lyubujsya. Esli pojti v eto vremya na drugie kosogory, na sklony ovragov i holmov, vsyudu obnaruzhish' eto tihoe, skromnoe cveten'e vesennej zemli, zaputavsheesya v gustoj travyanoj shchetinke. Skromnyj i mirnyj narodec pokazhet miru, zayavit o sebe i ischeznet s poprishcha, kak budto ego i ne byvalo. Ostanetsya tol'ko v vospominaniyah, v luchshem sluchae v sti-hotvorenii, v pesne, esli vovremya popadaetsya na glaza vnimatel'nomu poetu. Kak pomnim, imenno ob etih cvetochkah vspominaet devica iz povesti Kuprina (nazyvali ih "son" i krasili imi pashal'nye yajca). Na mesto nezametnyh sinen'kih cvetochkov hlynet i obo-l'et vsyu goru yarkaya, goryachaya volna plemeni oduvanchikov. |tih ne nado razglyadyvat', razdvigaya pal'cami travu vo-krug. Vybezhish' na liniyu, s kotoroj nachinaetsya uklon gory, i dazhe zazhmurish'sya ot obiliya zharkogo zolota, ot obiliya solnca i v nebe i na zemle. No projdet nekotoroe vremya, shlynet i eta volna. Po-kroetsya gora tonkoj i blekloj pozolotoj manzhetki, kotoruyu my v detstve nazyvali eshche bozh'ej rosoj za to, chto sobiraet v svoih list'yah bol'shie prohladnye kapli. Dazhe i ne pozolota, a tak sebe -- zheltovatyj ton. No, konechno, esli idti po gore v rosistoe utro, ne nasmot-rish'sya na sverkanie beschislennyh samocvetov, kotorye drobyat v sebe tak i syak na sostavnye raduzhnye cveta be-lyj svet i siyan'e solnca. No odnazhdy uvidish' goru eshche i v novom neozhidannom ukrashenii. Net v pomine lilovyh cvetochkov, net v pomine yarkih oduvanchikov, net v pomine zheltovatoj manzhetki. Teper' slovno poluprozrachnyj belyj gaz nakinuli na ze-lenuyu travu, na zelenuyu goru. Legkoe vozdushnoe pokry-valo podderzhivaetsya na nekotoroj vysote krepkimi ste-bel'kami, vse bolee razvetvlyayushchimisya kverhu, slovno na-rochno dlya togo, chtoby udobnee bylo derzhat' na sebe, pust' i nevesomuyu, beluyu vual'. Iz zemli podnimaetsya odin stebel', potom on vetvitsya na dva, na tri, a te, v svoyu ochered', dostignuv predela svoego rosta, razbegayutsya na azhurnye zontiki. Kazhdaya "spica" zontika okanchivaetsya krohotnym belen'kim cvetochkom. Esli by razglyadet' etot cvetochek v otdel'nosti, uvideli by, chto on neskol'ko po-hozh na babochku (velichina -- v polovinu spichechnoj golov-ki). No kto zhe budet razglyadyvat' v otdel'nosti takoj cvetok? Vosprinimaetsya srazu ves' zontik, a eshche proshche --celaya gora. Cvetet tmin. Ne znayu, kto kak, a ya lyublyu zontichnoe. Mne nravitsya sama konstruktivnaya shema zontichnogo rasteniya. Esli ras-tenie obrashcheno k nebu, k kosmosu dlya togo, chtoby ulavli-vat' energiyu, svet, volny, impul'sy, tochno tak zhe, kak my pytaemsya pri pomoshchi metallicheskih antenn ulavlivat' radio- i televolny, to posmotrite na zontik tmina, ili dyagelya, ili obyknovennogo ogorodnogo ukropa -- kakaya chet-kaya i razumnaya shema! Odin sterzhen' (stebel') delitsya vdrug na mnozhestvo luchej, napravlennyh po storonam i kverhu. Rastenie kak by podstavlyaet sebya solncu i nebu. Imenno tak, pohozhe, my podstavlyaem raskrytye ladoni pod pervye kapli davno ozhidaemogo dozhdya. No stremlenie vzyat' ot neba kak mozh-no bol'she zastavlyaet kazhdyj luchik, kazhduyu "spicu" zon-tika razdelit'sya eshche na luchi, obrazovat' novyj, samo-stoyatel'nyj zontik. Kak esli by, pri zhazhde prikosnut'sya k dozhdyu i vosprinyat' ego, na konchike kazhdogo nashego pal'ca vroslo by eshche po ladoni, s rastopyrennymi pal'-cami. U nas eto bylo by bezobrazno i urodlivo, u zontich-nyh poluchaetsya krasivo, azhurno, strojno. V konce koncov kazhdoe pochti rastenie razvetvlyaetsya na vse bolee i bolee melkie vetvi, daby prevratit' sebya v antennu i daby antenna eta poluchilas' naibolee effek-tivnoj, no soglasites', chto ne u kazhdogo rasteniya my vstrechaem takuyu strojnuyu i yasnuyu shemu. Slovno prochie rasteniya nabrasyval svobodnym i fantaziruyushchim karan-dashom raskovannyj v svoem tvorchestve hudozhnik, a zon-tichnye vychercheny prilezhnym i pedantichnym chertezhni-kom. Na kazhdom konchike etoj slozhnoj i ekonomichnoj anten-ny priselo po krohotnomu motyl'ku s belymi ili zelenovatymi krylyshkami. Otdel'nyj cvetochek nado raz-glyadyvat' v uvelichitel'noe steklo, a v celom -- belaya kipen' okolo tyna i dazhe vot belaya gazovaya vual' nad pro-stornym sklonom holma, vedushchego k nashej rechke. Zontichnye dlya menya -- priznak polnokrovnogo leta, vo-shedshego v silu. Esli by ya byl hudozhnik i esli by zahotel napisat' etyud pod nazvaniem "Leto", ya by izob-razil tot ugol nashego zapushchennogo besprizornogo sada, gde okolo pokosivshegosya tyna beloj penoj, belymi kluba-mi podnimayutsya dushistye zontichnye travy. S vesny -- tyn, da zemlya, da kust kryzhovnika okolo tyna. No vdrug vskipaet belaya volna i zahlestyvaet i to-pit pod soboj i zemlyu, i kryzhovnik, i sam zabor. Nado podnyat' ruku, chtoby dostat' do verhushek trav. *** Let sem' nazad ya provel tri nedeli v Danii. Na odnoj kre-st'yanskoj ferme ya uvidel nekoe zontichnoe rastenie, porazivshee menya svoimi razmerami. Pravo zhe, v nem bylo ne menee treh metrov. Na takuyu vysotu ono podnimalo zonty, malo chem otli-chayushchiesya v razmere ot nastoya-shchih dozhdevyh zontov, ot koto-ryh i poluchilo nazvanie vse eto zontichnoe semejstvo. YA sprosil u fermera, nel'zya li nabrat' semyan. Fermer uh-myl'nulsya, kak, veroyatno, uhmy-l'nulsya by nash krest'yanin, es-li by u nego poprosili semyan repejnika, gor'kogo lopuha. Tem ne menee ya nabral gorst-ku semechek, zavernul ih v bumagu i polozhil v spichechnyj korobok. YA predvkushal udivlenie nashih derevenskih zhi-telej, kotorye vdrug uvideli by gde-nibud' okolo svoego ogoroda ogromnoe rastenie -- kazhdyj zontik po telezhnomu kolesu. Okolo doma byla ploshchadka, malen'kij pustyrek, osvo-bodivshijsya, kogda slomali nekotorye dedovskie postroj-ki. My reshili zasadit' etu ploshchadku po krayam shipovnikovymi kustami i ryabinami, a v seredine vishnevymi derev'yami. Tut na ryhluyu zemlyu ya i vybrosil dal'nie, mozhno skazat', zamorskie semena. Snachala ya kolebalsya. Vspominalis' raznye pouchitel'-nye istorii. Kak zapolonila vse vodoemy Evropy sluchaj-no zavezennaya kanadskaya zlodeya (prilipla k dnishchu ko-rablya), prozvannaya dazhe potom vodyanoj chumoj. Kak amerikanskaya sem'ya puteshestvovala po Afrike i mal'chik privez domoj dve ulitki, i kak mat' mal'chika vybrosila etih ulitok za okno, i kak oni vskore s®eli rastitel'-nost' celogo shtata. Nekotorye stranichki o sornyakah iz knigi Aleksandra Vasil'evicha Cingera "Zanimatel'naya botanika" tozhe ne davali pokoya. "CHto takoe sornye travy! Uchenye-specialisty razde-lyayut ih na neskol'ko razlichnyh kategorij, no my, ne vdavayas' v podrobnosti, budem nazyvat' sornymi travami vse te rasteniya, kotorye nezavisimo ot nashego zhelaniya i dazhe naperekor nashim staraniyam zasoryayut polya, luga, ogorody i sady... Predstav'te sebe, chto my s vami na globuse stali ocher-chivat' oblasti estestvennogo rasprostraneniya razlichnyh vidov rastenij. Iz teh primerno 250 tysyach vidov vysshih rastenij, kotorye izucheny, podavlyayushchee bol'shinstvo vi-dov bylo by otmecheno na nashem globuse lish' nebol'shi-mi uchastkami, a inogda vsego kakim-nibud' odnim ostrov-kom. Naberetsya lish' nemnogo desyatkov takih rastenij, kotorye rasselilis' esli ne po vsemu svetu, to na polo-vine vsej sushi i bolee... |to -- ves'ma vazhnaya osoben-nost' mnogih iz teh trav, kotorye my staratel'no iskore-nyaem s ogorodnyh gryadok i s sadovyh klumb. Oni -- "grazh-dane mira", kosmopolity. U kazhdogo iz nih est', konechno, svoya rodina, to mesto, gde kogda-to vpervye vyrastal tot ili inoj vid, no oni otlichno uzhivayutsya i daleko za pre-delami etoj rodiny: i v Severnom polusharii i v YUzhnom, i v Starom i v Novom. Pochemu? Mozhet byt', oni otlichayutsya osoboj neprihotlivost'yu, nevzyskatel'nost'yu k uslo-viyam zhizni? Net! Lyuboj opytnyj sadovnik botanicheskogo sada skazhet vam: -- Sornaya trava otlichno rastet tam, gde my ee stara-emsya unichtozhit', no na prigotovlennyh dlya nee gryadah, nesmotrya na vse nashi zaboty, zachastuyu odni tol'ko... yar-lyki s nazvaniyami... Bystrotu i uporstvo razmnozheniya sornyh trav luchshe vsego mozhno bylo prosledit' v teh sluchayah, kogda oni vtorgalis' i zapolnyali novye dlya nih mestnosti. Sredi ochen' rasprostranennyh nashih sornyakov est' chuzhezemcy... Voz'mem, naprimer, nevzrachnyj kanad-skij melkolepestnik, v peschanyh mestnostyah zapolnivshij vse pustyri, zalezhi, dorogi, berega rek... |to -- odin iz znamenityh "zavoevatelej" Evropy. On sluchajno popal v Parizh v seredine XVII veka. Sohranilis' svedeniya, chto ego hohlatymi plodami bylo nabito privezennoe v 1655 go-du iz Kanady chuchelo pticy. SHCHepotka plodov sluchajno razletelas' po vetru, semena popali na podhodyashchuyu poch-vu. Prorosshie rasteniya razvilis', i v rezul'tate let che-rez sorok melkolepestnik sdelalsya po vsej Evrope samym obyknovennym rasteniem. Za poslednie polveka, uzhe na moej pamyati, --pishet dalee A. V. Cinger, --i otchasti na moih glazah, proizoshlo vtorzhenie k nam drugogo amerikanskogo rasteniya -- pahu-chej romashki... Ona stala rasprostranyat'sya po Evrope s nachala 70-h godov proshlogo stoletiya... botaniki polagayut, chto ee semena byli zavezeny s amerikanskim zernom. Na moej pamyati pahuchaya romashka zapolnila Tul'skuyu guber-niyu. YA otlichno pomnyu, kak otec moj ezdil na botaniche-skuyu ekskursiyu na bereg Oki, kilometrov za 60 ot nashih mest, i privez ottuda pervyj ekzemplyar pahuchej romashki, kotoraya zanyala togda odno iz pochetnejshih mest v ego ger-barii. Proshlo let pyat', i amerikanskuyu romashku mozhno bylo legko najti po vsej linii Moskovsko-Kurskoj doro-gi, prorezyvayushchej nash rajon ot severa na yug. Proshlo eshche let pyat', i ona stala vstrechat'sya vse dal'she ot zhe-leznodorozhnoj linii, a eshche let cherez pyat' vse kraya dorog, vse nezaezzhennye ulicy dereven', vse dvory, vse pustyri splosh' byli zaseleny amerikanskoj emigrantkoj. Stupaya po kovram pahuchej romashki v neskol'kih shagah ot doma, bylo smeshno vspomnit' radost' otca, nashedshego "redko-stnuyu novinku". Mne tozhe stalo mereshchit'sya po nocham, kak nashe selo, nashi polya i sady okruzhayut so vseh storon polchishcha trehmetrovyh gigantov, nastupayushchih stenoj i zapolnyayushchih vse vokrug. Vot uzh net ni derevenek na sklonah holmov, ni raznotonnyh polej rzhanyh, yachmennyh, kartofel'nyh, grechishnyh, klevernyh, gorohovyh, ovsyanyh i l'nyanyh, net ni tropinok, ni dorog mezhdu etimi polyami, no vsyudu --rovnye neprohodimye zarosli trehmetrovogo zontichnogo sornyaka, vrode sploshnogo lesa, vrode tajgi. Lyudi razbe-zhalis' v drugie mesta, zamerla vsya zhizn', na kornyu ist-levayut broshennye doma, ch'i kryshi edva vyglyadyvayut iz dremuchih zaroslej. Amerikanskaya romashka -- pustyak! Kakih-nibud' 10 --15 santimetrov ot zemli, myagkij kovrik pod bosymi noga-mi. Drugoe delo, kogda drevovidnye rasteniya, vyseyannye moej legkoj prestupnoj rukoj, nachnut rasprostranyat'sya vdal' i vshir', zavoevyvat' luga, berega rek, ovragi, polya, dorogi, derevni... No delo bylo sdelano, semena brosheny v pochvu, raski-dany po zemle. Teper' ih obratno ne soberesh'... Na drugoj god nikakih neobyknovennyh rastenij na moej ploshchadke ne proroslo. Potom nachali razrastat'sya derev'ya i kusty, kotorye, kak redko ya ih ni sadil, cherez tri goda pereputalis', obrazovali gustotu, kolyushchuyu meshaninu, usugublyayushchuyusya letom krapivoj, repejnikom i vsyakoj drugoj travoj. Odnazhdy mne ponadobilos' zalezt' v etu zelenuyu gu-shchu dlya togo, chtoby popytat'sya spasti kust zhasmina, so-vsem zatenennyj sosednimi derev'yami. Edva li ne polzkom ya probralsya pod nepronicaemyj dlya solnca polog ryabinovyh i vishnevyh vetvej i uvidel, chto pod ih pologom ne rastet dazhe trava. Kust zhasmina pogibal. Torchali suhie palki, i tol'ko dva zelenyh pobega govorili o tom, chto bor'ba za sushchest-vovanie prodolzhaetsya i pul's eshche b'etsya. YA znal, konechno, chto v konce iyunya peresazhivat' raste-niya nel'zya. No etot kust byl mne ochen' dorog. Uvidev, chto on eshche zhiv i boretsya, mne zahotelos' okazat' emu nemed-lennuyu, hotya by riskovannuyu pomoshch'. V konce koncov, es-li okopat' rastenie so vseh storon, podal'she ot stvolov, ot steblej, i kak mozhno glubzhe, esli vyvorotit' ego po-tom vmeste s glyboj materinskoj zemli i opustit' etu glybu berezhno v bol'shoj taz, i berezhno perenesti, i be-rezhno pomestit' v zaranee vyrytuyu yamu v horoshem meste, a potom polivat' i uhazhivat'... poboleet, perestradaet, no dlya svoego zhe blaga. S zhasminom ya tak vse i sdelal i togda uvidel, chto za-gorazhivaemye suhim zhasminnym kustom, to est' v eshche bol'-shej i glubokoj teni, bez vsyakogo travyanogo sosedstva, iz vlazhnovatoj gladkoj zemli rastut dva bol'shih, prodol-govatyh, pyatilopastnyh, na tolstyh cherenkah lopuha, so-vsem ne pohozhie na kakie-nibud' nashi mestnye lopuhi. YA rasskazal o svoej nahodke za stolom vo vremya obeda, i moya sestra Ekaterina Alekseevna, chelovek ochen' vnima-tel'nyj k prirode, menya ogoroshila. -- |to rastet kakoe-to tvoe zamorskoe rastenie. A ty razve ne znal? I proshlyj god ono tam roslo, i tri goda nazad. Tol'ko ono ne vyrastaet kak polagaetsya, potomu chto emu tam ochen' ploho. Esli nel'zya peresazhivat' sredi leta drevesnyj kust ili derevce, to tem bolee nel'zya etogo delat' s travyani-stym rasteniem. No udachnaya peresadka zhasmina vdohno-vila menya na dal'nejshie sadovnicheskie podvigi, a vernee skazat' -- gluposti. Moj peresadcheskij zud podhlestyvalsya voobrazheniem, kotoroe pochemu-to ne risovalo, kak zasyha-et i gibnet nevedomoe rastenie, uzhe perenesshee neskol'ko let tyazhelyh nevzgod, no risovalo tol'ko raduzhnye karti-ny: kak horosho etomu rasteniyu na novom meste, kak ono raduetsya i, dostignuv toj, pamyatnoj mne vysoty, nabiraet ogromnyj zont, rascvetaet i, blagodarnoe, syplet mne v prigorshni shchedrye mnogochislennye semena. Kak ni gluboko ya okopal so vseh storon neschastnoe ra-stenie, ono ne hotelo kolebat'sya, i, vzyav eshche poglubzhe, ya s otdachej v serdce uslyshal, kak pod ostrym zhelezom hru-stnul tolstyj i sochnyj koren'. Sestra zhe i nachala uhazhivat' za oboimi novoselami. Totchas ona ih polila i skazala, chto budet polivat' kazh-dyj den' utrom i vecherom. Na drugoe utro ya poshel poglyadet' na svoi rasteniya i uvidel, chto oba chuvstvuyut sebya horosho. Za zhasmin ya ne opasalsya. No blagopoluchie neizvestnogo rasteniya pokaza-los' mne mnimym. Ved' dazhe i sorvannyj cvetok, postav-lennyj v vodu, ne vyanet neskol'ko dnej. S drugoj storony, pochemu emu zavyanut'? Emu, pravda, prishlos' prodelat' prinuditel'nuyu emigraciyu, no ved' iz kakih uslovij v kakie? Ili ne glavnoe, chto iz plohih uslovij v horoshie, a glavnoe, chto iz privychnyh v nepri-vychnye? Obrashchalis' zhe s nim po vozmozhnosti berezhno. Ne vydernuli ved', ne brosili na novoe mesto -- rasti kak znaesh'. Peresadili vmeste s materinskoj zemlej. Koren', pravda, prishlos' pererubit'. No u kakogo emi-granta ne pererubleny korni? Odnako vyzhivayut, zhivut. Bez krupicy materinskoj zemli. Otrozhdayutsya i zhivut. Tem bolee chto za moim "emigrantom" predpolagalsya uhod. CHerez tri dnya sestra prishla iz sada, zametno otvodya vzglyad. -- Nu kak nash "datchanin"? -- Da ved', kazhetsya, nichego. Bol'shoj list, pravda, prileg na zemlyu. YA ego zagorodila gazetoj. Mozhet byt', emu slishkom zharko? -- Tam rasseyannyj svet. A pod gazetoj vovse ne budet nikakoj zhizni. Gazetu nado ubrat'. No uvy, gazeta byla uzhe kak belaya prostynya, kotoroj nakryvayut s golovoj tol'ko chto otoshedshego cheloveka, po-kojnika. Vtoroj list poka prodolzhal derzhat'sya, ne snikal, ne obvisal, kak tryapka. Znachit, shel snizu, ot kornej neko-toryj napor sokov, kotoryj zastavlyaet stebli trav stoyat' vertikal'no i byt' uprugimi, a list'ya derev'ev derzhat'sya dazhe gorizontal'no, chto gorazdo trudnee. Pererublennye korni boryutsya tam, v zemle. Im nuzhno pitanie, idushchee sverhu, chtoby uspeli zarubcevat'sya rany, chtoby uspeli vyrasti novye, avarijnye koreshki. Izo vseh sil oni starayutsya podderzhat' odin list, ibo s dvumya spravit'sya im ne pod silu. No vot i vtoroj list drognul i sdal. Nekaya slabost', vyalost' razlilas' po nemu. Tak nachinaet slabet' volej-bol'nyj myach, kogda iz nego cherez nezametnuyu dyrochku na-chinaetsya utechka vozduha. Korni ne v silah bol'she podderzhivat' list v naprya-zhennom, zhivom, rabochem sostoyanii. List, v svoyu ochered', perestaet podavat' kornyam to, chto im nuzhno. Rastenie po-gibaet. Kakoj vyhod ono mozhet najti iz sozdavshegosya polozheniya? Kakie mery prinyat'? Po-vidimomu, na nash chelovecheskij vzglyad, -- nikakih. Polozhenie ego bezvy-hodno. Kakoe zhe imenno rastenie zagubleno mnoj, ya mog tol'-ko gadat'. Sudya po botanicheskim atlasam, eto mog byt' kakoj-nibud' iz borshchevikov. Naprimer, Monteverde pi-shet: "Borshchevik pushistyj. Krupnoe zontichnoe, vetvistyj stebel' kotorogo dostigaet 2--3 metrov. List'ya bol'shie, sverhu golye, snizu pushistye, plastiny ih peristo rasse-cheny na 5 -- 7 krupnyh peristo-lopastnyh dolej... Diko ra-stet v lesah Kryma i Zakavkaz'ya; razvoditsya v sadah. Cvetet letom. Iz drugih nashih ispolinskih borshchevikov v sa-dah chashche razvoditsya borshchevik voloknistyj, vstrechayushchij-sya v goristyh lesah Kryma i Kavkaza... A mog byt' i kakim-nibud' iz nashih borshchevikov. Naprimer, vyros by on u menya, vyhozhennyj s takim tru-dom, privel by ya k nemu nashih muzhikov poglyadet' na za-morskoe divo, a muzhiki by rassmeyalis': "Da von v Krutovskom ovrage, v lesu, takogo diva skol'ko ugodno!" Dlya novelly luchshego konca, pozhaluj, i ne pridumaesh'. Odnako poka ya lazal po botanicheskim atlasam, zhizn' prodolzhalas'. Tam, gde shodilis' okolo zemli dva uvyad-shih lista, vdrug poyavilsya ostryj, zheltovatyj, pohozhij na volchij klyk, rostok. CHerez dva dnya on podnyalsya do desyati santimetrov, a potom, eshche cherez neskol'ko dnej, stal dlinnym, zelenym, sochnym i razvernulsya v novyj list. U osnovaniya etogo novogo lista prokusil zemlyu eshche odin volchij klyk. Rastenie pobedilo vse nevzgody, v tom chisle i moyu glupuyu bezvremennuyu peresadku s mesta na mesto. Teper' ne budem gadat'. Teper' rastenie samo ras-skazhet o sebe vse, chto my sumeem vosprinyat', glyadya na nego i sravnivaya s drugimi rasteniyami. ...Tmin, v svyazi s kotorym mne vspomnilas' eta isto-riya, sredi zontichnyh schitaetsya karlikom. Mnogo-mnogo, esli on podnimet svoi zontiki na polmetra ot zemli, i to gde-nibud' sredi vysokoj travy, v kustah, okolo pryasla. Tmin semidesyati santimetrov rostom nado schitat' iz ryada von vyhodyashchim. Na otkrytom zhe, pritoptannom skotinoj meste, vrode nashej gory, on podderzhivaet tu samuyu "vu-al'" svoego cveteniya na vysote chut'-chut' povyshe obykno-vennogo shkol'nogo karandasha. Dolzhny byli priehat' druz'ya, i mne ponadobilos' tri gorsti tminnyh semyan, chtoby prigotovit' nastojku. Odnako, kak i vo vsyakom dele, kogda hodish' prosto tak, kazhetsya -- vsya zemlya zaseyana tminom, no kogda nado nasobirat', on kuda-to ves' ischezaet. Sosed podskazal: -- Stupaj na mesto byvshego vashego zaloga. -- Pochemu? -- Kak zhe? Dedushka Aleksej Mitrich, byvalo, idet po doroge, uvidit tmin, soshchipnet -- i v karman. A potom na svoem zaloge rasseet. Podseval, znachit. Ot tmina i seno dushistee, korovy s appetitom edyat, i moloko poleznee, i tak, esli ponadobitsya, v ogurcy, v kapustu, v grafinchik. A to i v hleb dobavlyali... YA podumal, chto naschet dedushki -- fantaziya moego so-seda, no pridya na mesto, gde ran'she byl nash zalog, ya dej-stvitel'no uvidel izobilie tmina, ottesnennogo, pravda, traktornymi i avtomobil'nymi koleyami, bugrami i yamami, i totchas nasobiral neskol'ko gorstej ego zamechatel'-nyh, dushistyh i celebnyh semyan. Hotya i sluchajno, no tak i poluchilos', chto podseval dedushka dlya svoego vnuka. x x x BeremMahlayuka:"Pizhma obyknovennaya. Narodnye nazva-niya: polevaya ryabina (bol'shin-stvo oblastej RSFSR), trilist-nik (Sibir'), gorlyanka (Tul'skaya, Voronezhskaya obl.), devyasil'nikzheltyj(Permskaya, Kirovskaya obl.), matochnik (Vo-ronezhskaya obl.), pizhma dikaya, gorlinka (USSR)..." Nu, vo-pervyh, esli uzh govo-rit' o narodnyh nazvaniyah, to vryad li kto imenno tak i ska-zhet po-knizhnomu: "polevaya rya-bina". Poluchilos' by ochen' iskusstvennoe, netochnoe nazvanie. Skazhut (v bol'shinstve oblastej RSFSR) ne polevaya ryabina, a ryabinnik. I v etom est' tonkost'. Pust' ne sadovaya, ne chernoplodnaya, ne nevezhenskaya, ne lesnaya, ne granatovaya -- polevaya, no vse-taki ni-kakih yagod. Pravda, chto list'ya etoj travy nemnogo poho-zhi na ryabinovye, a kist' cvetov pohozha na zheltuyu rya-binovuyu kist'. To est', znachit, cvety pohozhi na yagody. Nu, znachit, i est' ryabinnik. Trava, napominayushchaya ryabinu. CHto kasaetsya nazvaniya "pizhma", to ya za sorok sem' let svoego sushchestvovaniya na zemle ni razu ne slyshal etogo slova iz ust drugih lyudej, no isklyuchitel'no chitaya v kni-gah. Veroyatno, ono upotreblyaetsya tol'ko na Ukraine i v bolee yuzhnyh rossijskih oblastyah. Moe liricheskoe otnoshenie k etoj trave vpolne ob®yas-nimo. Ryabinnik dlya menya pochti vsegda sinonim i kak by olicetvorenie trevozhnoj grusti. |to pozdneletnij, pred-osennij cvetok. Kogda rastut vasil'ki i romashki, kolokol'chiki, nezabudki, kupal'nicy i nochnye fialki, kogda nebo zvenit zhavoronkami, a ol'hovye kusty okolo reki solov'yami, kogda kazhetsya, chto leto dlitsya dolgo, esli ne vsegda, i chto vse eshche vperedi, ryabinnik togda tol'ko nabiraet listvu, kustitsya, ne brosayas' v glaza peshehodu i ne okazyvaya nikakogo vliyaniya na ego nastroenie. Kogda zhe ryabinnik dostigaet svoej metrovoj vysoty i raspustit yarko-zheltye kisti svoih cvetov, oboznachiv soboj vse tro-pinki, dorogi, mezhi, kraya polej, kanavy, granicy sel'skih kladbishch, togda pozdno dumat' o lete, nado schitat', chto ono proshlo. Rascvetaet ryabina dlya leta kak prigovor, kak zapozdalyj diagnoz rasprostranennoj teper' bolezni, kogda uzh nichem nel'zya pomoch', dazhe i radikal'nym no-zhom hirurga. Net, vokrug eshche mnogo tepla i sveta, eshche net nikakih ochevidnyh priznakov oseni, holodnyh vetrov, morosyashchih dozhdej, chernoj zemli, chernoj temeni. Vse siyaet, zeleneet, zoloteet, dyshit znoem, utopaet v nebesnoj lazuri. No serdce nad rascvetshim ryabinnikom znaet uzhe vopreki bezdumnomu letnemu poldnyu, chto gde-to v ochen' bol'shoj glubine priroda drognula, nadorvalas', nadlomilas' i pesenka, kak ni grustno, speta. Cvety ryabinnika na zem-le kak krik zhuravlej v nebe, kak zheltyj list, vdrug upavshij na rechnuyu vodu pri vnezapnom i sil'nom poryve vetra. A kazalos' by -- moshchnoe, pyshushchee zdorov'em rastenie, ne tomnyj cvetochek, ne hudoj stebelek, sgibaemyj vetrom tak i syak. Zacvetaet ryabinnik. Ne uspeli oglyanut'sya, uzhe zacve-taet ryabinnik. Ne uspeesh' oglyanut'sya, kak uzhe torchat iz-pod snega ego suhie temnye stebli. Ved' esli torchit iz-pod snega kakaya-nibud' trava, to v pervuyu ochered' ryabin-nik. I zimnij veter tihon'ko zvenit v ego peresoh-shih lomkih steblyah, i ptichki shelushat ego pochernevshie kisti, ronyaya na sneg melkij musor i melkie, kak pyl', semena. x x x Skol'ko by my ni ubezhdali shirokie massy trudyashchihsya, chto oni sovershayut grubuyu oshibku, nazyvaya romashkami cvety, koto-rye na samom dele nazyvayutsya popovnikom, my ne zastavim ih otkazat'sya ot pervichnogo, osvyashchennogo vekami i dazhe iskusst-vom (pesnyami, vo vsyakom sluchae), predstavleniya o romashke kak o krupnom cvetke s zheltoj ploskoj seredinkoj i s krupnymi bely-mi lepestkami po krayam. "Davaj pogadaem na popovni-ke?" Tak, chto li? "I ne vyrosla eshche ta romashka, na kotoroj ya tebe pogadayu". "I ne vyros na zemle tot popovnik..." Net uzh, pust' luchshe vse my oshi-baemsya, no ostanemsya s romashkoj. A mezhdu tem kniga pishet o cvetke, na kotorom my gadaem, obryvaya belye lepestki, chto u nego, u etogo cvetka, "cvetochnye korzinki odinochnye, krupnye, belye, pohozhie na romashku". Vot kak. Lish' pohozhie na ro-mashku. No tovarishchi i dorogie druz'ya! V konce koncov nazva-niya cvetam daem my, lyudi, ne znaya, kak oni nazyvayutsya na samom dele. V konce koncov my pereimenovyvaem celye goroda. Tak li uzh slozhen, dazhe s tochki zreniya chistoj nauki, vopros--schitat' popovnik raznovidnost'yu romash-ki i naryadu s drugimi raznovidnostyami, s romashkoj ap-technoj, dushistoj, dolmatskoj, rimskoj, sobach'ej, nepahu-chej, rozovoj i myasokrasnoj, pisat' eshche, skazhem, romashka krupnaya? Interesen v svyazi s romashkoj (prostite, s popovni-kom) eshche i takoj vopros. Esli vse v prirode celesoobraz-no (a tak ono i est'), to my, vstrechayas' s kakim-nibud' yavleniem, vsegda vprave sprosit': a zachem? -- Zachem derevu list'ya? -- CHtoby ulavlivat' solnechnuyu energiyu i uglerod, chtoby vydelyat' kislorod, chtoby isparyat' vlagu, chtoby osushchestvlyat' fotosintez. -- Zachem rasteniyu koren'? -- CHtoby ustojchivo derzhat'sya v pochve i usvaivat' iz pochvy nuzhnye veshchestva. -- Zachem tychinki i pestiki? -- Tychinki vyrabatyvayut pyl'cu, a pestik yavlyaetsya zhenskim organom razmnozheniya. -- Zachem oduvanchiku parashyutik, klenu krylyshki, re-pejniku kolyuchki-zacepki, kovylyu pushistaya ost', zemlya-nike sladkie sochnye plody? -- CHtoby udobnee rasprostranyat' po belomu svetu svoi semena. -- Zachem cvetam aromat? -- Vopros neyasnyj i spornyj. Poslednie opyty poka-zyvayut, chto v primanke nasekomyh on igraet tret'estepen-nuyu rol'. Vyskazyvalis' predpolozheniya, chto on predoh-ranyaet cvety ot ozyabaniya, no cvety pahnut i v zharkoe vre-mya. Mozhno predpolagat', chto aromat sozdaet vokrug cvetka mikroklimat, mikrosferu (nechto vrode skafandra), no mnogie cvety ne pahnut i tem ne menee prekrasno sebya chuv-stvuyut v zemnyh usloviyah. Esli cvety vliyayut na svoih sosedej i libo ugnetayut, libo pooshchryayut ih, to, mozhet byt', ne poslednyuyu rol' v etom igraet aromat cvetov? A mozhet byt', eto sredstvo svyazi mezhdu cvetami? Mozhet byt', obychnyj ekzemplyar nochnoj fialki luchshe sebya chuv-stvuet i luchshe rastet, esli znaet, chto nepodaleku na zem-le rastut drugie ekzemplyary etogo zhe vida? Odnim slo-vom, vopros neyasnyj i spornyj. -- A zachem popovniku (to est' romashke) belye dlin-nye lepestki? -- Na etot vopros otveta net. -- Arhitekturnoe izlishestvo? CHistoe iskusstvo? Ne-izvestnaya nam neobhodimost'? Ne znaem. Esli primanivat' nasekomyh, to oduvanchik--ved' zheltyj--delaet eto luchshim obrazom. Da i malo li zhel-tyh cvetov, k kotorym priletayut pchely, shmeli, muhi, ba-bochki. Romashka vpolne mogla by obojtis' svoej zheltoj seredinkoj. Ved' eto i est' ee cvety, a pro belye lepestki govoritsya, chto oni hotya i pestikovye (po proishozhdeniyu), no lozhnye i v processe razmnozheniya nikakogo uchastiya ne prinimayut. V prirode mnogo raznyh zagadok. Tak, naprimer, mno-gie pokoleniya uchenyh pytayutsya razgadat', pochemu kukush-ka otkladyvaet yajca v chuzhie gnezda. Zachem pticy sover-shayut perelety pochti cherez ves' zemnoj shar? Ne men'shuyu zagadku predstavlyayut neozhidannye, fantasticheskie mi-gracii nekotoryh gryzunov, kogda nesmetnye polchishcha lem-mingov ustremlyayutsya dazhe v okean, gde gibnut. Sekret, podobnyj romashkinomu, ne stol' vopiyushch, iz ryada von vyhodyashch i ocheviden. On kak by nezameten na skol'zyashchij poverhnostnyj vzglyad, no on takoj zhe pravo-mochnyj sekret, v ryadu drugih sekretov, kotorye priroda nam prepodnosit. Schastlivaya sluchajnost' dlya nas, chto romashki cvetut yarkimi belymi lepestkami. Predstav'te sebe, skol'ko by my poteryali, esli by eto rastenie spohvatilos' i reshilo izbavit'sya ot prazdnogo ukrashatel'skogo izlishestva i cvelo by tol'ko zheltymi plotnymi, pohozhimi na pugo-vicy, lepeshechkami. Koshmar! S romashkoj svyazano i eshche odno moe oshchushchenie. Kra-siv i pyshen cvetok hrizantemy, a ya ego ne ochen' lyublyu. YA znayu, chto hrizantema tak ili inache, rano ili pozdno vyvedena, proizoshla ot romashki. Poetomu, kogda ya derzhu v rukah mohnatuyu shapku, sostoyashchuyu iz soten pereputav-shihsya, kak mochalki, lepestkov, ya vse ravno skvoz' etu mah-rovuyu putanicu vizhu pervonachal'nuyu chetkuyu shemu ro-mashki, i romashka kazhdyj raz zagorazhivaet dlya menya hrizantemu, meshaet ee vosprinyat' i polyubit'. x x x "I vot bylinku ponesla re-ka",-- prohodit ritmichnym po-vtorom v romane Leonova "Rus-skij les". "I v nebe kazhduyu zvezdu, i v pole kazhduyu bylinku",-- bla-goslovlyaet A. K. Tolstoj. V pesne zhaluetsya devica, chto ona sirota, "kak bylinka v po-le". I nikak ne mogla by devica v pesne soslat'sya na kakoj-ni-bud' drugoj cvetok. Kak nezabud-ka v pole, kak romashka v pole, kak kolokol'chik v pole... Poche-mu-to vse eti cvety (a ih ryad mozhno prodolzhat') ne nesut do-polnitel'nogo zaryada grusti i trevozhnoj toski. Takoj zaryad neset v sebe drugoe slovo -- bylinka. A v sushchnosti, chto takoe bylinka? Sredi dvuhsot pyati-desyati tysyach vidov trav i cvetov (ili skol'ko ih tam?), izvestnyh cheloveku i oboznachennyh nazvaniyami, nikakoj byliny net i ne bylo. CHto takoe bylina? Nechto blizkoe, obobshchennoe, vrode -- "zhivotiny", primenitel'no k zhivot-nym? Mozhet byt', tak ono i est'. Mozhet byt', narod pro-zval bylinkoj vsyakuyu odinokuyu, sirotlivuyu travinku, a tem bolee zasohshuyu, proshlogodnyuyu. I vse zhe odna iz samyh izvestnyh trav tak pryamo i nazyvaetsya v nashih mestah--bylina. I esli skazat' ko-mu-nibud': "YA pojdu i narvu byliny",--nikto ne poduma-et, chto narvu surepki, dyagilya, molochaya. No vse tak i pojmut, chto ya poshel za bylinoj. Rastenie eto--obykno-vennaya gor'kaya polyn'. Ne trudno voobrazit', kakoe vozrazhenie vyzovet po-slednyaya fraza u botanika, potomu chto ona i vpryam' bota-nicheski negramotna. "Kakuyu zhe polyn',-- strogo sprosit botanik, -- vy imeete v vidu: obyknovennuyu ili gor'kuyu?" Ibo sushchestvuyut na svete polyni: obyknovennaya, avstrij-skaya, gor'kaya, me