Aleksandr Solzhenicyn. Arhipelag GULag. Tom 1 (chasti 1-ya i 2-ya)
---------------------------------------------------------------
OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
Spellcheck i vyverka teksta: Alex Mazor <Alex_Mazor@mitel.com> 9 Dec
1998
* Vychitka po izd. YMCA-PRESS, Paris, 1973, OCR propushchennogo teksta,
ASCII-markirovka kursiva, r a z r ya d k i, udare'nij, sohranenie
original'noj orfografii i punktuacii, chastichnoe vosstanovlenie bukvy £ (v
izdanii -- tozhe ne vsegda upotrebl£nnoj), pometka snosok *(nomerami),
vydelenie abzacev. -- S. Vinickij, maj 1999.
http://solzh.newmail.ru
---------------------------------------------------------------
1918 -- 1956
Opyt hudozhestvennogo issledovaniya
YMCA-PRESS, 11, rue de la Montagne Ste-Genevie`ve, Paris 5
So stesneniem v serdce ya godami vozderzhivalsya ot pechataniya etoj uzhe
gotovoj knigi: dolg pered eshche zhivymi pereveshival dolg pered umershimi. No
teper', kogda gosbezopasnost' vs£ ravno vzyala etu knigu, mne nichego ne
osta£tsya, kak nemedlenno publikovat' e£.
A. Solzhenicyn
sentyabr' 1973.
___
Posvyashchayu
vsem, komu ne hvatilo zhizni
ob etom rasskazat'.
I da prostyat oni mne,
chto ya ne vs£ uvidel,
ne vs£ vspomnil,
ne obo vs£m dogadalsya.
___
Godu v tysyacha devyat'sot sorok devyatom napali my s druz'yami na
primechatel'nuyu zametku v zhurnale "Priroda" Akademii Nauk. Pisalos' tam
melkimi bukvami, chto na reke Kolyme vo vremya raskopok byla kak-to obnaruzhena
podzemnaya linza l'da -- zam£rzshij drevnij potok, i v n£m -- zam£rzshie zhe
predstaviteli iskopaemoj (neskol'ko desyatkov tysyacheletij nazad) fauny. Ryby
li, tritony li eti sohranilis' nastol'ko svezhimi, svidel'stvoval uchenyj
korrespondent, chto prisutstvuyushchie, raskolov led, tut zhe OHOTNO s®eli ih.
Nemnogochislennyh svoih chitatelej zhurnal, dolzhno byt', nemalo podivil,
kak dolgo mozhet ryb'e myaso sohranyat'sya vo l'du. No malo kto iz nih mog vnyat'
istinnomu bogatyrskomu smyslu neostorozhnoj zametki.
My -- srazu ponyali. My uvideli vsyu scenu yarko do melochej: kak
prisutstvuyushchie s ozhestochennoj pospeshnost'yu kololi led; kak, popiraya vysokie
interesy ihtiologii i ottalkivaya drug druga loktyami, oni otbivali kuski
tysyacheletnego myasa, volokli ego k kostru, ottaivali i nasyshchalis'.
My ponyali potomu, chto sami byli iz teh PRISUTSTVUYUSHCHIH, iz togo
edinstvennogo na zemle moguchego plemeni zekov, kotoroe tol'ko i moglo OHOTNO
s®est' tritona.
A Kolyma byla -- samyj krupnyj i znamenityj ostrov, polyus lyutosti etoj
udivitel'noj strany GULag, geografiej razodrannoj v arhipelag, no
psihologiej skovannoj v kontinent, -- pochti nevidimoj, pochti neosyazaemoj
strany, kotoruyu i naselyal narod zekov.
Arhipelag etot cherespolosicej iss£k i ispestril druguyu, vklyuchayushchuyu,
stranu, on vrezalsya v e£ goroda, navis nad e£ ulicami -- i vs£ zh inye sovsem
ne dogadyvalis', ochen' mnogie slyshali chto-to smutno, tol'ko pobyvavshie znali
vse.
No budto lishivshis' rechi na ostrovah Arhipelaga, oni hranili molchanie.
Neozhidannym povorotom nashej istorii koe-chto, nichtozhno maloe, ob
Arhipelage etom vystupilo na svet. No te zhe samye ruki, kotorye zavinchivali
nashi naruchniki, teper' primiritel'no vystavlyayut ladoni: "Ne nado!.. Ne nado
voroshit' proshloe!.. Kto staroe pomyanet -- tomu glaz von!" Odnako dokanchivaet
poslovica: "A kto zabudet -- tomu dva!"
Idut desyatiletiya -- i bezvozvratno slizyvayut rubcy i yazvy proshlogo.
Inye ostrova za eto vremya drognuli, rasteklis', polyarnoe more zabveniya
perepleskivaet nad nimi. I kogda-nibud' v budushchem veke Arhipelag etot,
vozduh ego, i kosti ego obitatelej vmerzshie v linzu l'da, -- predstavyatsya
nepravdopodobnym tritonom.
YA ne derznu pisat' istoriyu Arhipelaga: mne ne dostalos' chitat'
dokumentov. No komu-nibud' kogda-nibud' -- dostanetsya li?.. U teh, ne
zhelayushchih VSPOMINATX, dovol'no uzhe bylo (i eshche budet) vremeni unichtozhit' vse
dokumenty dochista.
Svoi odinnadcat' let, provedennye tam, usvoiv ne kak pozor, ne kak
proklyatyj son, no pochti polyubiv tot urodlivyj mir, teper' eshche po-schastlivomu
oborotu stav doverennym mnogih pozdnih rasskazov i pisem, -- mozhet byt'
sumeyu ya donesti chto-nibud' iz kostochek i myasa? -- eshche vprochem zhivogo myasa,
eshche vprochem i segodnya zhivogo tritona.
___
V etoj knige net ni vymyshlennyh lic, ni vymyshlennyh sobytij. Lyudi i
mesta nazvany ih sobstvennymi imenami. Esli nazvany inicialami, to po
soobrazheniyam lichnym. Esli ne nazvany vovse, to lish' potomu, chto pamyat'
lyudskaya ne sohranila im£n, -- a vs£ bylo imenno tak.
___
|tu knigu neposil'no bylo by sozdat' odnomu cheloveku. Krome vsego, chto
ya vynes s Arhipelaga -- shkuroj svoej, pamyat'yu, uhom i glazom, material dlya
etoj knigi dali mne v rasskazah, vospominaniyah i pis'mah:
// perechen' 227 imen //
YA ne vyrazhayu im zdes' lichnoj priznatel'nosti: eto nash obshchij druzhnyj
pamyatnik vsem zamuchennym i ubitym.
Iz etogo spiska ya hotel by vydelit' teh, kto mnogo truda polozhil v
pomoshch' mne, chtoby eta veshch' byla snabzhena bibliograficheskimi opornymi tochkami
iz knig segodnyashnih bibliotechnyh fondov ili davno iz®yatyh i unichtozhennyh,
tak chto najti sohranennyj ekzemplyar trebovalo bol'shogo uporstva; eshche bolee
-- teh, kto pomog utait' etu rukopis' v surovuyu minutu, a potom razmnozhit'
e£.
No ne nastala ta pora, kogda ya posmeyu ih nazvat'.
Staryj solovchanin Dmitrij Petrovich Vitkovskij dolzhen byl byt'
redaktorom etoj knigi. Odnako polzhizni, provedennye TAM (ego lagernye
memuary tak i nazyvayutsya "Polzhizni"), otdalis' emu prezhdeveremennym
paralichom. Uzhe s otnyatoj rech'yu on smog prochest' lish' neskol'ko zakonchennyh
glav i ubedit'sya, chto obo vsem BUDET RASSKAZANO.
A esli dolgo eshche ne prosvetlitsya svoboda v nashej strane i peredacha etoj
knigi budet bol'shoj opasnost'yu -- tak chto i chitatelyam budushchim ya dolzhen s
blagodarnost'yu poklonit'sya -- ot t e h, ot pogibshih.
Kogda ya nachinal etu knigu v 1958 godu, mne ne izvestny byli nich'i
memuary ili hudozhestvennye proizvedeniya o lageryah. Za gody raboty do 1967 g.
mne postepenno stali izvestny "Kolymskie rasskazy" Varlaama SHalamova i
vospominaniya D. Vitkovskogo, E. Ginzburg, O. Adamovoj-Sliozberg, na kotorye
ya i ssylayus' po hodu izlozheniya kak na literaturnye fakty, izvestnye vsem
(tak i budet zhe v konce koncov!)
Vopreki svoim namereniyam, v protivorechii so svoej volej dali bescennyj
material dlya etoj knigi, sohranili mnogo vazhnyh faktov i dazhe cifr i sam
vozduh, kotorym dyshali: M. YA. Sudrab-Lacis; N. V. Krylenko -- glavnyj
gosudarstvennyj obvinitel' mnogih let; ego naslednik A. YA. Vyshinskij so
svoimi yuristami-posobnikami, iz kotoryh nel'zya ne vydelit' I. L. Averbaha.
Material dlya etoj knigi takzhe predstavili TRIDCATX SHESTX sovetskih
pisatelej vo glave s MAKSIMOM GORXKIM -- avtory pozornoj knigi o
Belomorkanale, vpervye v russkoj literature vosslavivshej rabskij trud.
--------
CHast' pervaya. Tyuremnaya promyshlennost'
"V epohu diktatury i okruzhennye so vseh storon vragami, my inogda
proyavlyali nenuzhnuyu myagkost', nenuzhnuyu myagkoserdechnost'".
Krylenko, rech' na processe "Prompartii"
--------
Kak popadayut na etot tainstvennyj Arhipelag? Tuda ezhechasno letyat
samolety, plyvut korabli, gremyat poezda -- no ni edinaya nadpis' na nih ne
ukazyvaet mesta naznacheniya. I biletnye kassiry, i agenty Sovturista i
Inturista budut izumleny, esli vy sprosite u nih tuda biletik. Ni vsego
Arhipelaga v celom, ni odnogo iz beschislennyh ego ostrovkov oni ne znayut, ne
slyshali.
Te, kto edut Arhipelagom upravlyat' -- popadayut tuda cherez uchilishcha MVD.
Te, kto edut Arhipelag ohranyat' -- prizyvayutsya cherez voenkomaty.
A te, kto edut tuda umirat', kak my s vami, chitatel', te dolzhny projti
nepremenno i edinstvenno -- cherez arest.
Arest!! Skazat' li, chto eto perelom vsej vashej zhizni? CHto eto pryamoj
udar molnii v vas? CHto eto nevmeshchaemoe duhovnoe sotryasenie, s kotorym ne
kazhdyj mozhet osvoitsya i chasto spolzaet v bezumie?
Vselennaya imeet stol'ko centrov, skol'ko v nej zhivyh sushchestv. Kazhdyj iz
nas -- centr vselennoj i mirozdanie raskalyvaetsya, kogda vam shipyat: "Vy
arestovany!"
Esli uzh vy arestovany -- to razve eshche chto-nibud' ustoyalo v etom
zemletryasenii?
No zatmivshimsya mozgom ne sposobnye ohvatit' etih peremeshchenij
mirozdaniya, samye izoshchrennye i samye prostovatye iz nas ne nahodyatsya i v
etot mig izo vsego opyta zhizni vydavit' chto-nibud' inoe, krome kak:
-- YA?? Za chto?!? --
vopros, milliony i milliony raz povtorennyj eshche do nas i nikogda ne
poluchivshij otveta.
Arest -- eto mgnovennyj razitel'nyj perebros, perekid, pereplast iz
odnogo sostoyaniya v drugoe.
Po dolgoj krivoj ulice nashej zhizni my schastlivo neslis' ili neschastlivo
breli mimo kakih-to zaborov, zaborov, zaborov -- gnilyh derevyannyh,
glinobitnyh duvalov, kirpichnyh, betonnyh, chugunnyh ograd. My ne zadumyvalis'
-- chto' za nimi? Ni glazom, ni razumeniem my ne pytalis' za nih zaglyanut' --
a tam-to i nachinaetsya strana GULag, sovsem ryadom, v dvuh metrah ot nas. I
eshche my ne zamechali v etih zaborah nesmetnogo chisla plotno podognannyh,
horosho zamaskirovannyh dv£rok, kalitok. Vse, vse eti kalitki byli
prigotovleny dlya nas! -- i vot raspahnulas' bystro rokovaya odna, i chetyre
belyh muzhskih ruki, ne privykshih k trudu, no shvatchivyh, uceplyayut nas za
nogu, za ruku, za vorotnik, za shapku, za uho -- vvolakivayut kak kul', a
kalitku za nami, kalitku v nashu proshluyu zhizn', zahlopyvayut navsegda.
Vs£. Vy -- arestovany!
I nich-ch-chego vy ne nahodites' na eto otvetit', krome yagnyach'ego bleyaniya:
-- YA-a?? Za chto??..
Vot chto takoe arest: eto osleplyayushchaya vspyshka i udar, ot kotoryh
nastoyashchee razom sdvigaetsya v proshedshee, a nevozmozhnoe stanovitsya
polnopravnym nastoyashchim.
I vs£. I nichego bol'she vy ne sposobny usvoit' ni v pervyj chas, ni v
pervye dazhe sutki.
Eshche pomercaet vam v vashem otchayanii cirkovaya igrushechnaya luna: "|to
oshibka! Razberutsya!"
Vs£ zhe ostal'noe, chto slozhilos' teper' v tradicionnoe i dazhe
literaturnoe predstavlenie ob areste, nakopitsya i sostroitsya uzhe ne v vashej
smyatennoj pamyati, a v pamyati vashej sem'i i sosedej po kvartire.
|to -- rezkij nochnoj zvonok ili grubyj stuk v dver'. |to -- bravyj vhod
nevytiraemyh sapog bodrstvuyushchih operativnikov. |to -- za spinami ih
napugannyj pribityj ponyatoj. (A zachem etot ponyatoj? -- dumat' ne smeyut
zhertvy, ne pomnyat operativniki, no polozheno po instrukcii, i nado emu vsyu
noch' prosidet', a k utru raspisat'sya. I dlya vyhvachennogo iz posteli ponyatogo
eto tozhe muka: noch' za noch'yu hodit' i pomogat' arestovyvat' svoih sosedej i
znakomyh).
Tradicionnyj arest -- eto eshche sbory drozhashchimi rukami dlya uvodimogo:
smeny bel'ya, kuska myla, kakoj-to edy, i nikto ne znaet, chto' nado, chto'
mozhno i ka'k luchshe odet', a operativniki toropyat i obryvayut: "Nichego ne
nado. Tam nakormyat. Tam teplo". (Vs£ lgut. A toropyat -- dlya strahu.)
Tradicionnyj arest -- eto eshche potom, posle uvoda vzyatogo bednyagi,
mnogochasovoe hozyajnichan'e v kvartire zhestkoj chuzhoj podavlyayushchej sily. |to --
vzlamyvanie, vskryvanie, sbros i sryv so sten, vybros na pol iz shkafov i
stolov, vytryahivanie, rassypanie, razryvanie -- i nahlamlenie gorami na
polu, i hrust pod sapogami. I nichego svyatogo net vo vremya obyska! Pri areste
parovoznogo mashinista Inoshina v komnate stoyal grobik s ego tol'ko chto
umershim rebenkom. YUristy vybrosili rebenka iz grobika, oni iskali i tam. I
vytryahivayut bol'nyh iz posteli, i razbintovyvayut povyazki.1 I nichto vo vremya
obyska ne mozhet byt' priznano nelepym! U lyubitelya stariny CHetvertuhina
zahvatili "stol'ko-to listov carskih ukazov" -- imenno, ukaz ob okonchanii
vojny s Napoleonom, ob obrazovanii Svyashchennogo Soyuza, i molebstvie protiv
holery 1830-go goda. U nashego luchshego znatoka Tibeta Vostrikova iz®yali
dragocennye tibetskie drevnie rukopisi (i ucheniki umershego ele vyrvali ih iz
KGB cherez 30 let!). Pri areste vostokoveda Nevskogo zabrali tangutskie
rukopisi (a cherez 25 let za rasshifrovku ih pokojnomu posmertno prisuzhdena
leninskaya premiya). U Kargera zameli arhiv enisejskih ostyakov, zapretili
izobret£nnuyu im pis'mennost' i bukvar' -- i ostalsya narodec bez
pis'mennosti. Intelligentnym yazykom eto dolgo vs£ opisyvat', a narod govorit
ob obyske tak: ishchut, chego ne klali.
Otobrannoe uvozyat, a inogda zastavlyayut nesti samogo arestovannogo --
kak Nina Aleksandrovna Pal'chinskaya potashchila za plechom meshok s bumagami i
pis'mami svoego vechno-deyatel'nogo pokojnogo muzha, velikogo inzhenera Rossii
-- v past' k NIM, navsegda, bez vozvrata.
A dlya ostavshihsya posle aresta -- dolgij hvost razvorochennoj
opustoshennoj zhizni. I popytka pojti s peredachami. No izo vseh okoshek layushchimi
golosami: "takoj ne chislitsya", "takogo net!" Da k okoshku etomu v hudye dni
Leningrada eshche nado pyat' sutok tolpit'sya v ocheredi. I tol'ko mozhet byt'
cherez polgoda-god sam arestovannyj auknetsya ili vybrosyat: "Bez prava
perepiski". A eto uzhe znachit -- navsegda. "Bez prava perepiski" -- eto pochti
navernyaka: rasstrelyan.2
Tak predstavlyaem my sebe arest.
I verno, nochnoj arest opisannogo tipa u nas izlyublen, potomu chto v n£m
est' vazhnye preimushchestva. Vse zhivushchie v kvartire ushchemleny uzhasom ot pervogo
zhe stuka v dver'. Arestuemyj vyrvan iz tepla posteli, on eshche ves' v
polusonnoj bespomoshchnosti, rassudok ego muten. Pri nochnom areste operativniki
imeyut pereves v silah: ih priezzhaet neskol'ko vooruzhennyh protiv odnogo, ne
dostegnuvshego bryuk; za vremya sborov i obyska navernyaka ne soberetsya u
pod®ezda tolpa vozmozhnyh storonnikov zhertvy. Netoroplivaya postepennost'
prihoda v odnu kvartiru, potom v druguyu, zavtra v tret'yu i v chetvertuyu, da£t
vozmozhnost' pravil'no ispol'zovat' operativnye shtaty i posadit' v tyur'mu
mnogokratno bol'she zhitelej goroda, chem eti shtaty sostavlyayut.
I eshche to dostoinstvo u nochnyh arestov, chto ni sosednie doma, ni
gorodskie ulicy ne vidyat, skol'kih uvezli za noch'. Napugav samyh blizhnih
sosedej, oni dlya dal'nih ne sobytie. Ih kak by i ne bylo. Po toj samoj
asfal'tnoj lente, po kotoroj noch'yu snovali voronki, -- dnem shagaet molodoe
plemya so znamenami i cvetami i poet neomrachennye pesni.
No u berushchih, ch'ya sluzhba i sostoit iz odnih tol'ko arestov, dlya kogo
uzhasy arestovannyh povtoritel'ny i dokuchny, u nih ponimanie arestnoj
operacii gorazdo shire. U nih -- bol'shaya teoriya, ne nado dumat' v prostote,
chto e£ net. Arestoznanie -- eto vazhnyj razdel kursa obshchego tyur'movedeniya, i
pod nego podvedena osnovatel'naya obshchestvennaya teoriya. Aresty imeyut
klassifikaciyu po raznym priznakam: nochnye i dnevnye; domashnie, sluzhebnye,
putevye; pervichnye i povtornye; raschelenennye i gruppovye. Aresty
razlichayutsya po stepeni trebuemoj neozhidannosti, po stepeni ozhidaemogo
soprotivleniya (no v desyatkah millionov sluchaev soprotivleniya nikakogo ne
ozhidalos', kak i ne bylo ego). Aresty razlichayutsya po ser'eznosti zadannogo
obyska;3 po neobhodimosti delat' ili ne delat' opis' dlya konfiskacii,
opechatku komnat ili kvartiry; po neobhodimosti arestovyvat' vsled za muzhem
takzhe i zhenu, a detej otpravlyat' v detdom, libo ves' ostatok sem'i v ssylku,
libo eshche i starikov v lager'.
Net-net, aresty ochen' raznoobrazny po forme. Irma Mendel', vengerka,
dostala kak-to v Kominterne (1926 god) dva bileta v Bol'shoj Teatr, v pervye
ryady. Sledovatel' Klegel' uhazhival za nej, i ona ego priglasila. Ochen' nezhno
oni proveli ves' spektakl', a posle etogo on povez e£... pryamo na Lubyanku. I
esli v cvetushchij iyun'skij den' 1927 goda na Kuzneckom mostu polnolicuyu
rusokosuyu krasavicu Annu Skripnikovu, tol'ko chto kupivshuyu sebe sinej tkani
na plat'e, kakoj-to molodoj frant podsazhivaet na izvozchika (a izvozchik uzhe
ponimaet i hmuritsya: Organy ne zaplatyat emu) -- to znajte, chto eto ne
lyubovnoe svidanie, a tozhe arest: oni zavernut sejchas na Lubyanku i v®edut v
chernuyu past' vorot. I esli (dvadcat' dve vesny spustya) kavtorang Boris
Burkovskij v belom kitele, s zapahom dorogogo odekolona, pokupaet tort dlya
devushki -- ne klyanites', chto etot tort dostanetsya devushke, a ne budet
issechen nozhami obyskivayushchih i vnes£n kavtorangom v ego pervuyu kameru. Net,
nikogda u nas ne byl v nebrezhenii i arest dnevnoj, i arest v puti, i arest v
kipyashchem mnogolyud'i. Odnako, on ispolnyaetsya chisto i -- vot udivitel'no! --
sami zhertvy v soglasii s operativnikami vedut sebya kak mozhno blagorodnee,
chtoby ne dat' zhivushchim zametit' gibel' obrech£nnogo.
Ne vsyakogo mozhno arestovyvat' doma s predvaritel'nym stukom v dver' (a
esli uzh stuchit, to "upravdom, pochtal'on"), ne vsyakogo sleduet arestovyvat' i
na rabote. Esli arestuemyj zloumen, ego udobno brat' v otryve ot privychnoj
obstanovki -- ot svoih semejnyh, ot sosluzhivcev, ot edinomyshlennikov, ot
tajnikov: on ne dolzhen uspet' nichego unichtozhit', spryatat', peredat'. Krupnym
chinam, voennym ili partijnym, poroj davali sperva novoe naznachenie, podavali
salon-vagon, a v puti arestovyvali. Kakoj zhe nibud' bezvestnyj smertnyj,
zamershij ot poval'nyh arestov i uzhe nedelyu ugnetennyj ispodlobnymi vzglyadami
nachal'stva, -- vdrug vyzvan v mestkom, gde emu, siyaya, prepodnosyat putevku v
sochinskij sanatorij. Krolik prochuvstvovalsya -- znachit, ego strahi byli
naprasny. On blagodarit, on, likuya, speshit domoj sobirat' chemodan. Do poezda
dva chasa, on rugaet nepovortlivuyu zhenu. Vot i vokzal! Eshche est' vremya. V
passazhirskom zale ili u stojki s pivom ego oklikaet simpatichnejshij molodoj
chelovek: "Vy ne uznaete menya, Petr Ivanovich?" Petr Ivanovich v zatrudnenii:
"Kak budto net, hotya..." Molodoj chelovek izlivaetsya takim druzhelyubnym
raspolozheniem: "Nu, kak zhe, kak zhe, ya vam napomnyu..." i pochtitel'no
klanyaetsya zhene Petra Ivanovicha: "Vy prostite, Vash suprug cherez odnu
minutku..." Supruga razreshaet, neznakomec uvodit Petra Ivanovicha
doveritel'no pod ruku -- navsegda ili na desyat' let!
A vokzal snu£t vokrug -- i nichego ne zamechaet... Grazhdane, lyubyashchie
puteshestvovat'! Ne zabyvajte, chto na kazhdom vokzale est' otdelenie GPU i
neskol'ko tyuremnyh kamer.
|ta nazojlivost' mnimyh znakomyh tak rezka, chto cheloveku bez lagernoj
volch'ej podgotovki ot ne£ kak-to i ne otvyazat'sya. Ne dumajte, chto esli vy --
sotrudnik amerikanskogo posol'stva po imeni, naprimer, Al-r D., to vas ne
mogut arestovat' sredi bela dnya na ulice Gor'kogo bliz central'nogo
telegrafa. Vash neznakomyj drug kinetsya k vam cherez lyudskuyu gushchu, raspahnuv
grabastye ruki: "Sa-sha! -- ne taitsya, a prosto krichit on. -- Keryuha! Skol'ko
let, skol'ko zim?!.. Nu, otojdem v storonku, chtob lyudyam ne meshat'". A v
storonke-to, u kraya trotuara, kak raz "Pobeda" pod®ehala... (CHerez neskol'ko
dnej TASS budet s gnevom zayavlyat' vo vseh gazetah, chto kompetentnym krugam
nichego ne izvestno ob ischeznovenii Al-ra D.). Da chto tut mudrogo? Nashi
molodcy takie aresty delali v Bryussele (tak vzyat ZHora Blednov), ne to chto v
Moskve.
Nado vozdat' Organam zasluzhennoe: v vek, kogda rechi oratorov,
teatral'nye p'esy i damskie fasony kazhutsya vyshedshimi s konvejera, -- aresty
mogut pokazat'sya raznoobraznymi. Vas otvodyat v storonu na zavodskoj
prohodnoj, posle togo kak vy sebya udostoverili propuskom -- i vy vzyaty; vas
berut iz voennogo gospitalya s temperaturoj 39 (Ans Bernshtejn), i vrach ne
vozrazhaet protiv vashego aresta (poproboval by on vozrazit'); vas berut pryamo
s operacionnogo stola, s operacii yazvy zheludka (N. M. Vorob'£v, inspektor
krajnarobraza, 1936 g.) -- i ele zhivogo, v krovi, privozyat v kameru
(vspominaet Karpunich); vy (Nadya Levitskaya) dobivaetes' svidaniya s osuzhd£nnoj
mater'yu, vam dayut ego! -- a eto okazyvaetsya ochnaya stavka i arest! Vas v
"Gastronome" priglashayut v otdel zakazov i arestovyvayut tam; vas arestovyvaet
strannik, ostanovivshijsya u vas na noch' Hrista radi; vas arestovyvaet mont£r,
prishedshij snyat' pokazaniya sch£tchika; vas arestovyvaet velosipedist,
stolknuvshijsya s vami na ulice; zheleznodorozhnyj konduktor, shof£r taksi,
sluzhashchij sberegatel'noj kassy i kinoadministrator -- vse oni arestovyvayut
vas, i s opozdaniem vy vidite gluboko zapryatannoe bordovoe udostoveren'ice.
Inogda aresty kazhutsya dazhe igroj -- stol'ko polozheno na nih izbytochnoj
vydumki, sytoj energii, a ved' zhertva ne soprotivlyalas' by i bez etogo.
Hotyat li operativniki tak opravdat' svoyu sluzhbu i svoyu mnogochislennost'?
Ved' kazhetsya dostatochno razoslat' vsem namechennym krolikam povestki -- i oni
sami v naznachennyj chas i minutu pokorno yavyatsya s uzelkom k chernym zheleznym
vorotam gosbezopasnosti, chtoby zanyat' uchastok pola v namechennoj dlya nih
kamere. (Da kolhoznikov tak i berut, neuzheli eshche ehat' k ego hate noch'yu po
bezdorozh'yu? Ego vyzyvayut v sel'sovet, tam i berut. CHernorabochego vyzyvayut v
kontoru.)
Konechno, u vsyakoj mashiny svoj zaglot, bol'she kotorogo ona ne mozhet. V
natuzhnye nalitye 1945-46 gody, kogda shli i shli iz Evropy eshelony, i ih nado
bylo vse srazu poglotit' i otpravit' v GULag, -- uzhe ne bylo etoj izbytochnoj
igry, sama teoriya sil'no polinyala, obleteli ritual'nye per'ya, i vyglyadel
arest desyatkov tysyach kak ubogaya pereklichka: stoyali so spiskami, iz odnogo
eshelona vyklikali, v drugoj sazhali, i vot eto byl ves' arest.
Politicheskie aresty neskol'kih desyatiletij otlichalis' u nas imenno tem,
chto shvatyvalis' lyudi ni v ch£m ne vinovnye, a potomu i ne podgotovlennye ni
k kakomu soprotivleniyu. Sozdavalos' obshchee chuvstvo obrechennosti,
predstavlenie (pri pasportnoj nashej sisteme dovol'no, vprochem, vernoe), chto
ot GPU-NKVD ubezhat' nevozmozhno. I dazhe v razgar arestnyh epidemij, kogda
lyudi, uhodya na rabotu, vsyakij den' proshchalis' s sem'ej, ibo ne mogli byt'
uvereny, chto vernutsya vecherom, -- dazhe togda oni pochti ne bezhali (a v redkih
sluchayah konchali s soboj). CHto i trebovalos'. Smirnaya ovca volku po zubam.
|to proishodilo eshche ot neponimaniya mehaniki arestnyh epidemij. Organy
chashche vsego ne imeli glubokih osnovanij dlya vybora -- kakogo cheloveka
arestovat', kakogo ne trogat', a lish' dostigali kontrol'noj cifry.
Zapolnenie cifry moglo byt' zakonomerno, moglo zhe nosit' sluchajnyj harakter.
V 1937 godu v priemnuyu novocherkasskogo NKVD prishla zhenshchina sprosit': kak
byt' s nekormlennym sosunkom-rebenkom e£ arestovannoj sosedki. "Posidite, --
skazali ej, -- vyyasnim". Ona posidela chasa dva -- e£ vzyali iz priemnoj i
otveli v kameru: nado bylo speshno zapolnyat' chislo, i ne hvatalo sotrudnikov
rassylat' po gorodu, a eta uzhe byla zdes'! Naoborot, k latyshu Andreyu Pavlu
pod Orshej prishlo NKVD ego arestovat'; on zhe, ne otkryvaya dveri, vyskochil v
okno, uspel ubezhat' i pryamikom uehal v Sibir'. I hotya zhil on tam pod svoej
zhe familiej, i yasno bylo po dokumentam, chto on -- iz Orshi, on NIKOGDA ne byl
posazhen, ni vyzvan v Organy, ni podvergnut kakomu-libo podozreniyu. Ved'
sushchestvuet tri vida rozyska: vsesoyuznyj, respublikanskij i oblastnoj, i
pochti po polovine arestovannyh v te epidemii ne stali by ob®yavlyat' rozyska
vyshe oblastnogo. Namechennyj k arestu po sluchajnym obstoyatel'stvam, vrode
donosa soseda, chelovek legko zamenyalsya drugim sosedom. Podobno A. Pavlu i
lyudi, sluchajno popavshie pod oblavu ili na kvartiru s zasadoj i imevshie
smelost' v te zhe chasy bezhat', eshche do pervogo doprosa -- nikogda ne lovilis'
i ne privlekalis'; a te, kto ostavalsya dozhidat'sya spravedlivosti -- poluchal
srok. I pochti vse, podavlyayushche, derzhalis' imenno tak: malodushno, bespomoshchno,
obrechenno.
Pravda i to, chto NKVD pri otsutstvii nuzhnogo emu lica, bralo podpisku o
nevyezde s rodstvennikov i nichego, konechno, ne sostavlyalo oformit'
ostavshihsya vmesto bezhavshego.
Vseobshchaya nevinovnost' porozhdaet i vseobshchee bezdejstvie. Mozhet, tebya eshche
i ne voz'mut? Mozhet, obojdetsya? A. I. Ladyzhenskij byl vedushchim prepodavatelem
v shkole zaholustnogo Kologriva. V 37-m godu na bazare k nemu podoshel muzhik i
ot kogo-to peredal: "Aleksandr Ivanych, uezzhaj, ty v spiskah!" No on ostalsya:
ved' na mne zhe vsya shkola derzhitsya, i ih sobstvennye deti u menya uchatsya --
kak zhe oni mogut menya vzyat'?.. (CHerez neskol'ko dnej arestovan.) Ne kazhdomu
dano, kak Vane Levitskomu, uzhe v 14 let ponimat': "Kazhdyj chestnyj chelovek
dolzhen popast' v tyur'mu. Sejchas sidit papa, a vyrastu ya -- i menya posadyat"
(ego posadili dvadcati treh let.) Bol'shinstvo kosneet v mercayushchej nadezhde.
Raz ty nevinoven -- to za chto zhe mogut tebya brat'? |TO OSHIBKA! Tebya uzhe
volokut za shivorot, a ty vs£ zaklinaesh' pro sebya: "|to oshibka! Razberutsya --
vypustyat!" Drugih sazhayut poval'no, eto tozhe nelepo, no tam eshche v kazhdom
sluchae ostayutsya potemki: "a mozhet byt' etot kak raz?.." a uzh ty! -- ty-to
navernyaka nevinoven! Ty eshche rassmatrivaesh' Organy kak uchrezhdenie
chelovecheski-logichnoe: razberutsya-vypustyat.
I zachem tebe togda bezhat'?.. I kak zhe mozhno tebe togda
soprotivlyat'sya?.. Ved' ty tol'ko uhudshish' svoe polozhenie, ty pomeshaesh'
razobrat'sya v oshibke. Ne to, chto soprotivlyat'sya -- ty i po lestnice
spuskaesh'sya na cypochkah, kak veleno, chtob sosedi ne slyshali.4
I potom -- chemu imenno soprotivlyat'sya? Otobraniyu li u tebya remnya? Ili
prikazaniyu otojti v ugol? Ili perestupit' cherez porozhek doma? Arest sostoit
iz melkih okolichnostej, mnogochislennyh pustyakov -- i ni iz-za kakogo v
otdel'nosti kak budto net smysla sporit' (kogda mysli arestovannogo v'yutsya
vokrug velikogo voprosa: "za chto?!") -- a vse-to vmeste eti okolichnosti
neminuemo i skladyvayutsya v arest.
Da malo li chto byvaet na dushe u svezhe-arestovannogo! -- ved' eto odno
stoit knigi. Tam mogut byt' chuvstva, kotoryh my i ne zapodozrim. Kogda
arestovali v 1921 godu 19-letnyuyu Evgeniyu Doyarenko, i tri molodyh chekista
rylis' v e£ posteli, v e£ komode s bel'em, ona ostavalas' spokojna: nichego
net, nichego i ne najdut. I vdrug oni kosnulis' e£ intimnogo dnevnika,
kotorogo ona dazhe materi ne mogla by pokazat' -- i eto chtenie e£ strok
vrazhdebnymi chuzhimi parnyami porazilo e£ sil'nej, chem vsya Lubyanka s e£
reshetkami i podvalami. I u mnogih eti lichnye chuvstva i privyazannosti,
porazhaemye arestom, mogut byt' kuda sil'nej straha tyur'my ili politicheskih
myslej. CHelovek, vnutrenne ne podgotovlennyj k nasiliyu, vsegda slabej
nasil'nika.
Redkie umnicy i smel'chaki soobrazhayut mgnovenno. Direktor geologicheskogo
instituta Akademii Nauk Grigor'ev, kogda prishli ego arestovyvat' v 1948
godu, zabarrikadirovalsya i dva chasa zheg bumagi.
Inogda glavnoe chuvstvo arestovannogo -- oblegchenie i dazhe... RADOSTX,
no byvalo eto vo vremena arestnyh epidemij: kogda vokrug berut i berut
takih, kak ty, a za toboj vs£ chto-to ne idut, vs£ chto-to medlyat -- ved' eto
iznemozhenie, eto stradanie huzhe vsyakogo aresta i ne tol'ko dlya slaboj dushi.
Vasilij Vlasov, besstrashnyj kommunist, kotorogo my eshche pomyanem ne raz,
otkazavshijsya ot begstva, predlozhennogo emu bespartijnymi ego pomoshchnikami,
iznemogal ot togo, chto vse rukovodstvo Kadyjskogo rajona arestovali (1937
g.), a ego vs£ ne brali, vs£ ne brali. On mog prinyat' udar tol'ko lbom --
prinyal i uspokoilsya, i pervye dni aresta chuvstvoval sebya velikolepno. --
Svyashchennik otec Iraklij v 1934 g. poehal v Alma-Atu navestit' ssyl'nyh
veruyushchih, a tem vremenem prihodili ego arestovyvat'. Kogda on vozvrashchalsya,
prihozhanki vstretili ego na vokzale i ne dopustili domoj, 8 let
perepryatyvali s kvartiry na kvartiru. Ot etoj zagnannoj zhizni svyashchennik tak
izmuchilsya, chto kogda ego v 1942-m vs£-taki arestovali -- on radostno pel
Bogu hvalu.
V etoj glave my vse govorim o masse, o krolikah, posazhennyh nevedomo za
chto. No pridetsya nam v knige eshche kosnut'sya i teh, kto i v novoe vremya
ostavalsya podlinno politicheskim. Vera Rybakova, studentka-social-demokratka,
na vole mechtala o suzdal'skom izolyatore: tol'ko tam ona rasschityvala
vstretit'sya so starshimi tovarishchami (na vole ih uzhe ne ostalos') i tam
vyrabotat' svoe mirovozzrenie. |serka Ekaterina Olickaya v 1924 godu dazhe
schitala sebya nedostojnoj byt' posazhennoj v tyur'mu: ved' e£ proshli luchshie
lyudi Rossii, a ona eshche moloda i eshche nichego dlya Rossii ne sdelala. No i volya
uzhe izgonyala e£ iz sebya. Tak obe oni shli v tyur'mu -- s gordost'yu i radost'yu.
"Soprotivlenie! Gde zhe bylo vashe soprotivlenie? -- branyat teper'
stradavshih te, kto ostavalsya blagopoluchen.
Da, nachinat'sya emu otsyuda, ot samogo aresta.
Ne nachalos'.
I vot -- vas vedut. Pri dnevnom areste obyazatel'no est' etot korotkij
nepovtorimyj moment, kogda vas -- neyavno, po truslivomu ugovoru, ili
sovershenno yavno, s obnazhennymi pistoletami -- vedut skvoz' tolpu mezhdu
sotnyami takih zhe nevinovnyh i obrechennyh. I rot vash ne zatknut. I vam mozhno
i nepremenno nado bylo by KRICHATX! Krichat', chto vy arestovany! chto
pereodetye zlodei lovyat lyudej! chto hvatayut po lozhnym donosam! chto idet
gluhaya rasprava nad millionami! I slysha takie vykriki mnogo raz na den' i vo
vseh chastyah goroda, mozhet byt' sograzhdane nashi oshchetinilis' by? mozhet aresty
ne stali by tak legki!?
V 1927-m godu, kogda pokornost' eshche ne nastol'ko razmyagchila nashi mozgi,
na Serpuhovskoj ploshchadi dnem dva chekista pytalis' arestovat' zhenshchinu. Ona
shvatila fonarnyj stolb, stala krichat', ne davat'sya. Sobralas' tolpa. (Nuzhna
byla takaya zhenshchina, no nuzhna zh byla i takaya tolpa! Prohozhie ne vse potupili
glaza, ne vse pospeshili shmygnut' mimo!) Rastoropnye eti rebyata srazu
smutilis'. Oni ne mogut rabotat' pri svete obshchestva. Oni seli v avtomobil' i
bezhali. (I tut by zhenshchine srazu na vokzal i uehat'! A ona poshla nochevat'
domoj. I noch'yu otvezli e£ na Lubyanku.)
No s vashih peresohshih gub ne sryvaetsya ni edinogo zvuka, i minuyushchaya
tolpa bespechno prinimaet vas i vashih palachej za progulivayushchihsya priyatelej.
Sam ya mnogo raz imel vozmozhnost' krichat'.
Na odinnadcatyj den' posle moego aresta tri smershevca-darmoeda,
obremenennye chetyr'mya chemodanami trofeev bol'she, chem mnoyu (na menya za dolguyu
dorogu oni uzhe polozhilis'), privezli menya na Belorusskij vokzal Moskvy.
Nazyvalis' oni speckonvoj, na samom dele avtomaty tol'ko meshali im tashchit'
chetyre tyazhelejshih chemodana -- dobro, nagrablennoe v Germanii imi samimi i ih
nachal'nikami iz kontr-razvedki SMERSH 2-go Belorusskogo fronta, i teper' pod
predlogom konvoirovaniya menya otvozimoe sem'yam v Otechestvo. Pyatyj chemodan
bezo vsyakoj ohoty tashchil ya, v n£m vezlis' moi dnevniki i tvoreniya -- uliki na
menya.
Oni vse troe ne znali goroda, i ya dolzhen byl vybirat' kratchajshuyu dorogu
k tyur'me, ya sam dolzhen byl privesti ih na Lubyanku, na kotoroj oni nikogda ne
byli (a ya e£ putal s ministerstvom inostrannyh del).
Posle sutok armejskoj kontr-razvedki; posle tr£h sutok v kontr-razvedke
frontovoj, gde odnokamerniki menya uzhe obrazovali (v sledovatel'skih obmanah,
ugrozah, bit'e; v tom, chto odnazhdy arestovannogo nikogda ne vypuskayut nazad;
v neotklonimosti desyatki) -- ya chudom vyrvalsya vdrug i vot uzhe chetyre dnya edu
kak vol'nyj, i sredi vol'nyh, hotya boka moi uzhe lezhali na gniloj solome u
parashi, hotya glaza moi uzhe videli izbityh i bessonnyh, ushi slyshali istinu,
rot otvedal balandy -- pochemu zh ya molchu? pochemu zh ya ne prosveshchayu obmanutuyu
tolpu v moyu poslednyuyu glasnuyu minutu?
YA molchal v pol'skom gorode Brodnicy -- no, mozhet byt', tam ne ponimayut
po-russki? YA ni slova ne kriknul na ulicah Belostoka -- no, mozhet byt'
polyakov eto vse ne kasaetsya? YA ni zvuka ne proronil na stancii Volkovysk --
no ona byla malolyudna. YA kak ni v ch£m ne byvalo shagal s etimi razbojnikami
po minskomu perronu -- no vokzal eshche razor£n. A teper' ya vvozhu za soboj
smershevcev v belokupol'nyj kruglyj verhnij vestibyul' metro
Belorusskogo-radial'nogo, on zalit elektrichestvom, i snizu vverh navstrechu
nam dvumya parallel'nymi eskalatorami podnimayutsya gusto-ustavlennye moskvichi.
Oni, kazhetsya, vse smotryat na menya! oni beskonechnoj lentoj ottuda, iz glubiny
neznaniya -- tyanutsya, tyanutsya, pod siyayushchij kupol ko mne hot' za slovechkom
istiny -- tak chto zh ya molchu??!..
A u kazhdogo vsegda dyuzhina gladen'kih prichin, pochemu on prav, chto ne
zhertvuet soboj.
Odni eshche nadeyutsya na blagopoluchnyj ishod i krikom svoim boyatsya ego
narushit' (ved' k nam ne postupayut vesti iz potustoronnego mira, my uzhe ne
znaem, chto s samogo miga vzyatiya nasha sud'ba uzhe reshena pochti po hudshemu
variantu, i uhudshit' e£ nel'zya). Drugie eshche ne dozreli do teh ponyatij,
kotorye slagayutsya v krik k tolpe. Ved' eto tol'ko u revolyucionera ego
lozungi na gubah i sami rvutsya naruzhu, a otkuda oni u smirnogo, ni v ch£m ne
zameshannogo obyvatelya? on prosto NE ZNAET, CHTO' emu krichat'. I nakonec, eshche
est' razryad lyudej, u kotoryh grud' slishkom perepolnena, glaza slishkom mnogo
videli, chtoby mozhno bylo vyplesnut' eto ozero v neskol'kih bessvyaznyh
vykrikah.
A ya -- ya molchu eshche po odnoj prichine: potomu, chto etih moskvichej,
ustavivshih stupen'ki dvuh eskalatorov, mne vs£ ravno malo -- m a l o! Tut
moj vopl' uslyshat dvesti, dvazhdy dvesti chelovek -- a kak zhe s dvumyastami
millionami?.. Smutno chuditsya mne, chto kogda-nibud' zakrichu ya dvumstam
millionam...
A poka, ne raskryvshego rot, eskalator neuderzhimo svolakivaet menya v
preispodnyuyu.
I eshche ya v Ohotnom ryadu smolchu.
Ne kriknu okolo "Metropolya".
Ne vzmahnu rukami na Golgofskoj Lubyanskoj ploshchadi...
___
U menya byl, naverno, samyj legkij vid aresta, kakoj tol'ko mozhno sebe
predstavit'. On ne vyrval menya iz ob®yatij blizkih, ne otorval ot dorogoj nam
domashnej zhizni. Dryablym evropejskim fevralem on vyhvatil menya iz nashej uzkoj
strelki k Baltijskomu moryu, gde okruzhili ne to my nemcev, ne to oni nas -- i
lishil tol'ko privychnogo diviziona da kartiny treh poslednih mesyacev vojny.
Kombrig vyzval menya na KP, sprosil zachem-to moj pistolet, ya otdal, ne
podozrevaya nikakogo lukavstva, -- i vdrug iz napryazhennoj nepodvizhnoj v uglu
oficerskoj svity vybezhalo dvoe kontr-razvedchikov, v neskol'ko pryzhkov
pereseklo komnatu i chetyr'mya rukami odnovremenno hvatayas' za zvezdochku na
shapke, za pogony, za remen', za polevuyu sumku, dramaticheski zakrichali:
-- Vy -- arestovany!!
I obozhzhennyj i prokolotyj ot golovy k pyatkam, ya ne nashelsya nichego
umnej, kak:
-- YA? Za chto?!..
Hotya na etot vopros ne byvaet otveta, no vot udivitel'no -- ya ego
poluchil! |to stoit upomyanut' potomu, chto uzh slishkom nepohozhe na nash obychaj.
Edva smershevcy konchili menya potroshit', vmeste s sumkoj otobrali moi
politicheskie pis'mennye razmyshleniya, i, ugnetaemye drozhaniem st£kol ot
nemeckih razryvov, podtalkivali menya skorej k vyhodu, -- razdalos' vdrug
tverdoe obrashchenie ko mne -- da! cherez etot gluhoj obrub mezhdu ostavavshimisya
i mnoyu, obrub ot tyazhelo upavshego slova "arestovan", cherez etu chumnuyu chertu,
cherez kotoruyu uzhe ni zvuka ne smelo prosochit'sya, -- pereshli nemyslimye,
skazochnye slova kombriga!
-- Solzhenicyn. Vernites'.
I ya krutym povorotom vybilsya iz ruk smershevcev i shagnul k kombrigu
nazad. YA ego malo znal, on nikogda ne snishodil do prostyh razgovorov so
mnoj. Ego lico vsegda vyrazhalo dlya menya prikaz, komandu, gnev. A sejchas ono
zadumchivo osvetilos' -- stydom li za svoe podnevol'noe uchastie v gryaznom
dele? poryvom stat' vyshe vsezhiznennogo zhalkogo podchineniya? Desyat' dnej nazad
iz meshka, gde ostavalsya ego ognevoj divizion, dvenadcat' tyazhelyh orudij, ya
vyvel pochti chto celoj svoyu razved-batareyu -- i vot teper' on dolzhen byl
otrech'sya ot menya pered klochkom bumagi s pechat'yu?
-- U vas... -- vesko sprosil on, -- est' drug na Pervom Ukrainskom
fronte?
-- Nel'zya!.. Vy ne imeete prava! -- zakrichali na polkovnika kapitan i
major kontr-razvedki. Ispuganno szhalas' svita shtabnyh v uglu, kak by boyas'
razdelit' neslyhannuyu oprometchivost' kombriga (a politotdel'cy -- i gotovyas'
dat' na kombriga material). No s menya uzhe bylo dovol'no: ya srazu ponyal, chto
ya arestovan za perepisku s moim shkol'nym drugom, i ponyal, po kakim liniyam
zhdat' mne opasnosti.
I hot' na etom mog by ostanovit'sya Zahar Georgievich Travkin! No net!
Prodolzhaya ochishchat'sya i raspryamlyat'sya pered samim soboyu, on podnyalsya iz-za
stola (on nikogda ne vstaval navstrechu mne v toj prezhnej zhizni!), cherez
chumnuyu chertu protyanul mne ruku (vol'nomu, on nikogda e£ mne ne protyagival!)
i, s otepl£nnost'yu vsegda surovogo lica skazal besstrashno, razdel'no:
-- ZHelayu vam -- schast'ya -- kapitan!
YA ne tol'ko ne byl uzhe kapitanom, no ya byl razoblachennyj vrag naroda
(ibo u nas vsyakij arestovannyj uzhe s momenta aresta i polnost'yu razoblach£n).
Tak on zhelal schast'ya -- vragu?..
Drozhali st£kla. Nemeckie razryvy terzali zemlyu metrah v dvuhstah,
napominaya, chto etogo ne moglo by sluchit'sya tam glubzhe na nashej zemle, pod
kolpakom ustoyavshegosya bytiya, a tol'ko pod dyhaniem blizkoj i ko vsem ravnoj
smerti.5
|ta kniga ne budet vospominaniyami o sobstvennoj zhizni. Poetomu ya ne
budu rasskazyvat' o zabavnejshih podrobnostyah moego ni na chto ne pohozhego
aresta. V tu noch' smershevcy sovsem otchayalis' razobrat'sya v karte (oni
nikogda v nej i ne razbiralis'), i s lyubeznostyami vruchili e£ mne i prosili
govorit' shof£ru, kak ehat' v armejskuyu kontr-razvedku. Sebya i ih ya sam
privez v etu tyur'mu i v blagodarnost' byl tut zhe posazhen ne prosto v kameru,
a v karcer. No vot ob etoj kladovochke nemeckogo krest'yanskogo doma,
sluzhivshej vremennym karcerom, nel'zya upustit'.
Ona imela dlinu chelovecheskogo rosta, a shirinu -- troim lezhat' tesno, a
chetverym -- vpritisku. YA kak raz byl chetvertym, vtolknut uzhe posle polunochi,
troe lezhavshih pomorshchilis' na menya so sna pri svete kerosinovoj koptilki i
podvinulis'. Tak na istolchennoj solomke pola stalo nas vosem' sapog k dveri
i chetyre shineli. Oni spali, ya pylal. CHem samouverennej ya byl kapitanom
pol-dnya nazad, tem bol'nej bylo zashchemit'sya na dne etoj kamorki. Raz drugoj
rebyata prosypalis' ot zat£klosti boka, i my razom perevorachivalis'.
K utru oni otospalis', zevnuli, kryaknuli, podobrali nogi, rassunilis' v
raznye ugly, i nachalos' znakomstvo.
-- A ty za chto?
No smutnyj veterok nastorozhennosti uzhe opahnul menya pod otravlennoj
krovleyu SMERSHa, i ya prostoserdechno udivilsya:
-- Ponyatiya ne imeyu. Razi zh govoryat, gady?
Odnako sokamerniki moi -- tankisty v chernyh myagkih shlemah, ne skryvali.
|to byli tri chestnyh, tri nemudryashchih soldatskih serdca -- rod lyudej, k
kotorym ya privyazalsya za gody vojny, buduchi sam i slozhnee i huzhe. Vse troe
oni byli oficerami. Pogony ih tozhe byli sorvany s ozlobleniem, koe-gde
torchalo i nityanoe myaso. Na zamyzgannyh gimnasterkah svetlye pyatna byli sledy
svinchennyh ordenov, temnye i krasnye rubcy na licah i rukah -- pamyat'
ranenij i ozhogov. Ih divizion na bedu prishel remontirovat'sya syuda, v tu zhe
derevnyu, gde stoyala kontr-razvedka SMERSH 48-j Armii. Otvolgnuv ot boya,
kotoryj byl pozavchera, oni vchera vypili i na zadvorkah derevni vlomilis' v
banyu, kuda, kak oni zametili, poshli myt'sya dve zaboristye devki. Ot ih
plohoposlushnyh p'yanyh nog devushki uspeli, poluodevshis', uskakat'. No
okazalas' odna iz nih ne ch'ya-nibud', a -- nachal'nika kontr-razvedki Armii.
Da! Tri nedeli uzhe vojna shla v Germanii, i vse my horosho znali: okazhis'
devushki nemki -- ih mozhno bylo iznasilovat', sledom rasstrelyat', i eto bylo
by pochti boevoe otlichie; okazhis' oni pol'ki ili nashi ugnannye rusachki -- ih
mozhno bylo by vo vsyakom sluchae gonyat' golymi po ogorodu i hlopat' po lyazhkam
-- zabavnaya shutka, ne bol'she. No poskol'ku eta byla "pohodno-polevaya zhena"
nachal'nika kontr-razvedki -- s treh boevyh oficerov kakoj-to tylovoj serzhant
sejchas zhe zlobno sorval pogony, utverzhdennye im prikazom po frontu, snyal
ordena, vydannye Prezidiumom Verhovnogo Soveta -- i teper' etih voyak,
proshedshih vsyu vojnu i smyavshih, mozhet byt', ne odnu liniyu vrazheskih transhej,
zhdal sud voennogo tribunala, kotoryj bez ih tanka eshche b i ne dobralsya do
etoj derevni.
Koptilku my pogasili, i tak uzh ona sozhgla vs£, chem nam tut dyshat'. V
dveri byl prorezan volchok velichinoj s pochtovuyu otkrytku, i ottuda padal
nepryamoj svet koridora. Budto bespokoyas', chto s nastupleniem dnya nam v
karcere stanet slishkom prostorno, k nam tut zhe podkinuli pyatogo. On vshagnul
v noven'koj krasnoarmejskoj shineli, shapke tozhe novoj, i, kogda stal protiv
volchka, yavil nam kurnosoe svezhee lico s rumyancem vo vsyu shcheku.
-- Otkuda, brat? Kto takoj?
-- S toj storony, -- bojko otvetil on. -- SHpi£n.
-- SHutish'? -- obomleli my. (CHtoby shpion i sam ob etom govoril -- tak
nikogda ne pisali SHejnin i brat'ya Tur!)
-- Kakie mogut byt' shutki v voennoe vremya! -- rassuditel'no vzdohnul
paren£k. -- A kak iz plena domoj vernut'sya? -- nu, nauchite.
On edva uspel nachat' nam rasskaz, kak ego sutki nazad nemcy pereveli
cherez front, chtob on tut shpionil i rval mosty, a on totchas zhe posh£l v
blizhajshij batal'on sdavat'sya, i bessonyj izmotannyj kombat nikak emu ne
veril, chto on shpion, i posylal k sestre vypit' tabletok -- vdrug novye
vpechatleniya vorvalis' k nam:
-- Na opravku! Ruki nazad! -- zval cherez raspahnuvshuyusya dver'
starshina-lob, vpolne by godnyj peretyagivat' hobot 122-h milimetrovoj pushki.
Po vsemu krest'yanskomu dvoru uzhe rasstavleno bylo oceplenie
avtomatchikov, ohranyavshee ukazannuyu nam tropku v obhod saraya. YA vzryvalsya ot
negodovaniya, chto kakoj-to nevezha-starshina smel komandovat' nam, oficeram,
"ruki nazad", no tankisty vzyali ruki nazad, i ya poshel vosled.
Za saraem byl malen'kij kvadratnyj zagon s eshche nestayavshim utoptannym
snegom -- i ves' on byl zagazhen kuchkami chelovecheskogo kala, tak besporyadochno
i gusto po vsej ploshchadi, chto nelegka byla zadacha -- najti gde by postavit'
dve nogi i prisest'. Vs£ zhe my razobralis' i v raznyh mestah priseli vse
pyatero. Dva avtomatchika ugryumo vystavili protiv nas, nizko prisevshih,
avtomaty, a starshina, ne proshlo minuty, rezko ponukal:
-- Nu, potoraplivajsya! U nas bystro opravlyayutsya!
Nevdaleke ot menya sidel odin iz tankistov, rostovchanin, roslyj hmuryj
starshij lejtenant. Lico ego bylo zacherneno naletom metallicheskoj pyli ili
dyma, no bol'shoj krasnyj shram cherez shcheku horosho na n£m zameten.
-- Gde eto u vas? -- tiho sprosil on, ne vykazyvaya namereniya toropit'sya
v karcer, propahshij kerosinom.
-- V kontr-razvedke SMERSH! -- gordo i zvonchej, chem trebovalos', otrubil
starshina. (Kontrrazvedchiki ochen' lyubili eto besvkusno-slyapannoe -- iz
"smert' shpionam!" -- slovo. Oni nahodili ego pugayushchim.)
-- A u nas -- medlenno, -- razdumchivo otvetil starshij lejtenant. Ego
shlem sbilsya nazad, obnazhaya na golove eshche ne sostrizhennye volosy. Ego
odubelaya frontovaya zadnica byla podstavlena priyatnomu holodnomu veterku.
-- Gde eto -- u vas? -- gromche, chem nuzhno, gavknul starshina.
-- V Krasnoj Armii, -- ochen' spokojno otvetil starshij lejtenant s
kortochek, meryaya vzglyadom nesostoyavshegosya hobotnogo.
Takovy byli pervye glotki moego tyuremnogo dyhaniya.
1 Kogda v 1937 g. gromili institut doktora Kazakova, to sosudy s
l i z a t a m i, izobretennymi im, "komissiya" razbivala, hotya vokrug prygali
iscelennye i iscelyaemye kaleki i umolyali sohranit' chudodejstvennye
lekarstva. (Po oficial'noj versii lizaty schitalis' yadami -- i otchego zh bylo
ne sohranit' ih kak veshchestvennye dokazatel'stva?)
2 Odnim slovom, "my zhiv£m v proklyatyh usloviyah, kogda chelovek propadaet
bez vesti i samye blizkie lyudi, zhena i mat'... godami ne znayut, chto stalos'
s nim". Pravil'no? net? |to napisal Lenin v 1910 godu v nekrologe o
Babushkine. Tol'ko vyrazim pryamo: v£z Babushkin transport oruzhiya dlya
vosstaniya, s nim i rasstrelyali. On znal, na chto shel. Ne skazhesh' etogo o
krolikah, nas.
3 I eshche otdel'no est' celaya Nauka Obyska (i mne udalos' prochest'
broshyuru dlya yuristov-zaochnikov Alma-Aty). Tam ochen' hvalyat teh yuristov,
kotorye pri obyske ne polenilis' perevoroshit' 2 tonny navoza, 6 kubov drov,
2 voza sena, ochistili ot snega celyj priusadebnyj uchastok, vynimali kirpichi
iz pechej, razgrebali vygrebnye yamy, proveryali unitazy, iskali v sobach'ih
budkah, kuryatnikah, skvorechnikah, prokalyvali matrasy, sryvali s tel
plastyrnye naklejki i dazhe rvali metallicheskie zuby, chtoby najti v nih
mikrodokumenty. Studentam ochen' rekomenduetsya nachav s lichnogo obyska, im zhe
i zakonchit' (vdrug chelovek podhvatil chto-libo iz obyskannogo); i eshche raz
potom prijti v to zhe mesto, no v novoe vremya sutok -- i snova sdelat' obysk.
4 Kak potom v lageryah zhglo: a chto, esli by kazhdyj operativnik, idya
noch'yu arestovyvat', ne byl by uveren, vernetsya li on zhivym, i proshchalsya by so
svoej sem'£j? Esli by vo vremena massovyh p o s a d o k, naprimer v
Leningrade, kogda sazhali chetvert' goroda, lyudi by ne sideli po svoim norkam,
mleya ot uzhasa pri kazhdom hlopke paradnoj dveri i shagah na lestnice, -- a
ponyali by, chto teryat' im uzhe dal'she nechego, i v svoih perednih bodro by
delali zasady po neskol'ko chelovek s toporami, molotkami, kochergami, s chem
pridetsya? Ved' zaranee izvestno, chto eti nochnye kartuzy ne s dobrymi
namereniyami idut -- tak ne oshibesh'sya, hryastuv po dushegubcu. Ili tot vorono'k
s odinokim shof£rom, ostavshijsya na ulice -- ugnat' ego libo skaty prokolot'.
Organy bystro by ne doschitalis' sotrudnikov i podvizhnogo sostava, i nesmotrya
na vsyu zhazhdu Stalina -- ostanovilas' by proklyataya mashina!
* Esli by... esli by... Ne hvatalo nam svobodolyubiya. A eshche prezhde togo
-- osoznaniya istinnogo polozheniya. My istratilis' v odnoj bezuderzhnoj vspyshke
semnadcatogo goda, a potom SPESHILI pokorit'sya, S UDOVOLXSTVIEM pokoryalis'.
(Artur Rensom opisyvaet odin rabochij miting v YAroslavle v 1921 g. Iz Moskvy
ot CK k rabochim priehali sovetovat'sya po sushchestvu spora o profsoyuzah.
Predstavitel' oppozicii YU. Larin raz®yasnyal rabochim, chto profsoyuz dolzhen byt'
zashchitoj ot administracii, chto u nih est' zavo£vannye prava, na kotorye nikto
ne imeet prava posyagnut'. Rabochie otneslis' sovershenno ravnodushno, prosto NE
PONIMAYA, ot kogo eshche nuzhna im zashchita i zachem eshche nuzhny im prava. Kogda zhe
vystupil predstavitel' general'noj linii i klyal rabochih za ih razboltannost'
i len', i treboval zhertv, sverhurochnoj besplatnoj raboty, ogranichenij v
pishche, armejskogo podchineniya zavodskoj administracii -- eto vyzyvalo vostorg
mitinga i aplodismenty). My prosto ZASLUZHILI vs£ dal'nejshee.
5 I vot udivitel'no: chelovekom vs£-taki MOZHNO byt'! -- Travkin ne
postradal. Nedavno my s nim radushno vstretilis' i poznakomilis' vpervye. On
-- general v otstavke i revizor v soyuze ohotnikov.
--------
Glava 2. Istoriya nashej kanalizacii
Kogda teper' branyat proizvol kul'ta, to upirayutsya vs£ snova i snova v
nastryavshie 37-j -- 38-j gody. I tak eto nachinaet zapominat'sya, kak budto ni
DO ne sazhali, ni POSLE, a tol'ko vot v 37-m -- 38-m.
Ne imeya v rukah nikakoj statistiki, ne boyus', odnako, oshibit'sya,
skazav: potok 37-go -- 38-go ni edinstvennym ne byl, ni dazhe glavnym, a
tol'ko mozhet byt' -- odnim iz treh samyh bol'shih potokov, raspiravshih
mrachnye vonyuchie truby nashej tyuremnoj kanalizacii.
DO nego byl potok 29-go-30-go godov, s dobruyu Ob', protolknuvshij v
tundru i tajgu millionchikov pyatnadcat' muzhikov (a kak by i ne pobole). No
muzhiki -- narod besslovesnyj, bespis'mennyj, ni zhalob ne napisali, ni
memuarov. S nimi i sledovateli po nocham ne korpeli, na nih i protokolov ne
tratili -- dovol'no i sel'sovetskogo postanovleniya. Prolilsya etot potok,
vsosalsya v vechnuyu merzlotu, i dazhe samye goryachie umy o n£m pochti ne
vspominayut. Kak esli by russkuyu sovest' on dazhe i ne poranil. A mezhdu tem ne
bylo u Stalina (i u nas s vami) prestupleniya tyazhelej.
I POSLE byl potok 44-go -- 46-go godov, s dobryj Enisej: gnali po
stochnym trubam celye nacii i eshche milliony i milliony -- pobyvavshih (iz-za
nas zhe!) v plenu, uvezennyh v Germaniyu i vernuvshihsya potom. (|to Stalin
prizhigal rany, chtob oni poskorej zastrupilis' i ne stalo by nado vsemu
narodnomu telu otdohnut', razdyshat'sya, podpravit'sya.) No i v etom potoke
narod byl bol'she prostoj i memuarov ne napisal.
A potok 37-go goda prihvatil i pones na Arhipelag takzhe i lyudej s
polozheniem, lyudej s partijnym proshlym, lyudej s obrazovaniem, da vokrug nih
mnogo poranennyh ostalos' v gorodah, i skol'kie s perom! -- i vse teper'
vmeste pishut, govoryat, vspominayut: tridcat' sed'moj! Volga narodnogo gorya!
A skazhi krymskomu tatarinu, kalmyku ili chechenu -- "tridcat' sed'moj" --
on tol'ko plechami pozhm£t. A Leningradu chto' tridcat' sed'moj, kogda prezhde
byl tridcat' pyatyj? A povtornikam ili pribaltam ne tyazhche byl 48-j -- 49-j? I
esli popreknut menya revniteli stilya i geografii, chto eshche upustil ya v Rossii
reki, tak i potoki eshche ne nazvany, dajte stranic! Iz potokov i ostal'nye
sol'yutsya.
Izvestno, chto vsyakij organ bez uprazhneniya otmiraet.
Itak, esli my znaem, chto Organy (etim gadkim slovom oni nazvali sebya
sami), vospetye i pripodnyatye nado vsem zhivushchim, ne otmirali ni edinym
shchupal'cem, no naprotiv narashchivali ih i krepli muskulaturoj, -- legko
dogadat'sya, chto oni uprazhnyalis' POSTOYANNO.
Po trubam byla pul'saciya -- napor to vyshe proektnogo, to nizhe, no
nikogda ne ostavalis' pustymi tyuremnye kanaly. Krov', pot i mocha -- v
kotorye byli vyzhaty my -- hlestali po nim postoyanno. Istoriya etoj
kanalizacii est' istoriya nepreryvnogo zaglota i techeniya, tol'ko polovod'ya
smenyalis' mezhenyami i opyat' polovod'yami, potoki slivalis' to bo'l'shie, to
men'shie, eshche so vseh storon tekli ruchejki, rucheechki, stoki po zhelobkam i
prosto otdel'nye zahvachennye kapel'ki.
Privodimyj dal'she povremennoj perechen', gde ravno upominayutsya i potoki,
sostoyavshie iz millionov arestovannyh i ruchejki iz prostyh neprimetnyh
desyatkov -- ochen' eshche ne polon, ubog, ogranichen moej sposobnost'yu proniknut'
v proshloe. Tut potrebuetsya mnogo dopolnenij ot lyudej znayushchih i ostavshihsya v
zhivyh.
___
V etom perechne trudnee vsego NACHATX. I potomu, chto chem glubzhe v
desyatiletiya, tem men'she ostalos' svidetelej, molva zagasla i zatemnilas', a
letopisej net ili pod zamkom. I potomu chto ne sovsem spravedlivo
rassmatrivat' zdes' v edinom ryadu i gody osobogo ozhestocheniya (grazhdanskaya
vojna) i pervye mirnye gody, kogda ozhidalos' by miloserdie.
No eshche i do vsyakoj grazhdanskoj vojny uvidelos', chto Rossiya v takom
sostave naseleniya, kak ona est', ni v kakoj socializm, konechno, ne goditsya,
chto ona vsya zagazhena. Odin iz pervyh udarov diktatury prishelsya po kadetam
(pri care -- krajnyaya zaraza revolyucii, pri vlasti proletariata -- krajnyaya
zaraza reakcii). V konce noyabrya 17 goda, v pervyj nesostoyavshijsya srok sozyva
Uchreditel'nogo Sobraniya, partiya kadetov byla ob®yavlena vne zakona, i
nachalis' aresty ih. Okolo togo zhe vremeni provedeny posadki "Soyuza
Uchreditel'nogo Sobraniya", sistemy "soldatskih universitetov".
Po smyslu i duhu revolyucii legko dogadat'sya, chto v eti mesyacy
napolnyalis' Kresty, Butyrki i mnogie rodstvennye im provincial'nye tyur'my --
krupnymi bogachami; vidnymi obshchestvennymi deyatelyami, generalami i oficerami;
da chinovnikami ministerstv i vsego gosudarstvennogo apparata, ne
vypolnyayushchimi rasporyazhenij novoj vlasti. Odna iz pervyh operacij CHK -- arest
stachechnogo komiteta Vserossijskogo soyuza sluzhashchih. Odin iz pervyh cirkulyarov
NKVD, dekabr' 1917 g..: "Vvidu sabotazha chinovnikov... proyavit' maksimum
samodeyatel'nosti na mestah, NE OTKAZYVAYASX ot konfiskacij, prinuzhdeniya i
arestov".1
I hotya V. I. Lenin v konce 1917 g. dlya ustanovleniya "strogo
revolyucionnogo poryadka" treboval "besposhchadno podavlyat' popytki anarhii so
storony p'yanic, huliganov, kontrrevolyucionerov i drugih lic",2 t. e. glavnuyu
opasnost' Oktyabr'skoj revolyucii on ozhidal ot p'yanic, a kontrrevolyucionery
tolpilis' gde-to tam v tret'em ryadu, -- odnako on zhe stavil zadachu i shire. V
stat'e "Kak organizovat' sorevnovanie" (7 i 10 yanvarya 1918 g.) V. I. Lenin
provozglasil obshchuyu edinuyu cel' "ochistki zemli rossijskoj ot vsyakih vrednyh
nasekomyh".3 I pod nasekomymi on ponimal ne tol'ko vseh klassovo-chuzhdyh, no
takzhe i "rabochih, otlynivayushchih ot raboty", naprimer naborshchikov piterskih
partijnyh tipografij. (Vot chto delaet dal' vremeni. Nam sejchas i ponyat'
trudno, kak rabochie, edva stav diktatorami, tut zhe sklonilis' otlynivat' ot
raboty na sebya samih). A eshche: "...v kakom kvartale bol'shogo goroda, na kakoj
fabrike, v kakoj derevne... net... sabotazhnikov, nazyvyushchih sebya
intelligentami?"4 Pravda, formy ochistki ot nasekomyh Lenin v etoj stat'e
predvidel raznoobraznye: gde posadyat, gde postavyat chistit' sortiry, gde "po
otbytii karcera vydadut zheltye bilety", gde rasstrelyayut tuneyadca; tut na
vybor -- tyur'ma "ili nakazanie na prinuditel'nyh rabotah tyagchajshego vida".5
Hotya usmatrivaya i podskazyvaya osnovnye napravleniya kary, Vladimir Il'ich
predlagal nahozhdenie luchshih mer ochistki sdelat' ob®ektom sorevnovaniya
"kommun i obshchin".
Kto popadal pod eto shirokoe opredelenie nasekomyh, nam sejchas ne
issledovat' v polnote: slishkom needinoobrazno bylo rossijskoe naselenie, i
vstrechalis' sredi nego obosoblennye, sovsem ne nuzhnye, a teper' i zabytye
malye gruppy. Nasekomymi byli, konechno, zemcy. Nasekomymi byli kooperatory.
Vse domovladel'cy. Nemalo nasekomyh bylo sredi gimnazicheskih prepodavatelej.
Splosh' nasekomye obsedali cerkovnye prihodskie sovety, nasekomye peli v
cerkovnyh horah. Nasekomye byli vse svyashchenniki, a tem bolee -- vse monahi i
monahini. No i te tolstovcy, kotorye, postupaya na sovetskuyu sluzhbu ili
skazhem na zheleznuyu dorogu, ne davali obyazatel'noj pis'mennoj prisyagi
zashchishchat' sovetskuyu vlast' s oruzhiem v rukah -- takzhe vyyavlyali sebya kak
nasekomye (i my eshche uvidim sluchai suda nad nimi). K slovu prishlis' zheleznye
dorogi -- tak vot ochen' mnogo nasekomyh skryvalos' pod zheleznodorozhnoj
formoj, i ih neobhodimo bylo vydergivat', a kogo i shl£pat'. A telegrafisty,
te pochemu-to v masse svoej byli zayadlye nasekomye, nesochuvstvennye k
Sovetam. Ne skazhesh' dobrogo i o VIKZHELe, i o drugih profsoyuzah, chasto
perepolnennyh nasekomymi, vrazhdebnymi rabochemu klassu.
Dazhe te gruppy, chto my perechislili, vyrastayut uzhe v ogromnoe chislo --
na neskol'ko let ochistitel'noj raboty.
A skol'ko vsyakih okayannyh intelligentov, neprikayannyh studentov, raznyh
chudakov, pravdoiskatelej i yurodivyh, ot kotoryh eshche P£tr I tshchilsya ochistit'
Rus' i kotorye vsegda meshayut strojnomu strogomu Rezhimu?
I nevozmozhno bylo by etu sanitarnuyu ochistku proizvesti, da eshche v
usloviyah vojny, esli by pol'zovalis' ustarelymi processual'nymi formami i
yuridicheskimi normami. No formu prinyali sovsem novuyu: vnesudebnuyu raspravu, i
neblagodarnuyu etu rabotu samootverzhenno vzvalila na sebya VCHK -- CHasovoj
Revolyucii, edinstvennyj v chelovecheskoj istorii karatel'nyj organ,
sovmestivshij v odnih rukah: slezhku, arest, sledstvie, prokuraturu, sud i
ispolnenie resheniya.
V 1918 godu, chtoby uskorit' takzhe i kul'turnuyu pobedu revolyucii, nachali
potroshit' i vytryahivat' moshchi svyatyh ugodnikov i otbirat' cerkovnuyu utvar'. V
zashchitu razoryaemyh cerkvej i monastyrej vspyhivali narodnye volneniya. Tam i
syam kolokolili nabaty, i provoslavnye bezhali, kto i s palkami. Estestvenno
prihodilos' kogo rashodovat' na meste, a kogo arestovyvat'.
Razmyshlyaya teper' nad 1918-m -- 20-m godami, zatrudnyaemsya my, otnosit'
li k tyuremnym potokam vseh teh, kogo rasshl£pali ne dovedya do tyuremnoj
kamery? I v kakuyu grafu vseh teh, kogo kombedy ubirali za krylechkom
sel'soveta ili na dvorovyh zadah? Uspevali li stat' hot' nogoyu na zemlyu
Arhipelaga uchastniki zagovorov, raskryvavshihsya grozd'yami, kazhdaya guberniya
svoj (dva ryazanskih, kostromskoj, vyshnevolockij, velizhskij, neskol'ko
kievskih, neskol'ko moskovskih, saratovskij, chernigovskij, astrahanskij,
seligerskij, smolenskij, bobrujskij, tambovskij kavalerijskij, chembarskij,
velikolukskij, mstislavl'skij i drugie) ili ne uspevali i potomu ne
otnosyatsya k predmetu nashego issledovaniya? Minuya podavlenie znamenityh
myatezhej (YAroslavskij, Muromskij, Rybinskij, Arzamasskij) my nekotorye
sobytiya znaem tol'ko po odnomu nazvaniyu -- naprimer, Kolpinskij rasstrel v
iyune 1918 g. -- chto' eto? kogo eto?.. I kuda zapisyvat'?
Nemalaya trudnost' i reshit': syuda li, v tyuremnye potoki, ili v balans
Grazhdanskoj vojny otnesti desyatki tysyach zalozhnikov, etih ni v ch£m lichno ne
obvinennyh i dazhe karandashom po familiyam ne perepisannyh mirnyh zhitelej,
vzyatyh na unichtozhenie vo strah i mest' voennomu vragu ili vosstavshej masse?
Posle 30.8.18 NKVD dal ukazaniya na mesta "nemedlenno arestovat' vseh pravyh
eserov, a iz burzhuazii i oficerstva vzyat' znachitel'noe kolichestvo
zalozhnikov".6 (Nu, kak esli by, naprimer, posle pokusheniya gruppy Aleksandra
Ul'yanova byla by arestovana ne ona tol'ko, no i vse studenty v Rossii i
znachitel'noe kolichestvo zemcev.) Postanovleniem Soveta Oborony ot 15.2.19 --
ochevidno, pod predsedatel'stvom Lenina? -- predlozheno CHK i NKVD brat'
zalozhnikami krest'yan teh mestnostej, gde raschistka snega s zheleznodorozhnyh
putej "proizvoditsya ne vpolne udovletvoritel'no" -- s tem, "chto esli
raschistka snega ne budet proizvedena, oni budut rasstrelyany".7
Postanovleniem SNK konca 1920 g. razresheno brat' zalozhnikami i
social-demokratov.
No dazhe uzko sledya lish' za obychnymi arestami, my dolzhny otmetit', chto
uzhe s vesny 1918 goda polilsya mnogoletnij nepreryvaemyj potok
izmennikov-socialistov. Vse eti partii -- eserov, men'shevikov, anarhistov,
narodnyh socialistov, oni desyatiletiyami tol'ko pritvoryalis' revolyucionerami,
tol'ko nosili lichinu -- i na katorgu dlya etogo shli, vs£ pritvoryalis'. I lish'
v poryvistom hode revolyucii srazu obnaruzhilas' burzhuaznaya sushchnost' etih
social-predatelej. Estestvenno zhe bylo pristupit' k ih arestam! Vskore za
kadetami, za razgonom Uchreditel'nogo Sobraniya, obezoruzheniem Preobrazhenskogo
i drugih polkov, stali brat' pomalu, sperva potihon'ku, i eserov s
men'shevikami. S 14 iyunya 1918 goda, dnya isklyucheniya izo vseh sovetov, eti
aresty poshli gushche i druzhnej. S 6 iyulya -- tuda zhe pognali i levyh eserov,
kovarnee i dol'she pritvoryavshihsya soyuznikami edinstvennoj posledovatel'noj
partii proletariata. S teh por dostatochno bylo na lyubom zavode ili v lyubom
gorodke rabochego volneniya, nedovol'stva, zabastovki (ih mnogo bylo uzhe letom
1918-go, a v marte 1921-go oni sotryasli Petrograd, Moskvu, potom Kronshtadt i
vynudili N|P), chtoby odnovremenno s uspokoeniem, ustupkami, udovletvoreniem
spravedlivyh trebovanij rabochih -- CHK neslyshno by vyhvatyvalo nochami
men'shevikov i eserov kak istinnyh vinovnikov etih volnenij. Letom 1918, v
aprele i oktyabre 1919-go gusto sazhali anarhistov. V 1919-m godu byla
posazhena vsya dosyagaemaya chast' eserovskogo CK -- i dosidela v Butyrkah do
svoego processa v 1922-m. V tom zhe 1919 g. vidnyj chekist Lacis pisal o
men'shevikah: "Takie lyudi nam bol'she, chem meshayut. Vot pochemu my ubiraem ih s
dorogi, chtoby ne putalis' pod nogami... My ih sazhaem v ukromnoe mestechko, v
Butyrki i zastavlyaem otsizhivat'sya, poka ne konchitsya bor'ba truda s
kapitalom".8 V tom zhe 1919-m posadili takzhe delegatov bespartijnogo rabochego
s®ezda (iz-za chego on i ne sostoyalsya).9
Uzhe v 1919 godu byla ponyata i vsya podozritel'nost' nashih russkih
vozvrashchayushchihsya iz zagranicy (zachem? s kakim zadaniem?) -- i tak sazhalis'
priezzhavshie oficery ekspedicionnogo (vo Francii) russkogo korpusa.
V 19-m godu s shirokim zam£tom vokrug istinnyh i psevdo-zagovorov
("Nacional'nyj Centr", Voennyj Zagovor) v Moskve, v Petrograde i v drugih
gorodah rasstrelivali po spiskam (to est' brali vol'nyh srazu dlya rasstrela)
i prosto grebli v tyur'mu intelligenciyu, tak nazyvaemuyu okolokadetskuyu. A chto
znachit "okolokadetskaya"? Ne monarhicheskaya i ne socialisticheskaya, to est':
vse nauchnye krugi, vse universitetskie, vse huudozhestvennye, literaturnye da
i vsya inzheneriya. Krome krajnih pisatelej, krome bogoslovov i teoretikov
socializma, vsya ostal'naya intelligenciya, 80 procentov e£, i byla
"okolokadetskoj". Syuda, po mneniyu Lenina, otnosilsya, naprimer, Korolenko --
"zhalkij meshchanin, plenennyj burzhuaznymi predrassudkami",10 "takim "talantam"
ne greh posidet' nedel'ki v tyur'me".11 Ob otdel'nyh arestovannyh gruppah my
uznaem iz protestov Gor'kogo. 15.9.19 Il'ich otvechaet emu: "...dlya nas yasno,
chto i tut oshibki byli", no "Kakoe bedstvie, podumaesh'! Kakaya
nespravedlivost'!" i sovetuet Gor'komu ne "tratit' sebya na hnykan'e sgnivshih
intelligentov".12
S yanvarya 1919 goda vvedena prodrazv£rstka, i dlya sbora e£ sostavlyayutsya
prodotryady. Oni vstretili povsyudnoe soprotivlenie derevni -- to
upryamo-uklonchivoe, to burnoe. Podavlenie etogo protivodejstviya tozhe dalo (ne
schitaya rasstrelyannyh na meste) obil'nyj potok arestovannyh v techenie dvuh
let.
My soznatel'no obhodim zdes' vsyu tu bol'shu'yu chast' pomola CHK,
Osobotdelov i Revtribunalov, kotoraya svyazana byla s prodvizheniem linii
fronta, s zanyatiem gorodov i oblastej. Ta zhe direktiva NKVD ot 30.8.18
napravlyala usiliya "k bezuslovnomu rasstrelu vseh zameshannyh v
belogvardejskoj rabote". No inogda teryaesh'sya: kak pravil'no razgranichivat'?
Esli s leta 1920 goda, kogda Grazhdanskaya vojna eshche ne vsya i ne vsyudu
konchena, no na Donu uzhe konchena, ottuda, iz Rostova i Novocherkasska, vo
mnozhestve otpravlyayut oficerov v Arhangel'sk, a dal'she barzhami na Solovki (i,
govoryat, neskol'ko barzh potopleno v Belom more) kak vprochem, i v Kaspijskom
more -- to otnosit' li eto vs£ eshche k Grazhdanskoj vojne ili k nachalu mirnogo
stroitel'stva? Esli v tom zhe godu v Novocherkasske rasstrelivayut beremennuyu
oficerskuyu zhenu za ukrytie muzha, to po kakomu razryadu e£ spisyvat'?
V mae 1920 goda izvestno postanovlenie CK "o podryvnoj deyatel'nosti v
tylu". Iz opyta my znaem, chto vsyakoe takoe postanovlenie est' impul's k
novomu vsemestnomu potoku arestantov, est' vneshnij znak potoka.
Osoboj trudnost'yu (no i osobym dostoinstvom!) v organizacii etih vseh
potokov bylo do 1922 goda otsutstvie Ugolovnogo Kodeksa, kakoj-libo sistemy
ugolovnyh zakonov. Odno lish' revolyucionnoe pravosoznanie (no vsegda
bezoshibochno!) rukovodilo izymatelyami i kanalizatorami: kogo brat' i chto s
nimi delat'.
V etom obzore ne budut proslezhivat'sya potoki ugolovnikov i bytovikov i
poetomu tol'ko napomnim, chto vseobshchie bedstviya i nedostachi pri perestrojke
administracii uchrezhdenij i vseh zakonov lish' mogli sil'no uvelichit' chislo
krazh, razbojnyh napadeniej, nasilij, vzyatok i pereprodazh (spekulyacij). Hotya
i ne stol' opasnye sushchestvovaniyu Respubliki, eti ugolovnye prestupleniya tozhe
chastichno presledovalis', i svoimi arestantskimi potokami uvelichivali potoki
kontrrevolyucionerov. A byla spekulyaciya i sovershenno politicheskogo haraktera,
kak ukazyval dekret Sovnarkoma za podpis'yu Lenina ot 22.7.18: "vinovnye v
sbyte, skupke ili hranenii dlya sbyta v vide promysla produktov pitaniya,
monopolizirovannyh Respublikoj (krest'yanin hranit hleb -- dlya sbyta v vide
promysla, a kakoj zhe ego promysel?? -- A. S.) ...lishenie svobody na srok ne
menee 10 let, soedinennoe s tyagchajshimi prinuditel'nymi rabotami i
konfiskaciej vsego imushchestva".
S togo leta cherezsil'no napryagshayasya derevnya god za godom otdavala
urozhaj bezvozmezdno. |to vyzvalo krest'yanskie vosstaniya13, a stalo byt'
podavlenie ih i novye aresty. V 1920 godu my znaem (ne znaem...) process
"Sibirskogo Krest'yanskogo Soyuza", v konce zhe 20-go proishodit i
predvaritel'nyj razgrom tambovskogo krest'yanskogo vosstaniya. (Tut sudebnogo
processa ne bylo.)
No glavnaya dolya lyudskih iz®yatij iz tambovskih dereven' prihoditsya na
iyun' 1921 goda. Po Tambovskoj gubernii raskinuty byli koncentracionnye
lagerya dlya semej krest'yan, uchastvuyushchih v vosstanii. Kuski otkrytogo polya
obtyagivalis' stolbami s kolyuchej provolokoj, i tri nedeli tam derzhali kazhduyu
sem'yu, zapodozrennuyu v tom, chto muzhchina iz ne£ -- v vosstanii. Esli za tri
nedeli tot ne yavlyalsya, chtoby svoej golovoj vykupit' sem'yu, -- sem'yu
ssylali.14
Eshche ranee, v marte 1921-go, na ostrova Arhipelaga cherez Trubeckoj
bastion Petropavlovskoj kreposti, otpravleny byli za vychetom rasstrelyannyh,
matrosy vosstavshego Kronshtadta.
Tot 1921 g. nachalsya s prikaza VCHK N 10 (ot 8.1.21): "v otnoshenii
burzhuazii repressii usilit'!" Teper' kogda konchilas' grazhdanskaya vojna, ne
oslabit' repressii, no usilit'! Kak eto vyglyadelo v Krymu, sohranil nam
Voloshin v nekotoryh stihah.
Letom 1921 goda byl arestovan Obshchestvennyj Komitet Sodejstviya
Golodayushchim (Kuskova, Prokopovich, Kishkin i dr.), pytavshijsya ostanovit'
nadvizhenie nebyvalogo goloda na Rossiyu. Delo v tom, chto eti kormyashchie ruki
byli n e t e ruki, kotorym mozhno bylo razreshit' kormit' golodnyh.
Poshchazhennyj predsedatel' etogo Komiteta umirayushchij Korolenko nazval razgrom
komiteta -- "hudshim iz politikanstv, pravitel'stvennym politikanstvom"
(pis'mo Gor'komu 14.9.21) (I Korolenko zhe napominaet nam vazhnuyu osobennost'
tyur'my 1921 g.15 -- "ona vsya propitana tifom". Tak podtverzhdaet Skripnikova
i drugie, sidevshie togda.)
V tom, 1921-m godu uzhe praktikovalis' i aresty studentov (naprimer,
Timiryazevskaya Akademiya, gruppa E. Doyarenko) za "kritiku poryadkov" (ne
publichnuyu, no v razgovorah mezhdu soboj). Takih sluchaev bylo eshche, vidimo,
nemnogo, potomu chto ukazannuyu gruppu doprashivali sami Menzhinskij i YAgoda).
V tom zhe, 1921-m, rasshirilis' i unapravilis' aresty inopartijcev. Uzhe,
sobstvenno, pokonali vse politicheskie partii Rossii, krome pobedivshej. (O,
ne roj drugomu yamu!) A chtoby raspad partij byl neobratim -- nado bylo eshche,
chtoby raspalis' i sami chleny etih partij, tela etih chlenov.
Ni odin grazhdanin rossijskogo gosudarstva, kogda-libo vstupivshij v inuyu
partiyu, ne v bol'sheviki, uzhe sud'by svoej ne izbezhal, on byl obrech£n (esli
ne uspeval, kak Majskij ili Vyshinskij, po doskam krusheniya perebezhat' v
kommunisty.) On mog byt' arestovan ne v pervuyu ochered', on mog dozhit' (po
stepeni svoej opasnosti) do 1922-go, do 32-go ili dazhe do 37-go goda, no
spiski hranilis', ochered' shla, ochered' dohodila, ego arestovyvali ili tol'ko
lyubezno priglashali i zadavali edinstvennyj vopros: sostoyal li on... ot...
do..? (Byvali voprosy i o ego vrazhdebnoj deyatel'nosti, no pervyj vopros
reshal vs£, kak eto yasno nam teper' cherez desyatiletiya.) Dal'she raznaya mogla
byt' sud'ba. Inye popadali srazu v odin iz znamenityh carskih centralov
(schastlivym obrazom centraly vse horosho sohranilis', i nekotorye socialisty
popadali dazhe v te samye kamery i k tem zhe nadziratelyam, kotoryh znali uzhe).
Inym predlagali proehat' v ssylku -- o, nenadolgo, godika na dva-na tri. A
to eshche myagche: tol'ko poluchit' minus (stol'ko-to gorodov), vybrat' samomu
sebe mestozhitel'stvo, no uzh dal'she, bud'te laskovy, zhit' v etom meste
prikrepl£nno i zhdat' voli GPU.
Operaciya eta rastyanulas' na mnogie gody, potomu chto glavnym usloviem e£
byla tishina i nezamechaemost'. Vazhno bylo neukosnitel'no ochishchat' Moskvu,
Petrograd, porty, promyshlennye centry, a potom prosto uezdy ot vseh inyh
vidov socialistov. |to byl grandioznyj bezzvuchnyj pas'yans, pravila kotorogo
byli sovershenno neponyatny sovremennikam, ochertaniya kotorogo my mozhem ocenit'
tol'ko teper'. CHej-to dal'novidnyj um eto splaniroval, ch'i-to akkuratnye
ruki, ne propuskaya ni miga, podhvatyvali kartochku, otbyvshuyu tri goda v odnoj
kuchke i myagko perekladyvali e£ v druguyu kuchku. Tot, kto posidel v centrale
-- perevodilsya v ssylku (i kuda-nibud' podal'she), kto otbyl "minus" -- v
ssylku zhe (no za predelami vidimosti ot "minusa"), iz ssylki -- v ssylku,
potom snova v central (uzhe drugoj), terpenie i terpenie gospodstvovalo u
raskladyvayushchih pas'yans. I bez shuma, bez voplya postepenno zaterivalis'
inopartijnye, ronyali vsyakie svyazi s mestami i lyud'mi, gde prezhde znali ih i
ih revolyucionnuyu deyatel'nost' -- i tak nezametno i neuklonno podgotovlyalos'
unichtozhenie teh, kto kogda-to busheval na studencheskih mitingah, kto gordo
pozvanival carskimi kandalami.
V etoj operacii Bol'shoj Pas'yans bylo unichtozheno bol'shinstvo staryh
politkatorzhan, ibo imenno esery i anarhisty, a ne social-demokraty, poluchali
ot carskih sudov samye surovye prigovory, imenno oni i sostavlyali naselenie
staroj katorgi.
Ocher£dnost' unichtozheniya byla, odnako, spravedliva: v 20-e gody im
predlagalos' podpisat' pis'mennye otrecheniya ot svoih partij i partijnoj
ideologii. Nekotorye otkazyvalis' -- i tak estestvenno popadali v pervuyu
ochered' unichtozhegniya, drugie davali takie otrecheniya -- i tem pribavlyali sebe
neskol'ko let zhizni. No neumolimo natekala i ih ochered', i neumolimo
svalivalis' s plech i ih golova.16
Vesnoj 1922 goda CHrezvychajnaya Komissiya po bor'be s kontrevolyuciej i
spekulyaciej, tol'ko chto perenazvannaya v GPU, reshila vmeshat'sya v cerkovnye
dela. Nado bylo proizvesti eshche i "cerkovnuyu revolyuciyu" -- smenit'
rukovodstvo i postavit' takoe, kotoroe lish' odno uho nastavlyalo by k nebu, a
drugoe k Lubyanke. Takimi obeshchali stat' zhivocerkovniki, no bez vneshnej pomoshchi
oni ne mogli ovladet' cerkovnym apparatom. Dlya etogo arestovan byl patriarh
Tihon i provedeny dva gromkih processa s rasstrelami: v Moskve --
rasprostranitelej patriarshego vozzvaniya, v Petrograde -- mitropolita
Veniamina, meshavshego perehodu cerkovnoj vlasti k zhivocerkovnikam. V
guberniyah i uezdah tam i zdes' arestovany byli mitropolity i arhirei, a uzh
za krupnoj ryboj, kak vsegda, shli kosyaki melkoj -- protoierei, monahi i
d'yakony, o kotoryh v gazetah ne soobshchalos'. Sazhali teh, kto ne prisyagal
zhivocerkovnomu obnovlencheskomu naporu.
Svyashchennosluzhiteli tekli obyazatel'noj chast'yu kazhdodnevnogo ulova,
serebryanye sediny ih mel'kali v kazhdom soloveckom etape.
Popadali s rannih 20-h godov i gruppy teosofov, mistikov, spiritov
(gruppa grafa Palena vela protokoly razgovorov s duhami), religioznye
obshchestva, filosofy berdyaevskogo kruzhka. Mimohodom byli razgromleny i
peresazheny "vostochnye katoliki" (posledovateli Vladimira Solov'£va), gruppa
Abrikosovoj A. I. Kak-to uzh sami soboj sadilis' i prostye katoliki --
pol'skie ks£ndzy.
Odnako korennoe unichtozhenie religii v etoj strane, vse 20-e i 30-e gody
byvshee odnoj iz vazhnyh celej GPU-NKVD, moglo byt' dostignuto tol'ko
massovymi posadkami samih veruyushchih pravoslavnyh. Intensivno izymalis',
sazhalis' i ssylalis' monahi i monashenki, tak zachernyavshie prezhnyuyu russkuyu
zhizn'. Arestovyvali i sudili cerkovnye aktivy. Krugi vs£ rasshiryalis' -- i
vot uzhe grebli prosto veruyushchih miryan, staryh lyudej, osobenno zhenshchin, kotorye
verili upornee i kotoryh teper' na peresylkah i v lageryah na dolgie gody
tozhe prozvali monashkami.
Pravda, schitalos', chto arestovyvayut i sudyat ih budto by ne za samuyu
veru, no za vyskazyvanie svoih ubezhdenij vsluh i za vospitanie v etom duhe
detej. Kak napisala Tanya Hodkevich:
"Molit'sya mozhesh' ty svobodno,
No... tak, chtob slyshal Bog odin."
(Za eto stihotvorenie ona poluchila desyat' let.) CHelovek, veruyushchij, chto
on obladaet duhovnoj istinoj, dolzhen skryvat' e£ ot... svoih detej!!
Religioznoe vospitanie detej stalo v 20-e gody kvalificirovat'sya kak 58-10,
to est', kontrrevolyucionnaya agitaciya! Pravda, na sude eshche davali vozmozhnost'
otrech'sya ot religii. Nechasto, no byvalo tak, chto otec otrekalsya i ostavalsya
rastit' detej, a mat' semejstva shla na Solovki (vse eti desyatiletiya zhenshchiny
proyavlyali v vere bo'l'shuyu stojkost'). Vsem religioznym davali desyatku,
vysshij togda srok.
(Ochishchaya krupnye goroda dlya nastupayushchego chistogo obshchestva, v te zhe gody,
osobenno v 1927-m, vperemeshku s "monashkami" slali na Solovki i prostitutok.
Lyubitel'nicam greshnoj zemnoj zhizni, im davali l£gkuyu stat'yu i po tri goda.
Obstanovka etapov, peresylok, samih Solovkov ne meshala im zarabatyvat' svoim
ves£lym promyslom i u nachal'stva, i u konvojnyh soldat i s tyazhelymi
chemodanami cherez tri goda vozvrashchat'sya v ishodnuyu tochku. Religioznym zhe
zakryto bylo kogda-nibud' vernut'sya k detyam i na rodinu.)
Uzhe v rannie 20-e gody poyavilis' i potoki chisto-nacional'nye -- poka
eshche nebol'shie dlya svoih okrain, a uzh tem bolee po russkim merkam:
mussavatistov iz Azerbajdzhana, dashnakov iz Armenii, gruzinskih men'shevikov i
turkmenov-"basmachej", soprotivlyavshihsya ustanovleniyu v Srednej Azii sovetskoj
vlasti (pervye sredneziatskie sovdepy byli s bol'shim perevesom russkih i
istolkovyvalis' kak russkaya vlast'). V 1926 godu bylo polnost'yu peresazheno
sionistskoe obshchestvo "Gehaluc", ne sumevshee podnyat'sya do vseuvlekayushchego
poryva internacionalizma.
Sredi mnogih posleduyushchih pokolenij utverdilos' predstavlen'e o 20-h
godah kak o nekoem razgule nichem ne stesnennoj svobody. V etoj knige my eshche
vstretimsya s lyud'mi, kto vosprinimal 20-e gody inache. Bespartijnoe
studenchestvo v eto vremya bilos' za "avtonomiyu vysshej shkoly", za pravo
shodok, za osvobozhdenie programmy ot izobiliya politgramoty. Otvetom byli
aresty. Oni usilyalis' k prazdnikam (naprimer, k 1 maya 1924 g.). V 1925 godu
leningradskie studenty (chislom okolo sotni) vse poluchili po tri goda
politizolyatora za chtenie "Socialisticheskogo vestnika" i shtudirovanie
Plehanova (sam Plehanov vo vremena svoej yunosti za vystuplenie protiv
pravitel'stva u Kazanskogo sobora otdelalsya mnogo deshevle.) V 25-m godu uzhe
nachali sazhat' i samyh pervyh (moloden'kih) trockistov. (Dva naivnyh
krasnoarmejca, vspomniv russkuyu tradiciyu, stali sobirat' sredstva na
arestovannyh trockistov -- poluchili tozhe politizolyator.)
Uzh razumeetsya, ne byli obojdeny udarom i ekspluatatorskie klassy. Vse
20-e gody prodolzhalos' vymatyvanie eshche ucelevshih byvshih oficerov: i belyh
(no ne zasluzhivshih rasstrela v grazhdanskuyu vojnu), i belo-krasnyh,
povoevavshih tam i zdes', i carsko-krasnyh, no kotorye ne vse vremya sluzhili v
Krasnoj armii ili imeli pereryvy, ne udostoverennye bumagami. Vymatyvali
potomu, chto sroki im davali ne srazu, a prohodili oni -- tozhe pas'yans! --
beskonechnye proverki, ih ogranichivali v rabote, v zhitel'stve, zaderzhivali,
otpuskali, snova zaderzhivali -- lish' postepenno oni uhodili v lagerya, chtoby
bol'she ottuda ne vernut'sya.
Odnako, otpravkoj na Arhipelag oficerov reshenie problemy ne
zakanchivalos', a tol'ko nachinalos': ved' ostavalis' materi oficerov, zh£ny i
deti. Pol'zuyas' nepogreshimym social'nym analizom legko bylo predstavit',
chto' u nih za nastroenie posle aresta glav semej. Tem samym oni prosto
vynuzhdali sazhat' i ih! I l'£tsya eshche etot potok.
V 20-e gody byla amnistiya kazakam, uchastnikam grazhdanskoj vojny. S
ostrova Lemnosa mnogie vernulis' na Kuban', poluchili zemlyu. Pozzhe byli vse
posazheny.
Zatailis' i podlezhali vylavlivaniyu takzhe i vse prezhnie gosudarstvennye
chinovniki. Oni umelo maskirovalis', oni pol'zovalis' tem, chto ni pasportnoj
sistemy, ni edinyh trudovyh knizhek eshche ne bylo v Respublike -- i prolezali v
sovetskie uchrezhdeniya. Tut pomogali obmolvki, sluchajnye uznavaniya, sosedskie
donosy... to bish', boevye doneseniya. (Inogda -- i chistyj sluchaj. Nekto Mova
iz prostoj lyubvi k poryadku hranil u sebya spisok vseh byvshih gubernskih
yuridicheskih rabotnikov. V 1925 g. sluchajno eto u nego obnaruzhili -- vseh
vzyali -- i vseh rasstrelyali.)
Tak lilis' potoki "za sokrytie soc. proishozhdeniya", za "byvshee soc.
polozhenie". |to ponimalos' shiroko. Brali dvoryan po soslovnomu priznaku.
Brali dvoryanskie sem'i. Nakonec, ne ochen' razobravshis', brali i lichnyh
dvoryan, t.e. poprostu -- okonchivshih kogda-to universitet. A uzh vzyat -- puti
nazad net, sdelannogo ne vorotish'. CHasovoj Revolyucii ne oshibaetsya.
(Net, vs£-taki est' puti nazad! -- eto tonkie toshchie protivopotoki -- no
inogda oni probivayutsya. I pervyj iz nih upomyanem zdes'. Sredi dvoryanskih i
oficerskih zhen i docherej ne v redkost' byli zhenshchiny vydayushchihsya lichnyh
kachestv i privlekatel'noj naruzhnosti. Nekotorye iz nih sumeli probit'sya
nebol'shim obratnym potokom -- vstrechnym! |to byli te, kto pomnil, chto zhizn'
da£tsya nam odin tol'ko raz i nichego net dorozhe nashej zhizni. Oni predlozhili
sebya CHK-GPU kak osvedomitel'nicy, kak sotrudnicy, kak kto ugodno -- i te,
kto ponravilis', byli prinyaty. |to byli plodotvornejshie iz osvedomitelej!
Oni mnogo pomogli GPU, im ochen' verili" byvshie". Zdes' nazyvayut poslednyuyu
knyaginyu Vyazemskuyu, vidnejshuyu poslerevolyucionnuyu stukachku (stukachom byl i syn
e£ na Solovkah); Konkordiyu Nikolaevnu Iosse -- zhenshchinu, vidimo, blestyashchih
kachestv: muzha e£, oficera pri nej rasstrelyali, samoyu' soslali v Solovki, no
ona sumela vyprosit'sya nazad i vblizi Bol'shoj Lubyanki vesti salon, kotoryj
lyubili poseshchat' krupnye deyateli etogo Doma. Vnov' posazhena ona byla tol'ko v
1937 godu, so svoimi yagodinskimi klientami.)
Smeshno skazat', no po nelepoj tradicii sohranyalsya ot staroj Rossii
Politicheskij Krasnyj Krest. Tri otdeleniya bylo: Moskovskoe (E. Peshkova,
Vinaver), Har'kovskoe (Sandomirskaya) i Petrogradskoe. Moskovskoe velo sebya
prilichno -- i do 1937 goda ne bylo razognano. Petrogradskoe zhe (staryj
narodnik SHevcov, hromoj Gartman, Kocherovskij) derzhalos' nesnosno, naglo,
vvyazyvalos' v politicheskie dela, iskalo podderzhki staryh shlissel'burzhcev
(Novorusskij, odnodelec Aleksandra Ul'yanova) i pomogalo ne tol'ko
socialistam, no i kaeram -- kontrrevolyucioneram. V 1926 g. ono bylo zakryto
i deyateli ego otpravleny v ssylku.
Gody idut, i neosvezhaemoe vs£ stiraetsya iz nashej pamyati. V obernutoj
dali 1927 god vosprinimaetsya nami kak bespechnyj sytyj god eshche neobrublennogo
N|Pa. A byl on -- napryazhennyj, sodrogalsya ot gazetnyh vzryvov i
vosprinimalsya u nas, vnushalsya u nas kak kanun vojny za mirovuyu revolyuciyu.
Ubijstvu sovetskogo polpreda v Varshave, zalivshemu celye polosy iyun'skih
gazet, Mayakovskij posvyatil chetyre gromovyh stihotvoreniya.
No vot nezadacha: Pol'sha prinosit izvineniya, edinichnyj ubjca Vojkova17
arestovan tam, -- kak zhe i nad kem zhe vypolnit' prizyv poeta:
"Spajkoj,
strojkoj,
vyderzhkoj
i raspravoj
Spushchennoj svore
sheyu sverni!"
S kem zhe raspravit'sya? komu svernut' sheyu? Vot tut-to i nachinaetsya
Vojkovskij nabor. Kak vsegda, pri vsyakih volneniyah i napryazheniyah, sazhayut
byvshih, sazhayut anarhistov, eserov, men'shevikov, a i prosto tak
intelligenciyu. V samom dele -- kogo zhe sazhat' v gorodah? Ne rabochij zhe
klass! No intelligenciyu "okolokadetskuyu" i bez togo horosho peretryasli eshche s
1919-go goda. Tak ne prishla li pora potryasti intelligenciyu, kotoraya
izobrazhaet sebya peredovoj? Perelistat' studenchestvo. Tut i Mayakovskij opyat'
pod ruku:
"Dumaj
o komsomole
dni i nedeli!
Ryady
svoi
glyadyvaj zorche.
Vse li
komsomol'cy
na samom dele
Ili
tol'ko
komsomol'ca korchat?"
Udobnoe mirovozzrenie rozhdaet i udobnyj yuridicheskij termin: social'naya
profilaktika. On vveden, on prinyat, on srazu vsem ponyaten. (Odin iz
nachal'nikov Belomorstroya Lazar' Kogan tak i budet skoro govorit': "YA veryu,
chto lichno vy ni v ch£m ne vinovaty. No, obrazovannyj chelovek, vy zhe dolzhny
ponimat', chto provodilas' shirokaya social'naya profilaktika!") V samom dele,
nenadezhnyh poputchikov, vsyu etu intelligentskuyu shat' i gnil' -- kogda zhe
sazhat', esli ne v kanun vojny za mirovuyu revolyuciyu? Kogda bol'shaya vojna
nachnetsya -- uzhe budet pozdno.
I v Moskve nachinaetsya planomernaya proskr£bka kvartala za kvartalom.
Povsyudu kto-to dolzhen byt' vzyat. Lozung: "My tak trahnem kulakom po stolu,
chto mir sodrognetsya ot uzhasa!" K Lubyanke, k Butyrkam ustremlyayutsya dazhe dn£m
voronki', legkovye avtomobili, krytye gruzoviki, otkrytye izvozchiki. Zator v
vorotah, zator vo dvore. Arestovannyh ne uspevayut razgruzhat' i
registrirovat'. (|to -- i v drugih gorodah. V Rostove n/D, v podvale
Tridcat' Tret'ego Doma, v eti dni uzhe takaya tesnota na polu, chto
novopribyvshej Bojko ele nahoditsya mesto sest'.)
Tipichnyj primer iz etogo potoka: neskol'ko desyatkov molodyh lyudej
shodyatsya na kakie-to muzykal'nye vechera, ne soglasovannye s GPU. Oni slushayut
muzyku, a potom p'yut chaj. Den'gi na etot chaj po skol'ko-to kopeek oni
samovol'no sobirayut v skladchinu. Sovershenno yasno, chto muzyka -- prikrytie ih
kontrrevolyucionnyh nastroenij, a den'gi sobirayutsya vovse ne na chaj, a na
pomoshch' pogibayushchej mirovoj burzhuazii. I ih arestovyvayut VSEH, dayut ot treh do
desyati let (Anne Skripnikovoj -- 5), a nesoznavshihsya zachinshchikov (Ivan
Nikolaevich Varencov i drugie) -- RASSTRELIVAYUT!
Ili, v tom zhe godu, gde-to v Parizhe sobirayutsya liceisty-emigranty
otmetit' tradicionnyj "pushkinskij" licejskij prazdnik. Ob etom napechatano v
gazetah. YAsno, chto eto -- zateya smertel'no ranennogo imperializma. I vot
arestovyvayutsya VSE liceisty, eshche ostavshiesya v SSSR, a zaodno -- i
"pravovedy" (drugoe takoe zhe privilegirovannoe uchilishche).
Tol'ko razmerami SLONa -- Soloveckogo Lagerya Osobogo Naznacheniya, eshche
poka umeryaetsya ob®£m Vojkovskogo nabora. No uzhe nachal svoyu zlokachestvennuyu
zhizn' Arhipelag GULag i skoro razoshlet metastazy po vsemu telu strany.
Otvedan novyj vkus, i voznik novyj appetit. Davno prihodit pora
sokrushit' intelligenciyu tehnicheskuyu, slishkom schitayushchuyu sebya nezamenimoj i ne
privykshuyu podhvatyvat' prikazaniya na letu.
To est', my nikogda inzhenera'm i ne doveryali -- etih lakeev i
prisluzhnikov byvshih kapitalisticheskih hozyaev my s pervyh zhe let Revolyucii
vzyali pod zdorovoe rabochee nedoverie i kontrol'. Odnako v vosstanovitel'nyj
period my vs£ zhe dopuskali ih rabotat' v nashej promyshlennosti, vsyu silu
klassovogo udara napravlyaya na intelligenciyu prochuyu. No chem bol'she zrelo nashe
hozyajstvennoe rukovodstvo, VSNH i Gosplan, i uvelichivalos' chislo planov, i
plany eti stalkivalis' i vyshibali drug druga -- tem yasnej stanovilas'
vreditel'skaya sushchnost' starogo inzhenerstva, ego neiskrennost', hitrost' i
prodazhnost'. CHasovoj Revolyucii prishchurilsya zorche -- i kuda tol'ko on
napravlyal svoj prishchur, tam sejchas zhe i obnaruzhivalos' gnezdo vreditel'stva.
|ta ozdorovitel'naya rabota polnym hodom poshla s 1927-go goda i srazu
v®yav' pokazala proletariatu vse prichiny nashih hozyajstvennyh neudach i
nedostach. NKPS (zheleznye dorogi) -- vreditel'stvo (vot i trudno na poezd
popast', vot i pereboi v dostavke). MOG|S -- vreditel'stvo (pereboi so
svetom). Neftyanaya promyshlennost' -- vreditel'stvo (kerosina ne dostanesh').
Tekstil'naya -- vreditel'stvo (ne vo chto odet'sya rabochemu cheloveku). Ugol'naya
-- kolossal'noe vreditel'stvo (vot pochemu merznem!) Metallicheskaya, voennaya,
mashinostroitel'naya, sudostroitel'naya, himicheskaya, gorno-rudnaya,
zoloto-platinnaya, irrigaciya -- vsyudu gnojnye naryvy vreditel'stva! so vseh
storon -- vragi s logarifmicheskimi linejkami! GPU zapyhalos' hvatat' i
taskat' vreditelej. V stolicah i v provincii, rabotali kollegii OGPU i
proletarskie sudy, provorachivaya etu tyaguchuyu nechist', i ob ih novyh
merzostnyh delishkah kazhdyj den', ahaya, uznavali (a to i ne uznavali) iz
gazet trudyashchiesya. Uznavali o Pal'chinskom, fon-Mekke, Velichko,18 a skol'ko
bylo bezymyannyh. Kazhdaya otrasl', kazhdaya fabrika i kustarnaya artel' dolzhny
byli iskat' u sebya vreditel'stvo, i edva nachinali -- tut zhe i nahodili (s
pomoshch'yu GPU). Esli kakoj inzhener dorevolyucionnogo vypuska i ne byl eshche
razoblach£nnym predatelem, to navernyaka mozhno bylo ego v etom podozrevat'.
I kakie zhe izoshchr£nnye zlodei byli eti starye inzhenery, kak zhe
po-raznomu sataninski umeli oni vredit'! Nikolaj Karlovich fon-Mekk v
Narkomputi pritvoryalsya ochen' predannym stroitel'stvu novoj ekonomiki, mog
podolgu s ozhivleniem govorit' ob ekonomicheskih problemah stroitel'stva
socializma i lyubil davat' sovety. Odin takoj samyj vrednyj ego sovet byl:
uvelichit' tovarnye sostavy, ne boyat'sya tyazhelogruzhennyh. Posredstvom GPU
fon-Mekk byl razoblachen (i rasstrelyan): on hotel dobit'sya iznosa putej,
vagonov i parovozov i ostavit' Respubliku na sluchaj intervencii bez zheleznyh
dorog! Kogda zhe maloe vremya spustya, novyj narkomputi t. Kaganovich
rasporyadilsya puskat' imenno tyazhelogruzhennye sostavy, i dazhe vdvoe i vtroe
sverhtyazhelye (i za eto otkrytie on i drugie rukovoditeli poluchili ordena
Lenina) -- to zlostnye inzhenery vystupili teper' v vide predel'shchikov -- oni
vopili, chto eto slishkom, chto eto gubitel'no iznashivaet podvizhnoj sostav, i
byli spravedlivo rasstrelyany za neverie v vozmozhnosti socialisticheskogo
transporta.
|tih predel'shchikov b'yut neskol'ko let, oni vo vseh otraslyah, tryasut
svoimi rasch£tnymi formulami, i ne hotyat ponyat', kak mostam i stankam
pomogaet entuziazm personala. (|to gody izvorota vsej narodnoj psihologii:
vysmeivaetsya oglyadchivaya narodnaya mudrost', chto bystro horosho ne byvaet i
vyvorachivaetsya starinnaya poslovica nasch£t "tishe edesh'..."). CHto tol'ko
zaderzhivaet inogda arest staryh inzhenerov -- eto negotovnost' smeny. Nikolaj
Ivanovich Ladyzhenskij, glavnyj inzhener voennyh izhevskih zavodov, sperva
arestovyvaetsya za "predel'nye teorii", za "slepuyu veru v zapas prochnosti"
(ishodya iz kakovoj, schital nedostatochnymi summy, podpisannye Ordzhonikidze
dlya rasshireniya zavodov).19 No zatem ego perevodyat pod domashnij arest -- i
velyat rabotat' na prezhnem meste (delo bez nego razvalivaetsya). On
nalazhivaet. No summy kak byli nedostatochny, tak i ostalis' -- i vot
teper'-to ego snova v tyur'mu "za nepravil'noe ispol'zovanie summ": potomu i
ne hvatilo ih, chto glavnyj inzhener ploho imi rasporyazhalsya! V odin god
Ladyzhenskij umiraet na lesopovale.
Tak v neskol'ko let slomali hrebet staroj russkoj inzhenerii,
sostavlyavshej slavu nashej strany, izlyublennym geroyam Garina-Mihajlovskogo i
Zamyatina.
Samo soboj, chto i v etot potok, kak vo vsyakij, prohvatyvayutsya i drugie
lyudi, blizkie i svyazannye s obrech£nnymi, naprimer i... ne hotelos' by
zapyatnat' svetlo-bronzovyj lik CHasovogo, no prihoditsya... i nesostoyavshiesya
osvedomiteli. |tot vovse sekretnyj, nikak publichno ne proyavlennyj, potok my
prosili by chitatelya vs£ vremya uderzhivat' v pamyati -- osobenno dlya pervogo
poslerevolyucionnogo desyatiletiya: togda lyudi eshche byvali gordy, u mnogih eshche
ne bylo ponyatiya, chto nravstvennost' -- otnositel'na, imeet lish'
uzko-klassovyj smysl -- i lyudi smeli otkazyvat'sya ot prelagaemoj sluzhby, i
vseh ih karali bez poshchady. Kak-raz vot za krugom inzhenerov predlozhili
sledit' moloden'koj Magdaline |dzhubovoj, a ona ne tol'ko otkazalas', no
rasskazala svoemu opekunu (za nim zhe nado bylo i sledit'): odnako tot vs£
ravno byl vskore vzyat i na sledstvii vo vsem priznalsya. Beremennuyu |dzhubovu
"za razglashenie operativnoj tajny" arestovali i prigovorili k rasstrelu.
(Vprochem, ona otdelalas' 25-letnej cep'yu neskol'kih srokov.) V te zhe gody
(1927) hot' v sovsem drugom krugu -- sredi vidnyh har'kovskih kommunistov,
tak zhe otkazalas' sledit' i donosit' na chlenov ukrainskogo pravitel'stva
Nadezhda Vital'evna Surovec -- za chto byla shvachena v GPU i tol'ko cherez
chetvert' stoletiya, ele zhivoyu, vybarahtalas' na Kolyme. A kto ne vsplyl -- o
teh my i ne znaem.
(V 30-e gody etot potok nepokornyh shodit k nulyu: raz trebuyut
osvedomlyat', znachit, nado -- kuda zh denesh'sya? "Plet'yu obuha ne pereshibesh'".
"Ne ya -- tak drugoj". "Luchshe budu seksotom ya, horoshij, chem drugoj, plohoj".
Vprochem, tut uzhe dobrovol'cy prut v seksoty, ne otob'£sh'sya: i vygodno, i
doblestno.)
V 1928 godu v Moskve slushaetsya gromkoe SHahtinskoe Delo -- gromkoe po
publichnosti, kotoroe emu pridayut, po oshelomlyayushchim priznaniyam i samobichevaniyu
podsudimyh (eshche poka ne vseh). CHerez dva goda v sentyabre 1930-go s treskom
sudyatsya organizatory goloda (oni! oni! vot oni!) -- 48 vreditelej v pishchevoj
promyshlennosti. V konce 1930-go, provoditsya eshche gromche i uzhe bezukoriznenno
otrepetirovannyj process Prompartii: tut uzhe vse podsudimye do edinogo
vzvalivayut na sebya lyubuyu omerzitel'nuyu chush' -- i vot pered glazami
trudyashchihsya, kak monument, osvobozhdennyj ot pokryvala, vossta£t grandioznoe
hitroumnoe spletenie vseh otdel'nyh donyne razoblachennyh vreditel'stv v
edinyj d'yavol'skij uzel s Milyukovym, Ryabushinskim, Deterdingom i Puankare.
Uzhe nachinaya vnikat' v nashu sudebnuyu praktiku, my ponimaem, chto
obshchevidnye sudebnye processy -- eto tol'ko naruzhnye krotovye kuchi, a vs£
glavnoe kopan'e id£t pod poverhnost'yu. Na eti processy vyvoditsya lish'
nebol'shaya dolya posazhennyh, lish' te, kto soglashaetsya protivoestestvenno
ogovarivat' sebya i drugih v nadezhde na poslablenie. Bol'shinstvo zhe
inzhenerov, kto imel muzhestvo i razum otvergnut' sledovatel'skuyu nesurazicu
-- te sudyatsya neslyshno, no lepyatsya i im -- nesoznavshimsya -- te zhe desyatki ot
kollegii GPU.
Potoki l'yutsya pod zemleyu, po trubam, oni kanaliziruyut poverhnostnuyu
cvetushchuyu zhizn'.
Imenno s etogo momenta predprinyat vazhnyj shag ko vsenarodnomu uchastiyu v
kanalizacii, ko vsenarodnomu raspredeleniyu otvetstvennosti za ne£: te, kto
svoimi telami eshche ne grohnulis' v kanalizacionnye lyuki, kogo eshche ne ponesli
truby na Arhipelag -- te dolzhny hodit' poverhu so znamenami, slavit' sudy i
radovat'sya sudebnym raspravam. (|to predusmotritel'no! -- projdut
desyatiletiya, istoriya ochnetsya -- no sledovateli, sud'i i prokurory ne
okazhutsya bolee vinovaty, chem my s vami, sograzhdane! Potomu-to my i ubeleny
blagopristojnymi sedinami, chto v svoe vremya blagopristojno golosovali ZA.)
Pervuyu takuyu probu Stalin prov£l po povodu organizatorov goloda -- i
eshche by probe ne udat'sya, kogda vse ogolodali na obil'noj Rusi, kogda vse
tol'ko i ozirayutsya: kuda zh nash hlebushka zapropastilsya? I vot po zavodam i
uchrezhdeniyam, operezhaya reshenie suda, rabochie i sluzhashchie gnevno golosuyut za
smertnuyu kazn' negodyayam podsudimym. A uzh k Prompartii -- eto vseobshchie
mitingi, eto demonstracii (s prihvatom i shkol'nikov), eto pechatnyj shag
millionov i r£v za st£klami sudebnogo zdaniya: "Smerti! Smerti! Smerti!"
Na etom izlome nashej istorii razdavalis' odinokie golosa protesta ili
vozderzhaniya -- ochen' mnogo muzhestva nado bylo v tom hore i r£ve, chtoby
skazat', "net!" -- nesravnimo s segodnyashneyu legkost'yu! (A i segodnya ne
ochen'-to vozrazhayut.) I skol'ko znaem my -- vse eto byli golosa teh samyh
beshrebetnyh i hlipkih intelligentov. Na sobranii leningradskogo
Politehnicheskogo instituta professor Dmitrij Apollinar'evich Rozhanskij
VOZDERZHALSYA (on, vidite, voobshche protivnik smertnoj kazni, eto, vidite li, na
yazyke nauki neobratimyj process) -- i tut zhe posazhen! Student Dima Olickij
-- vozderzhalsya, i tut zhe posazhen! I vse eti protesty zaglohli pri samom
nachale.
Skol'ko znaem my, sedousyj rabochij klass odobryal eti kazni. Skol'ko
znaem my, ot pylayushchih komsomol'cev i do partijnyh vozhdej i do legendarnyh
komandarmov -- ves' avangard edinodushestvoval v odobrenii etih kaznej.
Znamenitye revolyucionery, teoretiki i providcy, za 7 let do svoej besslavnoj
gibeli privetstvovali tot r£v tolpy, ne dogadyvayas' chto pri poroge ih vremya,
chto skoro i ih imena povolokut v etom r£ve -- "nechist'yu" i "mraz'yu".
A dlya inzhenerov kak raz tut razgrom i konchalsya. V nachale 1931-go goda
vymolvil Iosif Vissarionovich "SHest' uslovij" stroitel'stva, i ugodno bylo
Ego Edinoderzhaviyu pyatym usloviem ukazat': ot politiki razgroma staroj
tehnicheskoj intelligencii -- k politike privlecheniya i zaboty o nej.
I zaboty o nej! I kuda isparilsya nash spravedlivyj gnev? I kuda otmelis'
vse nashi groznye obvineniya? Prohodil tut kak-raz process vreditelej v
farforovoj promyshlennosti (i tam nashkodili!) -- i uzhe druzhno vse podsudimye
ponosili sebya i vo vs£m soznavalis' -- i vdrug tak zhe druzhno voskliknuli:
nevinovny!! I ih osvobodili!
(Dazhe nametilsya v tom godu malen'kij antipotok: uzhe zasuzhennyh ili
zasledovannyh inzhenerov vozvrashchali k zhizni. Tak vernulsya i D. A. Rozhanskij.
Ne skazat' li, chto on vyderzhal poedinok so Stalinym? CHto
grazhdanski-muzhestvennyj narod ne dal by povoda pisat' ni etoj glavy, ni vsej
etoj knigi?)
Davno oprokinutyh navznich' men'shevikov eshche pokopytil v tom godu Stalin
(publichnyj process "Soyuznogo Byuro men'shevikov", Groman-Suhanov20 --
YAkubovich, v marte 1931-go goda -- i potom skol'ko-to rasseyannyh, malen'kih,
vzyatyh neglasno) -- i vdrug zadumalsya.
Belomorcy tak govoryat o prilive -- voda zadumalas': eto pered tem, kak
pojti na spad. Nu, negozhe sravnivat' mutnuyu dushu Stalina s vodoyu Belogo
morya. Da i spada nikakogo ne bylo. No eshche odno chudo v tom godu proizoshlo.
Vsled za processom Promyshlennoj Partii gotovilsya v 1931 godu grandioznyj
process Trudovoj Krest'yanskoj Partii -- yakoby (nikogda ne!) sushchestvovavshej
ogromnoj podpol'noj organizovannoj sily iz sel'skoj intelligencii, iz
deyatelej potrebitel'skoj i sel'skohozyajstvennoj kooperacii i razvitoj
verhushki krest'yanstva, gotovivshej sverzhenie diktatury proletariata. Na
processe Prompartii etu TKP uzhe pominali kak prihvachennuyu, kak horosho
izvestnuyu. Sledstvennyj apparat GPU rabotal bezotkazno: uzhe TYSYACHI
obvinyaemyh polnost'yu soznalis' v prinadlezhnosti k TKP i v svoih prestupnyh
celyah. A VSEGO bylo obeshchano "chlenov" -- DVESTI TYSYACH. "Vo glave" partii
znachilis' ekonomist-agrarnik Al-dr Vas. CHayanov; budushchij "prem'er-ministr" N.
D. Kondrat'ev; L. N. YUrovskij; Makarov; Aleksej Doyarenko, professor iz
Timiryazevki (budushchij "ministr sel'skogo hozyajstva".21 I vdrug v odnu
prekrasnuyu noch' Stalin PEREDUMAL -- pochemu, my etogo mozhet byt' nikogda ne
uznaem. Zahotel on dushen'ku otmalivat'? -- tak rano. Probilo chuvstvo yumora,
-- chto uzh bol'no odnoobrazno, oskomina -- tak nikto ne posmeet popreknut',
chto u Stalina bylo chuvstvo yumora! A vot chto skorej: prikinul on, chto skoro
vsya derevnya i tak budet ot goloda vymirat', i ne dvesti tysyach, tak nechego i
trudit'sya. I vot byla otmenena vsya TKP, vsem "soznavshimsya" predlozhili
otkazat'sya ot sdelannyh priznanij (mozhno sebe voobrazit' ih radost'!) i
vmesto etogo vyvolokli sudit' nebol'shuyu gruppu Kondrat'eva-CHayanova.22 (A v
1941 godu izmuchennogo Vavilova obvinyat, chto TKP -- byla, i on-to Vavilov,
tajno e£ i vozglavlyal.)
Tesnyatsya abzacy, tesnyatsya goda -- i nikak nam ne vygovorit' vsego po
poryadku, chto bylo (a GPU otlichno spravlyalos'! a GPU nichego ne upuskalo!). No
budem vse vremya pomnit':
-- chto veruyushchih sazhayut nepreryvno, samo soboyu. (Tut vyplyvayut kakie-to
daty i piki. To "noch' bor'by s religiej" v rozhdestvenskij sochel'nik 1929
goda v Leningrade, kogda posadili mnogo religioznoj intelligencii, i ne do
utra, ne v vide rozhdestvenskoj skazki. To tam zhe v fevrale 1932 goda
zakrytie mnogih srazu cerkvej i odnovremenno gustye aresty duhovenstva. A
eshche bol'she dat i mest -- nikem do nas ne doneseno.);
-- chto ne upuskayut gromit' i sekty, dazhe sochuvstvennye kommunizmu. (Tak
v 1929 g. posadili vseh splosh' chlenov kommuny mezhdu Sochi i Hostoj. Vs£ u nih
bylo po-kommunisticheski -- i proizvodstvo i raspredelenie, i vs£ tak chestno,
kak strana ne dostignet i za sto let, no, uvy, slishkom oni byli gramotny,
nachitany v religioznoj literature, i ne bezbozhie bylo ih filosofiej, a smes'
baptizma, tolstovstva i iogovstva. Stalo byt' takaya KOMMUNA byla prestupna i
ne mogla prinesti narodu schast'ya.)
V 20-e zhe gody znachitel'naya gruppa tolstovcev byla soslana v predgor'ya
Altaya, tam oni sozdali poselki-kommuny sovmestno s baptistami. Kogda
nachalos' stroitel'stvo Kuzneckogo kombinata, oni snabzhali ego produktami.
Zatem nachali arestovyvat' -- sperva uchitelej (uchili ne po gosudarstvennym
programmam), deti s krikom bezhali za mashinami, zatem -- rukovoditelej obshchin.
-- chto Bol'shoj Pas'yans socialistov perekladyvaetsya nepreryvno, samo
soboj;
-- chto v 1929 g. sazhayut nesoslannyh vo vremya za granicu istorikov
(Platonov, Tarle, Lyutovskij, Got'e, Lihachev, Izmajlov), vydayushchegosya
literaturoveda M. M. Bahtina;
-- chto tekut i nacional'nosti to s odnoj okrainy, to s drugoj.
Sazhayut yakutov posle vosstaniya 1928 goda. Sazhayut buryat-mongolov posle
vosstaniya 1929 goda. (Rasstrelyano, kak govoryat, okolo 35 tysyach. Proverit'
nam ne dano.) Sazhayut kazahov posle geroicheskogo podavleniya konnicej
Bud£nnogo v 1930-31 godah. Sudyat v nachale 1930 goda Soyuz Vyzvolen'ya Ukrainy
(prof. Efremov, CHehovskij, Nikovskij i dr.), a znaya nashi proporcii
ob®yavlyaemogo i tajnogo -- skol'ko tam eshche za ih spinami? skol'ko tam
neglasno?..
I podhodit, medleno, no podhodit ochered' sadit'sya v tyur'mu chlenam
pravyashchej partii! Poka (1927-29 gg.) eto -- "rabochaya oppoziciya" ili
trockisty, izbravshie sebe neudachnogo lidera. Ih poka -- sotni, skoro budut
-- tysyachi. No liha beda nachalo! Kak eti trockisty spokojno smotreli na
posadki inopartijnyh, tak sejchas ostal'naya partiya odobritel'no vziraet na
posadku trockistov. Vsem svoj chered. Dal'she potechet nesushchestvuyushchaya "pravaya"
oppoziciya. CHlenik za chlenikom prozhevav s hvosta, doberetsya past' i do
sobstvennoj golovy.
S 1928-go zhe goda prihodit pora rasschityvat'sya s burzhuaznymi
posledyshami -- nepmanami. CHashche vsego im prinosyat vs£ vozrastayushchie i uzhe
neposil'nye nalogi, s kakogo-to raza oni otkazyvayutsya platit', i tut ih
sazhayut za nesostoyatel'nost' i konfiskuyut imushchestvo. (Melkih kustarej --
parikmaherov, portnyh, da teh, kto chinit primusy, tol'ko lishayut patenta.)
V razvitii nepmanskogo potoka est' svoj ekonomicheskij interes.
Gosudarstvu nuzhno imushchestvo, nuzhno zoloto, a Kolymy eshche net nikakoj. S konca
1929 g. nachinaetsya znamenitaya zolotaya lihoradka, tol'ko lihoradit ne teh,
kto zoloto ishchet, a teh, iz kogo ego tryasut. Osobennost' novogo "zolotogo"
potoka v tom, chto etih svoih krolikov GPU, sobstvenno, ni v ch£m ne vinit i
gotovo ne posylat' ih v stranu GULag, a tol'ko hochet otnyat' u nih zoloto po
pravu sil'nogo. Poetomu zabity tyur'my, iznemogayut sledovateli, i peresylki,
etapy i lagerya poluchayut neproporcional'no men'shee popolnenie.
Kogo sazhayut v "zolotom" potoke? Vseh, kto kogda-to, 15 let nazad, imel
"delo", torgoval, zarabatyval remeslom i mog by, po soobrazheniyam GPU,
sohranit' zoloto. No kak raz u nih ochen' chasto zolota i ne okazyvalos':
derzhali imushchestvo v dvizhimosti, v nedvizhimosti, vse eto sginulo, otobrano v
revolyuciyu, ne ostalos' nichego. S bol'shoj nadezhdoj sazhayutsya, konechno,
tehniki, yuveliry, chasovshchiki. O zolote v samyh neozhidannyh rukah mozhno uznat'
po donosu: stoprocentnyj "rabochij ot stanka" otkuda-to vzyal i hranit
shest'desyat nikolaevskih zolotyh pyaterok; izvestnyj sibirskij partizan
Murav'£v priehal v Odessu i privez s soboj meshochek s zolotom; u
peterburgskih tatar-lomovyh izvozchikov u vseh spryatano zoloto. Tak eto ili
ne tak -- razobrat'sya mozhno tol'ko v zastenkah. Uzh nichem -- ni proletarskoj
sushchnost'yu, ni revolyucionnymi zaslugami, ne mozhet zashchishchat'sya tot, na kogo
pala ten' zolotogo donosa. Vse oni arestuyutsya, vse napihivayutsya v kamery GPU
v kolichestvah, kotorye do sih por ne predstavlyalis' vozmozhnymi, -- no tem
luchshe, skorej otdadut! Dohodit do konfuznogo, chto zhenshchiny i muzhchiny sidyat v
odnih kamerah i drug pri druge hodyat na parashu -- komu do etih melochej,
otdajte zoloto, gady! Sledovateli ne pishut protokolov, potomu chto bumazhka
eta nikomu ne nuzhna, i budet li potom namotan srok ili ne budet, eto malo
kogo interesuet, vazhno odno: otdaj zoloto, gad! Gosudarstvu nuzhno zoloto, a
tebe zachem? U sledovatelej uzhe ne hvataet ni gorla, ni sil na ugrozy i
pytki, no est' obshchij priem: kormit' kamery odnim solenym, a vody ne davat'.
Kto zoloto sdast -- tot vyp'et vody! CHervonec za kruzhku chistoj vody!
Lyudi gibnut za metall...
Ot potokov predshestvuyushchih, ot potokov posleduyushchih etot otlichaetsya tem,
chto hot' ne u poloviny, no u chasti etogo potoka svoya sud'ba trepyhaetsya v
sobstvennyh rukah. Esli u tebya na samom dele zolota net -- tvoe polozhenie
bezvyhodno, tebya budut bit', zhech', pytat' i vyparivat' do smerti ili poka uzh
dejstvitel'no ne poveryat. No esli u tebya zoloto est', to ty sam opredelyaesh'
meru pytki, meru vyderzhki i svoyu budushchuyu sud'bu. Psihologicheski eto,
vprochem, ne legche, eto tyazhelej, potomu chto oshib£sh'sya i navsegda budesh'
vinovat pered soboj. Konechno, tot, kto uzhe usvoil nravy sego uchrezhdeniya,
ustupit i otdast, eto legche. No i slishkom legko otdavat' nel'zya: ne poveryat,
chto otdal spolna, budut eshche derzhat'. No i slishkom pozdno otdat' nel'zya:
dushen'ku vypustish' ili so zla vlepyat srok. Odin iz teh tatar-izvozchikov
vyderzhal vse pytki: zolota net! Posadili i zhenu, i e£ muchili, tatarin svoe:
zolota net! Posadili i doch' -- ne vyderzhal tatarin, sdal sto tysyach rublej.
Togda sem'yu vypustili, a emu vrezali srok. -- Samye alyapovatye detektivy i
opery o razbojnikah ser'ezno osushchestvilis' v ob®eme velikogo gosudarstva.
Vvedenie pasportnoj sistemy na poroge 30-h godov tozhe dalo izryadnoe
popolnenie lageryam. Kak P£tr 1 uproshchal stroenie naroda, prometaya vse zhelobki
i pazy mezhdu sosloviyami, tak dejstvovala i nasha socialisticheskaya pasportnaya
sistema: ona vymetala imenno promezhutochnyh nasekomyh, ona nastigala hitruyu,
bezdomnuyu i ni k chemu na pristavlennuyu chast' naseleniya. Da popervu i
oshibalis' lyudi mnogo s temi pasportami, -- i nepropisannye i ne vypisannye
podgrebalis' na Arhipelag, hot' na godok.
Tak puzyrilis' i hlestali potoki -- no cherezo vseh perekatilsya i hlynul
v 1929-30 godah mnogomillionnyj potok raskulachennyh. On byl nepomerno velik,
i ne vmestila b ego dazhe razvitaya set' sledstvennyh tyurem (k tomu zh zabitaya
"zolotym" potokom), no on minoval e£, on srazu shel na peresylki, v etapy, v
stranu GULag. Svoej edinovremennoj nabuhlost'yu etot potok (etot okean!)
vypiral za predely vsego, chto mozhet pozvolit' sebe tyuremno-sudebnaya sistema
dazhe ogromnogo gosudarstva. On ne imel nichego sravnimogo s soboj vo vsej
istorii Rossii. |to bylo narodnoe pereselenie, etnicheskaya katastrofa. No kak
umno byli razrabotany kanaly GPU-GULaga, chto goroda nichego by i ne zametili!
-- esli b ne potryasshij ih tr£hletnij strannyj golod -- golod bez zasuhi i
bez vojny.
Potok etot otlichalsya ot vseh predydushchih eshche i tem, chto zdes' ne
cackalis' brat' sperva glavu sem'i, a tam posmotret', kak byt' s ostal'noj
sem'ej. Naprotiv, zdes' srazu vyzhigali tol'ko gnezdami, brali tol'ko sem'yami
i dazhe revnivo sledili, chtoby nikto iz detej chetyrnadcati, desyati ili shesti
let ne otbilsya by v storonu: vse napodskr£b dolzhny byli idti v odno mesto,
na odno obshchee unichtozhenie. (|to byl PERVYJ takoj opyt, vo vsyakom sluchae v
Novoj istorii. Ego potom povtorit Gitler s evreyami i opyat' zhe Stalin s
nevernymi ili podozrevaemymi naciyami.)
Potok etot nichtozhno malo soderzhal v sebe teh kulakov, po kotorym nazvan
byl dlya otvoda glaz. Kulakom nazyvaetsya po-russki prizhimistyj beschestnyj
sel'skij peretorgovshchik, kotoryj bogateet ne svoim trudom, a chuzhim, cherez
rostovshchichestvo i posrednichestvo v torgovle. Takih v kazhdoj mestnosti i do
revolyucii-to byli edinicy, a revolyuciya vovse lishila ih pochvy dlya
deyatel'nosti. -- Zatem, uzhe posle 17-go goda, po perenosu znacheniya kulakami
stali nazyvat' (v oficial'noj i agitacionnoj literature, otsyuda voshlo v
ustnyj obihod) teh, kto voobshche ispol'zuet trud na£mnyh rabochih, hotya by po
vremennym nedostatkam svoej sem'i. No ne upustim iz vidu, chto posle
revolyucii za vsyakij takoj trud nevozmozhno bylo ne uplatit' spravedlivo -- na
strazhe batrakov stoyali kombedy i sel'sovet, poproboval by kto-nibud' obidet'
batraka! Spravedlivyj zhe na£m truda dopuskaetsya v nashej strane i sejchas.
No razduvanie hl£stkogo termina kulak shlo neuderzhimo, i k 1930-mu godu
tak zvali uzhe VOOBSHCHE VSEH KREPKIH KRESTXYAN -- krepkih v hozyajstve, krepkih v
trude i dazhe prosto v svoih ubezhdeniyah. Klichku kulak ispol'zovali dlya togo,
chtoby razmozzhit' v krest'yanstve KREPOSTX. Vspomnim, ochnemsya: lish' dvenadcat'
let proshlo s velikogo Dekreta o Zemle -- togo samogo, bez kotorogo
krest'yanstvo ne poshlo by za bol'shevikami, i Oktyabr'skaya revolyuciya by ne
pobedila. Zemlya byla rozdana po edokam, RAVNO. Vsego lish' devyat' let, kak
muzhiki vernulis' iz Krasnoj armii i nakinulis' na svoyu zavo£vannuyu zemlyu. I
vdrug -- kulaki, bednyaki. Otkuda eto? Inogda -- ot schastlivogo ili
neschastlivogo sostava sem'i. No ne bol'she li vsego ot trudolyubiya i uporstva?
I vot teper'-to etih muzhikov, chej hleb Rossiya i ela v 1928 godu, brosilis'
iskorenyat' svoi mestnye neudachniki i priezzhie gorodskie lyudi. Kak ozverev,
poteryav vsyakoe predstavlenie o "chelovechestve", poteryav lyudskie ponyatiya,
nabrannye za tysyacheletiya, -- luchshih hleborobov stali shvatyvat' vmeste s
sem'yami i bezo vsyakogo imushchestva, golymi, vybrasyvat' v severnoe bezlyud'e, v
tundru i v tajgu.
Takoe massovoe dvizhenie ne moglo ne oslozhnit'sya. Nado bylo osvobodit'
derevnyu takzhe i ot teh krest'yan, kto prosto proyavlyal neohotu idti v kolhoz,
nesklonnost' k kollektivnoj zhizni, kotoroj oni ne videli v glaza i o kotoroj
podozrevali (my teper' znaem, kak osnovatel'no), chto budet rukovodstvo
bezdel'nikov, prinudilovka i golodalovka. Nuzhno bylo osvobodit'sya i ot teh
krest'yan (inogda sovsem nebogatyh), kto za svoyu udal', fizicheskuyu silu,
reshimost', zvonkost' na shodkah, lyubov' k spravedlivosti byli lyubimy
odnosel'chanami, a po svoej nezavisimosti -- opasny dlya kolhoznogo
rukovodstva.23 I eshche v kazhdoj derevne byli takie, kto LICHNO stal poperek
dorogi zdeshnim aktivistam. Po revnosti, po zavisti, po obide byl teper'
samyj udobnyj sluchaj s nimi rasschitat'sya. Dlya vseh etih zhertv trebovalos'
novoe slovo -- i ono rodilos'. V n£m uzhe ne bylo nichego "social'nogo",
ekonomicheskogo, no ono zvuchalo velikolepno: podkulachnik. To est', ya schitayu,
chto ty -- posobnik vraga. I hvatit togo! Samogo oborvannogo batraka vpolne
mozhno zachislit' v podkulachniki!24
Tak ohvacheny byli dvumya slovami vse te, kto sostavlyal sut' derevni, e£
energiyu, e£ smekalku i trudolyubie, e£ soprotivlenie i sovest'. Ih vyvezli --
i kollektivizaciya byla provedena.
No i iz derevni kollektivizirovannoj polilis' novye potoki:
-- potok vreditelej sel'skogo hozyajstva. Povsyudu stali raskryvat'sya
agronomy-vrediteli, do etogo goda vsyu zhizn' rabotavshie chestno, a teper'
umyshlenno zasoryayushchie russkie polya sornyakami (razumeetsya po ukazaniyam
moskovskogo instituta, polnost'yu teper' razoblachennogo. Da eto zhe i est' te
samye ne posazhennye dvesti tysyach chlenov TKP!) Odni agronomy ne vypolnyayut
glubokoumnyh direktiv Lysenko (v takom potoke v 1931 godu otpravlen v
Kazahstan "korol'" kartofelya Lorh). Drugie vypolnyayut ih slishkom tochno i tem
obnazhayut ih glupost' (v 1934 godu pskovskie agronomy poseyali len po snegu --
tochno, kak velel Lysenko. Semena nabuhli, zaplesneveli i pogibli. Obshirnye
polya propustovali god. Lysenko ne mog skazat', chto sneg -- kulak, ili chto
sam durak. On obvinil, chto agronomy -- kulaki i izvratili ego tehnologiyu. I
potyanulis' agronomy v Sibir'). A eshche pochti vo vseh MTS obnaruzheno
vreditel'stvo v remonte traktorov (vot chem ob®yasnyalis' neudachi pervyh
kolhoznyh let!)
-- potok "za poteri urozhaya" (a "poteri" sravnitel'no s proizvol'noj
cifroj, vystavlennoj vesnoyu "komissiej po opredeleniyu urozhaya")
-- "za nevypolnenie gosudarstvennyh obyazatel'stv po hlebosdache" (rajkom
obyazalsya, a kolhoz ne vypolnil -- sadis'!)
-- potok strigushchih koloski. Nochnaya ruchnaya strizhka koloskov v pole! --
sovershenno novyj vid sel'skogo zanyatiya i novyj vid uborki urozhaya! |to byl
nemalyj potok, eto byli mnogie desyatki tysyach krest'yan, chasto dazhe ne
vzroslye muzhiki i baby, a parni i devki, mal'chishki i devchonki, kotoryh
starshie posylali nochami strich', potomu chto ne nadeyalis' poluchit' iz kolhoza
za svoyu dnevnuyu rabotu. Za eto gor'koe i malopribyl'noe zanyatie (v
krepostnoe vremya krest'yane ne dohodili do takoj nuzhdy!) sudy otveshivali
spolna: desyat' let kak za opasnejshee hishchenie socialisticheskoj sobstvennosti
po znamenitomu zakonu ot 7 avgusta 1932 goda (v arestantskom prostorechii
zakon sem' vos'myh).
|tot zakon ot"sed'mogo-vos'mogo" dal eshche otdel'nyj bol'shoj potok so
stroek pervoj i vtoroj pyatiletki, s transporta, iz torgovli, s zavodov.
Krupnymi hishcheniyami veleno bylo zanimat'sya NKVD. |tot potok sleduet imet' v
vidu dal'she kak postoyanno tekushchij, osobenno obil'nyj v voennye gody -- i tak
pyatnadcat' let (do 1947-go, kogda on budet rasshiren i osurovlen).
No nakonec-to my mozhem i peredohnut'! Nakonec-to sejchas i prekratyatsya
vse massovye potoki! -- tovarishch Molotov skazal 17 maya 1933 g.: "my vidim
nashu zadachu ne v massovyh repressiyah". Fu-u-f, da i pora by. Proch' nochnye
strahi! No chto za laj sobak? Atu! Atu!
Vo-ka! |to nachalsya Kirovskij potok iz Leningrada, gde napryazhennost'
priznana nastol'ko velikoj, chto shtaby NKVD sozdany pri kazhdom rajispolkome
goroda, a sudoproizvodstvo vvedeno "uskorennoe" (ono i ran'she ne porazhalo
medlitel'nost'yu) i bez prava obzhalovaniya (ono i ran'she ne obzhalovalos').
Schitaetsya, chto chetvert' Leningrada byla raschishchena v 1934-35-m. |tu ocenku
pust' oprovergnet tot, kto vladeet tochnoj cifroj i dast e£. (Vprochem potok
etot byl ne tol'ko leningradskij, on dostatochno otozvalsya po vsej strane v
forme privychnoj, hotya i bessvyaznoj: v uvol'nenii iz apparata vs£ eshche
zastryavshih gde-to tam detej svyashchennikov, byvshih dvoryanok, da imeyushchih
rodstvennikov za granicej.)
V takih zahlestyvayushchih potokah vsegda teryalis' skromnye neizmennye
ruchejki, kotorye ne zayavlyali o sebe gromko, no lilis' i lilis':
-- to shucbundovcy, proigravshie klassovye boi v Vene i priehavshie
spasat'sya v otechestvo mirovogo proletariata;
-- to esperantisty (etu vrednuyu publiku Stalin vyzhigal v te zhe gody,
chto i Gitler);
-- to -- nedobitye oskolki Vol'nogo Filosofskogo Obshchestva, nelegal'nye
filosofskie kruzhki;
-- to -- uchitelya, nesoglasnye s peredovym brigadno-laboratornym metodom
obucheniya (v 1933 g. Natal'ya Ivanovna Bagaenko posazhena v rostovskoe GPU, no
na tret'em mesyace sledstviya uznalos' iz postanovleniya, chto tot metod --
porochen. I e£ osvobodili.)
-- to -- sotrudniki Politicheskogo Krasnogo Kresta, kotoryj staraniyami
Ekateriny Peshkovoj vs£ eshche otstaival svoe sushchestvovanie;
-- to -- gorcy Severnogo Kavkaza za vosstanie (1935 g.); nacional'nosti
tekut i tekut. (Na Volgokanale nacional'nye gazety vyhodyat na chetyreh yazykah
-- tatarskom, tyurkskom, uzbekskom i kazahskom. Tak est' komu ih chitat'!);
-- i opyat' -- veruyushchie, teper' ne zhelayushchie idti na rabotu po
voskresen'yam (vvodili pyatidnevku, shestidnevku); kolhozniki, sabotiruyushchie v
cerkovnye prazdniki, kak privykli v individual'nuyu eru;
-- i vsegda -- otkazavshiesya stat' osvedomitelyami NKVD. (Tut popadali i
svyashchenniki, hranivshie tajnu ispovedi -- ORGANY bystro soobrazili, kak im
polezno znat' soderzhanie ispovedej, edinstvennaya pol'za ot religii.)
-- a sektantov berut vs£ shire;
-- a Bol'shoj Pas'yans socialistov vs£ perekladyvaetsya.
I nakonec, eshche ni razu ne nazvannyj, no vs£ vremya tekushchij potok
Desyatogo Punkta, on zhe KRA (Kontr-revolyucionnaya Agitaciya), on zhe ASA
(AntiSovetskaya Agitaciya). Potok Desyatogo Punkta -- pozhaluj, samyj ustojchivyj
iz vseh -- ne presekalsya voobshche nikogda, a vo vremena drugih potokov, kak
37-go, 45-go ili 49-go godov, nabuhal osobenno polnovodno.25
___
Paradoksal'no: vsej mnogoletnej deyatel'nosti vsepronikayushchih i vechno
bodrstvuyushchih Organov dala silu vsego navsego ODNA stat'ya iz sta soroka
vos'mi statej ne-obshchego razdela Ugolovnogo Kodeksa 1926 goda. No v pohvalu
etoj stat'e mozhno najti eshche bol'she epitetov, chem kogda-to Turgenev podobral
dlya russkogo yazyka ili Nekrasov dlya Matushki-Rusi: velikaya, moguchaya,
obil'naya, razvetvlennaya, raznoobraznaya, vsepodmetayushchaya Pyat'desyat Vos'maya,
ischerpyvayushchaya mir ne tak dazhe v formulirovkah svoih punktov, skol'ko v ih
dialekticheskom i shirochajshem istolkovanii.
Kto iz nas ne izvedal na sebe e£ vseohvatyvayushchih ob®yatij? Voistinu, net
takogo prostupka, pomysla, dejstviya ili bezdejstviya pod nebesami, kotorye ne
mogli by byt' pokarany dlan'yu Pyat'desyat Vos'moj stat'i.
Sformulirovat' e£ tak shiroko bylo nevozmozhno, no okazalos' vozmozhno tak
shiroko e£ istolkovat'.
58-ya stat'ya ne sostavila v kodekse glavy o politicheskih prestupleniyah,
i nigde ne napisano, chto ona "politicheskaya". Net, vmeste s prestupleniyami
protiv poryadka upravleniya i banditizmom ona svedena v glavu "prestuplenij
gosudarstvennyh". Tak Ugolovnyj kodeks otkryvaetsya s togo, chto otkazyvaetsya
priznat' kogo-libo na svoej territorii prestupnikom politicheskim -- a tol'ko
ugolovnym.
58-ya stat'ya sostoyala iz chetyrnadcati punktov.
Iz pervogo punkta my uzna£m, chto kontr-revolyucionnym prizna£tsya vsyakoe
dejstvie (po st. 6-UK -- i bezdejstvie) napravlennoe... na oslablenie
vlasti...
Pri shirokom istolkovanii okazalos': otkaz v lagere pojti na rabotu,
kogda ty goloden i iznemozhen -- est' oslablenie vlasti. I vlech£t za soboj --
rasstrel. (Rasstrely otkazchikov vo vremya vojny).
S 1934 goda, kogda nam vozvrashchen byl termin Rodina, byli i syuda
vstavleny podpunkty izmeny Rodine -- 1-a, 1-b, 1-g. Po etim punktam
dejstviya, sovershennye v ushcherb voennoj moshchi SSSR, karayutsya rasstrelom (1-b) i
lish' v smyagchayushchih obstoyatel'stvah i tol'ko dlya grazhdanskih lic (1-a) --
desyat'yu godami.
SHiroko chitaya: kogda nashim soldatam za sdachu v plen (ushcherb voennoj
moshchi!) davalos' vsego lish' desyat' let, eto bylo gumanno do
protivozakonnosti. Soglasno stalinskomu kodeksu oni po mere vozvrata na
rodinu dolzhny byli byt' vse rasstrelivaemy.
(Ili vot eshche obrazec shirokogo chteniya. Horosho pomnyu odnu vstrechu v
Butyrkah letom 1946 goda. Nekij polyak rodilsya v Lemberge, kogda tot byl v
sostave Avstro-Vengerskoj imperii. Do vtoroj mirovoj vojny zhil v svoem
rodnom gorode v Pol'she, potom pereehal v Avstriyu, tam sluzhil, tam v 1945
godu i arestovan nashimi. On poluchil desyatku po stat'e 54-1-a ukrainskogo
kodeksa, to est' za izmenu svoej rodine Ukraine! -- tak kak ved' gorod
Lemberg stal k tomu vremeni ukrainskim L'vovom! I bednyaga ne mog dokazat' na
sledstvii, chto uehal v Venu ne s cel'yu izmenit' Ukraine! Tak on issobachilsya
stat' predatelem).
Eshche vazhnym rasshireniem punkta ob izmene bylo primenenie ego "cherez
stat'yu 19-yu UK" -- "cherez namerenie ". To est', nikakoj izmeny ne bylo, no
sledovatel' usmatrival namerenie izmenit' -- i etogo bylo dostatochno, chtoby
dat' polnyj srok, kak i za fakticheskuyu izmenu. Pravda, stat'ya 19-ya
predlagaet karat' ne za namerenie, a za podgotovku, no pri dialekticheskom
chtenii mozhno i namerenie ponyat' kak podgotovku. A "prigotovlenie nakazuemogo
tak zhe (t. e. ravnym nakazaniem), kak i samo prestuplenie" (UK). V obshchem my
ne otlichaem namereniya ot samogo prestupleniya i v etom prevoshodstvo
sovetskogo zakonodatel'stva pered burzhuaznym!26.
Punkt vtoroj govorit o vooruzhennom vosstanii, zahvate vlasti v centre i
na mestah i v chastnosti dlya togo, chtoby nasil'stvenno ottorgnut' kakuyu-libo
chast' Soyuza Respublik. Za eto -- vplot' do rasstrela (kak i v KAZHDOM
sleduyushchem punkte).
Rasshiritel'no (kak nel'zya bylo by napisat' v stat'e, no kak
podskazyvaet revolyucionnoe pravosoznanie): syuda otnosit'sya vsyakaya popytka
osushchestvit' pravo lyuboj respubliki na vyhod iz Soyuza. Ved' "nasil'stvenno"
-- ne skazano, po otnosheniyu k komu. Dazhe esli vse naselenie respubliki
zahotelo by otdelit'sya, a v Moskve etogo by ne hoteli, otdelenie uzhe budet
nasil'stvennoe. Itak, vse estonskie, latyshskie, litovskie, ukrainskie i
turkestanskie nacionalisty legko poluchali po etomu punktu svoi desyat' i
dvadcat' pyat'.
Tretij punkt -- "sposobstvovanie kakim by to ni bylo sposobom
inostrannomu gosudarstvu, nahodyashchemusya s SSSR v sostoyanii vojny".
|tot punkt daval vozmozhnost' osudit' LYUBOGO grazhdanina, byvshego pod
okkupaciej, pribil li on kabluk nemeckomu voennosluzhashchemu, prodal li puchok
rediski, ili grazhdanku, povysivshuyu boevoj duh okkupanta tem, chto tancevala s
nim i provela noch'. Ne vsyakij BYL osuzhd£n po etomu punktu (iz-za obiliya
okkupirovannyh), no MOG byt' osuzhd£n vsyakij.
CHetvertyj punkt govoril o (fantasticheskoj) pomoshchi, okazyvaemoj
mezhdunarodnoj burzhuazii.
Kazalos' by: kto mozhet syuda otnosit'sya? No, shiroko chitaya s pomoshch'yu
revolyucionnoj sovesti, legko nashli razryad: vse emigranty, pokinuvshie stranu
do 1920-go goda, to est' za neskol'ko let do napisaniya samogo etogo kodeksa,
i nastignutye nashimi vojskami v Evrope cherez chetvert' stoletiya (1944-1945
gg.), poluchali 58-4: desyat' let ili rasstrel. Ibo chto zh delali oni za
granicej, kak ne sposobstvovali mirovoj burzhuazii? (Na primere muzykal'nogo
obshchestva my uzhe videli, chto sposobstvovat' mozhno bylo i iznutri SSSR.) Ej zhe
sposobstvovali vse esery, vse men'sheviki (dlya nih i stat'ya zadumana), a
potom inzhenery Gosplana i VSNH.
Pyatyj punkt: sklonenie inostrannogo gosudarstva k ob®yavleniyu vojny
SSSR.
Upushchennyj sluchaj: rasprostranit' etot punkt na Stalina i ego
diplomaticheskoe i voennoe okruzhenie v 1940-41 godah. Ih slepota i bezumie k
tomu i veli. Kto zh, kak ne oni, vvergli Rossiyu v pozornye nevidannye
porazheniya, nesravnennye s porazheniyami carskoj Rossii v 1904 ili 1915 godu?
porazheniya, kakih Rossiya ne znala s XIII veka?
SHestoj punkt -- shpionazh
byl prochten nastol'ko shiroko, chto esli by podschitat' vseh osuzhd£nnyh po
nemu, to mozhno bylo by zaklyuchit', chto ni zemledeliem, ni promyshlennost'yu, ni
chem-libo drugim ne podderzhival zhizn' nash narod v stalinskoe vremya, a tol'ko
inostrannym shpionazhem i zhil na den'gi razvedok. SHpionazh -- eto bylo nechto
ochen' udobnoe po svoej prostote, ponyatnoe i nerazvitomu prestupniku i
uchenomu yuristu i gazetchiku, i obshchestvennomu mneniyu.27
SHirota prochteniya eshche byla zdes' v tom, chto osuzhdali ne pryamo za
shpionazh, a za
PSH -- podozrenie v shpionazhe (ili -- NSH -- Nedokazannyj SHpionazh, i za
nego vsyu katushku!)
i dazhe za
SVPSH -- svyazi, vedushchie (!) k podozreniyu v shpionazhe.
To est', naprimer, znakomaya znakomoj vashej zheny shila plat'e u toj zhe
portnihi (konechno, sotrudnicy NKVD), chto i zhena inostrannogo diplomata.
I eti 58-6, PSH i SVPSH byli prilipchivye punkty, oni trebovali strogogo
soderzhaniya, neusypnogo nablyudeniya (ved' razvedka mozhet protyanut' shchupal'cy k
svoemu lyubimcu i v lager') i zapreshchali raskonvoirovanie. Voobshche vsyakie
liternye stat'i, to est' ne stat'i vovse, a vot eti pugayushchie sochetaniya
bol'shih bukv (my v etoj glave eshche vstretim drugie) postoyanno nosili na sebe
nal£t zagadochnosti, vsegda bylo neponyatno, otrostki li oni 58-j stat'i ili
chto-to samostoyatel'noe i ochen' opasnoe. Zaklyuchennye s liternymi stat'yami vo
mnogih lageryah byli pritesneny dazhe po sravneniyu s 58-j.
Sed'moj punkt: podryv promyshlennosti, transporta, torgovli, denezhnogo
obrashcheniya i kooperacii.
V 30-e gody etot punkt sil'no poshel v hod i zahvatil massy pod
uproshchennoj i vsem ponyatnoj klichkoj vreditel'stvo. Dejstvitel'no, vse
perechislennoe v punkte Sed'mom s kazhdym dnem naglyadno i yavno podryvalos' --
i dolzhny zhe byli byt' tomu vinovniki?.. Stoletiyami narod stroil sozdaval i
vsegda chestno, dazhe na bar. Ni o kakom vreditel'stve ne slyhano bylo ot
samyh Ryurikov. I vot kogda vpervye dostoyanie stalo narodnym, -- sotni tysyach
luchshih synov naroda neob®yasnimo kinulis' vredit'. (Vreditel'stvo punktom ne
predusmatrivalos', no tak kak bez nego nel'zya bylo razumno ob®yasnit', pochemu
polya zarastayut sornyakami, urozhai padayut, mashiny lomayutsya, to dialekticheskoe
chut'£ vvelo i ego.)
Vos'moj punkt -- terror (ne tot terror, kotoryj "obosnovat' i
uzakonit'" dolzhen byl sovetskij ugolovnyj kodeks28, a terror snizu).
Terror ponimalsya ochen' i ochen' rasshiritel'no: ne to schitalos' terrorom,
chtoby podkladyvat' bomby pod karety gubernatorov, no naprimer nabit' mordu
svoemu lichnomu vragu, esli on byl partijnym, komsomol'skim ili milicejskim
aktivistom, uzhe znachilo terror. Tem bolee ubijstvo aktivista nikogda ne
priravnivalos' k ubijstvu ryadovogo cheloveka, (kak eto bylo, vprochem, eshche v
kodekse Hammurapi v 18 stoletii do nashej ery). Esli muzh ubil lyubovnika zheny
i tot okazalsya bespartijnym -- eto bylo schast'e muzha, on poluchal 136-yu
stat'yu, byl bytovik, social'no-blizkij i mog byt' beskonvojnym. Esli zhe
lyubovnik okazyvalsya partijnym -- muzh stanovilsya vragom naroda s 58-8.
Eshche bolee vazhnoe rasshirenie ponyatiya dostigalos' primeneniem 8-go punkta
cherez tu zhe stat'yu 19-yu, to est' cherez podgotovku v smysle namereniya. Ne
tol'ko pryamaya ugroza okolo pivnoj "nu, pogodi!", obrashchennaya k aktivistu, no
i zamechanie zapal'chivoj bazarnoj baby "ah, chtob emu povylazilo!"
kvalificirovalos' kak TN -- terroristicheskie namereniya, i davalo osnovanie
na primenenie vsej strogosti stat'i.29
Devyatyj punkt -- razrushenie ili povrezhdenie... vzryvom ili podzhogom (i
nepremenno s kontrrevolyucionnoj cel'yu), sokrashchenno imenuemoe kak diversiya.
Rasshirenie bylo v tom, chto kontrrevolyucionnaya cel' pripisyvalas'
(sledovatel' luchshe znal, chto delalos' v soznanii prestupnika!), a vsyakaya
chelovecheskaya oploshnost', oshibka, neudacha v rabote, v proizvodstve -- ne
proshchalis', rassmatrivalis' kak diversiya.
No nikakoj punkt 58-j stat'i ne tolkovalsya tak rasshiritel'no i s takim
goreniem revolyucionnoj sovesti, kak Desyatyj. Zvuchanie ego bylo: "Propaganda
ili agitaciya, soderzhashchie prizyv k sverzheniyu, podryvu ili oslableniyu
Sovetskoj vlasti... a ravno i rasprostranenie ili izgotovlenie ili hranenie
literatury togo zhe soderzhaniya". I ogovarival etot punkt v MIRNOE vremya
tol'ko nizhnij predel nakazaniya (ne nizhe! ne slishkom myagko!) verhnij zhe NE
OGRANICHIVALSYA!
Takovo bylo besstrashie velikoj Derzhavy pered SLOVOM poddannogo.
Znamenitye rasshireniya etogo znamenitogo punkta byli:
-- pod "agitaciej, soderzhashchej prizyv", mogla ponimat'sya druzheskaya (ili
dazhe supruzheskaya) beseda s glazu na glaz, ili chastnoe pis'mo; a prizyvom mog
byt' lichnyj sovet. (My zaklyuchaem "mogla, mog byt'" iz togo, chto TAK ONO I
BYVALO.) -- "podryvom i oslableniem" vlasti byla vsyakaya mysl', ne
sovpadayushchaya ili ne podnimayushchayasya po nakalu do myslej segodnyashnej gazety.
Ved' oslablyaet vs£, to chto ne usilyaet! Ved' podryvaet vs£ to, chto ne
polnost'yu sovpadaet!
"I tot, kto segodnya po£t ne s nami, --
Tot
protiv
nas!"
(Mayakovskij)
-- pod "izgotovleniem literatury" ponimalos' vsyakoe napisannoe v
edinstvennom ekzemplyare pis'ma, zapisi, intimnogo dnevnika.
Rasshirennyj tak schastlivo -- kakuyu MYSLX, zadumannuyu, proiznes£nnuyu ili
zapisannuyu, ne ohvatyval Desyatyj Punkt?
Punkt odinnadcatyj byl osobogo roda: on ne imel samostoyatel'nogo
soderzhaniya, a byl otyagoshchayushchim doveskom k lyubomu iz predydushchih, esli deyanie
gotovilos' organizacionno ili prestupniki vstupali v organizaciyu.
Na samom dele punkt rasshiryalsya tak, chto nikakoj organizacii ne
trebovalos'. |to izyashchnoe primenenie punkta ya ispytal na sebe. Nas bylo dvoe,
tajno obmenivavshihsya myslyami -- to est' zachatki organizacii, to est'
organizaciya!
Punkt dvenadcatyj naibolee kasalsya sovesti grazhdan: eto byl punkt o
nedonesenii v lyubom iz perechislennyh deyanij. I za tyazhkij greh nedoneseniya
NAKAZANIE NE IMELO VERHNEJ GRANICY!!
|tot punkt uzhe byl stol' neohvatnym rasshireniem, chto dal'nejshego
rasshireniya ne treboval. ZNAL I NE SKAZAL -- vs£ ravno, chto sdelal sam!
Punkt trinadcatyj, po vidimosti davno ischerpannyj, byl: sluzhba v
carskoj ohranke.30 (Analogichnaya bolee pozdnyaya sluzhba, naprotiv, schitalas'
patrioticheskoj doblest'yu.)
Punkt chetyrnadcatyj karal "soznatel'noe neispolnenie opredel£nnyh
obyazannostej ili umyshlenno nebrezhnoe ih ispolnenie" -- karal, razumeetsya,
vplot' do rasstrela. Kratko eto nazyvalos' "sabotazh" ili "ekonomicheskaya
kontrrevolyuciya",
A otdelit' umyshlennoe ot neumyshlennogo mog tol'ko sledovatel', opirayas'
na svoe revolyucionnoe pravosoznanie. |tot punkt primenyalsya k krest'yanam, ne
sdayushchim postavok. |tot punkt primenyalsya k kolhoznikam, ne nabravshim nuzhnogo
chisla trudodnej. K lagernikam, ne vyrabatyvayushchim normu. I rikoshetom stali
posle vojny davat' etot punkt blataryam za pobeg iz lagerya, to est'
rasshiritel'no usmatrivaya v pobege blatnogo ne poryv k sladkoj vole, a podryv
sistemy lagerej.
Takova byla poslednyaya iz kostyashek veera 58-j stat'i -- veera,
pokryvshego soboj vs£ chelovecheskoe sushchestvovanie.
Sdelav etot obzor velikoj STATXI, my dal'she uzhe budem men'she
udivlyat'sya. Gde zakon -- tam i prestuplenie.
___
Bulatnaya stal' 58-j stat'i, oprobovannaya v 1927 godu, srazu posle
otkovki, omochennaya vo vseh potokah sleduyushchego desyatiletiya, -- s polnym
svistom i razmahom byla primenena k atake Zakona na Narod v 1937-38 godah.
Nado skazt', chto operaciya 1937 goda ne byla stihijnoj, a planirovalas',
chto v pervoj polovine etogo goda vo mnogih tyur'mah Soyuza proizoshlo
pereoborudovanie -- iz kamer vynosilis' kojki, stroilis' sploshnye nary,
odnoetazhnye, dvuuhetazhnye.31 Vspominayut starye arestanty, chto budto by i
pervyj udar byl massirovannym, chut' li ne v kakuyu-to avgustovskuyu noch' po
vsej strane (no znaya nashu nepovorotlivost', ya ne ochen' etomu veryu). A
osen'yu, kogda k dvadcatiletiyu Oktyabrya ozhidalas' s veroyu vseobshchaya velikaya
amnistiya, shutnik Stalin dobavil v ugolovnyj kodeks nevidannye novye sroki --
15 i 20 let.32
Net nuzhdy povtoryat' zdes' o 37-m gode to, chto uzhe shiroko napisano i eshche
budet mnogokratno povtoreno: chto byl nanes£n krushashchij udar po verham partii,
sovetskogo upravleniya, voennogo komandovaniya i verham samogo GPU-NKVD.33
Vryad li v kakoj oblasti sohranilsya pervyj sekretar' obkoma ili predsedatel'
oblispolkoma -- Stalin podbiral sebe bolee udobnyh.
Ol'ga CHavchavadze rasskazyvaet, kak bylo v Tbilisi: v 38-m godu
arestovali predsedatelya gorispolkoma, ego zamestitelya, vseh (odinnadcat')
nachal'nikov otdelov, ih pomoshchnikov, vseh glavnyh buhgalterov, vseh glavnyh
ekonomistov. Naznachili novyh. Proshlo dva mesyaca. I vot opyat' sazhayut:
predsedatelya, zamestitelya, vseh (odinnadcat') nachal'nikov otdelov, vseh
glavnyh buhgalterov, vseh glavnyh ekonomistov. Na svobode ostalis': ryadovye
buhgaltery, mashinistki, uborshchicy, kur'ery...
V posadke zhe ryadovyh chlenov partii byl vidimo sekretnyj, nigde pryamo v
protokolah i prigovorah ne nazvannyj motiv: preimushchestvenno arestovyvat'
chlenov partii so stazhem d o 1924 goda. |to osobenno reshitel'no provodilos' v
Leningrade, potomu chto imenno vse te podpisyvali "platformu" Novoj
oppozicii. (A kak by oni mogli ne podpisyvat'? kak by mogli "ne doveryat'"
svoemu leningradskomu gubkomu?)
I vot kak byvalo, kartinka teh let. Idet (v Moskovskoj oblasti)
rajonnaya partijnaya konferenciya. E£ ved£t novyj sekretar' rajkoma vmesto
nedavno posazhennogo. V konce konferencii prinimaetsya obrashchenie predannosti
tovarishchu Stalinu. Razumeetsya, vse vstayut (kak i po hodu konferencii vse
vskakivali pri kazhdom upominanii ego imeni). V malen'kom zale hleshchut "burnye
aplodismenty, perehodyashchie v ovaciyu". Tri minuty, chetyre minuty, pyat' minut
oni vs£ eshche burnye i vs£ eshche perehodyashchie v ovaciyu. No uzhe bolyat ladoni. No
uzhe zatekli podnyatye ruki. No uzhe zadyhayutsya pozhilye lyudi. No uzhe eto
stanovitsya nesterpimo glupo dazhe dlya teh kto iskrenno obozhaet Stalina.
Odnako: kto zhe pervyj osmelitsya prekratit'? |to mog by sdelat' sekretar'
rajkoma, stoyashchij na tribune i tol'ko chto zachitavshij eto samoe obrashchenie. No
on -- nedavnij, on -- vmesto posazhennogo, on sam boitsya! Ved' zdes', v zale,
stoyat i aplodiruyut enkavedisty, oni-to sledyat, kto pokinet pervyj!.. I
aplodismenty v bezvestnom malen'kom zale, bezvestno dlya vozhdya prodolzhayutsya 6
minut! 7 minut! 8 minut!.. Oni pogibli! Oni propali! Oni uzhe ne mogut
ostanovit'sya, poka ne padut s razorvavshimsya serdcem! Eshche v glubi zala, v
tesnote, mozhno hot' chut' szhul'nichat', bit' rezhe, ne tak sil'no, ne tak
yarostno, -- no v prezidiume, na vidu?! Direktor mestnoj bumazhnoj fabriki,
nezavisimyj sil'nyj chelovek, stoit v prezidiume, i ponimaya vsyu lozhnost', vsyu
bezyshodnost' polozheniya, aplodiruet! -- 9-yu minutu! 10-yu! On smotrit s
toskoj na sekretarya rajkoma, no tot ne smeet brosit'. Bezumie! Poval'noe!
Ozirayas' drug na druga so slaboj nadezhdoj, no izobrazhaya na licah vostorg,
rukovoditeli rajona budut aplodirovat', poka ne upadut, poka ih ne stanut
vynosit' na nosilkah! I dazhe togda ostavshiesya ne drognut!.. I direktor
bumazhnoj fabriki na 11-j minute prinimaet delovoj vid i opuskaetsya na mesto
v prezidiume. I -- o, chudo! -- kuda delsya vseobshchij nesderzhannyj neopisuemyj
entuziazm? Vse razom na tom zhe hlopke prekrashchayut i tozhe sadyatsya. Oni
spaseny! Belka dogadalas' vyskochit' iz kolesa!..
Odnako, vot tak-to i uznayut nezavisimyh lyudej. Vot tak-to ih i izymayut.
V tu zhe noch' direktor fabriki arestovan. Emu legko motayut sovsem po drugomu
povodu desyat' let. No posle podpisaniya 206-j (zaklyuchitel'nogo sledstvennogo
protokola) sledovatel' napominaet emu:
-- I nikogda na brosajte aplodirovat' pervyj!
(A kak zhe byt'? A kak zhe nam ostanovit'sya?..)34
Vot eto i est' otbor po Darvinu. Vot eto i est' izmatyvanie glupost'yu.
No segodnya sozda£tsya novyj mif. Vsyakij pechatnyj rasskaz, vsyakoe
pechatnoe upominanie o 37-m gode -- eto nepremenno rasskaz o tragedii
kommunistov-rukovoditelej. I vot uzhe nas uverili, i my nevol'no poddaemsya,
chto 37-j -- 38-j tyuremnyj god sostoyal v posadke imenno krupnyh kommunistov
-- i kak budto bol'she nikogo. No ot m i l l i o n o v, vzyatyh togda, nikak
ne mogli sostavit' vidnye partijnye i gosudarstvennye chiny bolee 10
procentov. Dazhe v leningradskih ocheredyah s peredachami bol'she vsego stoyalo
zhenshchin prostyh, vrode molochnic.
Sostav zahvachennyh v tom moshchnom potoke i otnesennyh polumertvymi na
Arhipelag, tak p£str, prichudliv, chto dolgo by lomal golovu, kto zahotel by
nauchno vydelit' zakonomernosti. (Tem bolee sovremennikam oni ne byli
ponyatny).
A istinnyj posadochnyj zakon teh let byl -- zadannost' cifry,
raznoryadki, razverstki. Kazhdyj gorod, rajon, kazhdaya voinskaya chast' poluchali
kontrol'nuyu cifru i dolzhny byli vypolnit' e£ v srok. Vse ostal'noe -- ot
snorovki operativnikov.
Byvshij chekist Aleksandr Kalganov vspominaet, kak v Tashkent prishla
telegramma: "SHlite dvesti!" A oni tol'ko chto vygrebli i kak budto "nekogo"
brat'. Nu, pravda podvezli iz rajonov s polsotni. Ideya! Vzyatyh miliciej
bytovikov -- perekvalificirovat' v 58-yu! Skazano-sdelano. No kontrol'noj
cifry vs£ ravno net! Donosit miliciya: chto delat'? na odnoj iz gorodskih
ploshchadej cygane nahal'no razbili tabor. Ideya! Okruzhili -- i vseh muzhchin ot
semnadcati do shestidesyati zagrebli kak Pyat'desyat Vos'muyu! I -- vypolnili
plan!
A byvalo i tak: chekistam Osetii (rasskazyvaet nachal'nik milicii
Zabolovskij) dana byla razverstka rasstrelyat' po respublike 500 chelovek, oni
prosili dobavit', im razreshili eshche 230.
|ti telegrammy, slegka zashifrovannye, peredavalis' obychnoj svyaz'yu. V
Temryuke telegrafistka v svyatoj prostote peredala na kommutator NKVD: chtoby
zavtra otpravili v Krasnodar 240 yashchikov myla. Nautro ona uznala o bol'shih
arestah i otpravke -- i dogadalas'! i skazala podruge, kakaya byla
telegramma. Tut zhe e£ i posadili.
(Sovsem li sluchajno zashifrovali cheloveka kak yashchik myla? Ili -- znaya
mylovarenie?..)
Konechno, kakie-to chastnye zakonomernosti osmyslit' mozhno. Sadyatsya:
-- nashi za granicej istinnye shpiony. (|to chasto -- iskrennejshie
kominternovcy ili chekisty, mnogo -- privlekatel'nyh zhenshchin. Ih vyzyvayut na
rodinu, na granice arestovyvayut, zatem dayut ochnuyu stavku s ih byvshim
nachal'nikom iz Kominterna, naprimer Mirovym-Koronoj. Tot podtverzhdaet, chto
sam rabotal na kakuyu-nibud' iz razvedok -- i, znachit, ego podchinennye --
avtomaticheski, i tem vrednee, chem chestnee!)
-- ka-ve-zhe-dincy. (Vse pogolovno sovetskie sluzhashchie KVZHD okazyvayutsya
splosh', vklyuchaya zhen, detej i babushek, yaponskimi shpionami. No nado priznat',
chto ih brali uzhe i neskol'kimi godami ran'she);
-- korejcy s Dal'nego Vostoka (ssylka v Kazahstan) -- pervyj opyt
vzyatiya po krovi;
-- leningradskie estoncy (vse berutsya po odnoj lish' familii, kak
beloestonskie shpiony);
-- vse latyshskie strelki i latyshi-chekisty -- da, latyshi, akushery
Revolyucii, sostavlyavshie sovsem nedavno kostyak i gorodost' CHK! I dazhe te
kommunisty burzhuaznoj Latvii, kotoryh vymenyali v 1921 godu, osvobodiv ih ot
uzhasnyh latvijskih srokov v dva i v tri goda. (Zakryvayutsya v Leningrade:
latyshskoe otdelenie instituta Gercena; dom kul'tury latyshej; estonskij klub;
latyshskij tehnikum; latyshskaya i estonskaya gazety.)
Pod obshchij shum zakanchivaetsya i perekladka Bol'shogo Pas'yansa, grebut eshche
nedovzyatyh. Uzhe nezachem skryvat'sya, uzhe pora etu igru obryvat'. Teper'
socialistov zabirayut v tyur'mu celymi ssylkami (naprimer, Ufa, Saratov),
sudyat vseh vmeste, gonyat na bojni Arhipelaga -- stadami.
Nigde osobo ne ob®yavleno, chto nado starat'sya pobol'she sazhat'
intelligenciyu, no e£ ne zabyvali nikogda v predydushchih potokah, ne zabyvayut i
teper'. Dostatochno studencheskogo donosa (sochetanie etih slov davno ne zvuchit
stranno), chto ih vuzovskij lektor citiruet vs£ bol'she Lenina i Marksa, a
Stalina ne citiruet -- i lektor uzhe ne prihodit na ocherednuyu lekciyu. A esli
on voobshche ne citiruet?.. -- sadyatsya vse Leningradskie vostokovedy srednego i
mladshego pokoleniya. Saditsya ves' sostav Instituta Severa (krome seksotov) --
Ne brezguyut i prepodavatelyami shkol. V Sverdlovske sozdano delo tridcati
prepodavatelej srednih shkol vo glave s ih zavOblono Perelem, odno iz uzhasnyh
obvinenij: ustraivali v shkolah £lki dlya togo, chtoby zhech' shkoly!35 A po lbu
inzhenerov (uzhe sovetskogo pokoleniya, uzhe ne "burzhuaznyh") dubina opuskaetsya
s ravnomernost'yu mayatnika. U markshejdera Mikova Nikolaya Merkur'evicha iz-za
kakogo-to narusheniya v plastah ne soshlis' dva vstrechnyh zaboya. 58-7, 20 let!
SHest' geologov (gruppa Kotovicha) "za namerennoe sokrytie zapasov olova v
nedrah (! -- to est' za neotkrytie ih!) na sluchaj prihoda nemcev" (donos) --
58-7, po 10 let.
V dogonku glavnym potokam -- eshche spec-potok: zh £ n y, CHe-eSy (chleny
sem'i)! ZHeny krupnyh partijcev, a mestami (Leningrad) -- i vseh, kto poluchil
"10 let bez prava perepiski", kogo uzhe net. CHeeSam, kak pravilo, vsem po
vos'm£rke. (Vs£ zhe myagche, chem raskulachennym, i deti -- na materike.)
Grudy zhertv! Holmy zhertv! Frontal'noe nastuplenie NKVD na gorod: u S.
P. Matveevoj v odnu i tu zhe volnu, no po RAZNYM "delam", arestovali muzha i
treh brat'ev (i troe iz chetveryh nikogda ne vernutsya.)
-- u tehnika-elektrika oborvalsya na ego uchastke provod vysokogo
napryazheniya. 58-7, 20 let.
-- permskij rabochij Novikov obvin£n v podgotovke vzryva kamskogo mosta;
-- YUzhakova (v Permi zhe) arestovali dnem, za zhenoj prishli noch'yu. Ej
pred®yavili spisok lic i potrebovali podpisat', chto vse oni sobiralis' v ih
dome na men'shevistsko-eserovskie sobraniya (razumeetsya, ih ne bylo). Za eto
e£ obeshchali vypustit' k ostavshimsya trem detyam. Ona podpisala, pogubila vseh,
da i sama, konechno, ostalas' sidet';
-- Nadezhda YUdenich arestovana za svoyu familiyu. Pravda, cherez 9 mesyacev
ustanovili, chto ona ne rodstvennica generala i vypustili (nu, tam erunda: za
eto vremya mat' umerla ot volnenij);
-- v Staroj Russe smotreli kinofil'm "Lenin v Oktyabre". Kto-to obratil
vnimanie na frazu: "|to dolzhen znat' Pal'chinskij!" -- a Pal'chinskij-to
zashchishchaet Zimnij Dvorec. Pozvol'te, a u nas medsestra rabotaet --
Pal'chinskaya! Vzyat' e£! I vzyali. I okazalos', dejstvitel'no -- zhena, posle
rasstrela muzha skryvshayasya v zaholust'e.
-- brat'ya Borushko (Pavel, Ivan i Stepan) priehali v 1930 godu iz Pol'shi
eshche MALXCHIKAMI, k svoim rodnym. Teper' yunoshami oni poluchayut PSH (podozrenie v
shpionazhe), 10 let;
-- voditel'nica krasnodarskogo tramvaya pozdno noch'yu vozvrashchalas' iz
depo peshkom, i na okraine na svoyu bedu, proshla mimo zastryavshego gruzovika,
bliz kotorogo suetilis'. On okazalsya polon trupov -- ruki i nogi torchali
iz-pod brezenta. E£ familiyu zapisali, na drugoj den' arestovali. Sprosil
sledovatel': chto ona videla? Ona priznalas' chestno (darvinovskij otbor).
Antisovetskaya agitaciya, 10 let.
-- vodoprovodchik vyklyuchal v svoej komnate reproduktor vsyakij raz, kak
peredavalis' beskonechnye pis'ma Stalinu.36 Sosed don£s (o, gde teper' etot
sosed?), SO| (social'no-opasnyj element), 8 let;
-- polugramotnyj pechnik lyubil v svobodnoe vremya raspisyvat'sya -- eto
vozvyshalo ego pered samim soboj. Bumagi chistoj ne bylo, on raspisyvalsya na
gazetah. Ego gazetu s roscherkami po liku Otca i Uchitelya sosedi obnaruzhili v
meshochke v kommunal'noj ubornoj. ASA, 10 let.
Stalin i ego priblizhennye lyubili svoi portrety, ispeshchryali imi gazety,
rasplozhali ih v millionnyh kolichestvah. Muhi malo schitalis' s ih svyatost'yu,
da i gazety zhalko bylo ne ispol'zovat' -- i skol'ko zhe neschastnyh poluchilo
na etom srok!
Aresty katilis' po ulicam i domam epidemiej. Kak lyudi peredayut drug
drugu epidemicheskuyu zarazu, o tom ne znaya -- rukopozhatiem, dyhaniem,
peredachej veshchi, tak rukopozhatiem, dyhaniem, vstrechej na ulice oni peredavali
drug drugu zarazu neminuemogo aresta. Ibo esli zavtra tebe suzhdeno
priznat'sya, chto ty skolachival podpol'nuyu gruppu dlya otravleniya gorodskogo
vodoprovoda, a segodnya ya pozhal tebe ruku na ulice -- znachit, ya obrech£n tozhe.
Sem' let pered tem gorod smotrel, kak izbivali derevnyu i nahodil eto
estestvennym. Teper' derevnya mogla by posmotret', kak izbivayut gorod -- no
ona byla slishkom temna dlya togo, da i samu-to e£ dobivali;
-- zemlemer (!) Saunin poluchil 15 let za... padezh skota (!) v rajone i
plohie urozhai (!) (a golovka rajona vsya rasstrelyana za to zhe);
-- priehal na pole sekretar' rajkoma podgonyat' s pahotoj, i sprosil ego
staryj muzhik, znaet li sekretar', chto za sem' let kolhozniki ne poluchili na
trudodni ni gramma zerna, tol'ko solomy, i to nemnogo. Za vopros etot
poluchil starik ASA, 10 let;
-- a drugaya byla sud'ba u muzhika s shest'yu det'mi. Iz-za etih shesti rtov
on ne zhalel sebya na kolhoznoj rabote, vs£ nadeyalsya chto-to vykolotit'. I
vpryam', vyshel emu -- orden. Vruchali na sobranii, rechi govorili. V otvetnom
slove muzhik raschuvstvovalsya i skazal: "|h, mne by vmesto etogo ordena -- da
pudik muki! Nel'zya li tak-to?" Volch'im smehom rashohotalos' sobranie, i so
vsemi shest'yu svoimi rtami poshel novyj ordenonosec v ssylku.
Ob®edinit' li vse teper' i ob®yasnit', chto sazhali bezvinnyh? No my
upustili skazat', chto samo ponyatie viny otmeneno eshche proletarskoj
revolyuciej, a v nachale 30-h godov ob®yavleno pravym opportunizmom!37 Tak chto
my uzhe ne mozhem spekulirovat' na etih otstalyh ponyatiyah: vina i
nevinovnost'.
Obratnyj vypusk 1939 goda -- sluchaj v istorii Organov neveroyatnyj,
pyatno na ih istorii! No vprochem etot antipotok byl nevelik, okolo
odnogo-dvuh procentov vzyatyh pered tem -- eshche ne osuzhd£nnyh, eshche ne
otpravlennyh daleko i ne umershih. Nevelik, a ispol'zovan umelo. |to byla
sdacha kopejki s rublya, eto nuzhno bylo, chtoby vs£ svalit' na gryaznogo Ezhova,
ukrepit' vstupayushchego Beriyu i chtoby yarche vossiyal Vozhd'. |toj kopejkoj lovko
vbili ostavshijsya rubl' v zemlyu. Ved' esli "razobralis' i vypustili" (dazhe
gazety bestrepetno pisali ob o t d e l ' n y h oklevetannyh) -- znachit
ostal'nye-to posazhennye -- navernyaka merzavcy! A vernuvshiesya -- molchali. Oni
dali podpisku. Oni onemeli ot straha. I malo kto malo chto uznal iz tajn
Arhipelaga. Razdelenie bylo prezhnee: voronki' -- noch'yu, demonstracii --
dn£m.
Da, vprochem, kopejku etu bystro dobrali nazad -- v teh zhe godah, po tem
zhe punktam neob®yatnoj Stat'i. Nu, kto zametil v 40-m godu potok zh£n za
neotkaz ot muzhej? Nu, kto pomnit i v samom Tambove, chto v etom mirnom godu
posadili celyj dzhaz, igravshij v kino "Modern", tak kak vse oni okazalis'
vragami naroda? A kto zametil 30 tysyach chehov, ushedshih v 1939 godu iz
okkupirovannoj CHehoslovakii v rodnuyu slavyanskuyu stranu SSSR? Nel'zya bylo
poruchit'sya, chto kto-nibud' iz nih ne shpion. Ih otpravili vseh v severnye
lagerya (i vot otkuda vo vremya vojny vyplyvaet "chehoslovackij korpus"). Da
pozvol'te, da ne v 39-m li godu my protyanuli ruku pomoshchi zapadnym ukraincam,
zapadnym belorussam, a zatem v 40-m i Pribaltike, i moldovanam? Nashi brat'ya
sovsem-taki okazalis' nechishchennye, i potekli ottuda potoki social'noj
profilaktiki. Brali slishkom sostoyatel'nyh, vliyatel'nyh, zaodno i slishkom
samostoyatel'nyh, slishkom umnyh, slishkom zametnyh; v byvshih pol'skih oblastyah
-- osobenno gusto polyakov (togda-to byla naverbovana zlopoluchnaya Katyn',
togda-to v severnyh lageryah zalozhili silos pod budushchuyu armiyu
Sikorskogo-Andersa). Vsyudu brali -- oficerov. I tak naselenie vstryahivalos',
smolkalo, ostavalos' bez vozmozhnyh rukovoditelej soprotivleniya. Tak
vnushalos' blagorazumie, otsyhali prezhnie svyazi, prezhnie znakomstva.
Finlyandiya ostavila nam peresheek bez naseleniya, zato po Karelii i po
Leningradu v 40-m godu proshlo iz®yatie i pereselenie lic s finskoj krov'yu. My
etogo ruchejka ne zametili: u nas krov' ne finskaya.
V finskuyu zhe vojnu byl pervyj opyt: sudit' nashih sdavshihsya plennikov
kak izmennikov Rodine. Pervyj opyt v chelovecheskoj istorii! -- a ved' vot
podi zh ty, ne zametili!
Otrepetirovali -- i kak raz gryanula vojna, a s neyu -- grandioznoe
otstuplenie. Iz zapadnyh respublik, ostavlyaemyh vragu, nado bylo speshit' v
neskol'ko dnej vybrat' eshche kogo mozhno. V Litve byli v pospeshnosti ostavleny
celye voinskie chasti, polki, zenitnye i artillerijskie diviziony, -- no
upravilis' vyvezti neskol'ko tysyach semej neblagonadezhnyh litovcev (chetyre
tysyachi iz nih otdali potom v Krasnoyarskom lagere na razgrab urkam.) S 28
iyunya speshili arestovyvat' v Latvii, v |stonii. No zhglo, i otstupat' prishlos'
eshche bystrej. Zabyli vyvezti celye kreposti, kak Brestskuyu, no ne zabyvali
rasstrelivat' politzaklyuch£nnyh v kamerah i dvorah L'vovskoj, Rovenskoj,
Tallinskoj i mnogih drugih zapadnyh tyurem. V Tartusskoj tyur'me rasstrelyali
192 cheloveka, trupy brosali v kolodez'.
|to kak voobrazit'? -- ty nichego ne znaesh', otkryvaetsya dver' kamery, i
v tebya strelyayut. Ty predsmertno krichish' -- i nikto, krome tyuremnyh kamnej ne
uslyshit i ne rasskazhet. Govoryat, vprochem, byli i nedostrelyannye. Mozhet byt'
my eshche procht£m ob etom knigu?
V tylu pervyj zhe voennyj potok byl -- rasprostraniteli sluhov i seyateli
paniki, po special'nomu vnekodeksnomu Ukazu, izdannomu v pervye dni vojny.38
|to bylo probnoe krovopuskanie, chtoby podderzhat' obshchuyu podtyanutost'. Davali
vsem po 10 let, no ne schitalos' 58-j stat'£j (i te nemnogie, kto perezhil
lagerya voennyh let, byli v 1945 godu amnistirovany).
Zatem byl potok ne sdavshih radiopriemniki ili radiodetali. Za odnu
najdennuyu (po donosu) radiolampu davali 10 let.
Tut zhe byl i potok nemcev -- nemcev Povolzh'ya, kolonistov s Ukrainy i
Severnogo Kavkaza, i vseh voobshche nemcev, gde-libo v Sovetskom Soyuze zhivshih.
Opredelyayushchim priznakom byla krov', i dazhe geroi grazhdanskoj vojny i starye
chleny partii, no nemcy -- shli v etu ssylku.39
Po svoej suti ssylka nemcev byla to zhe, chto raskulachivanie, tol'ko
myagche, potomu chto bol'she veshchej razreshali vzyat' s soboj i ne slali v takie
giblye smertnye mesta. YUridicheskoj zhe formy, kak i u raskulachivaniya, u ne£
ne bylo. Ugolovnyj kodeks byl sam po sebe, a ssylka soten tysyach chelovek --
sama po sebe. |to bylo lichnoe rasporyazhenie monarha. Krome togo, eto byl ego
pervyj nacional'nyj eksperiment podobnogo roda, eto bylo emu interesno
teoreticheski.
S konca leta 1941 goda, a eshche bol'she osen'yu hlynul potok okruzhencev.
|to byli zashchitniki otechestva, te samye, kogo neskol'ko mesyacev nazad nashi
goroda provozhali s orkestrami i cvetami, komu posle etogo dostalos'
vstretit' tyazhelejshie tankovye udary nemcev i, v obshchem haose i ne po svoej
sovsem vine, pobyvat' ne v plenu, net! -- a boevymi razroznennymi gruppami
skol'ko-to vremeni provesti v nemeckom okruzhenii, i vyjti ottuda. I vmesto
togo, chtoby bratski obnyat' ih na vozvrate (kak sdelala by vsyakaya armiya
mira), dat' otdohnut', s®ezdit' k sem'e, a potom vernut'sya v stroj -- ih
vezli v podozrenii, pod somneniem, bespravnymi obezoruzhennymi komandami --
na punkty proverki i sortirovki, gde oficery Osobyh Otdelov nachinali s
polnogo nedoveriya kazhdomu ih slovu i dazhe -- te li oni, za kogo sebya vydayut.
A metod proverki byl -- perekrestnye doprosy, ochnye stavki, pokazaniya drug
na druga. Posle proverki chast' okruzhencev vosstanavlivalas' v svoih prezhnih
imenah, zvaniyah i doverii i shla na voinskie formirovaniya. Drugaya chast', poka
men'shaya, sostavila pervyj potok izmennikov rodine. Oni poluchali 58-1-b, no
sperva, do vyrabotki standarta, men'she 10 let.
Tak ochishchalas' armiya Dejstvuyushchaya. No eshche byla ogromnaya armiya
Bezdejstvuyushchaya na Dal'nem Vostoke i v Mongolii. Ne dat' zarzhavet' etoj armii
-- byla blagorodnaya zadacha Osobyh Otdelov. U geroev Halhin-gola i Hasana pri
bezdejstvii nachinali razvyazyvat'sya yazyki, tem bolee, chto im teper' dali
izuchat' do sih por zasekrechennye ot sobstvennyh soldat degtyarevskie avtomaty
i polkovye minomety. Derzha v rukah takoe oruzhie, im trudno bylo ponyat',
pochemu my na Zapade otstupaem. CHerez Sibir' i Ural im nikak bylo ne
razlichit', chto otstupaya po 120 kilometrov v den', my prosto povtoryaem
kutuzovskij zamanivayushchij manevr. Oblegchit' eto ponimanie mog tol'ko potok iz
Vostochnoj armii. I usta styanulis', i vera stala zheleznoj.
Samo soboyu v vysokih sferah tozhe lilsya potok vinovnikov otstupleniya (ne
Velikij zhe Strateg byl v n£m povinen!). |to byl nebol'shoj, na polsotni
chelovek, general'skij potok, sidevshij v moskovskih tyur'mah letom 1941 goda,
a v oktyabre 41-go uvezennyj na etap. Sredi generalov bol'she vsego
aviacionnyh -- komanduyushchij vozdushnymi silami Smushkevich, general E. S. Ptuhin
(on govoril: "esli b ya znal -- ya by sperva po Otcu Rodnomu otbombilsya, a
potom by sel!") i drugie.
Pobeda pod Moskvoj porodila novyj potok: vinovnyh moskvichej. Teper' pri
spokojnom rassmotrenii okazalos', chto te moskvichi, kto ne bezhal i ne
evakuirovalsya, a besstrashno ostavalsya v ugrozhaemoj i pokinutoj vlast'yu
stolice, uzhe tem samym podozrevayutsya: libo v podryve avtoriteta vlasti
(58-10); libo v ozhidanii nemcev (58-1-a cherez 19-yu, etot potok do samogo
1945 goda kormil sledovatelej Moskvy i Leningrada).
Razumeetsya, 58-10, ASA, nikogda ne preryvalas', i vsyu vojnu dovlela
tylu i frontu. E£ poluchali evakuirovannye, esli rasskazyvali ob uzhasah
otstupleniya (po gazetam zhe yasno bylo, chto otstuplenie idet planomerno); e£
poluchali v tylu klevetavshie, chto mal paek; e£ poluchali na fronte
klevetavshie, chto u nemcev sil'naya tehnika; v 1942 godu e£ poluchali povsyudu i
te, kto klevetal, budto v blokirovannomm Leningrade lyudi umirali s golodu.
V tom zhe godu posle neudach pod Kerch'yu (120 tysyach plennyh), pod
Har'kovom (eshche bol'she), v hode krupnogo yuzhnogo otstupleniya na Kavkaz i k
Volge, -- prokachan byl eshche ochen' vazhnyj potok oficerov i soldat, ne zhelavshih
stoyat' na smert' i otstupavshih bez razresheniya -- teh samyh, komu, po slovam
bessmertnogo stalinskogo prikaza N227, Rodina ne mozhet prostit' svoego
pozora. |tot potok ne dostig, odnako, GULaga: uskorenno obrabotannyj
tribunalami divizij, on ves' gnalsya v shtrafnye roty i bessledno rassosalsya v
krasnom peske peredovoj. |to byl cement fundamenta stalingradskoj pobedy, no
v obshcherossijskuyu istoriyu ne popal, a ostaetsya v chastnoj istorii kanalizacii.
(Vprochem, i my zdes' pytaemsya usledit' lish' te potoki, kotorye shli v
GULag izvne. Nepreryvnaya zhe v GULage vnutrennyaya perekachka iz rezervuara v
rezervuar, tak nazyvaemye lagernye sudimosti, osobenno svirepstvovavshie v
gody vojny, ne rassmatrivayutsya v etoj glave.)
Dobrosovestnost' trebuet napomnit' i ob antipotokah voennogo vremeni:
upomyanutye chehi; polyaki; otpuskaemye iz lagerya na front ugolovniki.
S 1943 goda, kogda vojna perelomilas' v nashu pol'zu, nachalsya i s kazhdym
godom do 1946-go vs£ obil'nej, mnogomillionnyj potok s okkupirovannyh
territorij i iz Evropy. Dve glavnyh ego chasti byli:
-- grazhdane, pobyvavshie pod nemcami ili u nemcev (im zavorachivali
desyatku s bukvoj "a": 58-1-a);
-- voennosluzhashchie, pobyvavshie v plenu (im zavorachivali desyatku s bukvoj
"b": 58-1-b).
Kazhdyj ostavshijsya pod okkupaciej hotel vs£-taki zhit' i poetomu
dejstvoval, i poetomu teoreticheski mog vmeste s ezhednevnym propitaniem
zarabotat' sebe i budushchij sostav prestupleniya: esli uzh, ne izmenu rodine, to
hotya by posobnichestvo vragu. Odnako prakticheski dostatochno bylo otmetit'
podokkupacionnost' v seriyah pasportov, arestovyvat' zhe vseh bylo
hozyajstvenno nerazumno -- obezlyuzhivat' stol' obshirnye prostranstva.
Dostatochno bylo dlya povysheniya obshchego soznaniya posadit' lish' nekij procent --
vinovatyh, poluvinovatyh, chetvert'vinovatyh i teh, kto na odnom pletne sushil
s nimi onuchi.
A ved' dazhe odin tol'ko procent ot odnogo tol'ko milliona sostavlyaet
dyuzhinu polnokrovnyh lagpunktov.
I ne sleduet dumat', chto chestnoe uchastie v podpol'noj protivonemeckoj
organizacii navernyaka izbavlyalo ot uchasti popast' v etot potok. Ne edinyj
sluchaj, kak s tem kievskim komsomol'cem, kotorogo podpol'naya organizaciya
poslala dlya svoego osvedomleniya sluzhit' v kievskuyu policiyu. Paren' chestno
obo vs£m osvedomlyal komsomol'cev, no s prihodom nashih poluchil svoyu desyatku,
ibo ne mog zhe on, sluzha v policii, ne nabrat'sya vrazhdebnogo duha i vovse ne
vypolnyat' vrazhdebnyh poruchenij.
Gorshe i kruche sudili teh, kto pobyval v Evrope, hotya by ost-ovskim
rabom, potomu chto on videl kusochek evropejskoj zhizni i mog rasskazyvat' o
nej, a rasskazy eti, i vsegda nam nepriyatnye (krome, razumeetsya putevyh
zametok blagorazumnyh pisatelej), byli zelo nepriyatny v gody poslevoennye,
razor£nnye, neustroennye. Rasskazyvat' zhe, chto v Evrope vovse ploho, sovsem
zhit' nel'zya -- ne kazhdyj umel.
Po etoj-to prichine, a vovse ne za prostuyu sdachu v plen, sudili
bol'shinstvo voennoplennyh -- osobenno teh iz nih, kto povidal na Zapade chut'
bol'she smertnogo nemeckogo lagerya.40 |to naglyadno vidno po tomu, chto
neuklonno, kak voennoplennyh, sudili i internirovannyh. Naprimer, v pervye
dni vojny na shvedskij bereg vybrosilo gruppu nashih matrosov. Vsyu potom vojnu
ona vol'no zhila v SHvecii -- tak obespechenno i s takim komfortom, kak nikogda
do i nikogda vposledstvii. Soyuz otstupal, nastupal, atakoval, umiral i
golodal, a eti merzavcy naedali sebe nejtral'nye ryazhki. Posle vojny SHveciya
nam ih vernula. Izmena Rodine byla nesomnennaya -- no kak-to ne kleilos'. Im
dali raz®ehat'sya i vsem klepanuli antisovetskuyu agitaciyu za prel'stitel'nye
rasskazy o svobode i sytosti kapitalisticheskoj SHvecii (gruppa Kadenko).41
Sredi obshchego potoka osvobozhdennyh iz-pod okkupacii odin za drugim
proshli bystro i sobranno potoki provinivshihsya nacij:
v 1943-m -- kalmyki, chechency, ingushi, kabardincy;
v 1944-m -- krymskie tatary.
Tak energichno i bystro oni ne proneslis' by na svoyu vechnuyu ssylku, esli
by na pomoshch' Organam ne prishli by regulyarnye vojska i voennye gruzoviki.
Voinskie chasti bravym kol'com okruzhali auly, i ugnezdivshiesya zhit' tut na
stoletiya -- v 24 chasa so stremitel'nost'yu desanta perebrasyvalis' na
stancii, gruzilis' v eshelony -- i srazu trogalis' v Sibir', v Kazahstan, v
Srednyuyu Aziyu, na russkij Sever. Rovno cherez sutki zemlya i nedvizhimost' uzhe
perehodili k naslednikam.
Kak v nachale vojny nemcev, tak i sejchas vse eti nacii slali edinstvenno
po priznaku krovi, bez sostavleniya anket, -- i chleny partii, i geroi truda,
i geroi eshche nezakonchivshejsya vojny katilis' tuda zhe.
Samo soboyu poslednie gody vojny shel potok nemeckih voennyh
prestupnikov, otbiraemyh iz sistemy obshchih lagerej voennoplennyh i cherez sud
perevodimyh v sistemu GULaga.
V 1945 godu, hotya vojna s YAponiej ne prodolzhalas' i treh nedel', bylo
zabrano mnozhestvo yaponskih voennoplennyh dlya neotlozhnyh stroitel'nyh
nadobnostej v Sibiri i v Srednej Azii, i ta zhe operaciya po otboru v GULag
voennyh prestupnikov sovershena byla ottuda.42
S konca 1944 goda, kogda nasha armiya vtorglas' na Balkany i osobenno v
1945-m, kogda ona dostigla Central'noj Evropy, -- po kanalam GULaga pot£k
eshche i potok russkih emigrantov -- starikov, uehavshih v revolyuciyu, i molodyh,
vyrosshih uzhe tam. Dergali na rodinu obychno muzhchin, a zhenshchin i detej
ostavlyali v emigracii. (Brali, pravda, ne vseh, a teh, kto za 25 slabo
vyrazil svoi politicheskie vzglyady, ili prezhde togo vyrazil ih v revolyuciyu.
Teh, kto zhil chisto rastitel'noj zhizn'yu -- ne trogali). Glavnye potoki shli iz
Bolgarii, YUgoslavii, CHehoslovakii, men'she -- iz Avstrii i Germanii; v drugih
stranah Vostochnoj Evropy russkie pochti ne zhili.
Otzyvno i iz Manchzhurii v 1945 godu polilsya potok emigrantov. (Nekotoryh
arestovyvali ne srazu: celymi sem'yami priglashali na rodinu kak vol'nyh, a uzh
zdes' raz®edinyali, slali v ssylku ili brali v tyur'mu).
Ves' 1945 i 1946 gody prodvigalsya na Arhipelag bol'shoj potok istinnyh
nakonec protivnikov vlasti (vlasovcev, kazakov-krasnovcev, musul'man iz
nacional'nyh chastej, sozdannyh pri Gitlere) -- inogda ubezhdennyh, inogda
nevol'nyh.
Vmeste s nimi zahvacheno bylo ne menee milliona bezhencev ot sovetskoj
vlasti -- grazhdanskih lic vseh vozrastov i oboego pola, blagopoluchno
ukryvshihsya na territorii soyuznikov, no v 1946-47 godah kovarno vozvrashchennyh
soyuznymi vlastyami v sovetskie ruki.43
Kakoe-to chislo polyakov, chlenov Armii Kra£voj, storonnikov Mikolajchika,
proshlo v 1945 godu cherez nashi tyur'my v GULag.
Skol'ko-to bylo i rumyn i vengrov.
S konca vojny i potom nepreryvno mnogo let shel obil'nyj potok
ukrainskih nacionalistov ("benderovcev").
Na fone etogo ogromnogo poslevoennogo peremeshcheniya millionov malo kto
zamechal takie malen'kie potoki, kak:
-- Devushki za inostrancev (1946-47 gody) -- to est', davshie inostrancam
uhazhivat' za soboj. Klejmili devushek stat'yami 7-35 (social'no-opasnye);
-- Ispanskie deti -- te samye, kotorye vyvezeny byli vo vremya ih
grazhdanskoj vojny, no stali vzroslymi posle vtoroj mirovoj. Vospitannye v
nashih internatah, oni odnako ochen' ploho srashchivalis' s nashej zhizn'yu. Mnogie
poryvalis' "domoj". Im davali tozhe 7-35, social'no-opasnyh, a osobenno
neustojchivym -- 58-6, shpionazh v pol'zu... Ameriki.
(Dlya spravedlivosti ne zubudem i korotkij, v 1947 g., antipotok...
svyashchennikov. Da, vot chudo! -- pervyj raz za 30 let osvobozhdali svyashchennikov!
Ih, sobstvenno, ne iskali po lageryam, a kto iz vol'nyh pomnil i mog nazvat'
imena i tochnye mesta -- teh, nazvannyh, etapirovali na svobodu dlya
ukrepleniya vosstavlyaemoj cerkvi).
___
Nado napomnit', chto glava eta otnyud' ne pytaetsya perechest' VSE potoki,
unavozivshie GULag, -- a tol'ko te iz nih, kotorye imeli ottenok
politicheskij. Podobno tomu, kak v kurse anatomii posle podrobnogo opisaniya
sistemy krovoobrashcheniya mozhno zanovo nachat' i podrobno provesti opisanie
sistemy limfaticheskoj, tak mozhno zanovo prosledit' s 1918 goda po 1953-j
potoki bytovikov i sobstvenno ugolovnikov. I eto opisanie tozhe zanyalo by
nemalo mesta. Zdes' poluchili by osveshchenie mnogie znamenitye Ukazy, teper'
uzhe chast'yu i zabytye (hotya nikogda zakonom ne otmen£nnye), postavlyavshie dlya
nenasytnogo Arhipelaga izobil'nyj chelovecheskij material. To ukaz o
proizvodstvennyh progulah. To ukaz o vypuske nekachestvennoj produkcii. To
ukaz o samogonovarenii (razgul ego -- v 1922 godu, no i vse 20-e gody brali
gusto). To ukaz o nakazanii kolhoznikov za nevypolnenie obyazatel'noj normy
trudodnej. To ukaz o voennom polozhenii na zheleznyh dorogah (aprel' 1943 g.,
otnyud' ne nachalo vojny, a povorot e£ k luchshemu.)
Ukazy eti po davnishnej petrovskoj tradicii poyavlyalis' vsegda kak
vazhnejshee vo vsem zakonodatel'stve i bez vsyakogo razumeniya ili dazhe pamyati o
zakonodatel'stve predydushchem. Soglasovyvat' eti vetvi predlagalos' uchenym
yuristam, no oni zanimalis' etim ne stol' userdno i ne ves'ma uspeshno.
|ta pul'saciya Ukazov privela k strannoj kartine ugolovnyh i bytovyh
prestuplenij v strane. Mozhno bylo zametit', chto ni vorovstvo, ni ubijstva,
ni samogonovarenie, ni iznasilovaniya ne sovershalis' v strane to tam, to syam,
gde sluchatsya, vsledstvie chelovecheskoj slabosti, pohoti i razgula strastej,
-- net! V prestupleniyah po vsej strane zamechalos' udivitel'noe edinodushie i
edinoobrazie. To vsya strana kishela tol'ko nasil'nikami, to -- tol'ko
ubijcami, to -- samogonshchikami, chutko otzyvayas' na poslednij
pravitel'stvennyj ukaz. Kazhdoe prestuplenie kak by samo podstavlyalo boka
Ukazu, chtoby poskoree ischeznut'! Imenno to prestuplenie i vspleskivalo
totchas zhe povsyudu, kotoroe tol'ko chto bylo predusmotreno i ustrozheno mudrym
zakonodatel'stvom.
Ukaz o voenizacii zheleznyh dorog pognal cherez tribunaly tolpy bab i
podrostkov, kotorye bol'she vsego-to i rabotali v voennye gody na zheleznyh
dorogah, a ne projdya kazarmennogo pered tem obucheniya, bol'she vsego i
opazdyvali i narushali. Ukaz o nevyrabotke obyazatel'noj normy trudodnej ochen'
uprostil proceduru vysylki neradivyh kolzoznikov, kotorye ne hoteli
dovol'stvovat'sya vystavlennymi im palochkami. Esli ran'she dlya etogo
trebovalsya sud i primenenie "ekonomicheskoj kontrrevolyucii", to teper'
dostatochno bylo kolhoznogo postanovleniya, podtverzhd£nnogo rajispolkomom; da
i samim kolhoznikam ne moglo ne polegchat' ot soznaniya, chto hotya oni i
ssylalis', no ne zachislyalis' vo vragi naroda. (Obyazatel'naya norma trudodnej
raznaya byla dlya raznyh oblastej, samaya l'gotnaya u kavkazcev -- 75 trudodnej,
no i ih nemalo poteklo na vosem' let v Krasnoyarskij kraj.)
Odnako, my v etoj glave ne vhodim v prostrannoe i plodotvornoe
rassmotrenie bytovyh i ugolovnyh potokov. My ne mozhem tol'ko, dostignuv
1947-go goda, umolchat' ob odnom iz grandioznejshih stalinskih Ukazov. Uzhe
prishlos' nam pri 1932-m gode upomyanut' znamenityj Zakon "ot
sed'mogo-vos'mogo" ili "sem' vos'myh", zakon, po kotoromu obil'no sazhali --
za kolosok, za ogurec, za dve kartoshiny, za shchepku, za katushku nitok44 -- vs£
na desyat' let.
No potrebnosti vremeni, kak ponimal ih Stalin, menyalis', i ta desyatka,
kotoraya kazalas' dostatochnoj v ozhidanii svirepoj vojny, sejchas, posle
vsemirno-istoricheskoj pobedy, vyglyadela slabovato. I opyat' prenebregaya
kodeksom ili zabyv, chto est' uzhe mnogochislennye stat'i i ukazy o hishcheniyah i
vorovstve, -- 4 iyunya 1947 goda oglasili perekryvayushchij ih vseh Ukaz, kotoryj
tut zhe byl okreshchen bezunyvnymi zaklyuch£nnymi kak Ukaz "chetyre shestyh".
Prevoshodstvo novogo Ukaza vo-pervyh v ego svezhesti: uzhe ot samogo
poyavleniya Ukaza dolzhny byli vspyhnut' eti prestupleniya i obespechit'sya
obil'nyj potok novoosuzhdennyh. No eshche bol'shee prevoshodstvo bylo v srokah:
esli za koloskami otpravlyalas' dlya hrabrosti ne odna devka, a tri
("organizovannaya shajka") za ogurcami ili yablokami -- neskol'ko
dvenadcatiletnih pacanov, -- oni poluchali do dvadcati let lagerej; na zavode
verhnij srok byl otodvinut do dvadcati pyati (samyj etot srok, chetvertnaya,
byl vveden za neskol'ko dnej pered tem, vzamen gumanno otmenyaemoj smertnoj
kazni.45 Nakonec, vypryamlyalas' davnishnyaya krivda, chto tol'ko politicheskoe
nedonositel'stvo est' gosudarstvennoe prestuplenie -- teper' i za bytovoe
nedonositel'stvo o hishchenii gosudarstvennogo ili kolhoznogo vmazyvalos' tri
goda lagerej ili sem' let ssylki.
V blizhajshie gody posle Ukaza celye divizii sel'skih i gorodskih zhitelej
byli otpravleny vozdelyvat' ostrova GULaga vmesto vymershih tam tuzemcev.
Pravda, eti potoki shli cherez miliciyu i obychnye sudy, ne zabivaya kanalov
gosbezopasnosti, i bez togo perenapryazhennyh v poslevoennye gody.
|ta novaya liniya Stalina -- chto teper'-to, posle pobedy nad fashizmom,
nado SAZHATX kak nikogda energichno, mnogo i nadolgo, -- totchas zhe, konechno,
otozvalas' i na politicheskih.
1948-49 gody, vo vsej obshchestvennoj zhizni proyavivshiesya usileniem
presledovanij i slezhki, oznamenovalis' nebyvaloj dazhe dlya stalinskogo
nepravosudiya tragicheskoj komediej povtornikov.
Tak nazvany byli na yazyke GULaga te neschastnye nedobityshi 1937-go goda,
komu udalos' perezhit' nevozmozhnye, neperezhivaemye desyat' let i vot teper', v
1947-48 godah, izmuchennymi i nadorvannymi, stupit' robkoyu nogoyu na zemlyu
voli -- v nadezhde tiho dotyanut' nedolgij ostatok zhizni. No kakaya-to dikaya
fantaziya (ili ustojchivaya zlobnost' ili nenasyshchennaya mest') tolknula
generalissimusa-Pobeditelya dat' prikaz: vseh etih kalek sazhat' zanovo, bez
novoj viny! Emu bylo dazhe ekonomicheski i politicheski nevygodno zabivat'
glotatel'nuyu mashinu e£ zhe otrabotkami. No Stalin rasporyadilsya imenno tak.
|to byl sluchaj, kogda istoricheskaya lichnost' kapriznichaet nad istoricheskoj
neobhodimost'yu.
I vseh ih, edva prilepivshihsya k novym mestam ili novym sem'yam,
prihodili brat'. Ih brali s toj zhe lenivoj ustalost'yu, s kakoj shli i oni. Uzh
oni vs£ znali zaranee -- ves' krestnyj put'. Oni ne sprashivali "za chto?" i
ne govorili rodnym "vernus'", oni nadevali od£zhku pogryaznej, nasypali v
lagernyj kiset mahorki i shli podpisyvat' protokol. (A on i byl vsego-to
odin: "|to vy sideli?" -- "YA". -- "Poluchite eshche desyat'".)
Tut hvatilsya Edinoderzhavec, chto eto malo -- sazhat' ucelevshih s 37-go
goda! I d e t e j teh svoih vragov zaklyatyh -- tozhe ved' nado sazhat'! Ved'
rastut, eshche mstit' zadumayut. (A mozhet pouzhinal krepko da son durnoj
prisnilsya s etimi det'mi). Perebrali, prikinuli -- sazhali detej, no malo.
Komandarmskih detej sazhali, a trockistskih -- ne splosh'! I potyanulsya potok
detej-mstitelej. (Popadali v takih detej 17-letnyaya Lena Kosareva i 35-letnyaya
Elena Rakovskaya).
Posle velikogo evropejskogo smesheniya Stalinu udalos' k 1948-mu godu
snova nadezhno ogorodit'sya, skolotit' potolok ponizhe i v etom ohvachennom
prostranstve sgustit' prezhnij vozduh 1937-go goda.
I potyanulis' v 1948-m, 49-m i 50-m
-- mnimye shpiony (10 let nazad germano-yaponskie, sejchas
anglo-amerikanskie);
-- veruyushchie (na etot raz bol'she sektanty);
-- nedobitye genetiki i selekcionery vavilovcy i mendelisty;
-- prosto intelligentnye dumayushchie lyudi (a osobo strogo -- studenty),
nedostatochno otpugnutye ot Zapada. Modno bylo davat' im:
VAT -- voshvalenie amerikanskoj tehniki,
VAD -- voshvalenie amerikanskoj demokratii,
PZ -- preklonenie pered Zapadom.
Shodnye byli s 37-m potoki, da ne shodnye byli sroki: teper' standartom
stal uzhe ne patriarhal'nyj chervonec, a novaya stalinskaya chetvertnaya. Teper'
uzhe desyatka hodila v srokah d e t s k i h.
Eshche nemalyj potok prolilsya ot novogo Ukaza o razglasitelyah
gosudarstvennyh tajn (a tajnami schitalis': rajonnyj urozhaj, lyubaya
epidemicheskaya statistika; chem zanimaetsya lyuboj ceh i fabrich£nka; upominanie
grazhdanskogo aerodroma; marshruty gorodskogo transporta; familiya
zaklyuch£nnogo, sidyashchego v lagere). Po etomu Ukazu davali 15 let.
Ne zabyty byli i potoki nacional'nye. Vs£ vremya lilsya vzyatyj sgoryacha,
iz lesov srazhenij, potok benderovcev. Odnovremenno poluchali desyatki i
pyaterki lagerej i ssylok vse zapadno-ukrainskie sel'skie zhiteli, kak-libo k
partizanam prikasavshiesya: kto pustil ih perenochevat', kto nakormil ih raz,
kto ne don£s o nih. S 50-go primerno goda zaryazhen byl i potok benderovskih
ZHEN -- im lepili po desyatke za nedonositel'stvo, chtoby skorej dokonat'
muzhej.
Uzhe konchilos' k tomu vremeni soprotivlenie v Litve i |stonii. No v 1949
godu ottuda hlynuli moshchnye potoki novoj social'noj profilaktiki i
obespecheniya kollektivizacii. Celymi eshelonami iz treh pribaltijskih
respublik vezli v sibirskuyu ssylku i gorodskih zhitelej i krest'yan.
(Istoricheskij ritm iskazhalsya v etih respublikah. V kratkie stisnutye sroki
oni dolzhny byli teper' povtorit' put' vsej strany.)
V 48-m godu proshel v ssylku eshche odin nacional'nyj potok -- priazovskih,
kubanskih i suhumskih grekov. Nichem ne zapyatnali oni sebya pered Otcom v gody
vojny, no teper' on mstil im za neudachu v Grecii, chto-li? Kazhetsya, etot
potok tozhe byl plodom ego lichnogo bezumiya. Bol'shinstvo grekov popalo v
sredneaziatskuyu ssylku, nedovol'nye -- v politizolyatory.
A okolo 1950 goda v tu zhe mest' za proigrannuyu vojnu ili dlya ravnovesiya
s uzhe soslannymi -- potekli na Arhipelag i sami povstancy iz armii Markosa,
peredannye nam Bolgariej.
V poslednie gody zhizni Stalina opredel£nno stal namechat'sya i potok
evreev (s 1950-go goda oni uzhe ponemnogu tyanulis' kak kosmopolity). Dlya togo
bylo zateyano i delo vrachej. Kazhetsya, on sobiralsya ustroit' bol'shoe evrejskoe
izbienie.46
Odnako, eto stalo ego pervym v zhizni sorvavshimsya zamyslom. Velel emu
Bog -- pohozhe, chto rukami chelovecheskimi -- vyjti iz r£ber von.
Predydushchee izlozhenie dolzhno bylo, kazhetsya, pokazat', chto v vybivanii
millionov i v zaselenii GULaga byla hladnokrovno zadumannaya
posledovatel'nost' i neoslabevayushchee uporstvo.
CHto PUSTYH tyurem u nas ne byvalo nikogda, a byvali libo polnye, libo
chrezmerno perepolnennye.
CHto poka vy v svo£ udovol'stvie zanimalis' bezopasnymi tajnami atomnogo
yadra, izuchali vliyanie Hejdeggera na Sartra i kollekcionirovali reprodukcii
Pikasso, ehali kupejnymi vagonami na kurort ili dostraivali podmoskovnye
dachi, -- a voronki' nepreryvno shnyryali po ulicam, a gebisty stuchali i
zvonili v dveri.
I, ya dumayu, izlozheniem etim dokazano, chto Organy nikogda ne eli hleba
zrya.
1 "Vestnik NKVD", 1917, N 1, str. 4
2 Lenin, Sobranie soch., 5 izd., t. 35, str. 68
3 tam zhe, str. 204
4 tam zhe, str. 204
5 tam zhe, str. 203
6 Vestnik NKVD, 1918, N 21-22, str. 1
7 Dekrety sovetskoj vlasti, t.4, M. 1968, str. 627
8 M. YA. Lacis -- "2 goda bor'by na vnutrennem fronte". Populyarnyj obzor
deyatel'nosti CHK. -- GIZ, M, 1920, str. 61.
9 tam zhe, str. 60
10 Lenin, 5 izd., t.51, str. 47, 48
11 tam zhe, str. 48
12 tam zhe, str. 49
13 "Samaya trudolyubivaya chast' naroda polozhitel'no iskorenyalas'"
(Korolenko, pis'mo Gor'komu ot 10-8-21)
14 ZHurnal "Vojna i revolyuciya" -- 1926, N 7/8. Tuhachevskij -- "Bor'ba s
kontrrevolyucionnymi vosstaniyami".
15 Korolenko pisal Gor'komu (29.6.21): "istoriya kogda-nibud' otmetit,
chto s iskrennimi revolyucionerami i socialistami bol'shevistskaya revolyuciya
raspravlyalas' temi zhe sredstvami, kak i carskij rezhim."
16 Inogda prochtesh' v gazete statejku i divish'sya ej do golovotryaseniya.
"Izvestiya" 24.5.59: cherez god posle prihoda Gitlera k vlasti Maksimilian
Hauke arestovan za prinadlezhnost' k... ne k kakoj-nibud' partii, a k
kommunisticheskoj. Ego unichtozhili? Net, osudili na d v a goda. Posle etogo,
konechno, novyj srok? Net vypustil na volyu. Vot i ponimaj, kak znaesh'! On
tiho zhil potom, sozdaval podpol'e, v svyazi s chem i stat'ya o ego besstrashii.
17 Vidimo, etot monarhist mstil Vojkovu personal'no: ural'skij
Oblkomprod P. L. Vojkov v iyule 1918 g. rukovodil unichtozheniem sledov
rasstrela carskoj sem'i (razrubkoj i raspilkoj trupov, sozhzheniem i sbrosom
pepla).
18 A. F. Velichko, voennyj inzhener, byvshij professor voennoj akademii
genshtaba, general-lejtenant, v carskom voennom ministerstve rukovodil
Upravleniem voennyh soobshchenij. Rasstrelyan. Oh, kak prigodilsya by v 1941-m!
19 A Ordzhonikidze, rasskazyvayut, razgovarival so starymi inzhenerami
tak: klal na pis'mennyj stol po pistoletu sprava i sleva.
20 Tot samyj Suhanov, na kvartire kotorogo v Petrograde na r. Karpovke
s ego vedoma (ekskursovody lgut sejchas, chto b e z) 10 oktyabrya 1917 g.
sobralsya bol'shevistskij CK i prinyal reshenie o vooruzhennom vosstanii.
21 A mozhet byt' i poluchshe by teh, kto etu dolzhnost' potom sorok let
zanimal. -- I vot chelovecheskij zhrebij! Doyarenko byl principial'no vsegda vne
politiki! Kogda doch' ego privodila v dom studentov vyskazyvayushchih kak by
eserovskie mysli -- on ih iz domu vygonyal!
22 Prisuzhd£nnyj k tyuremnomu izolyatoru, Kondrat'ev zabolel tam
psihicheski i umer. Umer i YUrovskij. CHayanov posle 5 let izolyatora byl vyslan
v Alma-Atu, v 1948 posazhen vnov'.
23 |tot krest'yanskij tip i sud'ba ego bessmertno predstavleny Stepanom
CHausovym v povesti S. Zalygina.
24 Horosho pomnyu, chto v yunosti nam eto slovo kazalos' vpolne logichnym,
nichego neyasnogo.
25 Uzh etot-to bezotkaznyj potok podhvatyval kogo ugodno i v lyubuyu
naznachennuyu minutu. No dlya vidnyh intelligentov v 30-e gody inogda schitali
bolee izyashchnym podstryapat' kakuyu-nibud' postydnuyu statejku (vrode
muzhelozhestva; ili budto by prof. Pletnev, ostavayas' s pacientkoj naedine,
kusal ej grud'. Pishet central'naya gazeta -- pojdi oprovergni!)
26 "Ot tyurem k vospitatel'nym uchrezhdeniyam" -- Sbornik Instituta
Ugolovnoj Politiki. -- pod red. Vyshinskogo. Izd-vo "Sovetskoe
zakonodatel'stvo", M, 1934, str. 36.
27 A pozhaluj, shpionomaniya ne byla tol'ko uzkolobym pristrastiem
Stalina. Ona srazu prishlas' udobnoj vsem, vstupayushchim v privilegii. Ona stala
estestvennym opravdaniem uzhe nazrevshej vseobshchej sekretnosti, zapreta
informacii, zakrytyh dverej, sistemy propuskov, ogorozhennyh dach i tajnyh
raspredelitelej. CHerez bronevuyu zashchitu shpionomanii narod ne mog proniknut' i
posmotret', kak byurokratiya sgovarivaetsya, bezdel'nichaet, oshibaetsya, kak ona
est i kak razvlekaetsya.
28 Lenin, 5 izd., t.45, str. 190
29 |to zvuchit pereborom, farsom -- no ne my sochinyali etot fars, my s
etimi lyud'mi -- sideli.
30 Est' psihologicheskie osnovaniya podozrevat' I. Stalina v podsudnosti
takzhe i po etomu punktu 58-j stat'i. Daleko ne vse dokumenty otnositel'no
etogo roda sluzhby perezhili fevral' 1917 g. i stali shiroko izvestny.
Umiravshij na Kolyme V. F. Dzhunkovskij, byvshij direktor Departamenta policii,
uveryal, chto pospeshnyj podzhog policeskih arhivov v pervye dni Fevral'skoj
revolyucii byl druzhnym poryvom nekotoryh zainteresovannyh revolyucionerov.
31 Kak ne sluchajno i Bol'shoj Dom v Leningrade byl zakonchen v 1934 godu,
kak raz k ubijstvu Kirova.
32 25-letnij zhe srok poyavilsya k 30-letiyu Oktyabrya -- 1947 godu.
33 Teper', vidya kitajskuyu kul'turnuyu revolyuciyu (tozhe na 17-m godu posle
okonchatel'noj pobedy), my mozhem s bol'shoj veroyatnost'yu zapodozrit' tut
istoricheskuyu zakonomernost'. I dazhe Stalin nachinaet kazat'sya lish' slepoj i
poverhnostnoj ispolnitel'noj siloj.
34 Rasskazano N. G-ko.
35 Iz nih pyatero zamucheny na sledstvii, umerli do suda. Dvadcat' chetyre
umerlo v lageryah. Tridcatyj -- Ivan Aristaulovich Punich, vernulsya,
reabilitirovan. (Umri i on, my propustili by zdes' vseh etih tridcat', kak i
propuskaem milliony.) Mnogochislennye "svideteli" po ih delu -- sejchas v
Sverdlovske i blagodenstvuyut: nomenklaturnye rabotniki, personal'nye
pensionery. Darvinovskij otbor.
36 Kto pomnit ih?! CHasami, ezhednevno, ogluplyayushche odinakovye! Veroyatno,
diktor Levitan horosho ih pomnit: on ih chital s raskatami, s bol'shim
chuvstvom.
37 Sbornik "Ot tyurem...", str. 63
38 Mne edva ne prishlos' ispytat' etot Ukaz na sebe: ya stal v ochered' k
hlebnomu magazinu, milicioner vyzval menya i pov£l dlya sch£tu. Nachinat' by
bylo mne srazu GULag vmesto vojny, esli b ne schastlivoe zastupnichestvo.
39 A o krovi sudili po familii, i inzhener-konstruktor Vasilij Okorokov,
nahodya neudobnym tak podpisyvat'sya na proektah i perenazvavshijsya v 30-e
gody, kogda eshche bylo mozhno, v Roberta SHtekkera -- krasivo! i graficheskuyu
rospis' razrabotal -- teper' nichego ne uspeval dokazat', i vzyat byl kak
nemec. -- "|to vashe istinnoe imya? Kakie zadaniya poluchili ot fashistskoj
razvedki?".. -- A tot tambovec Koverznev, eshche v 1918 g. smenivshij svoyu
neblagozvuchnuyu familiyu na Kol'be, -- kogda on razdelil sud'bu Okorokova?..
40 |to ne srazu tak yasno oboznachilos', i eshche v 1943 godu byli kakie-to
otbivshiesya ni na kogo ne pohozhie potoki vrode "afrikancev", dolgo tak i
nazyvavshiesya v vorkutskih stro£vkah. |to byli russkie voennoplennye, vzyatye
amerikancami iz armii Rommelya v Afrike ("hiwi") i v 1948 g. otpravlennye na
studebekerah cherez Egipet-Irak-Iran na rodinu. V pustynnoj buhte Kaspijskogo
morya ih srazu zhe raspolozhili za kolyuchej provolokoj, sodrali s nih voinskie
razlichiya, osvobodili ih ot dar£nyh amerikanskih veshchej (razumeetsya, v pol'zu
s o t r u d n i k o v, a ne gosudarstva) i otpravili na Vorkutu do osobogo
rasporyazheniya, ne dav eshche po neopytnosti ni sroka, ni stat'i. I eti
"afrikancy" zhili na Vorkute v mezheumochnyh usloviyah: ih ne ohranyali, no bez
propuskov oni ne mogli sdelat' po Vorkute ni shagu, a propuskov u nih ne
bylo; im platili zarplatu vol'nona£mnyh, no rasporyazhalis' imi kak
zaklyuch£nnymi. A osoboe rasporyazhenie tak i ne shlo. O nih zabyli...
41 S etoj gruppoj proizoshel potom anekdot. V lagere oni uzhe o SHvecii
pomalkivali, opasayas' poluchit' za ne£ vtoroj srok. No v SHvecii proznali
kak-to ob ih sud'be i napechatali klevetnicheskie soobshcheniya v presse. K tomu
vremeni rebyata byli rasseyany po raznym blizhnim i dal'nim lageryam. Vnezapno
po specnaryadam ih vseh styanuli v leningradskie Kresty, mesyaca dva kormili na
uboj, dali otrasti ih pricheskam. Zatem odeli ih so skromnoj elegantnost'yu,
otrepetirovali, komu chto govorit', predupredili, chto kazhdaya svoloch' kto
piknet inache, poluchit "devyat' gramm" v zatylok, -- i vyveli na
presskonferenciyu pered priglashennymi inostrannymi zhurnalistami i temi, kto
horosho znal vsyu gruppu po SHvecii. Byvshie internirovannye derzhalis' bodro,
rasskazyvali gde zhivut, uchatsya, rabotayut, vozmushchalis' burzhuaznoj klevetoj, o
kotoroj p r o ch l i v zapadnoj pechati (ved' ona proda£tsya u nas v kazhdom
kioske) -- i vot spisalis' i s®ehalis' v Leningrad (rashody na dorogu nikogo
ne smutili). Svezhim losnyashchim vidom svoim oni byli luchshee oproverzhenie
gazetnoj utke. Posraml£nnye zhurnalisty poehali pisat' izvineniya. Zapadnomu
voobrazheniyu bylo nedostupno ob®yasnit' proisshedshee inache. A vinovnikov
interv'yu tut zhe poveli v banyu, ostrigli, odeli v prezhnie otrep'ya i razoslali
po tem zhe lageryam. Poskol'ku oni veli sebya dostojno -- vtoryh srokov ne dali
nikomu.
42 Ne znaya podrobnostej, ya tem ne menee uveren, chto bo'l'shaya chast' etih
yaponcev ne mogla byt' sudima zakonno. |to byl akt mesti i sposob uderzhat'
rabochuyu silu na dol'shij srok.
43 Porazitel'no, chto na Zapade, gde nevozmozhno dolgo hranit'
politicheskie tajny, oni neizbezhno proryvayutsya v publikacii, razglashayutsya, --
imenno tajna e t o g o predatel'stva otlichno, tshchatel'no sohranena
britanskimi i amerikanskimi pravitel'stvami -- voistinu, poslednyaya tajna
Vtoroj mirovoj vojny ili iz poslednih. Mnogo vstrechavshis' s etimi lyud'mi v
tyur'mah i lageryah, ya chetvert' veka poverit' ne mog by, chto obshchestvennost'
Zapada n i ch e g o ne znaet ob etoj grandioznoj po svoim masshtabam vydache
zapadnymi pravitel'stvami prostyh lyudej Rossii na raspravu i gibel'. Tol'ko
v 1973 g. (Sunday Oklahoman 21 yanv.) prorvalas' publikaciyu YUliusa |pshtejna,
kotoromu zdes' ya osmelivayus' peredat' blagodarnost' ot massy pogibshih i ot
nemnogih zhivyh. Napechatan razroznennyj malyj dokument iz skryvaemogo donyne
mnogotomnogo dela o nasil'stvennoj repatriacii v Sovetskij Soyuz. "Prozhiv 2
goda v rukah britanskih vlastej, v lozhnom chuvstve bezopasnosti, russkie byli
zastignuty vrasploh, oni dazhe ne ponyali, chto ih repatriiruyut... |to byli,
glavnym obrazom, prostye krest'yane s gor'koj lichnoj obidoj protiv
bol'shevikov". Anglijskie zhe vlasti postupili s nimi "kak s voennymi
prestupnikami: pomimo ih voli peredali v ruki teh, ot kogo nel'zya zhdat'
pravogo suda". Oni i byli vse otpravleny na Arhipelag unichtozhat'sya.
44 V protokole pisalos' "dvesti metrov poshivochnogo materiala". Vse-taki
stydno bylo pisat' "katushka nitok".
45 A sama kazn' lish' na vremya zakryvala lico parandzhoj, chtoby sbrosit'
e£ s oskalom cherez dva s polovinoj goda (yanvar' 1950).
46 Dostoverno u nas nichego ne uznat', ni dazhe sejchas, ni dolgo eshche. No
po moskovskim sluham zamysel Stalina byl takoj: v nachale marta
"vrachej-ubijc" dolzhny byli na Krasnoj Ploshchadi povesit'. Vskolyhnutye
patrioty estestvenno (pod rukovodstvom instruktorov) dolzhny byli kinut'sya v
evrejskij pogrom. I togda-to pravitel'stvo (uzna£tsya stalinskij harakter,
pravda?) velikodushno spasaya evreev ot narodnogo gneva, v tu zhe noch' vyselyalo
ih iz Moskvy na Dal'nij Vostok i v Sibir' (gde baraki uzhe gotovilis').
--------
Esli by chehovskim intelligentam, vs£ gadavshim, chto budet cherez
dvadcat'-tridcat'-sorok let, otvetili by, chto cherez sorok let na Rusi budet
pytochnoe sledstvie, budut szhimat' cherep zheleznym kol'com,1 opuskat' cheloveka
v vannu s kislotami,2 gologo i privyazannogo pytat' murav'yami, klopami,
zagonyat' raskalennyj na primuse shompol v annal'noe otverstie ("sekretnoe
tavro"), medlenno razdavlivat' sapogom polovye chasti, a v vide samogo
l£gkogo -- pytat' po nedele bessonnicej, zhazhdoj i izbivat' v krovavoe myaso,
-- ni odna by chehovskaya p'esa ne doshla do konca, vse geroi poshli by v
sumasshedshij dom.
Da ne tol'ko chehovskie geroi, no kakoj normal'nyj russkij chelovek v
nachale veka, v tom chisle lyuboj chlen RSDRP, mog by poverit', mog by vynesti
takuyu klevetu na svetloe budushchee? To, chto eshche vyazalos' pri Aleksee
Mihajloviche, chto pri Petre uzhe kazalos' varvarstvom, chto pri Birone moglo
byt' primeneno k 10-20 chelovekam, chto sovershenno nevozmozhno stalo u
Ekateriny, -- to v rascvete velikogo dvadcatogo veka v obshchestve, zadumannom
po socialisticheskomu principu, v gody, kogda uzhe letali samolety, poyavilos'
zvukovoe kino i radio -- bylo soversheno ne odnim zlodeem, ne v odnom
potaennom meste, no desyatkami tysyach special'no obuchennyh lyudej-zverej nad
bezzashchitnymi millionami zhertv.
I tol'ko li uzhasen etot vzryv atavizma, teper' uv£rtlivo nazvannyj
"kul'tom lichnosti"? Ili strashno, chto v te samye gody my prazdnovali
pushkinskoe stoletie? Besstydno stavili eti zhe samye chehovskie p'esy, hotya
otvet na nih uzhe byl poluchen? Ili strashnej eshche to, chto i tridcat' let spustya
nam govoryat: ne nado ob etom! esli vspominat' o stradaniyah millionov, eto
iskazhaet istoricheskuyu perspektivu! esli doiskivat'sya do suti nashih nravov,
eto zatemnyaet material'nyj progress! Vspominajte luchshe o zadutyh domnah, o
prokatnyh stanah, o prorytyh kanalah... net, o kanalah ne nado... togda o
kolymskom zolote, net i o n£m ne nado... Da obo vsem mozhno, no -- umeyuchi, no
proslavlyaya...
Neponyatno, za chto my klyan£m inkviziciyu? Razve krome kostrov ne byvalo
torzhestvennyh bogosluzhenij? Neponyatno, chem nam uzh tak ne nravitsya krepostnoe
pravo? Ved' krest'yaninu ne zapreshchalos' ezhednevno trudit'sya. I on mog
kolyadovat' na Rozhdestvo, a na Troicu devushki zapletali venki...
___
Isklyuchitel'nost', kotoruyu teper' pis'mennaya i ustnaya legenda
pripisyvaet 37-mu godu, vidyat v sozdanii pridumannyh vin i v pytkah.
No eto neverno, netochno. V raznye gody i desyatiletiya sledstvie po 58-j
stat'e POCHTI NIKOGDA i ne bylo vyyasneniem istiny, a tol'ko i sostoyalo v
neizbezhnoj gryaznoj procedure: nedavnego vol'nogo, inogda gordogo, vsegda
nepodgotovlennogo cheloveka -- sognut', protashchit' cherez uzkuyu trubu, gde b
emu dralo boka kryuch'yami armatury, gde b dyshat' emu bylo nel'zya, tak chtoby
vzmolilsya on o drugom konce -- a drugoj-to konec vyshvyrival ego uzhe gotovym
tuzemcem Arhipelaga i uzhe na obetovannuyu zemlyu. (Nesmyshl£nysh vechno
upiraetsya, on dumaet, chto iz truby est' vyhod i nazad.)
CHem bol'she minovalo bespis'mennyh let, tem trudnee sobrat' rasseyannye
svidetel'stva ucelevshih. A oni govoryat nam, chto sozdanie dutyh del nachalos'
eshche v rannie gody organov, -- chtob oshchutima byla ih postoyannaya spasitel'naya
nezamenimaya deyatel'nost', a to ved' so spadom vragov v chas nedobryj ne
prishlos' by Organam otmirat'. Kak vidno iz dela Kosyreva,3 polozhenie CHK
poshatyvalos' dazhe v nachale 1919 g. CHitaya gazety 1918 goda ya natknulsya na
oficial'noe soobshchenie o raskrytii strashnogo zagovora gruppy v 10 chelovek,
kotorye hoteli (tol'ko HOTELI eshche!) vtashchit' na kryshu Vospital'nogo doma
(posmotrite, kakaya tam vysota) pushki -- i ottuda obstrelivat' Kreml'. Ih
bylo desyat' chelovek (sred' togo mozhet byt', zhenshchiny i podrostki), neizvestno
skol'ko pushek -- i otkuda zhe pushki? kalibra kakogo? i kak podnimat' ih po
lestnice na cherdak? I kak na naklonnoj kryshe ustanavlivat'? -- da chtob ne
otkatyvalis' pri strel'be! Pochemu peterburgskie policejskie, boryas' s
fevral'skoj revolyuciej, brali na kryshu ne tyazhelee pulemeta?.. A mezhdu tem
eta fantaziya, predvoshishchayushchaya postroeniya 1937 goda, ved' chitalas' zhe! i
verili!.. Ochevidno, nam eshche dokazhut so vremenem, chto dutym bylo
"gumilevskoe" delo 1921 goda.4 V tom zhe godu v ryazanskom CHK vzduli lozhnoe
delo o "zagovore" mestnoj intelligencii (no protesty smel'chakov eshche smogli
dostignut' Moskvy, i delo ostanovili). V tom zhe 1921 godu byl rasstrelyan
ves' Sapropelievyj komitet, vhodivshij v Komissiyu Sodejstviya Prirodnym Silam.
Dostatochno znaya sklad i nastroenie russkih uchenyh krugov togo vremeni, i ne
zagorozhennye ot teh let dymovoj zavesoj fanatizma, my, pozhaluj, i bez
raskopok soobrazim, kakova tomu DELU cena.
Vot vspominaet o 1921 gode E. Doyarenko: lubyanskaya priemnaya arestantov,
40-50 topchanov, vsyu noch' vedut i vedut zhenshchin. Nikto ne znaet svoej viny,
obshchee oshchushchenie: hvatayut ni za chto. Vo vsej kamere odna edinstvennaya znaet --
eserka. Pervyj vopros YAgody: "itak za chto vy syuda popali?" t.e. sam skazhi,
pomogi nakruchivat'! I ABSOLYUTNO TO ZHE rasskazyvayut o ryazanskom GPU 1930-go
goda! Sploshnoe oshchushchenie, chto vse sidyat ni za chto. Nastol'ko ne v chem
obvinyat', chto I. D. T-va obvinili... v lozhnosti ego familii. (I hotya byla
ona samaya dopodlinnaya, a vrezali emu po OSO 58-10, 3 goda.) Ne znaya, k chemu
by pridrat'sya, sledovatel' sprashival: "Kem rabotali?" "Planovikom" --
"Pishite ob®yasnitel'nuyu zapisku: "Planirovanie na zavode i kak ono
osushchestvlyaetsya". Potom uznaete, za chto arestovali". (On v zapiske najdet
kakoj-nibud' konec.)
|to kak s Kovenskoj krepost'yu v 1912 godu: resheno bylo uprazdnit' e£ za
nenadobnost'yu -- ona perestala vypolnyat' boevuyu zadachu. Togda vstrevozhennoe
komandovanie podstroilo "nochnuyu strel'bu" po kreposti -- chtoby tol'ko
dokazat' svoyu pol'zu i ostat'sya na mestah!..
Vprochem i teoreticheskij vzglyad na VINU podsledstvennogo byl s samogo
nachala ochen' svobodnyj. V instrukcii po krasnomu terroru chekist M. YA. Lacis
pisal: "...ne ishchite na sledstvii materiala i dokazatel'stv togo, chto
obvinyaemyj dejstvoval slovom ili delom protiv sovetskoj vlasti. Pervyj
vopros: k kakomu klassu on prinadlezhit, kakogo on proishozhdeniya, obrazovaniya
(vot on, Sapropelievyj komitet! -- A. S.), vospitaniya. |ti voprosy i dolzhny
opredelit' sud'bu obvinyaemogo". -- 13 noyabrya 1920 goda Dzerzhinskij v pis'me
v VCHK upominaet, chto v CHK "chasto da£tsya hod klevetnicheskim zayavleniyam".
Da ne priuchili li nas za stol'ko desyatiletij, chto OTTUDA ne
vozvrashchayutsya? Krome korotkogo soznatel'nogo popyatnogo dvizheniya 1939 goda,
lish' redchajshie odinochnye rasskazy mozhno uslyshat' ob osvobozhdenii cheloveka v
rezul'tate sledstviya. Da i to: libo etogo cheloveka vskore posadili snova,
libo vypuskali dlya slezhki. Tak sozdalas' tradiciya, chto u Organov net braka v
rabote. A kak zhe togda s nevinnymi?..
V "Tolkovom slovare" Dalya provoditsya takoe razlichie: "doznanie raznitsya
ot sledstviya tem, chto delaetsya dlya predvaritel'nogo udostovereniya, est' li
osnovanie pristupit' k sledstviyu".
O, svyataya prostota! Vot uzh Organy nikogda ne znali nikakogo doznaniya!
Prislannye sverhu spiski, ili pervoe podozrenie, donos seksota ili dazhe
anonimnyj donos5 vlekli za soboj arest i zatem neminuemoe obvinenie.
Otpushchennoe zhe dlya sledstviya vremya shlo ne na rasputyvanie prestupleniya, a v
devyanosto pyati sluchayah na to, chtoby utomit', iznurit', obessilit'
podsledstvennogo i hotelos' by emu hot' toporom otrubit', tol'ko by poskoree
konec.
Uzhe v devyatnadcatom godu glavnyj sledovatel'skij priem byl: nagan na
stol.
Tak shlo ne tol'ko politicheskoe, tak shlo i "bytovoe" sledstvie. Na
processe Glavtopa (1921) podsudimaya Mahrovskaya pozhalovalas', chto e£ na
sledstvii podpaivali kokainom. Obvinitel'6 pariruet: "esli b ona zayavila,
chto s nej grubo obrashchalis', grozili rasstrelom, vsemu etomu s grehom popolam
eshche mozhno bylo by poverit'". Nagan pugayushche lezhit, inogda nastavlyaetsya na
tebya, i sledovatel' ne utomlyaet sebya pridumyvaniem, v ch£m ty vinovat, no:
"rasskazyvaj, sam znaesh'!" Tak i v 1927 godu sledovatel' Hajkin treboval ot
Skripnikovoj, tak v 1929 godu trebovali ot Vitkovskogo. Nichego ne izmenilos'
i cherez chetvert' stoletiya. V 1952 godu vs£ toj zhe Anne Skripnikovoj, uzhe v
e£ pyatuyu posadku, nachal'nik sledstvennogo otdela ordzhonikidzevskogo MGB
Sivakov govorit: "Tyuremnyj vrach da£t nam svodki, chto u tebya davlenie
240/120. |togo malo, svoloch' (ej shestoj desyatok let), my dovedem tebya do
trehsot soroka, chtoby ty sdohla, gadina, bez vsyakih sinyakov, bez poboev, bez
perelomov. Nam tol'ko spat' tebe ne davat'!" I esli Skripnikova posle nochi
doprosa zakryvala dnem v kamere glaza, vryvalsya nadziratel' i oral: "Otkroj
glaza, a to stashchu za nogi s kojki, prikruchu k stenke stojmya!"
I nochnye doprosy byli glavnymi v 1921 g. I togda zhe nastavlyalis'
avtomobil'nye fary v lico (ryazanskoe CHK, Stel'mah). I na Lubyanke v 1926 g.
(svidetel'stvo Berty Gandal') ispol'zovalos' amosovskoe otoplenie dlya podachi
v kameru to holodnogo, to vonyuchego vozduha. I byla probkovaya kamera, gde i
tak net vozduha i eshche podzharivayut. Kazhetsya, poet Klyuev pobyval v takoj,
sidela i Berta Gandal'. Uchastnik YAroslavskogo vosstaniya 1918 g. Vasilij
Aleksandrovich Kas'yanov rasskazyval, chto takuyu kameru raskalyali, poka iz por
tela ne vystupala krov'; uvidev eto v glazok, klali arestanta na nosilki i
nesli podpisyvat' protokol. Izvestny "zharkie" (i "solenye") priemy
"zolotogo" perioda. A v Gruzii v 1926 g. podsledstvennym prizhigali ruki
papirosami; v Metehskoj tyur'me stalkivali ih v temnote v bassejn s
nechistotami.
Takaya prostaya zdes' svyaz': raz nado obvinit' vo chto by to ni stalo --
znachit neizbezhny ugrozy, nasiliya, i pytki, i chem fantastichnee obvinenie, tem
zhestoche dolzhno byt' sledstvie, chtoby vynudit' priznanie. I raz dutye dela
byli vsegda -- to nasiliya i pytki tozhe byli vsegda, eto ne prinadlezhnost'
1937 goda, eto dlitel'nyj priznak obshchego haraktera. Vot pochemu stranno
sejchas v vospominaniyah byvshih zekov inogda prochest', chto "pytki byli
razresheny s vesny 1938 goda".7 Duhovno-nravstvennyh pregrad, kotorye mogli
by uderzhat' Organy ot pytok ne bylo nikogda. V pervye poslerevolyucionnye
gody v "Ezhenedel'nike VCHK", "Krasnom meche" i "Krasnom terrore" otkryto
diskutirovalas' primenimost' pytok s tochki zreniya marksizma. I, sudya po
posledstviyam, otvet byl izvlech£n polozhitel'nyj, hotya i ne vseobshchij.
Vernee skazat' o 1938 gode tak: esli do etogo goda dlya primeneniya pytok
trebovalos' kakoe-to oformlenie, razreshenie dlya kazhdogo sledstvennogo dela
(pust' i poluchalos' ono legko), -- to v 1937-38-m v vidu chrezvychajnoj
situacii (zadannye millionnye postupleniya na Arhipelag trebovalos' v
zadannyj szhatyj srok prokrutit' cherez apparat individual'nogo sledstviya,
chego ne znali massovye potoki, "kulacheskij" i nacional'nye) nasiliya i pytki
byli razresheny sledovatelyam neogranichenno, na ih usmotrenie, kak trebovala
ih rabota i zadannyj srok. Ne reglamentirovalis' pri etom i vidy pytok,
dopuskalas' lyubaya izobretatel'nost'.
V 1939-m godu takoe vseobshchee shirokoe razreshenie bylo snyato, snova
trebovalos' bumazhnoe oformlenie na pytku i mozhet byt' ne takoe legkoe
(vprochem, prostye ugrozy, shantazh, obman, vymatyvanie bessonnicej i karcerom
ne zapreshchalis' nikogda). No uzhe s konca vojny i v poslevoennye gody byli
dekretirovany opredelennye k a t e g o r i i arestantov, po otnosheniyu k
kotorym zaranee razreshalsya shirokij diapazon pytok. Syuda popali nacionalisty,
osobenno -- ukraincy i litovcy, i osobenno v teh sluchayah, gde byla ili
mnilas' podpol'naya cepochka i nado bylo e£ vsyu vymotat', vse familii dobyt'
iz uzhe arestovannyh. Naprimer, v gruppe Skiryusa Romual'dasa Prano bylo okolo
pyatidesyati litovcev. Oni obvinyalis' v 1945 godu v tom, chto raskleivali
antisovetskie listovki. Iz-za nedostatka v to vremya tyurem v Litve ih
otpravili v lager' bliz Vel'ska Arhangel'skoj oblasti. Odnih tam pytali,
drugie ne vyderzhivali dvojnogo sledstvenno-rabochego rezhima, no rezul'tat
takov: vse pyat'desyat chelovek do edinogo priznalis'. Proshlo nekotoroe vremya i
iz Litvy soobshchili, chto najdeny nastoyashchie vinovniki listovok, A |TI VSE NE
PRI CHEM! -- V 1950 g. ya vstretil na Kujbyshevskoj peresylke ukrainca iz
Dnepropetrovska, kotorogo v poiskah "svyazi" i lic pytali mnogimi sposobami,
vklyuchaya stoyachij karcer s zherdochkoj, prosovyvaemoj dlya opory (pospat') na 4
chasa v sutki. Posle vojny zhe istyazali chlenkora Akademii nauk Levinu -- iz-za
togo, chto u ne£ byli obshchie znakomye s Alliluevymi.
I eshche bylo by neverno pripisyvat' 37-mu godu to "otkrytie", chto lichnoe
priznanie obvinyaemogo vazhnee vsyakih dokazatel'stv i faktov. |to uzhe v 20-h
godah slozhilos'. A k 1937-mu lish' prispelo blistatel'noe uchenie sledovatelyam
i prokuroram dlya ih moral'noj tverdosti, my zhe, vse prochie, uznali o n£m eshche
dvadcat'yu godami pozzhe -- uznali, kogda ono stalo obrugivat'sya v pridatochnyh
predlozheniyah i vtorostepennyh abzacah gazetnyh statej kak shiroko i davno
vsem izvestnoe.
Okazyvaetsya, v tot groznopamyatnyj god v svoem doklade, stavshem v
special'nyh krugah znamenitym, Andrej YAnuar'evich (tak i hochetsya obmolvit'sya
YAguar'evich) Vyshinskij v duhe gibchajshej dialektiki (kotoroj my ne razreshaem
ni gosudarstvennym poddannym, ni teper' elektronnym mashinam, ibo dlya nih da
est' da, a net est' net), napomnil, chto dlya chelovechestva nikogda ne vozmozhno
ustanovit' absolyutnuyu istinu, a lish' otnositel'nuyu. I otsyuda on sdelal shag,
na kotoryj yuristy ne reshalis' dve tysyachi let, chto, stalo byt', i istina,
ustanavlivaemaya sledstviem i sudom, ne mozhet byt' absolyutnoj, a lish'
otnositel'noj. Poetomu, podpisyvaya prigovor o rasstrele, my vse ravno
nikogda ne mozhem byt' absolyutno uvereny, chto kaznim vinovnogo, a lish' s
nekotoroj stepen'yu priblizheniya, v nekotoryh predpolozheniyah, v izvestnom
smysle.8 Otsyuda -- samyj delovoj vyvod: chto naprasnoj tratoj vremeni byli by
poiski absolyutnyh ulik (uliki otnositel'ny), nesomnennyh svidetelej (oni
mogut i raznorechit'). Dokazatel'stva zhe vinovnosti otnositel'nye,
priblizitel'nye, sledovatel' mozhet najti i bez ulik i bez svidetelej, ne
vyhodya iz kabineta, "opirayas' ne tol'ko na svoj um, no i na svoe partijnoe
chut'£, svoi nravstvennye sily" (to est' na preimushchestva vyspavshegosya, sytogo
i neizbivaemogo cheloveka) "i na svoj harakater" (to est', volyu k
zhestokosti)!
Konechno, eto oformlenie bylo kuda izyashchnee, chem instrukciya Lacisa. No
sut' ta zhe.
I tol'ko v odnom Vyshinskij ne dotyanul, otstupil ot dialekticheskoj
logiki: pochemu-to PULYU on ostavil ABSOLYUTNOJ...
Tak, razvivayas' po spirali, vyvody peredovoj yurisdikcii vernulis' k
doantichnym ili srednevekovym vzglyadam. Kak srednevekovye zaplechnye mastera,
nashi sledovateli, prokurory i sud'i soglasilis' videt' glavnoe
dokazatel'stvo vinovnosti v priznanii e£ podsledstvennym.9
Odnako, prostodushnoe Srednevekov'e, chtoby vynudit' zhelaemoe priznanie,
shlo na dramaticheskie kartinnye sredstva: dybu, koleso, zharovnyu, ersha,
posadku na kol. V dvadcatom zhe veke, ispol'zuya i razvituyu medicinu i nemalyj
tyuremnyj opyt (kto-nibud' preser'ezno zashchitil na etom dissertacii), priznali
takoe sgushchenie sil'nyh sredstv izlishnim, pri massovom primenenii --
gromozdkim. I krome togo...
I krome togo, ochevidno eshche bylo odno obstoyatel'stvo: kak vsegda, Stalin
ne vygovarival poslednego slova, podchin£nnye sami dolzhny byli dogadat'sya, a
on ostavlyal sebe shakal'yu lazejku otstupit' i napisat' "Golovokruzhenie ot
uspehov". Planomernoe istyazanie millionov predprinimalos' vs£-taki vpervye v
chelovecheskoj istorii i pri vsej sile svoej vlasti Stalin ne mog byt'
absolyutno uveren v uspehe. Na ogromnom materiale opyt mog projti inache, chem
na malom. Mog proizojti nepredvidennyj vzryv, geologicheskij sbros ili hotya
by vsemirnoe razglashenie. Vo vseh sluchayah Stalin dolzhen byl ostat'sya v
angel'ski-chistyh rizah.
Poetomu nado dumat', ne sushchestvovalo takogo perechnya pytok i
izdevatel'stv, kotoryj v tipografski otpechatannom vide vruchalsya by
sledovatelyam. A prosto trebovalos', chtoby kazhdyj sledstvennyj otdel v
zadannyj srok postavlyal tribunalu zadannoe chislo vo vs£m soznavshihsya
krolikov. A prosto govorilos' (ustno, no chasto), chto vse mery i sredstva
horoshi, raz oni napravleny k vysokoj celi; chto nikto ne sprosit so
sledovatelya za smert' podsledstvennogo; chto tyuremnyj vrach dolzhen kak mozhno
men'she vmeshivat'sya v hod sledstviya. Veroyatno, ustraivali tovarishcheskij obmen
opytom, "uchilis' u peredovyh"; nu, i ob®yavlyalas' "material'naya
zainteresovannost'" -- povyshennaya oplata za nochnye chasy, premial'nye za
szhatie srokov sledstviya; nu, i preduprezhdalos', chto sledovateli, kotorye s
zadaniem ne spravyatsya... A teper' esli by v kakom-nibud' OblNKVD proizoshel
by proval, to i ego nachal'nik byl by chist pered Stalinym: on ne daval pryamyh
ukazanij pytat'! I vmeste s tem obespechil pytki!
Ponimaya, chto starshie strahuyutsya, chast' ryadovyh sledovatelej (ne te, kto
ostervenelo upivayutsya) tozhe staralis' nachinat' s metodov bolee slabyh, a v
narashchivanii izbegat' teh, kotorye ostavlyayut slishkom yavnye sledy: vybityj
glaz, otorvannoe uho, perebityj pozvonochnik, da dazhe i sploshnuyu sin' tela.
Vot pochemu v 1937 godu my ne nablyudaem -- krome bessonnicy -- sploshnogo
edinstva priemov v raznyh oblastnyh upravleniyah, u raznyh sledovatelej
odnogo upravleniya.10 Obshchee bylo vs£ zhe to, chto preimushchestvo otdavalos'
sredstvam tak skazat' legkim (my sejchas ih uvidim), i eto byl put'
bezoshibochnyj. Ved' istinnye predely chelovecheskogo ravnovesiya ochen' uzki i
sovsem ne nuzhna dyba ili zharovnya, chtoby srednego cheloveka sdelat'
nevmenyaemym.
Poprobuem perechest' nekotorye prostejshie priemy, kotorye slamyvayut volyu
i lichnost' arestanta, ne ostavlyaya sledov na ego tele.
Nachnem s metodov psihicheskih. Dlya krolikov, nikogda ne ugotovlyavshih
sebya k tyuremnym stradaniyam -- eto metody ogromnoj i dazhe razrushitel'noj
sily. Da bud' hot' ty i ubezhden, tak tozhe ne legko.
1. Nachnem s samih nochej. Pochemu eto n o ch ' yu proishodit vs£ glavnoe
oblamyvanie dush? Pochemu eto s rannih svoih let Organy vybrali n o ch '?
Potomu chto noch'yu, vyrvannyj izo sna (dazhe eshche ne istyazaemyj bessonnicej),
arestant ne mozhet byt' uravnoveshen i trezv po-dnevnomu, on podatlivej.
2. Ubezhdenie v iskrennem tone. Samoe prostoe. Zachem igra v koshki-myshki?
Posidev nemnogo sredi drugih podsledstvennyh, arestant ved' uzhe usvoil obshchee
polozhenie. I sledovatel' govorit emu lenivo-druzhestvenno: "Vidish' sam, srok
ty poluchish' vse ravno. No esli budesh' soprotivlyat'sya, to zdes', v tyur'me,
dojdesh', poteryaesh' zdorov'e. A poedesh' v lager' -- uvidish' vozduh, svet...
Tak chto luchshe podpisyvaj srazu". Ochen' logichno. I trezvy te, kto soglashayutsya
i podpisyvayut, esli... Esli rech' idet tol'ko o nih samih! No -- redko tak. I
bor'ba neizbezhna.
Drugoj variant ubezhdeniya dlya partijca. "Esli v strane nedostatki i dazhe
golod, to kak bol'shevik vy dolzhny dlya sebya reshit': mozhete li vy dopustit',
chto v etom vinovata vsya partiya? ili sovetskaya vlast'? -- "Net, konechno!" --
speshit otvetit' direktor l'nocentra. "Togda imejte muzhestvo i voz'mite vinu
na sebya!" I on ber£t!
3. Grubaya bran'. Nehitryj priem, no na lyudej vospitannyh, iznezhennyh,
tonkogo ustrojstva mozhet dejstvovat' otlichno. Mne izvestny dva sluchaya so
svyashchennikami, kogda oni ustupali prostoj brani. U odnogo iz nih (Butyrki,
1944 god) sledstvie vela zhenshchina. Sperva on v kamere ne mog nahvalit'sya,
kakaya ona vezhlivaya. No odnazhdy prishel udruchennyj i dolgo ne soglashalsya
povtorit', kak izoshchrenno ona stala zagibat', zalozhiv koleno za koleno.
(ZHaleyu, chto ne mogu privesti zdes' odnu e£ frazochku.)
4. Udar psihologicheskim kontrastom. Vnezapnye perehody: celyj dopros
ili chast' ego byt' krajne lyubeznym, nazyvat' po imeni otchestvu, obeshchat' vse
blaga. Potom vdrug razmahnut'sya press-pap'e: "U, gadina! Devyat' gramm v
zatylok!" i, vytyanuv ruki, kak dlya togo, chtoby vcepit'sya v volosy, budto
nogti eshche igolkami konchayutsya, nadvigat'sya (protiv zhenshchin priem etot ochen'
horosh).
V vide varianta: menyayutsya dva sledovatelya, odin rvet i terzaet, drugoj
simpatichen, pochti zadusheven. Podsledstvennyj, vhodya v kabinet, kazhdyj raz
drozhit -- kakogo uvidit? Po kontrastu hochetsya vtoromu vse podpisat' i
priznat' dazhe, chego ne bylo.
5. Unizhenie predvaritel'noe. V znamenityh podvalah rostovskogo GPU
("tridcat' tret'ego nomera") pod tolstymi st£klami ulichnogo trotuara (byvshee
skladskoe pomeshchenie) zaklyuch£nnyh v ozhidanii doprosa klali na neskol'ko chasov
nichkom v obshchem koridore na pol s zapretom pripodnimat' golovu, izdavat'
zvuki. Oni lezhali tak, kak molyashchiesya magometane, poka vyvodnoj ne trogal ih
za plecho i ne vel na dopros. Aleksandra O-va ne davala na Lubyanke nuzhnyh
pokazanij. E£ pereveli v Leforovo. Tam na prieme nadziratel'nica velela ej
razdet'sya, yakoby dlya procedury unesla odezhdu, a e£ v bokse zaperla goloj.
Tut prishli nadzirateli muzhchiny, stali zaglyadyvat' v glazok, smeyat'sya i
obsuzhdat' e£ stati. -- Oprosya, naverno mnogo eshche mozhno sobrat' primerov. A
cel' odna: sozdat' podavlennoe sostoyanie.
6. Lyuboj priem, privodyashchij podsledstvennogo v smyatenie. Vot kak
doprashivalsya F. I. V. iz Krasnogorska Moskovskoj oblasti (soobshchil I. A.
P-ev). Sledovatel'nica v hode doprosa sama obnazhalas' pered nim v neskol'ko
priemov (strip-tiz!), no vs£ vremya prodolzhala dopros, kak ni v ch£m ne
byvalo, hodila po komnate i k nemu podhodila i dobivalas' ustupit' v
pokazaniyah. Mozhet byt' eto byla e£ lichnaya potrebnost', a mozhet byt' i
hladnokrovnyj raschet: u podsledstvennogo mutitsya razum, i on podpishet! A
grozit' ej nichego ne grozilo: est' pistolet, zvonok.
7. Zapugivanie. Samyj primenyaemyj i ochen' raznoobraznyj metod. CHasto v
soedinenii s zamanivaniem, obeshchaniem -- razumeetsya lzhivym. 1924-j god: "Ne
soznaetes'? Pridetsya vam proehat'sya v Solovki. A kto soznaetsya, teh
vypuskaem". 1944-j god: "Ot menya zavisit, kakoj ty lager' poluchish'. Lager'
lageryu rozn'. U nas teper' i katorzhnye est'. Budesh' iskrenen -- pojdesh' v
legkoe mesto, budesh' zapirat'sya -- dvadcat' pyat' let v naruchnikah na
podzemnyh rabotah!" -- Zapugivanie drugoj, hudsheyu tyur'moj: "Budesh'
zapirat'sya, pereshlem tebya v Lefortovo (esli ty na Lubyanke), v Suhanovku
(esli ty v Lefortovo), tam s toboj ne tak budut razgovarivat'". A ty uzhe
privyk: v etoj tyur'me kak budto rezhim i NICHEGO, a chto za pytki zhdut tebya
TAM? da pereezd... Ustupit'?
Zapugivanie velikolepno dejstvuet na teh, kto eshche ne arestovan, a
vyzvan v Bol'shoj Dom poka po povestke. Emu (ej) eshche mnogo chego teryat', on
(ona) vsego boitsya -- boitsya, chto segodnya ne vypustyat, boitsya konfiskacii
veshchej, kvartiry. On gotov na mnogie pokazaniya i ustupki, chtoby izbezhat' etih
opasnostej. Ona, konechno, ne znaet ugolovnogo kodeksa, i uzh kak samoe maloe
v nachale doprosa podsovyvaetsya ej listok s podlozhnoj vyderzhkoj iz kodeksa:
"YA preduprezhdena, chto za dachu lozhnyh pokaznij... 5 (pyat') let zaklyucheniya"
(na samom dele -- stat'ya 95 -- do dvuh let)... za otkaz ot dachi pokazanij --
5 (pyat') let... (na samom dele stat'ya 92 -- do treh mesyacev). Zdes' uzhe
voshel i vse vremya budet vhodit' eshche odin sledovatel'skij metod:
8. Lozh'. Lgat' nel'zya nam, yagnyatam, a sledovatel' lzhet vs£ vremya, i k
nemu eti vse stat'i ne otnosyatsya. My dazhe poteryali merku sprosit': a chto emu
za lozh'? On skol'ko ugodno mozhet klast' pered nami protokoly s poddelannymi
podpisyami nashih rodnyh i druzej -- i eto tol'ko izyashchnyj sledovatel'skij
priem.
Zapugivanie s zamanivaniem i lozh'yu osnovnoj priem vozdejstviya na
rodstvennikov arestovannogo, vyzvannyh dlya svidetel'skih pokazanij. "Esli vy
ne dadite takih (kakie trebuyutsya) pokazanij emu budet huzhe... Vy ego sovsem
pogubite... (kakovo eto slyshat' materi?)11 Tol'ko podpisaniem etoj
(podsunutoj) bumagi vy mozhete ego spasti" (pogubit').
9. Igra na privyazannosti k blizkim -- prekrasno rabotaet i s
podsledstvennym. |to dazhe samoe dejstvennoe iz zapugivanij, na privyazannosti
k blizkim mozhno slomit' besstrashnogo cheloveka (o, kak eto provideno: "vragi
cheloveku domashnie ego"!). Pomnite togo tatarina, kotoryj vs£ vyderzhal -- i
svoi muki, i zheniny, a -- muki docherni ne vyderzhal?.. V 1930-m
sledovatel'nica Rimalis ugrozhala tak:" Arestuem vashu doch' i posadim v kameru
s sifilitichkami!" ZHenshchina!..
Ugrozhayut posadit' vseh, kogo vy lyubite. Inogda so zvukovym
soprovozhdeniem: tvoya zhena uzhe posazhena, no dal'nejshaya e£ sud'ba zavisit ot
tvoej iskrennosti. Vot e£ doprashivayut v sosednej komnate, slushaj! I
dejstvitel'no, za stenoj zhenskij plach i vizg (a ved' oni vse pohozhi drug na
druga, da eshche cherez stenu, da i ty-to vzvinchen, ty zhe ne v sostoyanii
eksperta; inogda eto prosto proigryvayut plastinku s golosom "tipovoj zheny"
-- soprano ili kontral'to, ch'e-to racpredlozhenie). No vot uzhe bez poddelki
tebe pokazyvayut cherez steklyannuyu dver', kak ona idet bezmolvnaya, gorestno
opustiv golovu -- da! tvoya zhena! po koridoram gosbezopasnosti! ty pogubil e£
svoim upryamstvom! ona uzhe arestovana! (a e£ prosto vyzvali po povestke dlya
kakoj-nibud' pustyachnoj procedury, v ugovorennuyu minutu pustili po koridoru,
no veleli: golovy ne podymajte, inache otsyuda ne vyjdete!) -- A to dayut
chitat' tebe e£ pis'mo, tochno e£ pocherkom: ya otkazyvayus' ot tebya! posle togo
merzkogo, chto mne o tebe rasskazali, ty mne ne nuzhen! (A tak kak i zh£ny
takie, i pis'ma takie v nashej strane otchego zh ne vozmozhny, to ostaetsya tebe
sveryat'sya tol'ko s dushoj: takova li i tvoya zhena?)
Ot V. A. Korneevoj sledovatel' Gol'dman (1944) vymogal pokazaniya na
drugih lyudej ugrozami: "dom konfiskuem, a tvoih staruh vykinem na ulicu".
Ubezhdennaya i tverdaya v vere Korneeva niskol'ko ne boyalas' za sebya, ona
gotova byla stradat'. No ugrozy Gol'dmana byli vpolne real'ny dlya nashih
zakonov, i ona terzalas' za blizkih. Kogda k utru posle nochi otvergnutyh i
izorvannyh protokolov Gol'dman nachinal pisat' kakoj-nibud' chetvertyj
variant, gde obvinyalas' tol'ko uzhe odna ona, Korneeva podpisyvala s radost'yu
i oshchushcheniem dushevnoj pobedy. Uzh prostogo chelovecheskogo instinkta --
opravdat'sya i otbit'sya ot lozhnyh obvinenij -- my sebe ne uberegaem, gde tam!
My rady, kogda uda£tsya vsyu vinu prinyat' na sebya.12
Kak nikakaya klassifikaciya v prirode ne imeet zhestkih peregorodok, tak i
tut nam ne uda£tsya chetko otdelit' metody psihicheskie ot fizicheskih. Kuda,
naprimer, otnesti takuyu zabavu:
10. Zvukovoj sposob. Posadit' podsledstvennogo metrov za shest' -- za
vosem' i zastavlyat' vse gromko govorit' i povtoryat'. Uzhe izmotannomu
cheloveku eto nelegko. Ili sdelat' dva rupora iz kartona i vmeste s prishedshim
tovarishchem sledovatelem, podstupaya k arestantu vplotnuyu, krichat' emu v oba
uha: "Soznavajsya, gad!" Arestant oglushaetsya, inogda teryaet sluh. No eto
neekonomichnyj sposob, prosto sledovatelyam v odnoobraznoj rabote tozhe hochetsya
pozabavit'sya, vot i pridumyvayut kto vo chto gorazd.
11. SHCHekotka. -- tozhe zabava. Privyazyvayut ili pridavlivayut ruki i nogi i
shchekochut v nosu ptich'im perom. Arestant vzvivaetsya, u nego oshchushchenie, budto
sverlyat v mozg.
12. Gasit' papirosu o kozhu podsledstvennogo (uzhe nazvano vyshe).
13. Svetovoj sposob. Rezkij kruglosutochnyj elektricheskij svet v kamere
ili bokse, gde soderzhitsya arestant, nepomernaya yarkaya lampochka dlya malogo
pomeshcheniya i belyh sten (elektrichestvo, sekonomlennoe shkol'nikami i
domohozyajkami!). Vospalyayutsya veki, eto ochen' bol'no. A v sledstvennom
kabinete na nego snova napravlyayut komnatnye prozhektora.
14. Takaya pridumka. CHebotar£va v noch' pod 1 maya 1933 goda v Habarovskom
GPU vsyu noch', dvenadcat' chasov -- ne doprashivali, net: -- vodili na dopros!
Takoj-to -- ruki nazad! Vyveli iz kamery, bystro vverh po lestnice, v
kabinet k sledovatelyu. Vyvodnoj ushel. No sledovatel' ne tol'ko ne zadav ni
edinogo voprosa, a inogda ne dav CHebotar£vu i prisest', ber£t telefonnuyu
trubku: zaberite iz 107-go! Ego berut, privodyat v kameru. Tol'ko on leg na
nary, gremit zamok: CHebotar£v! Na dopros! Ruki nazad! A tam: zaberite iz
107-go!
Da voobshche metody vozdejstviya mogut nachinat'sya zadolgo do sledstvennogo
kabineta.
15. Tyur'ma nachinaetsya s boksa, to est' yashchika ili shkafa. CHeloveka,
tol'ko chto shvachennogo s voli, eshche v l£te ego vnutrennego dvizheniya, gotovogo
vyyasnyat', sporit', borot'sya,-- na pervom zhe tyuremnom shage zahlopyvayut v
korobku, inogda s lampochkoj i gde on mozhet sidet', inogda temnuyu i takuyu,
chto on mozhet tol'ko stoyat', eshche i pridavlennyj dver'yu. I derzhat ego zdes'
neskol'ko chasov, polusutok, sutki. CHasy polnoj neizvestnosti! -- mozhet, on
zamurovan zdes' na vsyu zhizn'? On nikogda nichego podobnogo v zhizni ne
vstrechal, on ne mozhet dogadat'sya! Idut eti pervye chasy, kogda vs£ v n£m eshche
gorit ot neostanovlennogo dushevnogo vihrya. Odni padayut duhom -- i vot tut-to
delat' im pervyj dopros! Drugie ozloblyayutsya -- tem luchshe, oni sejchas
oskorbyat sledovatelya, dopustyat neostorozhnost' -- i legche namotat' im delo.
16. Kogda ne hvatalo boksov, delali eshche i tak. Elenu Strutinskuyu v
novocherkasskom NKVD posadili na shest' sutok v koridore na taburetku -- tak,
chtoby ona ni k chemu ne prislonyalas', ne spala, ne padala i ne vstavala. |to
na shest' sutok! A vy poprobujte prosidite shest' chasov!
Opyat'-taki v vide varianta mozhno sazhat' zaklyuch£nnogo na vysokij stul,
vrode laboratornogo, tak chtob nogi ego ne dostavali do pola, oni horosho
togda zatekayut. Dat' posidet' emu chasov 8-10.
A to vo vremya doprosa, kogda arestant ves' na vidu, posadit' ego na
obyknovennyj stul, no vot kak: na samyj konchik, na rebryshko sideniya (eshche
vpered! eshche vpered!), chtob on tol'ko ne svalivalsya, no chtob rebro bol'no
davilo ego ves' dopros. I ne razreshat' emu neskol'ko chasov shevelit'sya.
Tol'ko i vsego? Da, tol'ko i vsego. Ispytajte!
17. Po mestnym usloviyam boks mozhet zamenyat'sya divizionnoj yamoj, kak eto
bylo v Gorohoveckih armejskih lageryah vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny.
V takuyu yamu, glubinoyu tri metra, diametrom metra dva, arestovannyj
stalkivalsya, i tam neskol'ko sutok pod otkrytym nebom, chasom i pod dozhdem,
byla dlya nego i kamera i ubornaya. A trista grammov hleba i vodu emu tuda
spuskali na verevochke. Voobrazite sebya v etom polozhenii, da eshche tol'ko chto
arestovannogo, kogda v tebe vs£ klokochet.
Obshchnost' li instrukcij vsem Osobym Otdelam Krasnoj Armii ili shodstvo
ih bivuachnogo polozheniya priveli k bol'shoj rasprostranennosti etogo priema.
Tak, v 36-j motostrelkovoj divizii, uchastnice Halhin-Gola, stoyavshej v 1941
godu v mongol'skoj pustyne, svezhearestovannomu, nichego ne ob®yasnyaya, davali
(nachal'nik Osobogo Otdela Samul£v) v ruki lopatu i veleli kopat' yamu tochnyh
razmerov mogily (uzhe peresechenie s metodom psihologicheskim!). Kogda
arestovannyj uglublyalsya bol'she, chem po poyas, kopku priostanavlivali, i
veleli emu sadit'sya na dno: golova arestovannogo uzhe ne byla pri etom vidna.
Neskol'ko takih yam ohranyal odin chasovoj, i kazalos' vokrug vs£ pusto.13 V
etoj pustyne podsledstvennyh derzhali pod mongol'skim znoem nepokrytyh, a v
nochnom holode neodetyh, bezo vsyakih pytok -- zachem tratit' usiliya na pytki?
Pa£k davali takoj: v sutki sto grammov hleba i odin stakan vody. Lejtenant
CHul'pen£v, bogatyr', bokser, dvadcati odnogo goda, vysidel tak MESYAC. CHerez
desyat' dnej on kishel vshami. CHerez pyatnadcat' dnej ego pervyj raz vyzvali na
sledstvie.
18. Zastavit' podsledstvennogo stoyat' na kolenyah -- ne v kakom-to
perenosnom smysle, a v pryamom: na kolenyah i chtob ne prisazhivalsya na pyatki, a
v spinu rovno derzhal. V kabinete sledovatelya ili v koridore mozhno zastavit'
tak stoyat' 12 chasov, i 24 i 48. (Sam sledovatel' mozhet uhodit' domoj, spat',
razvlekat'sya, eto razrabotannaya sistema: okolo cheloveka na kolenyah
stanovit'sya post, smenyayutsya chasovye.14 Kogo horosho tak stavit'? Uzhe
nadlomlennogo, uzhe sklonyayushchegosya k sdache. Horosho stavit' tak zhenshchin. --
Ivanov-Razumnik soobshchaet o variante etogo metoda: postaviv molodogo
Lordkipanidze na koleni, sledovatel' izmochilsya emu v lico! I chto zhe? Ne
vzyatyj nichem drugim, Lordkipanidze byl etim slomlen. Znachit, i na gordyh
horosho dejstvuet...
19. A to tak prosto zastavit' stoyat'. Mozhno, chtob stoyal tol'ko vo vremya
doprosov, eto tozhe utomlyaet i slamyvaet. Mozhno vo vremya doprosov i sazhat',
no chtob stoyal ot doprosa do doprosa (vystavlyaetsya post, nadziratel' sledit,
chtoby ne prislonyalsya k stene, a esli zasnet i grohnetsya -- pinat' ego i
podnimat'). Inogda i sutok vystojki dovol'no, chtoby chelovek obessilel i
pokazal chto ugodno.
20. Vo vseh etih vystojkah po 3-4-5 sutok obychno ne dayut pit'.
Vs£ bolee stanovitsya ponyatnoj kombinirovannost' priemov psihologicheskih
i fizicheskih. Ponyatno takzhe, chto vse predshestvuyushchie mery soedinyayutsya s
21. Bessonnicej, sovsem ne ocenennoyu Srednevekov'em: ono ne znalo ob
uzosti togo diapazona, v kotorom chelovek sohranyaet svoyu lichnost'. Bessonnica
(da eshche soedinennaya s vystojkoj, zhazhdoj, yarkim svetom, strahom i
neizvestnost'yu -- chto' tvoi pytki!?) mutit razum, podryvaet volyu, chelovek
perestaet byt' svoim "ya". ("Spat' hochetsya" CHehova, no tam gorazdo legche, tam
devochka mozhet prilech', ispytat' pereryvy soznaniya, kotorye i za minutu
spasitel'no osvezhayut mozg). CHelovek dejstvuet napolovinu bessoznatel'no ili
vovse bessoznatel'no tak chto za ego pokazaniya na nego uzhe nel'zya
obizhat'sya...15
Tak i govorilos': "Vy n e o t k r o v e n n y v svoih pokazaniyah,
p o e t o m u vam ne razreshaetsya spat'!" Inogda dlya utonchennosti ne stavili,
a sazhali na myagkij divan, osobenno raspolagayushchij ko snu (dezhurnyj
nadziratel' sidel ryadom na tom zhe divane i pinal pri kazhdom zazhmure). Vot
kak opisyvaet postradavshij (eshche pered tem otsidevshij sutki v klopyanom bokse)
svoi oshchushcheniya posle pytki: "Oznob ot bol'shoj poteri krovi. Peresohli
obolochki glaz, budto kto-to pered samymi glazami derzhit raskalennoe zhelezo.
YAzyk raspuh ot zhazhdy, i kak £zh kolet pri malejshem shevelenii. Glotatel'nye
spazmy rezhut gorlo."16
Bessonnica -- velikoe sredstvo pytki i sovershenno ne ostavlyayushchee
vidimyh sledov, ni dazhe povoda dlya zhalob, razrazis' zavtra nevidannaya
inspekciya.17 "Vam spat' ne davali? Tak zdes' zhe n e s a n a t o r i j!
Sotrudniki tozhe s vami vmeste ne spali" (da dnem otsypalis'). Mozhno skazat',
chto bessonnica stala universal'nym sredstvom v Organah, iz razryada pytok ona
pereshla v samyj rasporyadok gosbezopasnosti i potomu dostigalas' naibolee
deshevym sposobom, bez vystavleniya kakih-to tam postovyh. Vo vseh
sledstvennyh tyur'mah nel'zya spat' ni minuty ot pod®ema do otboya (v Suhanovke
i eshche nekotoryh dlya etogo kojka ubiraetsya na den' v stenu, v drugih --
prosto nel'zya lech' i dazhe nel'zya sidya opustit' veki). A glavnye doprosy --
vse noch'yu. I tak avtomaticheski: u kogo idet sledstvie, ne imeet vremeni
spat' po krajnej mere pyat' sutok v nedelyu (v noch' na voskresen'e i na
ponedel'nik sledovateli sami starayutsya otdyhat').
22. V razvitie predydushchego -- s l e d o v a t e l ' s k i j
k o n v e j e r. Ty ne prosto ne spish', no tebya troe-chetvero sutok
nepreryvno doprashivayut smennye sledovateli.
23. Klopyanoj boks, uzhe upomyanutyj. V temnom doshchanom shkafu razvedeno
klopov sotni, mozhet byt' tysyachi. Pidzhak ili gimnasterku s sazhaemogo snimayut,
i totchas na nego, perepolzaya so sten i padaya s potolka, obrushivayutsya
golodnye klopy. Sperva on ozhestochenno boretsya s nimi, dushit na sebe, na
stenah, zadyhaetsya ot ih voni, cherez neskol'ko chasov oslabevaet i bezropotno
da£t sebya pit'.
24. Karcery. Kak by ni bylo ploho v kamere, no karcer vsegda huzhe e£,
ottuda kamera vsegda predstavlyaetsya raem. V karcere cheloveka izmatyvayut
golodom i obychno holodom (v Suhanovke est' i goryachie karcery). Naprimer,
lefortovskie karcery ne otaplivayutsya vovse, batarei obogrevayut tol'ko
koridor i v etom "obogretom" koridore dezhurnye nadzirateli HODYAT v valenkah
i telogrejke. Arestanta zhe razdevayut do bel'ya, a inogda do odnih kal'son i
on dolzhen v nepodvizhnosti (tesno) probyt' v karcere sutki-troe-pyatero
(goryachaya balanda tol'ko na tretij den'). V pervye minuty ty dumaesh': ne
vyderzhu i chasa. No kakim-to chudom chelovek vysizhivaet svoi pyat' sutok, mozhet
byt', priobretaya i bolezn' na vsyu zhizn'.
U karcerov byvayut raznovidnosti: syrost', voda. Uzhe posle vojny Mashu G.
v chernovickoj tyur'me derzhali bosuyu dva chasa po shchikolotki v ledyanoj vode --
priznavajsya! (Ej bylo vosemnadcat' let, kak eshche zhalko svoi nogi i skol'ko
eshche s nimi zhit' nado!).
25. Schitat' li raznovidnost'yu karcera zapiranie stoya v nishu? Uzhe v 1933
godu v Habarovskom GPU tak pytali S. A. CHebotar£va: zaperli golym v betonnuyu
nishu tak, chto on ne mog podognut' kolen, ni raspravit' i peremestit' ruk, ni
povernut' golovy. |to ne vs£! Stala kapat' na makushku holodnaya voda (kak
hrestomatijno!..) i razlivat'sya po telu ruchejkami. Emu, razumeetsya ne
ob®yavili, chto eto vse tol'ko na dvadcat' chetyre chasa. Strashno eto, ne
strashno, -- no on poteryal soznanie, ego otkryli na zavtra kak by mertvym, on
ochnulsya v bol'nichnoj posteli. Ego privodili v sebya nashatyrnym spirtom,
kofeinom, massazhem tela. On daleko ne srazu mog vspomnit' -- otkuda on
vzyalsya, chto bylo nakanune. Na celyj mesyac on stal negoden dazhe dlya doprosov.
(My smeem predpolozhit', chto eta nisha i kapayushchee ustrojstvo bylo sdelano ne
dlya odnogo zh CHebotar£va. V 1949-m moj dnepropetrovec sidel v pohozhem, pravda
bez kapan'ya. Mezhdu Habarovskom i Dnepropetrovskom da za 16 let dopustim i
drugie tochki?)
26. Golod uzhe upominalsya pri opisanii kombinirovannogo vozdejstviya. |to
ne takoj redkij sposob: priznanie iz zaklyuch£nnogo vygolodit'. Sobstvenno,
element goloda, takzhe kak i ispol'zovanie nochi, voshel vo vseobshchuyu sistemu
vozdejstviya. Skudnyj tyuremnyj pa£k, v 1933 nevoennom godu -- 300 gramm, v
1945 na Lubyanke -- 450, igra na razreshenii i zaprete peredach ili lar'ka --
eto primenyaetsya splosh' ko vsem, eto universal'no. No byvaet primenenie
goloda obostrennoe: vot tak, kak proderzhali CHul'pen£va mesyac na sta grammah
-- i potom pered nim, prived£nnym iz yamy, sledovatel' Sokol stavil kotelok
navaristogo borshcha, klal polbuhanki belogo hleba, srezannogo naiskosok
(kazhetsya, kakoe znachenie imeet, kak srezannogo? -- no CHul'pen£v i segodnya
nastaivaet: uzh ochen' zamanchivo bylo srezano) -- odnako, ne nakormil ni razu.
I kak zhe eto vse staro, feodal'no, peshcherno! Tol'ko ta i novinka, chto
primeneno v socialisticheskom obshchestve! -- o podobnyh priemah rasskazyvayut i
drugie, eto chasto. No my opyat' peredadim sluchai s CHebotar£vym, potomu chto on
kombinirovannyj ochen'. Posadili ego na 72 chasa v sledovatel'skom kabinete i
edinstvennoe, chto razreshali -- vyvod v ubornuyu. V ostal'nom ne davali: ni
est', ni pit' (ryadom voda v grafine), ni spat'. V kabinete nahodilos' vs£
vremya tri sledovatelya. Oni rabotali v tri smeny. Odin postoyanno (i molcha,
nichut' ne trevozha podsledstvennogo!) chto-to pisal, vtoroj spal na divane,
tretij hodil po komnate i kak tol'ko CHebotar£v zasypal, tut zhe bil ego.
Zatem oni menyalis' obyazannostyami. (Mozhet ih samih za neupravnost' pereveli
na kazarmennoe polozhenie?) I vdrug prinesli CHebotar£vu obed: zhirnyj
ukrainskij borshch, otbivnuyu s zharenoj kartoshkoj i v hrustal'nom grafine
krasnoe vino. No vsyu zhizn' imeya otvrashchenie k alkogolyu, CHebotar£v ne stal
pit' vina, kak ni zastavlyal ego sledovatel' (a slishkom zastavlyat' ne mog,
eto uzhe portilo igru). Posle obeda emu skazali: "A teper' podpisyvaj, chto'
ty pokazal pri dvuh svidetelyah"! -- t.e., chto molcha bylo sochineno pri odnom
spavshem i odnom bodrstvuyushchem sledovatele. S pervoj zhe stranicy CHebotar£v
uvidel, chto so vsemi vidnymi yaponskimi generalami on byl zaprosto i oto vseh
poluchil shpionskoe zadanie. I on stal perecherkivat' stranicy. Ego izbili i
vygnali. A vzyatyj vmeste s nim drugoj KVZHD-inec Blaginin vs£ to zhe projdya,
vypil vino, v priyatnom op'yanenii podpisal -- i byl rasstrelyan. (Tri dnya
golodnomu chto' takoe edinaya ryumka! a tut grafin).
27. Bit'£, ne ostavlyayushchee sledov. B'yut i rezinoj, b'yut i kolotushkami i
meshkami s peskom. Ochen' bol'no, kogda b'yut po kostyam, naprimer,
sledovatel'skim sapogom po goleni, gde kost' pochti na poverhnosti. Kombriga
Karpunicha-Bravena bili 21 den' podryad. (Sejchas govorit: "i cherez 30 let vse
kosti bolyat i golova"). Vspominaya svo£ i po rasskazam on naschityvaet 52
priema pytki. Ili vot eshche kak: zazhimayut ruki v special'nom ustrojstve --
tak, chtoby ladoni podsledstvennogo lezhali plashmya na stole -- i togda b'yut
rebrom linejki po sustavam -- mozhno vzvopit'! Vydelyat' li iz bit'ya osobo --
vybivanie zubov? (Karpunichu vybili vosem').18 -- Kak vsyakij znaet, udar
kulakom v solnechnoe spletenie perehvatyvaya dyhanie, ne ostavlyaet ni malejshih
sledov. Lefortovskij polkovnik Sidorov zhe posle vojny primenyal vol'nyj udar
galoshej po svisayushchim muzhskim pridatkam (futbolisty, poluchivshie myachom v pah,
mogut etot udar ocenit'). S etoj bol'yu net sravneniya, i obychno teryaetsya
soznanie.19
28. V Novorosiijskom NKVD izobreli mashinki dlya zazhimaniya nogtej. U
mnogih novorossijskih potom na peresylkah videli slezshie nogti.
29. A smiritel'naya rubashka?
30. A perelom pozvonochnika? (Vs£ to zhe habarovskoe GPU, 1933 god).
31. A vznuzdanie ("lastochka")? |to -- metod suhanovskij, no i
arhangel'skaya tyur'ma znaet ego (sledovatel' Ivkov, 1940 g.). Dlinnoe surovoe
polotence zakladyvaetsya tebe cherez rot (vznuzdanie), a potom cherez spinu
privyazyvaetsya koncami k pyatkam. Vot tak kolesom na bryuhe s hrustyashchej spinoj
bez vody i edy polezhi sutochek dvoe.20
Nado li perechislyat' dal'she? Mnogo li eshche perechislyat'? CHego ne izobretut
prazdnye, sytye, beschuvstvennye?..
Brat moj! Ne osudi teh, kto tak popal, kto okazalsya slab i podpisal
lishnee... Ne kin' v nih kamen'.
___
No vot chto. Ni etih pytok, ni dazhe samyh "legkih" priemov ne nuzhno,
chtoby poluchit' pokazaniya iz bol'shinstva, chtoby v zheleznye zuby vzyat' yagnyat
nepodgotovlennyh i rvushchihsya k svoemu teplomu ochagu. Slishkom neravno
sootnoshenie sil i polozhenij.
O, v kakom novom vide, izobiluyushchem opasnostyami, -- podlinnymi
afrikanskimi dzhunglyami predstavlyaetsya nam iz sledovatel'skogo kabineta nasha
proshlaya prozhitaya zhizn'! A my schitali e£ takoj prostoj!
Vy, A, i drug vash B, godami drug druga znaya i vpolne drug drugu
doveryaya, pri vstrechah smelo govorili o politike maloj i bol'shoj. I nikogo ne
bylo pri etom. I nikto ne mog vas podslushat'. I vy ne donesli drug na druga,
otnyud'.
No vot vas, A, pochemu-to nametili, vyhvatili iz stada za ushki i
posadili. I pochemu-nibud', nu mozhet byt' ne bez ch'ego-to donosa na vas, i ne
bez vashego perepuga za blizkih, i ne bez malen'koj bessonnicy, i ne bez
karcerochka, vy reshili na sebya mahnut' rukoj, no uzh drugih ne vydavat' ni za
chto! I v chetyreh protokolah vy priznali i podpisali, chto vy, -- zaklyatyj
vrag sovetskoj vlasti, potomu chto rasskazyvali anekdoty o vozhde, zhelali
vtoryh kandidatov na vyborah, i zahodili v kabinu, chtoby vycherknut'
edinstvennogo, da ne bylo chernil v chernil'nice, a eshche na vashem priemnike byl
16-metrovyj diapazon i vy staralis' cherez glushenie chto-nibud' rasslyshat' iz
zapadnyh peredach. Vam desyatka obespechena, odnako r£bra cely, vospaleniya
legkih poka net, vy nikogo ne prodali i kazhetsya umno vykrutilis'. Uzhe vy
vyskazyvaete v kamere, chto naverno sledstvie vashe podhodite k koncu.
No chu! Netoroplivo lyubuyas' svoim pocherkom, sledovatel' nachinaet
zapolnyat' protokol N 5. Vopros: byli li vy druzhny s B? Da. Otkrovenny s nim
v politike? Net, net, ya emu ne doveryal. No vy chasto vstrechalis'? Ne ochen'.
Nu, kak zhe ne ochen'? Po pokazaniyam sosedej on byl u vas tol'ko za poslednij
mesyac -- takogo-to, takogo-to, i takogo-to chisla. Byl? Nu, mozhet byt'. Pri
etom zamecheno, chto, kak vsegda, vy ne vypivali, ne shumeli, razgovarivali
ochen' tiho, ne slyshno bylo v koridor. (Ah, vypivajte, druz'ya! bejte butylki!
materites' pogromche! -- eto delaet vas blagonadezhnymi!) -- Nu, tak chto zh
takogo? -- I vy tozhe u nego byli, vot vy po telefonu skazali: my togda
proveli s toboj takoj soderzhatel'nyj vecher. Potom vas videli na perekrestke
-- vy prostoyali s nim polchasa na holode, i u vas byli hmurye lica,
nedovol'nye vyrazheniya, vot vy kstati dazhe sfotografirovany vo vremya etoj
vstrechi. (Tehnika agentov, druz'ya moi, tehnika agentov!) Itak -- o ch£m vy
razgovarivali pri etih vstrechah?
O ch£m?!.. |to sil'nyj vopros! Pervaya mysl' -- vy zabyli, o ch£m vy
razgovarivali. Razve vy obyazany pomnit'? Horosho, zabyli pervyj razgovor. I
vtoroj tozhe? I tretij tozhe? I dazhe -- soderzhatel'nyj vecher? I -- na
perekrestke. I razgovory s V.? I razgovory s G.? Net, dumaete vy, "zabyl" --
eto ne vyhod, na etom ne proderzhish'sya. I vash sotryasennyj arestom,
zashchemlennyj strahom, omutnennyj bessonicej i golodom mozg ishchet: kak by
izlovchit'sya popravdopodobnej i perehitrit' sledovatelya.
O ch£m?!.. Horosho, esli vy razgovarivali o hokkee (eto vo vseh sluchayah
samoe spokojnoe, druz'ya!), o babah, dazhe i o nauke -- togda mozhno povtorit'
(nauka -- nedaleka ot hokkeya, tol'ko v nashe vremya v nauke vse zasekrecheno, i
mozhno shvatit' po Ukazu o razglashenii). A esli na samom dele vy govorili o
novyh arestah v gorode? O kolhozah? (i, konechno, ploho, ibo kto zh o nih
govorit horosho?). O snizhenii proizvodstvennyh rascenok? Vot vy hmurilis'
polchasa na perekrestke -- o ch£m vy tam govorili?
Mozhet byt', B arestovan (sledovatel' uveryaet vas, chto -- da, i uzhe dal
na vas pokazaniya, i sejchas ego vedut na ochnuyu stavku). Mozhet byt',
prespokojno sidit doma, no na dopros ego vydernut i ottuda i slichat u nego:
o ch£m vy togda hmurilis' na perekrestke?
Sejchas-to, pozdnim umom, vy ponyali: zhizn' takaya, chto vsyakij raz,
rasstavayas', vy dolzhny byli ugovorit'sya i chetko zapomnit': o ch£m bish' my
segodnya govorili? Togda pri lyubyh doprosah vashi pokazaniya sojdutsya. No vy ne
dogovorilis'? Vy vs£-taki ne predstavlyali, kakie eto dzhungli.
Skazat', chto vy dogovarivalis' poehat' na rybalku? A B skazhet, chto ni o
kakoj rybalke rechi ne bylo, govorili o zaochnom obuchenii. Ne oblegchiv
sledstviya, vy tol'ko tuzhe zakrutite uzel: o ch£m? o ch£m? o ch£m?
U vas mel'kaet mysl' -- udachnaya? ili gubitel'naya? -- nado rasskazat'
kak mozhno blizhe k tomu, chto na samom dele bylo (razumeetsya, sglazhivaya vs£
ostroe i opuskaya vs£ opasnoe) -- ved' govoryat zhe, chto nado lgat' vsegda
poblizhe k pravde. Avos', i B tak zhe dogadaetsya, rasskazhet chto-nibud' okolo
etogo, pokazaniya v ch£m-to sovpadut, i ot vas otvyazhutsya.
CHerez mnogo let vy pojmete, chto eto byla sovsem nerazumnaya ideya, i chto
gorazdo pravil'nej igrat' nepravdopodobnogo kruglejshego duraka: ne pomnyu ni
dnya svoej zhizni, hot' ubejte. No vy ne spali troe sutok. Vy ele nahodite
sily sledit' za sobstvennoj mysl'yu i za nevozmutimost'yu svoego lica. I
vremeni vam na razmyshlenie -- ni minuty. I srazu dva sledovatelya (oni lyubyat
drug k drugu v gosti hodit') up£rlis' v vas: o ch£m? o ch£m? o ch£m?
I vy da£te pokazanie: o kolhozah govorili (chto ne vs£ eshche nalazheno, no
skoro naladitsya). O ponizhenii rascenok govorili... CHto imenno govorili?
Radovalis', chto ponizhayut? No normal'nye lyudi tak ne mogut govorit', opyat'
nepravdopodobno. Znachit, chtoby byt' vpolne pravdopodobnym: nemnozhko
zhalovalis', chto nemnozhko prizhimayut rascenkami.
A sledovatel' pishet protokol sam, on perevodit na svoj yazyk: v etu nashu
vstrechu my klevetali na politiku partii i pravitel'stva v oblasti zarabotnoj
platy.
I kogda-nibud' B upreknet vas: eh, rastyapa, a ya skazal -- my o rybalke
dogovarivalis'...
No vy hoteli byt' hitree i umnee vashego sledovatelya! U vas bystrye
izoshchrennye mysli! Vy intelligenty! I vy peremudrili...
V "Prestuplenii i nakazanii" Porfirij Petrovich delaet Raskol'nikovu
udivitel'no tonkoe zamechanie, ego mog izyskat' tol'ko tot, kto sam cherez eti
koshki-myshki proshel -- chto, mol, s vami, intelligentami, i versii svoej mne
stroit' ne nado, -- vy sami e£ postroite i mne gotovuyu prinesete. Da, eto
tak! Intelligentnyj chelovek ne mozhet otvechat' s prelestnoj bessvyaznost'yu
chehovskogo "zloumyshlennika". On obyazatel'no postaraetsya vsyu istoriyu, v
kotoroj ego obvinyayut, postroit' kak ugodno lzhivo, no -- svyazno.
A sledovatel'-myasnik ne svyaznosti etoj lovit, a tol'ko dve-tri
frazochki. On-to znaet, chto pochem. A my -- ni k chemu ne podgotovleny!..
Nas prosveshchayut i gotovyat s yunosti -- k nashej special'nosti; k
obyazannostyam grazhdanina; k voinskoj sluzhbe; k uhodu za svoim telom; k
prilichnomu povedeniyu; dazhe i k ponimaniyu izyashchnogo (nu, eto ne ochen'). No ni
obrazovanie, ni vospitanie, ni opyt nichut' ne podvodyat nas k velichajshemu
ispytaniyu zhizni: k arestu ni za chto i k sledstviyu ni o ch£m. Romany, p'esy,
kinofil'my (samim by ih avtoram ispit' chashu GULaga!) izobrazhayut nam teh, kto
mozhet vstretit'sya v kabinete sledovatelya, rycaryami istiny i chelovekolyubiya,
otcami rodnymi. -- O ch£m tol'ko ne chitayut nam lekcij! i dazhe zagonyayut na
nih! -- no nikto ne prochtet lekcii ob istinnom i rasshiritel'nom smysle
ugolovnyh kodeksov, da i sami kodeksy ne vystavleny v bibliotekah, ne
prodayutsya v kioskah, ne popadayutsya v ruki bespechnoj yunosti.
Pochti kazhetsya skazkoj, chto gde-to, za tremya moryami, podsledstvennyj
mozhet vospol'zovat'sya pomoshch'yu advokata. |to znachit, v samuyu tyazheluyu minutu
bor'by imet' podle sebya svetlyj um, vladeyushchij vsemi zakonami!
Princip nashego sledstviya eshche i v tom, chtoby lishit' podsledstvennogo
dazhe znaniya zakonov.
Pred®yavlyaetsya obvinitel'noe zaklyuchenie... (kstati: "Raspishites' na n£m"
"YA s nim ne soglasen" "Raspishites'" "No ya ni v ch£m ne vinovat!")... vy
obvinyaetes' po stat'yam 58-10 chast' 2 i 58-11 ugolovnogo kodeksa RSFSR.
Raspishites'! -- No chto glasyat eti stat'i? Dajte prochest' kodeks! U menya ego
net. -- Tak dostan'te u nachal'nika otdela! -- U nego ego tozhe net.
Raspisyvajtes'! -- No ya proshu ego pokazat'! -- Vam ne polozheno ego
pokazyvat', on pishetsya ne dlya vas, a dlya nas. Da on vam i ne nuzhen, ya vam
tak ob®yasnyu: eti stat'i -- kak raz vs£ to, v ch£m vy vinovaty. Da ved' vy
sejchas raspishites' ne v tom, chto vy soglasny, a v tom, chto prochli, chto
obvinenie pred®yavleno vam.
V kakoj-to iz bumazhonok vdrug mel'kaet novoe sochetanie bukv: UPK. Vy
nastorazhivaetes': chem otlichaetsya UPK ot UK? Esli vy popali v minutu dobrogo
raspolozheniya sledovatelya, on ob®yasnit vam: Ugolovno-Processual'nyj kodeks.
Kak? Znachit, dazhe ne odin, a celyh dva polnyh kodeksa ostayutsya vam
neizvestnymi v to samoe vremya, kogda po ih pravilam nad vami nachalas'
rasprava?!
...S teh por proshlo desyat' let, potom pyatnadcat'. Porosla gustaya trava
na mogile moej yunosti. Otbyt byl i srok, i dazhe bessrochnaya ssylka. I nigde
-- ni v "kul'turno-vospitatel'nyh" chastyah lagerej, ni v rajonnyh
bibliotekah, ni dazhe v srednih gorodah, -- nigde ya v glaza ne videl, v rukah
ne derzhal, ne mog kupit', dostat' i dazhe SPROSITX kodeksa sovetskogo
prava!21 I sotni moih znakomyh arestantov, proshedshie sledstvie, sud, da eshche
i ne edinozhdy, otbyvshie lagerya i ssylku -- nikto iz nih tozhe kodeksa ne
videl i v rukah ne derzhal!
I tol'ko kogda oba kodeksa uzhe konchali poslednie dni svoego
tridcatipyatiletnego sushchestvovaniya i dolzhny byli vot-vot zamenit'sya novymi,
-- tol'ko togda ya uvidel ih, dvuh bratishek besperepletnyh: UK i UPK, na
prilavke v moskovskom metro (reshili spustit' ih za nenadobnost'yu).
I teper' ya s umileniem chitayu. Naprimer, UPK:
stat'ya 136 -- Sledovatel' ne imeet prava domogat'sya pokazaniya ili
soznaniya obvinyaemogo putem nasiliya i ugroz. (Kak v vodu smotreli!)
stat'ya 111 -- Sledovatel' obyazan vyyasnit' obstoyatel'stva, takzhe i
opravdyvayushchie obvinyaemogo, takzhe i smyagchayushchie ego vinu.
("No ya ustanavlival sovetskuyu vlast' v Oktyabre!.. YA rasstrelival
Kolchaka!.. YA raskulachival!.. YA dal gosudarstvu desyat' millionov rublej
ekonomii!.. YA dvazhdy ranen v poslednyuyu vojnu!.. YA trizhdy ordenonosec!.. --
ZA |TO MY VAS NE SUDIM! -- oskalivaetsya istoriya zubami sledovatelya. --
CHto vy sdelali horoshego -- eto k delu ne otnositsya).
stat'ya 139 -- Obvinyaemyj imeet pravo pisat' pokazaniya sobstvennoruchno,
a v protokol, napisannyj sledovatelem, trebovat' vneseniya popravok.
(|h, esli by eto vovremya znat'! Vernej: esli by eto bylo dejstvitel'no
tak! No kak milosti i vsegda tshchetno prosim my sledovatelya ne pisat': "moi
gnusnye klevetnicheskie izmyshleniya" vmesto "moi oshibochnye vyskazyvaniya", "nash
podpol'nyj sklad oruzhiya" vmesto "moj zarzhavlennyj finskij nozh").
O, esli by podsledstvennym prepodavali by sperva tyuremnuyu nauku! Esli
by snachala provodili sledstvie dlya repeticii, a uzh potom nastoyashchee... S
povtornikami 1948-go goda ved' ne provodili zhe vsej etoj sledstvennoj igry
-- vpustuyu bylo by. No u pervichnyh opyta net, znanij net! I posovetovat'sya
ne s kem.
Odinochestvo podsledstvennogo! -- vot eshche uslovie uspeha nepravednogo
sledstviya! Na odinokuyu stesnennuyu volyu dolzhen razmozzhayushche navalit'sya ves'
apparat. Ot mgnoveniya aresta i ves' pervyj udarnyj period sledstviya arestant
dolzhen byt' v ideale odinok: v kamere, v koridore, na lestnicah, v kabinetah
-- nigde on ne dolzhen stolknut'sya s podobnym sebe, ne v ch'ej ulybke, ni v
ch'em vzglyade ne pocherpnut' sochuvstviya, soveta, podderzhki. Organy delayut vse,
chtoby zatmit' dlya nego budushchee i iskazit' nastoyashchee, predstavit'
arestovannymi ego druzej i rodnyh, najdennymi -- veshchestvennye
dokazatel'stva. Preuvelichit' svoi vozmozhnosti raspravy s nim i s ego
blizkimi, svoi prava na proshchenie (kotoryh u Organov vovse net). Svyazat'
iskrennost' "raskayaniya" so smyagcheniem prigovora i lagernogo rezhima (takoj
svyazi otrodu ne bylo). V korotku poru, poka arestant potryas£n, izmuchen i
nevmenyaem, poluchit' ot nego kak mozhno bol'she ni v ch£m ne vinovatyh lic,
(inye tak padayut duhom, chto dazhe prosyat ne chitat' im vsluh protokolov, net
sil, a lish' davat' podpisyvat', lish' davat' podpisyvat') -- i tol'ko togda
iz odinochki otpustit' ego v bol'shuyu kameru, gde on s pozdnim otchayaniem
obnaruzhit i perechtet svoi oshibki.
Kak ne oshibit'sya v etom poedinke? Kto by ne oshibsya?
My skazali "v ideale dolzhen byt' odinok". Odnako v tyuremnom
perepolnenii 37-go goda (da i 45-go tozhe) etot ideal'nyj princip odinochestva
svezhevzyatogo podsledstvennogo ne mog byt' soblyud£n. Pochti s pervyh zhe chasov
arestant okazyvalsya v gusto-nasel£nnoj obshchej kamere.
No tut byli svoi dostoinstva, perekryvavshie nedochet. Izbytochnost'
napolneniya kamery ne tol'ko zamenyala szhatyj odinochnyj boks, ona proyavlyalas'
kak pervoklassnaya pytka, osobenno tem dragocennaya, chto dlilas' celymi
sutkami i nedelyami -- i bezo vsyakih usilij so storony sledovatelej:
arestanty pytalis' arestantami zhe! Natalkivalos' v kameru stol'ko
arestantov, chtoby ne kazhdomu dostalsya kusochek pola, chtoby lyudi hodili po
lyudyam i dazhe voobshche ne mogli peredvigat'sya, chtoby sideli drug u druga na
nogah. Tak, v kishenevskih KPZ v 1945 godu v odinochku vtalkivali po
VOSEMNADCATX chelovek, v Luganske v 1937 -- po PYATNADCATX22, a
Ivanov-Razumnik v 1938 godu v standartnoj butyrskoj kamere na 25 chelovek
sidel v sostave STA SOROKA (ubornye tak peregruzheny, chto opravka tol'ko raz
v sutki i inogda dazhe noch'yu, kak i progulka!)23 On zhe v Lubyanskom priemnom
"sobachnike" podschital, chto celymi nedelyami ih prihodilos' na 1 kvadratnyj
metr pola po TRI cheloveka (prikin'te, razmestites'!)24, v sobachnike ne bylo
okna ili ventilyacii, ot tel i dyhaniya temperatura byla 40-50 gradusov (!),
vse sideli v odnih kal'sonah (zimnie veshchi podlozhiv pod sebya), golye tela ih
byli spressovany, i ot chuzhogo pota kozha zabolevala ekzemoj. Tak sideli oni
NEDELYAMI, im ne davali ni vozduha, ni vody (krome balandy i chaya utrom).25
Esli pri etom parasha zamenyala vse vidy opravki (ili, naoborot, ot
opravki do opravki ne bylo v kamere parashi, kak v nekotoryh sibirskih
tyur'mah); esli eli po chetvero iz odnoj miski -- i drug u druga na kolenyah;
esli to i delo kogo-to vydergivali na dopros, a kogo-to vtalkivali izbitogo,
bessonnogo i slomlennogo; esli vid etih slomlennyh ubezhdal luchshe vsyakih
sledovatel'skih ugroz; a tomu, kogo mesyacami ne vyzyvali, uzhe lyubaya smert' i
lyuboj lager' kazalis' legche ih skorchennogo polozheniya, -- tak mozhet byt' eto
vpolne zamenyalo teoreticheski ideal'noe odinochestvo? I v etoj kashe lyudskoj ne
vsegda reshish'sya, komu otkryt'sya, i ne vsegda najdesh', s kem posovetovat'sya.
I skoree poverish' pytkam i izbieniyam ne togda, kogda sledovatel' tebe
grozit, a kogda pokazyvayut sami lyudi.
Ot samih postradavshih ty uznaesh', chto dayut solenuyu klizmu v gorlo i
potom na sutki v boks muchitsya ot zhazhdy (Karpunich). Ili terkoj stirayut spinu
do krovi i potom mochat skipidarom. (Kombrigu Rudol'fu Pincovu dostalos' i
to, i drugoe, i eshche igolki zagonyali pod nogti, i vodoj nalivali do
raspiraniya -- trebovali, chtoby podpisal protokol, chto hotel na oktyabr'skom
parade dvinut' brigadu tankov na pravitel'stvo.)26 A ot Aleksandrova,
byvshego zaveduyushchego hudozhestvennym otdelom VOES -- s perebitym
pozvonochnikom, klonyashchegosya na bok, ne mogushchego sderzhivat' sl£z, mozhno
uznat', kak BX³T (v 1948 godu) sam Abakumov.
Da, da, sam ministr gosbezopasnosti Abakumov otnyud' ne gnushaetsya etoj
chernoj raboty (Suvorov na peredovoj!), on ne proch' inogda vzyat' rezinovuyu
palku v ruki. Tem bolee ohotno b'£t ego zamestitel' Ryumin. On delaet eto na
Suhanovke v "general'skom" sledovatel'skom kabinete. Kabinet imeet po stenam
panel' pod oreh, shelkovye port'ery na oknah i dveryah, na polu bol'shoj
persidskij kover. CHtoby ne poportit' etoj krasoty, dlya izbivaemogo
postilaetsya sverh kovra gryaznaya dorozhka v pyatnah krovi. Pri poboyah pomogaet
Ryuminu ne prostoj nadziratel', a polkovnik. "Tak, -- vezhlivo govorit Ryumin,
poglazhivaya rezinovuyu dubinku diametrom santimetra v chetyre, -- ispytanie
bessonicej vy vyderzhali s chest'yu -- (Al-dr D. hitrost'yu sumel proderzhat'sya
mesyac bez sna -- on spal stoya) -- Teper' poprobuem dubinku. U nas bol'she
dvuh-treh seansov ne vyderzhivayut. Spustite bryuki, lozhites' na dorozhku".
Polkovnik saditsya izbivaemomu na spinu. A. D. sobiraetsya schitat' udary. On
eshche ne znaet chto' takoe udar rezinovoj palkoj po sedalishchnomu nervu, esli
yagodica opala ot dolgogo golodaniya. Otda£tsya ne v mesto udara --
raskalyvaetsya golova. Posle pervogo zhe udara izbivaemyj bezumeet ot boli,
lomaet nogti o dorozhku. Ryumin b'et, starayas' pravil'no popadat'. Polkovnik
davit svoej tushej -- kak raz rabota dlya treh bol'shih pogonnyh zvezd
assistirovat' vsesil'nomu Ryuminu! (Posle seansa izbityj ne mozhet idti, ego i
ne nesut, konechno, otvolakivayut po polu. YAgodica vskore raspuhnet tak, chto
nevozmozhno bryuki zastegnut', a rubcov pochti ne ostalos'. Razygryvaetsya dikij
ponos, i sidya na parashe v svoej odinochke D. hohochet. Emu predstoit eshche i
vtoroj seans i tretij, lopnet kozha, Ryumin ostervenyas', primetsya bit' ego v
zhivot, prob'et bryushinu, v vide ogromnoj gryzhi vykatyatsya kishki, arestanta
uvezut v Butyrskuyu bol'nicu s peritonitom i vremenno prervutsya popytki
zastavit' ego sdelat' podlost'.)
Vot kak mogut i tebya zatyazat'! Posle etogo prosto laskoj otecheskoj
pokazhetsya, kogda kishinevskij sledovatel' Danilov b'et svyashchennika Viktora
SHipoval'nikova kochergoj po zatylku i taskaet za kosy (svyashchennikov udobno tak
taskat'; a mirskih mozhno -- za borodu, i provolakivat' iz ugla v ugol
kabineta. A Riharda Oholu -- finskogo krasnogvardejca, uchastnika lovli
Sidneya Rejli i komandira roty pri podavlenii Kronshtadskogo vosstaniya,
podnimali shchipcami to za odin to za drugoj bol'shoj ego us i derzhali po desyat'
minut tak, chtoby nogi ne dostavali pola.)
No samoe strashnoe, chto' s toboj mogut sdelat', eto: razdet' nizhe poyasa,
polozhit' na spinu na polu, nogi razvesti, na nih syadut podruchnye (slavnyj
serzhantskij sostav), derzha tebya za ruki, a sledovatel' -- ne gnushayutsya tem i
zhenshchiny -- stanovyatsya mezhdu tvoih razvedennyh nog i, noskom svoego botinka
(svoej tufli) postepenno, umerenno i vs£ sil'nej, prishchemlyaya k polu to, chto
delalo tebya kogda-to muzhchinoj, smotrit tebe v glaza i povtoryaet, povtoryaet
svoi voprosy ili predlozheniya predatel'stva. Esli on ne nazhmet prezhde vremeni
chut' sil'nej, u tebya budet eshche pyatnadcat' sekund vskrichat', chto ty vs£
priznaesh', chto ty gotov posadit' i teh dvadcat' chelovek, kotoryh ot tebya
trebuyut, ili oklevetat' v pechati svoyu lyubuyu svyatynyu...
I sudi tebya Bog, a ne lyudi...
-- "Vyhoda net! Nado vo vsem priznavat'sya!" -- shepchut podsazhennye v
kameru nasedki.
-- Prostoj raschet: sohranit' zdorov'e! -- govoryat trezvye lyudi.
-- Zuby potom ne vstavyat, -- kivayut tebe, u kogo ih uzhe net.
-- Osudyat vse ravno, hot' priznavajsya, hot' ne priznavajsya, --
zaklyuchayut postigshie sut'.
-- Teh, kto ne podpisyvayut -- rasstrelyayut! -- eshche kto-to prorochit v
uglu. -- CHtob otomstit'. CHtob koncov ne ostalos': kak sledstvie velos'.
-- A umresh' v kabinete, ob®yavyat rodstvennikam: lager' bez prava
perepiski. I pust' ishchut.
A esli ty orotodoks, to k tebe podberetsya drugoj ortodoks, i vrazhdebno
oglyadyvayas', chtob ne podslushali neposvyashchennye, stanet goryacho tolkat' tebe v
uho:
-- Nash dolg -- podderzhivat' sovetskoe sledstvie. Obstanovka -- boevaya.
My sami vinovaty: my byli slishkom myagkotely, i vot razvelas' eta gnil' v
strane. Idet zhestokaya tajnaya vojna. Vot i zdes' vokrug nas -- vragi,
slyshish', kak vyskazyvayutsya? Ne obyazana zhe partiya otchityvat'sya pered kazhdym
iz nas -- zachem i pochemu. Raz trebuyut -- znachit, nado podpisyvat'.
I eshche odin ortodoks podbiraetsya:
-- YA podpisal na tridcat' pyat' chelovek, na vseh znakomyh. I vam
sovetuyu: kak mozhno bol'she familij, kak mozhno bol'she uvlekajte za soboj!
Togda stanet ochevidnym, chto eto nelepost', i vseh vypustyat.
A Organam imenno eto i nuzhno! Soznatel'nost' Ortodoksa i celi NKVD
estestvenno sovpali. NKVD i nuzhen etot strel'chatyj veer imen, eto
rasshirennoe vosproizvodstvo ih. |to -- i priznak kachestva ih raboty i kolki
dlya nakidyvaniya novyh arkanov. "Soobshchnikov! Soobshchnikov! Edinomyshlennikov!"
-- naporno vytryahivali iz vseh. (Govoryat, P. Palov nazval svoim soobshchnikom
kardinala Rishel'e, vnesli ego v protokoly -- i do reabilitacionnogo doprosa
1956 goda nikto ne udivilsya.)
Uzh kstati ob ortodoksah. Dlya takoj CHISTKI nuzhen byl Stalin, da, no i
partiya zhe byla nuzhna takaya: bol'shinstvo ih, stoyavshih u vlasti, do samogo
momenta sobstvennoj posadki bezzhalostno sazhali drugih, poslushno unichtozhali
sebe podobnyh po tem zhe samym instrukciyam, otdavali na raspravu lyubogo
vcherashnego druga ili soratnika. I vse krupnye bol'sheviki, uvenchennye teper'
oreolom muchenikov, uspeli pobyt' i palachami drugih bol'shevikov (uzh ne
schitaya, kak prezhde togo, oni vse byli palachami bespartijnyh). Mozhet byt'
37-j god i NUZHEN byl dlya togo, chtoby pokazat', kak malogo stoit vse ih
MIROVOZZRENIE, kotorym oni tak bodro horohorilis', razvorashivaya Rossiyu,
gromya e£ tverdyni, topcha e£ svyatyni, -- Rossiyu, gde i m s a m i m TAKAYA
rasprava nikogda ne ugrozhala. ZHertvy bol'shevikov s 1918 po 1936 nikogda ne
veli sebya tak nichtozhno, kak vedushchie bol'sheviki, kogda prishla groza na nih.
Esli podrobno rassmatrivat' vsyu istoriyu posadok i processov 1936-38 godov,
to glavnoe otvrashchenie ispytyvaesh' ne k Stalinu s podruchnymi, a k
unizitel'no-gadkim podsudimym -- omerzenie k dushevnoj nizosti ih posle
prezhnej gordosti i neprimirimosti. ... I kak zhe? kak zhe ustoyat' tebe? --
chuvstvuyushchemu bol', slabomu, s zhivymi privyazannostyami, nepodgotovlennomu?..
CHto nado, chtoby byt' sil'nee sledovatelya i vsego etogo kapkana?
Nado vstupit' v tyur'mu, ne trepeshcha za svoyu ostavlennuyu tepluyu zhizn'.
Nado na poroge skazat' sebe: zhizn' okonchena, nemnogo rano, no nichego ne
podelaesh'. Na svobodu ya ne vernus' nikogda. YA obrechen na gibel' -- sejchas
ili neskol'ko pozzhe, no pozzhe budet dazhe tyazhelej, luchshe ran'she. Imushchestva u
menya bol'she net. Blizkie umerli dlya menya -- i ya dlya nih umer. Telo moe s
segodnyashnego dnya dlya menya -- bespoleznoe, chuzhoe telo. Tol'ko duh moj i moya
sovest' ostayutsya mne dorogi i vazhny.
I pered takim arestantom -- drognet sledstvie!
Tol'ko tot pobedit, kto ot vsego otr£ksya!
No kak obratit' svoe telo v kamen'?
Ved' vot iz berdyaevskogo kruzhka sdelali marionetok dlya suda, a iz nego
samogo ne sdelali. Ego hoteli vtashchit' v process, arestovyvali dvazhdy, vodili
(1922 g.) na nochnoj dopros k Dzerzhinskomu, tam i Kamenev sidel (znachit tozhe
ne chuzhdalsya ideologicheskoj bor'by posredstvom CHK). No Berdyaev ne unizhalsya,
ne umolyal, a izlozhil im tverdo te religioznye i nravstvennye principy, po
kotorym ne prinimaet ustanovivshejsya v Rossii vlasti -- i ne tol'ko priznali
ego bespoleznym dlya suda, no -- osvobodili.
TOCHKA ZRENIYA est' u cheloveka!
N. Stolyarova vspominaet svoyu sosedku po butyrskim naram v 1937 g.
starushku. E£ doprashivali kazhduyu noch'. Dva goda nazad u ne£ v Moskve proezdom
nocheval bezhavshij iz ssylki byvshij mitropolit. -- "Tol'ko ne byvshij, a
nastoyashchij! Verno, ya udostoilas' ego prinyat'".
-- "Tak, horosho. A k komu on dal'she poehal iz Moskvy?"
-- "Znayu. No ne skazhu!" (Mitropolit cherez cepochku veruyushchih bezhal v
Finlyandiyu). Sledovateli menyalis' i sobiralis' gruppami, kulakami mahali
pered licom starushonki, ona zhe im: "Nichego vam so mnoj ne sdelat' hot' na
kuski rezh'te. Ved' vy nachal'stva boites', drug druga boites', dazhe boites'
menya ubit'. ("Cepochku poteryayut".) A ya -- ne boyus' nichego! YA hot' sejchas k
Gospodu na otvet!"
Byli, byli takie v 37-m, kto s doprosa ne vernulsya v kameru za uzelkom.
Kto izbral smert', no ne podpisal ni na kogo.
Ne skazat', chtob istoriya russkih revolyucionerov dala nam luchshie primery
tverdosti. No tut i sravneniya net, potomu chto nashi revolyucionery nikogda ne
znavali, chto takoe nastoyashchee horoshee sledstvie s pyat'yudesyat'yu dvumya
priemami.
SHeshkovskij ne istyazal Radishcheva. I Radishchev, po obychayu togo vremeni
prekrasno znal, chto synov'ya ego vs£ tak zhe budut sluzhit' gvardejskimi
oficerami, i nikto ne pereshibet ih zhizni. I rodovogo pomest'ya Radishcheva nikto
ne konfiskuet. I vse zhe v svoem korotkom dvuhnedel'nom sledstvii etot
vydayushchijsya chelovek otr£ksya ot ubezhdenij svoih, ot knigi -- i prosil poshchady.
Nikolaj I ne imel dogadki arestovat' dekabristskih zhen, zastavit' ih
krichat' v sosednem kabinete ili samih dekabristov podvergnut' pytkam -- no
on ne imel na to i nadobnosti. Dazhe Ryleev "otvechal prostranno, otkrovenno,
nichego ne utaivaya". Dazhe Pestel' raskololsya i nazval svoih tovarishchej (eshche
vol'nyh), komu poruchil zakopat' "Russkuyu pravdu", i samoe mesto zakopki.27
Redkie, kak Lunin, blistali neuvazheniem i prezreniem k sledstvennoj
komissii. Bol'shinstvo zhe derzhalos' bezdarno, zaputyvali drug druga, mnogie
unizhenno prosili o proshchenii! Zavalishin vs£ valil na Ryleeva. E. P.
Obolenskij i S. P. Trubeckoj pospeshili dazhe ogovorit' Griboedova, -- chemu i
Nikolaj I ne poveril.
Bakunin v "Ispovedi" unizhenno samooplevyvalsya pered Nikolaem I i tem
izbezhal smertnoj kazni. Nichtozhnost' duha? Ili revolyucionnaya hitrost'?
Kazalos' by -- chto' za izbrannye po samootverzhennosti dolzhny byli byt'
lyudi, vzyavshiesya ubit' Aleksandra II? Oni ved' znali, na chto shli! No vot
Grinevickij razdelil uchast' carya, a Rysakov ostalsya zhiv i popal v ruki
sledstviya. I v TOT ZHE DENX on uzhe zavalival yavochnye kvartiry i uchastnikov
zagovora, v strahe za svoyu moloden'kuyu zhizn' on speshil soobshchit'
pravitel'stvu bol'she svedenij, chem to moglo v n£m predpolagat'! On
zahl£byvalsya ot raskayaniya, on predlagal "razoblachit' vse tajny anarhistov".
V konce zhe proshlogo veka i v nachale nyneshnego zhandarmskij oficer totchas
bral vopros NAZAD, esli podsledstvennyj nahodil ego neumestnym ili
vtorgayushchimsya v oblast' intimnogo. -- Kogda v Krestah v 1938 godu starogo
politkatorzhanina Zelenskogo vyporoli shompolami, kak mal'chishke snyav shtany, on
rasplakalsya v kamere: "Carskij sledovatel' ne smel mne dazhe TY skazat'!" --
Ili vot, naprimer, iz odnogo sovremennogo issledovaniya28 my uznaem, chto
zhandarmy zahvatili rukopis' leninskoj stat'i "O ch£m dumayut nashi ministry?"
no ne sumeli cherez ne£ dobrat'sya do avtora:
"Na doprose zhandarmy, kak i sledovalo ozhidat' (kursiv zdes' i dalee
moj. -- A. S.) uznali ot Vaneeva (studenta) nemnogo. On im soobshchil
vsego-navsego, chto najdennye u nego rukopisi byli prineseny k nemu dlya
hraneniya za neskol'ko dnej do obyska v obshchem svertke odnim licom, kotoroe on
ne zhelaet nazvat'. Sledovatelyu nichego ne ostavalos' (kak? a ledyanoj vody po
shchikolotki? a sol£naya klizma? a ryuminskaya palochka?..) kak podvergnut'
rukopis' ekspertize. "Nu i nichego ne nashli. -- Peresvetov, kazhetsya, i sam
ottyanul skol'ko-to godikov i legko mog by perechislit', chto eshche ostavalos'
sledovatelyu, esli pered nim sidel hranitel' stat'i "O ch£m dumayut nashi
ministry"!
Kak vspominaet S. P. Mel'gunov: "to byla carskaya tyur'ma, blazhennoj
pamyati tyur'ma, o kotoroj politicheskim zaklyuch£nnym teper' ostaetsya vspominat'
pochti s radostnym chuvstvom".29
Tut -- sdvig predstavleniya, tut -- sovsem drugaya merka. Kak chumakam
dogogolevskogo vremeni nel'zya vnyat' skorostyam reaktivnyh samoletov, tak
nel'zya ohvatit' istinnyh vozmozhnostej sledstviya tem, kto ne proshel priemnuyu
myasorubku GULaga.
V "Izvestiyah" ot 24.5.59 chitatem: YUliyu Rumyancevu berut vo vnutrennyuyu
tyur'mu nacistskogo lagerya, chtoby uznat', gde bezhavshij iz togo zhe lagerya e£
muzh. Ona znaet, no -- otkazyvaetsya otvetit'! Dlya chitatelya nesvedushchego -- eto
obrazec geroizma. Dlya chitatelya s gor'kim gulagovskim proshlym eto -- obrazec
sledovatel'skoj nepovorotlivosti: YUliya ne umerla pod pytkami, i ne byla
dovedena do sumasshestviya, a prosto cherez mesyac zhivehon'kaya otpushchena!
___
Vse eti mysli o tom, chto nado stat' kamennym, eshche byli sovershenno
neizvestny mne togda. YA ne tol'ko ne gotov byl pererezat' teplye svyazi s
mirom, no dazhe otnyatie pri areste sotni trofejnyh faberovskih karandashej eshche
dolgo menya zhglo. Iz tyuremnoj protyazhennosti oglyadyvayas' potom na svoe
sledstvie, ya ne imel osnovaniya im gordit'sya. YA, konechno, mog derzhat'sya
tverzhe i, veroyatno, mog izvernut'sya nahodchivej. Zatemnenie uma i upadok duha
soputstvovali mne v pervye nedeli. Tol'ko potomu vospominaniya eti ne gryzut
menya raskayaniem, chto, slava Bogu, izbezhal ya kogo-nibud' posadit'. A blizko
bylo.
Nashe (s moim odnodel'cem Nikolaem V.) vpadenie v tyur'mu nosilo harakter
mal'chisheskij, hotya my byli uzhe frontovye oficery. My perepisyvalis' s nim vo
vremya vojny mezhdu dvumya uchastkami fronta i ne mogli, pri voennoj cenzure,
uderzhat'sya ot pochti otkrytogo vyrazheniya v pis'mah svoih politicheskih
negodovanij i rugatel'stv, kotorymi my ponosili Mudrejshego iz Mudrejshih,
prozrachno zakodirovannogo nami iz Otca v Pahana. (Kogda ya potom v tyur'mah
rasskazyval o svoem dele, to nashej naivnost'yu vyzyval tol'ko smeh i
udivlenie. Govorili mne, chto drugih takih telyat i najti nel'zya. I ya tozhe v
etom uverilsya. Vdrug, chitaya issledovanie o dele Aleksandra Ul'yanova, uznal,
chto oni popalis' na tom zhe samom -- na neostorozhnoj perepiske, i tol'ko eto
spaslo zhizn' Aleksandru III 1 marta 1887 goda30
Vysok, prostoren, svetel, s prebol'shim oknom byl kabinet moego
sledovatelya I. I. Ezepova (strahovoe obshchestvo "Rossiya" stroilos' ne dlya
pytok) -- i, ispol'zuya ego pyatimetrovuyu vysotu, poveshen byl chetyrehmetrovyj
vertikal'nyj, vo ves' rost, portret mogushchestvennogo Vlastitelya, kotoromu ya,
peschinka, otdal svoyu nenavist'. Sledovatel' inogda vstaval pered nim i
teatral'no klyalsya: "My zhizn' za nego gotovy otdat'! My -- pod tanki za nego
gotovy lech'!" Pered etim pochti altarnym velichiem portreta kazalsya zhalkim moj
bormot o kakom-to ochishchennom leninizme, i sam ya, koshchunstvennyj hulitel', byl
dostoin tol'ko smerti.
Soderzhanie nashih pisem davalo po tomu vremeni polnovesnyj material dlya
osuzhdeniya nas oboih. Sledovatelyu moemu ne nuzhno bylo poetomu nichego
izobretat' dlya menya, a tol'ko staralsya on nakinut' udavku na vseh, komu
kogda-nibud' pisal ya ili kto kogda-nibud' pisal mne. Svoim sverstnikam i
sverstnicam ya derzko i pochti s bravadoj vyrazhal v pis'mah kramol'nye mysli
-- a druz'ya pochemu-to prodolzhali so mnoj perepisyvat'sya! I dazhe v ih
vstrechnyh pis'mah tozhe vstrechalis' kakie-to podozritel'nye vyrazheniya.31 I
teper' Ezepov podobno Porfiriyu Petrovichu treboval ot menya vs£ eto svyazno
ob®yasnit': esli my tak vyrazhalis' v podcenzurnyh pis'mah, to chto zhe my mogli
govorit' s glazu na glaz? Ne mog zhe ya ego uverit', chto vsya rezkost'
vyskazyvanij prihodilos' tol'ko na pis'ma... I vot pomutnennym mozgom ya
dolzhen byl splesti teper' chto-to ochen' pravdopodobnoe o nashih vstrechah s
druz'yami (vstrechi upominalis' v pis'mah), chtob oni prihodilis' v cvet s
pis'mami, chtoby byli na samoj grani politiki -- i vs£-taki ne ugolovnyj
kodeks. I eshche chtob eti ob®yasneniya kak odno dyhanie vyshli iz moego gorla i
ubedili by moego materogo sledovatelya v moej prostote, pribednennosti,
otkrytosti do konca. CHtoby -- samoe glavnoe -- moj lenivyj sledovatel' ne
sklonilsya by razbirat' i tot zaklyatyj gruz, kotoryj ya privez v svoem
zaklyatom chemodane -- mnogie bloknoty "Voennogo dnevnika", napisannogo
blednym tverdym karandashom, igol'chato-melkie, koe-gde uzhe stirayushchiesya
zapisi. |ti dnevniki byli -- moya pretenziya stat' pisatelem. YA ne veril v
silu nashej udivitel'noj pamyati, i vse gody vojny staralsya zapisyvat' vs£,
chto videl (eto b eshche polbedy) i vs£, chto slyshal ot lyudej. No mneniya i
rasskazy, takie estestvennye na peredovoj, -- zdes', v tylu vyglyadeli
myatezhnymi, dyshali tyur'moj dlya moih frontovyh tovarishchej. -- I chtob tol'ko
sledovatel' ne vzyalsya popotet' nad moim "Voennym dnevnikom" i ne vyrval by
ottuda zhilu svobodnogo frontovogo plemeni -- ya, skol'ko nado bylo,
raskaivalsya i skol'ko nado bylo, prozreval ot svoih politicheskih
zabluzhdenij. YA iznemogal ot etogo hozhdeniya po lezviyu -- poka ne uvidel, chto
nikogo ne vedut ko mne na ochnuyu stavku; poka ne poveyalo yavnymi priznakami
okonchaniya sledstviya; poka na chetvertom mesyace vse bloknoty moego "Voennogo
dnevnika" ne zashvyrnuty byli v adskij zev lubyanskoj pechi, ne bryznuli tam
krasnoj luzgoj eshche odnogo pogibshego na Rusi romana i chernymi babochkami
kopoti ne vzleteli iz samoj verhnej truby.
Pod etoj truboj my gulyali -- v betonnoj korobke, na kryshe Bol'shoj
Lubyanki, na urovne shestogo etazha. Steny eshche i nad shestym etazhom vozvyshalis'
na tri chelovecheskih rosta. Ushami my slyshali Moskvu -- pereklichku
avtomobil'nyh siren. A videli -- tol'ko etu trubu, chasovogo na vyshke na
sed'mom etazhe da tot neschastlivyj klochok bozh'ego neba, kotoromu dostalos'
prostirat'sya nad Lubyankoj.
O, eta sazha! Ona vs£ padala i padala v tot pervyj poslevoennyj maj. E£
tak mnogo bylo nashu kazhduyu progulku, chto my pridumali mezhdu soboj, budto
Lubyanka zhzhet svoi arhivy za tridevyat' let. Moj pogibshij dnevnik byl tol'ko
minutnoj strujkoj toj sazhi. I ya vspomnal moroznoe utro v marte, kogda ya
kak-to sidel u sledovatelya. On zadaval svoi obychnye grubye voprosy;
zapisyval, iskazhaya moi slova. Igralo solnce v tayushchih moroznyh uzorah
prostornogo okna, cherez kotoroe menya inogda ochen' podmyvalo vyprygnut' --
chtob hot' smert'yu svoej sverknut' po Moskve, razmozzhit'sya s pyatogo etazha o
mostovuyu, kak v moem detstve moj neizvestnyj predshestvennik vyprygnul v
Rostove-na-Donu (iz "Tridcat' tret'ego"). V protajkah okna vidnelis'
moskovskie kryshi, kryshi -- i nad nimi ves£lye dymki. No ya smotrel ne tuda, a
na kurgan rukopisej, zagrudivshij vsyu seredinu polupustogo tridcatimetrovogo
kabineta, tol'ko chto vyvalennyj, eshche ne razobrannyj. V tetradyah, v papkah, v
samodelkovyh perepletah, skreplennymi i neskreplennymi pachkami i prosto
otdel'nymi listami -- nadmogil'nym kurganom pogrebennogo chelovecheskogo duha
lezhali rukopisi, i kurgan etot konicheskoj svoej vysotoj byl vyshe
sledovatel'skogo pis'mennogo stola, edva chto ne zaslonyaya ot menya samogo
sledovatelya. I bratskaya zhalost' raznimala menya k trudu togo bezvestnogo
cheloveka, kotorogo arestovali minuvshej noch'yu, a plody obyska vytryahnuli k
utru na parketnyj pol pytochnogo kabineta k nogam chetyrehmetrovogo Stalina. YA
sidel i gadal: ch'yu nezauryadnuyu zhizn' v etu noch' privezli na istyazanie, na
rasterzanie i na sozhzhenie potom?
O, skol'ko zhe ginulo v etom zdanii zamyslov i trudov! -- celaya pogibshaya
kul'tura. O, sazha, sazha iz lubyanskih trub!! Vsego obidnej, chto potomki
sochtut nashe pokolenie glupej, bezdarnej, besslovesnee, chem ono bylo!..
___
CHtoby provesti pryamuyu, dostatochno otmetit' vsego lish' dve tochki.
V 1920 godu, kak vspominaet |renburg, CHK postavila pered nim vopros
tak: "dokazhite VY, chto vy -- ne agent Vrangelya".
A v 1950 godu odin iz vidnyh polkovnikov MGB Foma Fomich ZHelezov ob®yavil
zaklyuch£nnym tak: "My emu (arestovannomu) i ne budem trudit'sya dokazyvat' ego
vinu. Pust' on nam dokazhet, chto ne imel vrazhdebnyh namerenij".
I na etu lyudoedski-nezamyslovatuyu pryamuyu ukladyvayutsya v promezhutke
besschetnye vospominaniya millionov.
Kakoe uskorenie i uproshchenie sledstviya, ne izvestnye predydushchemu
chelovechestvu! Organy voobshche osvobodili sebya ot truda iskat' dokazatel'stva!
Pojmannyj krolik, tryasushchijsya i blednyj, ne imeyushchij prava nikomu napisat',
nikomu pozvonit' po telefonu, nichego prinesti s voli, lishennyj sna, edy,
bumagi, karandasha i dazhe pugovic, posazhennyj na goluyu taburetku v uglu
kabineta, dolzhen SAM izyskat' i razlozhit' pered bezdel'nikom-sledovatelem
dokazatel'stva, chto NE imel vrazhdebnyh namerenij! I esli on ne izyskival ih
(a otkuda zh on mog ih dobyt'?), to tem samym i prinosil sledstviyu
priblizitel'nye dokazatel'stva svoej vinovnosti!
YA znal sluchaj, kogda odin starik, pobyvavshij v nemeckom plenu, vs£ zhe
sumel sidya na etoj goloj taburetke i razvodya golymi pal'cami, dokazat'
svoemu monstru-sledovatelyu, chto NE izmenil rodine i dazhe NE imel takogo
namereniya! Skandal'nyj sluchaj! CHto zh, ego osvobodili? Kak by ne tak! -- on
vse rasskazal mne v Butyrkah, ne na Tverskom bul'vare. K osnovnomu
sledovatelyu togda prisoedinilsya vtoroj, oni proveli so starikom tihij vecher
vospominanij, a zatem vdvoem podpisali svidetel'skie pokazaniya, chto v etot
vecher golodnyj zasypayushchij starik vel sredi nih antisovetskuyu agitaciyu!
Sprosta bylo govoreno, da ne sprosta slushano! Starika peredali tret'emu
sledovatelyu. Tot snyal s nego neosnovatel'noe obvinenie v izmene rodine, no
akkuratno oformil emu tu zhe desyatku za antisovetskuyu agitaciyu na sledstvii.
Perestav byt' poiskami istiny, sledstvie stalo dlya samih sledovatelj v
trudnyh sluchayah -- otbyvaniem palacheskih obyazannostej, v legkih -- prostym
provedeniem vremeni, osnovaniem dlya polucheniya zarplaty.
A legkie sluchai byli vsegda -- dazhe v preslovutom 1937-m godu.
Naprimer, Borodko obvinyalsya v tom, chto za 16 let do etogo ezdil k svoim
roditelyam v Pol'shu i togda ne bral zagranichnogo pasporta (a papasha s mamashej
zhili v desyati verstah ot nego, no diplomaty podpisali tu Belorussiyu otdat'
Pol'she, lyudi zhe v 1921 godu ne privykli i po-staromu eshche ezdili). Sledstvie
zanyalo polchasa: ezdil? -- ezdil. -- kak? -- da na loshadi. -- Poluchil 10 let
KRD!32
No takaya bystrota otda£t stahanovskim dvizheniem, kotoroe ne nashlo
posledovatelej sredi golubyh furazhek. Po processual'nomu kodeksu polagalos'
na vsyakoe sledstvie dva mesyaca, a pri zatrudneniyah v n£m razreshalos' prosit'
u prokurorov prodleniya neskol'ko raz eshche po mesyacu (i prokurory, konechno, ne
otkazyvali). Tak glupo bylo by perevodit' svoe zdorov'e, ne vospol'zovat'sya
etimi ottyazhkami i, po-zavodskomu govorya, vzduvat' svoi sobstvennye normy.
Potrudivshis' gorlom i kulakom v pervuyu udarnuyu nedelyu vsyakogo sledstviya,
porashodovav svoyu volyu i harakter (po Vyshinskomu), sledovateli
zainteresovany bylii dal'she kazhdoe delo rastyagivat', chtoby pobol'she bylo del
staryh, spokojnyh, i pomen'she novyh. Prosto neprilichno schitalos' zakonchit'
politicheskoe sledstvie v dva mesyaca.
Gosudarstvennaya sistema sama sebya nakazyvala za nedoverchivost' i
negibkost'. Otbornym kadram -- i tem ne doveryala: naverno, i ih samih
nastavlyala otmechat'sya pri prihode i pri uhode, a uzh zaklyuch£nnyh, vyzyvaemyh
na sledstvie -- obyazatel'no, dlya kontrolya. CHto ostavalos' delat'
sledovatelyam, chtoby obespechit' buhgalterskie nachisleniya? Vyzvat' kogo-nibud'
iz svoih podsledstvennyh, posadit' v ugol, zadat' kakoj-nibud' pugayushchij
vopros, -- samim zhe zabyt' o n£m, dolgo chitat' gazetu, pisat' konspekt k
polituchebe, chastnye pis'ma, hodit' v gosti drug ko drugu (vmesto sebya sazhaya
polkanami vyvodnyh). Mirno kalyakaya na divane so svoim prishedshim drugom,
sledovatel' inogda opominalsya, grozno vzglyadyval na podsledstvennogo i
govoril:
-- Vot gad! Vot on, gad redkij! Nu nichego, devyat' gramm dlya nego ne
zhalko!
Moj sledovatel' eshche shiroko ispol'zoval telefon. Tak, on zvonil sebe
domoj i govoril zhene, sverkaya v moyu storonu glazami, chto segodnya vsyu noch'
budet doprashivat', tak chtoby ne zhdala ego ran'she utra (moe serdce padalo:
znachit menya vsyu noch'!). No tut zhe nabiral nomer svoej lyubovnicy i v
murlychashchih tonah dogovarivalsya priehat' sejchas na noch' k nej (nu, pospim! --
otlegalo ot moego serdca).
Tak besporochnuyu sistemu smyagchali tol'ko poroki ispolnitelej.
Inye, bolee lyuboznatel'nye sledovateli, lyubili ispol'zovat' takie
"pustye" doprosy dlya rasshireniya svoego zhiznennogo opyta: oni rassprashivali
podsledstvennogo o fronte (o teh samyh nemeckih tankah, pod kotorye im bylo
vs£ nedosug lech'); ob obychayah evropejskih i zamorskih stran, gde tot byval;
o tamoshnih magazinah i tovarah; osobenno zhe -- o poryadkah v inostrannyh
bardakah i o raznyh sluchayah s babami.
Po processual'nomu kodeksu schitaetsya, chto za pravil'nymm hodom kazhdogo
sledstviya neusypno nablyudaet prokuror. No nikto v nashe vremya v glaza ne
videl ego do tak nazyvaemogo "doprosa u prokurora", oznachavshego, chto
sledstvie podoshlo k samomu koncu. Sveli na takoj dopros i menya. Podpolkovnik
Kotov -- spokojnyj, sytyj, bezlichnyj blondin, nichut' ne zloj i nichut' ne
dobryj, voobshche nikakoj, sidel za stolom i, zevaya, v pervyj raz prosmatrival
papku moego dela. Minut pyatnadcat' on eshche i pri mne molcha znakomilsya s nej
(tak kak dopros etot byl sovershenno neizbezhen i tozhe registrirovalsya, to ne
imelo smysla prosmatrivat' papku v drugoe, ne registriruemoe, vremya, da eshche
skol'ko-to chasov derzhat' podrobnosti dela v pamyati). Potom on podnyal na
stenu bezrazlichnye glaza i lenivo sprosil, chto ya imeyu dobavit' k svoim
pokazaniyam.
On dolzhen byl by sprosit': kakie u menya est' pretenzii k hodu
sledstviya? ne bylo li popiraniya moej voli i narushenij zakonnosti? No tak
davno uzh ne sprashivali prokurory. A esli by i sprosili? Ves' etot
tysyachekomnatnyj dom ministerstva i pyat' tysyach ego sledstvennyh korpusov,
vagonov, peshcher i zemlyanok, razbrosannyh po vsemu Soyuzu, tol'ko i zhili
narusheniem zakonnosti, i ne nam s nim bylo by eto povernut'. Da i vse
skol'ko-nibud' vysokie prokurory zanimali svoi posty s soglasiya toj samoj
gosbezopasnosti, kotoruyu... dolzhny byli kontrolirovat'.
Ego vyalost', i mirolyubie, i ustalost' ot etih beskonechnyh glupyh DEL,
kak-to peredalis' i mne. I ya ne podnyal s nim voprosov istiny. YA poprosil
tol'ko ispravleniya odnoj slishkom yavnoj neleposti, my obvinyalis' po delu
dvoe, no sledovali nas porozn' (menya v Moskve, druga moego -- na fronte),
takim obrazom ya shel po delu odin, obvinyalsya zhe po 11-mu punktu, to est', kak
gruppa, organizaciya. YA rassuditel'no poprosil ego snyat' etot dobavok 11-go
punkta.
On eshche polistal delo minut pyat', vzdohnul, razvel rukami i skazal:
-- CHto zh? Odin chelovek -- chelovek, a dva cheloveka -- lyudi.
A poltora cheloveka -- organizaciya...?
I nazhal knopku, chtob menya vzyali.
Vskore, pozdnim vecherom pozdnego maya, v tot zhe prokurorskij kabinet s
figurnymi bronzovymi chasami na mramornoj plite kamina menya vyzval moj
sledovatel' na "dvesti shestuyu" -- tak po stat'e UPK nazyvalas' procedura
prosmotra dela samim podsledstvennym i ego poslednej podpisi. Nimalo ne
somnevayas', chto podpis' moyu poluchit, sledovatel' uzhe sidel i strochil
obvinitel'noe zaklyuchenie.
YA raspahnul kryshku tolstoj papki i uzhe na kryshke iznutri v tipografskom
tekste prochel potryasayushchuyu veshch', chto v hode sledstviya ya, okazyvaetsya, imel
pravo prinosit' pis'mennye zhaloby na nepravil'noe vedenie sledstviya -- i
sledovatel' obyazan byl eti moi zhaloby hronologicheski podshivat' v delo! V
hode sledstviya! No ne po okonchanii ego...
Uvy, o prave takom ne znal ni odin iz tysyach arestantov, s kotorymi ya
pozzhe sidel.
YA perelistyval dal'she. YA videl fotokopii svoih pisem i sovershenno
izvrashchennoe istolkovanie ih smysla neizvestnymi kommentatorami (vrode
kapitana Libina). I videl giperbolizirovannuyu lozh', v kotoruyu kapitan oblek
moi ostorozhnye pokazaniya. I, nakonec, tu nelepost', chto ya, odinochka,
obvinyalsya kak "gruppa"!
-- YA ne soglasen. Vy veli sledstvie nepravil'no, -- ne ochen' reshitel'no
skazal ya.
-- Nu chto zh, davaj vs£ s nachala! -- zloveshche szhal on guby. -- Zakataem
tebya v takoe mesto, gde policaev soderzhim.
I dazhe kak by protyanul ruku otobrat' u menya tom "dela". (YA ego tut zhe
pal'cem priderzhal.)
Svetilo zolotistoe zakatnoe solnce gde-to za oknami pyatogo etazha
Lubyanki. Gde-to byl maj. Okna kabineta, kak vse naruzhnye okna ministerstva
byli gluho pritvoreny, dazhe ne raskleeny s zimy -- chtoby parnoe dyhanie i
cvetenie ne proryvalos' v potaennye eti komnaty. Bronzovye chasy na kamine, s
kotoryh ushel poslednij luch, tiho otzveneli.
S nachala?.. Kazhetsya, legche bylo umeret', chem nachinat' vs£ s nachala.
Vperedi vs£-taki obeshchalas' kakaya-to zhizn'. (Znal by ya -- kakaya!..) I potom
-- eto mesto, gde policaev soderzhat. I voobshche ne nado ego serdit', ot etogo
zavisit, v kakih tonah on napishet obvinitel'noe zaklyuchenie...
I ya podpisal. Podpisal vmeste s 11-m punktom. YA ne znal togda ego vesa,
mne govorili tol'ko, chto sroka on ne dobavlyaet. Iz-za 11-go punkta ya popal v
katorzhnyj lager'. Iz-za 11-go zhe punkta ya posle "osvobozhdeniya" byl bezo
vsyakogo prigovora soslan na vechnuyu ssylku.
I, mozhet luchshe. Bez togo i drugogo ne napisat' by mne etoj knigi...
Moj sledovatel' nichego ne primenyal ko mne, krome bessonicy, lzhi i
zapugivaniya -- metodov sovershenno zakonnyh. Poetomu on ne nuzhdalsya, kak iz
perestrahovki delayut nashkodivshie sledovateli, podsovyvat' mne pri 206-j
stat'e i podpisku o nerazglashenii: chto ya, imya rek, obyazuyus' pod strahom
ugolovnogo nakazaniya (neizvestno kakoj stat'i) nikogda nikomu ne
rasskazyvat' o metodah vedeniya moego sledstviya.
V nekotoryh oblastnyh upravleniyah NKVD eto meropriyatie provodilos'
serijno: otpechatannaya podpiska o nerazglashenii podsovyvalas' arestantu
vmeste s prigovorom OSO. (I eshche potom pri osvobozhdenii iz lagerya --
podpisku, chto nikomu ne budet rasskazyvat' o lagernyh poryadkah.)
I chto zhe? Nasha privychka k pokornosti, nasha sognutaya (ili slomlennaya)
spina ne davali nam ni otkazat'sya, ni vozmutit'sya etim banditskim metodom
horonit' koncy.
My uteryali MERU SVOBODY. Nam nechem opredelit', gde ona nachinaetsya i gde
konchaetsya. My narod aziatskij, s nas berut, berut, berut eti neskonchaemye
podpiski o nerazglashenii vse, komu ne len'.
My uzhe ne uvereny: imeem li my pravo rasskazyvat' o sobytiyah svoej
sobstvennoj zhizni?
1 Doktoru S. po svidetel'stvu A. P. K-va.
2 H. S. T-e.
3 CH. 1, gl. 8
4 A. A. Ahmatova vyrazhala mne polnuyu svoyu uverennost' v etom. Ona dazhe
nazyvala mne imya togo chekista, kto izobrel eto d e l o, (kazhetsya YA.
Agranov).
5 Stat'ya 93-ya Ugolovno-Processual'nogo kodeksa tak i govorila:
"anonimnoe zayavlenie m o zh e t sluzhit' povodom dlya vozbuzhdeniya ugolovnogo
dela" (!) (slovu "ugolovnyj "udivlyat'sya ne nado, ved' vse politicheskie i
schitalis' ugolovnymi).
6 N. V. Krylenko. -- "Za pyat' let". -- GIZ, M-P, 1923, str. 401
7 E. Ginzburg pishet, chto razreshenie na "fizicheskoe vozdejstvie" bylo
dano v aprele 38 goda. V. SHalamov schitaet: pytki razresheny s serediny 38-go
goda. Staryj arestant M-ch uveren, chto byl "prikaz ob uproshchennom doprose i
smene psihicheskih metodov na fizicheskie". Ivanov-Razumnik vydelyaet "samoe
zhestokoe vremya doprosov -- seredina 38-go goda".
8 Mozhet byt', sam Vyshinskij ne men'she svoih slushatelej nuzhdalsya togda v
etom dialekticheskom uteshenii. Kricha s prokurorskoj tribuny "vseh rasstrelyat'
kak beshenyh sobak!", on-to, zloj i umnyj, ponimal, chto podsudimye nevinovny.
S tem bol'shej strast'yu, veroyatno, on i takoj kit marksistskoj dialektiki kak
Buharin, predavalis' dialekticheskim ukrasheniyam vokrug sudebnoj lzhi: Buharinu
slishkom glupo i bespomoshchno bylo pogibat' sovsem nevinovnomu (on dazhe
NUZHDALSYA najti svoyu vinu!), a Vyshinskomu priyatnee bylo oshchushchat' sebya
logistom, chem neprikrytym podlecom.
9 Sravni 5-e dopolnenie k konstitucii SSHA: "zapreshchaetsya davat'
pokazaniya protiv samogo sebya". ZAPRESHCHAETSYA!.. (To zhe i v bille o pravah XVII
v.)
10 Est' molva, chto otlichalis' zhestokost'yu pytok Rostov n/D i Krasnodar,
no eto ne dokazano.
11 Po zhestokim zakonam Rossijskoj imperii blizkie rodstvenniki mogli
voobshche otkazat'sya ot pokazanij. I esli dali pokazaniya na predvaritel'nom
sledstvii, mogli po svoej vole isklyuchit' ih, ne dopustit' do suda. Samo po
sebe znakomstvo ili rodstvo s prestupnikom strannym obrazom dazhe ne
schitalos' togda ulikoyu!..
12 A teper' ona govorit: "cherez 11 let vo vremya reabilitacii dali mne
perechitat' eti protokoly -- i ohvatilo menya oshchushchenie dushevnoj toshnoty. CHem ya
mogla tut gordit'sya!?".. -- YA pri reabilitacii to zhe samoe ispytal, poslushav
vyderzhki iz prezhnih svoih protokolov. Sognuli dugoj -- i stal kak drugoj. A
sejchas ne uznayu sebya -- kak ya mog eto podpisyvat' i eshche schitat', chto neploho
otdelalsya?..
13 |to, vidimo, -- mongol'skie motivy. V zhurnale "Niva", 1914 g., 15
marta, str. 218 est' zarisovka mongol'skoj tyur'my: kazhdyj uznik zapert v
svoj sunduk s malym otverstiem dlya golovy ili pishchi. Mezhdu sundukami hodit
nadziratel'.
14 Ved' kto-to smolodu vot tak i nachinal -- stoyal chasovym okolo
cheloveka na kolenyah. A teper', naverno, v chinah, deti uzhe vzroslye...
15 A predstav'te sebe v etom zamutnennom sostoyanii eshche inostranca, ne
znayushchego po-russki, i dayut emu chto-to podpisat'. Bavarec YUp Ashenbrenner
podpisal vot tak, chto rabotal na dushegubke. Tol'ko v lagere v 1954 g. on
sumel dokazat', chto v eto samoe vremya uchilsya v Myunhene na kursah
elektrosvarshchikov.
16 G. M-ch.
17 Vprochem inspekciya byla nevozmozhna i nastol'ko NIKOGDA e£ ne bylo,
chto kogda k uzhe zaklyuch£nnomu ministru gosbezopasnosti Abakumovu ona voshla v
kameru v 1953 g., on rashohotalsya, sochtya za mistifikaciyu.
18 U sekretarya Karel'skogo obkoma G. Kupriyanova, posazhennogo v 1949-m,
inye vybitye zuby byli prostye, oni ne v schet, a inye -- zolotye. Tak sperva
davali kvitanciyu, chto vzyaty na hranenie. Potom spohvatilis' i kvitanciyu
otobrali.
19 V 1918 g. moskovskij revtribunal sudil byvshego nadziratelya carskoj
tyur'my Bondarya. Kak VYSSHIJ primer ego zhestokosti stoyalo v obvinenii, chto "v
o d n o m sluchae udaril politzaklyuch£nnogo s takoj siloj, chto u togo lopnula
barabannaya pereponka". (Krylenko "Za pyat' let". -- str. 16)
20 N. K. G.
21 Znayushchie atmosferu nashej podozritel'nosti ponimayut, pochemu nel'zya
bylo sprosit' kodeks v narodnom sude ili v rajispolkome. Vash interes k
kodeksu byl by yavleniem chrezvychajnym: ili vy gotovites' k prestupleniyu ili
zametaete sledy!
22 I sledstvie shlo u nih po 8-10 mesyacev. "Nebos' K l i m v takoj
odinochke odin sidel" -- govorili rebyata. (Da eshche sidel li?)
23 V tot god v Butyrkah svezhearestovannye (uzhe obrabotannye banej i
boksami) po neskol'ko sutok sideli na stupen'kah lestnic, ozhidaya, kogda
uhodyashchie na etapy osvobodyat kamery. T-v sidel v Butyrkah sem'yu godami
ran'she, v 1931-m, govorit: vse zabito pod narami, lezhali na asfal'tovom
polu. YA sidel sem'yu godami pozzhe v 1945-m, -- to zhe samoe. No nedavno ot M.
K. B-ch ya poluchil cennoe lichnoe svidetel'stvo o butyrskoj tesnote DEVYATXSOT
VOSEMNADCATOGO goda: v oktyabre togo goda (vtoroj mesyac krasnogo terrora)
bylo tak polno, chto dazhe v prachechnoj ustroili zhenskuyu kameru na 70 chelovek!
Da kogda zh togda Butyrki stoyali porozhnie?
24 Nu da eto tozhe ne chudo: i vo Vladimirskoj v n u t r ya n k e v 1948
g. v kamere 3 na 3 metra postoyanno stoyali 30 chelovek! (S. Potapov).
25 Voobshche v knige Ivanova-Razumnika mnogo poverhnostnogo, lichnogo,
utomitel'no-odnoobrazny shutki. No byt kamer 1937-38 goda tam ochen' horosho
opisan.
26 Na samom zhe dele on v £ l brigadu na parade, no pochemu-to zhe n e
dvinul. Vprochem eto ne zaschityvaetsya. Odnako, posle svoih universal'nyh
pytok on poluchil... 10 let po OSO. Nastol'ko sami zhandarmy ne verili v svoi
dostizheniya.
27 A prichina otchasti ta, chto budet potom u Buharina: ved' na sledstvii
ih doprashivayut soslovnye brat'ya. I estestvenno ih zhelanie vs£ OB¬YASNITX.
28 "Novyj mir" 1962 -- N 4 -- R. Peresvetov.
29 S. P. Mel'gunov. Vospominaniya i dnevniki, vyp. 1, Parizh 1964, str.
139.
30 Uchastnik gruppy Andreyushkin poslal v Har'kov svoemu drugu
otkrovennoe pis'mo: "ya tverdo veryu, chto samyj besposhchadnyj terror <u nas>
budet i dazhe ne v prodolzhitel'nom budushchem... Krasnyj terror moj -- konek...
Bespokoyus' za moego adresata (on uzhe ne pervoe takoe pis'mo pisal! -- A.
S.)... esli on t o v o, to i menya mogut tozhe t o v o, a eto nezhelatel'no,
ibo povoloku za soboj mnogo naroda ochen' del'nogo". I pyat' nedel'
prodolzhalsya netoroplivyj sysk po etomu pis'mu -- cherez Har'kov, chtoby
uznat', kto pisal ego v Peterburge. Familiya Andreyushkina byla ustanovlena
tol'ko 28 fevralya -- i 1 marta bombometateli uzhe s bombami byli vzyaty na
Nevskom pered samym naznachennym pokusheniem!
31 Eshche odin shkol'nyj nash drug edva ne sel togda iz-za menya. Kakoe
oblegchenie bylo mne uznat', chto on ostalsya na svobode! No vot cherez 22 goda
on mne pishet: "Iz tvoih opublikovannyh sochinenij sleduet, chto ty ocenivaesh'
zhizn' odnostoronne... Ob®ektivno ty stanovish'sya znamenem fashistvuyushchej
reakcii na zapade, naprimer, v FRG i SSHA... Lenin, kotorogo, ya uveren, ty
poprezhnemu pochitaesh' i lyubish', da i stariki Marks i |ngel's osudili by tebya
samym surovym obrazom. Podumaj nad etim!" YA i dumayu: ah, zhal', chto tebya
togda ne posadili! Skol'ko ty poteryal!..
32 KRD -- KontrRevolyucionnaya Deyatel'nost'.
--------
Vo vsej etoj protyazhke mezhdu shesterenok velikogo Nochnogo Zavedeniya, gde
peremalyvaetsya nasha dusha, a uzh myaso svisaet, kak lohmot'ya oborvanca, -- my
slishkom stradaem, uglubleny v svoyu bol' slishkom, chtoby vzglyadom
prosvechivayushchim i prorocheskim posmotret' na blednyh nochnyh katov, terzayushchih
nas. Vnutrenne perepolnenie gorya zatoplyaet nam glaza -- a to kakie by my
byli istoriki dlya nashih muchitelej! -- sami-to sebya oni vo ploti ne opishut.
No uvy: vsyakij byvshij arestant podrobno vspomnit o svoem sledstvii, kak
davili na nego i kakuyu mraz' vydavili, -- a sledovatelya chasto on i familii
ne pomnit, ne to chtoby zadumat'sya ob etom cheloveke o samom. Tak i ya o lyubom
sokamernike mogu vspomnit' interesnej i bol'she, chem o kapitane
gosbezopasnosti Ezepove, protiv kotorogo ya nemalo vysidel v kabinete vdvoem.
Odno ostaetsya u nas obshchee i vernoe vospominanie: gnilovishcha --
prostranstva, splosh' porazhennogo gnil'yu. Uzhe desyatiletiya spustya, bezo vsyakih
pristupov zlosti ili obidy, my otstoyavshimsya serdcem sohranyaem eto uverennoe
vpechatlenie: nizkie, zloradnye, zlochestivye i -- mozhet byt', zaputavshiesya
lyudi.
Izvesten sluchaj, chto Aleksandr II, tot samyj, oblozhennyj
revolyucionerami, semizhdy iskavshimi ego smerti, kak-to posetil dom
Predvaritel'nogo Zaklyucheniya na SHpalernoj (dyadyu Bol'shogo Doma) i v odinochke
227 velel sebya zaperet', prosidel bol'she chasa -- hotel vniknut' v sostoyanie
teh, kogo on tam derzhal.
Ne otkazat', chto dlya monarha -- dvizhenie nravstvennoe, potrebnost' i
popytka vzglyanut' na delo duhovno.
No nevozmozhno predstavit' sebe nikogo iz nashih sledovatelej do
Abakumova i Berii vplot', chtob oni hot' i na chas zahoteli vlezt' v
arestantskuyu shkuru, posidet' i porazmyslit' v odinochke.
Oni po sluzhbe ne imeyut potrebnosti byt' lyud'mi obrazovannymi, shirokoj
kul'tury i vzglyadov -- i oni ne takovy. Oni po sluzhbe ne imeyut potrebnosti
myslit' logicheski -- i oni ne takovy. Im po sluzhbe nuzhno tol'ko chetkoe
ispolnenie direktiv i besserdechnost' k stradaniyam -- i vot eto ih, eto est'.
My, proshedshie cherez ih ruki, dushno oshchushchaem ih korpus, donaga lishennyj
obshchechelovecheskih predstavlenij.
Komu-komu, no sledovatelyam-to bylo yasno vidno, chto dela -- duty!
Oni-to, isklyuchaya soveshchaniya ne mogli zhe drug drugu i sebe ser'ezno govorit',
chto razoblachayut prestupnikov? I vs£-taki protokoly na nashe sgnoenie pisali
za listom list? Tak eto uzh poluchaetsya blatnoj princip: "Umri ty segodnya, a ya
zavtra!"
Oni ponimali, chto dela -- duty, i vs£ zhe trudilis' za godom god. Kak
eto?.. Libo zastavlyali sebya NE DUMATX (a eto uzhe razrushenie cheloveka),
prinyali prosto: tak nado! tot, kto pishet dlya nih instrukcii, oshibit'sya ne
mozhet.
No, pomnitsya, i nacisty argumentirovali tak zhe?1
Libo -- Peredovoe Uchenie, granitnaya ideologiya. Sledovatel' v zloveshchem
Orotukane (shtrafnoj kolymskoj komandirovke 1938 goda), razmyagchas' ot legkogo
soglasiya M. Lur'e, direktora Krivorozhskogo kombinata, podpisat' na sebya
vtoroj lagernyj srok, v osvobodivsheesya vremya skazal emu: "Ty dumaesh', nam
dostavlyaet udovol'stvie primenyat' vozdejstvie?2 No my dolzhny delat' to, chto
ot nas trebuet partiya. Ty staryj chlen partii -- skazhi, chto b ty delal na
nashem meste?" I, kazhetsya, Lur'e s nim pochti soglasilsya (on, mozhet, potomu i
podpisal tak legko, chto uzhe sam tak dumal?). Ved' ubeditel'no, verno.
No chashche togo -- cinizm. Golubye kanty ponimali hod myasorubki i lyubili
ego. Sledovatel' Mironenko v Dzhidinskih lageryah (1944 g.) govoril
obrechennomu Babichu, dazhe gordyas' racional'nost'yu postroeniya: "Sledstvie i
sud -- tol'ko yuridicheskoe oformlenie, oni uzhe ne mogut izmenit' vashej
uchasti, prednachertannoj zaranee. Esli vas nuzhno rasstrelyat', to bud' vy
absolyutno nevinny -- vas vs£ ravno rasstrelyayut. Esli zhe vas nuzhno opravdat'
(eto ochevidno otnositsya k SVOIM -- A. S.), to bud' vy kak ugodno vinovaty --
vy budete obeleny i opravdany". -- Nachal'nik 1-go sledstvennogo otdela
zapadno-kazahstanskogo OblGB Kushnar£v tak i otlil Adol'fu Civil'ko: "Da ne
vypuskat' zhe tebya, esli ty leningradec!" (to est', so starym partijnym
stazhem).
"Byl by chelovek -- a delo sozdadim!" -- eto mnogie iz nih tak shutili,
eto byla ih poslovica. Po nashemu -- istyazanie, po ih -- horoshaya rabota. ZHena
sledovatelya Nikolaya Grabishchenko (Volgokanal) umilenno govorila sosedyam: "Kolya
-- ochen' horoshij rabotnik. Odin dolgo ne soznavalsya -- poruchili ego Kole.
Kolya s nim noch' pogovoril -- i tot soznalsya".
Otchego oni vse takoyu r'yanoj upryazhkoj vklyuchilis' v etu gonku ne za
istinoj, a za CIFRAMI obrabotannyh i osuzhd£nnyh? Potomu chto tak im bylo
vsego UDOBNEE, ne vybivat'sya iz obshchej strui. Potomu chto cifry eti byli -- ih
spokojnaya zhizn', ih dopolnitel'naya oplata, nagrady, povyshenie v chinah,
rasshirenie i blagosostoyanie samih Organov. Pri horoshih cifrah mozhno bylo i
pobezdel'nichat', i pohalturit', i noch' pogulyat' (kak oni i postupali).
Nizkie zhe cifry veli by k razgonu i razzhalovaniyu, k potere etoj kormushki, --
ibo Stalin ne mog by poverit', chto v kakom-to rajone, gorode ili voinskoj
chasti vdrug ne okazalos' u nego vragov.
Tak ne chuvstvo miloserdiya, a chuvstvo zadetosti i ozlobleniya vspyhivalo
v nih po otnosheniyu k tem zloupornym arestantam, kotorye ne hoteli
skladyvat'sya v cifry, kotorye ne poddavalis' ni bessonnice, ni karceru, ni
golodu! Otkazyvayas' soznavat'sya, oni povrezhdali lichnoe polozhenie
sledovatelya! oni kak by ego samogo hoteli sshibit' s nog! -- i uzh tut vsyakie
mery byli horoshi! V bor'be kak v bor'be! SHlang tebe v glotku, poluchaj
solenuyu vodu!
Po rodu deyatel'nosti i po sdelannomu zhiznennomu vyboru lishennye VERHNEJ
sfery chelovecheskogo bytiya, sluzhiteli Golubogo Zavedeniya s tem bol'shej
polnotoj i zhadnost'yu zhili v sfere nizhnej. A tam vladeli imi i napravlyali ih
sil'nejshie (krome goloda i pola) instinkty nizhnej sfery: instinkt VLASTI i
instinkt NAZHIVY. (Osobenno -- vlasti. V nashi desyatiletiya ona okazalas'
vazhnee deneg.)
Vlast' -- eto yad, izvestno tysyacheletiya. Da ne priobrel by nikto i
nikogda material'noj vlasti nad drugimi! No dlya cheloveka s veroyu v nechto
vysshee nado vsemi nami, i potomu s soznaniem svoej ogranichennosti, vlast'
eshche ne smertel'na. Dlya lyudej bez verhnej sfery vlast' -- eto trupnyj yad. Im
ot etogo zarazheniya -- net spasen'ya.
Pomnite, chto pishet o vlasti Tolstoj? Ivan Il'ich zanyal takoe sluzhebnoe
polozhenie, pri kotorom imel vozmozhnost' pogubit' vsyakogo cheloveka, kotorogo
hotel pogubit'! Vse bez isklyucheniya lyudi byli u nego v rukah, lyubogo samogo
vazhnogo mozhno bylo privesti k nemu v kachestve obvinyaemogo. (Da ved' eto pro
nashih golubyh! Tut i dobavlyat' nechego!) Soznanie etoj vlasti ("i vozmozhnost'
e£ smyagchit'" -- ogovarivaet Tolstoj, no k nashim parnyam eto uzh nikak ne
otnositsya) sostavlyali dlya nego glavnyj interes i privlekatel'nost' sluzhby.
CHto' tam privlekatel'nost'! -- upoitel'nost'! Ved' eto zhe upoenie -- ty
eshche molod, ty, v skobkah skazhem, soplyak, sovsem nedavno gorevali s toboj
roditeli, ne znali, kuda tebya pristroit', takoj durak i uchit'sya ne hochesh',
no proshel ty tri godika togo uchilishcha -- i kak zhe ty vzletel! kak izmenilos'
tvoe polozhenie v zhizni! kak dvizhen'ya tvoi izmenilis', i vzglyad, i povorot
golovy! Zasedaet uchenyj sovet instituta -- ty vhodish', i vse zamechayut, vse
vzdragivayut dazhe; ty ne lezesh' na predsedatel'skoe mesto, tam pust' rektor
raspinaetsya, ty syadesh' sboku, no vse ponimayut, chto glavnyj tut -- ty,
specchast'. Ty mozhesh' pyat' minut posidet' i ujti, v etom tvoe preimushchestvo
pered professorami, tebya mogut zvat' bolee vazhnye dela, -- no potom nad ih
resheniem ty povedesh' brovyami (ili dazhe luchshe gubami) i skazhesh' rektoru:
"Nel'zya. Est' soobrazheniya..." I vs£! I ne budet! -- Ili ty -- osobist,
smershevec, vsego lejtenant, no staryj dorodnyj polkovnik, komandir chasti,
pri tvoem vhode vstaet, on staraetsya l'stit' tebe, ugozhdat', on s
nachal'nikom shtaba ne vyp'et, ne priglasiv tebya. |to nichego, chto u tebya dve
malyh zvezdochki, eto dazhe zabavno: ved' tvoi zvezdochki imeyut sovsem drugoj
ves, izmeryayutsya sovsem po drugoj shkale, chem u oficerov obyknovennyh (i
inogda, v specporucheniyah, vam razreshaetsya nacepit', naprimer, i majorskie,
eto kak psevdonim, kak uslovnost'). Nad vsemi lyud'mi etoj voinskoj chasti,
ili etogo zavoda, ili etogo rajona ty imeesh' vlast' idushchuyu nesravnenno
glubzhe, chem u komandira, u direktora, u sekretarya rajkoma. Te rasporyazhayutsya
ih sluzhboj, zarabotkami, dobrym imenem, a ty -- ih svobodoj. I nikto ne
posmeet skazat' o tebe na sobranii, nikto ne posmeet napisat' o tebe v
gazete -- da ne tol'ko ploho! i horosho -- ne posmeyut!! Tebya, kak sokrovennoe
bozhestvo, i upominat' dazhe nel'zya! Ty -- est', vse chuvstvuyut tebya! -- no
tebya kak by i net! I poetomu -- ty vyshe otkrytoj vlasti s teh por, kak
prikrylsya etoj nebesnoj furazhkoj. CHto TY delaesh' -- nikto ne smeet
proverit', no vsyakij chelovek podlezhit tvoej proverke. Ottogo pered prostymi
tak nazyvaemymi grazhdanami (a dlya tebya -- prosto churkami) dostojnee vsego
imet' zagadochnoe glubokomyslennoe vyrazhenie. Ved' odin ty znaesh'
specsoobrazheniya, bol'she nikto. I poetomu ty vsegda prav.
V odnom tol'ko nikogda ne zabyvajsya: i ty byl by takoj zhe churkoj, esli
b ne poschastlivilos' tebe stat' zvenyshkom Organov -- etogo gibkogo,
cel'nogo, zhivogo sushchestva, obitayushchego v gosudarstve, kak soliter v cheloveke
-- i vs£ tvoe teper'! vs£ dlya tebya! -- no tol'ko bud' veren Organam! Za tebya
vsegda zastupyatsya! I vsyakogo obidchika tebe pomogut proglotit'! I vsyakuyu
pomehu uprazdnit' s dorogi! No -- bud' veren Organam! Delaj vs£, chto velyat!
Obdumayut za tebya i tvoe mesto: segodnya ty specchast', a zavtra zajmesh' kreslo
sledovatelya, a potom mozhet byt' poedesh' kraevedom na ozero Seliger,3 otchasti
mozhet byt' chtoby podlechit' nervy. A potom mozhet byt' iz goroda, gde ty uzh
slishkom proslavish'sya, ty poedesh' v drugoj konec strany upolnomochennym po
delam cerkvi.4 Ili stanesh' otvetstvennym sekretarem Soyuza Pisatelej.5 Nichemu
ne udivlyajsya: istinnoe naznachenie lyudej i istinnye rangi lyudyam znayut tol'ko
Organy, ostal'nym prosto dayut poigrat': kakoj-nibud' tam zasluzhennyj deyatel'
iskusstva ili geroj socialisticheskih polej, a -- dun', i net ego.6
Rabota sledovatelya trebuet, konechno, truda: nado prihodit' dnem,
prihodit' noch'yu, vysizhivat' chasy i chasy, -- no ne lomaj sebe golovu nad
"dokazatel'stvami" (ob etom pust' u podsledstvennogo golova bolit), ne
zadumyvajsya -- vinovat, ne vinovat, -- delaj tak, kak nuzhno Organam -- i vs£
budet horosho. Ot tebya samogo uzhe budet zaviset' provesti sledstvie
popriyatnee, ne ochen' utomit'sya, horosho by chem-nibud' pozhivit'sya, a to --
hot' razvlech'sya. Sidel-sidel, vdrug vydumal novoe vozdejstvie! -- evrika! --
zvoni po telefonu druz'yam, hodi po kabinetam, rasskazyvaj -- smehu-to
skol'ko! davajte poprobuem, rebyata, na kom? Ved' skuchno vs£ vremya odno i to
zhe, skuchny eti tryasushchiesya ruki, umolyayushchie glaza, truslivaya pokornost' -- nu
hot' posoprotivlyalsya by kto-nibud'! "Lyublyu sil'nyh protivnikov! Priyatno
perelamyvat' im hrebet!"7
A esli takoj sil'nyj, chto nikak ne sda£tsya, vse tvoi priemy ne dayut
rezul'tat? Ty vzbeshen? -- i ne sderzhivaj beshenstva! |to ogromnoe
udovol'stvie, eto pol£t! -- raspustit' svoe beshenstvo, ne znat' emu pregrad!
Razzudis', plecho! Vot v takom sostoyanii i plyuyut proklyatomu podsledstvennomu
v raskrytyj rot! i vtiskivayut ego licom v polnuyu plevatel'nicu8! vot v takom
sostoyanii i mochatsya v lico postavlennomu na koleni! Posle beshenstva
chuvstvuesh' sebya nastoyashchim muzhchinoj!
Ili doprashivaesh' "devushku za inostranca".9 Nu, pomatyugaesh' e£, nu
sprosish': "A chto, u amerikanca -- ... granenyj, chto li? CHego tebe, russkih
bylo malo?" I vdrug ideya: ona u etih inostrancev nahvatals' koe-chego. Ne
upuskaj sluchaj, eto vrode zagranichnoj komandirovki! I s pristrastiem
nachinaesh' e£ doprashivat': Kak? v kakih polozheniyah?.. a eshche v kakih?..
podrobno! kazhduyu meloch'! (i sebe prigoditsya, i rebyatam rasskazhu!) Devka i v
kraske, i v slezah, mol eto k delu ne otnositsya -- "net, otnositsya! govori!"
I vot chto takoe tvoya vlast'! -- ona vs£ tebe podrobno rasskazyvaet, hochesh'
narisuet, hochesh' i telom pokazhet, u ne£ vyhoda net, v tvoih rukah e£ karcer
i e£ srok.
Zakazal ty10 stenografistku zapisyvat' dopros -- prislali horoshen'kuyu,
tut zhe i lez' ej za pazuhu pri podsledstvennom pacane,11 -- ego, kak ne
cheloveka, i stesnyat'sya nechego.
-- Da, kogo tebe voobshche stesnyat'sya? da esli ty lyubish' bab (a kto ih ne
lyubit?) -- durak budesh', ne ispol'zuesh' svoego polozheniya. Odni potyanutsya k
tvoej sile, drugie ustupyat po strahu. Vstretil gde-nibud' devku, nametil --
budet tvoya, nikuda ne denetsya. CHuzhuyu zhenu lyubuyu zametil -- tvoya! -- potomu
chto muzha ubrat' nichego ne sostavlyaet.12 Net, eto nado perezhit' -- chto znachit
byt' goluboyu furazhkoj! Lyubaya veshch', kakuyu uvidel -- tvoya! Lyubaya kvartira,
kakuyu vysmotrel -- tvoya! Lyubaya baba -- tvoya! Lyubogo vraga -- s dorogi! Zemlya
pod nogoyu -- tvoya! Nebo nad toboj -- tvoe, goluboe!!
A uzh strast' nazhit'sya -- ih vseobshchaya strast'. Kak zhe ne ispol'zovat'
takuyu vlast' i takuyu beskontrol'nost' dlya obogashcheniya? Da eto svyatym nado
byt'!..
Esli by dano nam bylo uznat' skrytuyu dvizhushchuyu silu otdel'nyh arestov --
my by s udivleniem uvideli, chto pri obshchej zakonomernosti sazhat', chastnyj
vybor, kogo sazhat', lichnyj zhrebij, v treh chetvertyah sluchaev zavisel ot
lyudskoj korysti i mstitel'nosti i polovina teh sluchaev -- ot korystnyh
raschetov mestnogo NKVD (i prokurora, konechno, ne budem ih otdelyat').
Kak nachalos', naprimer, 19-letnee puteshestvie V. G. Vlasova na
Arhipelag? S togo sluchaya, chto on, zaveduyushchij RajPO, ustroil prodazhu
manufaktury (kotoruyu by sejchas nikto i v ruki ne vzyal...) dlya partaktiva
(chto -- ne dlya naroda, nikogo ne smutilo), a zhena prokurora ne smogla
kupit': ne okazalos' e£ tut, sam zhe prokuror Rusov podojti k prilavku
postesnyalsya, i Vlasov ne dogadalsya -- "ya, mol, vam ostavlyu" (da on po
harakteru nikogda b i ne skazal tak). I eshche: privel prokuror Rusov v
zakrytuyu partstolovuyu (takie byli v 30-h godah) priyatelya, ne imevshego
prikrepleniya tuda (t. e., chinom ponizhe), a zaveduyushchij stolovoj ne razreshil
podat' priyatelyu obed. Prokuror potreboval ot Vlasova nakazat' ego, a Vlasov
ne nakazal. I eshche, tak zhe gor'ko, oskorbil on rajNKVD. I prisoedinen byl k
pravoj oppozicii!..
Soobrazheniya i dejstviya golubyh kantov byvayut takie melochnye, chto divu
daesh'sya. Operupolnomochennyj Senchenko zabral u arestovannogo armejskogo
oficera planshetku i polevuyu sumku i pri n£m zhe pol'zovalsya. U drugogo
arestovannogo s pomoshch'yu protokol'noj hitrosti iz®yal zagranichnye perchatki.
(Pri nastuplenii to' ih osobenno travilo, chto ne ih trofei -- pervye.) --
Kontrrazvedchik 48-j Armii, arestovavshij menya, pozarilsya na moj portsigar --
da ne portsigar dazhe, a kakuyu-to nemeckuyu sluzhebnuyu korobochku, no
zamanchivogo alogo cveta. I iz-za etogo der'ma on provel celyj sluzhebnyj
manevr: sperva ne vnes e£ v protokol ("eto mozhete ostavit' sebe"), potom
velel menya snova obyskat', zavedomo znaya, chto nichego bol'she v karmanah net,
"ah, vot chto? Otobrat'!" -- i chtob ya ne protestoval: "V karcer ego!" (Kakoj
carskij zhandarm smel by tak postupit' s zashchitnikom otechestva?) -- Kazhdomu
sledovatelyu vypisyvalos' kakoe-to kolichestvo papiros dlya pooshchreniya
soznayushchihsya i stukachej. Byli takie, chto vse eti papirosy grebli sebe. --
Dazhe na chasah sledstviya -- na nochnyh chasah, za kotorye im platyat povyshenno,
oni zhul'nichayut: my zamechali na nochnyh protokolah rastyanutyj srok "ot" i
"do". -- Sledovatel' F£dorov (stanciya Reshety, p/ya 235) pri obyske na
kvartire u vol'nogo Korzuhina sam ukral naruchnye chasy. -- Sledovatel'
Nikolaj Fedorovich Kruzhkov vo vremya leningradskoj blokady zayavil Elizavete
Viktorovne Strahovich, zhene svoego podsledstvennogo K. I. Strahovicha: "Mne
nuzhno vatnoe odeyalo. Prinesite mne!" Ona otvetila: "Ta komnata opechatana,
gde u menya teplye veshchi". Togda on poehal k nej domoj; ne narushaya gebistskoj
plomby, otvintil vsyu dvernuyu ruchku ("vot tak rabotaet NKGB!" -- veselo
poyasnyal ej), i ottuda stal brat' u ne£ teplye veshchi, po puti eshche soval v
karmany hrustal' (E. V. v svoyu ochered' tashchila, chto mogla, svoego zhe.
"Dovol'no vam taskat'!" -- ostanavlival on, a sam tashchil.)13
Podobnym sluchayam net konca, mozhno izdat' tysyachu "Belyh knig" (i nachinaya
s 1918 goda), tol'ko sistematicheski rassprosit' byvshih arestovannyh i ih
zhen. Mozhet byt' i est' i byli golubye kanty, nikogda ne vorovavshie, nichego
ne prisvoivshie, -- no ya sebe takogo kanta reshitel'no ne predstavlyayu! YA
prosto ne ponimayu: pri ego sisteme vzglyadov chto mozhet ego uderzhat', esli
veshch' emu ponravilas'? Eshche v nachale 30-h godov, kogda my hodili v yungshturmah
i stroili pervuyu pyatiletku, a oni provodili vechera v salonah na
dvoryanski-zapadnyj maner vrode kvartiry Konkordii Iosse, ih damy uzhe
shchegolyali v zagranichnyh tualetah -- otkuda zhe eto bralos'?
Vot ih familii -- kak budto po familiyam ih na rabotu berut! Naprimer, v
Kemerovskom OblGB v nachale 50-h godov: prokuror Trutnev, nachal'nik
sledstvennogo otdela major SHkurkin, ego zamestitel' podpolkovnik Balandin, u
nih sledovatel' Skorohvatov. Ved' ne pridumaesh'! |to srazu vse vmeste (O
Volkopyalove i Grabishchenke uzh ya ne povtoryayu.) Sovsem li nichego ne otrazhaetsya v
lyudskih familiyah i takom sgushchenii ih?
Opyat' zhe arestantskaya pamyat': zabyl I. Korneev familiyu togo polkovnika
GB, druga Konkordii Iosse (ih obshchej znakomoj, okazalos'), s kotorym vmeste
sidel vo Vladimirskom izolyatore. |tot polkovnik -- slitnoe voploshchenie
instinkta vlasti i instinkta nazhivy. V nachale 1945 goda, v samoe dorogoe
"trofejnoe" vremya, on naprosilsya v tu chast' Organov, kotorye (vo glave s
samim Abakumovym) kontrolirovali etot grabezh, to est' staralis' pobol'she
ottyapat' ne gosudarstvu, a sebe (i ochen' preuspeli). Nash geroj otmetal
celymi vagonami, postroil neskol'ko dach (odnu v Klinu). Posle vojny u nego
byl takoj razmah, chto, pribyv na novosibirskij vokzal, on velel vygnat' vseh
sidevshih v restorane, a dlya sebya i svoih sobutyl'nikov -- sognat' devok i
bab, i golymi zastavil ih tancevat' na stolah. No i eto b emu oboshlos', da
narushen byl u nego drugoj vazhnyj zakon, kak i u Kruzhkova: on poshel protiv
svoih. Tot obmanyval Organy, a etot pozhaluj eshche huzhe: zaklyuchal pari na
soblaznenie zhen ne ch'ih-nibud', a svoih tovarishchej po oper-chekistskoj rabote.
I ne prostili! -- posazhen byl v politizolyator so stat'ej 58-j! Sidel zloj na
to, kak smeli ego posadit', i ne somnevalsya, chto eshche peredumayut. (Mozhet, i
peredumali).
|ta sud'ba rokovaya -- sest' samim, ne tak uzh redka dlya golubyh kantov,
nastoyashchej strahovki ot ne£ net, no pochemu-to oni ploho oshchushchayut uroki
proshlogo. Opyat'-taki, naverno, iz-za otsutstviya verhnego razuma, a nizhnij um
govorit: redko kogda, redko kogo, menya minuet da svoi ne ostavyat.
Svoi, dejstvitel'no, starayutsya v bede ne ostavlyat', est' uslovie u nih
nemoe: svoim ustraivat' hot' soderzhanie l'gotnoe (polkovniku I. YA. Vorob'evu
v marfinskoj spectyur'me, vs£ tomu zhe V. N. Il'inu na Lubyanke -- bolee 8
let). Tem, kto saditsya poodinochke, za svoi lichnye proschety, blagodarya etoj
kastovoj predusmotritel'nosti byvaet obychno neploho, i tak opravdyvaetsya ih
povsednevnoe v sluzhbe oshchushchenie beznakazannosti. Izvestno, vprochem, neskol'ko
sluchaev, kogda lagernye operupolnomochennye kinuty byli otbyvat' srok v obshchie
lagerya, dazhe vstrechalis' so svoimi byvshimi podvlastnymi zekami, i im
prihodilos' hudo (naprimer, oper Munshin, lyuto nenavidevshij Pyat'desyat Vos'muyu
i opiravshijsya na blatarej, byl etimi zhe blataryami zagnan pod nary). Odnako u
nas net sredstv uznat' podrobnej ob etih sluchayah, chtoby imet' vozmozhnost' ih
ob®yasnit'.
No vsem riskuyut te gebisty, kto popadayut v potok (i u nih svoi
potoki!..) Potok -- eto stihiya, eto dazhe sil'nee samih Organov, i tut uzh
nikto tebe ne pomozhet, chtoby ne byt' i samomu uvlechennomu v tu zhe propast'.
Eshche v poslednyuyu minutu, esli u tebya horoshaya informaciya i ostroe
chekistskoe soznanie, mozhno ujti iz pod laviny, dokazav, chto ty k nej ne
otnosish'sya. Tak, kapitan Saenko (ne tot har'kovskij stolyar-chekist 1918-19
goda, znamenityj rasstrelami, sverleniem shashkoj v tele, perebivkoj golenej,
plyushcheniem golov giryami i prizhiganiem,14 -- no mozhet rodstvennik?) imel
slabost' zhenit'sya po lyubvi na KVZHD-inke Kohanskoj. I vdrug eshche pri rozhdenii
volny on uzna£t: budut sazhat' KVZHD-incev. On v eto vremya byl nachal'nikom
operchekotdela v Arhangel'skom GPU. Ni minuty ne teryaya, chto sdelal on? --
POSADIL LYUBIMUYU ZHENU! -- i dazhe ne kak KVZHD-inku, sostryapal na ne£ delo. I
ne tol'ko ucelel -- v goru poshel, stal nachal'nikom Tomskogo NKVD.15
Potoki rozhdalis' po kakomu-to tainstvennomu zakonu obnovleniya Organov
-- periodicheskomu malomu zhertvoprinosheniyu, chtob ostavshimsya prinyat' vid
ochishchennyh. Organy dolzhny byli smenyat'sya bystree, chem idet normal'nyj rost i
starenie lyudskih pokolenij: kakie-to kosyaki gebistov dolzhny byli klast'
golovy s neuklonnost'yu, s kotoroj os£tr idet pogibat' na rechnyh kamnyah,
chtoby zamenit'sya mal'kami. |tot zakon byl horosho viden verhnemu razumu, no
sami golubye nikak ne hoteli etot zakon priznat' i predusmotret'. I koroli
Organov, i tuzy Organov i sami ministry v zvezdnyj naznachennyj chas klali
golovu pod svoyu zhe gil'otinu.
Odin kosyak uvel za soboj YAgoda. Veroyatno mnogo teh slavnyh imen,
kotorymi my eshche budem voshishchat'sya na Belomorkanale, popali v etot kosyak, a
familii ih potom vych£rkivalis' iz poeticheskih strochek.
Vtoroj kosyak ochen' vskore potyanul nedolgovechnyj Ezhov. Koe-kto iz luchshih
rycarej 37-go goda pogib v toj strue (no ne nado preuvelichivat',
daleko-daleko ne vse luchshie). Samogo Ezhova pod sledstviem bili, vyglyadel on
zhalkim. Osirotel pri takih posadkah i GULag. Naprimer, odnovremenno s Ezhovym
seli i nachal'nik FinUpra GULaga, i nachal'nik SanUpra GULaga, i nachal'nik
VOHRY16 GULaga i dazhe nachal'nik OperCHekOtdela GULaga -- nachal'nik vseh
lagernyh kumov'£v!
I potom byl kosyak Berii.
A gruznyj samouverennyj Abakumov spotknulsya ran'she togo, otdel'no.
Istoriki Organov kogda-nibud' (esli arhivy ne sgoryat) rasskazhut nam eto
shag za shagom -- i v cifrah i v bleske imen.
A ya zdes' lish' nemnogo -- ob istorii Ryumina-Abakumova, stavshej mne
izvestnoj sluchajno. (Ne budu povtoryat' togo, chto udalos' skazat' o nih v
drugom meste).17 Vozvyshennyj Abakumovym i priblizhennyj Abakumovym, Ryumin
prishel k nemu v konce 1952 goda s sensacionnym soobshcheniem, chto
professor-vrach |tinger soznalsya v nepravil'nom lechenii (s cel'yu umershchvleniya)
ZHdanova i SHCHerbakova. Abakumov otkazalsya poverit', prosto znal on etu kuhnyu i
reshil, Ryumin zabiraet slishkom. (A Ryumin-to luchshe chuvstvoval, chego hochet
Stalin!) Dlya proverki ustroili v tot zhe vecher perekrestnyj dopros |tingeru i
vynesli iz nego raznyj vyvod: Abakumov -- chto nikakogo "dela vrachej" net,
Ryumin -- chto est'. Utrom by proverit' eshche raz, no po chudesnym osobennostyam
Nochnogo Zavedeniya |TINGER TOJ ZHE NOCHXYU UMER! Tem zhe utrom Ryumin, minuya
Abakumova i bez ego vedoma, pozvonil v CK i poprosil priema u Stalina! (YA
dumayu, ne eto byl ego samyj reshitel'nyj shag. Reshitel'nyj, posle kotorogo uzhe
golova stoyala na konu, byl -- nakanune ne soglasit'sya s Abakumovym, a mozhet
byt' noch'yu ubit' i |tingera. No kto znaet tajny etih Dvorov! -- a mozhet byt'
kontakt so Stalinym byl i eshche ran'she?) Stalin prinyal Ryumina, dal hod delu
vrachej, a ABAKUMOVA ARESTOVAL. Dal'she Ryumin vel delo vrachej kak by
samostoyatel'no i vopreki dazhe Berii! (Est' priznaki, chto pered smert'yu
Stalina Beriya byl v ugrozhaemom polozhenii -- i mozhet cherez nego-to Stalin i
byl ubran. Odin iz pervyh shagov novogo pravitel'stva byl otkaz ot dela
vrachej. Togda byl ARESTOVAN RYUMIN (eshche pri vlasti Berii), no ABAKUMOV NE
OSVOBOZHDEN! Na Lubyanke vvodilis' novye poryadki, i vpervye za vse vremya e£
sushchestvovaniya porog e£ perestupil prokuror (Terehov D. T.). Ryumin vel sebya
suetlivo, ugodlivo, "ya ne vinovat, zrya sizhu", prosilsya na dopros. Po svoej
manere sosal ledenec i na zamechanie Terehova vyplyunul na ladon': "Izvinite."
Abakumov, kak my uzhe upomyanuli, rashohotalsya: "Mistifikaciya". Terehov
pokazal svoe udostoverenie na proverku Vnutrennej tyur'my MGB. "Takih mozhno
sdelat' pyat'sot!" -- otmahnulsya Abakumov. Ego, kak "patriota vedomstva"
bol'she vsego oskorblyalo dazhe ne to, chto on -- sidit, a chto pokushayutsya
ushchemit' Organy, kotorye nichemu na svete ne mogut byt' podchineny! V iyule 1953
goda Ryumin byl sudim (v Moskve) i rasstrelyan. A Abakumov prodolzhal sidet'!
Na doprose on govoril Terehovu: "U tebya slishkom krasivye glaza,18 mne budet
zhal' tebya rasstrelivat'! Ujdi ot moego dela, ujdi po-horoshemu." Odnazhdy
Terehov vyzval ego i dal prochest' gazetu s soobshcheniem o razoblachenii Berii.
|to byla togda sensaciya pochti kosmicheskaya. Abakumov zhe prochel, ne drognuv
brov'yu, perevernul list i stal chitat' o sporte! V drugoj raz, kogda pri
doprose prisutstvoval krupnyj gebist, podchinennyj Abakumova v nedavnem
proshlom, Abakumov ego sprosil: "Kak vy mogli dopustit', chto sledstvie po
delu Berii velo ne MGB, a prokuratura?! -- (Ego gvozdilo vs£ svoe!) -- I ty
verish', chto menya, ministra gosbezopasnosti, budut sudit'?!" -- Da. -- "Togda
nadevaj cilindr, Organov bol'she net!.. (On, konechno slishkom mrachno smotrel
na veshchi, neobrazovannyj fel'd®eger'.) Ne suda boyalsya Abakumov, sidya na
Lubyanke, on boyalsya otravleniya (opyat'-taki, dostojnyj syn Organov!). On stal
nacelo otkazyvat'sya ot tyuremnoj pishchi i el tol'ko yajca, kotorye pokupal iz
lar'ka. (Zdes' u nego ne hvatalo tehnicheskogo soobrazheniya, on dumal, chto
yajca nel'zya otravit'.) Iz bogatejshej lubyanskoj tyuremnoj biblioteki on bral
knigi... tol'ko Stalina (posadivshego ego...) Nu, eto skorej byla
demonstraciya, ili raschet, chto storonniki Stalina ne mogut ne vzyat' verha.
Prosidet' emu prishlos' dva goda. Pochemu ego ne vypuskali? Vopros ne naivnyj.
Esli meryat' po prestupleniyam protiv chelovechnosti, on byl v krovi vyshe
golovy, no ne on zhe odin! A te vse ostalis' blagopoluchny. Tajna i tut: est'
sluh gluhoj, chto v svoe vremya on lichno izbival Lyubu Sedyh, nevestku Hrushcheva,
zhenu ego starshego syna, osuzhd£nnogo pri Staline k shtrafbatu i pogibshego tam.
Ottogo-to, posazhennyj Stalinym, on byl pri Hrushcheve sudim (v Leningrade) i 18
dekabrya 1954 goda rasstrelyan.19
A toskoval on zrya: Organy eshche ot togo ne pogibli.
___
No, kak sovetuet narodnaya mudrost': govori na volka, govori i po volku.
|to volch'e plemya -- otkuda ono v nashem narode vzyalos'? Ne nashego ono
kornya? ne nashej krovi?
Nashej.
Tak chtoby belymi mantiyami pravednikov ne shibko perepolaskivat', sprosim
sebya kazhdyj: a povernis' moya zhizn' inache -- palachom takim ne stal by i ya?
|to -- strashnyj vopros, esli otvechat' na nego chestno.
YA vspominayu tretij kurs universiteta, osen' 1938 goda. Nas,
mal'chikov-komsomol'cev, vyzyvayut v rajkom komsomala raz, i vtoroj raz i,
pochti ne sprashivaya o soglasii, suyut nam zapolnyat' ankety: deskat', dovol'no
s vas fizmatov, himfakov, Rodine nuzhnej, chtoby shli v uchilishcha NKVD. (Ved' eto
vsegda tak, chto ne komu-to tam nuzhno, a samoj Rodine, za ne£ zhe vs£ znaet i
govorit kakoj-nibud' chin.)
Godom ran'she tot zhe rajkom verboval nas v aviacionnye uchilishcha. I my
tozhe otbivalis' (zhalko bylo universitet brosat'), no ne tak stojko, kak
sejchas.
CHerez chetvert' stoletiya mozhno podumat': nu da, vy ponimali, kakie
vokrug kipyat aresty, kak muchayut v tyur'mah i v kakuyu gryaz' vas vtyagivayut.
Net!! Ved' voronki' hodili noch'yu, a my byli -- eti, dnevnye, so znamenami.
Otkuda nam znat' i pochemu dumat' ob arestah? CHto smenili vseh oblastnyh
vozhdej -- tak dlya nas eto bylo reshitel'no vs£ ravno. Posadili dvuh-treh
professorov, tak my zh s nimi na tancy ne hodili, a ekzameny eshche legche budet
sdavat'. My, dvadcatiletnie, shagali v kolonne rovesnikov Oktyabrya, i, kak
rovesnikov, nas ozhidalo samoe svetloe budushchee.
Legko ne ochertish' to vnutrennee, nikakimi dovodami ne obosnovannoe,
chto' meshalo nam soglasit'sya idti v uchilishche NKVD. |to sovsem ne vytekalo iz
proslushannyh lekcij po istmatu: iz nih yasno bylo, chto bor'ba protiv
vnutrennego vraga -- goryachij front, pochetnaya zadacha. |to protivorechilo i
nashej prakticheskoj vygode: provincial'nyj universitet v to vremya nichego ne
mog nam obeshchat' krome sel'skoj shkoly v gluhom krayu da skudnoj zarplaty;
uchilishcha NKVD sulili pajki i dvojnuyu-trojnuyu zarplatu. Oshchushchaemoe nami ne
imelo slov (a esli b i imelo, to po opaseniyu, ne moglo byt' drug drugu
nazvano). Soprotivlyalas' kakaya-to vovse ne golovnaya, a grudnaya oblast'. Tebe
mogut so vseh storon krichat': "nado", i golova tvoya sobstvennaya tozhe: "nado!
", a grud' ottalkivaetsya: ne hochu, VOROTIT! Bez menya kak znaete, a ya ne
uchastvuyu.
|to ochen' izdali shlo, pozhaluj ot Lermontova. Ot teh desyatiletij russkoj
zhizni, kogda dlya poryadochnogo cheloveka otkrovenno i vsluh ne bylo sluzhby huzhe
i gazhe zhandarmskoj. Net, eshche glubzhe. Sami togo ne znaya, my otkupalis'
medyakami i grivnami ot razmennyh pradedovskih zolotyh, ot togo vremeni,
kogda nravstvennost' eshche ne schitalas' otnositel'noj, i dobro i zlo
razlichalis' prosto serdcem.
Vs£ zhe koe-kto iz nas zaverbovalsya togda. Dumayu, chto esli b ochen'
krepko nazhali -- slomali b nas i vseh. I vot ya hochu voobrazit': esli by k
vojne ya byl by uzhe s kubaryami v golubyh petlicah -- chto b iz menya vyshlo?
Mozhno, konechno, teper' sebya oblaskivat', chto moe retivo'e by ne sterpelo, ya
by tam vozrazhal, hlopnul dver'yu. No, lezha na tyuremnyh narah, stal ya kak-to
pereglyadyvat' svoj dejstvitel'nyj oficerskij put' -- i uzhasnulsya.
YA popal v oficery ne pryamo studentom, za integralami zachuhannym, no
pered tem proshel polgoda ugnetennoj soldatskoj sluzhby i kak budto dovol'no
cherez shkuru byl pronyat, chto znachit s podvedennym zhivotom vsegda byt' gotovym
k povinoveniyu lyudyam, tebya mozhet byt' i ne dostojnym. A potom eshche polgoda
poterzali v uchilishche. Tak dolzhen byl ya navsegda usvoit' gorech' soldatskoj
sluzhby, kak shkura na mne merzla i obdiralas'? Net. Prikololi v uteshenie dve
zvezdochki na pogon, potom tret'yu, chetvertuyu -- vs£ zabyl!..
No hotya by sohranil ya studencheskoe vol'nolyubie? Tak u nas ego otrodu ne
bylo. U nas bylo stroelyubie, marshelyubie.
Horosho pomnyu, chto imenno s oficerskogo uchilishcha ya ispytal RADOSTX
OPROSHCHENIYA: byt' voennym chelovekom i NE ZADUMYVATXSYA. RADOSTX POGRUZHENIYA v
to, kak vse zhivut, kak prinyato v nashej voennoj srede. Radost' zabyt'
kakie-to dushevnye tonkosti, vzrashchennye s detstva.
Postoyanno v uchilishche my byli golodny, vysmatrivali, gde by tyapnut'
lishnij kusok, revnivo drug za drugom sledili -- kto slovchil. Bol'she vsego
boyalis' ne dosluzhit'sya do kubikov (slali nedouchivshihsya pod Stalingrad). A
uchili nas -- kak molodyh zverej: chtob obozlit' bol'she, chtob potom otygrat'sya
na kom-to hotelos'. My ne vysypalis' -- tak posle otboya mogli zastavit' v
odinochku (pod komandu serzhanta) stroevoj hodit' -- eto v nakazanie. Ili
noch'yu podnimali ves' vzvod i stroili vokrug odnogo nechishchennogo sapoga: vot!
on, podlec, budet sejchas chistit' i poka ne do bleska -- budete vse stoyat'.
I v strastnom ozhidanii kubarej my otrabatyvali tigrinuyu oficerskuyu
pohodku i metallicheskij golos komand.
I vot -- navincheny byli kubiki! I cherez kakoj-nibud' mesyac, formiruya
batareyu v tylu, ya uzhe zastavil svoego neradivogo soldatika Berbeneva shagat'
posle otboya pod komandu nepokornogo mne serzhanta Metlina... (YA eto -- ZABYL,
ya iskrenne eto vse zabyl godami! Sejchas nad listom bumagi vspominayu...) I
kakoj-to staryj polkovnik iz sluchivshejsya revizii vyzval menya i stydil. A ya
(eto posle universiteta!) opravdyvalsya: nas v uchilishche tak uchili. To est',
znachit: kakie mogut byt' obshchechelovecheskie vzglyady, raz my v armii?
(A uzh tem bolee v Organah...)
Narastaet gordost' na serdce, kak salo na svin'e.
YA metal podchinennym besspornye prikazy, ubezhdennyj, chto luchshe teh
prikazov i byt' ne mozhet. Dazhe na fronte, gde vseh nas, kazhetsya, ravnyala
smert', moya vlast' bystro ubedila menya, chto ya -- chelovek vysshego sorta.
Sidya, vyslushival ya ih, stoyashchih po "smirno". Obryval, ukazyval. Otcov i dedov
nazyval na "ty" (oni menya na "vy", konechno). Posylal ih pod snaryadami
srashchivat' razorvannye provoda, chtob tol'ko vysshie nachal'niki menya ne
popreknuli (Andreyashin tak pogib). El svoe oficerskoe maslo s pechen'em, ne
razdumyvayas', pochemu ono mne polozheno, a soldatu net. Uzh, konechno, byl u
menya denshchik (a po-blagorodnomu -- "ordinarec"), kotorogo ya tak i syak
ozabochival i ponukal sledit' za moeyu personoj i gotovit' mne vsyu edu
otdel'no ot soldatskoj. (A ved' u lubyanskih sledovatelej ordinarcev net,
etogo na nih ne skazhem.) Zastavlyal soldat gorbit', kopat' mne osobye
zemlyanki na kazhdom novom meste i nakatyvat' tuda brev£shki potolshche, chtoby
bylo mne udobno i bezopasno. Da ved' pozvol'te, da ved' i gaupvahta v moej
bataree byvala, da! -- v lesu kakaya? -- tozhe yamka, nu poluchshe gorohoveckoj
divizionnoj, potomu chto krytaya i idet soldatskij paek, a sidel tam V'yushkov
za poteryu loshadi i Popkov za durnoe obrashchenie s karabinom. Da pozvol'te zhe!
-- eshche vspominayu: sshili mne planshetku iz nemeckoj kozhi (ne chelovecheskoj,
net, iz shof£rskogo sideniya), a remeshka ne bylo. YA tuzhil. Vdrug na kakom-to
partizanskom komissare (iz mestnogo rajkoma) uvideli takoj kak raz remeshok
-- i snyali: my zhe armiya, my -- starshe! (Senchenko, operativnika, pomnite?)
Nu, nakonec, i portsigara svoego alogo ya zhadoval, to-to i zapomnil, kak
otnyali...
Vot chto' s chelovekom delayut pogony. I kuda te vnusheniya babushki pered
ikonkoj! I -- kuda te pionerskie gr£zy o budushchem svyatom Ravenstve!
I kogda na KP kombriga smershevcy sorvali s menya eti proklyatye pogony, i
remen' snyali i tolkali idti sadit'sya v ih avtomobil', to i v svoej
pereprokinutoj sud'be ya eshche tem byl ochen' uyazvl£n, kak zhe eto ya v takom
razzhalovannom vide budu prohodit' komnatu telefonistov -- ved' ryadovye ne
dolzhny byli videt' menya takim!
Na drugoj den' posle aresta nachalas' moya peshaya Vladimirka: iz armejskoj
kontrrazvedki vo frontovuyu otpravlyalsya etapom ocherednoj ulov. Ot Osterode do
Brodnic gnali nas peshkom.
Kogda menya iz karcera vyveli stroit'sya, arestantov uzhe stoyalo semero, v
tri s polovinoj pary, spinami ko mne. SHestero iz nih byli v istertyh, vs£
vidavshih russkih soldatskih shinelyah, v spiny kotoryh nesmyvaemoj beloj
kraskoj bylo krupno v®edeno: "SU". |to znachilo "Soviet Union", ya uzhe znal
etu metku, ne raz vstrechal e£ na spinah nashih russkih voennoplennyh,
pechal'no-vinovato bredshih navstrechu osvobodivshej ih armii. Ih osvobodili, no
ne bylo vzaimnoj radosti v etom osvobozhdenii: sootechestvenniki kosilis' na
nih ugryumee, chem na nemcev, a v nedalekom tylu vot chto, znachit, bylo s nimi:
ih sazhali v tyur'mu.
Sed'moj zhe arestant byl grazhdanskij nemec v chernoj trojke, v chernom
pal'to, v chernoj shlyape. On byl uzhe za pyat'desyat, vysok, holen, s belym
licom, vzrashchennym na belen'koj pishche.
Menya postavili v chetvertuyu paru, i serzhant tatarin, nachal'nik konvoya,
kivnul mne vzyat' moj opechatannyj, v storone stoyavshij chemodan. V etom
chemodane byli moi oficerskie veshchi i vs£ pis'mennoe, vzyatoe pri mne -- dlya
moego osuzhdeniya.
To est', kak -- chemodan? On, serzhant, hotel, chtoby ya, oficer, vzyal i
nes chemodan? to est', gromozdkuyu veshch', zapreshchennuyu novym vnutrennim ustavom?
a ryadom s porozhnimi rukami shli by shest' ryadovyh? I -- predstavitel'
pobezhdennoj nacii?
Tak slozhno ya vsego ne vyrazil serzhantu, no skazal:
-- YA -- oficer. Pust' neset nemec.
Nikto iz arestantov ne obernulsya na moi slova: oborachivat'sya bylo
vospreshcheno. Lish' sosed moj v pare, tozhe SU, posmotrel na menya s udivleniem
(kogda oni pokidali nashu armiyu, ona eshche byla ne takaya).
A serzhant kontrrazvedki ne udivilsya. Hot' v glazah ego ya, konechno, ne
byl oficer, no vyuchka ego i moya sovpadali. On podozval ni v ch£m ne povinnogo
nemca i velel nesti chemodan emu, blago tot i razgovora nashego ne ponyal.
Vse my, ostal'nye, vzyali ruki za spinu (pri voennoplennyh ne bylo ni
meshochka, s pustymi rukami oni s rodiny ushli, s pustymi i vozvrashchalis'), i
kolonna nasha iz chetyreh par v zatylok tronulas'. Razgovarivat' s konvoem nam
ne predstoyalo, razgovarivat' drug s drugom bylo sovershenno zapreshcheno v puti
li, na privalah ili na nochevkah... Podsledstvennye, my dolzhny byli idti kak
by s nezrimymi peregorodkami, kak by udavlennye kazhdyj svoej odinochnoj
kameroj.
Stoyali smenchivye ranne-vesennie dni. To rasprostranyalsya reden'kij
tuman, i zhidkaya gryazca unyvno hlyupala pod nashimi sapogami dazhe na tverdom
shosse. To nebo raschishchalos', i myagkozheltovatoe, eshche neuverennoe v svoem dare
solnce grelo pochti uzhe obtayavshie prigorki i prozrachnym pokazyvalo nam mir,
kotoryj nadlezhalo pokinut'. To naletal vrazhdebnyj vihr' i rval s chernyh tuch
kak budto i ne belyj dazhe sneg, holodno hlestal im v lico, v spinu, pod
nogi, promachivaya shineli nashi i portyanki.
SHest' spin vperedi, postoyannyh shest' spin. Bylo vremya razglyadyvat' i
razglyadyvat' koryavye bezobraznye klejma SU i losnyashchuyusya chernuyu tkan' na
spine nemca. Bylo vremya i peredumat' proshluyu zhizn' i osoznat' nastoyashchuyu. A ya
-- ne mog. Uzhe perelobanennyj dubinoyu -- ne osoznaval.
SHest' spin. Ni odobreniya, ni osuzhdeniya ne bylo v ih pokachivanii.
Nemec vskore ustal. On perekladyval chemodan iz ruki v ruku, bralsya za
serdce, delal znaki konvoyu, chto nesti ne mozhet. I togda sosed ego v pare,
voennoplennyj, Bog znaet chto otvedavshij tol'ko chto v nemeckom plenu (a mozhet
byt' i miloserdie tozhe) -- po svoej vole vzyal chemodan i pon£s.
I nesli potom drugie voennoplennye, tozhe bezo vsyakogo prikazaniya
konvoya. I snova nemec.
No ne ya.
I nikto ne govoril mne ni slova.
Kak-to vstretilsya nam dolgij porozhnij oboz. Ezdovye s interesom
oglyadyvalis', inye vskakivali na telegah vo ves' rost, pyalilis'. I vskore ya
ponyal, chto ozhivlenie ih i ozloblennost' otnosilis' ko mne -- ya rezko
otlichalsya ot ostal'nyh: shinel' moya byla nova, dolga, oblegayushche sshita
po-figure, eshche ne sporoty byli petlicy, v prostupivshem solnce goreli deshevym
zolotom nesrezannye pugovicy. Otlichno vidno bylo, chto ya -- oficer,
svezhen'kij, tol'ko chto shvachennyj. Otchasti, mozhet byt', samo eto nizverzhenie
priyatno vzbudorazhilo ih (kakoj-to otblesk spravedlivosti), no skoree v
golovah ih, nachinennyh politbesedami, ne moglo umestit'sya, chto vot tak mogut
vzyat' i ih komandira roty, a reshili oni druzhno, chto ya -- s TOJ storony.
-- Popalsya, svoloch' vlasovskaya?!.. Rasstrelyat' ego, gada!! --
razgoryachenno krichali ezdovye v tylovom gneve (samyj sil'nyj patriotizm
vsegda byvaet v tylu) i eshche mnogoe osnashchali materno.
YA predstavlyalsya im nekim mezhdunarodnym lovkachom, kotorogo, odnako, vot
pojmali -- i teper' nastuplenie na fronte pojdet eshche bystrej, i vojna
konchitsya ran'she.
CHto' ya mog otvetit' im? Edinoe slovo mne bylo zapreshcheno, a nado kazhdomu
ob®yasnit' vsyu zhizn'. Kak ostavalos' mne dat' im znat', chto ya -- ne
diversant? chto ya -- drug im? chto eto iz-za nih ya zdes'? YA -- ulybnulsya...
Glyadya v ih storonu, ya ulybalsya im iz etapnoj arestantskoj kolonny! No moi
oskalennye zuby pokazalis' im hudshej nasmeshkoj, i eshche ozhestochennej, eshche
yarostnej oni vykrikivali mne oskorbleniya i grozili kulakami.
YA ulybalsya, gordyas', chto arestovan ne za vorovstvo, ne za izmenu ili
dizertirstvo, a za to, chto siloj dogadki pronik v zlodejskie tajny Stalina.
YA ulybalsya, chto hochu i mozhet byt' eshche smogu chut' podpravit' rossijskuyu nashu
zhizn'.
A chemodan moj tem vremenem -- nesli...
I ya dazhe ne chuvstvoval za to ukora! I esli b sosed moj, vvalivsheesya
lico kotorogo obroslo uzhe dvuhnedel'noj myagkoj porosl'yu, a glaza byli
perepolneny stradaniem i poznaniem, -- upreknul by menya sejchas yasnejshim
russkim yazykom za to, chto ya unizil chest' arestanta, obratyas' za pomoshch' k
konvoyu, chto ya voznoshu sebya nad drugimi, chto ya nadmenen, -- ya NE PONYAL by
ego! YA prosto ne ponyal by -- O CH³M on govorit? Ved' ya zhe -- oficer!..
Esli by semerym iz nas nado bylo by umeret' na doroge, a vos'mogo
konvoj mog by spasti -- chto meshalo mne togda voskliknut':
-- Serzhant! Spasite -- menya. Ved' ya -- oficer!..
Vot chto takoe oficer, dazhe kogda pogony ego ne golubye!
A esli eshche golubye? Esli vnusheno emu, chto eshche i sredi oficerov on --
sol'? CHto dovereno emu bol'she drugih i znaet on bol'she drugih i za vs£ eto
on dolzhen podsledstvennomu zagonyat' golovu mezhdu nogami i v takom vide
pihat' v trubu?
Otchego by i ne pihat'?..
YA pripisyval sebe beskorystnuyu samootverzhennost'. A mezhdu tem byl --
vpolne podgotovlennyj palach. I popadi ya v uchilishche NKVD pri Ezhove -- mozhet
byt' u Berii ya vyros by kak raz na meste?..
Pust' zahlopnet zdes' knigu tot chitatel', kto zhdet, chto ona budet
politicheskim oblicheniem.
Esli b eto tak prosto! -- chto gde-to est' chernye lyudi, zlokoznenno
tvoryashchie chernye dela, i nado tol'ko otlichit' ih ot ostal'nyh i unichtozhit'.
No liniya, razdelyayushchaya dobro i zlo, peresekaet serdce kazhdogo cheloveka. I
kto' unichtozhit kusok svoego serdca?..
V techenie zhizni odnogo serdca eta liniya peremeshchaetsya na n£m, to
tesnimaya radostnym zlom, to osvobozhdaya prostranstvo rassvetayushchemu dobru.
Odin i tot zhe chelovek byvaet v svoi raznye vozrasty, v raznyh zhiznennyh
polozheniyah -- sovsem raznym chelovekom. To k d'yavolu blizko. To i k svyatomu.
A imya -- ne menyaetsya, i emu my pripisyvaem vs£.
Zaveshchal nam Sokrat: Poznaj samogo sebya!
I pered yamoj, v kotoruyu my uzhe sobralis' tolkat' nashih obidchikov, my
ostanavlivaemsya, otoropev: da ved' eto tol'ko slozhilos' tak, chto palachami
byli ne my, a oni.
A kliknul by Malyuta Skuratov n a s -- pozhaluj, i my b ne sploshali!..
Ot dobra do huda odin shatok, govorit poslovica.
Znachit, i ot huda do dobra.
Kak tol'ko vskolyhnulas' v obshchestve pamyat' o teh bezzakoniyah i pytkah,
stali nam so vseh storon tolkovat', pisat', vozrazhat': TAM (v NKGB -- MGB)
byli i horoshie!
Ih-to "horoshih" my znaem: eto te, kto starym bol'shevikam sheptali
"derzhis'!" ili dazhe podkladyvali buterbrodik, a ostal'nyh uzh podryad pinali
nogami. Nu, a vyshe partij -- horoshih po-chelovecheski -- ne bylo li tam?
Voobshche b ih tam byt' ne dolzhno: takih tuda brat' izbegali, pri prieme
razglyadyvali. Takie sami ishitryalis', kak by otbit'sya.20 Kto zh popadal po
oshibke -- ili vstraivalsya v etu sredu ili vytalkivalsya eyu, vyzhivalsya, dazhe
padal na rel'sy sam. A vs£-taki -- ne ostavalos' li?..
V Kishineve molodoj lejtenant-gebist prihodil k SHipoval'nikovu eshche za
mesyac do ego aresta: uezzhajte, uezzhajte, vas hotyat arestovat'! (sam li? mat'
li ego poslala spasti svyashchennika?) A posle aresta dostalos' emu zhe i
konvoirovat' otca Viktora. I goreval on: otchego zh vy ne uehali?
Ili vot. Byl u menya komandir vzvoda lejtenant Ovsyannikov. Ne bylo mne
na fronte cheloveka blizhe. Polvojny my eli s nim iz odnogo kotelka i pod
obstrelom edali, mezhdu dvumya razryvami, chtob sup ne ostyval. |to byl paren'
krest'yanskij s dushoj takoj chistoj i vzglyadom takim nepredvzyatym, chto ni
uchilishche to samoe, ni oficerstvo ego niskol'ko ne isportili. On i menya
smyagchal vo mnogom. Vs£ svoe oficerstvo on povorachival tol'ko na odno: kak by
svoim soldatam (a sredi nih -- mnogo pozhilyh) sohranit' zhizn' i sily. Ot
nego pervogo ya uznal, chto' est' segodnya derevnya i chto' takoe kolhozy. (On
govoril ob etom bez razdrazheniya, bez protesta, a prosto -- kak lesnaya voda
otrazhaet derev'ya do vetochki.) Kogda menya posadili, on sotryas£n byl, pisal
mne boevuyu harakteristiku poluchshe, nosil komdivu na podpis'.
Demobilizovavshis', on eshche iskal cherez rodnyh -- kak by mne pomoch' (a god byl
-- 1947-j, malo chem otlichalsya ot 37-go!) Vo mnogom iz-za nego ya boyalsya na
sledstvii, chtob ne stali chitat' moj "Voennyj dnevnik": tam byli ego
rasskazy. -- Kogda ya reabilitirovalsya v 1957-m, ochen' mne hotelos' ego
najti. YA pomnil ego sel'skij adres. Pishu raz, pishu dva -- otveta net.
Nashlas' nitochka, chto on okonchil YAroslavskij pedinstitut, ottuda otvetili:
"napravlen na rabotu v organy gosbezopasnosti". Zdorovo! No tem interesnej!
Pishu emu po gorodskomu adresu -- otveta net. Proshlo neskol'ko let, napechatan
"Ivan Denisovich". Nu, teper'-to otzovetsya! Net! Eshche cherez tri goda proshu
odnogo svoego yaroslavskogo korrespondenta shodit' k nemu i peredat' pis'mo v
ruki. Tot sdelal tak, mne napisal: "da on, kazhetsya, i Ivana Denisovicha ne
chital..." I pravda, zachem im znat', kak osuzhd£nnye tam dal'she?.. V etot raz
Ovsyannikov smolchat' uzhe ne mog i otozvalsya: "Posle instituta predlozhili v
organy, i mne predstavilos', chto tak zhe uspeshno budet i tut. (CHto' --
uspeshno?..) Ne preuspeval na novom poprishche, koe-chto ne nravilos', no rabotayu
"bez palki", esli ne oshibus', to tovarishcha ne podvedu. (Vot i opravdanie --
tovarishchestvo!) Sejchas uzhe ne zadumyvayus' o budushchem".
Vot i vs£... A pisem prezhnih on budto by ne poluchal. Ne hochetsya emu
vstrechat'sya. (Esli by vstretilis' -- ya dumayu, etu vsyu glavu ya napisal by
poluchshe.) Poslednie stalinskie gody on byl uzhe sledovatelem. Te gody, kogda
zakatyvali po chetvertnoj vsem podryad. I kak zhe vse pereverstalos' tam v
soznanii? Kak zatemnilos'? No pomnya prezhnego rodnikovogo samootverzhennogo
parnya, razve ya mogu poverit', vs£ bespovorotno? chto ne ostalos' v n£m zhivyh
rostkov?..
Kogda sledovatel' Gol'dman dal Vere Korneevoj podpisyvat' 206-yu stat'yu,
ona smeknula svoi prava i stala podrobno vnikat' v delo po vsem semnadcati
uchastnikam ih "religioznoj gruppy". On rassvirepel, no otkazat' ne mog. CHtob
ne tomit'sya s nej, otvel e£ togda v bol'shuyu kancelyariyu, gde sidelo
sotrudnikov raznyh s poldyuzhiny, a sam ushel. Sperva Korneeva chitala, potom
kak-to voznik razgovor, ot skuki li sotrudnikov, -- i pereshla Vera k
nastoyashchej religioznoj propovedi vsluh. (A nado znat' e£. |to -- svetyashchijsya
chelovek, s umom zhivym i rech'yu svobodnoj, hotya na vole byla tol'ko slesarem,
konyuhom i domohozyajkoj.) Slushali e£ zatayas', izredka uglublyayas' voprosami.
Ochen' eto bylo dlya nih vseh s neozhidannoj storony. Nabralas' polnaya komnata,
i iz drugih prishli. Pust' eto byli ne sledovateli -- mashinistki,
stenografistki, podshivateli papok -- no ved' ih sreda, Organy zhe, 1946 goda.
Tut ne vosstanovit' e£ monologa, raznoe uspela ona skazat'. I ob izmennikah
rodine -- a pochemu ih ne bylo v Otechestvennuyu vojnu 1812 goda, pri
krepostnom-to prave? Uzh togda estestvenno bylo im byt'! No bol'she vsego ona
govorila o vere i veruyushchih. RANXSHE, govorila ona, vs£ stavilos' u vas na
raznuzdannye strasti -- "grab' nagrablennoe", i togda veruyushchie vam
estestvenno meshali. No sejchas, kogda vy hotite STROITX i blazhenstvovat' na
etom svete -- zachem zhe vy presleduete luchshih svoih grazhdan? |to dlya vas zhe
-- samyj dorogoj material: ved' nad veruyushchim ne nado kontrolya, i veruyushchij ne
ukrad£t, i ne otlynet ot raboty. A vy dumaete postroit' spravedlivoe
obshchestvo na shkurnikah i zavistnikah? U vas vs£ i razvalivaetsya. Zachem vy
plyu£te v dushi luchshih lyudej? Dajte cerkvi istinnoe otdelenie, ne trogajte e£,
vy na etom ne poteryaete! Vy materialisty? Tak polozhites' na hod obrazovaniya
-- chto, mol, ono razveet veru. A zachem arestovyvat'? -- Tut voshel Gol'dman i
grubo hotel oborvat'. No vse zakrichali na nego: "Da zatknis' ty!.. Da
zamolchi!.. Govori, govori, zhenshchina!" (A kak nazvat' e£? Grazhdanka? Tovarishch?
|to vs£ zapreshcheno, zaputalos' v uslovnostyah. ZHenshchina! Tak, kak Hristos
obrashchalsya, ne oshibesh'sya.) I Vera prodolzhala pri svoem sledovatele!!
Tak vot eti slushateli Korneevoj v gebistskoj kancelyarii -- pochemu tak
zhivo leglo k nim slovo nichtozhnoj zaklyuch£nnoj?
Tot zhe D. P. Terehov do sih por pomnit svoego pervogo prigovorennogo k
smerti: "bylo zhalko ego". Ved' na ch£m-to serdechnom derzhitsya eta pamyat'. (A s
teh por uzhe mnogih ne pomnit i scheta im ne vedet)21
Kak ne ledyan nadzorsostav Bol'shogo Doma -- a samoe vnutrennee yadryshko
dushi, ot yadryshka eshche yadryshko -- dolzhno v n£m ostat'sya? Rasskazyvaet N. P-va,
chto kak-to vela e£ na dopros besstrastnaya nemaya bezglazaya VYVODNAYA -- i
vdrug gde-to ryadom s Bol'shim Domom stali rvat'sya bomby, kazalos' -- sejchas i
na nih. I vyvodnaya kinulas' k svoej zaklyuch£nnoj i v uzhase obnyala e£, ishcha
chelovecheskogo slitiya i sochuvstviya. No otbombilis'. I prezhnyaya bezglazost':
"Voz'mite ruki nazad! Projdite!"
Konechno, eta zasluga nevelika -- stat' chelovekom v predsmertnom uzhase.
Kak i ne dokazatel'stvo dobroty -- lyubov' k svoim detyam ("on horoshij
sem'yanin" chasto opravdyvayut negodyaev). Predsedatelya Verhovnogo Suda I. T.
Golyakova hvalyat: lyubil kopat'sya v sadu, lyubil knigi, hodil v bukinisticheskie
magaziny, horosho znal Tolstogo, Korolenko, CHehova, -- i chto' zh u nih
perenyal? skol'ko tysyach zagubil? Ili, naprimer, tot polkovnik, drug Iosse,
eshche i vo Vladimirskom izolyatore hohotavshij, kak on staryh evreev zapiral v
pogreb so l'dom, -- vo vseh besputstvah svoih boyalsya, chtob tol'ko ne uznala
zhena: ona verila v nego, schitala blagorodnym, i on etim dorozhil. No smeem li
my prinyat' eto chuvstvo za placdarmik dobra na ego serdce?
Pochemu tak cepko uzhe vtoroe stoletie oni dorozhat cvetom nebes? Pri
Lermontove byli -- "i vy, mundiry golubye!", potom byli golubye furazhki,
golubye pogony, golubye petlicy, im veleli byt' ne takimi zametnymi, golubye
polya vse pryatalis' ot narodnoj blagodarnosti, vse styagivalis' na ih golovah
i plechah -- i ostalis' kantikami, obodochkami uzkimi, -- a vs£-taki golubymi!
|to -- tol'ko li maskarad?
Ili vsyakaya chernota dolzhna hot' izredka prichashchat'sya neba?
-- Krasivo by dumat' tak. No kogda uznaesh', v kakoj forme tyanulsya k
svyatomu, naprimer, YAgoda... Rasskazyvaet ochevidec (iz okruzheniya Gor'kogo, v
to vremya blizkogo k YAgode): v pomest'e YAgody pod Moskvoj v predbannike
stoyali ikony -- special'no dlya togo, chto YAgoda so tovarishchami, razdevshis',
strelyali v nih iz revol'verov, a potom shli myt'sya...
Kak eto ponyat': ZLODEJ? CHto eto takoe? Est' li eto na svete?
Nam by blizhe skazat', chto ne mozhet ih byt', chto net ih. Dopustimo
skazke risovat' zlodeev -- dlya detej, dlya prostoty kartiny. A kogda velikaya
mirovaya literatura proshlyh vekov vyduvaet i vyduvaet nam obrazy gustochernyh
zlodeev -- i SHekspir, i SHiller, i Dikkens -- nam eto kazhetsya otchasti uzhe
balagannym, nelovkim dlya sovremennogo vospriyatiya. I glavnoe: kak narisovany
eti zlodei? Ih zlodei otlichno soznayut sebya zlodeyami i dushu svoyu -- chernoj.
Tak i rassuzhdayut: ne mogu zhit', esli ne delayu zla. Daj-ka ya natravlyu otca na
brata! Daj-ka up'yus' stradaniyami zhertvy! YAgo otchetlivo nazyvaet svoi celi i
pobuzhdeniya -- chernymi, rozhdennymi nenavist'yu.
Net, tak ne byvaet! CHtoby delat' zlo, chelovek dolzhen prezhde osoznat'
ego kak dobro ili kak osmyslennoe zakonomernoe dejstvie. Takova, k schast'yu,
priroda cheloveka, chto on dolzhen iskat' oPRAVDAnie svoim dejstviyam.
U Makbeta slaby byli opravdaniya -- i zagryzla ego sovest'. Da i YAgo --
yagnenok. Desyatkom trupov obryvalas' fantaziya i dushevnye sily shekspirovskih
zlodeev. Potomu chto u nih ne bylo i d e o l o g i i.
Ideologiya! -- eto ona da£t iskomoe opravdanie zlodejstvu i nuzhnuyu
dolguyu tverdost' zlodeyu. Ta obshchestvennaya teoriya, kotoraya pomogaet emu pered
soboj i pered drugimi obelyat' svoi postupki, i slyshat' ne ukory, ne
proklyat'ya, a hvaly i pochet. Tak inkvizitory ukreplyali sebya hristianstvom,
zavoevateli -- vozvelicheniem rodiny, kolonizatory -- civilizaciej, nacisty
-- rasoj, yakobincy (rannie i pozdnie) -- ravenstvom, bratstvom, schast'em
budushchih pokolenij.
Blagodarya IDEOLOGII dostalos' 20-mu veku ispytat' zlodejstvo
millionnoe. Ego ne oprovergnut', ne obojti, ne zamolchat' -- i kak zhe pri
etom osmelimsya my nastaivat', chto zlodeev -- ne byvaet? A kto zh eti milliony
unichtozhal? A bez zlodeev -- Arhipelaga by ne bylo.
Proshel sluh v 18-m -- 20-m godah, budto Petrogradskaya CHK i Odesskaya
svoih osuzhd£nnyh ne vseh rasstrelivali, a nekotorymi kormili (zhiv'£m) zverej
gorodskih zverincev. YA ne znayu, pravda eto ili navet, i esli byli sluchai, to
skol'ko. No ya i ne stal by izyskivat' dokazatel'stv: po obychayu golubyh
kantov ya predlozhil by im dokazat' nam chto eto nevozmozhno. A gde zhe v
usloviyah goloda teh let dostavat' pishchu dlya zverinca? Otryvat' u rabochego
klassa? |tim vragam vs£ ravno umirat' -- otchego zh by smert'yu svoej im ne
podderzhat' zverohozyajstva Respubliki i tak sposobstvovat' nashemu shagu v
budushchee? Razve eto -- ne celesoobrazno?
Vot ta cherta, kotoruyu ne perestupit' shekspirovskomu zlodeyu, no zlodej s
ideologiej perehodit e£ -- i glaza ego ostayutsya yasny.
Fizika znaet p o r o g o v y e velichiny ili yavleniya. |to takie, kotoryh
vovse net, poka ne perejden nekij, prirode izvestnyj, prirodoyu zashifrovannyj
POROG. Skol'ko ne sveti zheltym svetom na litij -- on ne otda£t elektronov, a
vspyhnul slabyj goluben'kij -- i vyrvany (perestuplen porog fotoeffekta)!
Ohlazhdaj kislorod za sto gradusov, szhimaj lyubym davleniem -- derzhitsya gaz,
ne sda£tsya! No perestupleno sto vosemnadcat' -- i potek, zhidkost'.
I, vidimo, zlodejstvo est' tozhe velichina porogovaya. Da, kolebletsya,
mechetsya chelovek vsyu zhizn' mezhdu zlom i dobrom, oskol'zaetsya, sryvaetsya,
karabkaetsya, raskaivaetsya, snova zatemnyaetsya -- no poka ne perestuplen porog
zlodejstva -- v ego vozmozhnostyah vozvrat, i sam on -- eshche v ob®eme nashej
nadezhdy. Kogda zhe gustotoyu zlyh postupkov ili kakoj-to stepen'yu ih ili
absolyutnost'yu vlasti on vdrug perehodit cherez porog -- on ushel iz
chelovechestva. I mozhet byt' -- bez vozvrata.
___
Predstavlenie o spravedlivosti v glazah lyudej isstari skladyvaetsya iz
dvuh polovin: dobrodetel' torzhestvuet, a porok nakazan.
Poschastlivilos' nam dozhit' do takogo vremeni, kogda dobrodetel' hot' i
ne torzhestvuet, no i ne vsegda travitsya psami. Dobrodetel' bitaya, hilaya,
teper' dopushchena vojti v svoem rubishche, sidet' v ugolke, tol'ko ne pikat'.
Odnako nikto ne smeet obmolvit'sya o poroke. Da, nad dobrodetel'yu
izmyvalis', no poroka pri etom -- ne bylo. Da, skol'ko-to millionov spushcheno
pod otkos -- a vinovnyh v etom ne bylo. I esli kto tol'ko iknet: "a kak zhe
te, kto..." -- emu so vseh storon ukoriznenno, na pervyh porah druzhelyubivo:
"nu chto-o vy, tovarishchi! nu zachem zhe starye rany trevozhit'?!22 A potom i
dubinkoj: "Cyc, nedobitye! Nareabilitirovali vas!"
I vot v Zapadnoj Germanii k 1966 godu osuzhdeno VOSEMXDESYAT SHESTX TYSYACH
prestupnyh nacistov23 -- i my zahlebyvaemsya, my stranic gazetnyh i
radiochasov na eto ne zhaleem, my i posle raboty ostaemsya na miting i
progolosuem: MALO! I 86 tysyach -- malo! i 20 let -- malo! prodolzhit'!
A u nas osudili (po rasskazam Voennoj Kollegii VerhSuda) -- okolo
DESYATI CHELOVEK.
To, chto za Oderom, za Rejnom -- eto nas pechet. A to, chto v Podmoskov'e
i pod Sochami za zelenymi zaborami, a to, chto ubijcy nashih muzhej i otcov
ezdyat po nashim ulicam i my im dorogu ustupaem -- eto nas ne pech£t, ne
trogaet, eto -- "staroe voroshit'".
A mezhdu tem esli 86 tysyach zapadno-germanskih perevesti na nas po
proporcii, eto bylo by dlya nashej strany CHETVERTX MILLIONA!
No i za chetvert' stoletiya my nikogo ih ne nashli, my nikogo ih ne
vyzvali v sud, my boimsya razbredit' ih rany. I kak simvol ih vseh zhivet na
ulice Granovskogo 3 samodovol'nyj, tupoj, do sih por ni v ch£m ne ubedivshijsya
Molotov, ves' propitannyj nashej krov'yu, i blagorodno perehodit trotuar sest'
v dlinnyj shirokij avtomobil'.
Zagadka, kotoruyu ne nam, sovremennikam, razgadat': DLYA CHEGO Germanii
dano nakazat' svoih zlodeev, a Rossii -- ne dano? CHto zh za gibel'nyj put'
budet u nas, esli ne dano nam ochistit'sya ot etoj skverny, gniyushchej v nashem
tele? CHemu zhe smozhet Rossiya nauchit' mir?
V nemeckih sudebnyh processah to tam, to syam, byvaet divnoe yavlenie:
podsudimyj beretsya za golovu, otkazyvaetsya ot zashchity i ni o ch£m ne prosit
bol'she sud. On govorit, chto chereda ego prestuplenij, vyzvannaya i provedennaya
pered nim vnov', napolnyaet ego otvrashcheniem i on ne hochet bol'she zhit'.
Vot vysshee dostizhenie suda: kogda porok nastol'ko osuzhden, chto ot nego
otshatyvaetsya i prestupnik.
Strana, kotoraya vosem'desyat shest' tysyach raz s pomosta sud'i osudila
porok (i bespovorotno osudila ego v literature i sredi molodezhi) -- god za
godom, stupen'ka za stupen'koj ochishchaetsya ot nego.
A chto delat' nam?.. Kogda-nibud' nashi potomki nazovut neskol'ko nashih
pokolenij -- pokoleniyami slyuntyaev: sperva my pokorno pozvolyali izbivat' nas
millionami, potom my zabotlivo holili ubijc v ih blagopoluchnoj starosti.
CHto zhe delat', esli velikaya tradiciya russkogo pokayaniya im neponyatna i
smeshna? chto zhe delat', esli zhivotnyj strah perenesti dazhe sotuyu dolyu togo,
chto oni prichinyali drugim, pereveshivaet v nih vsyakuyu naklonnost' k
spravedlivosti? Esli zhadnoj ohapkoj oni derzhatsya za urozhaj blag, vzrashchennyj
na krovi pogibshih?
Razumeetsya, te, kto krutil ruchku myasorubki, nu hotya by v tridcat'
sed'mom godu, uzhe nemolody, im ot pyatidesyati do vos'midesyati let, vsyu luchshuyu
poru svoyu oni prozhili bezbedno, sytno, v komforte -- i vsyakoe RAVNOE
vozmezdie opozdalo, uzhe ne mozhet sovershit'sya nad nimi.
No pust' my budem velikodushny, my ne budem rasstrelivat' ih, my ne
budem nalivat' ih solenoj vodoj, obsypat' klopami, vznuzdyvat' v "lastochku",
derzhat' na bessonnoj vystojke po nedele, ni bit' ih sapogami, ni rezinovymi
dubinkami, ni szhimat' cherep zheleznym kol'com, ni vtesnyat' ih v kameru kak
bagazh, chtob lezhali odin na drugom, -- nichego iz togo, chto delali oni! No
pered stranoj nashej i pered nashimi det'mi my obyazany VSEH RAZYSKATX I VSEH
SUDITX! Sudit' uzhe ne stol'ko ih, skol'ko ih prestupleniya. Dobit'sya, chtob
kazhdyj iz nih hotya by skazal gromko:
-- Da, ya byl palach i ubijca.
I esli b eto bylo proizneseno v nashej strane TOLXKO chetvert' milliona
raz (po proporcii, chtob ne otstat' ot Zapadnoj Germanii) -- tak mozhet byt' i
hvatilo by?
V 20 veke nel'zya zhe desyatiletiyami ne razlichat', chto takoe podsudnoe
zverstvo i chto takoe "staroe", kotoroe "ne nado voroshit'"!
My dolzhny osudit' publichno samuyu IDEYU raspravy odnih lyudej nad drugimi!
Molcha' o poroke, vgonyaya ego v tulovishche, chtob tol'ko ne vyper naruzhu, -- my
SEEM ego, i on eshche tysyachekratno vzojdet v budushchem. Ne nakazyvaya, dazhe ne
poricaya zlodeev, my ne prosto oberegaem ih nichtozhnuyu starost' -- my tem
samym iz-pod novyh pokolenij vyryvaem vsyakie osnovy spravedlivosti.
Ottogo-to oni "ravnodushnye" i rastut, a ne iz-za "slabosti vospitatel'noj
raboty". Molodye usvaivayut, chto podlost' nikogda na zemle ne nakazuetsya, no
vsegda prinosit blagopoluchie.
I neuyutno zhe, i strashno budet v takoj strane zhit'!
1 Ot etogo sravneniya uklonit'sya nikomu ne dano: slishkom sovpadayut i
gody i metody. Eshche estestvennee sravnivali te, kto sam proshel Gestapo i MGB,
kak Aleksej Ivanovich Divnich, emigrant i propovednik pravoslaviya. Gestapo
obvinyalo ego v kommunisticheskoj deyatel'nosti sredi russkih rabochih v
Germanii, MGB -- v svyazi s mirovoj burzhuaziej. Divnich delal vyvod ne v
pol'zu MGB: istyazali i tam i zdes', no Gestapo vs£ zhe dobivalos' istiny, i
kogda obvinenie otpalo -- Divnicha vypustili. MGB zhe ne iskalo istiny i ne
imelo namereniya kogo-libo vzyatogo vypuskat' iz kogtej.
2 |to po-laskovomu -- PYTKI.
3 1931 g., Il'in.
4 Lyutyj yaroslavskij sledovatel' Volkopyalov -- upolnomochennyj po delam
cerkvi v Moldavii.
5 Drugoj Il'in, Viktor Nikolaevich, byvshij general-lejtenant
gosbezopasnosti.
6 -- Ty -- kto? -- sprosil general Serov v Berline vsemirnoizvestnogo
biologa Timofeeva-Ressovskogo. -- A ty -- kto? -- ne rassteryalsya
T.-Ressovskij so svoej nasledstvennoj kazackoj udal'yu. -- Vy -- uch£nyj? --
popravilsya Serov.
7 Skazal G. G-vu leningradskij sledovatel' SHitov.
8 Sluchaj s Vasil'evym u Ivanova-Razumnika.
9 |sfir' R., 1947
10 Sledovatel' Pohil'ko, Kemerovskoe GB.
11 SHkol'nik Misha B.
12 Davno u menya est' syuzhet rasskaza "Isporchennaya zhena". No, vidno, ne
soberus' napisat', vot on. V odnoj aviacionnoj dal'nevostochnoj chasti pered
korejskoj vojnoj nekij podpolkovnik, vernuvshis' iz komandirovki, uznal, chto
zhena ego v bol'nice. Sluchilos' tak, chto vrachi ne skryli ot nego, e£ polovaya
oblast' povrezhdena ot patologicheskogo obrashcheniya. Podpolkovnik kinulsya k zhene
i dobilsya priznaniya, chto eto -- osobist ih chasti, starshij lejtenant
(vprochem, kazhetsya, ne bez sklonnosti s e£ storony). V yarosti podpolkovnik
pobezhal k osobistu v kabinet, vyhvatil pistolet i ugrozhal ubit'. No ochen'
skoro starshij lejtenant zastavil ego sognut'sya i vyjti pobitym i zhalkim:
ugrozil, chto sgnoit ego v samom uzhasnom lagere, chto tot budet molitsya o
smerti bez muchenij. On prikazal emu prinyat' zhenu kakaya ona est' (chto-to bylo
narusheno bespovorotno), zhit' s nej, ne smet' razvodit'sya i ne smet'
zhalovat'sya -- i eto cena togo, chto on ostanetsya na vole! I podpolkovnik vse
vypolnil. (Rasskazano mne shof£rom etogo osobista.)
* Podobnyh sluchaev dolzhno byt' nemalo: eto -- ta oblast', gde osobenno
zamanchivo upotrebit' vlast'. Odin gebist zastavil (1944 g.) doch' armejskogo
generala vyjti za sebya zamuzh ugrozoj, chto inache posadit otca. U devushki byl
zhenih, no, spasaya otca, ona vyshla zamuzh za gebista. V korotkom zamuzhestve
vela dnevnik, otdala ego vozlyublennomu i konchila s soboj.
13 V 1954 g. eta energichnaya i neumolimaya zhenshchina (muzh vs£ prostil, dazhe
smertnyj prigovor, i otgovarival: ne nado!) vystupala protiv Kruzhkova
svidetelem na sude. Poskol'ku u Kruzhkova sluchaj byl ne pervyj i narushalis'
interesy Organov, on poluchil 25 let. Uzh tam nadolgo li?..
14 Roman Gul' -- "Dzerzhinskij".
15 Tozhe syuzhet, skol'ko ih tut! -- mozhet pridutsya komu-nibud'.
16 VOHR -- Voenizirovannaya Ohrana, prezhde -- Vnutrennyaya Ohrana
Respubliki.
17 "V kruge pervom".
18 |to pravda. Voobshche D. Terehov -- chelovek nezauryadnoj voli i smelosti
(sudy nad krupnymi stalinistami v shatkoj obstanovke trebovali e£), da
pozhaluj i zhivogo uma. Bud' hrushchevskie reformy posledovatel'nej, Terehov mog
by otlichit'sya v nih. Tak ne sostaivayutsya u nas istoricheskie deyateli.
19 Eshche iz ego vel'mozhnyh chudachestv: s nachal'nikom svoej ohrany
Kuznecovym pereodevalsya v shtatskoe, shel po Moskve peshkom i po prihoti delal
podachki iz chekistskih operativnyh summ. Ne shibaet li staroj Rus'yu --
podayanie na oblegchenie dushi?
20 Vo vremya vojny v Ryazani odin leningradskij letchik posle gospitalya
umolyal v tubdispansere: "najdite chto-nibud' u menya! v ORGANY velyat idti!"
Izobreli emu rentgenologi tuberkuleznyj infil'trat -- i srazu ot nego
gebeshniki otkazalis'.
21 S Terehovym -- epizod. Dokazyvaya mne pravotu sudebnoj sistemy pri
Hrushcheve, energichno rubil rukoj po nastol'nomu steklu -- i o kraj stekla
rassek zapyast'e. Pozvonil, personal v strunke, dezhurnyj oficer prines emu
jod i perekis' vodoroda. Prodolzhaya besedu, on chas bespomoshchno derzhal
smochennuyu vatu u rassechiny: okazyvaetsya, krov' u nego ploho svertyvaetsya.
Tak yasno pokazal emu Bog ogranichennost' cheloveka! -- a on sudil, nizsylal
smertnye prigovory na drugih...
22 Dazhe po "Ivanu Denisovichu" golubye pensionery imenno v tom i
vozrazhali: zachem zhe rany beredit' u t e h , k t o v l a g e r e
s i d e l? Mol, IH nado poberech'!
23 A v Vostochnoj -- ne slyshno, znachit p e r e k o v a l i s ', cenyat ih
na gosudarstvennoj sluzhbe.
--------
Glava 5. Pervaya kamera -- pervaya lyubov'
|to kak zhe ponyat' -- kamera i vdrug lyubov'?.. Ah vot, naverno: v
leningradskuyu blokadu tebya posadili v Bol'shoj Dom? Togda ponyatno, ty potomu
eshche i zhiv, chto tebya tuda sunuli. |to bylo luchshee mesto Leningrada -- i ne
tol'ko dlya sledovatelej, kotorye i zhili tam, i imeli v podvalah kabinety na
sluchaj obstrelov. Krome shutok, v Leningrade togda ne mylis', chernoj koroj
byli zakryty lica, a v Bol'shom Dome arestantu davali goryachij dush kazhdyj
den'. Nu, pravda, otaplivali tol'ko koridory dlya nadziratelej, kamery ne
otaplivali, no ved' v kamere byl i dejstvuyushchij vodoprovod, i ubornaya -- gde
eto eshche v Leningrade? A hleba, kak i na vole, sto dvadcat' pyat'. Da ved' eshche
raz v den' -- supovyj otvar na bityh loshadyah! i odin raz kashica!
Pozavidovala koshka sobach'emu zhit'yu! A -- karcer? A -- vyshka? Net, ne
poetomu.
Ne poetomu...
Sest'-perebirat', zazhmuriv glaza: v skol'kih kamerah peresidel za svoj
srok! Dazhe trudno ih schest'. I v kazhdoj -- lyudi, lyudi... V inoj dva
cheloveka, a v toj -- poltorasta. Gde prosidel pyat' minut, gde -- dolgoe
leto.
No vsegda izo vseh na osobom schetu -- pervaya kamera, v kotoroj ty
vstretil sebe podobnyh, s obrechennoj toj zhe sud'boj. Ty e£ budesh' vsyu zhizn'
vspominat' s takim volneniem, kak razve eshche tol'ko -- pervuyu lyubov'. I lyudi
eti, razdelivshie s toboj pol i vozduh kamennogo kubika v dni, kogda vsyu
zhizn' ty peredumyval po-novomu -- eti lyudi eshche kogda-to vspomnyatsya tebe kak
tvoi semejnye.
Da v te dni -- oni tol'ko i byli tvoej sem'ej.
Perezhitoe v pervoj sledstvennoj kamere ne imeet nichego shodnogo vo vsej
tvoej zhizni DO, vo vsej tvoej zhizni POSLE. Pust' tysyacheletiyami stoyat tyur'my
do tebya i eshche skol'ko-to posle (hotelos' by dumat', chto -- men'she...) -- no
edinstvenna i nepovtorima imenno ta kamera, v kotoroj ty prohodil sledstvie.
Mozhet byt', ona uzhasna byla dlya chelovecheskogo sushchestva. Vshivaya klopyanaya
kutuzka bez okna, bez ventilyacii, bez nar -- gryaznyj pol, korobka nazyvaemaya
KPZ -- pri sel'sovete, milicii, pri stancii ili v portu1 (KPZ i DPZ -- ih-to
bol'she vsego rasseyano po liku nashej zemli, v nih-to i massa). "Odinochka"
arhangel'skoj tyur'my, gde st£kla zamazany surikom, chtoby tol'ko bagrovym
vhodil k vam izuvechennyj bozhij svet i postoyannaya lampochka v pyatnadcat' vatt
vechno gorela by s potolka. Ili "odinochka" v gorode CHojbolsane, gde na shesti
kvadratnyh metrah pola vy mesyacami sideli chetyrnadcat' chelovek vpritisku i
menyali podzhatye nogi po komande. Ili odna iz lefortovskih "psihicheskih"
kamer, vrode 3-j, okrashennaya v chernyj cvet i tozhe s kruglosutochnoj
dvadcativattnoj lampochkoj, a ostal'noe -- kak v kazhdoj lefortovskoj:
asfal'tovyj pol; kran otopleniya v koridore, v rukah nadziratelya; a glavnoe
-- mnogochasovoj razdirayushchij rev (ot aerodinamicheskoj truby sosednego CAGI,
no poverit' nel'zya, chto -- ne narochno), rev, ot kotorogo miska s kruzhkoj,
vibriruya, s®ezzhaet so stola, rev, pri kotorom bespolezno razgovarivat', no
mozhno pet' vo ves' golos, i nadziratel' ne slyshit -- a kogda stihaet rev,
nastupaet blazhenstvo vysshee, chem volya.
No ne pol zhe tot gryaznyj, ne mrachnye steny, ne zapah parashi ty polyubil
-- a vot etih samyh, s kem ty povorachivalsya po komande: chto-to mezhdu vashimi
dushami kolotivsheesya; ih udivitel'nye inogda slova; i rodivshiesya v tebe
imenno tam takie osvobozhdennye plavayushchie mysli, do kotoryh nedavno ne mog by
ty ni podprygnut', ni voznestis'.
Eshche do toj pervoj kamery tebe chto' stoilo probit'sya! Tebya derzhali v
yame, ili v bokse, ili v podvale. Tebe nikto slova chelovecheskogo ne govoril,
na tebya chelovecheskim vzorom nikto ne glyanul -- a tol'ko vyklevyvali
zheleznymi klyuvami iz mozga tvoego i iz serdca, ty krichal, ty stonal -- a oni
smeyalis'.
Ty nedelyu ili mesyac byl odineshenek sredi vragov, i uzhe rasstavalsya s
razumom i zhizn'yu; i uzhe s batarei otopleniya padal tak, chtoby golovu
razmozzhit' o chugunnyj konus sliva,2 -- i vdrug ty zhiv, i tebya priveli k
tvoim druz'yam. I razum -- vernulsya k tebe.
Vot chto takoe pervaya kamera!
Ty etoj kamery zhdal, ty mechtal o nej pochti kak ob osvobozhdenii, -- a
tebya zakatyvali iz shcheli da v noru, iz Lefortova da v kakuyu-nibud' chertovu
legendarnuyu Suhanovku.
Suhanovka -- eto ta strashnaya tyur'ma, kotoraya tol'ko est' u MGB. Eyu
pugayut nashego brata, e£ imya vygovarivayut sledovateli so zloveshchim shipeniem.
(A kto tam byl -- potom ne doprosish'sya: ili bessvyaznyj bred nesut ili net ih
v zhivyh).
Suhanovka -- eto byvshaya Ekaterininskaya pustyn', dva korpusa -- srochnyj
i sledstvennyj iz 68 kelij. Vezut tuda voronkami dva chasa, i malo kto znaet,
chto tyur'ma eta -- v neskol'kih kilometrah ot Gorok Leninskih i ot byvshego
imeniya Zinaidy Volkonskoj. Tam prelestnaya mestnost' vokrug.
Prinimaemogo arestanta tam oglushayut stoyachim karcerom -- opyat' zhe uzkim
takim, chto esli stoyat' ty ne v silah, ostaetsya viset' na upertyh kolenyah,
bol'she nikak. V takom karcere derzhat i bol'she sutok -- chtoby duh tvoj
smirilsya. Kormyat v Suhanovke nezhnoj vkusnoj pishchej, kak bol'she nigde v MGB --
a potomu chto nosyat iz doma otdyha arhitektorov, ne derzhat dlya svinogo pojla
otdel'noj kuhni. No to, chto s®edaet odin arhitektor -- i kartoshechku
podzharennuyu i bitochek, delyat zdes' na dvenadcat' chelovek. I ottogo ty ne
tol'ko vechno goloden, kak vezde, no rastravlen bol'nee.
Kamery-kel'i tam ustroeny vse na dvoih, no podsledstvennyh derzhat chashche
po odnomu. Kamery tam -- poltora metra na dva.3 V kamennyj pol vvareny dva
kruglyh stulika, kak pni, i na kazhdyj pen', esli nadziratel' otopret v stene
anglijskij zamok, otpadaet iz steny na sem' nochnyh chasov (to est', na chasy
sledstviya, dnem ego tam ne vedut voobshche) polka i svalivaetsya solomennyj
matrasik razmerom na rebenka. Dnem stulik osvobozhdaetsya, no sidet' na n£m
nel'zya. Eshche na chetyreh stoyachih trubah lezhit kak doska gladil'naya -- stol.
Fortochka vsegda zakryta, lish' utrom na desyat' minut nadziratel' otkryvaet e£
shtyrem. Steklo malen'kogo okna zaarmatureno. Progulok ne byvaet nikogda,
opravka -- tol'ko v shest' utra, to est', kogda nich'emu zheludku ona eshche ne
nuzhna, vecherom e£ net. Na otsek v sem' kamer prihoditsya dva nadziratelya,
ottogo glazok smotrit na tebya tak chasto, kak nado nadziratelyu shagnut' mimo
dvuh dverej k tret'ej. V tom i cel' bezzvuchnoj Suhanovki: ne ostavit' tebe
ni minuty sna, ni minut, ukradennyh dlya chastnoj zhizni -- ty vsegda
smotrish'sya i vsegda vo vlasti.
No esli ty proshel ves' poedinok s bezumiem, vse iskusy odinochestva i
ustoyal -- ty zasluzhil svoyu pervuyu kameru! I teper' ty v nej zazhivish'sya
dushoj.
I esli ty bystro sdalsya, vo vsem ustupil i predal vseh -- tozhe ty
teper' sozrel dlya svoej pervoj kamery; hotya dlya tebya zhe luchshe ne dozhit' by
do etogo schastlivogo miga, a umeret' pobeditelem v podvale, ne podpisav ni
lista.
Sejchas ty uvidish' vpervye -- ne vragov. Sejchas ty uvidish' vpervye --
drugih zhivyh,4 kto tozhe idet tvoim putem i kogo ty mozhesh' ob®edinit' s soboyu
radostnym slovom MY.
Da, eto slovo, kotoroe ty, mozhet byt', preziral na vole, kogda im
zamenili tvoyu lichnost' (" my vse, kak odin!.. my goryacho negoduem!.. my
trebuem!.. my klyanemsya!..") -- teper' otkryvaetsya tebe kak sladostnoe: ty ne
odin na svete! Est' eshche mudrye duhovnye sushchestva -- LYUDI!!
___
Posle chetyreh sutok moego poedinka so sledovatelem, dozhdavshis', chtob ya
v svoem oslepitel'nom elektricheskom bokse leg po otboyu, nadziratel' stal
otpirat' moyu dver'. YA vse slyshal, no prezhde, chem on skazhet: "Vstan'te! Na
dopros!", hotel eshche tri sotyh doli sekundy lezhat' golovoj na podushke i
voobrazhat', chto ya splyu. Odnako, nadziratel' sbilsya s zauchennogo: "Vstan'te!
Soberite postel'!"
Nedoumevaya i dosaduya, potomu chto eto bylo vremya samoe dragocennoe, ya
namotal portyanki, nadel sapogi, shinel', zimnyuyu shapku, ohapkoj obnyal kazennyj
matras. Nadziratel' na cypochkah, vs£ vremya delaya mne znaki, chtob ya ne shumel,
povel menya mogil'no-besshumnym koridorom chetvertogo etazha Lubyanki mimo stola
korpusnogo, mimo zerkal'nyh nomerov kamer i olivkovyh shchitkov, opushchennyh na
glazki, i otper mne kameru 67. YA vstupil, on zaper za mnoj totchas.
Hotya posle otboya proshli kakih-nibud' chetvert' chasa, no u
podsledstvennyh takoe hrupkoe nenadezhnoe vremya sna i tak malo ego, chto
zhiteli 76-j kamery k moemu prihodu uzhe spali na metallicheskih krovatyah,
polozhiv ruki sverh odeyala.5 Ot zvuka otpiraemoj dveri vse troe vzdrognuli i
mgnovenno podnyali golovy. Oni tozhe zhdali, kogo na dopros.
I eti tri ispuganno-podnyatye golovy, eti tri nebrityh, myatyh, blednyh
lica pokazalis' mne takimi chelovecheskimi, takimi milymi, chto ya stoyal, obnyav
matras, i ulybalsya ot schast'ya. I oni -- ulybnulis'. I kakoe zh eto bylo
zabytoe vyrazhenie! -- a vsego za nedel'ku!
-- S voli? -- sprosili menya. (Obychnyj pervyj vopros novichku).
-- Ne-et, -- otvetil ya. (Obychnyj pervyj otvet novichka).
Oni imeli v vidu, chto ya naverno arestovan nedavno i, znachit s voli. YA
zhe posle devyanosta shesti chasov sledstviya nikak ne schital, chto ya s "voli",
razve ya eshche ne ispytannyj arestant?.. I vs£-taki ya byl s voli! I bezborodyj
starichok s chernymi ochen' zhivymi brovyami uzhe sprashival menya o voennyh i
politicheskih novostyah. Potryasayushche! -- hotya byli poslednie chisla fevralya, no
oni nichego ne znali ni o YAltinskoj konferencii, ni ob okruzhenii Vostochnoj
Prussii, ni voobshche o nashem nastuplenii pod Varshavoj s serediny yanvarya, ni
dazhe o dekabr'skom plachevnom otstuplenii soyuznikov. Po instrukcii
podsledstvennye ne dolzhny byli nichego uznavat' o vneshnem mire -- i vot oni
nichego ne znali!
YA gotov byl polnochi teper' im obo vsem rasskazyvat' -- s gordost'yu,
budto vse pobedy i ohvaty byli delom moih sobstvennyh ruk. No tut dezhurnyj
nadziratel' vnes moyu krovat', i nado bylo besshumno e£ rasstavit'. Mne
pomogal paren' moego vozrasta, tozhe voennyj: ego kitel' i pilotka letchika
viseli na stolbike krovati. On eshche ran'she starichka sprosil menya -- tol'ko ne
o vojne, a o tabake. No kak ni byl ya rastvoren dushoj navstrechu moim novym
druz'yam i kak ni malo bylo proizneseno slov za neskol'ko minut, -- chem-to
chuzhim poveyalo na menya ot etogo moego rovesnika i sofrontovika, i dlya nego ya
zamknulsya srazu i navsegda.
(YA eshche ne znal ni slova "nasedka", ni -- chto v kazhdoj kamere ona dolzhna
byt', ya voobshche ne uspel eshche obdumat' i skazat', chto etot chelovek, Georgij
Kramarenko, ne nravitsya mne -- a uzhe srabotalo vo mne duhovnoe rele,
rele-uznavatel', i navsegda zakrylo menya dlya etogo cheloveka. YA ne stal by
upominat' takogo sluchaya, bud' on edinstvennym. No rabotu etogo
rele-uznavatelya vnutri menya ya skoro s udivleniem, s vostorgom i trevogoj
stal oshchushchat' kak postoyannoe prirodnoe svojstvo. SHli gody, ya lezhal na odnih
narah, shel v odnom stroyu, rabotal v odnih brigadah so mnogimi sotnyami lyudej,
i vsegda etot tainstvennyj rele-uznavatel', v sozdanii kotorogo ne bylo moej
zaslugi ni chertochki, srabatyval, prezhde, chem ya vspominal o n£m, srabatyval
pri vide chelovecheskogo lica, glaz, pri pervyh zvukah golosa -- i otkryval
menya etomu cheloveku naraspashku, ili tol'ko na shchelochku, ili gluho zakryval.
|to bylo vsegda nastol'ko bezoshibochno, chto voznya operupolnomochennyh so
snaryazheniem stukachej stala kazat'sya mne kozyavochnoj: ved' u togo, kto vzyalsya
byt' predatelem, eto yavno vsegda na lice, i v golose, u inyh kak budto
lovko-protivorechivo -- a nechisto. I, naprotiv, uznavatel' pomogal mne
otlichat' teh, komu mozhno s pervyh minut znakomstva otkryvat' sokrovennejshee,
glubiny i tajny, za kotorye rubyat golovy. Tak proshel ya vosem' let
zaklyucheniya, tri goda ssylki, eshche shest' let podpol'nogo pisatel'stva, nichut'
ne menee opasnyh, -- i vse semnadcat' let oprometchivo otkryvalsya desyatkam
lyudej -- i ne ostupilsya ni razu! -- YA ne chital nigde ob etom i pishu zdes'
dlya lyubitelej psihologii. Mne kazhetsya, takie duhovnye ustrojstva zaklyucheny
vo mnogih iz nas, no, lyudi slishkom tehnicheskogo i umstvennogo veka, my
prenebregaem etim chudom, ne daem emu razvit'sya v nas).
Krovat' my rasstavili -- i tut by mne rasskazyvat' (konechno, shepotom i
lezha, chtoby sejchas zhe iz etogo uyuta ne otpravit'sya v karcer), no tretij nash
sokamernik, let srednih, a uzhe s belymi igolochkami sedinok na strizhennoj
golove, smotrevshij na menya ne sovsem dovol'no, skazal s surovost'yu,
ukrashayushchej severyan:
-- Zavtra. Noch' dlya sna.
I eto bylo samoe razumnoe. Lyubogo iz nas v lyubuyu minutu mogli vydernut'
na dopros i derzhat' tam do shesti utra, kogda sledovatel' pojdet spat', a
zdes' uzhe spat' zapretitsya.
Odna noch' nepotrevozhennogo sna byla vazhnee vseh sudeb planety!
I eshche odno, prepyatstvuyushchee, no ne srazu ulovimoe, ya oshchutil s pervyh
fraz svoego rasskaza, odnako ne dano mne bylo tak rano ego nazvat': chto
nastupila (s arestom kazhdogo iz nas) mirovaya perepolyusovka ili oborot vseh
ponyatij na sto vosem'desyat gradusov, i to, chto s takim upoeniem ya nachal
rasskazyvat' -- mozhet byt' dlya nas-to sovsem ne bylo radostnym.
Oni otvernulis', nakryli nosovymi platkami glaza ot dvuhsotvattnoj
lampochki, obmotali polotencami verhnyuyu ruku, zyabnushchuyu poverh odeyala, nizhnyuyu
vorovski pripryatali i zasnuli.
A ya lezhal, perepolnennyj prazdnikom byt' s lyud'mi. Ved' chas nazad ya ne
mog rasschityvat', chto menya svedut s kem-nibud'. YA mog i zhizn' konchit' s
pulej v zatylke (sledovatel' vs£ vremya mne eto obeshchal), tak nikogo i ne
povidav. Nado mnoj po-prezhnemu viselo sledstvie, no kak ono sil'no
otstupilo! Zavtra budu rasskazyvat' ya (ne o svoem dele, konechno), zavtra
budut rasskazyvat' oni -- chto za interesnyj budet zavtra den', odin iz samyh
luchshih v zhizni! (Vot eto soznanie u menya ochen' rannee i ochen' yasnoe: chto
tyur'ma dlya menya ne propast', a vazhnejshij izlom zhizni).
Kazhdaya meloch' v kamere mne interesna, kuda devalsya son, i, kogda glazok
ne smotrit, ya ukradkoj izuchayu. Von, vverhu odnoj steny, nebol'shoe uglublenie
v tri kirpicha, i visit na n£m sinyaya bumazhnaya shtorka. Uzhe mne uspeli
otvetit': eto okno, da! -- v kamere est' okno! -- a shtorka --
protivovozdushnaya maskirovka. Zavtra budet slaben'kij dnevnoj svet, i sredi
dnya na neskol'ko minut pogasyat rezhushchuyu lampu. Kak eto mnogo! -- dnem zhit'
pri dnevnom svete!
Eshche v kamere -- stol. Na n£m, na samom vidnom meste -- chajnik, shahmaty,
stopochka knig. (YA eshche ne znal, pochemu na samom vidnom. Okazyvaetsya,
opyat'-taki po lubyanskomu rasporyadku: v kazheminutnoe zaglyadyvanie svoe cherez
glazok nadziratel' dolzhen ubedit'sya, chto net zloupotreblenij etimi darami
administracii, chto chajnikom ne dolbyat stenu; chto nikto ne glotaet shahmat,
riskuya rasschitat'sya i perestat' byt' grazhdaninom SSSR; i nikto ne upravilsya
podpalit' knig v namerenii szhech' tyur'mu. A sobstvennye ochki arestantov
priznany oruzhiem nastol'ko opasnym, chto dazhe i na stole nel'zya lezhat' im
noch'yu, administraciya zabiraet ih do utra).
Kakaya zhe uyutnaya zhizn'! -- shahmaty, knigi, pruzhinnye krovati, dobrotnye
matrasy, chistoe bel'e. Da ya za vsyu vojnu ne pomnyu, chtoby tak spal. Natertyj
parketnyj pol. Pochti chetyre shaga mozhno sdelat' v progulke ot okna do dveri.
Net, taki eta central'naya politicheskaya tyur'ma -- chistyj kurort.
I snaryady ne padayut... YA vspomnil to ih vysokoe hlyupan'e cherez golovu,
to narastayushchij svist i kryaht razryva. I kak nezhno posvistyvayut miny. I kak
vs£ sotryasaetsya ot chetyreh kubyshek skripuna. YA vspomnil syruyu slyakot' pod
Vormditom, otkuda menya arestovali i gde nashi sejchas mesyat gryaz' i mokryj
sneg, chtob ne vypustit' nemcev iz kotla.
CHert s vami, ne hotite, chtob ya voeval -- ne nado.
___
Sredi mnogih poteryannyh merok my poteryali eshche i takuyu: vysokostojkosti
teh lyudej, kotorye prezhde nas govorili i pisali po-russki. Stranno, chto oni
pochti ne opisany v nashej dorevolyucionnoj literature. Izredka tol'ko
donesetsya do nas ih dyhanie -- to ot Cvetaevoj, to ot "materi Marii".6 Oni
videli slishkom mnogoe, chtoby vybrat' odno. Oni tyanulis' k vozvyshennomu
slishkom sil'no, chtoby krepko stoyat' na zemle. Pered padeniem obshchestv byvaet
takaya mudraya proslojka dumayushchih -- dumayushchih i tol'ko. I kak nad nimi ne
gogotali! Kak ne peredraznivali ih! U lyudej pryamolinejnogo dela i dejstviya
oni kak budto v gorle stoyali. Ne dostalos' im i klichki drugoj kak gnil'.
Potomu chto eti lyudi byli -- cvet prezhdevremennyj slishkom tonkogo
aromata, vot i pustili ih pod kosilku.
V lichnoj zhizni oni osobenno byli bespomoshchny: ni gnut'sya, ni
pritvoryat'sya, ni ladit', chto ni slovo -- mnenie, poryv, protest. Takih-to
kak raz kosilka podbiraet. Takih-to kak raz solomorezka kroshit.7
Vot cherez eti samye kamery prohodili oni. No steny kamer -- s teh por
tut i sdiralis' oboi, i shtukaturilos', i belilos', i krasilos' ne raz --
steny kamer ne otdavali nam nichego iz proshlogo (oni, naoborot, sami
mikrofonami nastorazhivalis' nas poslushat'). O prezhnem naselenii etih kamer,
o razgovorah, kotorye tut velis', o myslyah, s kotorymi otsyuda uhodili na
rasstrel i na Solovki -- nigde nichego ne zapisano, ne skazano -- i toma
takogo, stoyashchego soroka vagonov nashej literatury, naverno uzhe i ne budet.
A te, kto eshche zhivy, rasskazyvayut nam pustyaki vsyakie: chto ran'she tut
byli topchany derevyannye, a matrasy nabity solomoj. CHto prezhde, chem
namordniki postavili na okne, st£kla uzhe byli zamazany melom do samogo verha
-- eshche v 20-m godu. A namordniki -- v 1923-m tochno uzhe byli (a my-to ih
druzhno pripisyvali Berii). K perestukivaniyam, govoryat, tut v 20-e gody eshche
otnosilis' svobodno: eshche kak-to zhila eta nelepaya tradiciya iz carskih tyurem,
chto esli zaklyuch£nnomu ne perestukivat'sya, tak chto emu i delat'? I vot eshche:
vse dvadcatye gody splosh' nadzirateli zdes' byli -- latyshi (iz strelkov
latyshskih i pomimo), i edu razdavali roslye latyshki.
Ono-to pustyaki-pustyaki, a nad chem i zadumaesh'sya.
Mne samomu v etu glavnuyu politicheskuyu tyur'mu Soyuza ochen' bylo nuzhno,
spasibo, chto privezli: ya o Buharine mnogo dumal, mne hotelos' eto vs£
predstavit'. Odnako, oshchushchenie bylo, chto my idem uzhe v okoskah, chto horoshi b
my byli i v lyuboj oblastnoj vnutryanke.8 A tut -- chesti mnogo.
No s temi, kogo ya tut zastal, nel'zya bylo soskuchit'sya. Bylo kogo
poslushat', bylo kogo posravnit'.
Togo starichka s zhivymi brovyami (da v shest'desyat tri goda on derzhalsya
sovsem ne starichkom) zvali Anatolij Il'ich Fastenko. On ochen' ukrashal nashu
lubyanskuyu kameru -- i kak hranitel' staryh russkih tyuremnyh tradicij i kak
zhivaya istoriya russkih revolyucij. Tem, chto bereglos' v ego pamyati, on kak by
pridaval masshtab vsemu proisshedshemu i proishodyashchemu. Takie lyudi ne tol'ko v
kamere cenny, ih v celom obshchestve ochen' ne dostaet.
Familiyu Fastenko my tut zhe, v kamere, prochli v popavshejsya nam knige o
revolyucii 1905 goda. Fastenko byl takim davnishnim social-demokratom, chto
uzhe, kazhetsya, i perestaval im byt'.
Svoj pervyj tyuremnyj srok on poluchil eshche molodym chelovekom, v 1904
godu, no po "manifestu" 17 oktyabrya 1905 g. byl osvobozhden vchistuyu.9
(Interesen byl ego rasskaz ob obstanovke toj amnistii. V te gody,
razumeetsya ni o kakih "namordnikah" na tyuremnyh oknah eshche ne imeli ponyatiya,
i iz kamer belocerkovskoj tyur'my, gde Fastenko sidel, arestanty svobodno
obozrevali tyuremnyj dvor, pribyvayushchih i ubyvayushchih, i ulicu, i
perekrikivalis' iz vol'nyh s kem hoteli. I vot uzhe dnem 17 oktyabrya, uznav po
telegrafu ob amnistii, vol'nye ob®yavili novost' zaklyuch£nnym. Politicheskie
stali radostno bushevat', bit' okonnye st£kla, lomat' dveri i trebovat' ot
nachal'nika tyur'my nemedlennogo osvobozhdeniya. Kto-nibud' iz nih byl tut zhe
izbit sapogami v rylo? Posazhen v karcer? kakuyu-nibud' kameru lishili knig ili
lar'ka? Da net zhe! Rasteryannyj nachal'nik tyur'my begal ot kamery k kamere i
uprashival: -- "Gospoda! YA umolyayu vas! -- bud'te blagorazumny! YA zhe ne imeyu
prava osvobozhdat' vas na osnovanii telegrafnogo soobshcheniya. YA dolzhen poluchit'
pryamye ukazaniya ot moego nachal'stva iz Kieva. YA ochen' proshu vas: vam
pridetsya perenochevat'". -- I dejstvitel'no, ih varvarski zaderzhali na
sutki!..)10
Obretya svobodu, Fastenko i ego tovarishchi tut zhe kinulis' v revolyuciyu. V
1906 godu Fastenko poluchil 8 let katorgi, chto znachilo: 4 goda v kandalah i 4
goda v ssylke. Pervye chetyre goda ot otbyval v sevastopol'skom centrale,
gde, kstati, pri n£m byl massovyj pobeg arestantov, organizovannyj s voli
sodruzhestvom revolyucionnyh partij: eserov, anarhistov i social-demokratov.
Vzryvom bomby byl vyrvan iz tyuremnoj steny prolom na dobrogo vsadnika i
desyatka dva arestantov (ne vse, komu hotelos', a lish' utverzhdennye svoimi
partiyami k pobegu i zaranee, eshche v tyur'me -- cherez nadziratelej! --
snabzhennye pistoletami) brosilis' v prolom i krome odnogo ubezhali. Anatoliyu
zhe Fastenko RSDRP naznachila ne bezhat', a otvlekat' vnimanie nadziratelej i
vyzyvat' sumyaticu.
Zato v enisejskoj ssylke on ne probyl dolgo. Sopostavlyaya ego (i potom
-- drugih ucelevshih) rasskazy s shiroko izvestnym faktom, chto nashi
revolyucionery sotnyami i sotnyami bezhali iz ssylki -- i vs£ bol'she za-granicu,
prihodish' k ubezhdeniyu, chto iz carskoj ssylki ne bezhal tol'ko lenivyj, tak
eto bylo prosto. Fastenko "bezhal", to est' poprostu uehal s mesta ssylki bez
pasporta. On poehal vo Vladivostok, rasschityvaya cherez kakogo-to znakomogo
sest' tam na parohod. |to pochemu-to ne udalos'. Togda, vse tak zhe bez
pasporta, on spokojno peresek v poezde vsyu Rossiyu-matushku i poehal na
Ukrainu, gde byl bol'shevikom-podpol'shchikom, otkuda i arestovan. Tam emu
prinesli chuzhoj pasport, i on otpravilsya peresekat' avstrijskuyu granicu.
Nastol'ko eta zateya byla neugrozhayushchej i nastol'ko Fastenko ne oshchushchal za
soboj dyhaniya pogoni, chto proyavil udivitel'nuyu bezzabotnost': doehav do
granicy i uzhe otdav policejskomu chinovniku svoj pasport, on vdrug obnaruzhil,
chto NE POMNIT svoej novoj familii! Kak zhe byt'? Passazhirov bylo chelovek
sorok, a chinovnik uzhe nachal vyklikat'. Fastenko dogadalsya: pritvorilsya
spyashchim. On slyshal, kak razdali vse pasporta, kak neskol'ko raz vyklikali
familiyu Makarova, no i tut eshche ne byl uveren, chto -- eto ego. Nakonec,
drakon imperatorskogo rezhima sklonilsya k podpol'shchiku i vezhlivo tronul ego za
plecho: "Gospodin Makarov! Gospodin Makarov! Pozhalujsta, vash pasport!"
Fastenko uehal v Parizh. Tam on znal Lenina, Lunacharskogo, pri partijnoj
shkole Lonzhyumo vypolnyal kakie-to hozyajstvennye obyazannosti. Odnovremenno uchil
francuzskij yazyk, oziralsya -- i vot ego potyanulo dal'she, smotret' mir. Pered
vojnoj on pereehal v Kanadu, stal tam rabochim, pobyval v Soedinennyh shtatah.
Razdol'nyj ustoyavshijsya byt etih stran porazil Fastenko: on zaklyuchil, chto
nikakoj proletarskoj revolyucii tam nikogda ne budet i dazhe vyvel, chto vryad
li ona tam i nuzhna.
A tut v Rossii proizoshla -- prezhde, chem zhdali e£ -- dolgozhdannaya
revolyuciya, i vse vozvrashchalis', i vot eshche odna revolyuciya. Uzhe ne oshchushchal v
sebe Fastenko prezhnego poryva k etim revolyuciyam. No vernulsya, podchinyayas'
tomu zhe zakonu, kotoryj gonit ptic v perel£tah.11
Tut mnogo v Fastenko ya eshche ne mog ponyat'. Dlya menya v n£m edva li ne
glavnoe i samoe udivitel'noe bylo to, chto on lichno znal Lenina, sam zhe on
vspominal eto vpolne prohladno. (Moe nastroenie bylo togda takoe: kto-to v
kamere nazval Fastenko po odnomu otchestvu, bez imeni, to est' prosto:
"Il'ich, segodnya parashu ty vynosish'?" YA vskipel, obidelsya, eto pokazalos' mne
koshchunstvom, i ne tol'ko v takom sochetanii slov, no voobshche koshchunstvo nazyvat'
kogo by to ni bylo Il'ichem krome edinstvennogo cheloveka na zemle!). Ot etogo
i Fastenko eshche ne mog mnogogo mne ob®yasnit', kak by hotel.
On govoril mne yasno po-russki: "Ne sotvori sebe kumira!" A ya ne
ponimal!
Vidya moyu vostorzhennost', on nastojchivo i ne odin raz povtoryal mne: "Vy
-- matematik, vam greshno zabyvat' Dekarta: vs£ podvergaj somneniyu! v s £
podvergaj somneniyu!" Kak eto"vse"? Nu, ne v s £ zhe! Mne kazalos': ya i tak uzh
dostatochno podverg somneniyu, dovol'no!
Ili govoril: "Staryh politkatorzhan pochti ne ostalos', ya -- iz samyh
poslednih. Staryh katorzhan vseh unichtozhili, a obshchestvo nashe razognali eshche v
tridcatye gody". -- "A pochemu?" -- "CHtob my ne sobiralis', ne obsuzhdali". I
hotya eti prostye slova, skazannye spokojnym tonom, dolzhny byli vozopit' k
nebu, vybit' st£kla -- ya vosprinimal ih tol'ko kak eshche odno zlodeyanie
Stalina. Trudnyj fakt, no -- bez kornej.
|to sovershenno opredelenno chto ne vs£, vhodyashchee v nashi ushi, vstupaet
dal'she v soznanie. Slishkom ne podhodyashchee k nashemu nastroeniyu teryaetsya -- to
li v ushah, to li posle ushej, no teryaetsya. I vot hotya ya otchetlivo pomnyu
mnogochislennye rasskazy Fastenko, -- ego rassuzhdeniya oseli v moej pamyati
smutno. On nazyval mne raznye knigi, kotorye ochen' sovetoval kogda-nibud' na
vole dostat' i prochest'. Sam uzhe, po vozrastu i zdorov'yu, ne rasschityvaya
vyjti zhivym, on nahodil udovol'stvie nadeyat'sya, chto ya kogda-nibud' eti mysli
ohvachu. Zapisyvat' bylo nevozmozhno, zapominat' i bez etogo hvatilo mnogoe za
tyuremnuyu zhizn', no imena, prilegavshie blizhe k moim togdashnim vkusam, ya
zapomnil: "Nesvoevremennye mysli" Gor'kogo (ya ochen' togda vysoko stavil
Gor'kogo! -- ved' on vseh russkih klassikov prevoshodil tem, chto byl
proletarskim) i "God na rodine" Plehanova. I kogda teper' ya nahozhu u
Plehanova pod datoj 28 oktyabrya 1917 goda: "...ne potomu ogorchayut menya
sobytiya poslednih dnej, chtoby ya ne hotel torzhestva rabochego klassa v Rossii,
a imenno potomu chto ya prizyvayu ego vsemi silami dushi... <prihoditsya>
vspomnit' zamechaniya |ngel'sa, chto dlya rabochego klassa ne mozhet byt' bol'shego
istoricheskogo neschast'ya, kak zahvat politicheskoj vlasti v takoe vremya, kogda
on k etomu eshche ne gotov"; <etot zahvat> "zastavit otstupit' ego daleko ot
pozicij, zavoevannyh v fevrale i marte nyneshnego goda..."12, ya yasno
vosstanavlivayu, chto vot tak dumal i Fastenko.
Kogda on vernulsya v Rossiyu, ego, v uvazhenie k starym podpol'nym
zaslugam, usilenno vydvigali, i on mog zanyat' vazhnyj post, -- no on ne hotel
etogo, vzyal skromnuyu dolzhnost' v izdatel'stve "Pravdy", potom eshche skromnej,
potom pereshel v trest "Mosgoroformlenie" i tam rabotal sovsem uzh nezametno.
YA udivlyalsya: pochemu takoj uklonchivyj put'? On neponyatno otvechal:
"Starogo psa k cepi ne priuchish'".
Ponimaya, chto sdelat' nichego nel'zya, Fastenko po-chelovecheski prosto
hotel ostat'sya celym. On uzhe pereshel na tihuyu malen'kuyu pensiyu (ne
personal'nuyu vovse, potomu chto eto vleklo by za soboj napominanie, chto on
byl blizok ko mnogim rasstrelyannym) -- i tak by on, mozhet, dotyanul do 1953
goda. No na bedu arestovali ego soseda po kvartire -- vechno p'yanogo
besputnogo pisatelya L. S-va, kotoryj v p'yanom vide gde-to pohvalyalsya
pistoletom. Pistolet zhe est' obyazatel'nyj terror, a Fastenko s ego davnim
social-demokraticheskim proshlym -- uzh vylityj terrorist. I vot teper'
sledovatel' klepal emu terror, a zaodno, razumeetsya, sluzhbu vo francuzkoj i
kanadskoj razvedke, a znachit i osvedomitelem carskoj ohranki.13 I v 1945
godu za svoyu sytuyu zarplatu sytyj sledovatel' sovershenno ser'ezno listal
arhivy provincial'nyh zhandarmskih upravlenij, i pisal sovershenno ser'eznye
protokoly doprosov o konspirativnyh klichkah, parolyah, yavkah i sobraniyah
1903-go goda.
A starushka-zhena (detej u nih ne bylo) v razreshennyj desyatyj den'
peredavala Anatoliyu Il'ichu dostupnye ej peredachi: kusochek chernogo hleba
grammov na trista (ved' on pokupalsya na bazare i stoil sto rublej
kilogramm!), da dyuzhinu varenyh obluplennyh (a na obyske eshche i prokolotyh
shilom) kartofelin. I vid etih ubogih -- dejstvitel'no svyatyh! -- peredach
razryval serdce.
Stol'ko zasluzhil chelovek za shest'desyat tri goda chestnosti i somnenij.
___
CHetyre kojki v nashej kamere eshche ostavlyali poseredine prohodec so
stolom. No cherez neskol'ko dnej posle menya podbrosili nam pyatogo i postavili
kojku poperek.
Novichka vveli za chas do pod®ema, za tot samyj sladko-mozgovoj chasochek,
i troe iz nas ne podnyali golov, tol'ko Kramarenko soskochil, chtoby
razzhivit'sya tabachkom (i, mozhet byt', materialom dlya sledovatelya). Oni stali
razgovarivat' shopotom, my staralis' ne slushat', no ne otlichit' shopota
novichka bylo nel'zya: takoj gromkij, trevozhnyj, napryazhennyj i dazhe blizkij k
plachu, chto mozhno bylo ponyat' -- neryadovoe gore vstupilo v nashu kameru.
Novichok sprashival, mnogim li dayut rasstrel. Vs£ zhe, ne povorachivaya golovy, ya
ottyanul ih, chtoby tishe derzhalis'.
Kogda zhe po pod®emu my druzhno vskochili (zalezhka grozila karcerom), to
uvideli -- generala! To est', u nego ne bylo nikakih znakov razlichiya, ni
dazhe sporotyh ili svinchennyh, ni dazhe petlic, -- no dorogoj kitel', myagkaya
shinel', da vsya figura i lico! -- net, eto byl nesomnennyj general, tipovoj
general, i dazhe nepremenno polnyj general, a ne kakoj-nibud' tam
general-major. Nevysok on byl, ploten, v korpuse ochen' shirok, v plechah, a v
lice znachitel'no tolst, no eta naedennaya tolstota nichut' ne pridavala emu
dostupnogo dobrodushiya, a -- znachimost', prinadlezhnost' k vysshim. Zavershalos'
ego lico -- ne sverhu, pravda, a snizu -- bul'dozh'ej chelyust'yu, i zdes' bylo
sredotochie ego energii, voli, vlastnosti, kotorye i pozvolili emu dostich'
takih chinov k seredovym godam.
Stali znakomit'sya, i okazalos', chto L. V. Z-v -- eshche molozhe, chem
vyglyadit, emu v etom godu tol'ko ispolnitsya tridcat' shest' ("esli ne
rasstrelyayut), a eshche udivitel'nej: nikakoj on ne general, dazhe ne polkovnik i
voobshche ne voennyj a -- inzhener!
Inzhener?! Mne prishlos' vospityvat'sya kak raz v inzhenernoj srede, i ya
horosho pomnyu inzhenerov dvadcatyh godov: etot otkryto svetyashijsya intellekt,
etot svobodnyj i neobidnyj yumor, eta legkost' i shirota mysli,
neprinuzhdennost' pereklyucheniya iz odnoj inzhenernoj oblasti v druguyu, i voobshche
ot tehniki -- k obshchestvu, k iskusstvu. Zatem -- etu vospitannost', tonkost'
vkusov; horoshuyu rech', plavno soglasovannuyu i bez sornyh slovechek; u odnogo
-- nemnozhko muzicirovanie; u drugogo -- nemnozhko zhivopis'; i vsegda u vseh
-- duhovnaya pechat' na lice.
S nachala 30-h godov ya uteryal svyaz' s etoj sredoj. Potom -- vojna. I vot
peredo mnoj stoyal -- inzhener. Iz teh, kto prishel na smenu unichtozhennym.
V odnom prevoshodstve emu bylo nel'zya otkazat': on byl gorazdo sil'nee,
nutryanee t e h. On sohranil krepost' plech i ruk, hotya oni davno emu byli ne
nuzhny. Osvobozhdennyj ot tyagomotiny vezhlivosti, on vzglyadyval kruto, govoril
neosporimo, dazhe ne ozhidaya, chto mogut byt' vozrazheniya. On i vyros inache, chem
t e, i rabotal inache.
Otec ego pahal zemlyu v samom polnom i nastoyashchem smysle. Lenya Z-v byl iz
rastrepannyh temnyh krest'yanskih mal'chishek, o gibeli ch'ih talantov
sokrushalis' i Belinskij i Tolstoj. Lomonosovym on ne byl i sam by v Akademiyu
ne prishel, no talantliv -- a pahat' by zemlyu i emu, esli b ne revolyuciya, i
zazhitochnym by byl, potomu chto zhivoj, tolkovyj, mozhet vyshel by i v kupchishki.
Po sovetskomu vremeni on poshel v komsomol, i eto ego komsomol'stvo,
operezhaya drugie talanty, vyrvalo iz bezvestnosti, iz nizosti, iz derevni,
proneslo raketoj cherez rabfak i podnyalo v Promyshlennuyu Akademiyu. On popal
tuda v 1922 godu -- nu kak raz kogda gnali stadami v GULag t e h inzhenerov.
Nado bylo srochno vyrashchivat' svoih -- soznatel'nyh, predannyh, stoprocentnyh,
i ne tak dazhe delayushchih samoe delo, kak -- vorotil proizvodstva, sobstvenno
-- sovetskih biznesmenov. Takoj byl moment, chto znamenitye komandnye vysoty
nad eshche nesozdannoj promyshlennost'yu -- pustovali. I sud'ba ego nabora byla
-- zanyat' ih.
ZHizn' Z-va stala -- cep' uspehov, girlyandoj nakruchivaemaya k vershine.
|ti iznuritel'nye gody -- s 1929-go po 1933-j, kogda grazhdanskaya vojna v
strane velas' ne tachankami, a ovcharkami, kogda verenicy umirayushchih s golodu
plelis' k zheleznodorozhnym stanciyam v nadezhde uehat' v gorod, gde kolositsya
hleb, no biletov im ne davali, i uehat' oni ne umeli -- i pokornym
zipunno-lapotnym chelovecheskim povalom umirali pod zaborami stancij, -- v eto
vremya Z-v ne tol'ko ne znal, chto hleb gorozhanam vyda£tsya po kartochkam, no
imel studencheskuyu stipendiyu v devyat'sot rublej (chernorabochij poluchal togda
shest'desyat). Za derevnyu, otryahnutuyu prahom s nog, u nego ne bolelo serdce:
ego novaya zhizn' vilas' uzhe tut, sredi pobeditelej i rukovoditelej.
Pobyt' ryadovym desyatnikom on ne uspel: emu srazu podchinyalis' inzhenerov
desyatki, a rabochih tysyachi, on byl glavnym inzhenerom bol'shih podmoskovnyh
stroitel'stv. S nachala vojny on imel, razumeetsya, bron', evakuirovalsya so
svoim gla'vkom v Alma-Atu i zdes' vorochal eshche bo'l'shimi strojkami na reke
Ili, tol'ko rabotali u nego teper' zaklyuch£nnye. Vid etih seryh lyudishek ochen'
malo ego zanimal togda -- ne navodil na razmyshleniya, ne prikovyval
priglyadyvat'sya. Dlya etoj blistatel'noj orbity, po kotoroj on n£ssya, vazhny
byli tol'ko cifry vypolneniya imi plana, i Z-vu dostatochno bylo nakazat'
ob®ekt, lagpunkt, proraba -- a uzh tam oni svoimi sredstvami dobivalis'
vypolneniya norm; po skol'ko chasov tam rabotali, na kakom pajke -- v eti
chastnosti on ne vnikal.
Voennye gody v glubokom tylu byli luchshimi v zhizni Z-va! Takoe izvechnoe
i vseobshchee svojstvo vojny: chem bol'she sobiraet ona gorya na odnom polyuse, tem
bol'she radosti vysvobozhdaetsya na drugom. U Z-va byla ne tol'ko chelyust'
bul'doga, no bystraya smetchivaya delovaya hvatka. On srazu umelo voshel v novyj
voennyj ritm narodnogo hozyajstva: vs£ dlya pobedy, rvi i davaj, a vojna vs£
spishet! Odnu tol'ko ustupku vojne on sdelal: otkazalsya ot kostyumov i
galstukov i, vlivayas' v zashchitnyj cvet, sshil sebe hromovye sapozhki, natyanul
general'skij kitel' -- vot etot, v kotorom prishel teper' k nam. Tak bylo --
modno, obshcho, ne vyzyvalo razdrazheniya invalidov ili uprekayushchih vzglyadov
zhenshchin.
No chashche smotreli na nego zhenshchiny inymi vzglyadami; oni shli k nemu
podkormit'sya, sogret'sya, poveselit'sya. Lihie den'gi protekali cherez ego
ruki, rashodnyj bumazhnik puzyrilsya u nego kak bochonok, chervoncy shli u nego
za kopejki, tysyachi -- za rubli, Z-v ih ne zhalel, ne kopil, ne schital. Schet
on vel tol'ko zhenshchinam, kotoryh perepuskal i osobo -- kotoryh otkuporival,
etot schet byl ego sportom. On uveryal nas v kamere, chto na dvesti devyanosto
kakoj-to prerval ego arest, dosadno ne dopustiv do treh soten. Tak kak vremya
bylo voennoe, zhenshchiny -- odinokie, a u nego krome vlasti i deneg -- eshche
rasputinskaya muzhskaya sila, to, pozhaluj, mozhno bylo emu poverit'. Da on
ohotno gotov byl rasskazyvat' epizody za epizodami, tol'ko ushi nashi ne byli
dlya togo otkryty. Hotya nikakaya opasnost' niotkuda ne ugrozhala emu, no kak s
blyuda hvatayut rakov, gryzut, sosut i za sleduyushchego, tak on poslednie gody
sudorozhno hvatal etih zhenshchin, myal i otshvyrival.
On tak privyk k podatlivosti materii, k svoemu krepkomu kaban'emu begu
po zemle! (V minuty osobogo vozbuzhdeniya on begal po kamere imenno kak kaban
moguchij, kotoryj i dub li ne rasshibet, razognavshis'?) On tak privyk, chto
sredi rukovodyashchih vse svoi, vsegda mozhno vse soglasovat', utryasti, zamazat'!
On zabyl, chto chem bol'she uspeha, tem bol'she zavisti. Kak teper' uznal on pod
sledstviem, eshche s 1936 goda za nim hodilo dos'e ob anekdote, bespechno
rasskazannom v p'yanoj kompanii. Potom podsachivalis' eshche donosiki i eshche
pokazaniya agentov (ved' zhenshchin nado vodit' v restorany, a kto tam tebya ne
vidit!) I eshche byl donos, chto v 1941 godu on ne speshil uezzhat' iz Moskvy,
ozhidaya nemcev (on dejstvitel'no zaderzhalsya togda, kazhetsya iz-za kakoj-to
baby.) Z-v zorko sledil, chtoby chisto prohodili u nego hozyajstvennye
kombinacii, -- on dumat' zabyl, chto eshche est' 58-aya stat'ya. I vs£-taki eta
glyba dolgo mogla b na nego ne obrushit'sya, no, zaznavshis', on otkazal
nekoemu prokuroru v strojmaterialah dlya dachi. Tut delo ego prosnulos',
drognulo i pokatilo s gory. (Eshche primer, chto sudebnye Dela nachinayutsya s
korysti Golubyh...)
Krug predstavlenij Z-va byl takoj: on schital, chto sushchestvuet
amerikanskij yazyk; v kamere za dva mesyaca ne prochel ni odnoj knizhki, dazhe ni
odnoj stranicy splosh', a esli abzac prochityval, to tol'ko chtob otvlech'sya ot
tyazhelyh myslej o sledstvii. Po razgovoram horosho bylo ponyatno, chto eshche
men'she chital on na vole. Pushkina on znal kak geroya skabreznyh anekdotov, a o
Tolstom tol'ko to, veroyatno, chto -- deputat Verhovnogo Soveta.
No zato-to -- byl on stoprocentnyj? no zato-to byl on tot samyj
soznatel'nyj proletarskij, kotoryh vospityvali na smenu Pal'chinskomu i
fon-Mekku? Vot porazitel'no: net! Kak-to obsuzhdali my s nim hod vsej vojny,
i ya skazal, chto s pervogo dnya ni na mig ne somnevalsya v nashej pobede nad
nemcami. On rezko vzglyanul na menya, ne poveril: "Da chto ty?" -- i vzyalsya za
golovu. -- "Aj, Sasha-Sasha, a ya uveren byl, chto nemcy pobedyat! |to menya i
pogubilo!" Vot kak! -- on byl iz "organizatorov pobedy" -- i kazhdyj den'
veril v nemcev i neotvratno zhdal ih! -- ne potomu, chtoby lyubil, a prosto
slishkom trezvo znal nashu ekonomiku (chego ya, konechno, ne znal -- veril).
Vse my v kamere byli nastroeny tyazhelo, no nikto iz nas tak ne pal
duhom, kak Z-v, ne vosprinyal svoego aresta do takoj stepeni tragicheski. On
pri nas osvoilsya, chto zhdet ego ne bol'she, kak DESYATKA, chto eti gody v lagere
on budet, konechno, prorabom, i ne budet znat' gorya, kak i ne znal. No eto
ego nichut' ne uteshalo. On slishkom byl potryas£n krusheniem stol' slavnoj
zhizni: ved' imenno eyu, etoj edinstvennoj na zemle zhizn'yu, nich'ej bol'she, on
interesovalsya vse tridcat' shest' svoih let! I ne raz, sidya na krovati pered
stolom, tolstolicuyu golovu svoyu podpershi korotkoj tolstoj rukoj, on s
poteryannymi tumannym glazami zavodil tiho, raspevchato:
Pozaby-yt pozabro-oshe-en
S molody-yh yu-unyh le-et,
YA ostalsya si-iro-otot-oyu-u...
I nikogda ne mog dal'she! -- tut on vzryvchato rydal. Vsyu silishchu, kotoraya
rvalas' iz nego, no kotoraya ne mogla emu pomoch' probit' steny, on obrashchal na
zhalost' k sebe.
I -- k zhene. ZHena, davno nelyubimaya, teper' kazhdyj desyatyj den' (chashche ne
razreshali) nosila emu obil'nye bogatye peredachi -- belejshij hleb, slivochnoe
maslo, krasnuyu ikru, telyatinu, osetrinu. On daval nam po buterbrodiku, po
zakrutke tabaku, sklonyalsya nad svoej razlozhennoj sned'yu (likovavshej zapahami
i kraskami protiv sinevatyh kartoshin starogo podpol'shchika), i snova lilis'
ego slezy, vdvoe. On vsluh vspominal slezy zheny, celye gody slez: to ot
lyubovnyh zapisok, najdennyh v bryukah; to ot damskih ch'ih-to trusov v karmane
pal'to, vpopyhah zasunutyh v avtomobile i zabytyh. I kogda tak raznimala ego
isteplyayushchaya zhalost' k sebe, spadala kol'chuga zloj energii -- byl pered nami
zagublennyj i yavno zhe horoshij chelovek. YA udivlyalsya, kak mozhet on tak rydat'.
|stonec Arnol'd Suzi, nash odnokamernik s igolochkami sedinok, ob®yasnyal mne:
"ZHestokost' obyazatel'no podstilaetsya santimental'nost'yu. |to -- zakon
dopolneniya. Naprimer, u nemcev takoe sochetanie dazhe nacional'no".
A Fastenko, naprotiv, byl v kamere samyj bodryj chelovek, hotya po
vozrastu on byl edinstvennyj, kto ne mog uzhe rasschityvat' perezhit' i
vernut'sya na svobodu. Obnyav menya za plechi, on govoril:
|to chto' -- stoyat' za pravdu!
Ty za pravdu posidi!;
ili uchil menya napevat' svoyu pesnyu, katorzhanskuyu:
Esli pogibnut' pridetsya
V tyur'mah i shahtah syryh, --
Delo vsegda otzovetsya
Na pokolen'yah zhivyh!
Veryu! I pust' stranicy eti pomogut sbyt'sya ego vere!
___
SHestnadcatichasovye dni nashej kamery bedny sobytiyami vneshnimi, no tak
interesny, chto mne, naprimer, shestnadcat' minut prozhdat' trollejbusa kuda
nudnee. Net sobytij, dostojnyh vnimaniya, a k vecheru vzdyhaesh', chto opyat' ne
hvatilo vremeni, opyat' den' proletel. Sobytiya melki, no vpervye v zhizni
nauchaesh'sya rassmatrivat' ih pod uvelichitel'nym steklom.
Samye tyazhelye chasy v dne -- dva pervyh: po grohotu klyucha v zamke (na
Lubyanke net "kormushek"),14 i dlya slova "pod®em" tozhe nado otperet' dver') my
vskakivaem bez promeshki, stelim posteli i pusto i beznadezhno sidim na nih
eshche pri elektrichestve. |to nasil'stvennoe utrennee bodrstvovanie s shesti
chasov, kogda eshche tak leniv ot sna mozg, i postylym kazhetsya ves' mir, i
zagublennoj vsya zhizn', i vozduha v kamere ni glotochka, osobenno nelepo dlya
teh, kto noch'yu byl na doprose i tol'ko nedavno smog zasnut'. No ne pytajsya
shitrit'! Esli ty poprobuesh' vs£-taki pridremnut', chut' oslonyas' o stenu ili
obloktyas' o stol, budto nad shahmatami, ili rasslabyas' nad knigoyu pokazno
raskrytoyu na kolenyah -- razdastsya predupreditel'nyj stuk v dver' klyuchom ili
huzhe: zapertaya na gremlivyj zamok dver' vnezapno besshumno raskroetsya (tak
natrenirovany lubyanskie nadzirateli) i bystroj besshumnoj zhe ten'yu, kak duh
cherez stenu, mladshij serzhant projdet tri shaga po kamere, zaklyukaet tebya v
dremote, i mozhet byt' knigi otymut u vsej kamery ili lishat progulki --
zhestokoe nespravedlivoe nakazanie dlya vseh, a est' i eshche v chernyh strokah
tyuremnogo rasporyadka -- chitaj ego! on visit v kazhdoj kamere. Vprochem, esli
ty chitaesh' v ochkah, to ni knig, ni dazhe svyatogo rasporyadka tebe ne pochitat'
v eti dva izmornyh chasa: ved' ochki otnyaty na noch', i eshche opasno tebe ih
imet' v eti dva chasa. V eti dva chasa nikto nichego v kameru ne prinosit,
nikto ne prihodit, ni o ch£m ne sprashivaet, nikogo ne vyzyvayut -- eshche sladko
spyat sledovateli, eshche prochuhivaetsya tyuremnoe nachal'stvo -- i tol'ko
bodrstvuet vertuhaj, ezheminutno otklonyayushchij shchitok glazka.15
No odna-taki procedura v eti dva chasa sovershaetsya: utrennyaya opravka.
Eshche pri pod®eme nadziratel' sdelal vazhnoe ob®yavlenie: on naznachil togo, komu
segodnya iz vashej kamery dovereno i porucheno nesti parashu. (V tyur'mah
samobytnyh, seryh, zaklyuch£nnye imeyut stol'ko svobody slova i samoupravleniya,
chtoby reshit' etot vopros samim. No v Glavnoj politicheskoj tyur'me takoe
sobytie ne mozhet byt' dovereno stihii.) I vot skoro vy vystraivaetes'
gus'kom, ruki nazad, a vperedi otvetstvennyj parashenosec neset pered grud'yu
vos'militrovyj zhestyanoj bachok pod kryshkoj. Tam, u celi, vas snova zapirayut,
no pered tem vruchayut stol'ko listikov velichinoj s dva zheleznodorozhnyh
bileta, skol'ko vas est'. (Na Lubyanke eto neinteresno: listiki belye. A est'
takie zavlekatel'nye tyur'my, gde dayut obryvki knizhnoj pechati -- i chto eto za
chtenie! ugadat' otkuda, prochest' s dvuh storon, usvoit' soderzhanie, ocenit'
stil' -- pri obrezannyh-to slovah ego i ocenish'! -- pomenyat'sya s tovarishchami.
Gde dadut obrezki iz kogda-to peredovoj enciklopedii "Granat", a to i
strashno skazat', iz klassikov, da ne hudozhestvennyh sovsem... Poseshchenie
ubornoj stanovitsya aktom poznaniya).
No smeha malo. |to -- ta grubaya potrebnost', o kotoroj v literature ne
prinyato upominat' (hotya i zdes' skazano s bessmertnoj legkost'yu: "Blazhen,
kto rano poutru..."). V etom kak budto estestvennom nachale tyuremnogo dnya uzhe
rasstavlen kapkan dlya arestanta na celyj den' -- i kapkan dlya duha ego, vot
chto obidno. Pri tyuremnoj nepodvizhnosti i skudosti edy, posle nemoshchnogo
zabyt'ya, vy nikak eshche ne sposobny rasschitat'sya s prirodoj po pod®emu. I vot
vas bystro vozvrashchayut i zapirayut -- do shesti vechera (a v nekotoryh tyur'mah
-- i do sleduyushchego utra). Teper' vy budete volnovat'sya ot podhoda dnevnogo
doprosnogo vremeni, i ot sobytij dnya, i nagruzhat'sya pajkoj, vodoj i
balandoj, no nikto uzhe ne vypustit vas v eto slavnoe pomeshchenie, legkij
dostup v kotoroe ne sposobny ocenit' vol'nyashki. Iznuritel'naya poshlaya
potrebnost' sposobna voznikat' u vas izo dnya v den' i ochen' skoro posle
utrennej opravki, potom terzat' vas ves' den', prignetat', lishat' svobody
razgovora, chteniya, mysli i dazhe pogloshcheniya toshchej edy.
Obsuzhdayut inogda v kamerah: kak rodilsya lubyanskij da i voobshche vsyakij
tyuremnyj rasporyadok -- rasschitannoe li eto zverstvo ili samo tak poluchilos'.
YA dumayu -- chto kak. Pod®em -- eto, konechno, po zlostnomu raschetu, a drugoe
mnogoe sperva slozhilos' vpolne mehanicheski (kak i mnogie zverstva nashej
obshchej zhizni), a potom sverhu priznano poleznym i odobreno. Menyayutsya smeny v
vosem' utra i vechera, tak udobnej vsego vyvodit' na opravku v konce smeny (a
sredi dnya po odniochke vypuskat' -- lishnie zaboty i predostorozhnosti, za eto
ne platyat). Tak zhe i ochki: zachem zabotit'sya s pod®ema? pered sdachej nochnogo
dezhurstva i vernut.
Vot uzhe slyshno, kak ih razdayut -- dveri raskryvayutsya. Mozhno soobrazit',
nosyat li ochki v sosednej kamere (a vash odnodelec ne v ochkah? Nu, da
perestukivat'sya my ne reshaemsya, ochen' s etim strogo). Vot prinesli ochki i
nashim. Fastenko v nih tol'ko chitaet, a Suzi nosit postoyanno. Vot on perestal
shchurit'sya, nadel. V ego rogovyh ochkah -- pryamye linii nadglazij, lico
stanovitsya srazu strogo, pronicatel'no, kak tol'ko my mozhem predstavit' sebe
lico obrazovannogo cheloveka nashego stoletiya. Eshche pered revolyuciej on uchilsya
v Petrograde na istoriko-filologicheskom i za dvadcat' let nezavisimoj
|stonii sohranil chistejshij neotlichimyj russkij yazyk. Zatem uzhe v Tartu on
poluchil yuridicheskoe obrazovanie. Krome rodnogo estonskogo on vladeet eshche
anglijskim i nemeckim, vse eti gody on postoyanno sledil za londonskim
"|konomistom", za svodnymi nemeckimi nauchnymi "berisht"ami, izuchal
konstitucii i kodeksy raznyh stran -- i vot v nashej kamere on dostojno i
sderzhanno predstavlyaet Evropu. On byl vidnym advokatom |stonii i zvali ego
"kuldsuu" (zolotye usta).
V koridore novoe dvizhenie: darmoed v serom halate -- zdorovyj paren', a
ne na fronte, prines nam na podnose nashi pyat' paek i desyat' kusochkov sahara.
Nasedka nash suetitsya vokrug nih: hotya sejchas neizbezhno budem vs£ razygryvat'
(imeet znachenie i gorbushka, i chislo doveskov, i otleglost' korki ot myakisha
-- vs£ pust' reshaet sud'ba16 -- no nasedka hot' poderzhit vs£ i ostavit nalet
hlebnyh i saharnyh molekul na ladonyah.
|ti chetyresta pyat'desyat grammov nevzoshedshego syrogo hleba, s bolotnoj
vlazhnost'yu myakisha, napolovinu iz kartofelya -- nash kostyl' i gvozdevoe
sobytie dnya. Nachinaetsya zhizn'! Nachinaetsya den', vot kogda nachinaetsya! U
kazhdogo t'ma problem: pravil'no li on rasporyadilsya pajkoj vchera? Rezat' e£
nitochkoj? ili zhadno lomat'? ili otshchipyvat' potihon'ku? zhdat' li chaya ili
navalit'sya teper'? ostavlyat' li na uzhin ili tol'ko na obed? i po skol'ko?
No krome etih ubogih kolebanij -- kakie eshche shirokie disputy (u nas i
yazyki teper' posvobodneli, s hlebom my uzhe lyudi!) vyzyvaet etot funtovyj
kusok v ruke, nalityj bol'she vodoyu, chem zernom. (Vprochem, Fastenko
ob®yasnyaet: takoj zhe hleb i trudyashchiesya Moskvy sejchas edyat). Voobshche v etom
hlebe est' li hleb? I kakie tut podmesi? (V kazhdoj kamere est' chelovek,
ponimayushchij v podmesyah, ibo kto zh ih ne edal za eti desyatiletiya?) Nachinayutsya
rassuzhdeniya i vospominaniya. A kakoj belyj hleb pekli eshche i v dvadcatye gody!
-- karavai pruzhinistye nozdrevatye, verhnyaya korka rumyano-korichnevaya,
promaslennaya, a nizhnyaya s zol'coj, s ugol'kom ot poda. Nevozvratno ushedshij
hleb! Rodivshiesya v tridcatom godu voobshche nikogda ne uznayut, chto takoe HLEB!
Druz'ya, eto uzhe zapreshchennaya tema! My dogovarivalis' o ede ni slova!
Snova dvizhenie v koridore -- chaj raznosyat. Novyj detina v serom halate
s vedrami. My vystavlyaem emu svoj chajnik v koridor, i on iz vedra bez nosika
l'et -- v chajnik i mimo, na dorozhku. A ves' koridor nableshchen, kak v
gostinice pervogo razryada.17
Vot i vsya eda. A to, chto varitsya, budet odno za drugim: v chas dnya i v
chetyre dnya, i potom dvadcat' odin chas vspominaj. (Tozhe ne iz zverstva: kuhne
nado otvarit'sya pobystrej i ujti).
Devyat' chasov. Utrennyaya poverka. Zadolgo slyshny osobenno gromkie
povoroty klyuchej, osobenno chetkie stuki dverej -- i odin iz dezhurnyh etazhnyh
lejtenantov, zastupayushchij, podobrannyj pochti po "smirno", delaet dva shaga v
kameru i strogo smotrit na nas, vstavshih. (My i vspomnit' ne smeem, chto
politicheskie mogli by ne vstavat'.) Schitat' nas emu ne trud, odin ohvat
glaza, no etot mig est' ispytanie nashih prav -- u nas ved' kakie-to est'
prava, no my ih ne znaem, ne znaem, i on dolzhen ot nas ih utait'. Vsya sila
lubyanskoj vyuchki v polnoj mehanichnosti: ni vyrazheniya, ni intonacii, ni
lishnego slova.
My kakie znaem prava -- zayavku na pochinku obuvi; k vrachu. No vyzovut k
vrachu -- ne obraduesh'sya, tam tebya osobenno porazit eta lubyanskaya
mehanichnost'. Vo vzglyade vracha ne tol'ko net ozabochennosti, no dazhe prostogo
vnimaniya. On ne sprosit: "Na chto vy zhaluetes'?", potomu chto tut slishkom
mnogo slov, da i nel'zya proiznesti etu frazu bez intonacii, on otrubit:
"ZHaloby?" Esli ty slishkom prostranno nachnesh' rasskazyvat' o bolezni, tebya
oborvut. YAsno i tak. Zub? Vyrvat'. Mozhno mysh'yak. Lechit'? U nas ne lechat.
(|to uvelichilo by chislo vizitov i sozdalo obstanovku kak by chelovechnosti.)
Tyuremnyj vrach -- luchshij pomoshchnik sledovatelya i palacha. Izbivaemyj
ochnetsya na polu i slyshit golos vracha: "Mozhno eshche, pul's v norme". Posle pyati
sutok holodnogo karcera vrach smotrit na okocheneloe goloe telo i govorit:
"Mozhno eshche". Zabili do smerti -- on podpisyvaet protokol: smert' ot cirroza
pecheni, infarkta. Srochno zovut k umirayushchemu v kameru -- on ne speshit. A kto
vedet sebya inache -- togo pri nashej tyur'me ne derzhat. Doktor F. P. Gaaz u nas
by ne prirabotalsya.
No nash nasedka osvedomlen o pravah luchshe (po ego slovam, on pod
sledstviem uzhe odinnadcat' mesyacev; na doprosy ego berut tol'ko dnem). Vot
on vystupaet i prosit zapisat' ego -- k nachal'niku tyur'my. Kak, k nachal'niku
vsej Lubyanki? Da. I ego zapisyvayut. (I vecherom posle otboya, kogda uzhe
sledovateli na mestah, ego vyzovut, i on vernetsya s mahorkoj. Toporno,
konechno, no luchshe poka ne pridumali. A perehodit' polnost'yu na mikrofony
tozhe bol'shoj rashod: nel'zya zhe celymi dnyami vse sto odinnadcat' kamer
slushat'. CHto eto budet? Nasedki -- deshevle, i eshche dolgo imi budut
pol'zovat'sya. -- No trudno Kramarenko s nami. Inogda on do pota vslushivaetsya
v razgovor, a po licu vidno, chto ne ponimaet.)
A vot eshche odno pravo -- svoboda podachi zayavlenij (vzamen svobody
pechati, sobranij i golosovanij, kotorye my uteryali, ujdya s voli)! Dva raza v
mesyac utrennij dezhurnyj sprashivaet: "Kto budet pisat' zayavleniya?" I
bezotkazno zapisyvaet vseh zhelayushchih. Sredi dnya tebya vyzovut v otdel'nyj boks
i tam zaprut. Ty mozhesh' pisat' komu ugodno -- Otcu Narodov, v CK, v
Verhovnyj Sovet, ministru Berii, ministru Abakumovu, v General'nuyu
prokuraturu, v Glavnuyu voennuyu, v Tyuremnoe upravlenie, v Sledstvennyj otdel,
mozhesh' zhalovat'sya na arest, na sledovatelya, na nachal'nika tyur'my! -- vo vseh
sluchayah zayavlenie tvoe ne budet imet' nikakogo uspeha, ono ne budet nikuda
podshito, i samyj starshij, kto ego prochtet -- tvoj sledovatel', odnako ty
etogo ne dokazhesh'. No eshche ran'she -- on NE PROCHTET, potomu chto prochest' ego
ne smozhet voobshche nikto; na etom klochke 7 na 10 sm., chut' bol'she, chem utrom
vruchayut dlya ubornoj, ty sumeesh' perom rasshcheplennym ili zagnutym v kryuchok, iz
chernil'nicy s lohmot'yami ili zalitymi vodoj, tol'ko nacarapat' "ZAYAV..." --
i bukvy uzhe poplyli, poplyli po gadkoj bumage, i "lenie" uzhe ne pomestitsya v
strochku, a s drugoj storony listka tozhe vse prostupilo naskvoz'.
I mozhet byt' eshche i eshche u vas est' prava, no dezhurnyj molchit. Da
nemnogo, pozhaluj, vy poteryaete, tak o nih i ne uznav.
Proverka minovala -- nachinaetsya den'. Uzhe prihodyat tam gde-to
sledovateli. Vertuhaj vyzyvaet vas s bol'shoj tainstvennost'yu: on
vygovarivaet pervuyu bukvu tol'ko (i v takom vide: "kto na SY?" "kto na Fe?
", a to eshche i "kto na AM?"), vy zhe dolzhny proyavit' soobrazitel'nost' i
predlozhit' sebya v zhertvu. Takoj poryadok zaved£n protiv nadziratel'skih
oshibok: vykliknet familiyu ne v toj kamere, i tak my uznaem, kto eshche sidit.
No i ot®edin£nnye oto vsej tyur'my, my ne lisheny mezhdukamernyh vestochek:
iz-za togo, chto starayutsya zapihnut' pobol'she, -- tasuyut, a kazhdyj
perehodyashchij prinosit v novuyu kameru ves' naroshchennyj opyt staroj. Tak, sidya
tol'ko na chetvertom etazhe, znaem my i o podval'nyh kamerah, i o boksah
pervogo etazha, i o temnote vtorogo, gde sobrany zhenshchiny, i o dvuh®yarusnom
ustrojstve pyatogo, i o samom bol'shom nomere pyatogo etazha -- sto odinnadcat'.
Peredo mnoj v nashej kamere sidel detskij pisatel' Bondarin, do togo on
posidel na zhenskom etazhe s kakim-to pol'skim korrespondentom, a pol'skij
korrespondent eshche ran'she sidel s fel'dmarshalom Paulyusom -- i vot vse
podrobnosti o Paulyuse my tozhe znaem.
Prohodit polosa doprosnyh vyzovov -- i dlya ostavshihsya v kamere
otkryvaetsya dolgij priyatnyj den', ukrashennyj vozmozhnostyami i ne slishkom
omrachennyj obyazannostyami. Iz obyazannostej nam mozhet vypast' dva raza v mesyac
prozhiganie krovatej payal'noj lampoj (spichki na Lubyanke zapreshcheny
kategoricheski, chtoby prikurit' papirosu, my dolzhny terpelivo "golosovat'"
pal'cem pri otkryvanii volchka, prosya ogon'ka u nadziratelya, -- payal'nye zhe
lampy nam doveryayut spokojno). -- Eshche mozhet vypast' kak budto i pravo, no
sil'no sbivaetsya ono na obyazannost': raz v nedelyu po odnomu vyzyvayut v
korridor i tam tupovatoj mashinkoj strigut lico. -- Eshche mozhet vypast'
obyazannost' natirat' parket v kamere (Z-v vsegda izbegaet etoj raboty, ona
unizhaet ego, kak vsyakaya). My vydyhaemsya bystro iz-za togo, chto golodny, a to
ved' pozhaluj etu obyazannost' mozhno otnesti i k pravam -- takaya eto veselaya
zdorovaya rabota: bosoj nogoj shchetku vpered -- a korpus nazad, i naoborot,
vpered-nazad, vpered-nazad, i ne tuzhi ni o ch£m! Zerkal'nyj parket!
Potemkinskaya tyur'ma!
K tomu zh my ne tesnimsya uzhe v nashej prezhnej 67-j. V seredine marta k
nam dobavili shestogo, a ved' zdes' ne znayut ni sploshnyh nar, ni obychaya spat'
na polu -- i vot nas pereveli polnym sostavom v krasavicu 53-yu. (Ochen'
sovetuyu: kto ne byl -- pobyvat'!) |to -- ne kamera! |to -- dvorcovyj pokoj,
otvedennyj pod spal'nyu znatnym puteshestvennikam! Strahovoe obshchestvo
"Rossiya"18 v etom kryle bez oglyadki na stoimost' postrojki vozneslo vysotu
etazha v pyat' metrov. (Ah, kakie chetyrehetazhnye nary otgrohal by zdes'
nachal'nik frontovoj kontrrazvedki, i sto chelovek razmestil by s garantiej!)
A okno! -- takoe okno, chto s podokonnika nadziratel' ele dotyagivaetsya do
fortochki, odna okonchina takogo okna dostojna byt' celym oknom zhiloj komnaty.
I tol'ko sklepannye stal'nye listy namordnika, zakryvayushchie chetyre pyatyh
etogo okna, napominayut nam, chto my ne vo dvorce.
Vs£ zhe v yasnye dni i poverh etogo namordnika, iz kolodca lubyanskogo
dvora, ot kakogo-to stekla shestogo ili sed'mogo etazha, k nam otrazhaetsya
teper' vtorichnyj bleklyj solnechnyj zajchik. Dlya nas eto podlinnyj zajchik --
zhivoe sushchestvo! My laskovo sledim za ego perepolzaniem po stene, kazhdyj shag
ego ispolnen smysla, predveshchaet vremya progulki, otschityvaet neskol'ko
poluchasov do obeda, a pered obedom ischezaet ot nas.
Itak, nashi vozmozhnosti: shodit' na progulku! chitat' knigi! rasskazyvat'
drug drugu o proshlom! slushat' i uchit'sya! sporit' i vospityvat'sya! I v
nagradu eshche budet obed iz dvuh blyud! Neveroyatno!
Progulka ploha pervym trem etazham Lubyanki: ih vypuskayut na nizhnij syroj
dvorik -- dno uzkogo kolodca mezhdu tyuremnymi zdaniyami. Zato arestantov
chetvertogo i pyatogo etazhej vyvodyat na orlinuyu ploshchadku -- na kryshu pyatogo.
Betonnyj pol, betonnye trehrostovye steny, ryadom s nami nadziratel'
bezoruzhnyj, i eshche na vyshke chasovoj s avtomatom, -- no vozduh nastoyashchij i
nastoyashchee nebo! "Ruki nazad! idti po dva! ne razgovarivat'! ne
ostanavlivat'sya!" -- no zabyvayut zapretit' zaprokidyvat' golovu! I ty,
konechno, zaprokidyvaesh'. Zdes' ty vidish' ne otrazhennym, ne vtorichnym -- samo
Solnce! samo vechno zhivoe Solnce! ili ego zolotistuyu rossyp' cherez vesennie
oblaka.
Vesna i vsem obeshchaet schast'e, a arestantu desyatericej! O, aprel'skoe
nebo! |to nichego, chto ya v tyur'me. Menya, vidimo, ne rasstrelyayut. Zato ya stanu
tut umnej. YA mnogoe pojmu zdes', nebo! YA eshche ispravlyu svoi oshibki -- ne
pered nimi -- pered toboyu, Nebo! YA zdes' ih ponyal -- i ya ispravlyu!
Kak iz yamy, s dalekogo niza, s ploshchadi Dzerzhinskogo, k nam voshodit
nepreryvnoe hriploe zemnoe penie avtomobil'nyh gudkov. Tem, kto mchitsya pod
eti gudki, oni kazhutsya rogom torzhestva, -- a otsyuda tak yasno ih nichtozhestvo.
Progulka vsego dvadcat' minut, no skol'ko zh zabot vokrug ne£, skol'ko
nado uspet'!
Vo-pervyh, ochen' interesno, poka vedut tuda i nazad, ponyat'
raspolozhenie vsej tyur'my i gde eti visyachie dvoriki, chtoby kogda-nibud' na
vole idti po ploshchadi i znat'. Po puti my mnogo raz povorachivaem, ya izobretayu
takuyu sistemu: ot samoj kamery kazhdyj povorot vpravo schitat' plyus odin,
kazhdyj vlevo -- minus odin. I kak by bystro nas ni krutili, -- ne speshit'
eto predstavit', a tol'ko uspevat' podschityvat' itog. I esli eshche po doroge v
kakom-nibud' lestnichnom okoshke ty uvidish' spiny lubyanskih nayad, prilegshih k
kolonchatoj bashenke nad samoj ploshchad'yu, i pri etom schet zapomnish', to v
kamere ty potom vs£ sorientiruesh' i budesh' znat', kuda vyhodit vashe okno.
Potom na progulke nado prosto dyshat' -- kak mozhno sosredotochennej.
No i tam zhe, v odinochestve, pod svetlym nebom, nado voobrazit' svoyu
budushchuyu svetluyu bezgreshnuyu i bezoshibochnuyu zhizn'.
No i tam zhe udobnej vsego pogovorit' na samye ostrye temy. Hot'
razgovarivat' na progulke zapreshcheno, eto nevazhno, nado umet', -- zato imenno
zdes' vas navernyaka ne slyshit ni nasedka, ni mikrofon.
Na progulku my s Suzi staraemsya popadat' v odnu paru -- my govorim s
nim i v kamere, no dogovarivat' glavnoe lyubim zdes'. Ne v odin den' my
shodimsya, my shodimsya medlenno, no uzhe i mnogo on uspel mne rasskazat'. S
nim ya uchus' novomu dlya menya svojstvu: terpelivo i posledovatel'no
vosprinimat' to, chto nikogda ne stoyalo v moem plane i, kak budto, nikakogo
otnosheniya ne imeet k yasno procherchennoj linii moej zhizni. S detstva ya
otkuda-to znayu, chto moya cel' -- eto istoriya russkoj revolyucii, a ostal'noe
menya sovershenno ne kasaetsya. Dlya ponimaniya zhe revolyucii mne davno nichego ne
nuzhno, krome marksizma; vs£ prochee, chto liplo, ya otrubal i otvorachivalsya. A
vot svela sud'ba s Suzi, u nego sovsem byla drugaya oblast' dyhaniya, teper'
on uvlechenno rasskazyvaet mne vs£ o svoem, a svoe u nego eto -- |stoniya i
demokratiya. I hotya nikogda prezhde ne prihodilo mne v golovu pointeresovat'sya
|stoniej, uzh tem bolee -- burzhuaznoj demokratiej, no ya slushayu i slushayu ego
vlyublennye rasskazy o dvadcati svobodnyh godah etogo nekriklivogo
trudolyubivogo malen'kogo naroda iz krupnyh muzhchin s ih medlennym
osnovatel'nym obychaem; vyslushivayu principy estonskoj konstitucii,
izvlechennye iz luchshego evropejskogo opyta, i kak rabotal na nih odnopalatnyj
parlament iz sta chelovek; i neizvestno zachem, no vs£ eto nachinaet mne
nravit'sya, vs£ eto i v moem opyte nachinaet otkladyvat'sya.19 YA ohotno vnikayu
v ih rokovuyu istoriyu, mezhdu dvumya molotami, tevtonskim i slavyanskim,
izdrevle broshennaya malen'kaya estonskaya nakovalenka. Opuskali na ne£ v chered
udary s vostoka i s zapada -- i ne bylo vidno etomu cheredovaniyu konca, i eshche
do sih por net. Vot izvestnaya (sovsem neizvestnaya...) istoriya, kak my hoteli
vzyat' ih naskokom v 18-m godu, da oni ne dalis'. Kak potom YUdenich preziral v
nih chuhnu, a my ih chestili belobanditami, estonskie zhe gimnazisty
zapisyvalis' dobrovol'cami. I udarili po nej eshche i v sorokovom godu, i v
sorok pervom, i v sorok chetvertom, i odnih synovej brala russkaya armiya,
drugih nemeckaya, a tret'i bezhali v les. I pozhilye tallinskie intelligenty
tolkovali, chto vot vyrvat'sya by im iz zaklyatogo kolesa, otdelit'sya
kak-nibud' i zhit' samim po sebe (nu, i predpolozhitel'no budet u nih
prem'er-ministrom, skazhem, Tiif, a ministrom narodnogo prosveshcheniya, skazhem,
Suzi). No ni CHerchillyu, ni Ruzvel'tu do nih dela ne bylo, zato bylo delo do
nih u "dyadi Dzho" (Iosifa). I kak tol'ko voshli nashi vojska, vseh etih
mechtatelej v pervye zhe nochi zabrali s ih tallinskih kvartir. Teper' ih
chelovek pyatnadcat' sidelo na moskovskoj Lubyanke v raznyh kamerah po odnomu,
i obvinyalis' oni po 58-2 v prestupnom zhelanii samoopredelit'sya.
Vozvrat s progulki v kameru eto kazhdyj raz -- malen'kij arest. Dazhe v
nashej torzhestvennoj kamere posle progulki vozduh kazhetsya spertym. Eshche posle
progulki horosho by zakusit', no ne dumat', ne dumat' ob etom! Ploho, esli
kto-nibud' iz poluchayushchih peredachu netaktichno raskladyvaet svoyu edu ne vo
vremya, nachinaet est'. Nichego, ottachivaem samoobladanie! Ploho, esli tebya
podvodit avtor knigi, nachinaet podrobno smakovat' edu -- proch' takuyu knigu!
Gogolya -- proch'! CHehova -- tozhe proch'! -- slishkom mnogo edy!" Est' emu ne
hotelos', no on vs£-taki s®el (sukin syn!) porciyu telyat i vypil piva".
CHitat' duhovnoe! Dostoevskogod-- vot kogo chitat' arestantam! No pozvol'te,
eto u nego: "deti golodali, uzhe neskol'ko dnej oni nichego ne videli, krome
hleba i kolbasy"?
A biblioteka Lubyanki -- e£ ukrashenie. Pravda, otvratitel'na
bibliotekarsha -- belokuraya devica neskol'ko loshadinogo slozheniya, sdelavshaya
vse, chtoby byt' nekrasivoj: lico e£ nabeleno, chto kazhetsya nepodvizhnoj maskoj
kukly, guby fioletovye, a vydergannye brovi -- chernye. (Voobshche-to, delo e£,
no nam by priyatnee bylo, esli by yavlyalas' fifochka, -- a mozhet nachal'nik
Lubyanki eto vs£ i uchel?) No vot divo, raz v desyat' dnej pridya zabrat' knigi,
ona vyslushivaet nashi zakazy! -- vyslushivaet s toj zhe beschelovechnoj lubyanskoj
mehanichnost'yu, nel'zya ponyat' -- slyshala ona eti imena? eti nazvaniya? da dazhe
sami nashi slova slyshit li? Uhodit. My perezhivaem neskol'ko
trevozhno-radostnyh chasov. Za eti chasy perelistyvayutsya i proveryayutsya vse
sdannye nami knigi: ishchetsya, ne ostavili li my prokolov ili tochek pod bukvami
(est' takoj sposob tyuremnoj perepiski), ili otmetok nogtem na ponravivshihsya
mestah. My volnuemsya, hotya ni v ch£m takom ne vinovny: pridut i skazhut:
obnaruzheny tochki, i kak vsegda oni pravy, i kak vsegda dokazatel'stv ne
trebuetsya, i my lisheny na tri mesyaca knig, esli eshche vsyu kameru ne perevedut
na karcernoe polozhenie. |ti luchshie svetlye tyuremnye mesyacy, poka my eshche ne
okunaemsya v lagernuyu yamu -- uzh ochen' dosadno budet bez knig! Nu, da my ne
tol'ko zhe boimsya, my eshche trepeshchem, kak v yunosti, poslav lyubovnuyu zapisku i
ozhidaya otveta: pridet ili ne pridet? i kakoj budet?
Nakonec, knigi prihodyat i opredelyayut sleduyushchie desyat' dnej: budem li
bol'she nalegat' na chtenie ili dryan' prinesli i budem bol'she razgovarivat'.
Knig prinosyat stol'ko, skol'ko v kamere -- raschet hleboreza, a ne
bibliotekarya: na odnogo -- odnu, na shesteryh -- shest'. Mnogolyudnye kamery
vyigryvayut.
Inogda devica na chudo vypolnyaet nashi zakazy! No i kogda prenebregaet
imi, vs£ ravno poluchaetsya interesno. Potomu chto sama biblioteka Bol'shoj
Lubyanki -- unikum. Veroyatno, svozili e£ iz konfiskovannyh chastnyh bibliotek;
knigolyuby, sobiravshie ih, uzhe otdali dushu Bogu. No glavnoe: desyatiletiyami
poval'no cenzuruya i oskoplyaya vse biblioteki strany, gosbezopasnost' zabyvala
pokopat'sya u sebya za pazuhoj -- i zdes', v samom logove, mozhno bylo chitat'
Zamyatina, Pil'nyaka, Pantelejmona Romanova i lyuboj tom iz polnogo
Merezhkovskogo. (A inye shutili: nas schitayut pogibshimi, potomu i dayut chitat'
zapreshchennoe. YA-to dumayu, lubyanskie bibliotekari ponyatiya ne imeli, chto oni
nam dayut -- len' i nevezhestvo.)
V eti predobedennye chasy ostro chitaetsya. No odna fraza mozhet tebya
podbrosit' i pognat', i pognat' ot okna k dveri, ot dveri k oknu. I hochetsya
pokazat' komu-nibud', chto' ty prochel i chto' otsyuda sleduet, i vot uzhe
zatevaetsya spor. Sporitsya tozhe ostro v eto vremya!
My chasto shvatyvaemsya s YUriem E.
___
V to martovskoe utro, kogda nas pyateryh pereveli v dvorcovuyu 53-yu
kameru -- k nam vpustili shestogo.
On voshel -- ten'yu, kazhetsya -- ne stucha botinkami po polu. On voshel i,
ne uverennyj, chto ustoit, spinoj privalilsya k dvernomu kosyaku. V kamere uzhe
ne gorela lampochka, i utrennij svet byl muten, odnako novichok ne smotrel v
polnye glaza, on shchurilsya. I molchal.
Sukno ego voennogo frencha i bryuk ne pozvolyalo otnesti ego ni k
sovetskoj, ni k nemeckoj, ni k pol'skoj ili anglijskoj armii. Sklad lica byl
vytyanutyj, malo russkij. Nu, da i hud zhe kak! I pri hudobe ochen' vysok.
My sprosili ego po-russki -- on molchal. Suzi sprosil po-nemecki -- on
molchal. Fastenko sprosil po-francuzski, po-anglijski -- on molchal. Lish'
postepenno na ego izmozhdennom zheltom polumertvom lice poyavilas' ulybka --
edinstvennuyu takuyu ya videl za vsyu moyu zhizn'!
-- "Lyu-udi"... -- slabo vygovoril on, kak by vozvrashchayas' iz obmoroka
ili kak by noch'yu minuvshej prozhdav rasstrela. I protyanul slabuyu istonchavshuyu
ruku. Ona derzhala uzelochek v tryapice. Nash nasedka uzhe ponyal, chto' eto,
brosilsya, shvatil uzelok, razvyazal na stole -- grammov dvesti tam bylo
legkogo tabaku, i uzhe svorachival sebe chetyrehkratnuyu papirosu.
Tak posle treh nedel' podval'nogo boksa u nas poyavilsya YUrij Nikolaevich
E.
So vremen stolknoveniya na KVZHD v 1929-m godu raspevali po strane
pesenku:
"Stal'noyu grud'yu vragov smetaya,
Stoit na strazhe dvadcat' sed'maya!"
Nachal'nikom artillerii etoj 27-j strelkovoj divizii, sformirovannoj eshche
v grazhdanskuyu vojnu, byl carskij oficer Nikolaj E. (ya vspomnil etu familiyu,
ya videl e£ sredi avtorov nashego artillerijskogo uchebnika). V vagone-teplushke
s nerazluchnoj zhenoj peresekal on Volgu i Ural to na vostok, to na zapad. V
etoj teplushke provel svoi pervye gody i syn YUrij, rozhdennyj v 1917 godu,
rovesnik revolyucii.
S toj dalekoj pory otec ego osel v Leningrade, v Akademii, zhil
blagostno i znatno, i syn konchil uchilishche komsostava. V finskuyu vojnu, kogda
YUrij rvalsya voevat' za Rodinu, druz'ya otca podnapravili syna na ad®yutanta v
shtab armii. YUriyu ne prishlos' polzat' na finskie DOTy, ni popadat' v
okruzhenie v razvedke, ni zamerzat' v snegu pod pulyami snajperov -- no orden
Krasnogo Znameni, ne kakoj-nibud'! -- akkuratno pril£g k ego gimnast£rke.
Tak on okonchil finskuyu vojnu s soznaniem e£ spravedlivosti i svoej pol'zy v
nej.
No v sleduyushchej vojne emu ne prishlos' tak gladko. Batareya, kotoroj on
komandoval, uznala sebya okruzhennoj pod Lugoj. Razbredshihsya, ih lovili, gnali
v plen. YUrij popal v koncentracionnyj oficerskij lager' pod Vil'nyusom.
V kazhdoj zhizni est' kakoe-to sobytie, reshayushchee vsego cheloveka -- i
sud'bu ego, i ubezhdeniya, i strasti. Dva goda v etom lagere peretryahnuli
YUriya. To, chto' byl etot lager', nel'zya bylo ni oplesti slovechkami, ni
opolzti na sillogizmah -- v etom lagere nado bylo umeret', a kto ne umer --
sdelat' vyvod.
Vyzhit' mogli ordnery -- vnutrennie lagernye policai, iz svoih.
Razumeetsya YUrij ne stal ordnerom. Eshche vyzhivali povara. Eshche mog vyzhit'
perevodchik -- takih iskali. Velikolepno vladeya razgovornym nemeckim, YUrij
eto skryl. On ponimal, chto perevodchiku pridetsya predavat' svoih. Eshche mozhno
bylo ottyanut' smert' kopkoj mogil, no tam byli krepche ego i provornej. YUrij
zayavil, chto on -- hudozhnik. Dejstvitel'no, v ego raznoobraznom domashnem
vospitanii byli uroki zhivopisi, YUra nedurno pisal maslom, i tol'ko zhelanie
sledovat' otcu, kotorym on gordilsya, pomeshalo emu postupit' v hudozhestvennoe
uchilishche.
Vmeste s drugim hudozhnikom-starikom (zhaleyu, chto ne pomnyu ego familii)
im otveli otdel'nuyu kabinu v barake, i tam YUrij pisal komendantskim nemcam
besplatnye kartinishki -- pir Nerona, horovod el'fov, i za eto emu prinosili
poest'. Ta burda, za kotoroj voennoplennye oficery s shesti utra zanimali s
kotelkami ochered', i ordnery bili ih palkami, a povara cherpakami, -- ta
burda ne mogla podderzhat' chelovecheskuyu zhizn'. Vecherami iz okna ih kabiny
YUrij videl teper' tu edinstvennuyu kartinu, dlya kotoroj dano emu bylo
iskusstvo kisti: vechernij tumanec nad pribolotnym lugom, lug obnesen kolyuchej
provolokoj, i mnozhestvo gorit na n£m kostrov, a vokrug kostrov -- kogda-to
russkie oficery, a sejchas zveropodobnye sushchestva, gryzushchie kosti pavshih
loshadej, vypekayushchie lepeshki iz kartofel'noj kozhury, kuryashchie navoz i vse
shevelyashchiesya ot vshej. Eshche ne vse eti dvunogie izdohli. Eshche ne vse oni uteryali
chlenorazdel'nuyu rech', i vidno v bagryanyh otsvetah kostra, kak pozdnee
ponimanie prorezaet lica ih, opuskayushchiesya k neadertal'cam.
Polyn' vo rtu! ZHizn', kotoruyu YUrij sohranyaet, uzhe ne mila emu sama po
sebe. On ne iz teh, kto legko soglashaetsya zabyt'. Net, emu dostaetsya vyzhit'
-- on dolzhen sdelat' vyvody.
Im uzhe izvestno, chto delo -- ne v nemcah, ili ne v odnih nemcah, chto iz
plennyh mnogih nacional'nostej tol'ko sovetskie tak zhivut, tak umirayut, --
nikto huzhe sovetskih. Dazhe polyaki, dazhe yugoslavy soderzhatsya gorazdo snosnej,
a uzh anglichane, a norvezhcy -- oni zavaleny posylkami mezhdunarodnogo Krasnogo
Kresta, posylkami iz domu, oni prosto ne hodyat poluchat' nemeckogo pajka.
Tam, gde lagerya ryadom, soyuzniki iz dobroty brosayut nashim cherez provoloku
podachki, i nashi brosayutsya kak svora sobak na kost'.
Russkie vytyagivayut vsyu vojnu -- i russkim takoj zhrebij. Pochemu tak?
Ottuda, otsyuda postepenno prihodyat ob®yasneniya: SSSR ne priznaet russkoj
podpisi pod gaagskoj konvenciej o plennyh, znachit ne beret nikakih
obyazatel'stv po obrashcheniyu s plennymi i ne pretenduet na zashchitu svoih,
popavshih v plen.20 SSSR ne priznaet mezhdunarodnogo Krasnogo Kresta. SSSR ne
priznaet svoih vcherashnih soldat: net emu rascheta podderzhivat' ih v plenu.
I holodeet serdce vostorzhennogo rovesnika Oktyabrya. Tam, v kabinke
baraka, oni sshibayutsya i sporyat s hudozhnikom-starikom (do YUriya trudno
dohodit, YUrij soprotivlyaetsya, a starik vskryvaet za sloem sloj). CHto eto? --
Stalin? No ne mnogo li spisyvat' vs£ na Stalina, na ego koroten'kie ruchki?
Tot, kto delaet vyvod do poloviny -- ne delaet ego vovse. A -- ostal'nye?
Tam, okolo Stalina i nizhe, i povsyudu po Rodine -- v obshchem te, kotorym Rodina
razreshila govorit' ot sebya?
I kak pravil'no byt', esli mat' prodala nas cyganam, net, huzhe --
brosila sobakam? -- Razve ona ostaetsya nam mater'yu? Esli zhena poshla po
pritonam -- razve my svyazany s nej vernost'yu? Rodina, izmenivshaya svoim
soldatam -- razve eto Rodina? ... Kak obernulos' vs£ dlya YUriya! On voshishchalsya
otcom -- i vot proklyal ego! On vpervye zadumalsya, chto ved' otec ego po suti
izmenil prisyage toj armii, v kotoroj vyros, -- izmenil, chtob ustanavlivat'
vot etot poryadok, teper' predavshij svoih soldat. I pochemu zhe s etim
predatel'skim poryadkom svyazan prisyagoyu YUrij?
Kogda vesnoj 1943 goda v lager' priehali verbovshchiki ot pervyh
belorusskih "legionov" -- kto-to shel, chtoby spastis' ot goloda, E. poshel s
tverdost'yu, s yasnost'yu. No v legione on ne zaderzhalsya: kozhu snyali -- tak ne
po shersti tuzhit'. YUrij perestal teper' skryvat' horoshee znanie nemeckogo, i
vskore nekij SHEF, nemec iz-pod Kasselya, poluchivshij naznachenie sozdat'
shpionskuyu shkolu s uskorennym voennym vypuskom, vzyal YUriya k sebe pravoj
rukoj. Tak nachalos' spolzanie, kotorogo YUrij ne predvidel, nachalas' podmena.
YUrij pylal osvobozhdat' rodinu, ego zasovyvali gotovit' shpionov -- u nemcev
plany svoi. A gde byla gran'?.. S kakogo momenta nel'zya bylo perestupat'?
YUrij stal lejtenantom nemeckoj armii. V nemeckoj forme on ezdil teper' po
Germanii, byval v Berline, poseshchal russkih emigrantov, chital nedostupnyh
prezhde Bunina, Nabokova, Aldanova, Amfiteatrova... YUrij zhdal, chto u vseh u
nih, chto u Bunina -- kazhdaya stranica istekaet zhivymi ranami Rossii. No chto'
s nimi? Na chto rastratili oni neocenimuyu svobodu? Opyat' o zhenskom tele, o
vzryve strasti, o zakatah, o krasote dvoryanskih golovok, ob anekdotah
zapylennyh let. Oni pisali tak, budto nikakoj revolyucii v Rossii ne byvalo
ili slishkom uzh nedostupno im e£ ob®yasnit'. Oni ostavlyali russkim yunosham
iskat' azimut zhizni. Tak metalsya YUrij, speshil videt', speshil znat', a mezhdu
tem po iskonnoj russkoj manere vs£ chashche i vse glubzhe okunal svoe smyatenie v
vodku.
CHto takoe byla ih shpionskaya shkola? Sovsem ne nastoyashchaya, konechno. Za
shest' mesyacev ih mogli nauchit' tol'ko vladet' parashyutom, vzryvnym delom da
raciej. V nih i ne ochen'-to verili. Ih zabrasyvali dlya inflyacii doveriya. A
dlya umirayushchih, beznadezhno broshennyh russkih voennoplennyh eti shkolki, po
mneniyu YUriya, byli horoshij vyhod: rebyata zdes' ot®edalis', odevalis' v
teploe, novoe, da eshche vse karmany nabivali im sovetskimi den'gami. Ucheniki
(kak i uchitelya) delali vid, chto tak vs£ i budet, chto v sovetskom tylu oni
budut shpionit', podryvat' naznachennye ob®ekty, svyazyvat'sya radio-kodom,
vozvrashchat'sya nazad. A oni cherez etu shkolu prosto uletali ot smerti i plena,
oni hoteli ostat'sya zhit', no ne cenoj togo, chtoby strelyat' v svoih na
fronte.21 Ih perepuskali cherez front, a dal'she ih svobodnyj vybor zavisel ot
ih nrava i soznaniya. Trinitrotoluol i raciyu oni vse brosali srazu. Raznica
byla tol'ko: sdavat'sya li vlastyam tut zhe (kak moj kurnosyj "shpi£n" v
armejskoj kontrrazvedke) ili sperva pokutit', pogulyat' na darovye den'gi. I
tol'ko nikto nikogda ne vozvrashchalsya cherez front nazad, opyat' k nemcam.
Vdrug pod novyj 1945 god odin bojkij paren' vernulsya i dolozhil, chto
zadanie vypolnil (pojdi ego prover'!) |to bylo neobychajno. SHef ne
somnevalsya, chto on prislan ot smersha i reshil ego rasstrelyat' (sud'ba
dobrosovestnogo shpiona!) No YUrij nastoyal, chto, naprotiv, nado nagradit' ego
i podnyat' pered kursantami. A vernuvshijsya shpionyaga predlozhil YUriyu raspit'
litr i, bagrovyj, naklonyas' cherez stol, otkryl: "YUrij Nikolaevich! Sovetskoe
komandovanie obeshchaet vam proshchenie, esli vy sejchas perejdete sami k nam".
YUrij zadrozhal. Uzhe ozhestochivsheesya, uzhe oto vsego otreshivsheesya serdce
roznyalo teplom. Rodina?.. Zaklyataya, nespravedlivaya i takaya zhe vse dorogaya!
Proshchenie?.. I mozhno vernut'sya k sem'e? I projtis' po Kamennoostrovskomu? Nu
chto, v samom dele, my zhe russkie! Prostite nas, my vernemsya, i kakie eshche
budem horoshie!.. |ti poltora goda, s teh por, kak on vyshel iz lagerya ne
prinesli YUriyu schast'ya. On ne raskaivalsya, no ne videl i budushchego. Vstrechayas'
za vodkoj s drugimi takimi zhe besprikayannymi russkimi, oni yasno chuvstvovali:
opory -- net, vse ravno zhizn' ne nastoyashchaya. Nemcy krutyat imi po-svoemu.
Teper', kogda vojna uzhe yavno proigryvalas' nemcami, u YUriya kak raz poyavilsya
vyhod: shef lyubil ego i otkryl, chto v Ispanii u nego est' zapasnoe imenie,
kuda oni pri progare imperii i umotayutsya vmeste. No vot sidel p'yanyj
sootechestvennik cherez stol i, sam riskuya zhizn'yu, zamanival: "YUrij
Nikolaevich! Sovetskoe komandovanie cenit vash opyt i znaniya, ih hotyat u vas
perenyat' -- organizaciyu nemeckoj razvedki..."
Dve nedeli razbirali E. kolebaniya. No vo vremya zavislenskogo sovetskogo
nastupleniya, kogda on shkolu svoyu otvodil vgluub', on prikazal svernut' na
tihij pol'skij fol'vark, tam vystroil shkolu i ob®yavil: "YA perehozhu na
sovetskuyu storonu! Kazhdomu -- svobodnyj vybor!" I eti gore-shpiony s molokom
na gubah, eshche chas nazad delavshie vid, chto predany germanskomu rajhu, teper'
vostorzhenno zakrichali: "Ura-a! I my-y!" (Oni krichali "ura" svoim budushchim
katorzhnym rabotam...)
Togda ih shpionskaya shkola v polnom sostave dotailas' do podhoda
sovetskih tankov, a potom i SMERSHa. Bol'she YUrij ne videl svoih rebyat. Ego
otdelili, desyat' dnej zastavili opisyvat' vsyu istoriyu shkoly, programmy,
diversionnye zadaniya, i on dejstvitel'no dumal, chto "ego opyt i znaniya..."
Dazhe uzhe obsuzhdalsya vopros o poezdke domoj, k rodnym.
I ponyal on tol'ko na Lubyanke, chto dazhe v Salamanke byl by blizhe k svoej
Neve... Mozhno bylo zhdat' emu rasstrela ili nikak ne men'she dvadcati.
Tak neispravimo podda£tsya chelovek dymku s rodnoj storony... Kak zub ne
perestaet otzyvat'sya, poka ne ub'yut ego nerv, tak i my, naverno, ne
perestanem otzyvat'sya na rodinu, poka ne glotnem mysh'yaka. Lotofagi iz
"Odissei" znali dlya etogo kakoj-to lotos...
Vsego nedeli tri probyl YUrij v nashej kamere. Vse eti tri nedeli my s
nim sporili. YA govoril, chto revolyuciya nasha byla velikolepna i spravedliva,
uzhasno lish' e£ iskazhenie v 1929-m. On s sozhaleniem smotrel na menya i pozhimal
nervnye guby: prezhde chem brat'sya za revolyuciyu, nado bylo vyvesti v strane
klopov. (Gde-to tut oni stranno smykalis' s Fastenko, pridya iz takih raznyh
koncov.) YA govoril, chto dolgoe vremya tol'ko lyudi vysokih namerenij i vpolne
samootverzhennye veli vsyakoe bol'shoe delo v nashej strane. On govoril --
odnogo polya so Stalinym, s samogo nachala. (V tom, chto Stalin -- bandit, my s
nim ne rashodilis'.) YA prevoznosil Gor'kogo: kakoj umnik! kakaya vernaya tochka
zreniya! kakoj velikij hudozhnik! On pariroval: nichtozhnaya skuchnejshaya lichnost'!
pridumal sam sebya i pridumal sebe geroev, i knigi vse vydumannye naskvoz'.
Lev Tolstoj -- vot car' nashej literatury!
Iz-za etih ezhednevnyh sporov, zapl'chivyh po nashej molodosti, my s nim
ne sumeli sojtis' blizhe i razglyadet' drug v druge bol'she, chem otricali.
Ego vzyali iz kamery, i s teh por, skol'ko ya ni rassprashival, nikto ne
sidel s nim v Butyrkah, nikto ne vstrechalsya na peresylkah. Dazhe ryadovye
vlasovcy vse ushli kuda-to bessledno, vernee chto v zemlyu, a inye i sejchas ne
imeyut dokumentov vyehat' iz severnoj glushi. Sud'ba zhe YUriya E. i sredi nih
byla ne ryadovaya.
___
Nakonec, prihodil i lubyanskij obed. Zadolgo my slyshali radostnoe
zvyakan'e v koridore, potom vnosili po-restorannomu na podnose kazhdomu dve
alyuminievyh tarelki (ne miski): s cherpakom supa i s cherpakom redchajshej
bezzhirnoj kashicy.
V pervyh volneniyah podsledstvennomu nichego v glotku ne idet, kto
neskol'ko sutok i hleba ne trogaet, ne znaet, kuda ego det'. No postepenno
vozvrashchaetsya appetit, potom postoyanno-golodnoe sostoyanie, dohodyashchee do
zhadnosti. Potom, esli uda£tsya sebya umerit', zheludok szhimaetsya,
prisposoblivaetsya k skudnomu -- zdeshnej zhalkoj pishchi stanovitsya dazhe kak raz.
Dlya etogo nuzhno samovospitanie, otvyknut' kosit'sya, kto est lishnee,
zapretit' chrevoopasnye tyuremnye razgovory o ede i kak mozhno bol'she
podnimat'sya v vysokie sfery. Na Lubyanke eto oblegchaetsya dvumya chasami
razreshennogo posleobedennogo lezhaniya -- tozhe divo kurortnoe. My lozhimsya
spinoj k volchku, pristavlyaem dlya vida raskrytye knigi i dremlem. Spat'-to,
sobstvenno, zapreshcheno, i nadzirateli vidyat dolgo ne listaemuyu knigu, no v
eti chasy obychno ne stuchat. (Ob®yasnenie gumannosti v tom, chto komu spat' ne
polozheno, te v eto vremya na dnevnom doprose. Dlya upryamcev, ne podpisyvayushchih
protokoly dazhe sil'nej kontrast: prihodyat, a tut konec mertvogo chasa.)
A son -- luchshee sredstvo protiv goloda i protiv kruchiny: i organizm ne
gorit, i mozg ne perebiraet zanovo i zanovo sdelannyh toboyu oshibok.
Tut prinosyat i uzhin -- eshche po cherpachku kashicy. ZHizn' speshit razlozhit'
pered toboj vse dary. Teper' pyat'-shest' chasov do otboya ty ne voz'mesh' v rot
nichego, no eto uzhe ne strashno, vecherami legko privyknut', chtoby ne hotelos'
est' -- eto davno izvestno i voennoj medicine, i v zapasnyh polkah vecherom
tozhe ne kormyat.
Tut podhodit vremya vechernej opravki, kotoruyu ty skoree vsego s
sodroganiem zhdal celyj den'. Kakim oblegchennym stanovitsya srazu ves' mir!
Kak v n£m srazu uprostilis' vse velikie voprosy -- ty pochuvstvoval?
Nevesomye lubyanskie vechera! (Vprochem, togda tol'ko nevesomye, esli ty
ne zhdesh' nochnogo doprosa.) Nevesomoe telo, rovno nastol'ko udovletvorennoe
kashicej, chtoby dusha ne chuvstvovala ego gneta. Kakie legkie svobodnye mysli!
My kak budto vozneseny na Sinajskie vysoty, i tut iz plameni yavlyaetsya nam
istina. Da ne ob etom li i Pushkin mechtal:
"YA zhit' hochu, chtoby myslit' i stradat'!"
Vot my i stradaem, i myslim i nichego drugogo v nashej zhizni net. I kak
legko okazalos' etogo ideala dostich'...
Sporim my, konechno, i po vecheram, otvlekayas' ot shahmatnoj partii s Suzi
i ot knig. Goryachee vsego stalkivaemsya opyat' my s E., potomu chto voprosy vse
vzryvnye, naprimer -- ob ishode vojny. Vot, bez slov i bez vyrazheniya vojdya v
kameru, nadziratel' opustil na okne sinyuyu maskirovochnuyu shtoru. Teper' tam,
za vtoroj, vechernyaya Moskva nachinaet lupit' salyuty. Kak ne vidim my salyutnogo
neba, tak ne vidim i karty Evropy, no pytaemsya voobrazit' e£ v podrobnostyah
i ugadat', kakie zhe vzyaty goroda. YUriya osobenno izvodyat eti salyuty. Prizyvaya
sud'bu ispravit' nadelannye im oshibki, on uveryaet, chto armiya i
angloamerikancy vrezhutsya drug v druga, i tol'ko togda nachnetsya nastoyashchaya
vojna. Kamera otnositsya k takomu predskazaniyu s zhadnym interesom. I chem zhe
konchitsya? YUrij uveryaet, chto -- legkim razgromom Krasnoj armii (i, znachit,
nashim osvobozhdeniem? ili rasstrelom?). Tut upirayus' ya, i my osobenno yarostno
sporim. Ego dovody -- chto nasha armiya izmotana, obeskrovlena, ploho snabzhena
i, glavnoe, protiv soyuznikov uzhe ne budet voevat' s takoj tverdost'yu. YA na
primere znakomyh mne chastej otstaivayu, chto armiya ne stol'ko izmotana,
skol'ko nabralas' opyta, sejchas sil'na i zla, i v etom sluchae budet kroshit'
soyuznikov eshche chishche, chem nemcev. -- Nikogda! -- krichit (no polushepotom) YUrij.
-- A Ardenny? -- krichu (polushepotom) ya. Vstupaet Fastenko i vysmeivaet nas,
chto oba my ne ponimaem Zapada, chto sejchas i vovse nikomu ne zastavit'
voevat' protiv nas soyuznye vojska.
No vs£-taki vecherom ne tak uzh hochetsya sporit', kak slushat' chto-nibud'
interesnoe i dazhe primiryayushchee, i govorit' vsem soglasno.
Odin iz takih lyubimejshih tyuremnyh razgovorov -- razgovor o tyuremnyh
tradiciyah, o tom, kak sideli ran'she. U nas est' Fastenko, i potomu my
slushaem eti rasskazy iz pervyh ust. Bol'she vsego umilyaet nas, chto ran'she
byt' politzaklyuch£nnym byla gordost', chto ne tol'ko ih istinnye rodstvenniki
ne otrekalis' ot nih, no priezzhali neznakomye devushki i pod vidom nevest
dobivalis' svidanij. A prezhnyaya vseobshchaya tradiciya prazdnichnyh peredach
arestantam? Nikto v Rossii ne nachinal razgovlyat'sya, ne otnesya peredachi
bezymyannym arestantam na obshchij tyuremnyj kotel. Nesli rozhdestvenskie okoroka,
pirogi, kulebyaki, kulichi. Kakaya-nibud' bednaya starushka -- i ta nesla desyatok
krashenyh yaic, i serdce e£ oblegchalos'. I kuda zhe delas' eta russkaya dobrota?
E£ zamenila soznatel'nost'! Do chego zh kruto i bespovorotno napugali nash
narod i otuchili zabotit'sya o teh, kto stradaet. Teper' eto diko. Teper' v
kakom-nibud' uchrezhdenii predlozhite ustroit' predprazdnichnyj sbor dlya
zaklyuch£nnyh mestnoj tyur'my -- eto budet vosprinyato pochti kak antisovetskoe
vosstanie! Vot do chego my ozvereli!
A chto' byli eti prazdnichnye podarki dlya arestantov! Razve tol'ko --
vkusnaya eda? Oni sozdavali teploe chuvstvo, chto na vole o tebe dumayut,
zabotyatsya.
Rasskazyvaet nam Fastenko, chto i v sovetskoe vremya sushchestvoval
politicheskij Krasnyj Krest, -- no uzhe tut my ne to, chto ne verim emu, a
kak-to ne mozhem predstavit'. On govorit, chto E. P. Peshkova, pol'zuyas' svoej
lichnoj neprikosnovennost'yu, ezdila za granicu, sobirala den'gi tam (u nas ne
ochen'-to soberesh') -- a potom zdes' pokupalis' produkty dlya politicheskih, ne
imeyushchih rodstvennikov. Vsem politicheskim? I vot tut vyyasnyaetsya: net, ne
KA|RAM, to est' ne kontrrevolyucioneram (naprimer, znachit, ne inzheneram, ne
svyashchennikam), a tol'ko chlenam byvshih politicheskih partij. A-a-a, tak' i
skazhite!.. Nu, da vprochem, i sam Krasnyj Krest, obojdya Peshkovu, tozhe
peresazhali v osnovnom...
Eshche o ch£m priyatno pogovorit' vecherom, kogda ne zhdesh' doprosa -- ob
osvobozhdenii. Da, govoryat -- byvayut takie udivetil'nye sluchai, kogda kogo-to
osvobozhdayut. Vot vzyali ot nas Z-va "s veshchami" -- a vdrug na svobodu?
sledstvie zh ne moglo konchit'sya tak bystro. (CHerez desyat' dnej on
vozvrashchaetsya: taskali v Lefortovo. Tam on nachal, vidimo, bystro podpisyvat',
i ego vernuli k nam.) Esli tol'ko tebya osvobodyat -- slushaj, u tebya zh
pustyakovoe delo, ty sam govorish', -- tak ty obeshchaj: pojdesh' k moej zhene i v
znak etogo pust' v peredache u menya budet, nu skazhem, dva yabloka... -- YAblok
sejchas nigde net. -- Togda tri bublika. -- Mozhet sluchit'sya, v Moskve i
bublikov net. -- Nu, horosho, togda chetyre kartoshiny! (Tak dogovoryatsya, a
potom dejstvitel'no N berut s veshchami, a M poluchaet v peredache chetyre
kartoshiny. |to porazitel'no, eto izumitel'no! ego osvobodili, a u nego bylo
gorazdo ser'eznej delo, chem u menya, -- tak i menya mozhet byt' skoro?.. A
prosto u zheny M pyataya kartoshina razvalilas' v sumke, a N uzhe v tryume
parohoda edet na Kolymu.)
Tak my razgovorimsya o vsyakoj vsyachine, chto-to smeshnoe vspomnim, -- i
veselo i slavno tebe sredi interesnyh lyudej sovsem ne tvoej zhizni, sovsem ne
tvoego kruga opyta, -- a mezhdu tem uzhe i proshla bezmolvnaya vechernyaya poverka,
i ochki otobrali -- i vot migaet trizhdy lampa. |to znachit -- cherez pyat' minut
otboj!
Skorej, skorej, hvataemsya za odeyala! Kak na fronte ne znaesh', ne
obrushitsya li shkval snaryadov, vot sejchas, cherez minutu, vozle tebya, -- tak i
zdes' my ne znaem svoej rokovoj doprosnoj nochi. My lozhimsya, my vystavlyaem
odnu ruku poverh odeyala, my staraemsya vydut' veter myslej iz golovy. Spat'!
V takoj moment v odin aprel'skij vecher, vskore posle togo, kak my
provodili E., u nas zagrohotal zamok. Serdca szhalis': kogo? Sejchas proshipit
nadziratel': "na se!", "na ze"! No nadziratel' ne shipel. Dver' zatvorilas'.
My podnyali golovy. U dverej stoyal novichok: hudoshchavyj, molodoj, v prosten'kom
sinem kostyume i sinej kepke. Veshchej u nego ne bylo nikakih. On oziralsya
rasteryanno.
-- Kakoj nomer kamery? -- sprosil on trevozhno.
-- Pyat'desyat tretij.
On vzdrognul.
-- S voli? -- sprosili my.
-- Ne-et... -- stradal'cheski motnul on golovoj.
-- A kogda arestovan?
-- Vchera utrom.
My rashohotalis'. U nego bylo prostovatoe, ochen' myagkoe lico, brovi
pochti sovsem belye.
-- A za chto?
(|to -- nechestnyj vopros, na nego nel'zya zhdat' otveta.)
-- Da ne znayu... Tak, pustyaki...
Tak vse i otvechayut, vse sidyat za pustyaki. I osobenno pustyakom kazhetsya
delo samomu podsledstvennomu.
-- Nu, vs£ zhe?
-- YA... vozzvanie napisal. K russkomu narodu.
-- CHto-o??? (Takih "pustyakov" my eshche ne vstrechali!)
-- Rasstrelyayut? -- vytyanulos' ego lico. On terebil kozyrek tak i ne
snyatoj kepki.
-- Da net, pozhaluj, -- uspokoili my. -- Sejchas nikogo ne rasstrelivayut.
DESYATKA kak chasy.
-- Vy -- rabochij? sluzhashchij? -- sprosil social-demokrat, vernyj
klassovomu principu.
-- Rabochij.
Fastenko protyanul ruku i torzhestvuyushche voskliknul mne:
-- Vot vam, A. I., nastroenie rabochego klassa!
I otvernulsya spat', polagaya, chto dal'she uzh idti nekuda i slushat'
nechego.
No on oshibsya.
-- Kak zhe tak -- vozzvanie ni s togo, ni s sego? Ot ch'ego zh imeni?
-- Ot svoego sobstvennogo.
-- Da kto zh vy takoj?
Novichok vinovato ulybnulsya: -- Imperator. Mihail.
Nas probilo, kak iskroj. My eshche pripodnyalis' na krovatyah, vglyadelis'.
Net, ego zastenchivoe hudoe lico niskol'ko ne bylo pohozhe na lico Mihaila
Romanova. Da i vozrast...
-- Zavtra, zavtra, spat'! -- strogo skazal Suzi.
My zasypali, predvkushaya, chto zavtra dva chasa do utrennej pajki ne budut
skuchnymi.
Imperatoru tozhe vnesli krovat', postel', i on tiho leg bliz parashi.
___
V tysyacha devyat'sot shestnadcatom godu v dom moskovskogo parovoznogo
mashinista Belova voshel neznakomyj dorodnyj starik s rusoj borodoj, skazal
nabozhnoj zhene mashinista: "Pelageya! U tebya -- godovalyj syn. Beregi ego dlya
Gospoda. Budet chas -- ya pridu opyat'". I ushel.
Kto byl tot starik -- ne znala Pelageya, no tak vnyatno i grozno on
skazal, chto slova ego podchinili materinskoe serdce. I pushche glaza beregla ona
etogo rebenka. Viktor ros tihim, poslushlivym, nabozhnym, chasto byvali emu
videniya angelov i Bogorodicy. Potom rezhe. Starik bol'she ne yavlyalsya. Obuchilsya
Viktor shof£rskomu delu, v 1936-m vzyali ego v armiyu, zavezli v Birobidzhan, i
byl on tam v avtorote. Sovsem on ne byl razvyazen, no mozhet etoj-to
neshof£rskoj tihost'yu i krotost'yu privorozhil devushku iz vol'nonaemnyh i
zakryl put' svoemu komandiru vzvoda, dobivavshemusya toj devushki. V eto vremya
na manevry k nim priehal marshal Blyuher i tut ego lichnyj shof£r tyazhelo
zabolel. Blyuher prikazal komandiru avtoroty prislat' emu luchshego v rote
shof£ra, komandir roty vyzval komandira vzvoda, a uzh tot srazu smeknul
spihnut' marshalu svoego sopernika Belova. (V armii chasto tak: vydvigaetsya ne
tot, kto dostoin, a ot kogo nado izbavit'sya.) K tomu zhe Belov -- ne p'yushchij,
rabotyashchij, ne podvedet.
Belov ponravilsya Blyuheru i ostalsya u nego. Vskore Blyuhera pravdopodobno
vyzvali v Moskvu (tak otryvali marshala pered arestom ot poslushnogo emu
Dal'nego Vostoka), tuda privez on i svoego shof£ra. Osirotev, popal Belov v
kremlevskij garazh i stal vozit' to Mihajlova (LKSM) to Lozovskogo, eshche
kogo-to i nakonec, Hrushch£va. Tut nasmotrelsya Belov (i mnogo rasskazyval nam)
na piry, na nravy, na predostorozhnosti. Kak predstavitel' ryadovogo
moskovskogo proletariata on pobyval togda i na processe Buharina v Dome
Soyuzov. Iz svoih hozyaev tol'ko ob odnom Hrushch£ve on govoril teplo: tol'ko v
ego dome shof£ra sazhali za obshchij semejnyj stol, a ne otdel'no na kuhne;
tol'ko zdes' v te gody sohranyalas' rabochaya prostota. ZHizneradostnyj Hrushch£v
tozhe privyazalsya k Viktoru Alekseevichu, i, uezzhaya v 1938 godu na Ukrainu,
ochen' zval ego s soboj. "Vek by ne ushel ot Hrushch£va" -- govoril Viktor
Alekseevich. No chto-to uderzhalo ego v Moskve.
V 41-m godu, okolo nachala vojny, u nego vyshel kakoj-to pereboj, on ne
rabotal v pravitel'stvennom garazhe, i ego, bezzashchitnogo, totchas mobilizoval
voenkomat. Odnako, po slabosti zdorov'ya, ego poslali ne na front, a v
rabochij batal'on sperva v Inzu, a tam transhei kopat' i dorogi stroit'. Posle
bezzabotnoj sytoj zhizni poslednih let -- eto vyshlo ob zemlyu rylom,
bol'nen'ko. Polnym cherpakom zahvatil on nuzhdy i gorya i uvidel vokrug, chto
narod ne tol'ko ne stal zhit' k vojne luchshe, no iznishchal. Sam edva ucelev, po
hvorosti osvobodyas', on vernulsya v Moskvu i zdes' opyat' bylo pristroilsya:
vozil SHCHerbakova,22 potom narkomnefti Sedina. No Sedin provorovalsya (na 35
millionov vsego), ego tiho otstranili, a Belov pochemu-to opyat' lishilsya
raboty pri vozhdyah. I poshel shof£rom na avtobazu, v svobodnye chasy
podkalymlivaya do Krasnoj Pahry.
No mysli ego uzhe byli o drugom. V 1943 godu on byl u materi, ona
stirala i vyshla s v£drami k kolonke. Tut otvorilas' dver' i voshel v dom
neznakomyj dorodnyj starik s beloj borodoj. On perekrestilsya na obraz,
strogo posmotrel na Belova i skazal: "Zdravstvuj, Mihail! Blagoslovlyaet tebya
Bog!" "YA -- Viktor" -- otvetil Belov. "A budesh' -- Mihail, imperator svyatoj
Rusi!" -- ne unimalsya starik. Tut voshla mat' i ot strahu tak i osela,
raspleskav v£dra: tot samyj eto byl starik, prihodivshij dvadcat' sem' let
nazad, posedevshij, no vs£ on. "Spasi tebya Bog, Palageya, sohranila syna" --
skazal starik. I uedinilsya s budushchim imperatorom, kak patriarh polagaya ego
na prestol. On povedal potryas£nnomu molodomu cheloveku, chto v 1953-m smenitsya
vlast', i on budet vserossijskim imperatorom23 (vot pochemu 53-nomer kamery
tak ego porazil!), a dlya etogo v 1948-m godu nado nachat' sobirat' sily. Ne
nauchil starik dal'she -- kak zhe sily sobirat', i ushel. A Viktor Alekseevich ne
upravilsya sprosit'.
Poteryany byli teper' pokoj i prostota zhizni! Mozhet byt' drugoj by
otshatnulsya ot zamysla nepomernogo, no kak raz Viktor potersya tam, sredi
samyh vysshih, povidal etih Mihajlovyh, SHCHerbakovyh, Sedinyh, poslushal ot
drugih shof£rov i uyasnil, chto neobyknovennosti tut ne nado sovsem, a dazhe
naoborot.
Novopomazannyj car', tihij sovestlivyj, chutkij, kak Fedor Ioannovich,
poslednij iz Ryurikov, pochuvstvoval na sebe tyazhko-davyashchij obruch shapki
Monomaha. Nishcheta i narodnoe gore vokrug, za kotorye do sih por on ne otvechal
-- teper' lezhali na ego plechah, i on vinovat byl, chto oni vs£ eshche dlyatsya.
Emu pokazalos' strannym -- zhdat' do 1948-go goda, i osen'yu togo zhe 43-go on
napisal svoj pervyj manifest k russkomu narodu i prochel chetyrem rabotnikam
garazha Narkomnefti...
...My okruzhili s utra Viktora Alekseevicha, i on nam krotko vs£ eto
rasskazyval. My vse eshche ne raspoznali ego detskoj doverchivosti, zatyanuty
byli neobychnym povestvovaniem i -- vina na nas! -- ne uspeli osterech' protiv
nasedki. Da nam v golovu ne prihodilo, chto iz prostodushno rasskazyvaemogo
nam zdes' eshche ne vs£ izvestno sledovatelyu!.. Po okonchanii rasskaza
Kramarenko stal prosit'sya ne to "k nachal'niku tyur'my za tabakom", ne to k
vrachu, no v obshchem ego vskore vyzvali. Tam i zalozhil on etih chetyreh
narkomneftenskih, o kotoryh nikto by i ne uznal nikogda... (Na drugoj den',
pridya s doprosa, Belov udivlyalsya, otkuda sledovatel' uznal o nih. Tut nas i
stuknulo...)... Narkomneftinskie prochli manifest, odobrili vse -- i NIKTO NE
DONES na imperatora! No sam on pochuvstvoval, chto -- rano! rano! I szheg
manifest.
Proshel god. Viktor Alekseevich rabotal mehanikom v garazhe avtobyzy.
Osen'yu 1944 goda on snova napisal manifest i dal prochest' ego DESYATI
chelovekam -- shof£ram, slesaryam. Vse odobrili! I NIKTO NE VYDAL! (Iz desyati
chelovek nikto, po tem vremenam donositel'stva -- redkoe yavlenie! Fastenko ne
oshibsya, zaklyuchiv o "nastroenii rabochego klassa".) Pravda, imperator pribegal
pr etom k nevinnym ulovkam: namekal, chto u nego est' sil'naya ruka v
pravitel'stve; obeshchaya svoim storonnikam sluzhebnye komandirovki dlya splocheniya
monarhicheskih sil na mestah.
SHli mesyacy. Imperator doverilsya eshche dvum devushkam v garazhe. I uzh tut
osechki ne bylo -- devushki okazalis' na idejnoj vysote! Srazu zashchemilo serdce
Viktora Alekseevicha, chuvstvuya bedu. V voskresen'e posle Blagoveshchen'ya on shel
po rynku, manifest nesya pri sebe. Odin staryj rabochij iz ego
edinomyshlennikov, vstretilsya emu i skazal: "Viktor! Szheg by ty poka tu
bumagu, a?" I ostro pochuvstvoval Viktor: da, rano napisal! nado szhech'!
"Sejchas sozhgu, verno." I poshel domoj zhech'. No priyatnyh dva molodyh cheloveka
okliknuli ego tut zhe, na bazare: "Viktor Alekseevich! Pod®edemte s nami!" I v
legkovoj privezli ego na Lubyanku. Zdes' tak speshili i tak volnovalis', chto
ne obyskali po obychnomu ritualu, i byl moment -- imperator edva ne unichtozhil
svoego manifesta v ubornoj. No reshil, chto huzhe zatyagayut: gde da gde? I
totchas na lifte podnyali ego k generalu i polkovniku, i genaral svoej rukoj
vyrval iz ottopyrennogo karmana manifest.
Odnako, dovol'no okazalos' odnogo doprosa, chtoby Bol'shaya Lubyanka
uspokoilas': vs£ okazalos' nestrashno. Desyat' arestov po garazhu avtobazy.
CHetyre po garazhu Narkomnefti. Sledstvie peredali uzhe podpolkovniku, i tot
pohohatyval, razbiraya vozzvanie:
-- Vot vy tut pishete, vashe velichestvo: "moemu ministru zemledeliya dam
ukazanie k pervoj zhe vesne raspustit' kolhozy" -- no kak razdelit'
inventar'? U vas tut ne razrabotano... Potom pishete: "usilyu zhilishchnoe
stroitel'stvo i raspolozhu kazhdogo po sosedstvu s mestom ego raboty... povyshu
zarplatu rabochim..." A iz kakih shishej, vashe velichestvo? Ved' denezhki
pridetsya na stanochke pechatat'? Vy zhe zajmy otmenyaete!.. Potom vot: "Kreml'
snesu s lica zemli." No gde vy raspolozhite svoe sobstvennoe pravitel'stvo?
Naprimer, ustroilo by vas zdanie Bol'shoj Lubyanki? Ne hotite li pohodit'
osmotret'?..
Pozuboskalit' nad imperatorom vserossijskim prihodili i molodye
sledovateli. Nichego, krome smeshnogo, oni tut ne zametili.
Ne vsegda mogli uderzhat'sya ot ulybki i my v kamere. "Tak vy zhe nas v
53-m ne zabudete, nadeyus'?" -- govoril Z-v, podmigivaya nam.
Vse smeyalis' nad nim...
Viktor Alekseevich, belobrovyj, prostovatyj, s namozolennymi rukami,
poluchiv varenuyu kartoshku ot svoej zlopoluchnoj materi Palagei, ugoshchal nas, ne
delya na tvoe i moe: "Kushajte, kushajte, tovarishchi..."
On zastenchivo ulybalsya. On otlichno ponimal, kak eto nesvoevremenno i
smeshno -- byt' imperatorom vserossijskim. No chto delat', esli vybor Gospoda
ostanovilsya na n£m?!
Vskore ego zabrali iz nashej kamery.24
___
Pod pervoe maya snyali s okna svetomaskirovku. Vojna zrimo konchalas'.
Bylo kak nikogda tiho v tot vecher na Lubyanke, eshche chut' li ne byl vtoroj
den' Pashi, prazdniki perekreshchivalis'. Sledovateli vse gulyali v Moskve, na
sledstvie nikogo ne vodili. V tishine slyshno bylo, kak kto-to protiv chego-to
stal protestovat'. Ego otveli iz kamery v boks (my sluhom chuvstvovali
raspolozhenie vseh dverej) i pri otkrytoj dveri boksa dolgo bili tam. V
navisshej tishine otchetlivo slyshen byl kazhdyj udar v myagkoe i v
zahlebyvayushchijsya rot.
Vtorogo maya Moskva lupila tridcat' zalpov, eto znachilo -- evropejskaya
stolica. Ih dve ostalos' nevzyatyh -- Praga i Berlin, gadat' prihodilos' iz
dvuh.
Devyatogo maya prinesli obed vmeste s uzhinom, kak na Lubyanke delalos'
tol'ko na 1-e maya i 7-e noyabrya.
Po etomu my tol'ko i dogadalis' o konce vojny.
Vecherom othlopali eshche odin salyut v tridcat' zalpov. Nevzyatyh stolic
bol'she ne ostavalos'. I v tot zhe vecher udarili eshche salyut -- kazhetsya, v sorok
zalpov -- eto uzh byl konec koncov.
Poverh namordnika nashego okna, i drugih kamer Lubyanki, i vseh okon
moskovskih tyurem, smotreli i my, byvshie plenniki i byvshie frontoviki, na
raspisannoe fejerverkami, pererezannoe luchami moskovskoe nebo.
Boris Gammerov -- moloden'kij protivotankist, uzhe demobilizovannyj po
invalidnosti (neizlechimoe ranenie legkogo), uzhe posazhennyj so studencheskoj
kompaniej, sidel etot vecher v mnogolyudnoj butyrskoj kamere, gde polovina
byla plennikov i frontovikov. Poslednij etot salyut on opisal v skupom
vos'mistish'i, v samyh obydennyh strokah: kak uzhe legli na narah, nakryvshih
shinelyami; kak prosnulis' ot shuma; pripodnyali golovy, soshchurilis' na
namordnik: a, salyut; legli
"I snova ukrylis' shinelyami".
Temi samymi shinelyami -- v gline transhej, v peple kostrov, v rvani ot
nemeckih oskolkov.
Ne dlya nas byla ta Pobeda. Ne dlya nas -- ta vesna.
1 KPZ (DPZ) -- Kamery (Dom) predvaritel'nogo zaklyucheniya. To est', ne
tam, gde otbyvayut srok, a gde prohodyat sledstvie.
2 Aleksandr Dolzhin.
3 A tochnej 156 sm na 209 sm. Otkuda eto izvestno? |to torzhestvo
inzhenernogo rascheta i sil'noj dushi, ne slomlennoj Suhanovkoj -- eto poschital
Al-dr D. On ne daval sebe sojti s uma i past' duhom, dlya togo staralsya
bol'she schitat'. V Lefortovo on schital shagi, perevodil ih na kilometry, po
karte vspominal, skol'ko kilometrov ot Moskvy do granicy, skol'ko potom
cherez vsyu Evropu, skol'ko cherez ves' Atlanticheskij okean. On imel takoj
stimul: myslenno vernut'sya domoj v Ameriku; i za god lefortovskoj odinochki
spustilsya na dno Atlantiki, kak ego vzyali v Suhanovku. Zdes', ponimaya, chto
malo kto ob etoj tyur'me rasskazhet (nash rasskaz -- ves' ot nego), on
izobretal, kak emu vymerit' kameru. Na dne tyuremnoj miski on prochel drob'
10/22 i dogadalsya, chto "10" oznachaet diametr dna, a "22" -- diametr razvala.
Zatem on iz polotenca vytyanul nitochku, sdelal metr i tak vse zameril. Potom
on stal izobretat', kak mozhno spat' s t o ya, upershis' kolenom v stulik i
chtob nadziratelyu kazalos', chto glaza tvoi otkryty. Izobrel -- i tol'ko
poetomu ne soshel s uma. (Ryumin derzhal ego mesyac na bessonnice.)
4 Esli v Bol'shom Dome v leningradskuyu blokadu -- to, mozhet byt' i
lyudoedov: kto el chelovechinu, torgoval chelovecheskoj pechen'yu iz prozektorskoj.
Ih, pochemu-to derzhali v MGB vmeste s politicheskimi.
5 Raznye pritesnitel'nye mery, v dopolnenie k starym tyuremnym,
izobretalis' vo Vnutrennih tyur'mah GPU-NKVD-KGB postepenno. Kto sidel tut v
nachale 20-h godov ne znali etoj mery, da i svet na noch' togda tushilsya,
po-lyudski. No svet stali derzhat' s logicheskim obosnovaniem: chtoby videt'
zaklyuch£nnyh vo vsyakuyu minutu nochi (a kogda dlya osmotra zazhigali, tak bylo
eshche huzhe). Ruki zhe veleno bylo derzhat' poverh odeyala yakoby dlya togo, chtoby
zaklyuch£nnyj ne mog udavit'sya pod odeyalom i tak uklonit'sya ot spravedlivogo
sledstviya. Pri opytnoj proverke okazalos', chto cheloveku zimoj vsegda hochetsya
ruku etu spryatat', ugret' -- i potomu mera okonchatel'no utverdilas'.
6 E£ "Vospominaniya o Bloke."
7 YA robeyu skazat', no pered semidesyatymi godami veka eti lyudi kak budto
vynyrivayut vnov'. |to udivitel'no. Na eto pochti i nel'zya bylo nadeyat'sya.
8 Vnutrennyaya tyur'ma -- t.e., sobstvenno GB.
9 Kto iz nas iz shkol'noj istorii, iz "Kratkogo kursa" ne uznal i ne
zazubril, chto etot "provokacionno-podlyj manifest" byl izdevatel'stvom nad
svobodoj, chto car' rasporyadilsya: "mertvym -- svobodu, zhivyh -- pod arest"?
No epigramma eta lzhiva. Po manifestu: razreshalis' VSE politicheskie partii,
sozyvalas' Duma, i amnistiya davalas' chestnaya i predel'no shirokaya (drugoe
delo, chto vynuzhdennaya), a imenno: po nej osvobozhdalis' ni mnogo, ni malo kak
VSE politicheskie bez iz®yatiya, nezavisimo ot sroka i vida nakazaniya. Lish'
ugolovnye ostavalis' sidet'. Stalinskaya zhe amnistiya 7 iyulya 1945 g. (pravda
ona ne byla vynuzhdennoj) postupila kak raz naoborot: vseh politicheskih
ostavila s i d e t '.
10 Posle stalinskoj amnistii, kak budet eshche rasskazano, amnistirovannyh
perederzhivali po dva-tri mesyaca, ponuzhdali vs£ tak zhe v k a l y v a t ', i
nikomu eto ne kazalos' nezakonnym.
11 Vskore posle Fastenko vernulsya na rodinu i kanadskij znakomec ego,
byvshij matros-pot£mkinec, bezhavshij v Kanadu i stavshij tam obespechennym
fermerom. |tot pot£mkinec prodal dochista svoyu fermu i skot, i s den'gami i s
noven'kim traktorom priehal v rodnoj kraj pomogat' stroit' zavetnyj
socializm. On vpisalsya v odnu iz pervyh kommun i sdal ej traktor. Na
traktore rabotali kto popalo, kak popalo i bystro ego zagubili. A samomu
pot£mkincu vs£ uvidelos' reshitel'no ne tem, kak predstavlyalos' za dvadcat'
let. Rasporyazhalis' lyudi, kotorye ne imeli by prava rasporyazhat'sya, i
prikazyvali delat' to, chto rachitel'nomu fermeru byla dikaya bessmyslica. K
tomu zh on i telom zdes' podobralsya, i odezhdoj iznosilsya, i malo chto
ostavalos' ot kanadskih dollarov, smen£nnyh na bumazhnye rubli. On vzmolilsya,
chtob otpustili ego-to s sem'ej, peres£k granicu ne bogache chem kogda-to bezhal
s "Pot£mkina", okean pereehal, kak i togda matrosom (na bilet ne stalo
deneg), a v Kanade nachal zhizn' snova batrakom.
12 Plehanov -- "Otkrytoe pis'mo k petrogradskim rabochim" (gazeta
"Edinstvo" 28.10.17)
13 Izlyublennyj motiv Stalina: kazhdomu arestovannomu odnopartijcu (i
voobshche byvshemu revolyucioneru) pripisyvat' sluzhbu v carskoj ohranke. Ot
nesterpimoj podozritel'nosti? Ili... po vnutrennemu chuvstvu?.. po
analogii?..
14 Bol'shoj prorez v dveri kamery, otpadayushchij v stolik. CHerez nego
razgovarivayut, vydayut pishchu i predlagayut podpisyvat'sya na tyuremnyh bumagah.
15 V moe vremya eto slovo uzhe rasprostranilos'. Govorili, chto eto poshlo
ot nadziratelej-ukraincev: "stoj, ta ne vertuhajs'!" No umestno vspomnit' i
anglijskoe "tyuremshchik = turnkeu -- "verti klyuch". Mozhet byt' i u nas vertuhaj
-- tot kto vertit klyuch?
16 Gde etogo ne bylo? Nasha vsenarodnaya dolgoletnyaya nesytost'. I vse
delezhi v armii prohodili tak zhe. I nemcy naslushavshis' iz svoih transhej,
peredraznivali: "Komu? -- Politruku!"
17 Skoro privezut syuda iz Berlina biologa Timofeeva-Ressovskogo, my uzhe
upominali o n£m. Nichto, kazhetsya, tak ne oskorbit ego na Lubyanke, kak eto
perepleskivanie na pol. On uvidit v etom razyashchij priznak professional'noj
nezainteresovannosti tyuremshchikov (kak i vseh nas) v delaemom nami dele. On
umnozhit 27 let stoyaniya Lubyanki na 730 raz v godu i na 111 kamer -- i eshche
dolgo budet goryachit'sya, chto okazalos' legche dva milliona sto vosem'desyat
vosem' tysyach raz perelit' kipyatok na pol i stol'ko zhe raz pridti s tryapkoj i
proteret', chem sdelat' vedra s nosikami.
18 Dostalsya etomu obshchestvu neravnodushnyj k krovi kusochek moskovskoj
zemli: peresecha Furkasovskij, bliz doma Rostopchina, rasterzan byl v 1812 g.
nepovinnyj Vereshchagin, a po tu storonu ul. B. Lubyanki zhila (i ubivala
krepostnyh) dushegubica Saltychiha. ("Po Moskve" -- pod red. N. A. Gejnike i
dr., M., izd. Sabashnikovyh, 1917, str. 231.)
19 Suzi obo mne potom vspomnit tak: strannaya smes' marksista i
demokrata. Da, dikovato u menya togda soedinyalos'.
20 |tu konvenciyu my priznali tol'ko v 1955 godu. Vprochem, v dnevnike
1915 g. Mel'gunov zapisyvaet SLUHI, chto Rossiya ne propuskaet pomoshchi svoim
plennym v Germaniyu i oni tam zhivut huzhe vseh soyuznyh -- chtoby ne bylo SLUHOV
o horoshej zhizni plennyh i ne sdavalis' by ohotno v plen. Kakaya-to
preemstvennost' idej -- est'. (S. P. Mel'gunov -- Vospominaniya i dnevniki,
vyp. 1, Parizh, 1964, str. 199 i 203)
21 Konechno, nashe sledstvie ne prinimalo takih rezonov. Kakoe pravo oni
imeli hotet' zhit', kogda liternye sem'i v sovetskom tylu i bez togo horosho
zhili? Nikakogo ukloneniya ot vzyatiya nemeckogo karabina za etimi rebyatami ne
priznavali. Za ih shpionskuyu igru im klepali tyagchajshuyu 58-6 da eshche diversiyu
cherez namerenie. |to znachilo: derzhat', poka ne okoleyut.
22 On rasskazyval, kak tuchnyj SHCHerbakov priezzhaya v svoe Informbyuro, ne
lyubil videt' lyudej, i iz komnat, cherez kotorye on dolzhen byl prohodit',
sotrudniki vse vymetalis'. Kryahtya ot zhirnosti, on nagibalsya i otvorachival
ugol kovra. I gore bylo vsemu Informbyuro, esli tam obnaruzhivalas' pyl'.
23 S toj maloj oshibkoj, chto sputal shof£ra s ezdokom, veshchij starik pochti
ved' i ne oshibsya!
24 Kogda menya znakomili s Hrushchevym v 1962-m godu, u menya yazyk chesalsya
skazat': "Nikita Sergeevich! A u nas ved' s vami obshchij znakomyj est'". No ya
skazal emu druguyu, bolee nuzhnuyu frazu, ot byvshih arestantov.
--------
V iyune 1945 goda kazhdoe utro i kazhdyj vecher v okna Butyrskoj tyur'my
donosilis' mednye zvuki orkestrov otkuda-to iznedaleka -- s Lesnoj ulicy ili
s Novoslobodskoj. |to byli vs£ marshi, ih nachinali zanovo i zanovo.
A my stoyali u raspahnutyh, no neprotyagivaemyh okon tyur'my za
mutno-zelenymi namordnikami iz steklo-armatury i slushali. Marshirovali to
voinskie chasti? ili trudyashchiesya s udovol'stviem otdavali shagistike nerabochee
vremya? -- my ne znali, no sluh uzhe probralsya i k nam, chto k bol'shomu paradu
Pobedy, naznachennomu na 22 iyunya -- chetvertuyu godovshchinu nachala vojny.
Kamnyam, kotorye legli v fundament, kryahtet' i vdavlivat'sya, ne im
uvenchivat' zdanie. No dazhe pochetno lezhat' v fundamente otkazano tem, kto,
bessmyslenno pokinutyj, obrechennym lbom i obrechennymi rebrami prinyal pervye
udary etoj vojny, otvrativ pobedu chuzhuyu.
"CHto' izmenniku blazhenstva zvuki?.."
Ta vesna 45 goda v nashih tyur'mah byla preimushchestvenno vesna russkih
plennikov. Oni shli cherez tyur'my Soyuza neobozrimymi plotnymi serymi kosyakami,
kak okeanskaya sel'd'. Pervym uglom takogo kosyaka yavilsya mne YUrij E. A teper'
ya ves', so vseh storon byl ohvachen ih slitnym, uverennym dvizheniem, budto
znayushchim svoe prednachertanie.
Ne odni plenniki prohodili te kamery -- lilsya potok vseh, pobyvavshih v
Evrope: i emigranty grazhdanskoj vojny; i ost'ovcy novoj germanskoj; i
oficery Krasnoj Armii, slishkom rezkie i dalekie v vyvodah, tak chto opasat'sya
mog Stalin, chtob oni ne zadumali prinesti iz evropejskogo pohoda evropejskoj
svobody, kak uzhe sdelali za sto dvadcat' let do nih. No vs£-taki bol'she bylo
moih rovesnikov, ne moih dazhe, a rovesnikov Oktyabrya -- teh, kto vmeste s
Oktyabrem rodilsya, kto v 1937-m, nichem ne smushchaemyj, valil na demonstracii
dvadcatoj godovshchiny, i chej vozrast k nachalu vojny kak raz sostavil kadrovuyu
armiyu, razmetannuyu v neskol'ko nedel'.
Tak tyuremnaya tomitel'naya vesna pod marshi Pobedy stala rasplatnoj vesnoj
moego pokoleniya.
|to nam nad lyul'koj peli: "Vsya vlast' sovetam!" |to my zagoreloyu
detskoj ruchonkoj tyanulis' k ruchke pionerskogo gorna i na vozglas "Bud'te
gotovy!" salyutovali "Vsegda gotovy!" |to my v Buhenval'd pronosili oruzhie i
tam vstupali v kompartiyu. I my zhe teper' okazalis' v chernyh za odno to, chto
vs£-taki ostalis' zhit'.1
Eshche kogda my razrezali Vostochnuyu Prussiyu, videl ya ponurye kolonny
vozvrashchayushchihsya plennyh -- edinstvennye pri gore, kogda radovalis' vokrug
vse, -- i uzhe togda ih bezradostnost' oshelomlyala menya, hot' ya eshche ne razumel
e£ prichiny. YA soskakival, podhodil k etim dobrovol'nym kolonnam (zachem
kolonnam? pochemu oni stroilis'? ved' ih nikto ne zastavlyal, voennoplennye
vseh nacij vozvrashchalis' razbrodom! A nashi hoteli prijti kak mozhno bolee
pokornymi...) Tam na mne byli kapitanskie pogony, i pod pogonami da i pri
doroge bylo ne uznat': pochemu zh oni tak vse nevesely? No vot sud'ba
zavernula i menya vosled etim plennikam, ya uzhe shel s nimi iz armejskoj
kontrrazvedki vo frontovuyu, vo frontovoj poslushal ih pervye, eshche neyasnye
mne, rasskazy, potom razvernul mne eto vse YUrij E., a teper', pod kupolami
kirpichno-krasnogo Butyrskogo zamka, ya oshchutil, chto eta istoriya neskol'kih
millionov russkih plennyh prishivaet menya navsegda, kak bulavka tarakana. Moya
sobstvennaya istoriya popadaniya v tyur'mu pokazalas' mne nichtozhnoj, ya zabyl
pechalit'sya o sorvannyh pogonah. Tam, gde byli moi rovesniki, tam tol'ko
sluchajno ne byl ya. YA ponyal, chto dolg moj -- podstavit' plecho k ugolku ih
obshchej tyazhesti -- i nesti do poslednih, poka ne zadavit. YA tak oshchutil teper',
budto vmeste s etimi rebyatami i ya popal v plen na Solov'evskoj pereprave, v
Har'kovskom meshke, v Kerchenskih kamenolomnyah; i, ruki nazad, nes svoyu
sovetskuyu gordost' za provoloku konclagerya; i na moroze chasami vystaival za
cherpakom ostyvshej kavy (kofejnogo erzaca) i ostavalsya trupom na zemle, ne
dohodya kotla; v oflage N 68 (Suvalki) ryl rukami i kryshkoyu ot kotelka yamu
kolokolopodobnuyu (kverhu uzhe), chtob zimu ne na otkrytom placu zimovat'; i
ozverevshij plennyj podpolzal ko mne umirayushchemu gryzt' moe eshche ne ostyvshee
myaso pod loktem; i s kazhdym novym dnem obostrennogo golodnogo soznaniya, v
tifoznom barake i u provoloki sosednego lagerya anglichan -- yasnaya mysl'
pronikala v moj umirayushchij mozg: chto Sovetskaya Rossiya otkazalas' ot svoih
izdyhayushchih detej. "Rossii gordye syny", oni nuzhny byli ej, poka lozhilis' pod
tanki, poka eshche mozhno bylo podnyat' ih v ataku. A vzyat'sya kormit' ih v plenu?
Lishnie edoki. I lishnie svideteli pozornyh porazhenij.
Inogda my hotim solgat', a YAzyk nam ne da£t. |tih lyudej ob®yavlyali
izmennikami, no v yazyke primechatel'no oshibalis' -- i sud'i, i prokurory, i
sledovateli. I sami osuzhd£nnye, i ves' narod, i gazety povtorili i zakrepili
etu oshibku, nevol'no vydavaya pravdu, ih hoteli ob®yavit' izmennikami RodinE,
no nikto ne govoril i ne pisal dazhe v sudebnyh materialah inache, kak
"izmenniki Rodiny".
Ty skazal! |to byli ne izmenniki e j, a e £ izmenniki. Ne oni,
neschastnye, izmenili Rodine, no raschetlivaya Rodina izmenila im i pritom
TRIZHDY.
Pervyj raz bezdarno ona predala ih na pole srazheniya -- kogda
pravitel'stvo, izlyublennoe Rodinoj, sdelalo vs£, chto moglo, dlya proigrysha
vojny: unichtozhilo linii ukreplenij, podstavilo aviaciyu na razgrom, razobralo
tanki i artilleriyu, lishilo tolkovyh generalov i zapretilo armiyam
soprotivlyat'sya.2 Voennoplennye -- eto i byli imenno te, ch'imi telami byl
prinyat udar i ostanovlen vermaht.
Vtoroj raz besserdechno predala ih Rodina, pokidaya podohnut' v plenu.
I teper' tretij raz bessovestno ona ih predala, zamaniv materinskoj
lyubov'yu ("Rodina prostila! Rodina zovet!") i nakinuv udavku uzhe na granice.3
Kazhetsya, skol'ko merzostej sovershalos' i videno u nas za tysyachu sto let
nashego gosudarstvennogo sushchestvovaniya! -- no byla li sredi nih takaya
mnogomillionnaya podlost': predat' svoih voinov i ob®yavit' ih zhe
predatelyami?!
I kak legko my isklyuchili ih iz svoego scheta: izmenil? -- pozor! --
spisat'! Da spisal ih eshche do nas nash Otec: cvet moskovskoj intelligencii on
brosil v vyazemskuyu myasorubku s berdankami 1866-go goda, i to odna na
pyateryh. (Kakoj Lev Tolstoj razvernet nam e t o Borodino?) A tupym
perepolzom zhirnogo korotkogo pal'ca Velikij Strateg perepravil cherez
Kerchenskij proliv v dekabre 41-go goda -- bessmyslenno, dlya odnogo
effektnogo novogodnego soobshcheniya -- STO DVADCATX TYSYACH nashih rebyat -- edva
li ne stol'ko, skol'ko bylo vsego russkih pod Borodinym -- i vseh bez boya
otdal nemcam.
I vs£-taki pochemu-to ne on -- izmennik, a -- oni.
(I kak legko my poddaemsya predvzyatym klichkam, kak legko my soglasilis'
schitat' etih predannyh -- izmennikami! V odnoj iz butyrskih kamer byl v tu
vesnu starik Lebedev, metallurg, po zvaniyu professor, po naruzhnosti -- dyuzhij
masterovoj proshlogo ili dazhe pozaproshlogo veka, s demidovskih zavodov. On
byl shirokoplech, shirokolob, boroda pugachevskaya, a pyaterni -- tol'ko
podhvatyvat' kovshik na chetyre puda. V kamere on nosil seryj linyalyj rabochij
halat pryamo poverh bel'ya, byl neopryaten, mog pokazat'sya podsobnym tyuremnym
rabochim, -- poka ne sadilsya chitat', i privychnaya vlastnaya osanka mysli
ozaryala ego lico. Vokrug nego sobiralis' chasto, o metalluurgii rassuzhdal on
men'she, a litavrovym basom raz®yasnyal, chto Stalin -- takoj zhe pes, kak Ivan
Groznyj: "strelyaj! dushi! ne oglyadyvajsya!", chto Gor'kij -- slyuntyaj i trepach,
opravdatel' palachej. YA voshishchalsya etim Lebedevym: kak budto ves' russkij
narod voplotilsya peredo mnoyu v odno kryazhistoe tulovishche s etoj umnoj golovoj,
s etimi rukami i nogami paharya. On stol'ko uzhe obdumal! -- ya uchilsya u nego
ponimat' mir! -- a on vdrug, rubya ruchishchej, progrohotal, chto odin be --
izmenniki rodiny, i im prostit' nel'zya. A "odin be" i byli nabity na narah
krugom. Ah, kak bylo rebyatam obidno! Starik s uverennost'yu veshchal ot imeni
zemlyanoj i trudovoj Rusi -- i im trudno i stydno bylo zashchishchat' sebya eshche s
etoj novoj storony. Zashchitit' ih i sporit' so starikom dostalos' mne i dvum
mal'chikam po "desyatomu punktu". No kakova zhe stepen' pomrachennosti,
dostigaemaya monotonnoj gosudarstvennoj lozh'yu! Dazhe samye £mkie iz nas
sposobny ob®yat' lish' tu chast' pravdy, v kotoruyu tknulis' sobstvennym rylom.4
Skol'ko vojn vela Rossiya (uzh luchshe by pomen'she...) -- i mnogo li my
izmennikov znali vo vseh teh vojnah? Zamecheno li bylo, chtoby izmena
korenilas' v duhe russkogo soldata? No vot pri spravedlivejshem v mire stroe
nastupila spravedlivejshaya vojna -- i vdrug milliony izmennikov iz samogo
prostogo naroda. Kak eto ponyat'? CHem ob®yasnit'?
Ryadom s nami voevala protiv Gitlera kapitalisticheskaya Angliya, gde tak
krasnorechivo opisany Marksom nishcheta i stradaniya rabochego klassa -- pochemu zhe
u n i h v etu vojnu nashelsya edinstvennyj tol'ko izmennik -- kommersant "lord
Gau-Gau"? A u nas -- milliony?
Da ved' strashno rot razzyavit', a mozhet byt' delo vs£-taki v
gosudarstvennom stroe?..
Eshche davnyaya nasha poslovica opravdyvala plen: "Polon£n vskliknet, a ubit
-- nikogda". Pri care Aleksee Mihajloviche za polonnoe terpenie davali
dvoryanstvo! Vymenyat' svoih plennyh, oblaskat' ih i obogret' byla zadacha
obshchestva vo VSE posleduyushchie vojny. Kazhdyj pobeg iz plena proslavlyalsya kak
vysochajshee gerojstvo. Vsyu pervuyu mirovuyu vojnu v Rossii velsya sbor sredstv
na pomoshch' nashim plennikam, i nashi sestry miloserdiya dopuskalis' v Germaniyu k
nashim plennym i kazhdyj nomer gazety napominal chitatelyam, chto ih
sootechestvenniki tomyatsya v zlom plenu. Vse zapadnye narody delali to zhe i v
etu vojnu: posylki, pis'ma, vse vidy podderzhki svobodno lilis' cherez
nejtral'nye strany. Zapadnye voennoplennye ne unizhalis' cherpat' iz nemeckogo
kotla, oni prezritel'no razgovarivali s nemeckoj ohranoj. Zapadnye
pravitel'stva nachislyali svoim voinam, popavshim v plen -- i vyslugu let, i
ocherednye chiny, i dazhe zarplatu.
Tol'ko voin edinstvennoj v mire Krasnoj armii ne sda£tsya v plen! -- tak
napisano bylo v ustave ("Eva'n plen niht" -- kak krichali nemcy iz svoih
transhej) -- da kto zh mog predstavit' ves' etot smysl?! Est' vojna, est'
smert', a plena net! -- vot otkrytie! |to znachit: idi i umri, a my ostanemsya
zhit'. No esli ty i nogi poteryav, vernesh'sya iz plena na kostylyah zhivym
(leningradec Ivanov, komandir pulem£tnogo vzvoda v finskoj vojne, potom
sidel v Ust'vym'lage) -- my tebya budem sudit'.
Tol'ko nash soldat, otverzhennyj rodinoj i samyj nichtozhnyj v glazah
vragov i soyuznikov, tyanulsya k svinyach'ej burde, vydavaemoj s zadvorkov
Tret'ego Rajha. Tol'ko emu byla nagluho zakryta dver' domoj, hot' staralis'
molodye dushi ne verit': kakaya-to stat'ya 58-1-b i po nej v voennoe vremya net
nakazaniya myagche, chem rasstrel! Za to, chto ne pozhelal soldat umeret' ot
nemeckoj puli, on dolzhen posle plena umeret' ot sovetskoj! Komu ot chuzhih, a
nam ot svoih.
(Vprochem, eto naivno skazat': za to. Pravitel'stva vseh vremen --
otnyud' ne moralisty. Oni nikogda ne sazhali i ne kaznili lyudej za chto-nibud'.
Oni sazhali i kaznili, chtoby ne! Vseh etih plennikov posadili, konechno, ne za
izmenu rodine, ibo i duraku bylo yasno, chto tol'ko vlasovcev mozhno sudit' za
izmenu. |tih vseh posadili, chtoby oni ne vspominali Evropu sredi
odnosel'chan. CHego ne vidish', tem i ne bredish'...)
Itak, kakie zhe puti lezhali pered russkim voennoplennym? Zakonnyj --
tol'ko odin: lech' i dat' sebya rastoptat'. Kazhdaya travinka hrupkim steblem
probivaetsya, chtoby zhit'. A ty -- lyag i rastopchis'. Hot' s opozdaniem -- umri
sejchas, raz uzh ne mog umeret' na pole boya, i togda tebya sudit' ne budut.
Spyat bojcy. Svoe skazali
I uzhe navek pravy.
Vse zhe, vse ostal'nye puti, kakie tol'ko mozhet izobresti tvoj otchayavshijsya
mozg, -- vse vedut k stolknoveniyu s Zakonom.
Pobeg na rodinu -- cherez lagernoe oceplenie, cherez pol-Germanii, potom
cherez Pol'shu ili Balkany, privodil v SMERSH i na skam'yu podsudimyh: kak eto
tak ty bezhal, kogda drugie bezhat' ne mogut? Zdes' delo nechisto! Govori,
gadina, s kakim zadaniem tebya prislali (Mihail Burnacev, Pavel Bondarenko i
mnogie, mnogie.)5
Pobeg k zapadnym partizanam, k silam Soprotivleniya, tol'ko ottyagival
tvoyu polnovesnuyu rasplatu s tribunalom, no on zhe delal tebya eshche bolee
opasnym: zhivya vol'no sredi evropejskih lyudej, ty mog nabrat'sya ochen'
vrednogo duha. A esli ty ne poboyalsya bezhat' i potom srazhat'sya, -- ty
reshitel'nyj chelovek, ty vdvojne opasen na rodine.
Vyzhit' v lagere za schet svoih sootechestvennikov i tovarishchej? Stat'
vnutrilagernym policaem, komendantom, pomoshchnikom nemcev i smerti? Stalinskij
zakon ne karal za eto strozhe, chem za uchastie v silah Soprotivleniya -- ta zhe
stat'ya, tot zhe srok (i mozhno dogadat'sya, pochemu: t a k o j chelovek menee
opasen!) No vnutrennij zakon, zalozhennyj v nas neob®yasnimo, zapreshchal etot
put' vsem, krome mrazi.
Za vychetom etih chetyreh uglov, neposil'nyh ili nepriemlemyh, ostavalsya
pyatyj: zhdat' verbovshchikov, zhdat' kuda pozovut.
Inogda na schast'e priezzhali upolnomochennye ot sel'skih becirkov i
nabirali batrakov k baueram; ot firm otbirali sebe inzhenerov i rabochih. Po
vysshemu stalinskomu imperativu ty i tut dolzhen byl otrech'sya, chto ty inzhener,
skryt', chto ty -- kvalificirovannyj rabochij. Konstruktor ili elektrik, ty
tol'ko togda sohranil by patrioticheskuyu chistotu esli by ostalsya v lagere
kopat' zemlyu, gnit' i ryt'sya v pomojkah. Togda za ch i s t u yu izmenu rodine
ty s gordo podnyatoj golovoj mog by rasschityvat' poluchit' desyat' let i pyat'
namordnika. Teper' zhe za izmenu rodine, ottyagchennuyu rabotoj na vraga da eshche
po special'nosti, ty s potuplennoj golovoj poluchal -- desyat' let i pyat'
namordnika!
|to byla yuvelirnaya tonkost' begemota, kotoroj tak otlichalsya Stalin!
A to priezzhali verbovshchiki sovsem inogo haraktera -- russkie, obychno iz
nedavnih krasnyh politrukov, belogvardejcy na etu rabotu ne shli. Verbovshchiki
sozyvali v lagere miting, branili sovetskuyu vlast' i zvali zapisyvat'sya v
shpionskie shkoly ili vo vlasovskie chasti.
Tomu, kto ne golodal, kak nashi voennoplennye, ne obgladyval letuchih
myshej, zaletavshih v lager', ne vyvarival starye podmetki, tomu vryad li
ponyat', kakuyu neoborimuyu veshchestvennuyu silu priobretaet vsyakij zov, vsyakij
argument, esli pozadi nego, za vorotami lagerya, dymitsya pohodnaya kuhnya i
kazhdogo soglasivshegosya tut zhe kormyat kasheyu ot puza -- hotya by odin raz! hotya
by v zhizni eshche odin tol'ko raz!
No sverh dymyashchejsya kashi v prizyvah verbovshchika byl prizrak svobody i
nastoyashchej zhizni -- kuda by ni zval on! V batal'ony Vlasova. V kazach'i polki
Krasnova. V trudovye batal'ony -- betonirovat' budushchij Atlanticheskij val. V
norvezhskie fiordy. V livijskie peski. V "hiwi" -- Nilfswillige --
dobrovol'nyh pomoshchnikov nemeckogo vermahta (12 hiwi bylo v kazhdoj nemeckoj
rote). Nakonec, eshche -- v derevenskih policaev, gonyat'sya i lovit' partizan
(ot kotoryh Rodina tozhe otkazhetsya ot mnogih). Kuda b ni zval on, kuda ugodno
-- tol'ko b tut ne podyhat', kak zabytaya skotina.
S cheloveka, kotorogo my doveli do togo, chto on gryzet letuchih myshej --
m y s a m i snyali vsyakij ego dolg ne to chto pered rodinoj, no -- pered
chelovechestvom!
I te nashi rebyata, kto iz lagerej voennoplennyh verbovalis' v
kratkosrochnyh shpionov, eshche ne delali krajnih vyvodov iz svoej broshennosti,
eshche postupali chrezvychajno patrioticheski. Oni videli v etom samyj nenakladnyj
sposob vyrvat'sya iz lagerya. Oni pochti pogolovno tak predstavlyali, chto edva
tol'ko nemcy perebrosyat ih na sovetskuyu storonu -- oni totchas ob®yavyat'sya
vlastyam, sdadut svoe oborudovanie i instrukcii, vmeste s dobrodushnym
komandovaniem posmeyutsya nad glupymi nemcami, nadenut krasnoarmejskuyu formu i
bodro vernutsya v stroj voyak. Skazhite, DA PO-CHELOVECHESKI KTO MOG OZHIDATX
INOGO? KAK MOGLO BYTX INACHE? |to byli rebyata prostoserdechnye, ya mnogih ih
povidal -- s nezamyslovatymi kruglymi licami, s podkupayushchim vyatskim ili
vladimirskim govorkom. Oni bodro shli v shpiony, imeya chetyre -- pyat' klassov
sel'skoj shkoly i nikakih navykov obrashchat'sya s kompasom i kartoj.
Tak, kazhetsya, edinstvenno-verno oni predstavlyali svoj vyhod. Tak,
kazhetsya, rashodna i glupa byla dlya nemeckogo komandovaniya vsya eta zateya. An
net! Gitler igral v ton i v lad svoemu derzhavnomu bratu! SHpionomaniya byla
odnoj iz osnovnyh chert stalinskogo bezumiya. Stalinu kazalos', chto strana
kishit shpionami. Vse kitajcy, zhivshie na Dal'nem Vostoke, poluchili shpionskij
punkt 58-6, vzyaty byli v severnye lagerya i vymerli tam. Ta zhe uchast'
postigla kitajcev-uchastnikov Grazhdanskoj vojny, esli oni zablagovremenno ne
umotalis'. Neskol'ko sot tysyach korejcev byli vyslany v Kazahstan, splosh'
podozrevayas' v tom zhe. Vse sovetskie, kogda-libo pobyvavshie za granicej,
kogda-libo zamedlivshie shagi okolo gostinicy "Inturist", kogda-libo popavshie
v odin fotosnimok s inostrannoj fizionomiej, ili sami sfotografirovavshie
gorodskoe zdanie (Zolotye Vorota vo Vladimire) -- obvinyalis' v tom zhe.
Glazevshie slishkom dolgo na zheleznodorozhnye puti, na shossejnyj most, na
fabrichnuyu trubu -- obvinyalis' v tom zhe. Vse mnogochislennye inostrannye
kommunisty, zastryavshie v Sovetskom Soyuze, vse krupnye i melkie kominternovcy
spodryad, bez individual'nyh razlichij -- obvinyalis' prezhde vsego v
shpionstve.6 I latyshskie strelki -- samye nadezhnye shtyki rannih let
revolyucii, pri ih sploshnyh posadkah v 1937 godu obvinyalis' v shpionstve zhe!
Stalin kak by obernul i umnozhil znamenitoe izrechenie koketlivoj Ekateriny:
on predpochital sgnoit' devyat'sot devyanosto devyat' nevinnyh, no ne propustit'
odnogo vsamdelishnogo shpiona. Tak kak zhe mozhno bylo poverit' russkim
soldatam, dejstvitel'no pobyvavshim v rukah nemeckoj razvedki?! I kakoe
oblegchenie dlya palachej MGB, chto tysyachami valyashchie iz Evropy soldaty i ne
skryvayut, chto oni -- dobrovol'no zaverbovannye shpiony! Kakoe razitel'noe
podtverzhdenie prognozov Mudrejshego iz Mudrejshih! Syp'te, syp'te, nedoumki!
Stat'ya i mzda dlya vas davno uzhe prigotovleny!
No umestno sprosit': vs£-taki byli zhe i takie, kotorye ni na kakuyu
verbovku ne poshli; i nigde po special'nosti u nemcev ne rabotali; i ne byli
lagernymi ordnerami; i vsyu vojnu prosideli v lagere voennoplennyh, nosa ne
vysovyvaya; i vs£-taki ne umerli, hotya eto pochti neveroyatno! Naprimer, delali
zazhigalki iz metallicheskih otbrosov, kak inzhenery-elektriki Nikolaj
Andreevich Sem£nov i F£dor F£dorovich Karpov, i tem podkarmilvalis'. Neuzheli
im-to ne prostila Rodina sdachi v plen?
Net, ne prostila! I s Sem£novym i s Karpovym ya poznakomilsya v Butyrkah,
kogda oni uzhe poluchili svoi zakonnye... skol'ko? dogadlivyj chitatel' uzhe
znaet: desyat' i pyat' namordnika. A buduchi blestyashchimi inzhenerami oni OTVERGLI
nemeckoe predlozhenie rabotat' po special'nosti! A v 41-m godu mladshij
lejtenant Sem£nov poshel na front DOBROVOLXNO. A v 42-m godu on eshche imel
pustuyu koburu vmesto pistoleta (sledovatel' ne ponimal, pochemu on ne
zastrelilsya iz kobury). A iz plena on TRIZHDY bezhal. A v 45-m, posle
osvobozhdeniya iz konclagerya, byl posazhen kak shtrafnik na nash tank (tankovyj
desant) -- i BRAL BERLIN, i poluchil orden Krasnoj zvezdy -- i uzhe posle
etogo tol'ko byl okonchatel'no posazhen i poluchil srok. Vot eto i est' zerkalo
nashej Nemezidy.
Malo kto iz voennoplennyh peresek sovetskuyu granicu kak vol'nyj
chelovek, a esli v suete prosochilsya, to vzyat byl potom, hot' i v 1946-47-m
godah. Odnih arestovyvali v sgonnyh punktah v Germanii. Drugih budto
arestovyvali, no ot granicy vezli v tovarnyh vagonah pod konvoem v odin iz
mnogochislennyh, po vsej strane razbrosannyh Proverochno-Fil'tracionnyh
lagerej (PFL). |ti lagerya nichem ne otlichalis' ot ITL krome togo, chto
pomeshchennye v nih eshche ne imeli sroka i dolzhny byli poluchit' ego uzhe v lagere.
Vse eti PFL byli tozhe pri dele, pri zavode, pri shahte, pri strojke, i byvshie
voennoplennye, vidya vozvrashchennuyu rodinu cherez tu zhe kolyuchku, kak videli i
Germaniyu, s pervogo zhe dnya mogli vklyuchit'sya v 10-chasovoj rabochij den'. Na
dosuge -- vecherami i nochami -- proveryaemyh doprashivali, dlya togo bylo v PFL
mnogokratnoe kolichestvo operativnikov i sledovatelej. Kak i vsegda,
sledstvie nachinalo s polozheniya, chto ty zavedomo vinovat. Ty zhe, ne vyhodya za
provoloku, dolzhen byl dokazat', chto ne vinovat. Dlya etogo ty mog tol'ko
ssylat'sya na svidetelej -- drugih voennoplennyh, te zhe mogli popast' sovsem
ne v vash PFL, a za tridevyat' oblastej, i vot operativniki kemerovskie slali
zaprosy operativnikam solikamskim, a te doprashivali svidetelej i slali svoi
otvety i novye zaprosy, i tebya tozhe doprashivali kak svidetelya. Pravda, na
vyyasnenie sud'by moglo ujti i god, i dva -- no ved' Rodina nichego na etom ne
teryala: ved' ty zhe kazhdyj den' dobyval ugol£k. I esli kto-nibud' iz
svidetelej chto-nibud' pokazal na tebya ne tak ili uzhe ne okazalos' svidetelej
v zhivyh, -- penyaj na sebya, tut uzh ty oformlyalsya kak izmennik rodiny, i
vyezdnaya sessiya tribunala shtempelevala tvoyu desyatku. Esli zhe, kak ni
vyvorachivaj, shodilos', chto vrode ty dejstvitel'no nemcam ne sluzhil, a
glavnoe -- v glaza ne uspel povidat' amerikancev i anglichan (osvobozhdenie iz
plena ne nami, a IMI, bylo obstoyatel'stvom sil'no otyagchayushchim) -- togda
operativniki reshali, kakoj stepeni izolyacii ty dostoin. Nekotorym
predpisyvali smenu mesta zhitel'stva (eto vsegda narushaet svyazi cheloveka s
okruzheniem, delaet ego bolee uyazvimym). Drugim blagorodno predlagali idti
rabotat' v Vohru, to est' voenizirovannuyu lagernuyu ohranu: kak budto
ostavayas' vol'nym, chelovek teryal vsyakuyu lichnuyu svobodu i uezzhal v glush'.
Tret'im zhe zhali ruki i, hotya za chistuyu sdachu v plen takoj chelovek vs£ ravno
zasluzhival rasstrela, ego gumanno otpuskali domoj. No prezhdevremenno takie
lyudi radovalis'! Eshche operezhaya ego samogo, po tajnym kaknalam specchastej na
ego rodinu uzhe poshlo ego delo. Lyudi eti vs£ ravno navek ostavalis' ne
nashimi, i pri pervoj zhe massovoj posadke, vrode 48-49 godov, ih sazhali uzhe
po punktu agitacii ili drugomu podhodyashchemu, sidel ya i s takimi.
"|h, esli b ya znal!.." -- vot byla glavnaya pesenka tyuremnyh kamer toj
vesny. Esli b ya znal, chto tak menya vstretyat! chto tak obmanut! chto takaya
sud'ba! -- da neuzheli b ya vernulsya na Rodinu? Ni za chto!!! Prorvalsya by v
SHvejcariyu, vo Franciyu! ushel by za more! za okean! za tri okeana.7
Bolee rassuditel'nye popravlyali: oshibka ran'she sdelana! nechego bylo v
41-m godu v perednij ryad lezt'. Znat' by znat', ne hodit' by v rat'. Nado
bylo v tylu ustraivat'sya s samogo nachala, spokojnoe delo, oni teper' geroi.
A eshche, mol, vernee bylo dezertirovat': i shkura navernyaka cela, i desyatki im
ne dayut, a vosem' let, sem'; i v lagere ni s kakoj dolzhnosti ne sgonyat --
dezertir ved' ne vrag, ne izmennik, ne politicheskij, on svoj chelovek,
bytovich£k. Im vozrazhali zapal'chivo: zato dezertiram eti vse gody -- otsidet'
i sgnit', ih ne prostyat. A na nas -- amnistiya skoro budet, nas vseh
raspustyat. (Eshche glavnoj-to dezertirskoj l'goty togda ne znali!..)
Te zhe, kto popal po 10-mu punktu, s domashnej svoej kvartiry ili iz
Krasnoj armii, -- te chasten'ko dazhe zavidovali: chert ego znaet! za te zhe
den'gi (za te zhe desyat' let) skol'ko mozhno bylo interesnogo povidat', kak
eti rebyata, gde tol'ko ne pobyvat'! A my tak i okoleem v lagere, nichego,
krome svoej vonyuchej lestnicy ne vidav. Vprochem, eti, po 58-10, edva skryvali
likuyushchee predchuvstvie, chto im-to amnistiya budet v pervuyu ochered'!)
Ne vzdyhali "eh, esli by ya znal" (potomu chto znali, na chto shli), i ne
zhdali poshchady, i ne zhdali amnistii -- tol'ko vlasovcy.
___
Eshche zadolgo do nezhdannogo nashego peresecheniya na tyuremnyh narah ya znal o
nih i nedoumeval o nih.
Sperva eto byli mnogo raz vymokshie i mnogo raz vysohshie listovki,
zateryavshiesya v vysokih, tretij god ne koshennyh travah prifrontovoj orlovskoj
polosy. V nih ob®yavlyalos' o sozdanii v dekabre 1942 goda kakogo-to
smolenskogo "russkogo komiteta" -- to li pretenduyushchego byt' podobiem
russkogo pravitel'stva, to li net. Vidno, etogo eshche ne reshili i sami nemcy.
I ottogo neuverennoe soobshchenie kazalos' dazhe prosto vymyslom. Na listovkah
byl snimok generala Vlasova i izlozhena ego biografiya. Na neyasnom snimke lico
kazalos' syto-udachlivym, kak u vseh nashih generalov novoj formacii.
(Govorili mne potom, chto eto ne tak, chto Vlasov imel naruzhnost' skorej
zapadnogo generala -- vysok, hud, v rogovyh ochkah). A iz biografii eta
udachlivost' kak budto podtverzhdalas': ne zapyatnala sluzhba voennym sovetnikom
u CHan-Kaj-SHi. Pervoe potryasenie ego zhizni tol'ko i bylo, kogda ego 2-yu
udarnuyu armiyu bezdarno pokinuli umirat' ot goloda v okruzhenii. No kakim
frazam toj biografii voobshche mozhno bylo verit'?8
Glyadya na etot snimok, nevozmozhno bylo poverit', chto vot -- vydayushchijsya
chelovek ili chto vot on davno i gluboko bolel za Rossiyu. A uzh listovki,
soobshchavshie o sozdanii ROA -- "russkoj osvoboditel'noj armii" ne tol'ko byli
napisany durnym russkim yazykom, no i s chuzhim duhom, yavno nemeckim, i dazhe
nezainteresovanno v predmete, zato s gruboj hvastlivost'yu po povodu sytoj
kashi u nih i veselogo nastroeniya u soldat. Ne verilos' i v etu armiyu, a esli
ona dejstvitel'no byla -- to uzh kakoe tam veseloe nastroenie?.. Vot tak-to
sovrat' tol'ko nemec i mog.9
CHto russkie protiv nas vpravdu est' i chto oni b'yutsya kruche vsyakih
esesovcev, my otvedali vskore. V iyule 1943 goda pod Orlom vzvod russkih v
nemeckoj forme zashchishchal, naprimer, Sobakinskie Vyselki. Oni bilis' s takim
otchayaniem, budto eti Vyselki postroili sami. Odnogo zagnali v pogreb, k nemu
tuda brosali ruchnye granaty, on zamolkal; no edva sovalis' spustit'sya -- on
snova sek avtomatom. Lish' kogda uhnuli tuda protivotankovuyu granatu, uznali,
eshche v pogrebe u nego byla yama, i v nej on perepryatyvalsya ot razryva
protivopehotnyh granat. Nado predstavit' sebe stepen' oglushennosti, kontuzii
i beznadezhnosti, v kotoroj on prodolzhal srazhat'sya.
Zashchishchali oni, naprimer, i nesbivaemyj dneprovskij placdarm yuzhnee
Turska, tam dve nedeli shli bezuspeshnye boi za sotni metrov, i boi svirepye i
morozy takie zhe (dekabr' 43-go goda). V etom ostochertenii mnogodnevnogo
zimnego boya v maskhalatah, skryvavshih shinel' i shapku, byli i my i oni, i pod
Malymi Kozlovichami, rasskazyvali mne, byl takoj sluchaj. V perebezhkah mezhdu
sosen zaputalis' i legli ryadom dvoe, i uzhe ne ponimaya tochno, strelyali v
kogo-to i kuda-to. Avtomaty u oboih -- sovetskie. Patronami delilis', drug
druga pohvalivali, materilis' na zamerzayushchuyu smazku avtomata. Nakonec sovsem
perestalo podavat', reshili oni zakurit', sbrosili s golov belye kapyushony --
i tut razglyadeli orla i zvezdochku na shapkah drug u druga. Vskochili! Avtomaty
ne strelyayut! Shvatili i, morduya imi kak dubinkami, stali drug za drugom
gonyat'sya: uzh tut ne politika i ne rodina-mat', a prostoe peshchernoe nedoverie:
ya ego pozhaleyu, a on menya ub'et.
V Vostochnoj Prussii v neskol'kih shagah ot menya proveli po obochine
trojku plennyh vlasovcev, a po shosse kak raz grohotala T-tridcat' chetverka.
Vdrug odin iz plennyh vyvernulsya, prygnul i lastochkoj shlepnulsya pod tank.
Tank uvil'nul, no vse zhe razdavil ego kraem gusenicy. Razdavlennyj eshche
izvivalsya, krasnaya pena shla na guby. I mozhno bylo ego ponyat'! Soldatskuyu
smert' on predpochital povesheniyu v zastenke.
Im ne ostavleno bylo vybora. Im nel'zya bylo drat'sya inache. Im ne
ostavleno bylo vyhoda bit'sya kak-nibud' poberezhlivee k sebe. Esli odin
"chistyj" plen uzhe priznavalsya u nas neproshchaemoj izmenoj rodine, to chto' zh o
teh, kto vzyal oruzhie vraga? Povedenie etih lyudej s nashej propagandnoj
topornost'yu ob®yasnyalos': 1) predatel'stvom (biologicheski? tekushchim v krovi?)
i 2) trusost'yu. Vot uzh tol'ko ne trusost'yu! Trus ishchet gde est' poblazhka,
snishozhdenie. A vo "vlasovskie" otryady vermahta ih mogla privesti tol'ko
poslednyaya krajnost', tol'ko zapredel'noe otchayanie, tol'ko neutolimaya
nenavist' k sovetskomu rezhimu, tol'ko prezrenie k sobstvennoj sohrannosti.
Ibo znali oni: zdes' ne mel'knet im ni poloski poshchady! V nashem plenu ih
rasstrelivali, edva tol'ko slyshali pervoe razborchivoe russkoe slovo izo rta.
V russkom plenu, takzhe kak i v nemeckom, huzhe vsego prihodilos' russkim.
|ta vojna voobshche nam otkryla, chto huzhe vsego na zemle byt' russkim.
YA so stydom vspominayu, kak pri osvoenii (to est', razgrabe) bobrujskogo
kotla ya shel po shosse sredi razbityh i povalennyh nemeckih avtomashin,
rassypannoj trofejnoj roskoshi, -- i iz nizinki, gde pogryazli utoplennye
povozki i mashiny, poteryanno brodili nemeckie bityugi i dymilis' kostry iz
trofeev zhe, uslyshal vopl' o pomoshchi: "Gospodin kapitan! Gospodin kapitan!"
|to chisto po-russki krichal mne o zashchite peshij v nemeckih bryukah, vyshe poyasa
nagoj, uzhe ves' okrovavlennyj -- na lice, grudi, plechah, spine, -- a
serzhant-osobist, sidya na loshadi, pogonyal ego pered soboyu knutom i nasedaniem
loshadi. On polosoval ego po golomu telu knutom, ne davaya oborachivat'sya, ne
davaya zvat' na pomoshch', gnal ego i bil, vyzyvaya iz kozhi novye krasnye
ssadiny.
|to byla ne punicheskaya, ne greko-persidskaya vojna! Vsyakij, imeyushchij
vlast', oficer lyuboj armii na zemle dolzhen byl ostanovit' bessudnoe
istyazanie. Lyuboj -- da, a -- nashej?.. Pri lyutosti i absolyutnosti nashego
razdeleniya chelovechestva? (Esli ne s nami, ne nash i t. d. -- to dostoin
tol'ko prezreniya i unichtozheniya.) Tak vot, ya STRUSIL zashchishchat' vlasovca pered
osobistom, ya NICHEGO NE SKAZAL I NE SDELAL, YA PROSHEL MIMO, KAK BY NE SLYSHA --
chtob eta priznannaya vsemi chuma ne perekinulas' na menya (a vdrug etot
vlasovec kakoj-nibud' sverhzlodej?.. a vdrug osobist obo mne podumaet..? a
vdrug..?) Da proshche togo, kto znaet obstanovku togda v armii -- stal li by
eshche etot osobist slushat' armejskogo kapitana?
I so zverskim licom osobist prodolzhal stegat' i gnat' bezzashchitnogo
cheloveka kak skotinu.
|ta kartina navsegda pered mnoyu ostalas'. |to ved' -- pochti simvol
Arhipelaga, ego na oblozhku knigi mozhno pomeshchat'.
I vse eto oni predchuvstvovali, predznali -- a nashivali-taki na levyj
rukav nemeckogo mundira shchit s belo-sine-krasnoj okantovkoj, andreevskim
polem i bukvami ROA.10 ZHiteli okkupirovannyh oblastej prezirali ih kak
nemeckih na£mnikov, nemcy -- za ih russkuyu krov'. ZHalkie ih gazetki byli
obrabotany nemeckim cenzurnym tesakom: Velikogermaniya da fyurer. I ottogo
ostavalos' vlasovcam bit'sya na smert', a na dosuge vodka i vodka.
OBRECHENNOSTX -- vot chto bylo ih sushchestvovanie vse gody vojny i chuzhbiny, i
nikakogo vyhoda nikuda.
Gitler i ego okruzhenie, uzhe otovsyudu otsutupaya, uzhe nakanune gibeli,
vs£ ne mogli preodolet' svoego stojkogo nedoveriya k otdel'nym russkim
formirovaniyam, reshit'sya na celostnye russkie divizii, na ten' nezavisimoj,
ne podchinennoj im Rossii. Lish' v treske poslednego krusheniya, v noyabre 1944
g., byl razreshen (v Prage) pozdnij spektakl': sozyv ob®edinyayushchego vse
nacional'nye gruppy "komiteta osvobozhdeniya narodov Rosii" i izdanie
manifesta (po-prezhnemu ublyudochnogo, ibo v n£m ne razreshalos' myslit' Rossiyu
vne Germanii i vne nacizma). Predsedatelem komiteta stal Vlasov. Tol'ko s
oseni 1944 goda i stali formirovat'sya sobstvenno vlasovskie cel'norusskie
divizii.11 Veroyatno, mudrye nemeckie politiki predpolagali, chto tut-to
russkie rabochie (ost-ovcy) i hlynut razbirat' oruzhie. Da uzh Krasnaya armiya
stoyala na Visle i na Dunae... I kak budto v nasmeshku, chtoby podtverdit'
dal'novidnost' samyh nedal'novidnyh nemcev, eti vlasovskie divizii svoim
pervym i poslednim nezavisimym dejstviem nanesli udar... po nemcam! Uzhe pri
obshchem razvale, uzhe bez soglasovaniya s Oberkomando, Vlasov k koncu aprelya
sobral svoi dve s polovinoj divizii pod Pragu. Tut uznalos', chto esesovskij
general SHtejner gotovitsya unichtozhit' cheshskuyu stolicu, v celom vide ne otdat'
e£. I Vlasov skomandoval svoim diviziyam perejti na storonu vosstavshih chehov.
I vsyu obidu, gorech', zlost', kakuyu nakopili na nemcev podnevol'nye russkie
grudi za eti zhestokie i bestolkovye tri goda, vypustili teper' v napadenii
na nemcev: s neozhidannoj storony vyshibli ih iz Pragi. (Vse li chehi
razobralis' potom, k a k i e russkie spasli im gorod? U nas istoriya
iskazhena, i govoryat, chto Pragu spasli sovetskie vojska, hotya oni by ne mogli
uspet'.)
A zatem vlasovskaya armiya stala otstupat' v storonu amerikancev, k
Bavarii: vsya nadezhda ih tol'ko i byla na soyuznikov -- chto oni prigodyatsya
soyuznikam i togda osvetitsya smyslom ih dolgoe visenie v nemeckoj petle. No
amerikancy vstretili ih vooruzhennoj stenoj i prinudili sdat'sya v sovetskie
ruki, kak i predusmotreno bylo YAltinskoj konferenciej. A v tom zhe mae v
Avstrii takoj zhe loyal'nyj soyuznicheskij shag (iz obychnoj skromnosti u nas ne
oglashennyj) sovershil i CHerchill': on peredal sovetskomu komandovaniyu kazachij
korpus v 90 tysyach chelovek,12 da eshche mnogo obozov -- staryh, malyh i bab, ne
zhelavshih vozvrashchat'sya na rodnye kazach'i reki. (Velikij muzh, pamyatnikami
kotoromu so vremenem pokroetsya vsya Angliya, rasporyadilsya i etih otdat' na
smert'.)
Pomimo sozdavaemyh speshno vlasovskih divizij nemalo russkih
podrazdelenij tak i prodolzhalo zakisat' v glubi nemeckoj armii, pod
neotlichimymi nemeckimi mundirami. Oni konchali vojnu na raznyh uchastkah i
po-raznomu.
Za neskol'ko dnej do moego aresta popal pod vlasovskie puli i ya.
Russkie byli i v okruzhennom nami vostochno-prusskom kotle. V odnu iz nochej v
konce yanvarya ih chast' poshla na proryv na zapad cherez nashe raspolozhenie bez
artpodgotovki, molcha. Sploshnogo fronta ne bylo, oni bystro uglubilis', vzyali
v kleshchi moyu vysunutuyu vpered zvukobatareyu, tak chto ya edva uspel vytyanut' e£
po poslednej ostavshejsya doroge. No potom ya vernulsya za podbitoj mashinoj i
pered rassvetom videl, kak, nakopyas' v maskhalatah na snegu, oni vnezapno
podnyalis', brosilis' s "ura" na ognevye pozicii 152-go millimetrovogo
diviziona u Adlig SHvenkitten i zabrosali dvenadcat' tyazhelyh pushek granatami,
ne dav sdelat' ni vystrela. Pod ih trassiruyushchimi pulyami nasha poslednyaya kuchka
bezhala tri kilometra snezhnoyu celinoj do mosta cherez rechushku Passarge. Tam ih
ostanovili.
Vskore ya byl arestovan, i vot pered paradom Pobedy my teper' vse vmeste
sideli na butyrskih narah, ya dokurival posle nih i oni posle menya, i vdvoem
s kem-nibud' my vynosili zhestyanuyu shestivedernuyu parashu.
Mnogie "vlasovcy", kak i "shpiony na chas", byli molodye lyudi, etak mezhdu
1915 i 1922 godami rozhdeniya, to samoe "plemya molodoe neznakomoe", kotoroe ot
imeni Pushkina pospeshil privetstvovat' suetlivyj Lunacharskij. Bol'shinstvo ih
popalo v voennye formirovaniya toj zhe volnoj sluchajnosti, kakoyu v sosednem
lagere ih tovarishchi popadali v shpiony -- zaviselo ot priehavshego verbovshchika.
Verbovshchiki glumlivo raz®yasnyali im -- glumlivo, esli b to ne bylo
istinoj! -- "Stalin ot vas otkazalsya!", "Stalinu na vas naplevat'!"
Sovetskij zakon postavil ih vne sebya eshche prezhde, chem oni postavili sebya
vne sovetskogo zakona.
I oni -- zapisyvalis'... Odni -- chtob tol'ko vyrvat'sya iz smertnogo
lagerya. Drugie -- v raschete perejti k partizanam (i perehodili! i voevali
potom za partizan! -- no po stalinskoj merke eto niskol'ko ne smyagchalo ih
prigovora). Odnako v kom-to zhe i zanyl pozornyj sorok pervyj god,
oshelomlyayushchee porazhenie posle mnogoletnego hvastovstva; i kto-to zhe schel
pervym vinovnikom vot etih nechelovecheskih lagerej -- Stalina. I vot oni tozhe
potyanulis' zayavit' o sebe, o svoem groznom opyte; chto oni -- tozhe chasticy
Rossii i hotyat vliyat' na e£ budushchee, a ne byt' igrushkoj chuzhih oshibok.
No eshche gorshe posmeyalas' nad nimi sud'ba, eshche hudshimi peshkami oni stali.
S tupym verhoglyadstvom i samomneniem dozvolyali im nemcy lish' umirat' za svoj
Rejh, no ne dozvolyali dumat' o nezavisimoj russkoj sud'be.
A do soyuznikov bylo dve tysyachi v£rst -- i eshche kakovy okazhutsya te
soyuzniki?..
Slovo "vlasovec" u nas zvuchit podobno slovu "nechistoty", kazhetsya my
oskvernyaem rot odnim tol'ko etim zvuchaniem i poetomu nikto ne derznet
vymolvit' dvuh treh fraz s podlezhashchim "vlasovec".
No tak ne pishetsya istoriya. Sejchas chetvert' veka spustya, kogda
bol'shinstvo ih pogiblo v lageryah, a ucelevshie dozhivayut na krajnem severe, ya
hotel stranicami etimi napomnit', chto dlya mirovoj istorii eto yavlenie
dovol'no nebyvaloe: chtoby neskol'ko sot tysyach molodyh lyudej13 v vozraste ot
dvadcati do tridcati podnyali oruzhie na svoe Otechestvo v soyuze so zlejshim ego
vragom. CHto, mozhet, zadumat'sya nado: kto zh bol'she vinovat -- eta molodezh'
ili sedoe Otechestvo? CHto biologicheskim predatel'stvom etogo ne ob®yasnit', a
dolzhny byt' prichiny obshchestvennye.
Potomu chto, kak staraya poslovica govorit: ot korma koni ne ryshchut.
Vot tak predstavit': pole -- i ryshchut v n£m neuhozhennye ogolodalye
obezumevshie koni.
___
A eshche v tu vesnu mnogo sidelo v kamerah russkih emigrantov.
|to vyglyadelo pochti kak vo sne: vozvrashchenie kanuvshej istorii. Davno
byli dopisany i zapahnuty toma grazhdanskoj vojny, resheny e£ dela, vneseny v
hronologiyu uchebnikov e£ sobytiya. Deyateli belogo dvizheniya uzhe byli ne
sovremenniki nashi na zemle, a prizraki rastayavshego proshlogo. Russkaya
emigraciya, rasseyannaya zhestoche kolen izrailevyh, v nashem sovetskom
predstavlenii esli i tyanula eshche gde svoj vek, -- to taperami v poganen'kih
restoranah, lakeyami, prachkami, nishchimi, morfinistami, kokainistami,
domirayushchimi trupami. Do vojny 1941 goda ni po kakim priznakam iz nashih
gazet, iz vysokoj belletristiki, iz hudozhestvennoj kritiki nel'zya bylo
predstavit' (i nashi sytye mastera ne pomogali nam uznat'), chto Russkoe
Zarubezh'e -- eto bol'shoj duhovnyj mir, chto tam razvivaetsya russkaya
filosofiya, tam Bulgakov, Berdyaev, Losskij, chto russkoe iskusstvo polonit
mir, tam Rahmaninov, SHalyapin, Benua, Dyagilev, Pavlova, kazachij hor ZHarova,
tam vedutsya glubokie issledovaniya Dostoevskogo (v tu poru u nas vovse
pro'klyatogo), chto sushchestvuet nebyvalyj pisatel' Nabokov-Sirin, chto eshche zhiv
Bunin i chto-to zhe pishet eti dvadcat' let, izdayutsya hudozhestvennye zhurnaly,
stavyatsya spektakli, sobirayutsya s®ezdy zemlyachestv, gde zvuchit russkaya rech', i
chto emigranty-muzhchiny ne uteryali sposobnosti brat' v zheny emigrantok-zhenshchin,
a te rozhat' im detej, znachit nashih rovesnikov.
Predstavlenie ob emigrantah bylo vyrabotano v nashej strane nastol'ko
lozhnoe, chto esli by proizvesti massovyj opros: za kogo byli emigranty v
ispanskoj vojne? a vo vtoroj mirovoj? -- vse by odnim vzdohom otvetili: za
Franko! za Gitlera! V nashej strane i sejchas-to ne znayut, chto gorazdo bol'she
beloemigrantov voevalo za respublikancev. CHto i vlasovskie divizii i kazachij
korpus fon-Pannevica ("krasnovskij") byli sozdany iz sovetskih grazhdan, a
vovse ne emigrantov -- te k Gitleru ne shli, i ostalis' sred' nih v
otchuzhdennom odinochestve Merezhkovskij i Gippius, vzyavshie storonu Gitlera. V
vide anekdota -- i dazhe ne v vide ego: poryvalsya Denikin idti voevat' za
Sovetskij Soyuz protiv Gitlera, i Stalin odno vremya edva ne sobiralsya vernut'
ego na rodinu (ne kak boevuyu silu, ochevidno, a kak simvol nacional'nogo
ob®edineniya). Vo vremya okkupacii Francii mnozhestvo russkih emigrantov,
staryh i molodyh, primknuli k dvizheniyu Soprotivleniya, a posle osvobozhdeniya
Parizha valom valili v sovetskoe posol'stvo podavat' zayavleniya na rodinu.
Kakaya b Rossiya ni byla -- no Rossiya! -- vot byl ih lozung, i tak oni
dokazali, chto i ran'she ne lgali o lyubvi k nej. (V tyur'mah 45-46 godov oni
byli edva li ne schastlivy, chto eti reshetki i eti nadzirateli -- svoi,
russkie; oni s udivleniem smotreli, kak sovetskie mal'chishki cheshut zatylki:
"I na cherta my vernulis'? CHto nam v Evrope bylo tesno?")
No po toj samoj stalinskoj logike, po kotoroj dolzhen byl sazhat'sya v
lager' vsyakij sovetskij chelovek, pozhivshij za granicej, -- kak zhe mogli etu
uchast' obminut' emigranty? S Balkan, iz central'noj Evropy, iz Harbina ih
arestovyvali totchas po prihodu sovetskih vojsk, brali s kvartir i na ulicah,
kak svoih. Brali poka tol'ko muzhchin i to poka ne vseh, a zayavivshih kak-to o
sebe v politicheskom smysle. (Ih sem'i pozzhe etapirovali na mesta rossijskih
ssylok, a ch'i i tak ostavili v Bolgarii, v CHehoslovakii.) Iz Francii ih s
pochetom, s cvetami prinimali v sovetskie grazhdane, s komfortom dostavlyali na
rodinu, a zagrebali uzhe tut. -- Bolee zatyazhno poluchilos' s emigrantami
shanhajskimi -- tuda ruki ne dotyagivalis' v 45-m godu. No tuda priehal
upolnomochennyj ot sovetskogo pravitel'stva i oglasil Ukaz Prezidiuma
Verhovnogo Soveta: proshchenie vsem emigrantam! Nu, kak ne poverit'? ne mozhet
zhe pravitel'stvo lgat'! (Byl li takoj ukaz na samom dele, ne byl, -- Organov
on vo vsyakom sluchae ne svyazyval.) SHanhajcy vyrazili vostorg. Predlozheno im
bylo brat' stol'ko veshchej i takie, kakie hotyat (oni poehali s avtomobilyami,
eto rodine prigoditsya), selit'sya v Soyuze tam, gde hotyat; i rabotat',
konechno, po lyuboj special'nosti. Iz SHanhaya ih brali parohodami. Uzhe sud'ba
parohodov byla raznaya: na nekotoryh pochemu-to sovsem ne kormili. Raznaya
sud'ba byla i ot porta Nahodki (odnogo iz glavnyh perevalochnyh punktov
GULaga). Pochti vseh gruzili v eshelony iz tovarnyh vagonov, kak zaklyuch£nnyh,
tol'ko eshche ne bylo strogogo konvoya i sobak. Inyh dovozili do kakih-to
obzhityh mest, do gorodov, i dejstvitel'no na 2-3 goda puskali pozhit'. Drugih
srazu eshelonom v lager', gde-nibud' v Zavolzh'e razgruzhali v lesu s vysokogo
otkosa vmeste s belymi royalyami i zhardin'erkami. V 48-49 godah eshche ucelevshih
dal'nevostochnyh re-emigrantov dosazhivali napodskr£b.
Devyatiletnim mal'chikom ya ohotnee, chem ZHyulya Verna, chital sinen'kie
knizhechki V. V. SHul'gina, mirno prodavavshiesya togda v nashih knizhnyh kioskah.
|to byl golos iz mira, nastol'ko reshitel'no kanuvshego, chto s samoj divnoj
fantaziej nel'zya bylo predpolozhit': ne projdet i dvadcati let, kak shagi
avtora i moi shagi nevidimym punktirom peresekutsya v bezzvuchnyh koridorah
Bol'shoj Lubyanki. Pravda, s nim samim my vstretilis' ne togda, eshche na
dvadcat' let pozzhe, no ko mnogim emigrantam, starym i molodym, ya imel vremya
prismotret'sya vesnoj 45-go goda.
S rotmistrom Borshchom i polkovnikom Mariyushkinym mne prishlos' vmeste
pobyvat' na medosmotre, i zhalkij vid ih golyh smorshchennyh temno-zheltyh uzhe ne
tel, a moshchej, tak i ostalsya pered moimi glazami. Ih arestovali v pyati
minutah pered grobom, privezli v Moskvu za neskol'ko tysyach kilometrov i tut
v 1945 godu ser'eznejshim sposobom proveli sledstvie ob... ih bor'be protiv
sovetskoj vlasti v 1919 godu!
My nastol'ko uzhe privykli k nagromozhdeniyu sledstvennosudebnyh
nespravedlivostej, chto perestali razlichat' ih stupeni. |tot rotmistr i etot
polkovnik byli kadrovymi voennymi carskoj russkoj armii. Im bylo uzhe oboim
let za sorok, i v armii oni uzhe otsluzhili let po dvadcat', kogda telegraf
prines soobshchenie, chto v Petrograde svergli imperatora. Dvadcat' let oni
prosluzhili pod carskoj prisyagoj, teper' skrepya serdce (i, mozhet byt',
vnutrenne bormocha: "sgin', rassyp'sya!"), prisyagnuli eshche Vremennomu
pravitel'stvu. Bol'she nikto im ne predlagal nikomu prisyagat', potomu chto
vsyakaya armiya razvalilas'. Im ne ponravilis' poryadki, kogda sryvali pogony, i
oficerov ubivali, i estestvenno, chto oni ob®edinilis' s drugimi oficerami,
chtoby protiv etih poryadkov srazhat'sya. Estestvenno bylo Krasnoj armii bit'sya
s nimi i stalkivat' ih v more. No v strane, gde est' hot' zachatki
yuridicheskoj mysli -- kakie zhe osnovaniya SUDITX ih, da eshche cherez chetvert'
veka? (Vs£ eto vremya oni zhili kak chastnye lica: Mariyushkin do samogo aresta,
Borshch pravda okazalsya v kazach'em oboze v Avstrii, no imenno ne v vooruzhennoj
chasti, a v oboze sredi starikov i bab.)
Odnako, v 1945 godu v centre nashej yurisdikcii ih obvinili: v dejstviyah,
napravlennyh k sverzheniyu vlasti raboche-krest'yanskih sovetov; v vooruzhennom
vtorzhenii na sovetskuyu territoriyu (t. e., v tom, chto oni ne uehali
nemedlenno iz Rossii, kotoraya byla iz Petrograda ob®yavlena sovetskoj); v
okazanii pomoshchi mezhdunarodnoj burzhuazii (kotoroj oni snom i duhom ne
videli); v sluzhbe u kontrrevolyucionnyh pravitel'stv (t. e. u svoih
generalov, kotorym oni vsyu zhizn' podchinyalis'). I vse eti punkty (1-2-13) 58
-- j stat'i prinadlezhali ugolovnomu kodeksu prinyatomu... v 1926 godu, to
est' cherez 6-7 let POSLE OKONCHANIYA grazhdanskoj vojny! (Klassicheskij i
bessovestnyj primer obratnogo dejstviya zakona!) Krome togo stat'ya 2-ya
kodeksa ukazyvala, chto on rasprostranyaetsya lish' na grazhdan, zaderzhannyh na
territorii RSFSR. No desnica GB vydergivala sovsem NE-grazhdan i izo vseh
stran Evropy i Azii!14 A uzh o davnosti my i ne govorim: o davnosti gibko
bylo predusmotreno, chto k 58-j ona ne primenyaetsya. ("Zachem staroe
voroshit'?..") Davnost' primenyaetsya tol'ko k svoim domoroshchennym palacham,
unichtozhavshim sootechestvennikov mnogokratno bol'she, chem vsya grazhdanskaya
vojna.
Mariyushkin hot' yasno vs£ pomnil, rasskazyval podrobnosti ob evakuacii iz
Novorossijska. A Borshch vpal kak by v detstvo i prostodushno lepetal, kak vot
on Pashu prazdnoval na Lubyanke: vsyu Verbnuyu i vsyu Strastnuyu el tol'ko po
polpajki, druguyu otkladyvaya i postepenno podmenyaya cherstvye svezhimi. I tak na
razgovlenie skopilos' u nego sem' paek, i tri dnya Pashi on piroval.
YA ne znayu, kakimi imenno belogvardejcami byli oni oba v grazhdanskuyu
vojnu: temi isklyuchitel'nymi, kotorye bez suda veshali kazhdogo desyatogo
rabochego i poroli krest'yan, ili ne temi, soldatskim bol'shinstvom. CHto ih
segodnya sledovali i sudili zdes' -- ne dokazatel'stvo i soobrazhenie. No esli
s toj pory chetvert' stoletiya oni prozhili ne pochetnymi pensionerami, a
bezdomnymi izmennikami -- to vs£-taki, pozhaluj, ne ukazhut nam i moral'nyh
osnovanij, chtoby ih sudit'. |ta -- ta dialektika, kotoroj vladel Anatol'
Frans, a nam ona nikak ne da£tsya. Po Fransu vcherashnij muchenik segodnya uzhe
neprav -- s toj pervoj minuty, kak kumachevaya rubaha oblyazhet ego telo. I
naoborot. A v biografiyah nashego revolyucionnogo vremeni: esli na mne godok
poezdili, kogda ya iz zherebyat vyshel, tak na vsyu zhizn' teper' nazyvayus'
loshad'yu, hot' sluzhu davno v izvozchikah.
Ot etih bespomoshchnyh emigrantskih mumij otlichalsya polkovnik Konstantin
Konstantinovich YAsevich. Vot dlya nego s koncom grazhdanskoj vojny bor'ba protiv
bol'shevizma ochevidno ne konchilas'. Uzh chem on tam mog borot'sya, gde i kak --
mne on ne rasskazyval. No oshchushchenie, chto on i posejchas v stroyu. U nego,
ochevidno, byl chetkij yasnyj vzglyad na okruzhayushchee, a ot otchetlivoj zhiznennoj
pozicii -- i v tele postoyannaya krepost', uprugost', deyatel'nost'. Bylo emu
ne men'she shestidesyati, golova sovershenno lysa, bez voloska, uzh on perezhil
sledstvie (zhdet prigovora, kak vse my), i pomoshchi, konechno, niotkuda nikakoj
-- a sohranil moloduyu, dazhe rozovatuyu kozhu, iz vsej kamery odin delal
utrennyuyu zaryadku i opleskivalsya pod kranom (my zhe vse beregli kalorii ot
tyuremnoj pajki). On ne propuskal vremeni, kogda mezhdu narami osvobozhdalsya
prohod -- i eti pyat'-shest' metrov vyhazhival, vyhazhival chekannoj pohodkoj s
chekannym profilem, skrestiv ruki na grudi i yasnymi molodymi glazami glyadya
mimo sten.
I imenno potomu, chto my vse izumlyalis' proishodyashchemu s nami, a dlya nego
nichto iz okruzhayushchego ne protivorechilo ego ozhidaniyam, -- on v kamere byl
sovershenno odinok.
Ego povedenie v tyur'me ya sorazmeril cherez god: snova ya byl v Butyrkah i
v odnoj iz teh zhe 70-h kamer vstretil molodyh odnodel'cev YAsevicha uzhe s
prigovorami po desyat' i pyatnadcat' let. Na papirosnoj bumazhke byl otpechatan
prigovor vsej ih gruppe, pochemu-to u nih na rukah. Pervyj v spiske byl
YAsevich, a prigovor emu -- rasstrel. Tak vot chto' on videl, predvidel skvoz'
steny nepostarevshimisya glazami, vyhazhivaya ot stola k dveri i obratno! No
bezraskayannoe soznanie vernosti zhiznennogo puti davalo emu neobyknovennuyu
silu.
Sredi emigrantov okazalsya i moj rovesnik Igor' Tronko. My s nim
sdruzhilis'. Oba oslabelye, vysohshie, zhelto-seraya kozha na kostyah (pochemu,
pravda, my tak poddavalis'? YA dumayu ot dushevnoj rasteryannosti.) Oba hudye,
dolgovatye, koleblemye poryvami letnego vetra v butyrskih progulochnyh
dvorah, my hodili vs£ ryadom ostorozhnoj postup'yu starikov i obsuzhdali
paralleli nashih zhiznej. V odin i tot zhe god my rodilis' s nim na yuge Rossii.
Eshche sosali my oba moloko, kogda sud'ba polezla v svoyu zataskannuyu sumku i
vytyanula mne korotkuyu solominku, a emu dolguyu. I vot kolobok ego zakatilsya
za more, hotya "belogvardeec" ego otec byl takoj: ryadovoj neimushchij
telegrafist.
Dlya menya bylo ostro-interesno cherez ego zhizn' predstavit' vse moe
pokolenie sootechestvennikov, ochutivshihsya tam. Oni rosli pri horoshem semejnom
nadzore pri ochen' skromnyh ili dazhe skudnyh dostatkah. Oni byli vse
prekrasno vospitany i po vozmozhnosti horosho obrazovany. Oni rosli, ne znaya
straha i podavleniya, hotya nekotoryj gn£t avtoriteta belyh organizacij byl
nad nimi, poka oni ne okrepli. Oni vyrosli tak, chto poroki veka, ohvativshie
vsyu evropejskuyu molodezh' (vysokaya prestupnost', legkoe otnoshenie k zhizni,
bezdumnost', prozhiganie) ih ne kosnulis' -- eto potomu, chto oni rosli kak by
pod sen'yu neizgladimogo neschast'ya ih semej. Vo vseh stranah, gde oni rosli,
-- tol'ko Rossiyu oni chli svoej rodinoj. Duhovnoe vospitanie ih shlo na
russkoj literature, tem bolee lyubimoj, chto na nej i obryvalas' ih rodina,
chto pervichnaya fizicheskaya rodina ne stoyala za nej. Sovremennoe pechatnoe slovo
bylo dostupno im gorazdo shire i ob®emnee, chem nam, no imenno sovetskie
izdaniya do nih dohodili malo, i etot iz®yan oni chuvstvovali vsego ostree, im
kazalos', chto imenno poetomu oni ne mogut ponyat' glavnogo, samogo vysokogo i
prekrasnogo o Sovetskoj Rossii, a to, chto dohodit do nih, est' iskazhenie,
lozh', nepolnota. Predstavleniya o nashej podlinnoj zhizni u nih byli samye
blednye, no toska po rodine takaya, chto esli by v 41-m godu ih kliknuli --
oni by vse povalili v Krasnuyu armiyu, i slashche dazhe dlya togo, chtoby umeret',
chem vyzhit'. V dvadcat' pyat'-dvadcat' sem' let eta molodezh' uzhe predstavila i
tverdo otstoyala neskol'ko tochek zreniya, vse nesovpadavshie s mneniyami staryh
generalov i politikov. Tak, gruppa Igorya byla "nepredreshency". Oni
deklarirovali, chto, ne razdeliv s rodinoj vsej slozhnoj tyazhesti proshedshih
desyatiletij, nikto ne imeet prava nichego reshat' o budushchem Rossii, ni dazhe
chto-libo predlagat', a tol'ko idti i sily svoi otdat' na to, chto reshit
narod.
Mnogo my prolezhali ryadom na narah. YA shvatil, skol'ko mog, ego mir, i
eta vstrecha otkryla mne (a potom drugie vstrechi podtverdili) predstavlenie,
chto ottok znachitel'noj chasti duhovnyh sil, proisshedshij v grazhdanskuyu vojnu,
uvel ot nas bol'shuyu i vazhnuyu vetv' russkoj kul'tury. I kazhdyj, kto istinno
lyubit e£, budet stremit'sya k vossoedineniyu obeih vetvej -- metropolii i
zarubezh'ya. Lish' togda ona dostignet polnoty, lish' togda obnaruzhit
sposobnost' k neushcherbnomu razvitiyu.
YA mechtayu dozhit' do togo dnya.
___
Slab chelovek, slab. V konce koncov i samye upryamye iz nas hoteli v tu
vesnu proshcheniya, gotovy byli mnogim postupit'sya za kusochek zhizni eshche. Hodil
takoj anekdot: "Vashe poslednee slovo, obvinyaemyj!" "Proshu poslat' menya kuda
ugodno, lish' by tam byla sovetskaya vlast'! I -- solnce..." Sovetskoj-to
vlasti nam ne grozilo lishit'sya, grozilo lishit'sya solnca... Nikomu ne
hotelos' v krajnee Zapolyar'e, na cyngu, na distrofiyu. I osobenno pochemu-to
cvela v kamerah legenda ob Altae. Te redkie, kto kogda-to tam byl, a
osobenno -- kto tam i ne byl, navevali sokamernikam pevuchie sny: chto' za
strana Altaj! I sibirskoe razdol'e, i myagkij klimat. Pshenichnye berega i
medovye reki. Step' i gory. Stada ovec, dich', ryba. Mnogolyudnye bogatye
derevni...15
Ah, spryatat'sya by v etu tishinu! Uslyshat' chistoe zvonkoe penie petuha v
nezamutnennom vozduhe! Pogladit' dobruyu ser'eznuyu mordu loshadi! I bud'te
proklyaty, vse velikie problemy, pust' kolotitsya o vas kto-nibud' drugoj,
poglupej. Otdohnut' tam ot sledovatel'skoj matershchiny i nudnogo razmatyvaniya
vsej tvoej zhizni, ot grohota tyuremnyh zamkov, ot sp£rtoj kamernoj duhoty.
Odna' zhizn' nam dana, odna malen'kaya korotkaya! -- a my prestupno suem e£ pod
ch'i-to pulemety ili lezem s nej, neporochnoj, v gryaznuyu svalku politiki. Tam,
na Altae, kazhetsya zhil by v samoj nizkoj i temnoj izbushke na krayu derevni,
podle lesa. Ne za hvorostom i ne za gribami -- tak by prosto vot poshel v
les, obnyal by dva stvola: milye moi! nichego mne ne nado bol'she!..
I sama ta vesna prizyvala k miloserdiyu: vesna okonchaniya takoj ogromnoj
vojny! My videli, chto nas, arestantov, tekut milliony, chto eshche bol'shie
milliony vstretyat nas v lageryah. Ne mozhet zhe byt', chtoby stol'kih lyudej
ostavili v tyur'me posle velichajshej mirovoj pobedy! |to prosto dlya ostrastki
nas sejchas derzhat, chtoby pomnili luchshe. Konechno, budet velikaya amnistiya, i
vseh nas raspustyat skoro. Kto-to klyalsya dazhe, chto sam chital v gazete, kak
Stalin, otvechaya nekoemu amerikanskomu korrespondentu (a familiya? -- ne
pomnyu...) skazal, chto budet u nas posle vojny takaya amnistiya, kakoj ne videl
svet. A komu-to i sledovatel' SAM verno govoril, chto budet skoro vseobshchaya
amnistiya. (Sledstviyu byli vygodny eti sluhi, oni oslablyali nashu volyu: chert s
nim, podpishem, vse ravno ne nadolgo.)
No -- na milost' razum nuzhen. |to -- dlya vsej nashej istorii, i eshche
nadolgo.
My ne slushali teh nemnogih trezvyh iz nas, kto karkal, chto nikogda za
chetvert' stoletiya amnistii politicheskim ne bylo -- i nikogda ne budet.
(Kakoj-nibud' kamernyj znatok iz stukachej eshche vyprygival v otvet: "Da v
1927-m godu, k desyatiletiyu Oktyabrya, vse tyur'my byli pustye, na nih belye
flagi viseli!" |to potryasayushchee videnie belyh flagov na tyur'mah -- pochemu
belyh? -- osobenno porazhalo serdca.16 My otmahivalis' ot teh rassuditel'nyh
iz nas, kto raz®yasnyal, chto imenno potomu i sidim my, milliony, chto konchilas'
vojna: na fronte my bolee ne nuzhny, v tylu opasny, a na dalekih strojkah bez
nas ne lyazhet ni odin kirpich. (Nam ne hvatalo samootrecheniya vniknut' esli ne
v zlobnyj, to hotya by v prostoj hozyajstvennyj raschet Stalina: kto zh eto
teper', demobilizovannyj, zahotel by brosit' sem'yu, dom i ehat' na Kolymu,
na Vorkutu, v Sibir', gde net eshche ni dorog, ni domov? |to byla uzhe pochti
zadacha Gosplana: dat' MVD kontrol'nye cifry, skol'ko posadit'.) Amnistii!
velikodushnoj i shirokoj amnistii zhdali i zhazhdali my! Vot, govoryat, v Anglii
dazhe v godovshchiny koronacij, to est' kazhdyj god, amnistiruyut!
Byla amnistiya mnogim politicheskim i v den' trehsotletiya Romanovyh. Tak
neuzheli zhe teper', oderzhav pobedu masshtaba veka i dazhe bol'she, chem veka,
stalinskoe pravitel'stvo budet tak melochno mstitel'no, budet pamyatlivo na
kazhdyj ostup i oskol'z kazhdogo malen'kogo svoego poddannogo?..
Prostaya istina, no i e£ nado vystradat': blagoslovenny ne pobedy v
vojnah, a porazheniya v nih! Pobedy nuzhny pravitel'stvam, porazheniya nuzhny --
narodu. Posle pobed hochetsya eshche pobed, posle porazheniya hochetsya svobody -- i
obychno e£ dobivayutsya. Porazheniya nuzhny narodam, kak stradaniya i bedy nuzhny
otdel'nym lyudyam: oni zastavlyayut uglubit' vnutrennyuyu zhizn', vozvysit'sya
duhovno.
Poltavskaya pobeda byla neschast'em dlya Rossii: ona potyanula za soboj dva
stoletiya velikih napryazhenij, razorenij, nesvobody -- i novyh, i novyh vojn.
Poltavskoe porazhenie bylo spasitel'no dlya shvedov: poteryav ohotu voevat',
shvedy stali samym procvetayushchim i svobodnym narodom v Evrope.17
My nastol'ko privykli gordit'sya nashej pobedoj nad Napoleonom, chto
upuskaem: imenno blagodarya ej osvobozhdenie krest'yan ne proizoshlo na
polstoletiya ran'she; imenno blagodarya ej ukrepivshijsya tron razbil
dekabristov. (Francuzskaya zhe okkupaciya ne byla dlya Rossii real'nost'yu.) A
Krymskaya vojna, a yaponskaya, a germanskaya -- vse prinosili nam svobody i
revolyucii.
V tu vesnu my verili v amnistiyu -- no vovse ne byli v etom original'ny.
Pogovoriv so starymi arestantami, postepenno vyyasnyaesh': eta zhazhda milosti i
eta vera v milost' nikogda ne pokidaet seryh tyuremnyh sten. Desyatiletie za
desyatiletiem raznye potoki arestantov vsegda zhdali i vsegda verili: to v
amnistiyu, to v novyj kodeks, to v obshchij peresmotr del (i sluhi vsegda s
umeloj ostorozhnost'yu podderzhivalis' Organami). K skol'ko-nibud' kratnoj
godovshchine Oktyabrya, k leninskim godovshchinam i k dnyam Pobedy, ko dnyu Krasnoj
armii ili dnyu Parizhskoj Kommuny, k kazhdoj novoj sessii VCIK, k zakonchaniyu
kazhdoj pyatiletki, k kazhdomu plenumu Verhovnogo Suda -- k chemu tol'ko ne
priurochivalo arestanstskoe voobrazhenie eto ozhidaemoe nisshestvie angela
osvobozhdeniya! I chem dichej byli aresty, chem gomerichnee, umoisstuplennee
shirota arestanstkih potokov, -- tem bol'she oni rozhdali ne trezvost', a veru
v amnistiyu!
Vse istochniki sveta mozhno v toj ili inoj stepeni sravnivat' s Solncem.
Solnce zhe nesravnimo ni s chem. Tak i vse ozhidaniya v mire mozhno sravnivat' s
ozhidaniem amnistii, no ozhidaniya amnistii nel'zya sravnit' ni s chem.
Vesnoj 1945 goda kazhdogo novichka, prihodyashchego v kameru, prezhde vsego
sprashivali: chto on slyshal ob amnistii? A esli dvoih-troih brali iz kamery S
VESHCHAMI, -- kamernye znatoki totchas zhe sopostavlyali ih DELA i umozaklyuchali,
chto eto -- samye legkie, ih razumeetsya vzyali osvobozhdat'. Nachalos'! V
ubornoj i v bane, arestantskih pochtovyh otdeleniyah, vsyudu nashi aktivisty
iskali sledov i zapisej ob amnistii. I vdrug v znamenitom fioletovom
vyhodnom vestibyule butyrskoj bani my v nachale iyulya prochli gromadnoe
prorochestvo mylom po fioletovoj polivannoj plitke gorazdo vyshe chelovecheskoj
golovy (stanovilis' znachit, drug drugu na plechi, chtob tol'ko dol'she ne
sterli):
"Ura!! 17-go iyulya amnistiya!"18
Skol'ko zh u nas bylo likovaniya! ("Ved' esli b ne znali tochno -- ne
napisali by!") Vs£, chto bilos', pul'sirovalo, perelivalos' v tele --
ostanavlivalos' ot udara radosti, chto vot otkroetsya dver'...
No -- NA MILOSTX RAZUM NUZHEN...
V seredine zhe iyulya odnogo starika iz nashej kamery koridornyj
nadziratel' poslal myt' ubornuyu i tam s glazu na glaz (pri svidetelyah by on
ne reshilsya) sprosil, sochuvstvenno glyadya na ego seduyu golovu: "Po kakoj
stat'e, otec?" -- "Po pyat'desyat vos'moj!" -- obradovalsya starik, po komu
plakali doma tri pokoleniya. "Ne podpadaesh'..." -- vzdohnul nadziratel'.
Erunda! -- reshili v kamere. -- Nadziratel' prosto negramotnyj.
V toj kamere byl molodoj kievlyanin Valentin (ne pomnyu familii) s
bol'shimi po-zhenski prekrasnymi glazami, ochen' napugannyj sledstviem. On byl
bezuslovno providec, mozhet byt' v togdashnem vozbuzhdennom sostoyanii tol'ko.
Ne odnazhdy on prohodil utrom po kamere i pokazyval: segodnya tebya i tebya
voz'mut, ya videl vo sne. I ih brali! Imenno ih! Vprochem dusha arestanta tak
sklonna k mistike chto vospriniemaet providenie pochti bez udivleniya.
27-go iyulya Valentin podoshel ko mne: "Aleksandr! Segodnya my s toboj". I
rasskazal mne son so vsemi atributami tyuremnyh snov: mostik cherez mutnuyu
rechku, krest. YA stal sobirat'sya i ne zrya: posle utrennego kipyatka nas s nim
vyzvali. Kamera provozhala nas shumnymi dobrymi pozhelaniyami, mnogie uveryali,
chto my idem na volyu (iz sopostavleniya nashih legkih del tak poluchilos').
Ty mozhesh' iskrenne ne verit' etomu, ne razreshat' sebe verit', ty mozhesh'
otbivat'sya nasmeshkami, no pylayushchie kleshchi, goryachee kotoryh net na zemle,
vdrug da obomnut, vdrug da obomnut tvoyu dushu: a esli pravda?..
Sobrali nas chelovek dvadcat' iz raznyh kamer i poveli snachala v banyu
(na kazhdom zhiznennom izlome arestant prezhde vsego dolzhen projti banyu). My
imeli tam vremya, chasa poltora, predat'sya dogadkam i razmyshleniyam. Potom
rasparennyh, prinezhennyh -- proveli izumrudnym sadikom vnutrennego
butyrskogo dvora, gde oglushayushche peli pticy (a skoree vsego odni tol'ko
vorob'i), zelen' zhe derev'ev otvykshemu glazu kazalas' neperenosimo yarkoj.
Nikogda moj glaz ne vosprinimal s takoj siloj zeleni list'ev, kak v tu
vesnu! I nichego v zhizni ne videl ya bolee blizkogo k bozh'emu rayu, chem etot
butyrskij sadik, perehod po asfal'tovym dorozhkam kotorogo nikogda ne zanimal
bol'she tridcati sekund!19
Priveli v butyrskij vokzal (mesto priema i otpravki arestantov;
nazvanie ochen' metkoe, k tomu zh glavnyj vestibyul' tam pohozh na horoshij
vokzal), zagnali v prostornyj bol'shoj boks. V n£m byl polumrak i chistyj
svezhij vozduh: ego edinstvennoe malen'koe okoshko raspolagalos' vysoko i bez
namordnika. A vyhodilo ono v tot zhe solnechnyj sadik, i cherez otkrytuyu
framugu nas oglushal ptichij shchebet, i v prosvete framugi kachalas' yarko-zelenaya
vetochka, obeshchavshaya vsem nam svobodu i dom. (Vot! I v bokse takom horoshem ni
razu ne sideli! -- ne sluchajno!)
A vse my chislilis' za OSO!20 I tak vyhodilo, chto vse sideli za
bezdelku.
Tri chasa nas nikto ne trogal, nikto ne otkryval dveri. My hodili,
hodili, hodili po boksu i, zagonyavshis', sadilis' na plitochnye skam'i. A
vetochka vs£ pomahivala, vs£ pomahivala za shchel'yu, i osatanelo pereklikalis'
vorob'i.
Vdrug zagrohotala dver', i odnogo iz nas, tihogo buhgaltera let
tridcati pyati, vyzvali. On vyshel. Dver' zaperlas'. My eshche usilennee zabegali
v nashem yashchike, nas vyzhigalo.
Opyat' grohot. Vyzvali drugogo, a togo vpustili. My kinulis' k nemu. No
eto byl ne on! ZHizn' lica ego ostanovilas'. Razverstye glaza ego byli slepy.
Nevernymi dvizheniyami on shatko peredvigalsya po gladkomu polu boksa. On byl
kontuzhen? Ego hlopnuli gladil'noj doskoj?
-- CHto'? CHto'? -- zamiraya sprashivali my. (Esli on eshche ne s
elektricheskogo stula, to smertnyj prigovor emu vo vsyakom sluchae ob®yavlen.)
Golosom, soobshchayushchim o konce Vselennoj, buhgalter vydavil:
-- Pyat'!! Let!!!
I opyat' zagrohotala dver' -- tak bystro vozvrashchalis', budto vodili po
legkoj nadobnosti v ubornuyu. |tot vernulsya, siyaya. Ochevidno ego osvobozhdali.
-- Nu? Nu? -- stolpilis' my s vernuvshejsya nadezhdoj. On zamahal rukoj,
davyas' ot smeha:
-- Pyatnadcat' let!
|to bylo slishkom vzdorno, chtoby tak srazu poverit'.
1 Ucelevshie buhenval'dskie uzniki ZA TO I SAZHALISX v nashi lagerya: kak
eto ty mog ucelet' v lagere unichtozheniya? Tut chto-to nechisto!
2 Teper', cherez 27 let, uzhe vsplyla pervaya chestnaya rabota ob etom (P.
G. Grigorenko -- Pis'mo v zhurnal "Voprosy istorii KPSS" -- Samizdat, 1968),
a dal'she oni umnozhatsya -- ne vse zhe svideteli umerli, -- i skoro nikto ne
nazovet pravitel'stva Stalina inache kak pravitel'stvom bezumiya i izmeny.
3 Odin iz glavnyh voennyh prestupnikov, byvshij nachal'nik razvedupra
RKKA, general-polkovnik Golikov teper' rukovodil zamanom i zaglotom
repatriirovannyh.
4 Ob etom bolee obshcho pishet Vitkovskij (po tridcatym godam):
udivitel'no, chto lzhe-vrediteli, ponimaya, chto sami oni nikakie ne vrediteli,
vyskazyvali, chto voennyh i svyashchennikov t r ya s u t pravil'no. Voennye, znaya
pro sebya, chto oni ne sluzhili inostrannym razvedkam i ne razrushali Krasnoj
armii, ohotno verili, chto inzhenery -- vrediteli, a svyashchenniki dostojny
unichtozheniya. Sovetskij chelovek, sidya v tyur'me, rassuzhdal tak: ya-to lichno
nevinoven, no s nimi, s vragami godyatsya vsyakie metody. Urok sledstviya i urok
kamery ne prosvetlyali takih lyudej, oni i osuzhd£nnye vs£ sohranyali osleplenie
VOLI: veru vo vseobshchie zagovory, otravleniya, vreditel'stva, shpionazh.
5 V nashej kritike ustanovleno pisat', chto SHolohov v svoem bessmertnom
rasskaze "Sud'ba cheloveka" vyskazal gor'kuyu pravdu ob "etoj storone nashej
zhizni", "otkryl" problemu. My vynuzhdeny otozvat'sya, chto v etom voobshche ochen'
slabom rasskaze, gde bledny i neubeditel'ny voennye stranicy (avtor vidimo
ne znaet poslednej vojny), gde standartno-lubochno do anekdota opisanie
nemcev (i tol'ko zhena geroya udalas', no ona -- chistaya hristianka iz
Dostoevskogo), -- v etom rasskaze o sud'be voennoplennogo ISTINNAYA PROBLEMA
PLENA SKRYTA ILI ISKAZHENA:
* 1) Izbran samyj nekriminal'nyj sluchaj plena -- bez pamyati, chtoby
sdelat' ego "besspornym", obojti vsyu ostrotu problemy. (A esli sdalsya v
pamyati, kak bylo s bol'shinstvom -- chto' i kak togda?)
* 2) Glavnaya problema plena predstavlena ne v tom, chto rodina nas
pokinula, otreklas', proklyala (ob etom u SHolohova voobshche ni slova) i imenno
e t o sozda£t bezvyhodnost', -- a v tom, chto tam sredi nas vyyavlyayutsya
predateli. (No uzh esli eto glavnoe, to pokopajsya i ob®yasni, otkuda oni cherez
chetvert' stoletiya posle revolyucii, podderzhannoj vsem narodom?)
* 3) Sochinen fantasticheski-detektivnyj pobeg iz plena s kuchej natyazhek,
chtoby ne voznikla obyazatel'naya, neuklonnaya procedura priema prishedshego iz
plena: SMERSH -- Proverochno-Fil'tracionnyj lager'. Sokolova ne tol'ko ne
sazhayut za kolyuchku, kak velit instrukciya, no -- anekdot! -- on eshche poluchaet
ot polkovnika mesyac otpuska! (t. e. svobodu vypolnyat' z a d a n i e
fashistskoj razvedki? Tak zagremit t u d a zh e i polkovnik!)
6 Iosif Tito ele uvernulsya ot etoj uchasti. A Popov i Taneev,
spodvizhniki Dimitrova po lejpcigskomu processu, oba shvatili srok. Dlya
samogo Dimitrova Stalin gotovil druguyu uchast'.
7 Vprochem, kogda plenniki i z n a l i, oni postupali chasto tak zhe.
Vasilij Aleksandrov popal v plen v Finlyandiyu. Ego razyskal tam kakoj-to
staryj peterburgskij kupec, utochnil imya-otchestvo i skazal: "Vashemu batyushke
ostalsya ya dolzhen s 17-go goda bol'shuyu summu, zaplatit' bylo ne s ruki. Tak
ponevol'tes' poluchit'!" Staryj dolg -- za nahodku! Aleksandrov posle vojny
byl prinyat v krug russkih emigrantov, tam zhe nashlas' emu i nevesta, kotoruyu
on polyubil, ne kak-nibud'. A budushchij test' dlya ego vospitaniya dal emu chitat'
podshivku "Pravdy" -- vsyu kak ona est' s 1918 po 41-j god bez sglazhivanij i
ispravlenij. Odnovremenno on emu rasskazyval nu, primerno, istoriyu
p o t o k o v, kak vo glave 2-j. I vs£ zhe... Aleksandrov brosil i nevestu, i
dostatok, vernulsya v SSSR i poluchil, kak legko dogadat'sya, d e s ya t ' i
p ya t ' n a m o r d n i k a. V 1953-m godu v Osobom lagere on rad byl
z a c e p i t ' s ya brigadirom...
8 Skol'ko mozhno ustanovit' sejchas, Andrej Andreevich Vlasov, ne okonchiv
iz-za revolyucii nizhegorodskoj duhovnoj seminarii, byl prizvan v Krasnuyu
armiyu s 1919g. i voeval ryadovym. Na yuzhnom fronte, protiv Denikina i
Vrangelya, on podnyalsya do komandira vzvoda, potom i roty. V 20-h godah
okonchil kursy "Vystrel"; s 1930 g. stal chlenom VKP (b); s 1936 g., uzhe v
zvanii kompolka, poslan voennym sovetnikom v Kitaj. Vidimo, nikak ne
svyazannyj s vysshimi voennymi i partijnymi krugami, on estestvenno okazalsya v
tom stalinskom "vtorom eshelone", kotoryj byl vydvinut na zamenu vyrezannyh
komandarmov-komdivov-kombrigov. S 1938 g. on poluchil diviziyu, a v 1940 g.
pri pervom prisvoenii "novyh" (staryh) voinskih zvanij stal general-majorom.
Iz dal'nejshego mozhno zaklyuchit', chto sredi general'skoj smeny, gde mnogo bylo
sovsem tupyh i neopytnyh, Vlasov byl iz samyh sposobnyh. Ego 99-ya strelkovaya
diviziya, kotoruyu on obuchal i gotovil s leta 1940 g., ne byla zahvachena
vrasploh gitlerovskim napadeniem, naprotiv: pri obshchem nashem otkate na
vostok, on poshla na zapad, otbila Peremyshl' i shest' dnej uderzhivala ego.
Bystro minovav dolzhnost' komanduyushchego korpusom, general-lejtenant Vlasov pod
Kievom v 1941 g. komandoval uzhe 37-j armiej. Iz ogromnogo Kievskogo meshka on
vyshel i v dekabre 41 g. pod Moskvoj komandoval 20-j armiej, uspeshnoe
kontrnastuplenie kotoroj v zashchitu stolicy (vzyatie Solnechnegorska) otmecheno v
svodke Informbyuro za 12 dekabrya (perechen' generalov takoj: ZHukov, Lelyushenko,
Kuznecov, Vlasov, Rokossovskij, Govorov...) So stremitel'nost'yu teh mesyacev
on uspel stat' zam. komanduyushchego Volhovskim frontom (Mereckova), poluchit'
2-yu Udarnuyu armiyu i vo glave e£ nachat' 7 yanvarya 1942 g. popytku proryva
leningradskoj blokady -- nastuplenie cherez r. Volhov na severo-zapad.
Operaciya byla zadumana kombinirovannoj, s neskol'kih storon, ot Leningrada
tozhe, v nej dolzhny byli v soglasovannye sroki prinyat' uchastie takzhe 54-ya,
4-ya, i 52 armii. No te tri armii libo ne tronulis' vo vremya po negotovnosti,
libo bystro ostanovilis' (u nas eshche ne umeli takih slozhnyh operacij
planirovat', a glavnoe -- snabzhat'). -- Vtoraya zhe Udarnaya poshla uspeshno i k
fevralyu 1942 g. okazalas' uglublennoj v nemeckoe raspolozhenie na 75
kilometrov! I s etogo momenta dazhe dlya ne£ u stalinskogo verhovnogo
avantyurnogo komandovaniya ne okazalos' -- ni lyudskih podkreplenij, ni
boepripasov. (I s takimi-to rezervami nachali nastuplenie!) Tak ostalsya
kolet' v blokade i Leningrad, ne znaya novgorodskih podrobnostej. V marte eshche
derzhalis' zimnie puti, s aprelya zhe razvezlo vsyu bolotistuyu mestnost', po
kotoroj prodvinulas' 2-ya Udarnaya, i ne stalo nikakih putej snabzheniya, i ne
bylo pomoshchi s vozduha. Armiya okazalas' BEZ PRODOVOLXSTVIYA -- i pri etom
Vlasovu OTKAZALI V RAZRESHENII NA OTHOD! Posle dvuhmesyachnogo golodaniya i
vymarivaniya armii (soldaty ottuda rasskazyvali mne potom v butyrskih
kamerah, chto s okolevshih gniyushchih loshadej oni strogali kopyta, varili struzhku
i eli) nachalos' 14 maya nemeckoe koncentricheskoe nastuplenie protiv
okruzhennoj armii (i v vozduhe, razumeetsya, tol'ko nemeckie samolety!) I lish'
togda (v nasmeshku) bylo polucheno razreshenie vozvratit'sya za Volhov... I eshche
byli eti beznadezhnye poytki prorvat'sya! -- do nachala iyulya.
* Tak (slovno povtoryaya sud'bu russkoj 2-j samsonovskoj armii, stol' zhe
bezumno broshennoj v kot£l) pogibla 2-ya Udarnaya Vlasova.
* Tut konechno byla izmena rodine! Tut konechno zhestokoe egoisticheskoe
predatel'stvo! No -- stalinskoe. Izmena -- ne obyazatel'no prodannost' za
den'gi. Nevezhestvo i nebrezhnost' v podgotovke vojny, rasteryannost' i
trusost' pri e£ nachale, bessmyslennye zhertvy armiyami i korpusami, chtoby
tol'ko vyruchit' svoj marshal'skij mundir -- da kakaya est' gorshe izmena dlya
verhovnogo glavnokomanduyushchego?
* V otlichie ot Samsonova, Vlasov ne konchil s soboj. Posle gibeli armii
on eshche skitalsya po lesam i bolotam i sdalsya v plen 6 iyulya v rajone
Siverskoj. On perevezen byl v germanskuyu stavku pod Letcen (Vostochnaya
Prussiya), gde bylo sobrano neskol'ko plennyh generalov i brigadnyj komissar
G. N. ZHilenkov (v proshlom uspeshnyj partrabotnik, sekretar' odnogo iz
moskovskih rajkomov partii). Oni uzhe zayavili o svoem nesoglasii s politikoj
stalinskogo pravitel'stva. No ne hvatalo nastoyashchej figury. Eyu stal Vlasov.
9 Nikakoj ROA dejstvitel'no i ne bylo pochti do samogo konca vojny. I
nazvanie eto i narukavnyj gerb byli sochineny nemcem russkogo proishozhdeniya
kapitanom SHtrik-SHtrikfel'dom v Ostpropagandabtajlyung. (Neznachitel'nyj po
dolzhnosti, on imel, odnako, vliyanie i staralsya ubedit' gitlerovskie verhi v
neobhodimosti germano-russkogo soyuza, a russkih privlech' k sotrudnichestvu s
Germaniej. Oboestoronne tshchetnaya zateya! Obe storony lish' iskali kak drug
druga ispol'zovat' i obmanut'. No u nemcev byli dlya togo pozicii na gore',
vlast', u vlasovskih oficerov -- fantazii na dne ushchel'ya.) Armii takoj ne
bylo, no protivosovetskie formirovaniya iz nedavnih sovetskih grazhdan stali
sostavlyat'sya s pervyh zhe mesyacev vojny. Pervymi podderzhali nemcev litovcy
(kruto zh nasolili my im za god!); zatem iz ukraincev byla sozdana
dobrovol'cheskaya diviziya SS-Galiciya; zatem -- otryady iz estoncev; osen'yu 1941
g. poyavilis' ohrannye roty v Belorussii; a v Krymu -- tatarskij batl'on. (I
vse eto my poseyali sami! Naprimer, v Krymu -- nashim tupym dvuhdesyatiletnim
goneniem na mecheti, zakrytiem i razrusheniem ih, togda kak dal'novidnaya
zavoevatel'nica Ekaterina otpuskala gosudarstvennye sredstva na postrojku i
rasshirenie krymskih mechetej. I gitlerovcy, pridya, dogadalis' tozhe stat' na
ih zashchitu.) Pozzhe poyavilis' na nemeckoj storone kavkazskie otryady i kazach'i
vojska (svyshe konnogo korpusa). Pervoj zhe voennoj zimoj stali formirovat' iz
russkih dobrovol'cev vzvody i roty -- no russkim formirovaniyam nemeckoe
komandovanie sil'no ne doveryalo, fel'dfebelej i lejtenantov stavili nemcev
(lish' unteroficery mogli byt' russkie), nemeckie zhe utverzhdalis' i komandy
("achtung!", "halt"! i dr.) Bolee znachitel'nymi i uzhe splosh' russkimi
formirovaniyami byli: brigada v Lokte Bryanskoj oblasti -- s noyabrya 1941 g.
(Mestnyj prepodavatel' mashinostroeniya K. P. Voskobojnikov vozglavil
"nacional'no-trudovuyu partiyu Rossii", manifest k grazhdanam strany i flag s
Georgiem Pobedonoscem); formirovanie v poselke Osintorf pod Orshej s nachala
1942 g. pod rukovodstvom russkih emigrantov (lish' malaya strujka russkih
emigrantov prishla k etomu dvizheniyu, i ta ne skryvala antinemeckih
nastroenij, dopustila mnogie perebegi na sovetskuyu storonu i dazhe perehod
celogo batal'ona, posle chego emigranty byli nemcami otozvany); da Gilya, pod
Lyublinym s leta 1942 g. (V. V. Gil', chlen VKP (b) i dazhe kazhetsya evrej, ne
tol'ko ucelel v plenu, no, pri podderzhke drugih plennyh, stal starostoyu
lagerya pod Suvalkami i predlozhil nemcam sozdat' "boevoj soyuz russkih
nacionalistov"). Odnako ne bylo eshche vo vsem tom nikakoj ROA i nikakogo
Vlasova. Roty pod nemeckim komandovaniem byli dlya opyta vydvinuty na russkij
front, a russkie soedineniya vystavleny protiv bryanskih, orshanskih i pol'skih
partizan.
10 Bukvami vs£ bolee izvestnymi, hotya nikakoj armii po-prezhnemu ne
bylo, vse chasti byli razbrosany, raspodchineny, a vlasovskie generaly igrali
v preferans v Dalemdorfe pod Berlinom. Brigada Voskobojnikova, a posle ego
smerti Kaminskogo, naschityvala k seredine 1942 g. pyat' pehotnyh polkov po
2,5 -- 3 tysyachi chelovek v kazhdom s pridannnymi artillerijskimi raschetami,
tankovyj batal'on iz dvuh dyuzhin sovetskih tankov i artdivizion s tremya
desyatkami orudij. (Komandnyj sostav byl iz voennoplennyh oficerov, a ryadovoj
-- v znachitel'noj stepeni iz mestnyh bryanskih dobrovol'cev.) A porucheno bylo
etoj brigade -- ohranyat' rajon ot partizan... Dlya toj zhe celi letom 1942 g.
brigada Gilya-Blazhevicha byla perebroshena iz Pol'shi (gde otmecheny e£
zhestokosti nad polyakami i evreyami) pod Mogil£v. V nachale 1943 g. e£
komandovanie otkazalos' podchinit'sya Vlasovu, uprekaya, pochemu v ego
ob®yavlennoj programme net "bor'by s mirovym evrejstvom i zhidovstvuyushchimi
komissarami"; i oni zhe, imenno eta brigada ("rodionovcy", Gil'
pereimenovalsya v Rodionova), smenili svoj chernyj flag s serebryanym cherepom
na krasnyj i ob®yavila obshirnyj Partizanskij Kraj i sovetskuyu vlast' v
severo-vostochnom uglu Belorussii. (O partizanskom etom krae bez ob®yasneniya,
otkuda on vzyalsya, u nas togda nachali pisat' v gazetah. Pozzhe vseh ucelevshih
rodionovcev peresazhali). I kogo zhe totchas brosili nemcy protiv
"rodionovcev"? Da brigadu Kaminskogo! (V mae 1944 g. -- eshche i 13 svoih
divizij, chtob likvidirovat' "Partizanskij kraj"). Tak ponimali nemcy vse eti
trehcvetnye kokardy, Georgiya Pobedonosca i andreevskoe pole. Russkij i
nemeckij yazyki byli vzaimno neperevodimy, nevyrazimy, nesootvetsvenny. Huzhe
togo: v oktyabre 1944 g. nemcy brosili brigadu Kaminskogo (vmeste s
musul'manskimi chastyami) na podavlenie vosstavshej Varshavy.
* Poka odni russkie predatel'ski dremali za Visloj, poglyadyvaya na
gibel' Varshavy v binokli, drugie russkie dushili vosstanie. Malo dostalos'
russkogo zla polyakam za XIX vek -- eshche i krivye nozhi XX vonzilis' tuda zhe
(da vse li uzhe? da poslednie li?) -- Bolee pryamym bylo kak budto
sushchestvovanie osintorfskogo batal'ona, perebroshennogo pod Pskov. Tam
sostoyalo okolo 600 soldat i 200 oficerov, komandovanie, -- emigrantskoe (I.
K. Saharov, Lamsdorf), russkaya forma, belo-sine-krasnyj flag. Batal'on,
dopolniv do polka, gotovili dlya parashyutnoj vybroski na liniyu
Vologda-Arhangel'sk s raschetom na gnezdo lagerej v teh mestah. Ves' 1943 g.
Igoryu Saharovu udalos' uderzhat' svoyu chast' ot posylki protiv partizan. Togda
ego smestili, a batal'on razoruzhili, sazhali v lager', potom poslali na
Zapadnyj front. Uteryav, zabyv, ne nuzhdayas' pomnit' pervonachal'nyj zamysel,
nemcy osen'yu 43 g. prinyali reshenie posylat' russkoe pushechnoe myaso... na
Atlanticheskij val, protiv francuzskogo i ital'yanskogo Soprotivleniya. Te iz
vlasovcev, kto derzhali v ume kakoj-to politicheskij smysl ili nadezhdu --
poteryali ih.
11 1-ya (na baze "brigady Kaminskogo" -- S. K. Bunyachenko, 2-ya -- Zvereva
(byvshego voennogo komendanta Har'kova), polovina 3-j, nachatki 4-j i
aviaotryad Mal'ceva. Bol'she chetyreh divizij ne bylo razresheno.
12 Sama eta peredacha nosila kovarnyj harakter v duhe tradicionnoj
anglijskoj diplomatii. Delo v tom, chto kazaki byli nastroeny bit'sya na
smert' ili uezzhat' za okean, hot' v Paragvaj, hot' v Indo-Kitaj, tol'ko ne
sdavat'sya zhivymi. Poetomu anglichane sperva predlozhili kazakam sdat' oruzhie
pod predlogom ego unifikacii. Potom oficerov otdel'no ot soldat vyzvali
yakoby na soveshchanie o sud'bah armii v g. YUdenburg anglijskoj zony okkupacii
-- no za noch' pered tem anglichane tajno ustupili etot gorod sovetskim
vojskam. Sorok avtobusov s oficerami ot komandirov rot do generala Krasnova,
pereehav vysokij viaduk, spustilis' pryamo v poluokruzhenie v o r o n k o v,
okolo kotoryh uzhe stoyal konvoj so spiskami. A put' nazad zaperli sovetskie
tanki. I dazhe nechem bylo zastrelit'sya, zakolot'sya -- vs£ oruzhie otobrano.
Brosalis' s viaduka na kamni mostovoj. -- Potom tak zhe obmanno anglichane
peredavali i ryadovyh -- poezdami (budto by -- k svoim komandiram, poluchat'
oruzhie).
* V svoih stranah Ruzvel't i CHerchill' pochitayutsya kak etalony
gosudarstvennoj mudrosti. Nam zhe, v russkih tyuremnyh obsuzhdeniyah, vystupala
razitel'no-ochevidno ih sistematicheskaya blizorukost' i dazhe glupost'. Kak
mogli oni, spolzaya ot 41-go goda k 45-mu, ne obespechit' nikakih garantij
nezavisimosti Vostochnoj Evropy? Kak mogli oni za smehotvornuyu igrushku
chetyrehzonnogo Berlina (svoyu zhe budushchuyu ahillesovu pyatu) otdat' obshirnye
oblasti Saksonii i Tyuringii? I kakoj voennyj i politicheskij rezon dlya nih
imela sdacha na smert' v ruki Stalina neskol'ko sot tysyach vooruzhennyh
sovetskih grazhdan, reshitel'no ne hotevshih sdavat'sya? Govoryat, chto tem oni
platili za nepremennoe uchastie Stalina v yaponskoj vojne. Uzhe imeya v rukah
atomnuyu bombu, platili Stalinu za to, chtob on ne otkazalsya okkupirovat'
Manchzhuriyu, ukrepit' v Kitae Mao-dze-Duna, a v polovine Korei -- Kim-ir
Sena!.. Razve ne ubozhestvo politicheskogo rascheta? Kogda potom vytesnyali
Mikolajchika, konchalis' Benesh i Masarik, blokirovalsya Berlin, pylal i gloh
Budapesht, dymilas' Koreya, a konservatory mazali pyatki ot Sueca -- neuzheli i
togda samye pamyatlivye iz nih ne pripomnili nu hotya by epizoda s kazakami?
13 Imenno stol'ko naschityvalos' sovetskih grazhdan v Vermahte -- v
do-vlasovskih, i vlasovskih formirovaniyah, v kazach'ih, v musul'manskih,
pribaltijskih i ukrainskih chastyah i otryadah.
14 Da etak ni odin afrikanskij prezident ne garantirovan, chto cherez
desyat' let my ne izdadim zakona, po kotoromu budem sudit' ego za
segodnyashnee. Da kitajcy i izdadut, daj im tol'ko dotyanut'sya.
15 Arestantskie mechty ob Altae -- ne prodolzhayut li staruyu krest'yanskuyu
mechtu o n£m zhe? Na Altae byli tak nazyvaemye zemli Kabineta ego velichestva,
iz-za etogo on byl dolgo zakrytee dlya pereseleniya, chem ostal'naya Sibir', --
no imenno tuda krest'yane bolee vsego i stremilis' (i pereselyalis'). Ne
ottuda li takaya ustojchivaya legenda?
16 Sbornik "Ot tyurem k vospitatel'nym uchrezhdeniyam" da£t (str. 396)
takuyu cifru: v amnistiyu 1927-go goda bylo amnistirovana 7,3 procenta
zaklyuch£nnyh. |tomu poverit' mozhno. ZHidkovato dlya Desyatiletiya. Iz
politicheskih osvobozhdali zhenshchin s det'mi da teh, komu neskol'ko mesyacev
ostalos'. V Verhne-Ural'skom izolyatore, naprimer, iz dvuhsot soderzhavshihsya
osvobodili dyuzhinu. No na hodu raskayalis' i v etoj ubogoj amnistii i stali
z a t i r a t ' e£: kogo zaderzhali, komu vmesto "chistogo" osvobozhdeniya dali
"minus".
17 Mozhet byt' tol'ko v 20 veke, esli verit' rasskazam, zastoyavshayasya ih
sytost' privela k moral'noj izzhoge.
18 I ved' oshiblis'-to, sukiny deti, vsego na palochku! Podrobnej o
velikoj stalinskoj amnistii 7 iyulya 1945 goda -- sm. CHast' III, glavu 6.
19 Eshche odin podobnyj sadik, tol'ko pomen'she, no zato intimnee, ya mnogo
let spustya, uzhe ekskursantom, videl v Trubeckom bastione Petropavlovki.
|kskursanty ohali ot mrachnosti koridorov i kamer, ya zhe podumal, chto imeya
t a k o j progulochnyj sadik, uzniki Trubeckogo bastiona ne byli poteryannymi
lyud'mi. N a s vyvodili gulyat' tol'ko v mertvye kamennye meshki.
20 Osoboe Soveshchanie pri GPU-NKVD.
--------
Glava 7. V mashinnom otdelenii
V sosednem bokse butyrskogo "vokzala" -- izvestnom shmonal'nom bokse
(tam obyskivalis' novopostupayushchie, i dostatochnyj prostor dozvolyal pyati-shesti
nadziratelyam obrabatyvat' v odin zagon do dvadcati zekov) teper' nikogo ne
bylo, pustovali grubye shmonal'nye stoly, i lish' sboku pod lampochkoj sidel za
malen'kim sluchajnym stolikom opryatnyj chernovolosyj major NKVD. Terpelivaya
skuka -- vot bylo glavnoe vyrazhenie ego lica. On zrya teryal vremya, poka zekov
privodili i otvodili po odnomu. Sobrat' podpisi mozhno bylo gorazdo bystrej.
On pokazal mne na taburetku protiv sebya cherez stol, osvedomilsya o
familii. Sprava i sleva ot chernil'nicy pered nim lezhali stopochki belyh
odinakovyh bumazhonok v polovinu mashinopisnogo lista -- togo formata, kakim v
domoupravleniyah dayut toplivnye spravki, a v uchrezhdeniyah -- doverennosti na
pokupku kancprinadlezhnostej. Prolistnuv pravuyu stopku, major nashel bumazhku,
otnosyashchuyusya ko mne. On vytashchil e£, prochel ravnodushnoj skorogovorkoj (ya
ponyal, chto mne -- vosem' let) i totchas na oborote stal pisat' avtoruchkoj,
chto tekst ob®yavlen mne sego chisla.
Ni na poludara lishnego ne stuknulo moe serdce -- tak eto bylo obydenno.
Neuzheli eto i byl moj prigovor -- reshayushchij perelom zhizni? YA hotel by
vzvolnovat'sya, perechuvstvovat' etot moment -- i nikak ne mog. A major uzhe
pododvinul mne listok oborotnoj storonoj. I semikopeechnaya uchenicheskaya ruchka
s plohim perom, s lohmotom, prihvachennym iz chernil'nicy lezhala peredo mnoj.
-- Net, ya dolzhen prochest' sam.
-- Neuzheli ya budu vas obmanyvat'? -- lenivo vozrazil major. -- Nu,
prochtite.
I nehotya vypustil bumazhku iz ruki. YA perevernul e£ i narochno stal
razglyadyvat' medlenno, ne po slovam dazhe, a po bukvam. Otpechatano bylo na
mashinke, no ne pervyj ekzemplyar byl peredo mnoj, a kopiya:
V y p i s k a
iz postanovleniya OSO NKVD SSSR ot 7 iyulya 1945 goda,1 N .....
Zatem punktirom vse eto bylo podcherknuto i punktirom zhe
vertikal'no razgorozheno:
S l u sh a l i:
Ob obvinenii takogo-to (imya rek, god rozhdeniya, mesto rozhdeniya)
P o s t a n o v i l i: Opredelit' takomu-to (imya rek) za antisovetskuyu
agitaciyu i popytku k sozdaniyu antisovetskoj organizacii 8 (vosem') let
ispravitel'no-trudovyh lagerej.
Kopiya verna. Sekretar'...........
I neuzheli ya dolzhen byl prosto podpisat' i molcha ujti? YA vzglyanul na
majora -- ne skazhet li on mne chego, ne poyasnit li? Net, on ne sobiralsya. On
uzhe nadziratelyu v dveryah kivnul gotovit' sleduyushchego.
CHtob hot' nemnozhko pridat' momentu znachitel'nost', sprosil ego s
tragizmom:
-- No ved' eto uzhasno! Vosem' let! Za chto?
I sam uslyshal, chto slova moi zvuchat fal'shivo: uzhasnogo ne oshchushchal ni ya,
ni on.
-- Vot tut, -- eshche raz pokazal mne major, gde raspisat'sya.
YA raspisalsya. YA prosto ne nahodil -- chto by eshche sdelat'?
-- No togda razreshite, ya napishu zdes' u vas obzhalovanie. Ved' prigovor
nespravedliv.
-- V ustanovlennom poryadke, -- mehanicheski podkivnul mne major, kladya
moyu bumazhonku v levuyu stopku.
-- Projdite! -- prikazal mne nadziratel'.
I ya proshel.
(YA okazalsya ne nahodchiv. Georgij Tenno, kotoromu, pravda, prinesli
bumazhku na dvadcat' pyat' let, otvetil tak: "Ved' eto pozhiznenno! V bylye
gody, kogda cheloveka osuzhdali pozhiznenno -- bili barabany, sozyvali tolpu. A
tut kak v vedomosti za mylo -- dvadcat' pyat' i otkatyvaj!"
Arnol'd Rappoport vzyal ruchku i vyvel na oborote: "Kategoricheski
protestuyu protiv terroristicheskogo nezakonnogo prigovora i trebuyu
nemedlennogo osvobozhdeniya". Ob®yavlyayushchij sperva terpelivo zhdal, prochtya zhe --
razgnevalsya i porval vsyu bumazhku vmeste s vypiskoj. Nichego, srok ostalsya v
sile: ved' eto zh byla kopiya.
A Vera Koreeva zhdala pyatnadcati let i s vostorgom uvidela, chto v
bumazhke propechatano tol'ko pyat'. Ona zasmeyalas' svoim svetyashchimsya smehom i
pospeshila raspisat'sya, chtob ne otnyali. Oficer usomnilsya: "Da vy ponyali, chto'
ya vam prochel?" "Da, da, bol'shoe spasibo! Pyat' let ispravitel'no-trudovyh
lagerej!"
Rozhashu YAnoshu, vengru, ego desyatiletnij srok prochitali v koridore na
russkom yazyke i ne pereveli. Raspisavshis', on ne ponyal, chto eto byl
prigovor, dolgo potom zhdal suda, eshche pozzhe v lagere smutno vspominal etot
sluchaj i dogadalsya.)
YA vernulsya v boks s ulybkoj. Stranno, s kazhdoj minutoj ya stanovilsya vs£
veselej i oblegchennej. Vse vozvrashchalis' s chervoncami, i Valentin tozhe. Samyj
detskij srok iz nashej segodnyashnej kompanii poluchil tot rehnuvshijsya buhgalter
(do sih por on sidel nevmenyaemyj). Posle nego naibolee detskij byl u menya.
V bryzgah solnca, v iyul'skom veterke vs£ tak zhe veselo pokachivalas'
vetochka za oknom. My ozhivlenno boltali. Tam i syam vse chashche voznikal v bokse
smeh. Smeyalis', chto vs£ gladko soshlo; smeyalis' nad potryas£nnym buhgalterom;
smeyalis' nad nashimi utrennimi nadezhdami i kak nas provozhali iz kamer,
zakazyvali uslovnye peredachi -- chetyre kartoshiny! dva bublika!
-- Da amnistiya budet! -- utverzhdali nekotorye. -- |to tak, dlya formy,
pugayut, chtob krepche pomnili. Stalin skazal odnomu amerikanskomu
korrespondentu...
-- A kak korrespondenta familiya?
-- Familiyu ne znayu...
Tut nam veleli vzyat' veshchi, postroili po-dvoe i opyat' poveli cherez tot
zhe divnyj sadik, napolnennyj letom.
I kuda zhe? Opyat' v banyu!
|to privelo nas uzhe k raskatistomu hohotu -- nu i golovotyapy! Hohocha,
my razdelis', povesili odezhki nashi na te zhe kryuchki i ih zakatili v tu zhe
prozharku, kuda uzhe zakatyvali segodnya utrom. Hohocha, poluchili po plastinke
gadkogo myla i proshli v prostornuyu gulkuyu myl'nyu smyvat' devich'i gul'by. Tut
my opleskivalis', lili, lili na sebya goryachuyu vodu i tak rezvilis', kak esli
b eto shkol'niki prishli v banyu posle poslednego ekzamena. |tot ochishchayushchij,
oblegchayushchij smeh byl, ya dumayu, dazhe ne boleznennym, a zhivoj zashchitoj i
spaseniem organizma.
Vytirayas', Valentin govoril mne uspokaivayushche, uyutno:
-- Nu nichego, my eshche molodye, eshche budem zhit'. Glavnoe -- ne ostupit'sya
teper'. V lager' priedem -- i ni slova ni s kem, chtoby nam novyh srokov ne
motali. Budem chestno rabotat' -- i molchat', molchat'.
I tak on veril v etu programmu, tak nadeyalsya, nevinnoe zernyshko promezh
stalinskih zhernovov! Hotelos' soglasit'sya s nim, uyutno otbyt' srok a potom
vycherknut' perezhitoe iz golovy.
No ya nachinal oshchushchat' v sebe: esli nado NE ZHITX dlya togo, chtoby zhit' --
to i zachem togda?..
___
Nel'zya skazat', chtoby OSO pridumali posle revolyucii. Eshche Ekaterina II
dala neugodnomu ej zhurnalistu Novikovu pyatnadcat' let mozhno skazat' -- po
OSO, ibo ne otdavala ego pod sud. I vse imperatory po-otecheski net-net da i
vysylali neugodnyh im bez suda. V 60-h godah XIX veka proshla korennaya
sudebnaya reforma. Kak budto i u vlastitelej i u poddannyh stalo
vyrabatyvat'sya chto-to vrode yuridicheskogo vzglyada na obshchestvo. Tem ne menee i
v 70-h i v 80-h godah Korolenko proslezhivaet sluchai administrativnoj
raspravy vmesto sudebnogo osuzhdeniya. On i sam v 1876 godu s eshche dvumya
studentami byl vyslan bez suda i sledstviya po rasporyazheniyu tovarishcha ministra
gosudarstvennyh imushchestv (tipichnyj sluchaj OSO). Bez suda zhe v drugoj raz on
byl soslan s bratom v Glazov. Korolenko nazyvaet nam Fedora Bogdana --
hodoka, doshedshego do samogo carya i potom soslannogo; P'yankova, opravdannogo
po sudu, no soslannogo po vysochajshemu poveleniyu; eshche neskol'ko chelovek. I
Zasulich v pis'me iz emigracii ob®yasnyala, chto skryvaetsya ne ot suda, a ot
bessudnoj administrativnoj raspravy.
Takim obrazom tradiciya punktirchikom tyanulas', no byla ona slishkom
rashlyabannaya, prigodnaya dlya aziatskoj strany dremlyushchej, no ne prygayushchej
vpered. I potom eta obezlichka: kto zhe byl OSO? To car', to gubernator, to
tovarishch ministra. I potom, prostite, eto ne razmah, esli mozhno perechislit'
imena i sluchai.
Razmah nachalsya s 20-h godov, kogda dlya postoyannogo obmina suda byli
sozdany postoyanno zhe dejstvuyushchie trojki. Vnachale eto s gordost'yu dazhe
vypirali -- trojka GPU! Imen zasedatelej ne tol'ko ne skryvali --
reklamirovali! Kto na Solovkah ne znal znamenitoj moskovskoj trojki -- Gleb
Bojkij, Vul' i Vasil'ev?! Da i verno, slovo-to kakoe TROJKA! Tut nemnozhko i
bubenchiki pod dugoj, razgul maslenicy, i vpereplet s tem i zagadochnost':
pochemu -- "trojka"? chto eto znachit? sud -- tozhe ved' ne chetverka! a trojka
-- ne sud! A pushchaya zagadochnost' v tom, chto -- zaglazno. My tam ne byli, ne
videli, nam tol'ko bumazhka: raspishites'. Trojka eshche strashnej revtribunala
poluchilas'. A tam ona eshche obosobilas', zakutalas', zaperlas' v otdel'noj
komnate i familii spryatalis'. I tak my privykli, chto chleny Trojki ne p'yut,
ne edyat i sredi lyudej ne peredvigayutsya. A uzh kak udalilis' odnazhdy na
soveshchanie i -- navsegda, lish' prigovory nam -- cherez mashinistok. (I -- s
vozvratom: takoj dokument nel'zya na rukah ostavlyat'.)
Trojki eti (my na vsyakij sluchaj pishem vo mnozhestvennom chisle, kak o
bozhestve ne znaesh' nikogda, gde ono sushchestvuet) otvechali voznikshej
neostupnoj potrebnosti: odnazhdy arestovannyh na volyu ne vypuskat' (nu vrode
Otdela tehnicheskogo kontrolya pri GPU: chtob ne bylo braka). I esli uzh
okazalsya ne vinovat i sudit' ego nikak nel'zya, tak vot cherez Trojku pust'
poluchit svoi "minus tridcat' dva" (gubernskih goroda) ili v ssylochku na
dva-tri goda, a uzhe smotrish' -- ushko i vystrizheno, on uzh navsegda pomechen i
teper' budet vpred' "recidivist".
(Da prostit nas chitatel': ved' my opyat' sbilis' na etot pravyj
opportunizm -- ponyatie "viny", vinovat-ne vinovat. Ved' tolkovano zh nam, chto
delo ne v lichnoj vine, a v social'noj opasnosti: mozhno i nevinogo posadit',
esli social'no-chuzhdyj, mozhno i vinovatogo vypustit', esli social'no-blizkij.
No prostitel'no nam, bez yuridicheskogo obrazovaniya, esli sam Kodeks 1926-go
goda, po kotoromu batyushke my dvadcat' pyat' let zhili, i tot kritikovalsya za
"nedopustimyj burzhuaznyj podhod", za "nedostatochnyj klassovyj podhod", za
kakoe-to "burzhuaznoe otveshivanie nakazaniya v meru tyazhesti sodeyannogo".2
Uvy, ne nam dostanetsya napisat' uvlekatel'nuyu istoriyu etogo Organa: kak
Trojki prevratilis' v OSO; kogda perenazvalis'; byvalo li OSO v oblastnyh
gorodah -- ili tol'ko odno v belokamennoj; i kto iz nashih krupnyh gordyh
deyatelej tuda vhodil; kak chasto i kak dolgo ono zasedalo; s chaem li, bez chaya
i chto k chayu; i kak samo eto obsuzhdenie shlo -- razgovarivali pri etom ili
dazhe ne razgovarivali? Ne my napishem -- potomu chto ne znaem. My naslyshany
tol'ko, chto sushchnost' OSO byla triedinoj, i hotya sejchas nedostupno nazvat'
userdnyh ego zasedatelej, izvestny te tri organa, kotorye imeli tam
predstavitelej: odin -- ot GB, odin -- ot MVD, odin -- ot prokuratury.
Odnako ne budet chudom, esli kogda-nibud' my uznaem, chto ne bylo nikakih
zasedanij, a byl shtat opytnyh mashinistok, sostavlyayushchih vypiski iz
nesushchestvuyushchih protokolov, i odin upravdelami, rukovodivshij mashinistkami.
Vot mashinistki -- eto tochno byli, za eto ruchaemsya!
Do 1924-go goda prava troek ogranichivalis' tremya godami; s 1924-go
rasprost£rlis' na pyat' let lagerej; s 1937-go vkatyvalo OSO chervonec; s
1948-go uspeshno klepalo i chetvertnuyu. Est' lyudi (CHavdarov), znayushchie, chto v
gody vojny OSO davalo i rasstrel. Nichego neobyknovennogo.
Nigde ne upomyanutoe ni v konstitucii, ni v kodekse, OSO, odnako,
okazalos' samoj udobnoj kotletnoj mashinkoj -- neupryamoj, netrebovatel'noj i
ne nuzhdayushchejsya v smazke zakonami. Kodeks byl sam po sebe, a OSO -- samo po
sebe i legko krutilos' bez vseh ego dvuhsot pyati statej, ne pol'zuyas' imi i
ne upominaya ih.
Kak shutyat v lagere: na net i suda net, a est' Osoboe Soveshchanie.
Razumeetsya, dlya udobstva ono tozhe nuzhdalos' v kakom-to vhodnom kode, no
dlya etogo ono samo sebe i vyrabotalo liternye stat'i, ochen' oblegchavshie
operirovanie (ne nado golovu lomat', podgonyat' k formulirovkam kodeksa), a
po chislu svoemu dostupnye pamyati rebenka (chast' iz nih my uzhe upominali):
-- ASA -- AntiSovetskaya Agitaciya
-- KRD -- KontrRevolyucionnaya Deyatel'nost'
-- KRTD -- KontrRevolyucionnaya Trockistskaya Deyatel'nost' (eta bukvochka
"t" ochen' utyazhelyala zhizn' zeka v lagere)
-- PSH -- Podozrenie v SHpionazhe (shpionazh, vyhodyashchij za podozrenie
peredavalsya v tribunal)
-- SVPSH -- Svyazi, Vedushchie (!) k Podozreniyu v SHpionazhe
-- KRM -- KontrRevolyucionnoe Myshlenie
-- VAS -- Vynashivanie AntiSovetskih nastroenij
-- SO| -- Social'no-Opasnyj |lement
-- SV| -- Social'no-Vrednyj |lement
-- PD -- Prestupnaya Deyatel'nost' (e£ ohotno davali byvshim lagernikam,
esli ni k chemu bol'she pridrat'sya bylo nel'zya)
I, nakonec, ochen' £mkaya
-- CHS -- CHlen Sem'i (osuzhdennogo po odnoj iz predydushchih liter)
Ne zabudem, chto litery eti ne rasseivalis' ravnomerno po lyudyam i godam,
a podobno stat'yam kodeksa i punktam Ukazov, nastupali vnezapnymi epidemiyami.
I eshche ogovorimsya: OSO vovse ne pretendovalo dat' cheloveku prigovor! --
ono ne davalo prigovora! -- ono nakladyvalo administrativnoe vzyskanie, vot
i vs£. Estestvenno zh bylo emu imet' i yuridicheskuyu svobodu!
No hotya vzyskanie ne pretendovalo stat' sudebnym prigovorom, ono moglo
byt' do dvadcati pyati let i vklyuchat' v sebya:
-- lishenie zvanij i nagrad;
-- konfiskaciyu vsego imushchestva;
-- zakrytoe tyuremnoe zaklyuchenie;
-- lishenie prava perepiski --
i chelovek ischezal s lica zemli eshche nadezhnee, chem po primitivnomu
sudebnomu prigovoru.
Eshche vazhnym preimushchestvom OSO bylo to, chto ego postanovleniya nel'zya bylo
obzhalovat' -- nekuda bylo zhalovat'sya: nikakoj instancii ni vyshe ego, ni nizhe
ego. Podchinyalos' ono tol'ko ministru vnutrennih del, Stalinu i satane.
Bol'shim dostoinstvom OSO byla i bystrota: e£ limitirovala lish' tehnika
mashinopisi.
Nakonec, OSO ne tol'ko ne nuzhdalos' videt' obvinyaemogo v glaza (tem
razgruzhaya mezhtyuremnyj transport), no dazhe ne trebovalo i fotografii ego. V
period bol'shoj zagruzki tyurem tut bylo eshche to udobstvo, chto zaklyuch£nnyj,
okonchiv sledstvie, mog ne zanimat' soboyu mesta na tyuremnom polu, ne est'
darovogo hleba, a srazu -- byt' napravlyaem v lager' i chestno tam trudit'sya.
Prochest' zhe kopiyu vypiski on mog i gorazdo pozzhe.
V l'gotnyh sluchayah byvalo tak, chto zaklyuch£nnyh vygruzhali iz vagonov na
stancii naznacheniya; tut zhe, bliz polotna, stavili na koleni (eto -- ot
pobega, no poluchalos' -- dlya molitvy OSO) i totchas zhe prochityvali im
prigovory. Byvalo inache: prihodyashchie v Perebory v 1938 godu etapy ne znali ni
svoih statej, ni srokov, no vstrechavshij ih pisar' uzhe znal i tut zhe nahodil
v spiske: SV| -- 5 let (eto bylo vremya, kogda trebovalos' srochno mnogo lyudej
na kanal "imeni Moskvy").
A drugie i v lagere po mnogo mesyacev rabotali, ne znaya prigovorov.
Posle etogo (rasskazyvaet I. Dobryak) ih torzhestvenno postroili -- da ne
kogda-nibud', a v den' 1 maya 1938 goda, kogda krasnye flagi viseli, i
ob®yavili prigovory trojki po Stalinskoj oblasti (vs£-taki OSO
rassredotachivalos' v natuzhnoe vremya): ot desyati do dvadcati let kazhdomu. A
moj lagernyj brigadir Sinebryuhov v tom zhe 1938 godu s celym eshelonom
neosuzhdennyh otpravlen byl iz CHelyabinska v CHerepovec. SHli mesyacy, zeki tam
rabotali. Vdrug zimoyu, v vyhodnoj den' (zamechaete, v kakie dni-to? vygoda
OSO v ch£m?) v treskuchij moroz ih vygnali vo dvor, postroili, vyshel priezzhij
lejtenant i predstavilsya, chto prislan ob®yavit' im postanovleniya OSO. No
paren' on okazalsya ne zloj, pokosilsya na ih huduyu obuv', na solnce v
moroznyh stolbah i skazal tak:
-- A vprochem, rebyata, chego vam tut merznut'? Znajte: vsem vam dalo OSO
po desyat' let, eto redko-redko komu po vosem'. Ponyatno? R-razoj-dis'!..
___
No pri takoj otkrovennoj mashinnosti Osobogo Soveshchaniya -- zachem eshche
sudy? Zachem konka, kogda est' besshumnyj sovremennyj tramvaj, iz kotorogo ne
vyprygnesh'? Kormlenie sudejskih?
Da prosto neprilichno demokraticheskomu gosudarstvu ne imet' sudov. V
1919 godu 8 s®ezd partii zapisal v programme: stremit'sya chtoby vs£
trudyashcheesya naselenie pogolovno privlekalos' k otpravleniyu sudejskih
obyazannostej. "Vs£ pogolovno" privlech' ne udalos', sudejskoe delo tonkoe, no
i ne bez suda zhe sovsem!
Vprochem, nashi politicheskie sudy -- speckollegii oblastnyh sudov,
voennye tribunaly (a pochemu, sobstvenno, v mirnoe vremya -- i tribunaly?), nu
i vse Verhovnye -- druzhno tyanutsya za OSO, oni tozhe ne pogryazli v glasnom
sudoproizvodstve i preniyah storon.
Pervaya i glavnaya ih cherta -- zakrytost'. Oni prezhde vsego zakryty --
dlya svoego udobstva.
I my tak uzhe privykli k tomu, chto milliony i milliony lyudej osuzhdeny v
zakrytyh zasedaniyah, my nastol'ko szhilis' s etim, chto inoj zamorochennyj syn,
brat ili plemyannik osuzhd£nnogo eshche i fyrkaet tebe s ubezhdennost'yu: "A kak zhe
ty hotel? Znachit, kasaetsya delo... Vragi uznayut! Nel'zya..."
Tak, boyas', chto "vragi uznayut", i zakolachivaem my svoyu golovu mezhdu
sobstvennyh kolen. Kto teper' v nashem otechestve, krome knizhnyh chervej,
pomnit, chto Karakozovu, strelyavshemu v carya, dali zashchitnika? CHto ZHelyabova i
vseh narodovol'cev sudili glasno, sovsem ne boyas', "chto turki uznayut"? CHto
Veru Zasulich, strelyavshuyu, esli perevodit' na nashi terminy v nachal'nika
moskovskogo upravleniya MVD (hot' i mimo golovy, ne popala prosto) -- ne
tol'ko ne unichtozhili v zastenkah, ne tol'ko ne sudili zakryto, no v OTKRYTOM
sude e£ OPRAVDALI prisyazhnye zasedateli (ne trojka) -- i ona s triumfom
uehala v karete?
|timi sravneniyami ya ne hochu skazat', chto v Rossii kogda-to byl
sovershennyj sud. Veroyatno, dostojnyj sud est' samyj pozdnij plod samogo
zrelogo obshchestva, libo uzh nado imet' carya Solomona. Vladimir Dal' otmechaet,
chto v doreformennoj Rossii "ne bylo ni odnoj poslovicy v pohvalu sudam"! |to
ved' chto-nibud' znachit! Kazhetsya, i v pohvalu zemskim nachal'nikam tozhe ni
odnoj poslovicy slozhit' ne uspeli. No sudebnaya reforma 1864 goda vs£ zhe
stavila hot' gorodskuyu chast' nashego obshchestva na put', vedushchij k anglijskim
obrazcam, tak voshishchavshim Gercena.
Govorya vse eto, ya ne zabyvayu i vyskazannogo Dostoevskim protiv nashih
sudov prisyazhnyh ("Dnevnik pisatelya"): o zloupotreblenii advokatskim
krasnorechiem ("Gospoda prisyazhnye! da kakaya b eto byla zhenshchina, esli b ona ne
zarezala sopernicy?.. gospoda prisyazhnye! da kto b iz vas ne vybrosil rebenka
iz okna?.."), o tom, chto u prisyazhnyh minutnyj impul's mozhet perevesit'
grazhdanskuyu otvetstvennost'. No Dostoevskij dushoyu daleko vpered zabezhal ot
nashej zhizni, i opasaetsya NE TOGO, chego nado bylo opasat'sya! On schital uzhe
glasnyj sud dostignutym navsegda!.. (Da kto iz ego sovremennikov mog
poverit' v OSO?..) V drugom meste pishet i on: "luchshe oshibit'sya v miloserdii,
chem v kazni". O, da, da, da!
Zloupotreblenie krasnorechiem est' bolezn' ne tol'ko stanovyashchegosya suda,
no i shire -- stavshej uzhe demokratii (stavshej, no ne vyyasnivshej svoih
nravstvennyh celej.) Ta zhe Angliya da£t nam primery, kak dlya perevesa svoej
partii lider oppozicii ne stesnyaetsya pripisyvat' pravitel'stvu hudshee
polozhenie del v strane, chem ono est' na samom dele.
Zloupotreblenie krasnorechiem -- eto hudo. No kakoe zh slovo togda
primenimo dlya zloupotrebleniya zakrytost'yu? Mechtal Dostoevskij o takom sude,
gde vs£ nuzhnoe V ZASHCHITU obvinyaemogo vyskazhet prokuror. |to skol'ko zh nam
vekov eshche zhdat'? Nash obshchestvennyj opyt poka neizmerimo obogatil nas takimi
advokatami, kotorye OBVINYAYUT podsudimogo ("kak chestnyj sovetskij chelovek,
kak istinnyj patriot, ya ne mogu ne ispytyvat' otvrashchenie pri razbore etih
zlodeyanij...")
A kak horosho v zakrytom zasedanii! Mantiya ne nuzhna, mozhno i rukava
zasuchit'. Kak legko rabotat'! -- ni mikrofonov, ni korrespondentov, ni
publiki. (Net, otchego, publika byvaet, no: sledovateli. Naprimer, v
LenOblsud oni prihodili dnem poslushat', kak vedut sebya pitomcy, a noch'yu
potom naveshchali v tyur'me teh, kogo nado bylo usovestit').3
Vtoraya glavnaya cherta nashih politicheskih sudov -- opredelennost' v
rabote. To est' predreshennost' prigovorov.4 To est', vsegda izvestno, chto ot
tebya nachal'stvu nado (da ved' i telefon est'!) Dazhe, po obrazcu OSO, byvayut
i prigovory vse zaranee otpechatany na mashinke, i tol'ko familii potom
vnosyatsya ot ruki. I esli kakoj-nibud' Strahovich vskrichit v sudebnom
zasedanii: "Da ne mog zhe ya byt' zaverbovan Ignatovskim, kogda mne bylo ot
rodu desyat' let!" -- tak predsedatelyu (tribunal LVO, 1942) tol'ko garknut':
"Ne kleveshchite na sovetskuyu razvedku!" Uzhe vs£ davno resheno: vsej gruppe
Ignatovskogo vkrugovuyu -- rasstrel. I tol'ko primeshalsya v gruppu kakoj-to
Lipov: nikto iz gruppy ego ne znaet, i on nikogo ne znaet. Nu, tak Lipovu --
desyat' let, ladno.
Predreshennost' prigovorov -- naskol'ko zh ona oblegchaet ternistuyu zhizn'
sud'i! Tut ne stol'ko dazhe oblegchenie uma -- dumat' ne nado, skol'ko
oblegchenie moral'noe: ty ne terzaesh'sya, chto vot oshib£sh'sya v prigovore i
osirotish' sobstvennyh svoih detishek. I dazhe takogo zayadlogo sud'yu kak
Ul'riha -- kakoj krupnyj rasstrel ne ego rtom proiznes£n? -- predreshennost'
raspolagaet k dobrodushiyu. Vot v 1945 g. Voennaya Kollegiya razbiraet delo
"estonskih separatistov." Predsedatel'stvuet nizen'kij plotnen'kij
dobrodushnyj Ul'rih. On ne propuskaet sluchaya poshutit' s kollegami, no i s
zaklyuch£nnymi (ved' eto chelovechnost' i est'! novaya cherta, gde eto vidano?).
Uznav, chto Suzi -- advokat, on emu s ulybkoj: "Vot i prigodilas' vam vasha
professiya!" Nu, chto' v samom dele im delit'? zachem ozloblyat'sya? Sud idet po
priyatnomu rasporyadku: pryamo tut za sudejskim stolom i kuryat, v priyatnoe
vremya -- horoshij obedennyj pereryv. A k vecheru podoshlo -- nado soveshchat'sya.
Da kto zh soveshchaetsya noch'yu? Zaklyuchennyh ostavili sidet' vsyu noch' za stolami,
a sami poehali po domam. Utrom prishli svezhen'kie, vybritye, v devyat' utra:
"Vstat', sud idet!" -- i vsem po chervoncu.
I esli upreknut, chto mol OSO hot' bez licemeriya, a tut de licemerie --
delayut vid, chto soveshchayutsya, -- net, my budem reshitel'no vozrazhat'!
Reshitel'no!
Nu, i tret'ya cherta, nakonec -- eto dialektika (a ran'she grubo
nazyvalos': "dyshlo, kuda povernesh', tuda i vyshlo"). Kodeks ne dolzhen byt'
zastyvshim kamnem na puti sud'i. Stat'yam kodeksa uzhe desyat', pyatnadcat',
dvadcat' let bystrotekushchej zhizni i, kak govoril Faust:
"Ves' mir menyaetsya, nesetsya vs£ vpered,
A ya narushit' slova ne posmeyu?"
Vse stat'i obrosli istolkovaniyami, ukazaniyami, instrukciyami. Esli
deyanie obvinyaemogo ne ohvatyvaetsya kodeksom, tak mozhno osuzhdat' eshche:
-- po analogii (kakie vozmozhnosti!)
-- prosto za proishozhdenie (7-35, prinadlezhnost' k social'no-opasnoj
srede)5
-- za svyaz' s opasnymi licami6 (vot gde shirota! kakoe lico opasno i v
ch£m svyaz' -- eto lish' sud'e vidno).
Tol'ko ne nado pridirat'sya k chetkosti izdavaemyh zakonov. Vot 13 yanvarya
1950 goda vyshel ukaz o vozvrate smertnoj kazni (nado dumat' iz podvalov
Berii ona i ne uhodila) Napisano: mozhno kaznit' podryvnikov-diversantov. CHto
eto znachit? No skazano. Iosif Vissarionovich lyubit tak: ne doskazat',
nameknut'. Zdes' tol'ko li o tom, kto tolovoj shashkoj podryvaet rel'sy? Ne
napisano. "Diversant" my znaem davno: kto vypustil nedobrokachestvennuyu
produkciyu -- tot i diversant. A kto takoj podryvnik? Naprimer, esli
razgovorami v tramvae podryval avtoritet pravitel'stva? Ili zamuzh vyshla za
inostranca -- razve ona ne podorvala velichiya nashej rodiny?..
Da ne sud'ya sudit -- sud'ya tol'ko zarplatu poluchaet, sudit instrukciya!
Instrukciya 37-go goda: desyat'-dvadcat' -- rasstrel. Instrukciya 43-go:
dvadcat' katorgi -- poveshenie. Instrukciya 45-go: vsem vkrugovuyu po desyat'
plyus pyat' lisheniya prav (rabochaya sila na tri pyatiletki).7 Instrukciya 49-go:
vsem po dvadcat' pyat' vkrugovuyu.8
Mashina shtampuet. Odnazhdy arestovannyj lishen vseh prav uzhe pri obrezanii
pugovic na poroge GB i ne mozhet izbezhat' SROKA. I yuridicheskie rabotniki tak
privykli k etomu, chto oskandalilis' v 1958-m godu: napechatali v gazetah
proekt novyh "Osnov ugolovnogo proizvodstva SSSR" i v n£m ZABYLI dat' punkt
o vozmozhnom soderzhanii opravdatel'nogo prigovora! Pravitel'stvennaya gazeta9
myagko vygovorila: "Mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto nashi sudy vynosyat tol'ko
obvinitel'nye prigovory."
A stat' na storonu yuristov: pochemu, sobstvenno, sud dolzhen imet' dva
ishoda, esli vseobshchie vybory proizvodyatsya iz odnogo kandidata? Da
opravdatel'nyj prigovor eto zhe ekonomicheskaya bessmyslica. Ved' eto znachit,
chto i osvedomiteli, i operativniki, i sledstvie, i prokuratura, i vnutrennyaya
ohrana tyur'my, i konvoj -- vse prorabotali vholostuyu!
Vot odno prostoe i tipichnoe tribunal'skoe delo. V 1941 godu v nashih
bezdejstvuyushchih vojskah, stoyavshih v Mongolii, operchekistskie otdely dolzhny
byli proyavit' aktivnost' i bditel'nost'. Voenfel'dsher Lozovskij, imevshij
povod prirevnovat' kakuyu-to zhenshchinu k lejtenantu Pavlu CHul'pen£vu, eto
soobrazil. On zadal CHul'pen£vu, s glazu na glaz tri voprosa: 1. Kak ty
dumaesh' -- pochemu my otstupaem pered nemcami? (CHul'pen£v: tehniki u nego
bol'she, da i otmobilizovalsya ran'she. Lozovskij: net, eto manevr, my ego
zamanivaem) 2) Ty verish' v pomoshch' soyuznikov? (CHul'pen£v: veryu chto pomogut,
no ne beskorystno. Lozovskij: obmanut, ne pomogut nichut'.) 3) Pochemu
Severo-zapadnym frontom poslan komandovat' Voroshilov?
CHul'pen£v otvetil i zabyl. A Lozovskij napisal donos. CHul'pen£v vyzvan
v politotdel divizii i isklyuch£n iz komsomola: za porazhencheskie nastroeniya,
za voshvalenie nemeckoj tehniki, za umalenie strategii nashego komandovaniya.
Bol'she vsego pri etom oratorstvuet komsorg Kalyagin (on na Halhin-gole pri
CHul'pen£ve proyavil sebya trusom i teper' emu udobno navsegda ubrat'
svidetelya).
Arest. Edinstvennaya ochnaya stavka s Lozovskim. Ih prezhnij razgovor NE
OBSUZHDALSYA sledovatelem. Vopros tol'ko: znaete li vy etogo cheloveka? -- Da.
-- Svidetel', mozhete idti. (Sledovatel' boitsya, chto obvinenie razvalitsya.)10
Podavlennyj mesyachnym sideniem v yame, CHul'pen£v predstaet pered
tribunalom 36-j motodivizii. Prisutstvuyut: komissar divizii Lebedev,
nachal'nik politotdela Slesarev. Svidetel' Lozovskij na sud dazhe ne vyzvan.
(Odnako, dlya oformleniya lozhnyh pokazanij uzhe posle suda voz'mut podpis' i s
Lozovskogo i s komissara Ser£gina.) Voprosy suda: byl u vas razgovor s
Lozovskim? O ch£m on vas sprashival? kak vy otvetili? CHul'pen£v prostodushno
dokladyvaet, on vs£ eshche ne vidit svoej viny. "Nu ved' mnogie zh
razgovarivayut!" -- naivno vosklicaet on. Sud otzyvchiv: "Kto imenno?
Nazovite." No CHul'pen£v ne iz ih porody! Emu dayut poslednee slovo. "Proshu
sud eshche raz proverit' moj patriotizm, dat' mne zadanie, svyazannoe so
smert'yu!" I prostoserdechnyj bogatyr': "mne -- i tomu, kto menya oklevetal,
nam vmeste!"
|, net, eti rycarskie zamashki my imeem zadanie v narode ubivat'.
Lozovskij dolzhen vydavat' poroshki, Seregin dolzhen vospityvat' bojcov.11 I
razve vazhno -- umresh' ty ili ne umresh'? Vazhno, chto my stoyali na strazhe.
Vyshli, pokurili, vernulis': desyat' let i tri lisheniya prav.
Takih del v kazhdoj divizii za vojnu bylo ne desyat' (inache dorogovato
bylo by soderzhat' tribunal). A skol'ko vsego divizij -- pust' poschitaet
chitatel'.
...Udruchayushche pohozhi drug na druga zasedaniya tribunalov. Udruchayushche
bezliki i beschuvstvenny sud'i -- rezinovye perchatki. Prigovory -- vse s
konvejera.
Vse derzhat ser'eznyj vid, no vse ponimayut, chto eto -- balagan, i yasnee
vsego eto -- konvojnym rebyatam, poproshche. Na novosibirskoj peresylke v 1945
godu konvoj prinimaet arestantov pereklichkoj po delam. "Takoj-to!" "58-1-a,
dvadcat' pyat' let". Nachal'nik konvoya zainteresovalsya: "Za chto dali?" -- "Da
ni za chto." -- "Vresh'. Ni za chto -- desyat' dayut!"
Kogda tribunal toropitsya, "soveshchanie" zanimaet odnu minutu -- vyjti i
vojti. Kogda rabochij den' tribunala po 16 chasov podryad -- v dver'
soveshchatel'noj komnaty vidna belaya skatert', nakrytyj stol, vazy s fruktami.
Esli ochen' speshat -- prigovor lyubyat chitat' "s psihologiej": "...prigovorit'
k vysshej mere nakazaniya!.." Pauza. Sud'ya smotrit osuzhd£nnomu v glaza, eto
interesno: kak on perezhivaet? chto on tam sejchas chuvstvuet? "...No, uchityvaya
chistoserdechnoe raskayanie..."
Vse steny tribunal'skoj ozhidal'ni iscarapany gvozdyami i karandashami:
"poluchil rasstrel", "poluchil chetvertnuyu", "poluchil desyatku". Nadpisej ne
stirayut: eto nazidatel'no. Bojsya, klonis' i ne dumaj, chto ty mozhesh'
chto-nibud' izmenit' svoim povedeniem. Hot' demosfenovu rech' proiznesi v svoe
opravdanie v pustom zale pri kuchke sledovatelej (Ol'ga Sliozberg na
VerhSude, 1936) -- eto niskol'ko tebe ne pomozhet. Vot podnyat' s desyatki na
rasstrel -- eto ty mozhesh'; vot esli kriknesh' im: "Vy fashisty! YA styzhus', chto
neskol'ko let sostoyal v vashej partii!" (Nikolaj Semenovich Daskal' --
speckollegii Azovo-CHernomorskogo kraya, predsedatel' Holik, Majkop, 1937) --
togda motanut novoe delo, togda pogubyat.
CHavdarov rasskazyvaet sluchaj, kogda na sude obvinyaemye vdrug otkazalis'
ot vseh svoih lozhnyh priznanij na sledstvii. CHto zh? Esli i byla zaminka dlya
pereglyada, to tol'ko neskol'ko sekund. Prokuror potreboval pereryva, ne
ob®yasnyaya, zachem. Iz sledstvennoj tyur'my primchalis' sledovateli i ih
podsobniki-molotobojcy. Vseh podsudimyh, razved£nnyh po boksam, snova horosho
izbili, obeshchaya na vtorom pereryve dobit'. Pereryv okonchilsya. Sud'ya zanovo
vseh oprosil -- i vse teper' priznali.
Vydayushchuyusya lovkost' proyavil Aleksandr Grigor'evich Karetnikov, direktor
nauchno-issledovatel'skogo tekstil'nogo instituta. Pered samym tem, kak
dolzhno bylo otkryt'sya zasedanie Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda, on zayavil
cherez ohranu, chto hochet dat' dopolnitel'nye pokazaniya. |to, konechno,
zainteresovalo. Ego prinyal prokuror. Karetnikov obnazhil emu svoyu gniyushchuyu
klyuchicu, perebituyu taburetkoj sledovatelya, i zayavil: "YA vs£ podpisal pod
pytkami." Uzh prokuror proklinal sebya za zhadnost' k "dopolnitel'nym"
pokazaniyam, no pozdno. Kazhdyj iz nih bestrepeten lish' poka on --
nezamechaemaya chast' obshchej dejstvuyushchej mashiny. No kak tol'ko na n£m
sosredodotichilas' lichnaya otvetstvennost', luch sveta upersya pryamo v nego --
on bledneet, on ponimaet, chto i on -- nichto, i on mozhet poskol'znut'sya na
lyuboj korke. Tak Karetnikov pojmal prokurora i tot ne reshilsya pritushit'
dela. Nachalos' zasedanie Voennoj kollegii, Karetnikov povtoril vs£ i tam...
Vot kogda Voennaya Kollegiya ushla dejstvitel'no soveshchat'sya! No prigovor ona
mogla vynesti tol'ko opravdatel'nyj i, znachit, tut zhe osvobodit'
Karetnikova. I poetomu... NE VYNESLA NIKAKOGO!
Kak ni v ch£m ne byvalo, vzyali Karetnikova opyat' v tyur'mu, podlechili
ego, poderzhali tri mesyaca. Prishel novyj sledovatel', ochen' vezhlivyj, vypisal
novyj order na arest (esli b Kollegiya ne krivila, hot' eti tri mesyaca
Karetnikov mog by pogulyat' na vole!), zadal snova voprosy pervogo
sledovatelya. Karetnikov, predchuvstvuya svobodu, derzhalsya stojko i ni v ch£m ne
priznaval sebya vinovatym. I chto zhe?.. Po OSO on poluchil 8 let.
|tot primer dostatochno pokazyvaet vozmozhnosti arestanta i vozmozhnosti
OSO. A Derzhavin tak pisal:
"Pristrastnyj sud -- razboya zlee.
Sud'i -- vragi, gde spit zakon.
Pred vami grazhdanina sheya
Protyanuta bez oboron."
No redko u Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda sluchalis' takie
nepriyatnosti, da i voobshche redko ona protirala svoi mutnye glaza, chtoby
vzglyanut' na otdel'nogo olovyannogo arestantika. A. D. R., inzhener-elektrik,
v 1937 godu byl vtashchen naverh, na chetvertyj etazh, begom po lestnice dvumya
konvoirami pod ruki (lift, veroyatno, rabotal, no arestanty sypali tak chasto,
chto togda i sotrudnikam by ne podnyat'sya). Razminuyas' so vstrechnym, uzhe
osuzhd£nnym, vbezhali v zal. Voennaya kollegiya tak toropilas', chto dazhe ne
sideli, a stoyali vse troe. S trudom otdyshavshis' (ved' obessilel ot dolgogo
sledstviya) R. vymolvil svoyu familiyu, imya-otchestvo. CHto-to bormotnuli,
pereglyanulis' i Ul'rih -- vs£ on zhe! -- ob®yavil: "Dvadcat' let!" I proch'
begom povolokli R., begom vtashchili sleduyushchego.
Sluchilos' kak vo sne: v fevrale 1963 goda po toj zhe samoj lestnice, no
v vezhlivom soprovozhdenii polkovnika-partorga, prishlos' podnyat'sya i mne. I v
zale s krugloyu kolonnadoj, gde, govoryat, zasedaet plenum Verhovnogo Suda
Soyuza, s ogromnym podkovoobraznym stolom i vnutri nego eshche s kruglym i sem'yu
starinnymi stul'yami, menya slushali sem'desyat sotrudnikov Voennoj Kollegii --
vot toj samoj, kotoraya sudila kogda-to Karetnikova, i R. i drugih i prochee i
tak dalee... I ya skazal im: "CHto za znamenatel'nyj den'! Buduchi osuzhd£n
sperva na lager', potom na vechnuyu ssylku -- ya nikogda v glaza ne videl ni
odnogo sud'i. I vot teper' ya vizhu vas vseh, sobrannyh vmeste!" (I oni-to
videli zhivogo zeka, protertymi glazami, -- vpervye.)
No, okazyvaetsya, eto byli -- ne oni! Da. Teper' govorili oni, chto --
eto byli ne oni. Uveryali menya, chto TEH -- uzhe net. Nekotorye ushli na
pochetnuyu pensiyu, kogo-to snyali (Ul'rih, vydayushchijsya iz palachej, byl snyat,
okazyvaetsya, eshche pri Staline, v 1950 godu za... beshrebetnost'!) Koe-kogo
(naperechet neskol'kih) dazhe sudili pri Hrushcheve, i te so skam'i podsudimyh
ugrozhali: "Segodnya ty nas sudish', a zavtra my tebya, smotri!" No kak vse
nachinaniya Hrushcheva, eto dvizhenie, sperva ochen' energichnoe, bylo im vskore
zabyto, pokinuto, i ne doshlo do cherty neobratimogo izmeneniya, a znachit,
ostalos' v oblasti prezhnej.
V neskol'ko golosov veterany yurisdikcii teper' vspominali, podbrasyvaya
mne nevol'no material dlya etoj glavy (a esli b oni vzyalis' opublikovat' da
vspominat'? No gody idut, vot eshche pyat' proshlo, a svetlee ne stalo.)
Vspomnili, kak na sudebnyh soveshchaniyah s tribuny sud'i gordilis' tem, chto
udalos' ne primenyat' stat'yu 51-yu UK o smyagchayushchih obstoyatel'stvah i takim
obrazom udalos' davat' dvadcat' pyat' vmesto desyatki! Ili kak byli unizheno
Sudy podchineny Organam! Nekoemu sud'e postupilo na sud delo: grazhdanin,
vernuvshijsya iz Soedinennyh SHtatov, klevetnicheski utverzhdal, chto tam horoshie
avtomobil'nye dorogi. I bol'she nichego. I v dele -- bol'she nichego! Sud'ya
otvazhilsya vernut' delo na dosledovanie s cel'yu polucheniya "polnocennogo
antisovetskogo materiala" -- to est', chtoby zaklyuch£nnogo etogo popytali i
pobili. No etu blaguyu cel' sud'i ne uchli, otvecheno bylo s gnevom: "Vy chto
nashim Organam ne doveryaete?" -- i sud'ya byl soslan sekretarem tribunala na
Sahalin! (Pri Hrushcheve bylo myagche: "provinivshihsya" sudej posylali.. nu, kuda
by vy dumali?.. advokatami!)12 Tak zhe sklonyalas' pered Organami i
prokuratura. Kogda v 1942 godu vopiyushche razglasilos' zloupotreblenie Ryumina v
severo-morskoj kontrrazvedke, prokuratura ne posmela vmeshat'sya svoeyu
vlast'yu, a lish' pochtitel'no dolozhila Abakumovu, chto ego mal'chiki shalyat. Bylo
otchego Abakumovu schitat' Organy sol'yu zemli! (Togda-to, vyzvav Ryumina, on
ego i vozvysil na svoyu pogibel'.)
Prosto vremeni ne bylo, oni by mne rasskazali i vdesyatero. No
zadumaesh'sya i nad etim. Esli i sud i prokuratura byli tol'ko peshkami
ministra gosbezopasnosti -- tak mozhet i glavoyu otdel'noyu ih ne nado
opisyvat'?
Oni rasskazyvali mne napereboj, ya oglyadyvalsya i udivlyalsya: da eto lyudi!
vpolne LYUDI! Vot oni ulybayutsya! Vot oni iskrenno iz®yasnyayut, kak hoteli
tol'ko horoshego. Nu, a esli tak povernetsya eshche, chto opyat' pridetsya im menya
sudit'? -- vot v etom zale (mne pokazyvayut glavnyj zal).
Tak chto zh, i osudyat.
Kto zh u istoka -- kurica ili yajco? lyudi ili sistema?
Neskol'ko vekov byla u nas poslovica: ne bojsya zakona -- bojsya sud'i.
No, mne kazhetsya, zakon pereshagnul uzhe cherez lyudej, lyudi otstali v
zhestokosti. I pora etu poslovicu vyvernut': ne bojsya sud'i -- bojsya zakona.
Abakumovskogo, konechno.
Vot oni vyhodyat na tribunu, obsuzhdaya "Ivana Denisovicha". Vot oni
obradovanno govoryat, chto kniga eta oblegchila ih sovest' (tak i govoryat...).
Priznayut, chto ya dal kartinu eshche ochen' smyagchennuyu, chto kazhdyj iz nih znaet
bolee tyazhelye lagerya. (Tak -- vedali?..) Iz semidesyati chelovek, sidyashchih po
podkove, neskol'ko vystupayushchih okazyvayutsya svedushchimi v literature, dazhe
chitatelyami "Novogo mira", oni zhazhdut reform, zhivo sudyat o nashih obshchestvennyh
yazvah, o zapushchennosti derevni...
YA sizhu i dumayu: esli pervaya krohotnaya kaplya pravdy razorvalas' kak
psihologicheskaya bomba -- chto' zhe budet v nashej strane, kogda Pravda
obrushitsya vodopadami?
A -- obrushitsya, ved' ne minovat'.
1 Zasedali v samyj den' amnistii, rabota ne terpit.
2 Sbornik "Ot tyurem k vospitatel'nym uchrezhdeniyam".
3 Gruppa CH-na.
4 Vse tot zhe sbornik "Ot tyurem..." navyazyvaet nam material: chto
predreshennost' prigovorov -- delo davnee, chto i v 1924-29 godah prigovory
sudov regulirovalis' edinymi administrativno-ekonomicheskimi soobrazheniyami.
CHto nachinaya s 1924 goda iz-za b e z r a b o t i c y v s t r a n e sudy
umen'shili chislo prigovorov k ispravtrudrabotam s prozhivaniem na domu i
uvelichili kratkosrochnye tyuremnye prigovory (rech', konechno, idet o
bytovikah). Ot etogo proizoshlo perepolnenie ih na rabote v koloniyah. V
nachale 1929 goda Narkomyust SSSR cirkulyarom N 5 OSUDIL vynesenie
kratkosrochnyh prigovorov, a 6.11.29 (v kanun dvenadcatoj godovshchiny Oktyabrya i
vstupaya v stroitel'stvo socializma) postanovleniem CIK i SNK bylo uzhe prosto
ZAPRESHCHENO davat' srok menee odnogo goda!
5 V YUzhno-Afrikanskoj respublike terror doshel v poslednie gody do togo,
chto kazhdogo p o d o z r i t e l ' n o g o (SO|) negra mozhno bez sledstviya i
suda arestovat' na tri mesyaca!.. Srazu vidno slabinku: pochemu ne ot treh do
desyati?
6 |togo my ne znali. |to nam gazeta "Izvestiya" rasskazala v iyule 1957
goda.
7 Kak Babaev im kriknul, pravda bytovik: "Da n a m o r d n i k a mne
hot' trista let, veshajte! I do smerti za vas ruki ne podymu, blagodeteli!"
8 I tak nastoyashchij shpion (SHul'c, Berlin, 1948 g.) mog poluchit' 10 let, a
nikogda im ne byvshij Gyunter Vashkau -- dvadcat' pyat'. Potomu chto -- volna,
1949 god.
9 "Izvestiya" 10 sentyabrya 1958 goda.
10 Lozovskij teper' kandidat medicinskih nauk, zhivet v Moskve, u nego
vs£ blagopoluchno. CHul'pen£v -- voditel' trollejbusa.
11 Ser£gin Viktor Andreevich sejchas v Moskve, rabotaet v kombinate
bytovogo obsluzhivaniya pri Mossovete. ZHivet horosho.
12 ("Izvestiya" 9.6.64) Tut interesen vzglyad na sudebnuyu zashchitu!.. A v
1918 g. sudej, vynosyashchih slishkom myagkie prigovory, V. I. Lenin treboval
isklyuchat' iz partii.
--------
Glava 8. Zakon -- rebenok
My vs£ zabyvaem. My pomnim ne byl', ne istoriyu, -- a tol'ko tot
shtampovannyj punktir, kotoryj i hoteli v nashej pamyati probit' neprestannym
dolbleniem.
YA ne znayu, svojstvo li eto vsego chelovechestva, no nashego naroda -- da.
Obidnoe svojstvo. Mozhet byt', ono i ot dobroty, a -- obidnoe. Ono otda£t nas
dobycheyu lzhecam.
Tak, esli ne nado, chtoby my pomnili dazhe glasnye sudebnye processy --
to my ih i ne pomnim. Vsluh delalos', i v gazetah pisalos', no ne vdolbili
nam yamkoj v mozgu -- i my ne pomnim. (YAmka v mozgu lish' ot togo, chto' kazhdyj
den' po radio.) Ne o molodezhi govoryu, ona, konechno, ne znaet, no -- o
sovremennikah teh processov. Poprosite srednego cheloveka perechislit', kakie
byli gromkie glasnye sudy -- vspomnit buharinskij, zinov'evskij. Eshche
podnamorshchas' -- Prompartiyu. Vs£, bol'she ne bylo glasnyh processov.
A oni nachalis' totchas zhe posle Oktyabrya. Oni v 1918 godu uzhe obil'no
shli, vo mnogih tribunalah. Oni shli, kogda ne bylo eshche ni zakonov, ni
kodeksov, i sveryat'sya mogli sud'i tol'ko s nuzhdami raboche-krest'yanskoj
vlasti. Oni otkryvali soboj, kak dumalos' togda, stezyu besstrashnoj
zakonnosti. Ih podrobnaya istoriya eshche kogda-nibud' kem-nibud' napishetsya, a
nam i merit'sya nechego vmestit' e£ v nashe issledovanie.
Odnako, bez malogo obzora ne obojtis'. Kakie-to obuglennye razvaliny my
vs£ zh obyazany rasshchupat' i v tom utrennem rozovom nezhnom tumane.
V te dinamichnye gody ne rzhaveli v nozhnah sabli vojny, no i ne
pristyvali k koburam revol'very kary. |to pozzhe pridumali pryatat' rasstrely
v nochah, v podvalah i strelyat' v zatylok. A v 1918-m izvestnyj ryazanskij
chekist Stel'mah rasstrelival dnem, vo dvore, i tak, chto ozhidayushchie smertniki
mogli nablyudat' iz tyuremnyh okon.
Byl oficial'nyj termin togda: vnesudebnaya rasprava. Ne potomu, chto ne
bylo eshche sudov, a potomu, chto byla CHK.1 Potomu chto tak effektivnee. Sudy
byli i sudili, i kaznili, no nado pomnit', chto parallel'no im i nezavisimo
ot nih shla sama soboj vnesudebnaya rasprava. Kak predstavit' razmery e£? M.
Lacis v svoem populyarnom obzore deyatel'nosti CHK2 da£t nam tol'ko za poltora
goda (1918-j i polovina 1919-go) i tol'ko po dvadcati guberniyam central'noj
Rossii ("cifry, predstavlennye zdes' daleko ne polny",3 otchasti mozhet byt' i
po skromnosti): rastrelyannyh CHK (t. e. bessudno, pomimo sudov) -- 8389
chelovek4 (vosem' tysyach trista vosem'desyat devyat'), raskryto
kontrrevolyucionnyh organizacij -- 412 (fantasticheskaya cifra, znaya
nesposobnost' nashu k organizacii vo vsyu nashu istoriyu, da eshche obshchuyu
razroznennost' i upadok duha teh let), vsego arestovano -- 87 tysyach.5 (A eta
cifra otda£t preumen'sheniem.)
S chem mozhno bylo by sopostavit' dlya ocenki? V 1907 g. gruppa levyh
deyatelej izdala sbornik statej "Protiv smertnoj kazni",6 gde privoditsya7
poimennyj perechen' vseh prigovorennyh k kazni s 1826 g. po 1906 g.
Sostaviteli ogovarivayutsya, chto on eshche nezakonchennyj, chto etot spisok tozhe
nepolon (odnako, ne ushcherbnee zhe dannyh Lacisa, sostavlennyh v grazhdanskuyu
vojnu). On naschityvaet 1397 imen, otsyuda dolzhny byt' isklyucheny 233 chel.,
kotorym prigovor byl zamenen i 270 chel. ne razyskannyh (v osnovnom --
pol'skih povstancev, bezhavshih na Zapad). Ostaetsya 894 chel. |ta cifra za 80
let ne vyderzhivaet sravneniya s lacisovoj za poltora goda da eshche ne po vsem
guberniyam. -- Pravda, sostaviteli sbornika tut zhe privodyat i druguyu
predpolozhitel'nuyu statistiku, po kotoroj prigovoreno k smerti (mozhet byt' i
ne kazneno) za odin lish' 1906 god -- 1310 ch., a vsego s 1826 g. -- 3419 chel.
|to -- kak raz razgar preslovutoj stolypinskoj reakcii, i o n£m est' eshche
cifra8: 950 kaznej za 6 mesyacev. (Oni sushchestvovali stolypinskie
voenno-polevye sudy.) ZHutko zvuchit, no dlya ukrepivshihsya nashih nervov ne
vytyagivaet i ona: nashu-to cifirku na polgoda pereschitav, vs£ ravno poluchim
VTROE GUSHCHE -- da eto eshche po 20 guberniyam, da eto eshche b e z s u d o v ,
b e z t r i b u n a l o v.
Sudy zhe dejstvovali samo soboj eshche s noyabrya 1917 g. Pri vs£m nedosuge
izdali dlya nih v 1919 g. "Rukovodyashchie nachala ugolovnogo prava RSFSR" (my ih
ne chitali, dostat' ne mogli, a znaem, chto bylo tam "lishenie svobody na
neopredelennyj srok", to est' -- do osobogo rasporyazheniya).
Sudy byli treh rodov: narodnye, okruzhnye i revtribunaly.
Narsudy zanimalis' bytovymi i ugolovnymi delami. Rasstrela oni davat'
ne mogli. Do iyulya 1918 g. eshche tyanulos' v yusticii levoeserovskoe nasledstvo:
narsudy, smeshno skazat', ne mogli davat' bolee dvuh let. Lish' osobym
vmeshatel'stvom pravitel'stva otdel'nye nedopustimo-myagkie prigovory
podnimalis' do dvadcati let.9 S iyulya 1918 g. otpustili narsudam pravo na
pyat' let. Kogda zhe utihli vse voennye grozy, v 1922 g. narsudy poluchili
pravo prisuzhdat' k desyati godam i poteryali pravo prisuzhdat' men'she, chem k
shesti mesyacam.
Okruzhnye sudy i revtribunaly postoyanno imeli pravo rasstrela, no na
korotkoe vremya lishalis' ego: okruzhnye v 1920-m, tribunaly -- v 1921-m. Tut
mnogo melkih zubchikov, prosledit' kotorye sumeet tol'ko podrobnyj istorik
teh let.
Tot istorik mozhet byt' razyshchet dokumenty, razvernet nam svitok
tribunal'skih prigovorov, vylozhit i statistiku. (Hotya vryad li. CHego ne
unichtozhilo vremya i sobytiya, to unichtozhili zainteresovannye.) A my tol'ko
znaem, chto revtribunaly ne dremali, sudili kipuche. CHto kazhdoe vzyatie goroda
v hode grazhdanskoj vojny otmechalos' ne tol'ko ruzhejnymi dymkami vo dvore CHK,
no i bessonnymi zasedaniyami tribunala. I dlya togo, chtob etu pulyu poluchit',
ne nado bylo nepremenno byt' belym oficerom, senatorom, pomeshchikom, monahom,
kadetom, eserom ili anarhistom. Lish' belyh myagkih nemozolistyh ruk v te gody
bylo sovershenno dovol'no dlya rasstrel'nogo prigovora. No mozhno dogadat'sya,
chto v Izhevske ili Votkinske, YAroslavle ili Murome, Kozlove ili Tambove
myatezhi nedeshevo oboshlis' i koryavym rukam. V teh svitkah -- vnesudebnom i
tribunal'skom -- esli oni kogda-nibud' pered nami opadut, udivitel'nee vsego
budet chislo prostyh krest'yan. Potomu chto net chisla krest'yanskim volneniyam i
vosstaniyam s 18-go po 21-j god, hotya ne ukrasili oni cvetnyh listov "Istorii
grazhdanskoj vojny", nikto ne fotografiroval i dlya kino ne snimal
vozbuzhdennyh tolp s kol'yami, vilami i toporami, idushchih na pulemety, a potom
so svyazannymi rukami -- desyat' za odnogo! -- v sherengi postroennyh dlya
rasstrela. Sapozhkovskoe vosstanie tak i pomnyat v odnom Sapozhke, pitelinskoe
-- v odnom Piteline. Iz togo zhe obzora Lacisa za te zhe poltora goda po 20
guberniyam uznaem i chislo podavlennyh vosstanij -- 344.10 (Krest'yanskie
vosstaniya eshche s 1918 goda oboznachali slovom "kulackie", ibo ne mogli zhe
krest'yane vosstavat' protiv raboche-krest'yanskoj vlasti! No kak ob®yasnit',
chto vsyakij raz vosstavalo ne tri izby v derevne, a vsya derevnya celikom?
Pochemu massa bednyakov svoimi takimi zhe vilami i toporami ne ubivala
vosstavshih "kulakov", a vmeste s nimi shla na pulemety? Lacis: "prochih
krest'yan <kulak> obeshchaniyami, klevetoj i ugrozami zastavlyal prinimat' uchastie
v etih vosstaniyah".11 No uzh kuda obeshchatel'nej, chem lozungi kombeda! kuda
ugroznej, chem pulemety CHONa!)12
A skol'ko eshche zatyagivalo v te zhernova sovsem sluchajnyh, nu sovsem
sluchajnyh lyudej, unichtozhenie kotoryh sostavlyaet neizbezhnuyu polovinu suti
vsyakoj strelyayushchej revolyucii?
Vot rasskazannoe ochevidcem zasedanie ryazanskogo revtribunala v 1919 g.
po delu tolstovca I. E-va.
Pri obyavlenii vseobshchej obyazatel'noj mobilizacii v Krasnuyu armiyu (cherez
god posle: "Doloj vojnu! SHtyk v zemlyu! Po domam!") v odnoj tol'ko Ryazanskoj
gubernii do sentyabrya 1919 g. bylo "vylovleno i otpravleno na front 54697
dezertirov"13 (a skol'ko-to eshche na meste pristrelyano dlya primera.) E-v zhe ne
dezertiroval vovse, a otkryto otkazyvalsya ot voennoj sluzhby po religioznym
soobrazheniyam. On mobilizovan nasil'no, no v kazarmah ne ber£t oruzhiya, ne
hodit na zanyatiya. Vozmushchennyj komissar chasti pereda£t ego v CHK s zapiskoyu:
"ne prizna£t sovetskoj vlasti". Dopros. Za stolom troe, pered kazhdym po
naganu. "Videli my takih geroev, sejchas na koleni upadesh'! Nemedlenno
soglashajsya voevat', inache tut i zastrelim!" No E-v tverd: on ne mozhet
voevat', on -- priverzhenec svobodnogo hristianstva. Pereda£tsya ego delo v
revtribunal.
Otkrytoe zasedanie, v zale -- chelovek sto. Lyubeznyj staren'kij advokat.
Uchenyj obvinitel' (slovo "prokuror" zapreshcheno do 1922 g.) Nikol'skij, tozhe
staryj yurist. Odin iz zasedatelej pytaetsya vyyasnit' u podsudimogo ego
vozzreniya ("kak zhe vy, predstavitel' trudyashchegosya naroda, mozhete razdelyat'
vzglyady aristokrata grafa Tolstogo?"), predsedatel' tribunala obryvaet i ne
da£t vyyasnit'. Ssora.
Zasedatel': -- Vot vy ne hotite ubivat' lyudej i otgovarivaete drugih.
No belye nachali vojnu, a vy nam meshaete zashchishchat'sya. Vot my otpravim vas k
Kolchaku, propovedujte tam svoe neprotivlenie!
E-v: -- Kuda otpravite, tuda i poedu.
Obvinitel': -- Tribunal dolzhen zanimat'sya ne vsyakim ugolovnym deyaniem,
a tol'ko kontrrevolyucionnym. Po sostavu prestupleniya trebuyu peredat' eto
delo v narodnyj sud.
Predsedatel': -- Ha! Deyanie! Ish', ty, kakoj zakonnik! My
rukovodstvuemsya ne zakonami, a nashej revolyucionnoj sovest'yu!
Obvinitel': -- YA nastaivayu, chtoby vy vnesli moe trebovanie v protokol.
Zashchitnik: -- YA prisoedinyayus' k obvinitelyu. Delo dolzhno slushat'sya v
obychnom sude.
Predsedatel': -- Vot staryj durak! Gde ego vyiskali?
Zashchitnik: -- Sorok let rabotayu advokatom, a takoe oskorblenie slyshu
pervyj raz. Zanesite v protokol.
Predsedatel' (hohochet): -- Zanesem! Zanesem!
Smeh v zale. Sud udalyaetsya na soveshchanie. Iz soveshchatel'noj komnaty
slyshny kriki razdora. Vyshli s prigovorom: r a s s t r e l ya t '!
V zale shum vozmushcheniya.
Obvinitel': -- YA protestuyu protiv prigovora i budu zhalovat'sya v
komissariat yusticii!
Zashchitnik: -- YA prisoedinyayus' k obvinitelyu!
Predsedatel': -- Ochistit' zal!!!
Poveli konvoiry E-va v tyur'mu i govoryat: "Esli by, bratok, vse takie
byli, kak ty -- dobro! Nikakoj by vojny ne bylo, ni belyh, ni krasnyh!"
Prishli k sebe v kazarmu, sobrali krasnoarmejskoe sobranie. Ono osudilo
prigovor. Napisali protest v Moskvu.
Ozhidaya kazhdyj den' smerti i voochiyu nablyudaya rasstrely iz okna, E-v
prosidel 37 dnej. Prishla zamena: 15 let strogoj izolyacii.
Pouchitel'nyj primer. Hotya revolyucionnaya zakonnost' otchasti i pobedila,
no skol'ko usilij eto potrebovalo ot predsedatelya tribunala! Skol'ko eshche
rasstroennosti, nedisciplinirovannosti, nesoznatel'nosti! Obvinenie --
zaodno s zashchitoj, konvoiry lezut ne v svoe delo slat' rezolyuciyu. Oh, ne
legko stanovit'sya diktature proletariata i novomu sudu! Razumeetsya, ne vse
zasedaniya takie razboltannye, no i takoe zhe ne odno! Skol'ko eshche ujdet let,
poka vyyavitsya, napravitsya i utverditsya nuzhnaya liniya, poka zashchita stanet
zaodno s prokurorom i sudom, i s nimi zhe zaodno podsudimyj, i s nimi zhe
zaodno vse rezolyucii mass!
Prosledit' etot mnogoletnij put' -- blagodarnaya zadacha istorika. A nam
-- kak dvigat'sya v tom rozovom tumane? Kogo oprashivat'? Rasstrelyannye ne
rasskazhut, rasseyannye ne rasskazhut. Ni podsudimyh, ni advokatov, ni
konvoira, ni zritelej, hot' by oni i sohranilis', nam iskat' ne dadut.
I, ochevidno, pomoch' nam mozhet tol'ko obvinenie.
Vot popal k nam ot dobrohotov neunichtozhennyj ekzemplyar knigi
obvinitel'nyh rechej neistovogo revolyucionera, pervogo raboche-krest'yanskogo
narkomvoena, Glavkoverha, potom -- zachinatelya Otdela Isklyuchitel'nyh Sudov
Narkomyusta (gotovilsya emu personal'nyj post Tribuna, no Lenin etot termin
otmenil),14 slavnogo obvinitelya velichajshih processov, a potom razoblachennogo
lyutogo vraga naroda N. V. Krylenko.15 I esli vs£-taki hotim my provesti nash
kratkij obzor glasnyh processov, esli zatyagivaet nas iskus glotnut'
sudebnogo vozduha pervyh poslerevolyucionnyh let -- nam nado sumet' prochest'
etu knigu. Drugogo ne dano. A nedostayushchee vs£, a provincial'noe vs£ nado
vospolnit' myslenno.
Razumeetsya predpochli by my uvidet' stenogrammy teh processov, uslyshat'
zagrobno dramaticheskie golosa teh pervyh podsudimyh i teh pervyh advokatov,
kogda eshche nikto ne mog predvidet', v kakom neumolimom cheredu budet vs£ eto
proglatyvat'sya -- i s etimi revtribunal'cami vmeste.
Odnako, ob®yasnyaet Krylenko, izdat' stenogrammy "bylo neudobno po ryadu
tehnicheskih soobrazhenij",16 udobno zhe tol'ko ego obvinitel'nye rechi da
prigovory tribunalov, uzhe togda vpolne sovpadavshie s trebovaniyami
obvinitelya.
Mol, arhivy moskovskogo i verhovnogo revtribunalov okazalis' (k 1923
godu) "daleko ne v takom poryadke... Po ryadu del stenogramma... okazalas'
nastol'ko nevrazumitel'no zapisannoj, chto prihodilos' libo vymaryvat' celye
stranicy, libo vosstanavlivat' tekst po pamyati" (!) A "ryad krupnejshih
processov" (v tom chisle -- po myatezhu levyh eserov, po delu admirala
SHCHastnogo) "proshel vovse bez stenogrammy".17
Stranno. Osuzhdenie levyh eserov byla ne meloch' -- posle Fevralya i
Oktyabrya eto byl tretij ishodnyj uzel nashej istorii, perehod k odnopartijnoj
sisteme v gosudarstve. I rasstrelyali nemalo. A stenogramma ne velas'.
A "voennyj zagovor" 1919 goda "likvidirovan VCHK v poryadke vnesudebnoj
raspravy",18 tak tem bolee "dokazano ego nalichie".19 (Tam vsego arestovano
bylo bol'she 1000 chelovek20 -- tak neuzhto na vseh sudy zavodit'?)
Vot i rasskazyvaj ladkom da poryadkom o sudebnyh processah teh let...
No vazhnye principy my vs£-taki uzna£m. Naprimer, soobshchaet nam verhovnyj
obvinitel', chto VCIK imeet pravo vmeshivat'sya v lyuboe sudebnoe delo. "VCIK
miluet i kaznit po svoemu usmotreniyu neogranichenno"21 (kursiv nash. -- A. S.)
Naprimer, prigovor k 6 mesyacam zamenyal na 10 let (i, kak ponimaet chitatel',
dlya etogo ves' VCIK ne sobiralsya na plenum, a popravlyal prigovor, skazhem,
Sverdlov v kabinete). Vs£ eto, ob®yasnyaet Krylenko, "vygodno otlichaet nashu
sistemu ot fal'shivoj teorii razdeleniya vlastej",22 teorii o nezavisimosti
sudebnoj vlasti. (Verno, govoril i Sverdlov: "|to horosho, chto u nas
zakonodatel'naya i ispolnitel'naya vlast' ne razdeleny, kak na Zapade, gluhoj
stenoj. Vse problemy mozhno bystro reshat'. "Osobenno po telefonu.)
Eshche otkrovennee i tochnee v svoih rechah, prozvenevshih na teh tribunalah,
Krylenko formuliruet obshchie zadachi sovetskogo suda, kogda sud byl
"odnoveremenno i t v o r c o m p r a v a (razryadka Krylenko) i
o r u d i e m p o l i t i k i"23 (razryadka moya. -- A.S.)
Tvorcom prava -- potomu chto 4 goda ne bylo nikakih kodeksov: carskie
otbrosili, svoih ne sostavili. "I pust' mne ne govoryat, chto nash ugolovnyj
sud dolzhen dejstvovat', opirayas' isklyuchitel'no na sushchestvuyushchie pisannye
normy. My zhivem v processe Revolyucii..."24 "Tribunal -- eto ne tot sud, v
kotorom dolzhny vozrodit'sya yuridicheskie tonkosti i hitrospletenie... My
tvorim novoe pravo i novye eticheskie normy"25 -- Skol'ko by zdes' ni
govorili o vekovechnom zakone prava, spravedlivosti i tak dalee -- my
znaem... kak dorogo oni nam oboshlis'".26
(Da esli V A SH I sroki sravnivat' s N A SH I M I, tak mozhet ne tak i
dorogo? Mozhet s vekovechnoj spravedlivost'yu -- pouyutnee?..)
Potomu ne nuzhny yuridicheskie tonkosti, chto ne prihoditsya vyyasnyat' --
vinoven podsudimyj ili nevinoven: ponyatie vinovnosti, eto staroe burzhuaznoe
ponyatie, vytravleno teper'.27
Itak, my uslyshali ot t. Krylenki, chto tribunal -- eto ne tot sud! V
drugoj raz my uslyshim ot nego, chto tribunal -- eto voobshche ne sud: "Tribunal
est' organ klassovoj bor'by rabochih, napravlennyj protiv ih vragov" i dolzhen
dejstvovat' "s tochki zreniya interesov revolyucii.., imeya v vidu naibolee
zhelatel'nye dlya rabochih i krest'yanskih mass rezul'taty"28 (kursiv vsyudu moj.
-- A. S.)
Lyudi ne est' lyudi, a "opredelennye nositeli opredelennyh idej"29 Kakovy
by ni byli individual'nye kachestva <podsudimogo>, k nemu mozhet byt' primenim
tol'ko odin metod ocenki: eto -- ocenka s tochki zreniya klassovoj
celesoobraznosti."30
To est', ty mozhesh' sushchestvovat' tol'ko esli eto celesoobrazno dlya
rabochego klassa. A "esli eta celesoobraznost' potrebuet, chtoby karayushchij mech
obrushilsya na golovy podsudimyh, to nikakie... ubezhdeniya slovom ne pomogut"31
(nu, tam dovody advokatov i t. d.) "V nashem revolyucionnom sude my
rukovodstvuemsya ne stat'yami i ne stepen'yu smyagchayushchih obstoyatel'stv; v
Tribunale my dolzhny ishodit' iz soobrazhenij celesoobraznosti."32
V te gody mnogie vot tak: zhili-zhili, vdrug uznali, chto sushchestvovanie ih
NECELESOOBRAZNO.
Sleduet ponimat': ne to lozhitsya tyazhest'yu na podsudimogo, chto on uzhe
sdelal, a to, chto on SMOZHET sdelat', esli ego teper' zhe ne rasstrelyayut. "My
ohranyaem sebya ne tol'ko ot proshlogo, no i ot budushchego".33
YAsny i vseobshchi deklaracii tovarishcha Krylenko. Uzhe vo vs£m rel'efe oni
nadvigayut na nas ves' tot sudebnyj period. CHerez vesennie ispareniya vdrug
prorezaetsya osennyaya prozrachnost'. I mozhet byt' -- ne nado dal'she? ne nado
perelistyvat' process za processom? Vot eti deklaracii i budut nepreklonno
primeneny.
Tol'ko, zazhmurivshis', predstavit' sudebnyj zalik, eshche ne ukrashennyj
zolotom. Istolyubivyh tribunal'cev v prosten'kih frenchah, hudoshchavyh, s eshche ne
raz®edennymi ryazhkami. A na obvinitel'noj vlasti (tak lyubit nazyvat' sebya
Krylenko) pidzhachok grazhdanskij raspahnut i v vorotnom vyreze viden ugolok
tel'nyashki.
Po-russki verhovnyj obvinitel' iz®yasnyaetsya tak: "mne interesen vopros
fakta!"; "konkretizujte moment tendencii!"; " my operiruem v ploskosti
analiza ob®ektivnoj istiny". Inogda, glyadish', blesnet i latinskoj poslovicej
(pravda, iz processa v process odna i ta zhe poslovica, cherez neskol'ko let
poyavlyaetsya drugaya). Nu da ved' i to skazat' -- za vsej revolyucionnoj
begotnej dva fakul'teta konchil. CHto k nemu raspolagaet -- vyrazhaetsya o
podsudimyh ot dushi: "professional'nye merzavcy!" I niskol'ko ne licemerit.
Vot ne nravitsya emu ulybka podsudimoj, on ej i vylyapyvaet grozno, eshche do
vsyakogo prigovora: "A vam, grazhdanka Ivanova, s vashej usmeshkoj, my najdem
cenu i najdem vozmozhnost' sdelat' tak, chtoby vy ne smeyalis' bol'she
nikogda!"34
Tak chto pustimsya?..
a) Delo "Russkih Vedomostej". |tot sud, iz samyh pervyh i rannih, --
sud nad s l o v o m. 24 marta 1918 goda eta izvestnaya "professorskaya" gazeta
napechatala stat'yu Savinkova "S dorogi". Ohotnee shvatili by samogo
Savinkova, no doroga proklyataya, gde ego iskat'? Tak zakryli gazetu i
privolokli na skam'yu podsudimyh prestarelogo redaktora P. V. Egorova,
predlozhili emu ob®yasnit': kak posmel? ved' 4 mesyaca uzhe Novoj |ry, pora
privyknut'!
Egorov naivno opravdyvaetsya, chto stat'ya -- "vidnogo politicheskogo
deyatelya, mneniya kotorogo imeyut obshchij interes, nezavisimo ot togo,
razdelyayutsya li redakciej". Dalee: on ne uvidel klevety v utverzhdenii
Savinkova "ne zabudem chto Lenin, Natanson i Ko priehali v Rossiyu cherez
Berlin, t.e. chto nemeckie vlasti okazali im sodejstvie pri vozvrashchenii na
rodinu" -- potomu chto na samom dele tak i bylo, voyuyushchaya kajzerovskaya
Germaniya pomogla t. Leninu vernut'sya.
Vosklicaet Krylenko, chto on i ne budet vesti obvineniya po klevete
(pochemu zhe?..), gazetu sudyat za popytku vozdejstviya na umy! (A razve smeet
gazeta imet' takuyu cel'?!)
Ne stavitsya v obvinenie gazete i fraza Savinkova: "nado byt'
bezumcem-prestupnikom, chtoby ser'ezno utverzhdat', chto mezhdunarodnyj
proletariat nas podderzhit" -- potomu chto on ved' nas eshche podderzhit...
Za popytku zhe vozdejstviya na umy prigovor: gazetu, izdavaemuyu s 1864
g., perenesshuyu vse nemyslimye reakcii -- Loris-Melikova, Pobedonosceva,
Stolypina, Kasso i kogo tam eshche, -- nyne zakryt' navsegda! A redaktoru
Egorovu... stydno skazat', kak v kakoj-to Grecii... tri mesyaca odinochki. (Ne
tak stydno, esli podumat': ved' eto tol'ko 18-j god! ved' esli vyzhivet
starik -- opyat' zhe posadyat, i skol'ko raz eshche posadyat!)
Kak ni stranno, no v te gromovye gody tak zhe laskovo davalis' i bralis'
vzyatki, kak otveku na Rusi, kak doveku v Soyuze. I dazhe i osobenno neslis'
dayaniya v sudebnye organy. I, robeem dobavit', -- v CHK. Krasno perepletennye
s zolotym tisneniem toma istorii molchat, no starye lyudi, ochevidcy
vspominayut, chto, v otlichie ot stalinskogo vremeni, sud'ba arestovannyh
politicheskih v pervye gody revolyucii sil'no zavisela ot vzyatok: ih
nestesnitel'no brali i po nim chestno vypuskali. I vot Krylenko, otobrav lish'
dyuzhinu del za pyatiletie, soobshchaet nam o dvuh takih processah. Uvy, i
moskovskij i Verhovnyj tribunaly prodiralis' k sovershenstvu nepryamym putem,
gryazli v neprilichii.
b) Delo treh sledovatelej moskovskogo revtribunala. (aprel' 1918 g.)
V marte 18 g. byl arestovan Beridze, spekulyant zolotymi slitkami. ZHena
ego, kak eto bylo prinyato, stala iskat' putej vykupit' muzha. Ej udalos'
najti cepochku znakomstva k odnomu iz sledovatelej, tot privlek eshche dvoih, na
tajnoj vstreche oni potrebovali s ne£ 250 tysyach, posle torgovli skinuli do 60
tysyach, iz nih polovinu vpered, a dejstvovat' cherez advokata Grina. Vs£
oboshlos' by bezvestno, kak prohodili gladko sotni sdelok, i ne popalo by
delo v krylenkovskuyu letopis', i v nashu (i na zasedanie Sovnarkoma dazhe!),
esli by zhena ne stala zhat'sya s den'gami, ne privezla by Grinu tol'ko 15
tysyach avansa vmesto tridcati, a glavnoe po zhenskoj suetlivosti ne perereshila
by za noch', chto advokat ne soliden, i utrom ne brosilas' by k novomu --
prisyazhnomu poverennomu YAkulovu. Ne skazano, kto imenno, no vidimo YAkulov i
reshil zashchemit' sledovatelej.
V etom processe interesno, chto vse svideteli, nachinaya so zlopoluchnoj
zheny, starayutsya davat' pokazaniya v pol'zu podsudimyh i smazyvat' obvinenie
(chto nevozmozhno na processe politicheskom!). Krylenko ob®yasnyaet tak: eto iz
obyvatel'skih soobrazhenij, oni chuvstvuyut sebya chuzhimi nashemu Revolyucionnomu
Tribunalu. (My zhe osmelimsya obyvatel'ski predpolozhit': a ne nauchilis' li
svideteli boyatsya za polgoda diktatury proletariata? Ved' bol'shaya derzost'
nuzhna -- topit' sledovatelej revtribunala. A -- chto' potom s toboj?..)
Interesna i argumentaciya obvinitelya. Ved' mesyac nazad podsudimye byli
ego spodvizhniki, soratniki, pomoshchniki, eto byli lyudi, bezrazdel'no predannye
interesam Revolyucii, a odin iz nih, Lejst, byl dazhe "surovym obvinitelem,
sposobnym metat' gromy i molnii na vsyakogo, kto posyagnet na osnovy", -- i
chto zh teper' o nih govorit'? otkuda iskat' porochashchee? (ibo vzyatka sama po
sebe porochit nedostatochno). A ponyatno, otkuda: proshloe! anketa!
"Esli prismotret'sya" k etomu Lejstu, to "najdutsya chrezvychajno
lyubopytnye svedeniya". My zaintrigovany: eto davnij avantyurist? Net, no --
syn professora Moskovskogo universiteta! A professor-to ne prostoj, a takoj,
chto za dvadcat' let ucelel cherezo vse reakcii iz-za bezrazlichiya k
politicheskoj deyatel'nosti! (Da ved' nesmotrya na reakciyu i u Krylenki tozhe
eksternom prinimali...) Udivlyat'sya li, chto syn ego -- dvurushnik?
A Podgajskij -- tot syn sudejskogo chinovnika, bezuslovno --
chernosotenca, inache kak by otec dvadcat' let sluzhil caryu? A synishka tozhe
gotovilsya k sudebnoj deyatel'nosti. No sluchilas' revolyuciya -- i shnyrnul v
revtribunal. Eshche vchera eto risovalos' blagorodno, no teper' eto
otvratitel'no!
Gnusnee zhe ih oboih, konechno, -- Gugel'. On byl izdatelem -- i chto zhe
predlagal rabochim i krest'yanam v kachestve umstvennoj pishchi? -- on "pital
shirokie massy nedobrokachestvennoj literaturoj", ne Marksom, a knigami
burzhuaznyh professorov s mirovymi imenami (teh professorov my tozhe vskore
vstretim na skam'e podsudimyh).
Gnevaetsya i divu da£tsya Krylenko -- chto' za lyudishki prolezli v
tribunal? (Nedoumevaem i my: iz kogo zh sostoyat raboche-krest'yanskie
tribunaly? pochemu proletariat poruchil razit' svoih vragov imenno takoj
publike?)
A uzh advokat Grin, "svoj chelovek" v sledstvennoj komissii, kotoryj kogo
ugodno mozhet osvobodit' -- eto "tipichnyj predstavitel' toj raznovidnosti
chelovecheskoj porody, kotoruyu Marks nazval piyavkami kapitalisticheskogo stroya"
i kuda vhodyat krome vseh advokatov eshche vse zhandarmy, svyashchenniki i...
notariusy...35
Kazhetsya, ne pozhalel sil Krylenko, trebuya besposhchadnogo zhestokogo
prigovora bez vnimaniya k "individual'nym ottenkam viny", -- no kakaya-to
vyazkost', kakoe-to ocepenenie ohvatilo vechno-bodryj tribunal, i ele
promyamlil on: sledovatelyam po shesti mesyacev tyur'my, a s advokata -- denezhnyj
shtraf. (Lish' pol'zuyas' pravom VCIK "kaznit' neogranichenno", Krylenko dobilsya
tam, v Metropole, chtoby sledovatelyam vrezali po 10 let, a p'yavke-advokatu --
5 s polnoj konfiskaciej. Krylenko progremel bditel'nost'yu i chut'-chut' ne
poluchil svoego Tribuna.)
My sozna£m, chto kak sredi revolyucionnyh mass togda, tak i sredi nashih
chitatelej segodnya etot neschastnyj process ne mog ne podorvat' very v
svyatost' tribunala. I s tem bol'shej robost'yu perehodim k sleduyushchemu
processu, kasatel'no k uchrezhdeniyu, eshche bolee vozvyshennomu.
v) Delo Kosyreva. (15 fevralya 1919 g.) F. M. Kosyrev i druzhki ego
Libert, Rottenberg i Solov'£v prezhde sluzhili v komissii snabzheniya Vostochnogo
fronta (eshche protiv vojsk Uchreditel'nogo Sobraniya, do Kolchaka). Ustanovleno,
chto tam oni nahodili sposoby poluchat' zaraz ot 70 tysyach do 1 milliona
rublej, raz®ezzhali na rysakah, kutili s s£strami miloserdiya. Ih Komissiya
priobrela sebe dom, avtomobil', ih artel'shchik kutil v "YAre". (My ne privykli
predstavlyat' takim 1918 god, no tak svidetel'stvuet revtribunal.)
Vprochem, ne v etom sostoit delo: nikogo iz nih za Vostochnyj front ne
sudili i dazhe vs£ prostili. No divo! -- edva lish' byla rasformirovana ih
komissiya po snabzheniyu, kak vse chetvero s dobavleniem eshche Nazarenko, byvshego
sibirskogo brodyagi, druzhka Kosyreva po ugolovnoj katorge, byli priglasheny
sostavit'... Kontrol'no-Revizionnuyu Kollegiyu VCHK!
Vot chto eto byla za Kollegiya: ona imela polnomochiya proveryat'
zakonomernost' dejstvij vseh ostal'nyh organov VCHK, krome tol'ko Prezidiuma
VCHK!!!36 Nemalovato! -- vtoraya vlast' v VCHK posle Prezidiuma! -- v sleduyushchem
ryadu za Dzerzhinskim-Urickim-Petersom-Lacisom-Menzhinskim-YAgodoj!
Obraz zhizni sotovarishchej pri etom ostalsya prezhnij, oni niskol'ko ne
vozgordilis', ne zaneslis': s kakim-to Maksimychem, L£n'koj, Rafail'skim i
Mariupol'skim, "ne imeyushchimi nikakogo otnosheniya k kommunisticheskoj
organizacii", oni na chastnyh kvartirah i v gostinice Savoj ustraivayut
"roskoshnuyu obstanovku... tam caryat karty (v banke po tysyache rublej), vypivka
i damy". Kosyrev zhe obzavoditsya bogatoj obstanovkoj (70 tysyach), da ne
brezguet tashchit' iz VCHK stolovye serebryanye lozhki, serebryanye chashki (a v VCHK
oni otkuda?..), da dazhe i prosto stakany. "Vot kuda, a ne v idejnuyu
storonu... napravlyaetsya ego vnimanie, vot chto beret on dlya sebya ot
revolyucionnogo dvizheniya". (Otrekayas' teper' ot poluchennyh vzyatok, etot
vedushchij chekist ne smargivaet solgat', chto u nego... lezhit 200 tys. rublej
nasledstva v CHikagskom banke!.. Takuyu situaciyu on, vidimo, real'no
predstavlyaet naryadu s mirovoj revolyuciej!)
Kak zhe pravil'no ispol'zovat' svoe nadchelovecheskoe pravo kogo ugodno
arestovat' i kogo ugodno osvobodit'? Ochevidno, nado namechat' tu rybku, u
kotoroj ikra zolotaya, a takoj v 1918 g. bylo nemalo v setyah. (Ved' revolyuciyu
delali slishkom vpopyhah, vsego ne doglyadeli, i skol'ko zhe dragocennyh
kamnej, ozherelij, brasletov, kolec, sereg uspeli popryatat' burzhuaznye
damochki.) A potom iskat' kontakty s rodstvennikami arestovannyh cherez
kogo-to podstavnogo.
Takie figury tozhe prohodyat pered nami na processe. Vot 22-h letnyaya
Uspenskaya, ona okonchila peterburgskuyu gimnaziyu, a na vysshie kursy ne popala,
tut -- vlast' Sovetov, i vesnoj 18-go goda Uspenskaya yavilas' v VCHK
predlozhit' svoi uslugi v kachestve osvedomitel'nicy. Po naruzhnosti ona
podhodila, e£ vzyali.
Samo stukachestvo (togda -- seksotstvo) Krylenko kommentiruet tak, chto
dlya sebya "My v etom nichego zazornogo ne vidim, my eto schitaem svoim
dolgom;... ne samyj fakt raboty pozorit; raz chelovek prizna£t chto eta rabota
neobhodima v interesah revolyucii -- on dolzhen idti."37 No, uvy, Uspenskaya,
okazyvaetsya, ne imeet politicheskogo kredo! -- vot chto uzhasno. Ona tak i
otvechaet: "ya soglasilas', chtoby mne platili opredelennye procenty" po
raskrytym delam i eshche "popolam delit'sya" s kem-to, kogo Tribunal obhodit,
velit ne nazyvat'. Svoimi slovami Krylenko tak vyrazhaet: "Uspenskaya "ne
prohodila po lichnomu sostavu VCHK i rabotala poshtuchno."38 Nu da vprochem,
po-chelovecheski e£ ponimaya, ob®yasnyaet nam obvinitel': ona privykla ne schitat'
deneg, chto' takoe ej neschastnye 500 rublej zarplaty v VSNH, kogda odno
vymogatel'stvo (posodejstvovat' kupcu, chtob snyali plomby s ego magazina)
da£t ej pyat' tysyach rublej, drugoe -- s Meshcherskoj-Grevs, zheny arestovannogo
-- 17 tysyach. Vprochem, Uspenskaya nedolgo ostavalas' prostoj seksotkoj, s
pomoshch'yu krupnyh chekistov ona cherez neskol'ko mesyacev byla uzhe kommunistkoj i
sledovatelem.
Odnako, nikak my ne doberemsya do suti dela. |toj Meshcherskoj-Grevs
Uspenskaya ustroila svidanie na chastnoj kvartire s nekim Godelyukom,
zakadychnym drugom Kosyreva, chtoby dogovorit'sya o cene vykupa muzha
(potrebovala s ne£... 600 tysyach rublej!) No k neschast'yu kakim-to
neob®yasnennym na sude putem eto tajnoe svidanie stalo izvestno opyat'-taki
prisyazhnomu poverennomu YAkulovu -- tomu samomu, kotoryj uzhe zavalil
sledovatelej-vzyatochnikov i, vidimo, imel klassovuyu nenavist' ko vsej sisteme
proletarskogo sudo- i bessudo-proizvodstva. YAkulov dones v moskovskij
revtribunal,39 a predsedatel' tribunala (pomnya li gnev SNK po povodu
sledovatelej?) tozhe sovershil klassovuyu oshibku: vmesto togo, chtoby prosto
predupredit' tovarishcha Dzerzhinskogo i vs£ uladit' po-semejnomu, -- posadil za
zanavesku stenografistku. Itak, zastenografirovany byli vse ssylki Godelyuka
na Kosyreva, na Solov'£va, na drugih komissarov, vse ego rasskazy, kto v VCHK
skol'ko tysyach ber£t, i pod stenogrammu zhe poluchil Godelyuk 12 tysyach avansu, a
Meshcherskij vydal propuska dlya prohoda v VCHK, uzhe vypisannye
Kontrol'no-Revizionnoj Komissiej, Libertom i Rottenbergom (tam, v CHK, torg
dolzhen byl sostoyat'sya). I tut -- byl nakryt! I v rasteryannosti dal
pokazaniya! (A Meshcherskaya uspela pobyvat' i v Kontrol'no-Revizionnoj Komissii,
i uzhe zatrebovano tuda dlya proverki delo e£ muzha.)
No pozvol'te! No ved' takoe razoblachenie pyatnaet nebesnye odezhdy CHK! Da
v ume li etot predsedatel' moskovskogo revtribunala? Da svoim li delom on
zanimaetsya?
A takov byl, okazyvaetsya, m o m e n t -- moment, vovse skrytyj ot nas v
skladkah nashej velichestvennoj Istorii! Okazyvaetsya, pervyj god raboty CHK
proizvel neskol'ko ottalkivayushchee vpechatlenie dazhe na partiyu proletariata,
eshche k tomu ne privykshuyu. Vsego tol'ko pervyj god, pervyj shag slavnogo puti
byl projden VCHK, a uzhe, kak ne sovsem vnyatno pishet Krylenko, voznik "spor
mezhdu sudom i ego funkciyami -- i vnesudebnymi funkciyami CHK... spor,
razdelyavshij v to vremya partiyu i rabochie rajony na dva lagerya".40 Potomu-to
delo Kosyreva i moglo vozniknut' (a do toj pory vsem shodilo), i moglo
podnyat'sya dazhe do vsegosudarstvennogo urovnya.
Nado bylo spasat' VCHK! Spasat' VCHK! Solov'ev prosit Tribunal dopustit'
ego v Taganskuyu tyur'mu k posazhennomu (uvy, ne na Lubyanku) Godelyuku --
pobesedovat'. Tribunal otkazyvaet. Togda Solov'ev pronikaet v kameru
Godelyuka i bezo vsyakogo tribunala. I vot sovpadenie: kak-raz tut Godelyuk
tyazhelo zabolevaet, da. ("Edva li mozhno govorit' o nalichii zloj voli
Solov'eva", -- rassharkivaetsya Krylenko.) I, chuvstvuya priblizhenie smerti,
Godelyuk potryas£nno raskaivaetsya, chto mog obolgat' CHK, i prosit bumagu i
pishet pis'mennoe otrechenie: vs£ nepravda, v ch£m on obolgal Kosyreva i drugih
komissarov CHK, i chto bylo zastenografirovano cherez zanavesku -- tozhe
nepravda!41
"A kto propuska emu vypisal?" -- nastaivaet Krylenko, propuska dlya
Meshcherskoj ne iz vozduha vzyalis'? Net, obvinitel' "ne hochet govorit', chto
Solov'£v k etomu delu prichasten, potomu chto... net dostatochnyh dannyh", no
predpolagaet on, chto "ostavshiesya na svobode grazhdane s ryl'cem v pushku"
mogli poslat' Solov'£va v Taganku.
Tut by v samyj raz doprosit' Liberta i Rottenberga i vyzvany oni! -- no
ne yavilis'! Vot tak prosto, ne yavilis', uklonilis'. Tak pozvol'te, Meshcherskuyu
zhe doprosit'! Predstav'te, i eta zatruhannaya aristokratka tozhe imela
smelost' ne yavit'sya v Revtribunal! I net sil e£ prinudit'! A Godelyuk otr£ksya
-- i umiraet. A Kosyrev nichego ne prizna£t! I Solov'£v ni v ch£m ne vinovat!
I doprashivaet' nekogo...
Zato kakie svideteli po sobstvennoj dobroj vole priehali v Tribunal! --
zam. pred. VCHK tovarishch Peters -- i dazhe sam Feliks |dmundovich pribyl,
vstrevozhennyj. Ego prodolgovatoe sozhigayushchee lico podvizhnika obrashcheno k
zamershemu tribunalu, i on proniknovenno svidetel'stvuet v zashchitu ni v ch£m ne
vinovnogo Kosyreva, v zashchitu ego vysshih moral'nyh, revolyucionnyh i delovyh
kachestv. Pokazaniya eti, uvy, ne privedeny nam, no Krylenko tak pereda£t:
"Solov'ev i Dzerzhinskij raspisyvali prekrasnye kachestva Kosyreva"42 (Ah,
neostorozhnyj praporshchik! -- cherez 20 let pripomnyat tebe na Lubyanke etot
process!) Legko dogadat'sya, chto' mog govorit' Dzerzhinskij: chto Kosyrev --
zheleznyj chekist, besposhchadnyj k vragam; chto on -- horoshij tovarishch. Goryachee
serdce, holodnaya golova, chistye ruki.
I iz hlama klevety vosstaet pered nami bronzovyj rycar' Kosyrev. K tomu
zh i biografiya ego vyyavlyaet nedyuzhinnuyu volyu. Do revolyucii on byl sudim
neskol'ko raz -- i vs£ bol'she za ubijstvo: za to, chto (g. Kostroma) obmannym
obrazom s cel'yu grabezha pronik k starushke Smirnovoj i udushil e£ sobstvennymi
rukami. Potom -- za pokushenie na ubijstvo svoego otca i za ubijstvo
sotovarishcha s cel'yu vospol'zovat'sya ego pasportom. V ostal'nyh sluchayah
Kosyrev sudilsya za moshenichestvo, a v obshchem mnogo let provel na katorge
(ponyatno ego stremlenie k roskoshnoj zhizni!) i tol'ko carskie amnistii ego
vyruchali.
Tut strogie spravedlivye golosa krupnejshih chekistov prervali
obvinitelya, ukazali emu, chto vse te predydushchie sudy byli
pomeshchich'e-burzhuaznye i ne mogut byt' prinyaty vo vnimanie nashim novym
obshchestvom. No chto eto? Zarvavshijsya praporshchik s obvinitel'noj kafedry
Revtribunala otkolol v otvet takuyu idejno-porochnuyu tiradu, chto dazhe
negarmonichno nam privodit' e£ zdes', v strojnom izlozhenii tribunal'skih
processov:
"Esli v starom carskom sude bylo chto-nibud' horoshee, chemu my mogli
doveryat', tak eto tol'ko sud prisyazhnyh... K resheniyu prisyazhnyh mozhno bylo
vsegda otnosit'sya s doveriem, i tam nablyudalsya minimum sudebnyh oshibok".
Tem bolee obidno slyshat' podobnoe ot tovarishcha Krylenki, chto za tri
mesyaca pered tem na processe provokatora R. Malinovskogo, byvshego lyubimcem
partijnogo rukovodstva, nesmotrya na chetyre ugolovnyh sudimosti v proshlom,
kooptirovannogo v CK i naznachennogo v Dumu, Obvinitel'naya Vlast' zanimala
klassovo-bezuprechnuyu poziciyu:
"V nashih glazah kazhdoe prestuplenie est' produkt dannoj social'noj
sistemy, i v etom smysle ugolovnaya sudimost' po zakonam kapitalisticheskogo
obshchestva i carskogo vremeni ne yavlyaetsya v nashih glazah tem faktom, kotoryj
kladet raz navsegda nesmyvaemoe pyatno... My znaem mnogo primerov, kogda v
nashih ryadah nahodilis' lica, imevshie v proshlom podobnye fakty, no my nikogda
ne delali otsyuda vyvoda, chto neobhodimo iz®yat' takogo cheloveka iz nashej
sredy. CHelovek, kotoryj znaet nashi principy, ne mozhet opasat'sya, chto nalichie
sudimosti v proshlom ugrozhaet postavit' vne ryadov revolyucionerov...43
Vot kak umel partijno govorit' t. Krylenko! A tut, blagodarya ego
porochnomu rassuzhdeniyu, zatemnyalsya obraz rycarya Kosyreva. I sozdalas' na
tribunale takaya obstanovka, chto tovarishch Dzerzhinskij vynuzhden byl skazat': "U
menya na sekundu (nu, na sekundu tol'ko! -- A. S.) voznikla mysl', ne padaet
li grazhdanin Kosyrev zhertvoj politicheskih strastej, kotorye v poslednee
vremya razgorelis' vokrug CHrezvychajnoj Komissii?"44
Spohvatilsya Krylenko: "YA ne hochu i nikogda ne hotel, chtoby nastoyashchij
process stal processom ne Kosyreva i Uspenskoj, a processom nad CHK. |togo ya
ne tol'ko ne mogu hotet', ya dolzhen vsemi silami borot'sya protiv etogo!" --
"Vo glave CHrezvychajnoj Komissii byli postavleny naibolee otvetstvennye,
naibolee chestnye i vyderzhannye tovarishchi, kotorye brali na sebya tyazhelyj dolg
razit', hotya by s riskom sovershit' oshibku... Za eto Revolyuciya obyazana
skazat' svoe spasibo... YA podcherkivayu etu storonu dlya togo, chtoby mne...
nikto ne mog potom skazat': "on okazalsya orudiem politicheskoj izmeny".45
(Skazhut!..)
Vot po kakomu lezviyu hodil verhovnyj obvinitel'! No, vidno, byli u nego
kakie-to kontakty, eshche iz podpol'nyh vremen, otkuda on uznaval, kak
povernetsya zavtra. |to zametno po neskol'kim processam, i zdes' tozhe.
Kakie-to byli veyaniya v nachale 1919 goda, chto -- h v a t i t! pora obuzdat'
VCHK! Da byl tot moment i "prekrasno vyrazhen v stat'e Buharina, kogda on
govorit, chto na mesto zakonnoj revolyucionnosti dolzhna stat' revolyucionnaya
zakonnost'."46
Dialektika, kuda ni tkni! I vyryvaetsya u Krylenki: "Revtribunal
prizyvaetsya stat' na smenu chrezvychajnym komissiyam" (NA SMENU??..) On vprochem
"dolzhen byt'... ne menee strashnym v smysle osushchestvleniya sistemy ustrasheniya,
terrora i ugrozy, chem byla CHrezvychajnaya Komissiya".
B y l a?.. Da on e£ uzhe pohoronil?!.. Pozvol'te, vy -- na smenu, a kuda
zhe chekistam? Groznye dni! Pospeshish' i svidetelem v dlinnoj do pyat shineli.
No, mozhet byt', lozhnye u vas istochniki, tovarishch Krylenko?
Da, zatmilos' nebo nad Lubyankoj v te dni. I mogla by inache pojti eta
kniga. No tak ya predpolagayu, chto s®ezdil zheleznyj Feliks k Vladimiru Il'ichu,
potolkoval, ob®yasnil. I -- razotmilos'. Hotya cherez dva dnya, 17 fevralya 1919
g., osobym postanovleniem VCIK i byla CHK lishena e£ sudebnyh prav, -- "no n e
n a d o l g o"!47
A nashe odnodnevnoe razbiratel'stvo eshche tem oslozhnilos', chto
otvratitel'no vela sebya negodnica Uspenskaya. Dazhe so skam'i podsudimyh ona
"zabrosala gryaz'yu" eshche drugih vidnyh chekistov, ne zatronutyh processom, i
dazhe samogo tovarishcha Petersa! (Okazyvaetsya, ona ispol'zovala ego chistoe imya
v svoih shantazhnyh operaciyah; ona uzhe zaprosto sizhivala u Petersa v kabinete
pri ego razgovorah s drugimi razvedchikami.) Teper' ona namekaet na kakoe-to
temnoe dorevolyucionnoe proshloe t. Petersa v Rige. Vot kakaya zmeya vyrosla iz
ne£ za 8 mesyacev, nesmotrya na to, chto eti vosem' mesyacev ona nahodilas'
sredi chekistov! CHto delat' s takoj? Tut Krylenko vpolne somknulsya s mneniem
chekistov: "poka ne ustanovitsya prochnyj stroj, a do etogo eshche daleko (??
razve?).. v interesah zashchity Revolyucii... -- net i ne mozhet byt' nikakogo
drugogo prigovora dlya grazhdanki Uspenskoj, krome unichtozheniya e£. Ne
rasstrela, tak i skazal: unichtozheniya! da ved' devchonka-to moloden'kaya,
grazhdanin Krylenko! Nu, dajte ej desyatku, nu -- chetvertnuyu, k tomu-to
vremeni stroj uzhe budet prochnyj? Uvy: "Drugogo otveta net i ne mozhet byt' v
interesah obshchestva i Revolyucii -- i inache nel'zya stavit' voprosa. Nikakoe
izolirovanie v dannom sluchae ne prineset plodov!"
Vot nasolila... Znachit, znaet mnogo...
A Kosyrevym prishlos' pozhertvovat' tozhe. Rasstrelyali. Budut drugie
cele'j.
I neuzheli kogda-nibud' my budem chitat' starye lubyanskie arhivy? Net,
sozhgut. Uzhe sozhgli.
Kak vidit chitatel', eto byl process maloznachnyj, na n£m mozhno bylo i ne
zaderzhivat'sya. A vot
g) Delo "cerkovnikov" (11-16 yanvarya 1920 g.) zajmet po mneniyu Krylenki
"sootvetstvuuyushchee mesto v annalah russkoj revolyucii". Pryamo-taki v annalah.
To-to Kosyreva za odin den' svernuli, a etih mykali pyat' dnej.
Vot osnovnye podsudimye: A. D. Samarin (izvestnoe v Rossii lico, byvshij
ober-prokuror Sinoda, staratel' osvobozhdeniya cerkvi ot carskoj vlasti, vrag
Rasputina i vyshiblen im s posta;48 Kuznecov, professor cerkovnogo prava
Moskovskogo universiteta; moskovskie protoierei Uspenskij i Cvetkov. (O
Cvetkove sam zhe obvinitel': "krupnyj obshchestvennyj deyatel', byt' mozhet luchshij
iz teh, kogo moglo dat' duhovenstvo, filantrop").
A vot ih vina: oni sozdali "Moskovskij Sovet Ob®edinennyh Prihodov", a
tot sozdal (iz veruyushchih soroka-vos'midesyati let) dobrovol'nuyu ohranu
patriarha (konechno, bezoruzhnuyu), uchrediv v ego podvor'e postoyannye dnevnye i
nochnye dezhurstva s takoj zadachej: pri opasnosti patriarhu ot vlastej --
sobirat' narod nabatom i po telefonu, i vsej tolpoj potom idti za
patriarhom, kuda ego povezut, i p r o s i t ' (vot ona, kontrrevolyuciya!)
Sovnarkom otpustit' patriarha!
Kakaya drevnerusskaya, svyatorusskaya zateya! -- po nabatu sobrat'sya i
valit' tolpoj s chelobit'em!..
Udivlyaetsya obvinitel': a kakaya opasnost' grozit patriarhu? zachem
pridumano ego zashchishchat'?
Nu, v samom dele: tol'ko togo, chto uzhe dva goda, kak CHK vedet
vnesudebnuyu raspravu s neugodnymi; tol'ko togo, chto nezadolgo v Kieve
chetvero krasnoarmejcev ubili mitropolita; tol'ko togo, chto uzhe na patriarha
"delo zakoncheno, ostaetsya peresylat' ego v Revtribunal", i "Tol'ko iz
berezhnogo otnosheniya k shirokim raboche-krest'yanskim massam, eshche nahodyashchimsya
pod vliyaniem klerikal'noj propagandy, my ostavlyaem etih nashih klassovyh
vragov poka v pokoe"49 -- i kakaya zhe trevoga pravoslavnym o patriarhe? Vse
dva goda ne molchal patriarh Tihon -- slal poslaniya narodnym komissaram, i
svyashchenstvu, i pastve; ego poslaniya (vot gde pervyj Samizdat!) ne vzyatye
tipografiyami, pechatalis' na mashinkah; oblichal unichtozhenie nevinnyh,
razorenie strany -- i kakoe zh teper' bespokojstvo za zhizn' patriarha?
A vot vtoraya vina podsudimyh. Po vsej strane idet opis' i rekviziciya
cerkovnogo imushchestva (eto uzhe -- sverh zakrytiya monastyrej, sverh otnyatyh
zemel' i ugodij, eto uzhe o blyudah, chashah i panikadilah rech') -- Sovet zhe
prihodov rasprostranyal vozzvanie k miryanam: soprotivlyat'sya i rekviziciyam,
b'ya v nabat. (Da ved' estestvenno! Da ved' i ot tatar zashchishchali hramy tak
zhe!)
I tret'ya vina: naglaya nepreryvnaya podacha zayavlenij v SNK o glumleniyah
mestnyh rabotnikov nad cerkov'yu, o grubyh koshchunstvah i narusheniyah zakona o
svobode sovesti. Zayavleniya zhe eti, hot' i ne udovletvorennye (pokazaniya
Bonch-Bruevicha, upravdelami SNK), privodili k diskreditacii mestnyh
rabotnikov.
Obozrev teper' vse viny podsudimyh, chto' i mozhno potrebovat' za eti
uzhasnye prestupleniya? Ne podskazhet li i chitatelyu revolyucionnaya sovest'? Da
TOLXKO RASSTREL! Kak Krylenko i potreboval (dlya Samarina i Kuznecova).
No poka vozilis' s proklyatoj zakonnost'yu, da vyslushivali slishkom
dlinnye rechi slishkom mnogochislennyh burzhuaznyh advokatov (ne privodimye nam
po tehnicheskim soobrazheniyam), stalo izvestno, chto... otmenena smertnaya
kazn'! Vot tebe raz! Ne mozhet byt', kak tak? Okazyvaetsya, Dzerzhinskij
rasporyadilsya po VCHK (CHK -- i bez rasstrela?..) A na tribunaly SNK
rasprostranil? Eshche net. I vospryal Krylenko. I prodolzhal trebovat' rasstrela,
obosnovyvaya tak:
"Esli by dazhe polagat', chto ukreplyayushcheesya polozhenie Respubliki
ustranyaet neposredstvennuyu opasnost' ot takih lic, vs£ zhe mne predstavlyaetsya
nesomnennym, chto v etot period sozidatel'noj raboty... chistka... ot staryh
deyatelej-hameleonov... yavlyaetsya trebovaniem revolyuconnoj neobhodimosti".
"Postanovleniem VCHK ob otmene rasstrelov razreshen raz navsegda... vo vse
vremena Sovetskoj vlasti"50
Ochen' prorocheski! Vernut rasstrel, vernut i ves'ma vskore! Ved' eshche
kakuyu verenicu nado uhlopat'! (Eshche samogo Krylenko, i mnogih klassovyh
brat'ev ego...)
CHto zh, poslushalsya tribunal, prigovoril Samarina i Kuznecova k
rasstrelu, no podognal pod amnistiyu: v koncentracionnyj lager' do polnoj
pobedy nad mirovym imperializmom! (I segodnya b eshche im tam sidet'..) A
"luchshemu, kogo moglo dat' duhovenstvo" -- 15 let s zamenoj na pyaterku.
Byli i drugie podsudimye, prist£gnutye k processu, chtob hot' nemnogo
imet' veshchestvennogo obvineniya: monahi i uchitelya Zvenigoroda, obvin£nnye po
zvenigorodskomu delu leta 1918 goda, no pochemu-to poltora goda ne suzhdennye
(a mozhet byt' uzhe razok i suzhdennye, a teper' eshche razok, poskol'ku
celesoobrazno). V to leto v zvenigorodskij monastyr' yavilis' sovrabotniki k
igumenu Ione51 veleli ("povorachivajsya zhivej!") vydat' hranimye moshchi
prepodobnogo Savvy. Sovrabotniki pri etom ne tol'ko kurili v hrame
(ochevidno, i v altare) i uzh konechno ne snimali shapok, no tot, kotoryj vzyal v
ruki cherep Savvy, stal v nego plevat', podcherkivaya mnimost' svyatosti. Byli i
drugie koshchunstva. |to i privelo k nabatu, narodnomu myatezhu i ubijstvu
kogo-to iz sovrabotnikov. Ostal'nye potom otperlis', chto ne koshchunstvovali i
ne plevali, i Krylenke dostatochno ih zayavleniya.52 Tak vot teper' sudili i...
etih sovrabotnikov? Net, -- etih monahov.
My prosim chitatelya skvozno imet' v vidu: eshche s 1918 g. opredelilsya
takoj nash sudebnyj obychaj, chto kazhdyj moskovskij process (razumeetsya, krome
nespravedlivogo processa nad CHK) ne est' otdel'nyj sud nad sluchajno stekshimi
obstoyatel'stvami, net: eto -- signal sudebnoj politiki; eto -- vitrinnyj
obrazec, po kotoromu so sklada otpuskayut dlya provincii; eto -- tip, eto --
pered razdelom arifmeticheskogo zadachnika odno obrazcovoe reshenie, po
kotoromu ucheniki dal'she soobrazyat sami.
Tak, esli skazano -- "process cerkovnikov", to pojmem vo
mnogomnozhestvennom chisle. Da vprochem i sam verhovnyj obvinitel' ohotno
raz®yasnyaet nam: "pochti po vsem tribunalam Respubliki p r o k a t i l i s '
"53 (slovechko-to) podobnye processy. Sovsem nedavno byli oni v
Severo-dvinskom, Tverskom, Ryazanskom tribunalah; v Saratove, Kazani, Ufe,
Sol'vychegodske, Carevokokshajske sudilos' duhovenstvo, psalomshchiki cerkvi,
osvobozhdennoj Oktyabr'skoj revolyuciej."
CHitatelyu pomnitsya tut protivorechie: pochemu zhe mnogie eti processy ranee
moskovskogo obrazca? |to -- lish' nedostatok nashego izlozheniya. Sudebnoe i
vnesudebnoe presledovanie osvobozhdennoj cerkvi nachalos' eshche v 1918 g. i,
sudya po zvenigorodskomu delu, uzhe togda dostiglo ostroty. V oktyabre 1918 g.
patriarh Tihon pisal v poslanii Sovnarkomu, chto net svobody cerkovnoj
propovedi, chto "uzhe zaplatili krov'yu muchenichestva mnogie smelye cerkovnye
propovedniki... Vy nalozhili ruku na cerkovnoe dostoyanie, sobrannoe
pokoleniyami veruyushchih lyudej i ne zadumalis' narushit' ih posmertnuyu volyu".
(Narkomy, konechno, poslaniya ne chitali, a upravdely vot uzh hohotali: nashel,
chem korit' -- posmertnaya volya! Da s... my hoteli na nashih predkov! -- my
tol'ko na potomkov rabotaem.) "Kaznyat episkopov, svyashchennikov, monahov i
monahin', ni v ch£m ne povinnyh, a prosto po ogul'nomu obvineniyu v kakoj-to
rasplyvchatoj i neopredelennoj kontrrevolyucionnosti". Pravda, s podhodom
Denikina i Kolchaka ostanovilis', chtob oblegchit' pravoslavnym zashchitu
revolyucii. No edva grazhdanskaya vojna stala spadat' -- snova vzyalis' za
cerkov', i vot prokatilos' po tribunalam, i v 1920 g. udarili i po
Troicko-Sergievskoj lavre, dobralis' do moshchej etogo shovinista Sergeya
Radonezhskogo, peretryahnuli ih v moskovskij muzej.54
I byl cirkulyar Narkomyusta (25 avgusta 1920 g.) o likvidacii vsyakih
voobshche moshchej, ibo imenno oni zatrudnyali nam svetonosnoe dvizhenie k novomu
spravedlivomu obshchestvu.
Sleduya dal'she za vyborom Krylenki, oglyadim i rassmotrennoe v Verhtribe
(tak milo sokrashchayut oni mezhdu soboj, a dlya nas-to, bukashek, kak ryavknut:
vstat'! sud idet!)
d) Delo "Takticheskogo centra" (16-20 avgusta 1920 g.) -- 28 podsudimyh
i eshche skol'ko-to obvinyaemyh zaochno po nedostupnosti.
Golosom, eshche ne ohripshim v nachale strastnoj rechi, ves' osvetlennyj
klassovym analizom, povedyvaet nam verhovnyj obvinitel', chto krome pomeshchikov
i kapitalistov "sushchestvoval i prodolzhaet sushchestvovat' eshche odin obshchestvennyj
sloj, nad social'nym bytiem kotorogo davno zadumyvayutsya predstaviteli
revolyucionnogo socializma. (To est': byt' emu ili ne byt'? -- A. S.)... |tot
sloj -- tak nazyvaemoj intelligencii... V etom processe my budem imet' delo
s sudom istorii nad deyatel'nost'yu russkoj intelligencii"55 i s sudom
revolyucii nad nej.
Special'naya uzost' nashego issledovaniya ne da£t vozmozhnosti ohvatit',
k a k zh e i m e n n o ZADUMYVALISX predstaviteli revolyucionnogo socializma
nad sud'boj tak nazyvaemoj intelligencii i chto zhe imenno oni dlya ne£
nadumali? Odnako, nas uteshaet, chto materialy eti opublikovany, vsem dostupny
i mogut byt' sobrany s lyuboj podrobnost'yu. Poetomu lish' dlya yasnosti obshchej
obstanovki v Respublike napomnim mnenie Predsedatelya Soveta Narodnyh
Komissarov teh let, kogda vse eti tribunal'skie zasedaniya proishodyat.
V pis'me Gor'komu 15 sentyabrya 1919 g. (my ego uzhe citirovali) Vladimir
Il'ich otvechaet na hlopoty Gor'kogo po povodu arestov intelligencii (sredi
nih, ochevidno, i chast' podsudimyh etogo processa) i ob osnovnoj masse
togdashnej russkoj intelligencii ("okolokadetskoj") pishet: "na dele eto ne
mozg nacii, a govno".56 V drugoj raz on govorit Gor'komu: "eto e£
<intelligencii> budet vina, esli my razob'em slishkom mnogo gorshkov". Esli
ona ishchet spravedlivosti -- pochemu ona ne idet k nam?.. "Mne ot intelligencii
i popala pulya"57 (t. e. ot Kaplan.)
Pri takom oshchushchenii on vyrazhalsya ob intelligencii nedoverchivo,
vrazhdebno: gnilo-liberal'naya; "blagochestivaya"; "razgil'dyajstvo, stol'
obychnoe u "obrazovannyh" lyudej"58; schital, chto ona vsegda nedomyslivaet, chto
ona izmenila rabochemu delu. (No imenno rabochemu delu -- diktature rabochih --
kogda ona prisyagala?)
|tu nasmeshku nad intelligenciej, eto prezrenie k nej potom uverenno
perehvatili publicisty 20-h godov, i gazety 20-h godov, i byt, i nakonec --
sami intelligenty, proklyavshie svoe vechnoe nedomyslie, vechnuyu dvojstvennost',
vechnuyu bespozvonochnost', i beznadezhnoe otstavanie ot epohi.
I spravedlivo zhe! Vot rokochet pod svodami Verhtriba golos Obvinitel'noj
Vlasti i vozvrashchaet nas na skam'yu:
"|tot obshchestvennyj sloj... podvergsya za eti gody ispytaniyu vseobshchej
pereocenki". Da-da, pereocenki, tak chasto govorilos' togda. I kak zhe proshla
pereocenka? A vot: "Russkaya intelligenciya, vojdya v gornilo Revolyucii s
lozungami narodovlastiya (a vs£-taki bylo chto-to!), vyshla iz ne£ soyuznikom
chernyh (dazhe ne belyh!) generalov, naemnym (!) i poslushnym agentom
evropejskogo imperializma. Intelligenciya poprala svoi znam£na (kak v armii,
da?) i zabrosala ih gryaz'yu".59
Nu, kak nam ne nadorvat'sya v raskayanii? Nu, kak nam ne rascarapat'
grud' kogtyami?..
I tol'ko potomu "net nuzhdy dobivat' otdel'nyh e£ predstavitelej", chto
"eta social'naya gruppa otzhila svoj vek".
Na raskryve HH stoletiya! Kakaya moshch' predvideniya! O, nauchnye
revolyucionery! (Dobivat' odnako prishlos'. Eshche vse 20-e gody dobivali i
dobivali.)
S nepriyazn'yu osmatrivaem my 28 lic soyuznikov chernyh generalov,
naemnikov evropejskogo imperializma. Osobenno shibaet nam v nos etot Centr --
tut i Takticheskij Centr, tut i Nacional'nyj Centr, tut i Pravyj Centr (a v
pamyat' iz processov dvuh desyatiletij lezut Centry, Centry i Centry, to
inzhenernye, to men'shevistskie, to trockistsko-zinov'evskie, to
pravo-buharinskie, i vse razgromleny, i vse razgromleny, i tol'ko potomu my
s vami eshche zhivy). Uzh gde Centr, tam konechno ruka imperializma.
Pravda, ot serdca neskol'ko otlegaet, kogda my slyshim dalee, chto
sudimyj sejchas Takticheskij Centr ne byl organizaciej, chto u nego ne bylo: 1.
ustava; 2. programmy; 3. chlenskih vznosov. A chto zhe bylo? Vot chto: oni
v s t r e ch a l i s '! (Murashki po spine.) Vstrechayas' zhe, oznakamlivalis' s
tochkoj zreniya drug druga! (Ledyanoj holod.)
Obvineniya ochen' tyazhelye i podderzhany ulikami: na 28 obvinyaemyh 2 (dve)
uliki.60 |to -- dva pis'ma otsutstvuyushchih (oni za granicej) deyatelej:
Myakotina i Fedorova. Otsutstvuyushchih, no do Oktyabrya sostoyavshih v teh zhe raznyh
Komitetah, chto i prisutstvuyushchie, i eto da£t nam pravo otozhdestvit'
otsutstvuyushchih i prisutstvuyushchih. A pis'ma vot o ch£m: o rashozhdeniyah s
Denikinym po takim malen'kim voprosam, kak krest'yanskij (nam ne govoryat, no
ochevidno: sovetuyut Denikinu otdat' zemlyu krest'yanam), evrejskij (ochevidno:
ne vozvrashchat'sya k prezhnim stesneniyam), federativno-nacional'nyj (uzhe yasno),
administrativnogo upravleniya (demokratiya, a ne diktatura) i drugie. I kakoj
zhe vyvod iz ulik? Ochen' prostoj: tem samym dokazana perepiska i edinstvo
prisutstvuyushchih s Denikinym! (B-r-r... gav-gav!)
No est' i pryamye obvineniya prisutstvuyushchim: obmen informaciej so svoimi
znakomymi, prozhivavshimi na okrainah (v Kieve, naprimer), ne podvlastnyh
central'noj sovetskoj vlasti! To est', dopustim, ran'she eto byla Rossiya, a
potom v interesah mirovoj revolyucii my tot bok ustupili Germanii, a lyudi
prodolzhayut zapisochki posylat': kak tam, Ivan Ivanych, zhivete?.. a my vot
kak... I M. M. Kishkin (chlen CK kadetov) dazhe so skam'i podsudimyh naglo
opravdyvaetsya: "chelovek ne hochet byt' slepym i stremitsya uznat' vs£, chto
delaetsya vsyudu".
Uznat' VS³, chto delaetsya VSYUDU??.. Ne hochet byt' slepym?.. Tak
spravedlivo zhe kvalificiruet ih dejstvie obvinitel' kak predatel'stvo!
predatel'stvo po otnosheniyu k Sovetskoj Vlasti!
No vot samye strashnye ih dejstviya: v razgar grazhdanskoj vojny oni...
pisali trudy, sostavlyali zapiski, proekty. Da, "znatoki gosudarstvennogo
prava, finansovyh nauk, ekonomicheskih otnoshenij, sudebnogo dela i narodnogo
obrazovaniya", oni pisali trudy! (I, kak legko dogadat'sya, niskol'ko pri etom
ne opirayas' na predshestvuyushchie trudy Lenina, Trockogo i Buharina...) Prof. S.
A. Kotlyarevskij -- o federativnom ustrojstve Rossii, V. I. Stempkovskij --
po agrarnomu voprosu (i, veroyatno, bez kollektivizacii...), V. S. Muralevich
-- o narodnom obrazovanii v budushchej Rossii, N. N. Vinogradarskij -- ob
ekonomike. A (velikij) biolog N. K. Kol'cov (nichego ne vidavshij ot rodiny,
krome gonenij i kazni) razreshal etim burzhuaznym kitam sobirat'sya dlya besed u
nego v institute. (Syuda zhe ugodil i N. D. Kondrat'ev, kotorogo v 1931 g.
okonchatel'no zasudyat po TKP.)
Obvinitel'noe nashe serdce tak i prygaet iz grudi operezhaya prigovor. Nu,
kakuyu takuyu karu vot etim general'skim podruchnym? Odna im kara --
r a s s t r e l! |to ne trebovanie obvinitelya -- eto uzhe prigovor tribunala!
(Uvy, smyagchili potom: koncentracionnyj lager' do konca grazhdanskoj vojny.)
V tom-to i vina podsudimyh, chto oni ne sideli po svoim uglam, posasyvaya
chetvertushku hleba, "oni stolkovyvalis' i sgovarivalis' mezhdu soboj, kakov
dolzhen byt' gosudarstvennyj stroj posle padeniya sovetskogo?"
Na sovremennom nauchnom yazyke eto nazyvaetsya: oni izuchali al'ternativnuyu
vozmozhnost'.
Grohochet golos obvinitelya, no kakaya-to treshchinka slyshitsya nam, kak budto
on glazami shnyrnul po kafedre, ishchet eshche bumazhku? citatku? Mgnovenie! nado na
cirlah podat'! iz drugogo processa? nevazhno! ne etu li, Nikolaj Vasil'ich,
pozhajlusta:
"dlya nas... ponyatie istyazaniya zaklyuchaetsya uzhe v samom fakte soderzhaniya
politicheskih zaklyuch£nnyh v tyur'me..."
Vot chto! Politicheskih derzhat' v tyur'me -- eto istyazanie! I eto govorit
obvinitel'! -- kakoj shirochajshij vzglyad! Voshodit novaya yurisdikciya! Dal'she,
"...Bor'ba s carskim pravitel'stvom byla ih <politicheskih> vtoroj
naturoj i ne borot'sya s carizmom oni ne mogli!"61
Kak ne mogli ne izuchat' al'ternativnyh vozmozhnostej?.. Mozhet byt',
myslit' -- eto pervaya natura intelligenta?
Ah, ne tu citatu podsunuli po nelovkosti! Vot konfuz!.. No Nikolaj
Vasil'evich uzhe v svoej rulade:
"I dazhe esli by obvinyaemye zdes', v Moskve, ne udarili pal'cem o palec
-- (ono kak-to pohozhe, chto tak i bylo...) -- vs£ ravno: ...v takoj moment
dazhe razgovory za chashkoj chaya, kakoj stroj dolzhen smenit' padayushchuyu yakoby
Sovetskuyu vlast', yavlyaetsya kontrrevolyucionnym aktom... Vo vremya grazhdanskoj
vojny prestupno ne tol'ko dejstvie <protiv sovetskoj vlasti>... prestupno
samo bezdejstvie."62
Nu vot teper' ponyatno, teper' vs£ ponyatno. Ih prigovoryat k rasstrelu --
za bezdejstvie. Za chashku chaya.
Naprimer, petrogradskie intelligenty reshili v sluchae prihoda YUdenicha
"prezhde vsego ozabotit'sya sozyvom demokraticheskoj gorodskoj dumy" (t. e.,
chtoby otstoyat' e£ ot general'skoj diktatury.)
Krylenko: -- Mne hotelos' by im kriknut': "Vy obyazany byli dumat'
prezhde vsego -- kak by lech' kost'mi, no ne dopustit' YUdenicha!!"
A oni -- ne legli.
(Vprochem, i Nikolaj Vasil'evich ne leg.)
A eshche takzhe est' podsudimye, kto byl osvedomlen! i -- molchal. ("Znal-ne
skazal" po-nashenskomu.)
A vot uzhe ne bezdejstvie, vot uzhe aktivnoe prestupnoe dejstvie: cherez
L. N. Hrushchevu, chlena politicheskogo Krasnogo Kresta (tut zhe i ona, na
skam'e), drugie podsudimye pomogali butyrskim zaklyuch£nnym den'gami (mozhno
sebe predstavit' etot potok kapitalov -- na tyuremnyj larek!) i veshchami (da
eshche, glyadi, sherstyanymi?).
Net mery ih zlodeyaniyam! Da ne budet zhe uderzhu i proletarskoj kare!
Kak pri padayushchem kinoapparate, kosoj nerazborchivoj lentoj pronosyatsya
pered nami dvadcat' vosem' dorevolyucionnyh muzhskih i zhenskih lic. My ne
zametili ih vyrazheniya! -- oni napugany? prezritel'ny? gordy?
Ved' ih otvetov net! ved' ih poslednih slov net! -- po tehnicheskim
soobrazheniyam... Pokryvaya etu nedostachu, obvinitel' napevaet nam: "|to bylo
sploshnoe samobichevanie i raskayanie v sovershennyh oshibkah. Politicheskaya
nevyderzhannost' i promezhutochnaya priroda intelligencii... -- (da-da, eshche vot
eto: promezhutochnaya priroda!) -- ...v etom fakte vsecelo opravdala tu
marksistskuyu ocenku intelligencii, kotoraya vsegda davalas' ej
bol'shevikami."63
Ne znayu. Mozhet byt', samobichevalis'. Mozhet byt' net. Mozhet UZHE
poddalis' zhazhde sohranit' zhizn' vo chto by to ni stalo. Mozhet ESHCHE sohranili
staroe dostoinstvo intelligencii. Ne znayu.
A kto eta zhenshchina molodaya promel'knula?
|to -- doch' Tolstogo, Aleksandra. Sprosil Krylenko: chto ona delala na
etih besedah? Otvetila: "Stavila samovar!" -- Tri goda konclagerya!
Tak voshodilo solnce nashej svobody. Takim upitannym shalunom ros nash
oktyabr£nok-Zakon.
My teper' sovsem ne pomnim etogo.
1 |togo ptenca s tverdeyushchim klyuvom svoim otogreval Trockij: "Ustrashenie
yavlyaetsya mogushchestvennym sredstvom politiki, i nado byt' hanzhej, chtoby etogo
ne ponimat'". I Zinov'ev likoval, eshche ne predvidya svoego konca: "Bukvy GPU,
kak i bukvy VCHK, samye populyarnye v mirovom masshtabe".
2 M. N. Lacis (Sudrabs) -- Dva goda bor'by na vnutrennem fronte. --
GIZ, M. 1920.
3 str. 74.
4 str. 75.
5 Lacis, str. 76.
6 Pod red. Gerneta, izd. 2-e.
7 str. 385-423.
8 ZHurnal "Byloe" N2/14, fevral' 1907 g.
9 Sm. CHast' III, gl. 1.
10 Lacis, str. 75.
11 Tam zhe, str. 70
12 CHasti Osobogo Naznacheniya.
13 str. 74
14 Lenin, 5 izd., t.36, str. 210.
15 N. V. Krylenko. -- "Za pyat' let (1918-1922)" Obvinitel'nye rechi po
naibolee krupnym processam, zaslushannym v moskovskom i Verhovnom
revolyucionnyh tribunalah. -- GIZ, M. -- Pd, 1923. Tirazh 7000.
16 str. 4
17 str. 4-5
18 Krylenko "Za pyat' let..." str. 7
19 str. 44
20 Lacis -- "Dva goda...", str. 46
21 Krylenko, str. 13
22 str. 14.
23 str. 3
24 str. 408
25 str. 22, kursiv moj.
26 str. 505
27 str. 318.
28 str. 73
29 str. 83
30 Krylenko, str. 79
31 str. 81
32 str. 524
33 str. 82.
34 str. 296
36 str. 507
37 Krylenko, str. 513, kursiv moj.
38 str. 507
39 CHtoby utishit' vozmushchenie chitatelya: etogo YAkulova, p'yavistogo zmeya, k
momentu suda nad Kosyrevym uzhe posadili pod strazhu, nashli emu d e l o.
Svidetel'stvovat' ego privodili pod konvoem, a vskore, nado nadeyat'sya,
rasstrelyali. (I teper' my udivlyaemsya: kak doshlo do bezzakoniya? Pochemu nikto
ne borolsya?)
40 Krylenko, str. 14
41 O, skol'ko syuzhetov! O, gde SHekspir? Skvoz' steny proshel Solov'ev,
slabye kamernye teni, Godelyuk otrekaetsya slabeyushchej rukoj -- a nam v teatrah,
nam v kino tol'ko ulichnym peniem "Vihrej vrazhdebnyh" peredayut revolyucionnye
gody...
42 Krylenko, str. 522
43 Krylenko, str. 509
44 Krylenko, str. 509
45 str. 509-510, kursiv moj A. S.
46 str. 511
47 Krylenko, str. 14.
48 No obvinitel' schitaet: chto Samarin, chto Rasputin -- kakaya raznica?
49 Krylenko, str. 61.
50 Krylenko, str. 81
51 Byvshij gvardeec-kavalergard Firguf, kotoryj "potom vdrug duhovno
pererodilsya, vs£ razdal nishchim i ushel v monastyr', -- i, vprochem, ne znayu,
byla li dejstvitel'no eta razdacha". Da ved' esli dopustit' duhovnye
pererozhdeniya, -- chto zh ostaetsya ot klassovoj teorii?
52 Da kto zhe ne pomnit etih scen? Pervoe vpechatlenie vsej moej zhizni,
mne bylo, naverno, goda tri-chetyre: kak v kislovodskuyu cerkov' vhodyat
o s t r o g o l o v y e (chekisty v bud£novkah), prorezayut obomlevshuyu
onemevshuyu tolpu molyashchihsya i pryamo v shishakah, preryvaya bogosluzhenie -- v
altar'.
53 Krylenko, str. 61
54 Patriarh citiruet Klyuchevskogo: "Vorota lavry Prepodobnogo zatvoryatsya
i lampady pogasnut nad ego grobnicej tol'ko togda, kogda my rastratim bez
ostatka ves' duhovnyj nravstvennyj zapas, zaveshchannyj nam nashimi velikimi
stroitelyami zemli Russkoj, kak Prepodobnyj Sergij". Ne dumal Klyuchevskij, chto
eta rastrata sovershitsya pochti pri ego zhizni.
* Patriarh prosil priema u Predsedatelya Soveta Narodnyh Komissarov,
chtob ugovorit' ne trogat' lavru i moshchi, ved' otdelena zhe cerkov' ot
gosudarstva! Otvecheno bylo, chto Predsedatel' zanyat obsuzhdeniem vazhnyh del i
svidanie ne mozhet sostoyat'sya v blizhajshchie dni.
* Ni -- v pozdnejshie.
55 Krylenko, str. 34.
56 Lenin, 5 izd., t.51, str. 48.
57 "V. I. Lenin i A. M. Gor'kij" -- izd. AN, M, 1961, str. 263.
58 Lenin, 4 izd. t.26, str. 373.
59 Krylenko, str. 54
60 str. 38.
61 Krylenko, str. 17.
62 str. 39.
63 Krylenko, str. 8
--------
Nash obzor uzhe zatyanulsya. A ved' my eshche i ne nachinali. Eshche vse glavnye,
eshche vse znamenitye processy vperedi. No osnovnye linii uzhe promechayutsya.
Posoputstvuem nashemu zakonu eshche i v pionerskom vozraste.
Upomyanem davno zabytyj i dazhe ne politicheskij
e) process Glavtopa (maj 1921 g.) -- za to, chto on kasalsya
i n zh e n e r o v, ili specov, kak govorilos' togda.
Proshla zhestochajshaya iz chetyreh zim grazhdanskoj vojny, kogda uzh vovse ne
ostalos', chem topit', i poezda ne dotyagivali do stancij, i v stolicah byl
holod i golod i volna zavodskih zabastovok (teper' vycherknutyh iz istorii).
Kto zh vinovat? -- znamenityj vopros: KTO VINOVAT?
Nu, konechno, ne Obshchee Rukovodstvo. No dazhe i ne Mestnoe! -- vot vazhno.
Esli "tovarishchi, chasto prishedshie so storony" (kommunisty-rukovoditeli) ne
imeli pravil'nogo predstavleniya o dele, to dlya nih "nametit' pravil'nyj
podhod k voprosu" dolzhny byli specy!1 Tak znachit: "ne rukovoditeli
vinovaty... -- vinovny te, kto vyschityval, pereschityval i sostavlyal plan"
(kak nakormit' i natopit' polyami). Vinovat ne kto zastavlyal, a kto
sostavlyal! Planovost' obernulas' dutost'yu -- specy i vinovaty. CHto cifry ne
soshlis' -- "eto vina specov, a ne Soveta Truda i Oborony", dazhe "i ne
otvetstvennyh rukovoditelej Glavtopa".2 Net ni uglya, ni drov, ni nefti --
eto specami "sozdano zaputannoe, haoticheskoe polozhenie". I ih zhe vina, chto
oni ne vystaivali protiv srochnyh telefonogramm Rykova -- i vydavali, i
otpuskali komu-to ne po planu.
Vo vsem vinovaty specy! No ne besposhchaden k nim proletarskij sud,
prigovory myagki. Konechno, v proletarskih rebrah sohranyaetsya nutryanaya chuzhost'
k etim proklyatym specam, -- odnako, bez nih ne potyanesh', vs£ v razvale. I
Tribunal ih ne travit, dazhe govorit Krylenko, chto s 1920 g. "o sabotazhe net
rechi". Specy vinovaty, da, no oni ne po zlosti, a prosto -- putaniki, ne
umeyut luchshe, ne nauchilis' rabotat' pri kapitalizme, ili prosto egoisty i
vzyatochniki.
Tak v nachale vosstanovitel'nogo perioda namechen udivitel'nyj punktir
snishoditel'nosti k inzheneram.
Bogat byl glasnymi sudebnymi processami 1922 god -- pervyj mirnyj god,
tak bogat, chto vsya eta nasha glava pochti i ujdet na odin etot god. (Udivyatsya:
vojna proshla -- i takoe ozhivlenie sudov? No ved' i v 1945-m i v 1948-m
Drakon ozhivilsya chrezvychajno. Net li tut samoj prostoj zakonomernosti?)
I v nachale togo goda ne upustim
zh) Delo o samoubijstve inzhenera Ol'denborgera (Verhtrib, fevral' 1922)
-- nikem uzhe ne pomnimyj, neznachitel'nyj i sovsem ne harakternyj process.
Potomu ne harakternyj, chto ob®em ego -- odna edinstvennaya chelovecheskaya
zhizn', i ona uzhe okonchilas'. A esli b ne okonchilas', to imenno tot inzhener,
da s nim chelovek desyat', obrazuya centr, i sideli by pered Verhtribom, i
togda process byl by vpolne harakternyj. A sejchas na skam'e -- vidnyj
partijnyj tovarishch Sedel'nikov, da dva rabkrinovca, da dva profsoyuznika. No,
kak dal'nyaya lopnuvshaya struna u CHehova, chto-to shchemyashchee est' v etom processe
rannego predshestvennika shahtincev i "prompartii".
V. V. Ol'denborger tridcat' let prorabotal na moskovskom vodoprovode i
stal ego glavnym inzhenerom vidimo eshche s nachala veka. Proshel Serebryanyj Vek
iskusstva, chetyre Gosudarstvennyh Dumy, tri vojny, tri revolyucii -- a vsya
Moskva pila vodu Ol'denborgera. Akmeisty i futuristy, reakcionery i
revolyucionery, yunkera i krasnogvardejcy, SNK, CHK i RKI -- pili chistuyu
holodnuyu vodu Ol'denborgera. On ne byl zhenat, u nego ne bylo detej, vo vsej
zhizni ego byl -- tol'ko etot odin vodoprovod. V 1905 g. on ne dopustil na
vodoprovod soldat ohrany -- "potomu chto soldatami mogut byt' po nelovkosti
polomany truby ili mashiny". Na vtoroj den' fevral'skoj revolyucii on skazal
svoim rabochim, chto revolyuciya konchilas', hvatit, vse po mestam, voda dolzhna
idti. I v moskovskih oktyabr'skih boyah byla u nego odna zabota: sohranit'
vodoprovod. Ego sotrudniki zabastovali v otvet na bol'shevistskij perevorot,
priglasili ego. On otvetil: "s tehnicheskoj storony ya, prostite, ne bastuyu. A
v ostal'nom... v ostal'nom ya, nu da, bastuyu." On prinyal dlya bastuyushchih den'gi
ot stachechnoj komissii, vydal raspisku, no sam pobezhal dobyvat' muftu dlya
isportivshejsya truby.
I vs£ ravno on vrag! On vot chto skazal rabochemu: "Sovetskaya vlast' ne
proderzhitsya i dvuh nedel'". (Est' novaya prednepovskaya ustanovka, i Krylenko
razreshaet sebe pootkrovennichat' s Verhtribom: "Tak dumali togda ne tol'ko
specy -- tak dumali ne raz i my".3
I vs£ ravno on vrag! Kak skazal nam tovarishch Lenin: dlya nablyudeniya za
burzhuaznymi specialistami nuzhdaemsya v storozhevom pse RKI.
Dvuh takih storozhevyh psov stali postoyanno derzhat' pri Ol'denborgere.
(Odin iz nih -- plut-kontorshchik vodoprovoda Makarov-Zemlyanskij, uvolennyj "za
neblagovidnye postupki", podalsya v RKI "potomu, chto tam luchshe platyat",
podnyalsya v Central'nyj Narkomat, potomu, chto "tam oplata eshche luchshe" -- i
ottuda priehal kontrolirovat' svoego byvshego nachal'nika, mstit' obidchiku ot
vsego serdca.) Nu, i mestkom ne dremal, konechno -- etot luchshij zashchitnik
rabochih interesov. Nu, i kommunisty zhe vozglavili vodoprovod. "Tol'ko
rabochie dolzhny stoyat' u nas vo glave, tol'ko kommunisty dolzhny obladat' vsej
polnotoj rukovodstva, -- pravil'nost' etoj pozicii podtverdilas' i dannym
processom".4 Nu, i moskovskaya zhe partijnaya organizaciya glaz ne spuskala s
vodoprovoda. (A za nej szadi -- eshche CHK) "Na zdorovom chuvstve klassovoj
nepriyazni stroili my v svoej vremya nashu armiyu; vo imya e£ zhe ni odnogo
otvetstvennogo posta my ne poruchaem lyudyam ne nashego lagerya, ne pristaviv k
nim... komissara."5 Srazu stali vse glavnogo inzhenera popravlyat',
napravlyat', uchit', i bez ego vedoma peremeshchat' tehnicheskij personal
("rassosali vs£ gnezdo del'cov").
I vs£ ravno vodoprovoda ne spasli! Delo ne luchshe stalo idti, a huzhe! --
tak umudrilas' shajka inzhenerov ispodtishka provodit' zloj umysel. Bolee togo:
perestupiv svoyu promezhutochnuyu intelligentskuyu prirodu, iz-za kotoroj nikogda
v zhizni on rezko ne vyrazhalsya, Ol'denborger osmelilsya nazvat' dejstviya
novogo nachal'nika vodoprovoda Zenyuka ("figury gluboko-simpatichnoj" Krylenke
"po svoej vnutrennej strukture") -- samodurstvom!
Vot togda-to yasno stalo, chto "inzhener Ol'denborger soznatel'no preda£t
interesy rabochih i yavlyaetsya pryamym i otkrytym protivnikom diktatury rabochego
klassa". Stali zazyvat' na vodoprovod proverochnye komissii -- odnako,
komissii nahodili, chto vs£ v poryadke i voda idet normal'no. Rabkrinovcy na
etom ne pomirilis', oni sypali i sypali doklady v RKI. Ol'denborger prosto
hotel "razrushit', isportit', slomat' vodoprovod v politicheskih celyah", da ne
umel eto sdelat'. Nu, v ch£m mogli -- meshali emu, meshali rastochitel'nomu
remontu kotlov ili zamene derevyannyh bakov na betonnye. Vozhdi rabochih stali
v®yav' govorit' na sobraniyah vodoprovoda, chto ih glavnyj inzhener -- "dusha
organizovannogo tehnicheskogo sabotazha" i nado ne verit' emu i vo vs£m
soprotivlyat'sya.
I vs£ ravno rabota ne ispravilas', a poshla huzhe!..
I chto' osobenno ranilo "potomstvennuyu proletarskuyu psihologiyu
"rabkrinovcev i profsoyuznikov -- chto bol'shinstvo rabochih na vodokachkah,
"zarazhennye melko-burzhuaznoj psihologiej", stoyali na storone Ol'denborgera i
ne videli ego sabotazha. A tut eshche podospeli vybory v Mossovet, i ot
vodoprovoda rabochie vydvinuli kandidaturu Ol'denborgera, kotoroj partyachejka,
razumeetsya, protivopostavila partijnuyu kandidaturu. Odnako, ona okazalas'
beznadezhnoj iz-za fal'shivogo avtoriteta glavnogo inzhenera sredi rabochih. Tem
ne menee komyachejka poslala v rajkom, vo vse instancii i ob®yavila na obshchem
sobranii svoyu rezolyuciyu: "Ol'denborger -- centr i dusha sabotazha, v Mossovete
on budet nashim politicheskim vragom!" Rabochie otvetili shumom i krikami
"nepravda!", "vrete!" I togda sekretar' partkoma tovarishch Sedel'nikov pryamo
ob®yavil v lico tysyachegolovomu proletariatu: "S takimi chernosotencami ya i
govorit' ne hochu!", v drugom meste, mol, pogovorim.
Prinyali takie partijnye mery: isklyuchili glavnogo inzhenera iz...
kollegii po upravleniyu vodoprovodom, no sozdali dlya nego postoyannuyu
obstanovku sledstviya, nepreryvno vyzyvali ego v mnogochislennye komissii i
podkomissii, doprashivali i davali zadaniya k srochnomu ispolneniyu. Kazhduyu ego
neyavku zanosili v protokoly "na sluchaj budushchego sudebnogo processa". CHerez
Sovet Truda i Oborony (predsedatel' -- tovarishch Lenin) dobilis' naznacheniya na
vodoprovod "CHrezvychajnoj Trojki" (Rabkrin, Sovet Profsoyuzov i t. Kujbyshev).
A voda uzhe chetvertyj god vs£ shla po trubam, moskvichi pili i nichego ne
zamechali...
Togda t. Sedel'nikov napisal stat'yu v "|konomicheskuyu zhizn'": "v vidu
volnuyushchih obshchestvennoe mnenie sluhov o katastroficheskom sostoyanii
vodoprovoda" on soobshchil mnogo novyh trevozhnyh sluhov i dazhe: chto vodoprovod
kachaet vodu pod zemlyu i soznatel'no podmyvaet fundament vsej Moskvy"
(zalozhennyj eshche Ivanom Kalitoj). Vyzvali komissiyu Mossoveta. Ona nashla:
"sostoyanie vodoprovoda udovletvoritel'noe, tehnicheskoe rukovodstvo
racional'no". Ol'denborger oproverg vse obvineniya. Togda Sedel'nikov
blagodushno: "ya stavil svoej zadachej sdelat' shum vokrug voprosa, a delo
specov razobrat'sya v etom voprose".
I chto zh ostavalos' rabochim vozhdyam? Kakoe poslednee, no vernoe sredstvo?
Donos v VCHK! Sedel'nikov tak i sdelal! On "vidit kartinu soznatel'nogo
razrusheniya vodoprovoda Ol'denborgerom", u nego ne vyzyvaet somneniya "nalichie
na vodoprovode, v serdce Krasnoj Moskvy, kontrrevolyucionnoj organizacii". K
tomu zh i: katastroficheskoe sostoyanie Rublevskoj bashni!
No tut Ol'denborger dopuskaet bestaktnuyu oploshnost', bespozvonochnyj i
promezhutochnyj intelligentskij vypad: emu "zarezali" zakaz na novye
zagranichnye kotly (a staryh v Rossii pochinit' nevozmozhno) -- i on konchaet s
soboj. (Slishkom mnogo dlya odnogo, da ved' eshche i ne trenirovany.)
Delo ne upushcheno, kontrevolyucionnuyu organizaciyu mozhno najti i bez nego,
rabkrinovcy berutsya vsyu e£ vyyavit'. Dva mesyaca idut kakie-to gluhie manevry.
No duh nachinayushchegosya N|Pa takov, chto "nado dat' urok i tem i drugim". I vot
-- process Verhovnogo Tribunala. Krylenko v meru surov. Krylenko v meru
neumolim. On ponimaet: "Russkij rabochij, konechno, byl prav, kogda v kazhdom
ne svoem videl skoree vraga, chem druga",6 no: "pri dal'nejshem izmenenii
nashej prakticheskoj i obshchej politiki, mozhet byt', nam pridetsya idti eshche na
bol'shie ustupki, otstupat' i lavirovat'; byt' mozhet, partiya okazhetsya
prinuzhdennoj izbirat' takticheskuyu liniyu, protiv kotoroj stanet vozrazhat'
primitivnaya logika chestnyh samootverzhennyh borcov".7
Nu, pravda, rabochih, svidetel'stvuyushchih protiv t. Sedel'nikova i
rabkrinovcev, tribunal "tretiroval s legkost'yu". I bestrevozhno otvechal
podsudimyj Sedel'nikov na ugrozy obvinitelya: "Tovarishch Krylenko! YA znayu eti
stat'i; no ved' zdes' ne klassovyh vragov sudyat, a eti stat'i otnosyatsya k
vragam klassa".
Odnako, i Krylenko sgushchaet bodro. Zavedomo lozhnye donosy
gosudarstvennym uchrezhdeniyam... pri uvelichivayushchih vinu obstoyatel'stvah
(lichnaya zloba, svedenie lichnyh schetov).. ispol'zovanie sluzhebnogo
polozheniya... politicheskaya bezotvetstvennost'... zloupotreblenie vlast'yu,
avtoritetom sovetskih rabotnikov i chlenov RKP (b)... dezorganizaciya raboty
na vodoprovode.. ushcherb Mossovetu i Sovetskoj Rossii, potomu chto malo takih
specialistov... zamenit' nevozmozhno... "Ne budem uzhe govorit' ob
individual'noj lichnoj utrate... V nashe vremya, kogda bor'ba predstavlyaet
glavnoe soderzhanie zhizni, my kak-to privykli malo schitat'sya s etimi
nevozvratimymi utratami...8 Verhovnyj Revolyucionnyj Tribunal dolzhen skazat'
svoe veskoe slovo... Ugolovnaya kara dolzhna lech' so vsej surovost'yu!.. My ne
shutki prishli shutit'!.."
Batyushki, chto zh im teper'? Neuzheli?.. Moj chitatel' privyk i
podskazyvaet: VSEH RAS...
Sovershenno verno. Vseh ras-smeshit': vvidu chistoserdechnogo raskayaniya
podsudimyh prigovorit' ih k... obshchestvennomu poricaniyu!
Dve pravdy...
A Sedel'nikova budto by -- k odnomu godu tyur'my.
Razreshite ne poverit'.
O, bardy 20-h godov, kto predstavlyaet ih svetlym burleniem radosti!
dazhe kraem kosnuvshis', dazhe detstvom kosnuvshis' -- ved' ih ne zabyt'. |ti
hari, eti murly, travivshie inzhenerov -- v 20-e gody oni i ot®edalis'.
No vidim teper', chto i s 18-go...
___
V dvuh sleduyushchih processah my neskol'ko otdohnem ot nashego izlyublennogo
obvinitelya: on zanyat podgotovkoj k bol'shomu processu eserov.9 |tot
grandioznyj process uzhe zaranee vyzval volnenie v Evrope, i spohvatilsya
Narkomyust: ved' chetyre goda sudim, a ugolovnogo kodeksa net, ni starogo, ni
novogo. Naverno, i zabota o kodekse ne minovala Krylenku: nado bylo zaranee
vs£ uvyazyvat'.
Predstoyavshie zhe cerkovnye processy byli vnutrennie, progressivnuyu
Evropu ne interesovali, i mozhno bylo provernut' ih bez kodeksa.
My uzhe videli, chto otdelenie cerkvi ot gosudarstva ponimalos'
gosudarstvom tak, chto sami hramy i vs£, chto v nih navesheno, nastavleno i
narisovano, othodyat k gosudarstvu, a cerkvi ostaetsya lish' ta cerkov', chto v
r£brah, soglasno Svyashchennomu Pisaniyu. I v 1918 g., kogda politicheskaya pobeda
kazalas' uzhe oderzhannoj, bystree i legche, chem ozhidalos', pristupili k
cerkovnym konfiskaciyam. Odnako etot naskok vyzval slishkom bol'shoe narodnoe
vozmushchenie. V razgoravshuyusya grazhdanskuyu vojnu nerazumno bylo sozdavat' eshche
vnutrennij front protiv veruyushchih. Prishlos' dialog kommunistov i hristian
poka otlozhit'.
V konce zhe grazhdanskoj vojny, kak e£ estestvennoe posledstvie,
razrazilsya nebyvalyj golod v Povolzh'i. Tak kak on ne ochen' ukrashaet venec
pobeditelej v etoj vojne, to o n£m i burkayut u nas ne bolee, kak po dve
stroki. A golod etot byl -- do lyudoedstva, do poedaniya roditelyami
sobstvennyh detej -- takoj golod, kakogo ne znala Rus' i v Smutnoe Vremya
(ibo togda, kak svidetel'stvuyut istoriki, vystaivali po neskol'ku let pod
snegom i l'dom nerazdelannye hlebnye zarody). Odin fil'm ob etom golode
mozhet byt' pereosvetil by vs£, chto my videli i vs£, chto my znaem o revolyucii
i grazhdanskoj vojne. No net ni fil'mov, ni romanov, ni statisticheskih
issledovanij -- eto starayutsya zabyt', eto ne krasit. K tomu zh i
p r i ch i n u vsyakogo goloda my privykli stalkivat' na kulakov, -- a sredi
vseobshchej smerti kto zh byli kulaki? V. G. Korolenko v "Pis'mah k
Lunacharskomu"10 (vopreki obeshchaniyu poslednego, nikogda u nas ne izdannyh)
ob®yasnyaet nam poval'noe vygolazhivanie i obnishchanie strany: eto -- ot padeniya
vsyakoj proizvoditel'nosti (trudovye ruki zanyaty oruzhiem) i ot padeniya
krest'yanskogo doveriya i nadezhdy hot' na maluyu dolyu urozhaya ostavit' sebe. Da
kogda-nibud' kto-nibud' podschitaet i te mnogomesyachnye mnogovagonnye
prodovol'stvennye postavki po Brestskomu miru -- iz Rossii, lishivshejsya yazyka
protesta, i dazhe iz oblastej budushchego goloda -- v kajzerovskuyu Germaniyu,
dovoevyvayushchuyu na Zapade.
Pryamaya i korotkaya prichinnaya cepochka: potomu povolzhane eli svoih detej,
chto nevterpezh nam bylo nyan'chit'sya s Uchreditel'nym Sobraniem.
No genial'nost' politika v tom, chtob izvlech' uspeh i iz narodnoj bedy.
|to ozareniem prihodit -- ved' tri shara lozhatsya v luzy odnim udarom: pust'
popy i nakormyat teper' Povolzh'e! ved' oni -- hristiane, oni -- dobren'kie!
1) otkazhut -- i ves' golod perelozhim na nih, i cerkov' razgromim;
2) soglasyatsya -- vymetem hramy;
3) i vo vseh sluchayah popolnim valyutnyj zapas.
Da veroyatno dogadka byla naveyana dejstviyami samoj cerkvi. Kak
pokazyvaet patriarh Tihon, eshche v avguste 1921 goda, v nachale goloda, cerkov'
sozdala eparhial'nye i vserossijskie komitety dlya pomoshchi golodayushchim, nachali
sbor deneg. No dopustit' pryamuyu pomoshch' ot cerkvi i golodayushchemu v rot znachilo
podorvat' diktaturu proletariata. Komitety zapretili, a den'gi otobrali v
kaznu. Patriarh obrashchalsya za pomoshch'yu i k pape Rimskomu i k arhiepiskopu
Kenterberijskomu, -- no i tut oborvali ego, raz®yasniv, chto vesti peregovory
s inostrancami upolnomochena tol'ko sovetskaya vlast'. Da i ne iz chego
razduvat' trevogu: pisali gazety, chto vlast' imeet vse sredstva spravit'sya s
golodom i sama.
A na Povolzh'i eli travu, podmetki i gryzli dvernye kosyaki. I nakonec v
dekabre 1921 g. Pomgol (gosudarstvennyj komitet pomoshchi golodayushchim) predlozhil
cerkvi: pozhertvovat' dlya golodayushchih cerkovnye cennosti -- ne vse, no ne
imeyushchie bogosluzhebnogo kanonicheskogo upotrebleniya. Patriarh soglasilsya,
Pomgol sostavil instrukciyu: vse pozhertvovaniya -- tol'ko dobrovol'no! 19
fevralya 1922 g. patriarh vypustil poslanie: razreshit' prihodskim sovetam
zhertvovat' predmety, ne imeyushchie bogosluzhebnogo znacheniya.
I tak vs£ opyat' moglo raspylit'sya v kompromisse, obvolakivayushchem
proletarskuyu volyu, kak kogda-to s Uchreditel'nym Sobraniem hoteli, kak vo
vseh evropejskih govoril'nyah.
Mysl' -- udar molnii! Mysl' -- dekret! Dekret VCIK 26 fevralya: iz®yat'
iz hramov v s e cennosti -- dlya golodayushchih! Patriarh napisal Kalininu -- tot
ne otvetil. Togda 28 fevralya patriarh izdal novoe, rokovoe poslanie: s tochki
zreniya cerkvi podobnyj akt -- svyatotatstvo, i my ne mozhem odobrit' iz®yatiya.
Iz polustoletnego daleka legko teper' upreknut' patriarha. Konechno,
rukovoditeli hristianskoj cerkvi ne dolzhny byli otvlekat'sya myslyami: a net
li u sovetskoj vlasti drugih resursov ili kto dovel Volgu do goloda: ne
dolzhny byli derzhat'sya za eti cennosti, sovsem ne v nih predstoyalo vozniknut'
(esli predstoyalo) novoj kreposti very. No i nado predstavit' sebe polozhenie
etogo neschastnogo patriarha, izbrannogo uzhe posle Oktyabrya, korotkie gody
rukovodivshego cerkov'yu tol'ko tesnimoj, gonimoj, rasstrelivaemoj -- i
doverennoj emu na sohranenie.
I tut zhe v gazetah nachalas' besproigryshnaya travlya patriarha i vysshih
cerkovnyh chinov, udushayushchih Povolzh'e kostlyavoj rukoj goloda! I chem tverzhe
uporstvoval patriarh, tem slabej stanovilos' ego polozhenie. V marte nachalos'
dvizhenie i sredi duhovenstva -- ustupit' cennosti, vojti v soglasie s
vlast'yu. Opaseniya, kotorye zdes' ostavalis', vyrazil Kalininu episkop
Antonin Granovskij, voshedshij v CK Pomgola: "veruyushchie trevozhatsya, chto
cerkovnye cennosti mogut pojti na inye, uzkie i chuzhdye ih serdcam celi".
(Znaya obshchie principy Peredovogo Ucheniya, opytnyj chitatel' soglasitsya chto eto
-- ochen' veroyatno. Ved' nuzhdy Kominterna i osvobozhdayushchegosya Vostoka ne menee
ostry, chem povolzhskie.)
Takzhe i petrogradskij mitropolit Veniamin prebyval v bessomnennom
poryve: "eto -- Bogovo, i my vs£ otdadim sami". No ne nado iz®yatiya, pust'
eto budet vol'naya zhertva. On tozhe hotel kontrolya duhovenstva i veruyushchih:
soprovozhdat' cerkovnye cennosti do togo momenta, kak oni prevratyatsya v hleb
dlya golodayushchih. On terzalsya, kak pri vs£m etom ne prestupit' i osuzhdayushchej
voli patriarha.
V Petrograde kak budto skladyvalos' mirno. Na zasedenii petrogradskogo
Pomgola 5 marta 22 g. sozdalas' po rasskazu svidetelya dazhe raduzhnaya
obstanovka. Veniamin oglasil: "Pravoslavnaya cerkov' gotova vs£ otdat' na
pomoshch' golodayushchim" i tol'ko v nasil'stvennom iz®yatii vidit svyatotatstvo. No
togda iz®yatie i ne ponadobitsya! Predsedatel' Pomgola Kanatchikov zaveril, chto
eto vyzovet blagozhelatel'noe otnoshenie Sovetskoj vlasti k cerkvi. (Kak by ne
tak!) V teplom poryve vse vstali. Mitropolit skazal: "Samaya glavnaya tyazhest'
-- rozn' i vrazhda. No budet vremya -- sol'yutsya russkie lyudi. YA sam vo glave
molyashchihsya snimu rizy s kazanskoj Bozh'ej materi, sladkimi slezami oplachu ih i
otdam". On blagoslovil bol'shevikov-chlenov Pomgola, i te s nepokrytymi
golovami provozhali ego do pod®ezda. "Petrogradskaya pravda" ot 8, 9 i 10
marta11 podtverzhdaet mirnyj i uspeshnyj ishod peregovorov, blagozhelatel'no
pishet o mitropolite. "V Smol'nom dogovorilis', chto cerkovnye chashi, rizy v
prisutstvii veruyushchih budut perelity v slitki".
I opyat' zhe vymazyvaetsya kakoj-to kompromis! YAdovitye pary hristianstva
otravlyayut revolyucionnuyu volyu. Takoe edinenie i takaya sdacha cennostej ne
nuzhny golodayushchim Povolzh'ya! Smenyaetsya beshrebetnyj sostav Petropomgola,
gazety vzlaivayut na "durnyh pastyrej" i "knyazej cerkvi", i raz®yasnyaetsya
cerkovnym predstavitelyam: ne nado nikakih vashih zhertv! i nikakih s vami
peregovorov! vs£ prinadlezhit vlasti -- i ona voz'met, chto schitaet nuzhnym.
I nachalos' v Petrograde, kak i vsyudu, prinuditel'noe iz®yatie so
stolknoveniyami.
Teper' byli zakonnye osnovaniya nachat' cerkovnye processy.12
z) Moskovskij cerkovnyj process (26 aprelya -- 7 maya 1922 g.), v
Politehnicheskom muzee, Mosrevtribunal, predsedatel' Bek, prokurory Lunin i
Longinov. 17 podsudimyh, protoiereev i miryan, obvinennyh v rasprostranenii
patriarshego vozzvaniya. |to obvinenie -- vazhnej samoj sdachi ili nesdachi
cennostej. Protoierej A. N. Zaozerskij v SVOEM HRAME VSE CENNOSTI SDAL, no v
principe otstaivaet patriarsh'e vozzvanie, schitaya nasil'stvennoe iz®yatie
svyatotatstvom -- i stal central'noj figuroj processa -- i budet sejchas
RASSTRELYAN. (CHto i dokazyvaet: ne golodayushchih vazhno nakormit', a slomit' v
udobnyj chas cerkov'.)
5 maya vyzvan v Tribunal svidetelem -- patriarh Tihon. Hotya publika v
zale -- uzhe podobrannaya, podsazhennaya (v etom 1922 ne sil'no otlichaetsya ot
1937-go i 1968-go), no tak eshche v®elas' zakvaska Rusi i tak eshche pl£nkoj
zakvaska Sovetov, chto pri vhode patriarha podnimaetsya prinyat' ego
blagoslovlenie bol'she poloviny prisutstvuyushchih.
Tihon beret na sebya vsyu vinu za sostavlenie i rassylku vozzvaniya.
Predsedatel' staraetsya dopytat'sya: da ne mozhet etogo byt'! da neuzheli svoeyu
rukoj -- i vse strochki? da vy, navernoe, tol'ko podpisali, a kto pisal? a
kto sovetchiki? I potom: zachem vy v vozzvanii upominaete o travle, kotoruyu
gazety vedut protiv vas? (Ved' travyat vas, zachem zhe eto slyshat' nam...) CHto
vy hoteli vyrazit'?
Patriarh: -- |to nado sprosit' u teh, kto travlyu podnimal, s kakoj
cel'yu eto podnimaetsya?
Predsedatel': -- No ved' eto nichego obshchego ne imeet s religiej!
Patriarh: -- |to istoricheskij harakter imeet.
Predsedatel': -- Vy upotrebili vyrazhenie, chto poka vy s Pomgolom veli
peregovory -- za spinoyu byl vypushchen dekret?
Tihon: -- Da.
Predsedatel': -- Takim obrazom vy schitaete, chto Sovetskaya vlast'
postupila nepravil'no?
Sokrushitel'nyj argument! Eshche milliony raz nam ego povtoryat v
sledovatel'skih nochnyh kabinetah! I my nikogda ne budem smet' tak prosto
otvetit', kak
Patriarh: -- Da.
Predsedatel': -- Zakony, sushchestvuyushchie v gosudarstve, vy schitaete dlya
sebya obyazatel'nymi ili net?
Patriarh: -- Da, priznayu, poskol'ku oni ne protivorechat pravilam
blagochestiya.
(Vse by tak otvechali! Drugaya byla b nasha istoriya!)
Idet perespros o kanonike. Patriarh poyasnyaet: esli cerkov' sama
pereda£t cennosti -- eto ne svyatotatstvo, a esli otbirat' pomimo e£ voli --
svyatotatstvo. V vozzvanii ne skazano, chtoby voobshche ne sdavat', a tol'ko
osuzhdaetsya sdacha protiv voli.
(Tak tem nam interesnej -- protiv voli!)
Izumlen predsedatel' tovarishch Bek: -- CHto zhe dlya vas v konce koncov
bolee vazhno -- cerkovnye kanony ili tochka zreniya sovetskogo pravitel'stva?
(Ozhidaemyj otvet: -- ...sovetskogo pravitel'stva.)
-- Horosho, pust' svyatotatstvo po kanonam, -- vosklicaet obvinitel', --
no s tochki zreniya m i l o s e r d i ya!!
(Pervyj raz i za 50 let poslednij vspominayut na tribunale eto ubogoe
miloserdie...)
Provoditsya i filologicheskij analiz. "Svyatotatstvo" ot svyato-tat'.
Obvinitel': -- Znachit, my, predstaviteli sovetskoj vlasti -- vory po
svyatym veshcham?
(Dolgij shum v zale. Pereryv. Rabota komendantskih pomoshchnikov.)
Obvinitel': -- Itak, vy predstavitelej sovetskoj vlasti, VCIK,
nazyvaete vorami?
Patriarh: -- YA privozhu tol'ko kanony.
Dalee obsuzhdaetsya termin "koshchunstvo". Pri iz®yatii iz cerkvi Vasiliya
Kessarijskogo ikonnaya riza ne vhodila v yashchik, i togda e£ toptali nogami. No
sam patriarh tam ne byl?
Obvinitel': -- Otkuda vy znaete? Nazovite familiyu togo svyashchennika,
kotoryj vam eto rasskazyval! (= my ego sejchas posadim!)
Patriarh ne nazyvaet.
Znachit -- lozh'!
Obvinitel' nasedaet torzhestvuyushche: -- Net, kto etu gnusnuyu klevetu
rasprostranil?
Predsedatel': -- Nazovite familii teh, kto toptal rizu nogami! (Oni
ved' pri etom vizitnye kartochki ostavlyali.) Inache Tribunal ne mozhet vam
verit'!
Patriarh ne mozhet nazvat'.
Predsedatel': -- Znachit, vy zayavlyaete goloslovno!
Eshche osta£tsya dokazat', chto patriarh hotel svergnut' sovetskuyu vlast'.
Vot kak eto dokazyvaetsya: "agitaciya yavlyaetsya popytkoj podgotovit'
nastroenie, chtoby v budushchem podgotovit' i sverzhenie".
Tribunal postanovlyaet vozbudit' protiv patriarha ugolovnoe delo.
7 maya vynositsya prigovor: iz semnadcati podsudimyh -- odinnadcat' k
rasstrelu. (Rasstrelyayut pyateryh.)
Kak govoril Krylenko, my ne shutki prishli shutit'.
Eshche cherez nedelyu patriarh otstranen i arestovan. (No eto eshche ne samyj
konec. Ego poka otvozyat v Donskoj monastyr' i tam budut soderzhat' v strogom
zatochenii, poka veruyushchie privyknut k ego otsutstviyu. Pomnite, udivlyalsya ne
tak davno Krylenko: a kakaya opasnost' grozit patriarhu?.. Verno, kogda
podkrad£tsya, ne pomozhesh' ni zvonom, ni telefonom.)
Eshche cherez dve nedeli arestovyvaetsya v Petrograde i mitropolit Veniamin.
On ne byl vysokij sanovnik cerkvi, ni dazhe -- naznachennym, kak vse
mitropolity. Vesnoyu 1917 g. -- vpervye so vremen drevnego Novgoroda --
izbrali mitropolita v Moskve i v Petrograde. Obshchedostupnyj, krotkij, chastyj
gost' na zavodah i fabrikah, populyarnyj v narode i v nizshem duhovenstve, ih
golosami i byl izbran Veniamin. Ne ponimaya vremeni, zadacheyu svoej on videl
svobodu cerkvi ot politiki, "ibo v proshlom ona mnogo ot ne£ postradala".
|togo-to mitropolita i vyvela na
i) Petrogradskij cerkovnyj process (9 iyunya -- 5 iyulya 1922 g.)
Obvinyaemyh (v soprotivlenii sdache cerkovnyh cennostej) bylo neskol'ko
desyatkov chelovek, v tom chisle -- professora bogosloviya, cerkovnogo prava,
arhimandrity, svyashchenniki i miryane. Predsedatelyu tribunala Sem£novu -- 25 let
otrodu (po sluham -- bulochnik). Glavnyj obvinitel' -- chlen kollegii
Narkomyusta P. A. Krasikov -- rovesnik i krasnoyarskij, a potom emigrantskij
priyatel' Lenina, ch'yu igru na skripke Vladimir Il'ich tak lyubil slushat'.
Eshche na Nevskom i na povorote s Nevskogo chto ni den' gusto stoyal narod,
a pri provoze mitropolita mnogie opuskalis' na koleni i peli "Spasi,
Gospodi, lyudi tvoya!" (Samo soboyu, tut zhe, na ulice, kak i v zdanii suda,
arestovyvali slishkom retivyh veruyushchih.) V zale bol'shaya chast' publiki --
krasnoarmejcy, no i te vsyakij raz vstavali pri vhode mitropolita v belom
klobuke. A obvinitel' i tribunal nazyvali ego vragom naroda (slovechko uzhe
bylo, zametim).
Ot processa k processu sgushchayas', uzhe ochen' chuvstvovalos' stesnennoe
polozhenie advokatov. Krylenko nichego nam ne rasskazal o tom, no tut
rasskazyvaet ochevidec. Glavu zashchitnikov Bobrishcheva-Pushkina samogo posadit'
zagremel ugrozami Tribunal -- i tak eto bylo uzhe v nravah vremeni, i tak eto
bylo real'no, chto Bobrishchev-Pushkin pospeshil peredat' advokatu Gurovichu
zolotye chasy i bumazhnik... A svidetelya professora Egorova Tribunal i
postanovil tut zhe zaklyuchit' pod strazhu za vyskazyvaniya v pol'zu mitropolita.
No okazalos', chto Egorov k etomu gotov: s nim -- tolstyj portfel', a v n£m
-- eda, bel'£ i dazhe odeyal'ce.
CHitatel' zamechaet, kak sud postepenno priobretaet znakomye nam formy.
Mitropolit Venimamin obvinyaetsya v tom, chto zlonamerenno vstupil v
soglashenie s... Sovetskoj vlast'yu i tem dobilsya smyagcheniya dekreta ob iz®yatii
cennostej. Svoe obrashchenie k Pomgolu zlonamerenno rasprostranyal v narode
(Samizdat!). I dejstvoval v soglasii s mirovoj burzhuaziej.
Svyashchennik Krasnickij, odin iz glavnyh zhivocerkovnikov i sotrudnik GPU,
svidetel'stvoval, chto svyashchenniki sgovorilis' vyzvat' na pochve goloda
vosstanie protiv sovetskoj vlasti.
Byli vyslushany svideteli tol'ko obvineniya, a svideteli zashchity ne
dopushcheny k pokazaniya. (Nu, kak pohozhe!.. Nu, vs£ bol'she i bol'she...)
Obvinitel' Smirnov treboval "shestnadcat' golov". Obvinitel' Krasikov
voskliknul: "Vsya pravoslavnaya cerkov' -- kontrrevolyucionnaya organizaciya.
Sobstvenno sledovalo by posadit' v tyur'mu vsyu Cerkov'!"
(Programma ochen' real'naya, ona vskore pochti udalas'. I horoshaya baza dlya
DIALOGA.)
Pol'zuemsya redkim sluchaem privesti neskol'ko sohranivshihsya fraz
advokata (S. YA. Gurovicha), zashchitnika mitropolita:
-- "Dokazatel'stva vinovnosti net, faktov net, net i obvineniya... CHto
skazhet istoriya? (Oh, napugal! Da zabudet i nichego ne skazhet!) Iz®yatie
cerkovnyh cennostej v Petrograde proshlo s polnym spokojstviem, no
petrogradskoe duhovenstvo -- na skam'e podsudimyh, i ch'i-to ruki
podtalkivayut ih k smerti. Osnovnoj princip, podcherkivaemyj vami -- pol'za
sovetskoj vlasti. No ne zabyvajte, chto na krovi muchenikov rastet cerkov'. (A
u nas ne vyrastet!)... Bol'she nechego skazat', no i trudno rasstat'sya so
slovom. Poka dlyatsya preniya -- podsudimye zhivy. Konchatsya preniya -- konchitsya
zhizn'..."
Tribunal prigovoril k smerti desyateryh. |toj smerti oni prozhdali bol'she
mesyaca, do konca processa eserov (kak esli b gotovili ih rasstrelivat'
vmeste s eserami). Posle togo VCIK shesteryh pomiloval, a chetvero (mitropolit
Veniamin; arhimandrit Sergij, byvshij chlen Gosudarstvennoj Dumy; professor
prava YU. P. Novickij; i prisyazhnyj poverennyj Kovsharov) rasstrelyany v noch' s
12 na 13 avgusta.
My ochen' prosim chitatelya ne zabyvat' o principe provincial'noj
mnozhestvennosti. Tam, gde bylo dva cerkovnyh processa, tam bylo ih dvadcat'
dva.
___
K processu eserov ochen' toropilis' s ugolovnym kodeksom: pora bylo
ulozhit' granitnye glyby Zakona! 12 maya, kak dogovorilis', otkrylas' sessiya
VCIK, a s proektom kodeksa vs£ eshche ne uspevali -- on tol'ko podan byl v
Gorki Vladimiru Il'ichu na prosmotr. SHest' statej kodeksa predusmatrivali
svoim vysshim predelom rasstrel. |to ne bylo udovletvoritel'no. 15 maya na
polyah proekta Il'ich dobavil eshche shest' statej, po kotorym takzhe neobhodim
rasstrel (v tom chisle -- po st. 69: propaganda i agitaciya... v chastnosti --
prizyv k passivnomu protivodejstviyu pravitel'stvu, k massovomu nevypolneniyu
voinskoj ili nalogovoj povinnosti.)13 I eshche odin sluchaj rasstrela: za
nerazreshennoe vozvrashchenie iz-za granicy (nu, kak vse socialisty to i delo
shnyryali prezhde). I eshche odnu karu, ravnuyu rasstrelu: vysylku za granicu.
(Predvidel Vladimir Il'ich to nedalekoe vremya, kogda otboyu ne budet ot
rvushchihsya k nam iz Evropy, no vyehat' ot nas na Zapad nikogo nel'zya budet
ponudit' dobrovol'no.) Glavnyj vyvod Il'ich tak poyasnil narkomu yusticii:
"Tovarishch Kurskij! Po-moemu nado rasshirit' primenenie rasstrela... (s
zamenoj vysylkoj za granicu) ko vsem vidam deyatel'nosti men'shevikov, eserov
i t. p.; najti formulirovku, stavyashchuyu eti deyaniya v svyaz' s
m e zh d u n a r o d n o j b u r zh u a z i e j " (kursiv i razryadka
Lenina).14
Rasshirit' primenenie rasstrela! -- chego tut ne ponyat'? (Mnogo li
vyslali?) Terror -- eto sredstvo ubezhdeniya,15 kazhetsya yasno!
A Kurskij vs£ zhe ne doponyal. On vot chego, naverno, ne dotyagival: kak
etu formulirovku sostavit', kak etu samuyu svyaz' zapetlyat'. I na drugoj den'
on priezzhal k predsedatelyu SNK za raz®yasneniyami. |ta beseda nam ne izvestna.
No vdogonku, 17 maya, Lenin poslal iz Gorok vtoroe pis'mo:
"T. Kurskij! V dopolnenie k nashej besede posylayu vam nabrosok
dopolnitel'nogo paragrafa Ugolovnogo kodeksa... Osnovnaya mysl', nadeyus',
yasna, nesmotrya na vse nedostatki chernyaka: otkryto vystavit' principial'noe i
politicheski pravdivoe (a ne tol'ko yuridicheski-uzkoe) polozhenie, motiviruyushchee
sut' i opravdanie terrora, ego neobhodimost', ego predely.
Sud dolzhen ne ustranit' terror; obeshchat' eto bylo by samoobmanom ili
obmanom, a obosnovat' i uzakonit' ego principial'no, yasno, bez fal'shi i bez
prikras. Formulirovat' nado kak mozhno shire, ibo tol'ko revolyucionnoe
pravosoznanie i revolyucionnaya sovest' postavyat usloviya primeneniya na dele,
bolee ili menee shirokogo.
S kommunisticheskim privetom
Lenin"16
Kommentirovat' etot vazhnyj dokument my ne beremsya. Nad nim umestny
tishina i razmyshlenie.
Dokument tem osobenno vazhen, chto on -- iz poslednih zemnyh rasporyazhenij
eshche ne ohvachennogo bolezn'yu Lenina, vazhnaya chast' ego politicheskogo
zaveshchaniya. CHerez devyat' dnej posle etogo pis'ma ego postigaet pervyj udar,
ot kotorogo lish' nepolno i nenadolgo on opravitsya v osennie mesyacy 1922
goda. Byt' mozhet i napisany oba pis'ma Kurskomu v tom zhe svetlom
belomramornom buduare-kabinetike, uglovom 2-go etazha, gde uzhe stoyalo i zhdalo
budushchee smertnoe lozhe vozhdya.
A dal'she prikladyvaetsya tot samyj chernyak, dva varianta dopolnitel'nogo
paragrafa, iz kotorogo cherez neskol'ko let vyrastaet i 58-4 i vsya nasha
matushka 58-ya Stat'ya. CHitaesh' i voshishchaesh'sya: vot ono chto znachit
formulirovat' kak mozhno shire! vot ono chto znachit primeneniya bolee shirokogo!
CHitaesh' i vspominaesh', kak shiroko hvatala rodimaya...
"...propaganda ili agitaciya, ili uchastie v organizacii, ili sodejstvie
(ob®ektivno sodejstvuyushchie ili sposobnye sodejstvovat')... organizaciyam ili
licam, deyatel'nost' kotoryh imeet harakter..."
Da dajte mne syuda Blazhennogo Avgustina, ya ego sejchas zhe v etu stat'yu
vgonyu!
Vs£ bylo, kak nado, vneseno, perepechatano, rasstrel rasshiren -- i
sessiya VCIK v 20-h chislah maya prinyala i postanovila vvesti Ugolovnyj Kodeks
v dejstvie s 1 iyunya 1922g.
I teper' na zakonnejshem osnovanii nachalsya dvuhmesyachnyj
k) Process eserov (8 iyunya -- 7 avgusta 1922 g.). Verhovnyj Tribunal.
Obychnyj predsedatel' t. Karklin (horoshaya familiya dlya sud'i!) byl dlya etogo
otvetstvennogo processa, za kotorym sledil ves' socialisticheskij mir,
zamenen oborotistym Georgiem Pyatakovym. (Lyubit nasmehat'sya zapaslivaya
sud'ba! -- no ved' i vremya ostavlyaet nam podumat'! Pyatnadcat' let ostavila
Pyatakovu...) Advokatov ne bylo -- podsudimye, vidnye esery, zashchishchali sebya
sami. Pyatakov derzhalsya rezko, meshal podsudimym vyskazyvat'sya.
Esli by my s chitatelem ne byli uzhe dostatochno podkovany, chto glavnoe vo
vsyakom sudebnom processe ne obvinenie, ne tak nazyvaemaya "vina", a --
celesoobraznost', -- mozhet byt' my by ne srazu raspahnuvsheyusya dushoj prinyali
etot process. No celesoobraznost' srabatyvaet bez osechki: v otlichie ot
men'shevikov esery byli sochteny eshche opasnymi, eshche nerasseyannymi, nedobitymi
-- i dlya kreposti novosozdannoj diktatury (proletariata) celesoobrazno bylo
ih dobit'.
A ne znaya etogo principa mozhno oshibochno vosprinyat' ves' process kak
partijnuyu mest'.
Nad obvineniyami, vyskazannymi v etom sude, nevol'no zadumaesh'sya,
perenosya ih na dolguyu, protyazhennuyu i vs£ tyanuyushchuyusya istoriyu gosudarstv. Za
isklyucheniem schitannyh parlamentskih demokratij v schitannye desyatiletiya vsya
istoriya gosudarstv est' istoriya perevorotov i zahvatov vlasti. I tot, kto
uspevaet sdelat' perevorot provornej i prochnej, ot etoj samoj minuty
osenyaetsya svetlymi rizami YUsticii, i kazhdyj proshlyj i budushchij shag ego --
zakonen i otdan o'dam, a kazhdyj proshlyj i budushchij shag ego neudachlivyh vragov
-- prestupen, podlezhit sudu i zakonnoj kazni.
Vsego nedelyu nazad prinyat ugolovnyj kodeks -- no vot uzhe pyatiletnyuyu
prozhituyu poslerevolyucionnuyu istoriyu trambuyut v nego. I dvadcat', i desyat', i
pyat' let nazad esery byli -- sosednyaya po sverzheniyu carizma revolyucionnaya
partiya, vzyavshaya na sebya (blagodarya osobennostyam svoej taktiki terrora)
glavnuyu tyazhest' katorgi, pochti ne dostavshejsya bol'shevikam.
A teper' vot pervoe obvinenie protiv nih: esery -- iniciatory
Grazhdanskoj vojny! Da, e£ nachali oni, eto -- o n i nachali! Oni obvinyayutsya,
chto v dni Oktyabr'skogo perevorota vooruzhenno vosprotivilis' emu. Kogda
Vremennoe pravitel'stvo, imi podderzhivaemoe i otchasti imi sostavlennoe, bylo
zakonno smeteno pulemetnym ognem matrosov, -- esery sovershenno nezakonno
pytalis' ego otstoyat'17 i dazhe na vystrely otvechali vystrelami, i dazhe
podnyali yunkerov, sostoyavshih u togo, svergaemogo pravitel'stva na voennoj
sluzhbe.
Razbitye oruzhejno, oni ne pokayalis' i politicheski. Oni ne stali na
koleni pered SNK, ob®yavivshim sebya pravitel'stvom. Oni prodolzhali
uporstvovat', chto edinstvenno zakonnym bylo predydushchee pravitel'stvo. Oni ne
priznali tut zhe kraha svoej dvadcatiletnej politicheskoj linii,18 no
poprosili ih pomilovat', raspustit', perestat' schitat' partiej.19
A vot i vtoroe obvinenie: oni uglubili propast' Grazhdanskoj vojny tem,
chto 5 i 6 yanvarya 1918 g. vystupili kak demonstranty i tem samym buntovshchiki
protiv zakonnoj vlasti Raboche-Krest'yanskogo pravitel'stva: oni podderzhivali
svoe nezakonnoe (izbrannoe vseobshchim svobodnym ravnym tajnym i pryamym
golosovaniem) Uchreditel'noe Sobranie protiv matrosov i krasnogvardejcev,
zakonno razgonyayushchih i to Sobranie i teh demonstrantov. (A k chemu dobromu
mogli by povesti spokojnye zasedaniya Uchreditel'nogo Sobraniya? -- tol'ko k
pozharu trehletnej Grazhdanskoj vojny. Potomu-to i nachalas' Grazhdanskaya vojna,
chto ne vse zhiteli edinovremenno i poslushno podchinilis' zakonnym dekretam
Sovnarkoma).
Obvinenie tret'e: oni ne priznali Brestskogo mira -- togo zakonnogo i
spasitel'nogo Brestskogo mira, kotoryj ne otrubal u Rossii golovy, a tol'ko
chast' tulovishcha. Tem samym, ustanavlivaet obvinitel'noe zaklyuchenie, nalico
"vse priznaki gosudarstvennoj izmeny i prestupnyh dejstvij, napravlennyh k
vovlecheniyu strany v vojnu".
Gosudarstvennaya izmena! -- ona tozhe perevertushka, e£ kak postavish'...
Otsyuda zhe vytekaet i tyazhkoe chetvertoe obvinenie: letom i osen'yu 1918
goda, kogda kajzerovskaya Germaniya ele dostaivala svoi poslednie mesyacy i
nedeli protiv soyuznikov, a Sovetskoe pravitel'stvo, vernoe Brestskomu
dogovoru, podderzhivalo Germaniyu v etoj tyazheloj bor'be poezdnymi sostavami
prodovol'stviya i ezhemesyachnymi zolotymi uplatami -- esery predatel'ski
gotovilis' (dazhe ne gotovilis', a po svoej manere bol'she o b s u zh d a l i:
a chto, esli by...) vzorvat' put' pered odnim takim poezdom i ostavit' zoloto
na rodine -- to est' oni "gotovilis' k prestupnomu razrusheniyu nashego
narodnogo dostoyaniya -- zheleznyh dorog".
(Togda eshche ne stydilis' i ne skryvali, chto -- da, vyvozilos' russkoe
zoloto v budushchuyu imperiyu Gitlera, i ne navenulo Krylenke s ego dvumya
fakul'tetami, istoricheskim i yuridicheskim, i iz pomoshchnikov nikto ne
podshepnul, chto esli rel'sy stal'nye -- narodnoe dostoyanie, to mozhet byt' i
zolotye slitki?..)
Iz chetvertogo obvineniya neumolimo vytyagivaetsya pyatoe: tehnicheskie
sredstva dlya takogo vzryva esery namerevalis' priobresti na den'gi,
poluchennye u soyuznyh predstavitelej (chtoby ne otdavat' zolota Vil'gel'mu,
oni hoteli vzyat' den'gi u Antanty) -- a eto uzhe krajnij predel
predatel'stva! (Na vsyakij sluchaj bormotnul Krylenko, chto i so shtabom
Lyudendorfa esery byli svyazany, no ne v tot ogorod pereletal kamen', i
pokinuli.)
Otsyuda uzhe sovsem nedaleko do obvineniya shestogo: esery v 1918 g. byli
shpionami Antanty! Vchera revolyucionery -- segodnya shpiony! -- togda eto,
naverno, zvuchalo vzryvno. S teh-to por za mnogo processov nabilo oskominu do
mordovorota.
Nu, i sed'moe, desyatoe -- eto sotrudnichestvo s Savinkovym, ili
Filonenko, ili kadetami, ili "Soyuzom Vozrozhdeniya" (eshche byl li on...), i dazhe
belopodkladchikami ili dazhe belogvardejcami.
Vot eta cep' obvinenij horosho protyanuta prokurorom.20 Kabinetnym li
vysizhivaniem ili vnezapnym ozareniem za kafedroyu on nahodit zdes' tu
serdechno-sostradatel'nuyu, obvinitel'no-druzheskuyu notu, na kotoroj v
posleduyushchih processah budet vytyagivat' vs£ uverennee i gushche, i kotoraya v
37-m godu dast oshelomlyayushchij uspeh. Nota eta -- najti edinstvo mezhdu sudyashchimi
i sudimymi -- i protiv vsego ostal'nogo mira. Melodiya eta igraetsya na samoj
lyubimoj strune podsudimogo. S obvinitel'noj kafedry eseram govoryat: ved' my
zhe s vami -- revolyucionery! (My! Vy i my -- eto my!) I kak zhe vy mogli tak
past', chtob ob®edinit'sya s kadetami? (da naverno serdce vashe razryvaetsya!) s
oficerami? Uchit' belopodkladochnikov vashej razrabotannoj blestyashchej tehnike
konspiracii?
Net u nas otvetov podsudimyh. Ukazal li kto-nibud' iz nih na osobyj
harakter oktyabr'skogo perevorota: ob®yavit' vojnu vsem partiyam srazu i tut zhe
zapretit' im ob®edinyat'sya mezhdu soboj ("tebya ne grebut -- ne podmahivaj")?
No oshchushchenie pochemu-to takoe, chto potupilis' inye podsudimye, i dejstvitel'no
raznyalos' u kogo-to serdce: nu, kak oni mogli tak nizko past'? Ved' eto
sochuvstvie prokurora v svetlom zale -- ono ochen' probiraet uznika,
privezennogo iz temnoj kamery.
I eshche takuyu, takuyu logicheskuyu tropochku nahodit Krylenko (ochen' ona
prigoditsya Vyshinskomu protiv Kameneva i Buharina): vhodya s burzhuaziej v
soyuzy, vy prinimali ot ne£ denezhnuyu pomoshch'. Sperva vy brali n a d e l o,
tol'ko n a d e l o, ni v koem sluchae ne dlya partijnyh celej -- a gde gran'?
Kto eto razdelit? Ved' d e l o -- tozhe partijnaya cel'? Itak, vy dokatilis':
vas, partiyu socialistov-revolyucionerov, soderzhit burzhuaziya?! Da gde zhe vasha
revolyucionnaya gordost'?
Nabralas' obvinenij mera polnaya i s prisypochkoj -- i uzh mog by Tribunal
uhodit' na soveshchanie, otklepyvat' kazhdomu zasluzhennuyu kazn', -- da vot ved'
neuryadica:
-- vs£, v ch£m zdes' obvinena partiya eserov, -- otnositsya k 1919 godu;
-- s teh por, 27 fevralya 1919 g., isklyuchitel'no dlya eserov byla izdana
amnistiya, proshchayushchaya im vsyu proshluyu borbu protiv bol'shevikov, esli tol'ko oni
ne budut vpred';
-- I ONI S TEH POR NE BOROLISX!
-- i na dvore 1922 god!
I kak zhe vyjti iz polozheniya?
Dumano bylo ob etom. Kogda socialisticheskij Internacional prosil
sovetskoe pravitel'stvo ostanovit'sya, ne sudit' svoih socialisticheskih
sobrat'ev, -- dumano.
Dejstvitel'no, v nachale 1919 g., v vidu ugrozy Kolchaka i Denikina,
esery snyali zadachu vosstaniya i s teh por ne vedut vooruzhennoj bor'by protiv
bol'shevikov. (I dazhe samarskie esery otkryli kommunisticheskim brat'yam kusok
kolchakovskogo fronta, iz-za chego i amnistiya-to poshla.) I dazhe tut na
processe, podsudimyj Gendel'man, chlen CK, skazal: "Dajte nam vozmozhnost'
pol'zovat'sya vsej gammoj tak nazyvaemyh grazhdanskih svobod -- i my ne budem
narushat' zakonov". (Dajte im, da eshche "vsej gammoj"! Vot krasnobai!..)
Malo togo, chto oni ne vedut bor'by -- oni priznali vlast' Sovetov! (to
est', otreklis' ot svoego byvshego Vremennogo, da i ot Uchreditel'nogo tozhe).
I tol'ko prosyat proizvesti perevybory etih sovetov so svobodnoj agitaciej
partij.
Slyshite? slyshite? Vot ono! Vot ono gde prorvalos' vrazhdebnoe burzhuaznoe
zverinoe rylo! Da neshto mozhno? Da ved' ser'eznyj moment! Da ved' okruzheny
vragami! (I cherez dvadcat', i cherez pyat'desyat, i cherez sto let tak budet.) A
vam -- svobodnuyu agitaciyu partij, sukiny deti?!
Lyudi politicheski trezvye, govorit Krylenko, mogli v otvet tol'ko
rassmeyat'sya tol'ko plechami pozhat'. Spravedlivo bylo resheno: "nemedlenno
vsemi merami gosudarstvennoj repressii presech' etim gruppam vozmozhnost'
agitirovat' protiv vlasti".21 A imenno: v otvet na otkaz eserov ot
vooruzhennoj bor'by i na mirnye ih predlozheniya -- VESX CK |SEROV (kogo
uhvatili) POSADILI V TYURXMU!
Vot eto po-nashemu!
No derzha ih (ne tri li uzhe goda?) v tyur'me, -- nado bylo sudit', chto
li. A v ch£m obvinyat'? "|tot period ne yavlyaetsya v takoj mere obsledovannym
sudebnym sledstviem" -- setuet nash prokuror.
Vprochem, odno-to obvinenie bylo vernoe: v tom zhe fevrale 19 g. esery
vynesli rezolyuciyu (no ne provodili v zhizn', -- odnako po novomu ugolovnomu
kodeksu eto vs£ ravno): tajno agitirovat' v Krasnoj armii, chtoby
krasnoarmejcy otkazyvalis' uchastvovat' v karatel'nyh ekspediciyah protiv
krest'yan.
|to bylo nizkoe kovarnoe predatel'stvo revolyucii! -- otgovarivat' ot
karatel'nyh ekspedicij.
Eshche mozhno bylo obvinit' ih vo vs£m tom, chto govorila, pisala i delala
(bol'she govorila i pisala) tak nazyvaemaya "Zagranichnaya delegaciya CK" eserov
-- te glavnye esery, kotorye unesli nogi v Evropu.
No etogo vsego bylo malovato. I vot chto bylo udumano: "mnogie iz
sidyashchih zdes' podsudimyh ne podlezhali by obvineniyu v dannom processe, esli
by ne obvineniya ih v organizacii terroristicheskih aktov!.." Kogda, mol,
izdavalas' amnistiya 1919 goda, "nikomu iz deyatelej sovetskoj yusticii ne
prihodilo v golovu", chto esery organizovali eshche i terror protiv deyatelej
sovetskogo gosudarstva! (Nu, komu, v samom dele, v golovu moglo prijti,
chtob: esery -- i vdrug terror? Da pridi v golovu -- prishlos' by zaodno i
amnistirovat'! Ili ne prinimat' dyry v kolchakovskom fronte. |to prosto
schast'e, chto togda -- v golovu ne prihodilo. Lish' kogda ponadobilos' --
togda prishlo.) A teper' e t o obvinenie ne amnistirovano (ved' amnistirovana
tol'ko bor'ba) -- i vot Krylenko pred®yavlyaet ego!
A skol'ko, naverno, raskrylos'! Skol'ko raskrylos'!
Da prezhde vsego: chto s k a z a l i vozhdi eserov22 eshche v pervye dni
posle Oktyabr'skogo perevorota? CHernov (na 4 s®ezde s-r): chto partiya vse svoi
sily "protivopostavit vsyakomu pokusheniyu na prava naroda, kak ona eto delala"
pri carizme. (A vse pomnyat, kak ona delala.) Goc: "Esli Smol'nye samoderzhcy
posyagnut i na <Uchr. Sobr.>... partiya s-r vspomnit o svoej staroj ispytannoj
taktike".
Mozhet byt' i vspomnila, da ne reshilas'. A sudit' uzhe kak budto i mozhno.
"V etoj oblasti issledovaniya", -- zhaluetsya Krylenko, -- iz-za
konspiracii "svidetel'skih pokazanij... budet malo". "|tim do chrezvychajnosti
zatrudnena moya zadacha... V etoj oblasti <t. e. terrora> prihoditsya v
nekotoryh momentah brodit' v potemkah".23
Zadacha Krylenki tem zatrudnena, chto terror protiv Sovetskoj vlasti
obsuzhdalsya na CK s-r v 1918 g. i byl otvergnut. I teper', spustya gody, nado
dokazat', chto esery sami sebya obmanyvali.
|sery togda govorili: ne ran'she, chem bol'sheviki perejdut k kaznyam
socialistov. Ili v 1920-m: esli bol'sheviki posyagnut na zhizn'
zalozhnikov-eserov, to partiya voz'metsya za oruzhie.24
Tak vot: pochemu s ogovorkami? Pochemu ne absolyutno otkazalis'? Da kak
smeli dumat' vzyat'sya za oruzhie! "Pochemu ne bylo vyskazyvanij absolyutno
otricatel'nogo haraktera?" (Tovarishch Krylenko, a mozhet terror -- ih "vtoraya
natura"?)
Nikakogo terrora partiya ne provodila, eto yasno dazhe iz obvinitel'noj
rechi Krylenki. No natyagivayutsya takie fakty: v golove odnogo podsudimogo byl
proekt vzorvat' parovoz sovnarkomovskogo poezda pri pereezde v Moskvu --
znachit, CK vinovat v terrore. A ispolnitel'nica Ivanova s ODNOJ
piroksilinovaoj shashkoj dezhurila odnu noch' bliz stancii -- znachit, pokushenie
na poezd Trockogo i znachit, CK vinovat v terrore. Ili: chlen CK Donskoj
predupredil F. Kaplan, chto ona budet isklyuchena iz partii, esli vystrelit v
Lenina. Tak malo! Pochemu ne -- kategoricheski zapretili? (Ili mozhet byt':
pochemu ne donesli na ne£ v CHK?)
Tol'ko to i nashchipal Krylenko s mertvogo petuha, chto esery ne prinyali
mer po prekrashcheniyu individual'nyh terroristicheskih aktov svoih bezrabotnyh
tomyashchihsya boevikov. Vot i ves' ih terror. (Da i te boeviki ne sdelali
nichego. Dvoe iz nih, Konopl£va i Sem£nov s podozritel'noj gotovnost'yu
obogatili v 1922 g. svoimi dobrovol'nymi pokazaniyami GPU i teper' Tribunal,
no ne lepyatsya ih pokazaniya k eserovskomu CK -- i vdrug takzhe neob®yasnimo
etih zayadlyh terroristov polnost'yu osvobozhdayut.)
Vse pokazaniya takovy, chto ih nado podkreplyat' podporkami. Ob odnom
svidetele Krylenko raz®yasnyaet tak: "esli by chelovek hotel by voobshche
vydumyvat', to vryad li etot chelovek vydumal by tak, chtoby sluchajno popast'
kak raz v tochku".25 (Ochen' sil'no! |to mozhno skazat' obo vsyakom poddelannom
pokazanii.) Ili (o Donskom): neuzheli "zapodozrit' v n£m sugubuyu
pronicatel'nost' -- pokazat' to, chto nuzhno obvineniyu?" O Konoplevoj
naoborot: dostovernost' e£ pokazaniya imenno v tom, chto ona ne vs£ pokazyvaet
to, chto neobhodimo obvineniyu. (No dostatochno dlya rasstrela podsudimyh).
"Esli my postavim vopros, chto Konopl£va vydumyvaet vs£ eto... to yasno:
vydumyvat' tak vydumyvat' (on znaet! -- A. S.), ulichat' tak ulichat'"26 -- a
ona vish' ne do konca. A est' i tak: "Podvodit' Konopl£vu ni s togo ni s sego
pod rasstrel -- edva li Efimovu bylo nuzhno".27 Opyat' pravil'no, opyat'
sil'no. Ili eshche sil'nej: "Mogla li proizojti eta vstrecha? Takaya vozmozhnost'
ne isklyuchena". Ne isklyuchena? -- znachit, byla! Kataj-valyaj!
Potom -- "podryvnaya gruppa". Dolgo o nej tolkuyut, vdrug: "raspushchena za
bezdeyatel'nost'yu". Tak chto' zh ushi zabivaete? Bylo neskol'ko denezhnyh
ekspropriacij iz sovetskih uchrezhdenij (oborachivat'sya-to ne na chto eseram,
kvartiry snimat', iz goroda v gorod ezdit'). No ran'she eto byli izyashchnye
blagorodnye eksy, kak vyrazhalis' vse revolyucionery. A teper' pered sovetskim
sudom? -- "grabezh i ukryvatel'stvo kradenogo".
V obvinitel'nyh materialah processa osveshchaetsya mutnym zheltym nemigayushchim
fonarem zakona vsya neuverennaya, zakoleblennaya, zapetlivshayasya istoriya etoj
pafosno-govorlivoj, a po suti rasteryavshejsya bespomoshchnoj i dazhe bezdeyatel'noj
partii, nikogda ne vozglavlennoj dostojno. I kazhdoe e£ reshenie ili
nereshenie, i kazhdoe e£ metanie, poryv ili otstuplenie -- teper' obrashchayutsya i
vmenyayutsya ej tol'ko v vinu, v vinu, v vinu.
I esli v sentyabre 1921 g., za 10 mesyacev do processa, uzhe sidya v
Butyrkah, arestovannyj CK pisal novoizbrannomu CK, chto ne na vsyakoe
sverzhenie bol'shevistskoj diktatury on soglasen, a tol'ko -- cherez splochenie
trudyashchihsya mass i agitacionnuyu rabotu (to est', i sidya v tyur'me, ne soglasen
on osvobodit'sya ni terrorom, ni zagovorom!) tak i eto vyvorachivaetsya im v
pervejshuyu vinu: aga, znachit, na sverzhenie soglasny!
Nu, a esli vs£-taki v sverzhenii ne vinovaty, v terrore ne vinovny,
ekspropriacij pochti net, za vs£ ostal'noe davno proshcheny? Nash lyubimyj
prokuror vytyagivaet zavetnyj zapasec: "V krajnem sluchae nedonesenie est'
sostav prestupleniya, kotoryj po otnosheniyu ko vsem bez isklyucheniya podsudimym
imeet mesto i dolzhen schitat'sya ustanovlennym".28
Partiya eserov uzhe v tom vinovna, chto NE DONESLA NA SEBYA! Vot eto bez
promaha! |to -- otkrytie yuridicheskoj mysli v novom kodekse, eto -- moshchenaya
doroga, po kotoroj pokatyat i pokatyat v Sibir' blagorodnyh potomkov.
Da i prosto, v serdcah vypalivaet Krylenko, -- "ozhestochennye vechnye
protivniki" -- vot kto takie podsudimye! A togda i bez processa yasno, chto s
nimi nado delat'.
Kodeks tak eshche nov, chto dazhe glavnye kontrrevolyucionnye stat'i Krylenko
ne uspel zapomnit' po nomeram -- no kak on sechet etimi nomerami! kak
glubokomyslenno privodit i istolkovyvaet ih! -- budto desyatiletiyami tol'ko
na teh stat'yah i kachaetsya nozh gil'otiny. I vot chto osobenno novo i vazhno:
razlicheniya metodov i sredstv, kotorye provodil staryj carskij kodeks, u nas
net! Ni na kvalifikaciyu obvineniya, ni na karatel'nuyu sankciyu oni ne vliyayut!
Dlya nas namerenie ili dejstvie -- vs£ ravno! Vot byla vynesena rezolyuciya --
za ne£ i sudim. A tam "provodilas' ona ili ne provodilas' -- eto nikakogo
sushchestvennogo znacheniya ne imeet".29 ZHene li v posteli sheptal, chto horosho by
svergnut' sovetskuyu vlast', ili agitiroval na vyborah, ili bomby brosal --
vs£ edino! Nakazanie -- odinakovo!!!
Kak u providchivogo hudozhnika iz neskol'kih rezkih ugol'nyh chert vdrug
vossta£t zhelannyj portret -- tak i nam vse bol'she vystupaet v nabroskah 1922
goda -- vsya panorama 37-go, 45-go, 49-go.
No -- net, eshche ne to -- POVEDENIE PODSUDIMYH. Oni eshche -- ne poduchennye
barany, oni eshche -- lyudi! Malo, ochen' malo skazano nam, a ponyat' mozhno.
Inogda Krylenko po oploshnosti privodit ih slova, proiznesennye uzhe zdes', na
sude. Vot podsudimyj Berg "obvinyal bol'shevikov v zhertvah 5 yanvarya" (rasstrel
demonstrantov v zashchitu Uchreditel'nogo Sobraniya). A vot i pryamehon'ko,
Liberov: "ya priznayu sebya vinovnym v tom, chto v 1918 g. ya nedostatochno
rabotal dlya sverzheniya vlasti bol'shevikov".30 I Evgeniya Ratner o tom zhe, i
opyat' Berg: "schitayu sebya vinovnym pered rabochej Rossiej v tom, chto ne smog
so vsej siloj borot'sya s tak nazyvaemoj raboche-krest'yanskoj vlast'yu, no ya
nadeyus', chto moe vremya eshche ne ushlo". (Ushlo, golubchik, ushlo.)
Est' tut i staraya strast' k zvuchaniyu frazy -- no est' zhe i tverdost'!
Argumentiruet prokuror: obvinyaemye opasny Sovetskoj Rossii, ibo schitayut
blagom vs£, chto delali. "Byt' mozhet nekotorye iz podsudimyh nahodyat svoe
uteshenie v tom, chto kogda-nibud' letopisec budet o nih ili ob ih povedenii
na sude otzyvat'sya s pohvaloj".
I postanovlenie VCIK uzhe posle suda: oni "na samom processe ostavili za
soboj pravo prodolzhat'" prezhnyuyu deyatel'nost'.
A podsudimyj Gendel'man -- Grabovskij (sam yurist) vydelilsya na sude
sporami s Krylenko o podtasovke svidetel'skih pokazanij, ob "osobyh metodah
obrashcheniya so svidetelyami do processa" -- chitaj: o yavnosti obrabotki ih v
GPU. (|to uzhe vs£ est'! vs£ est'! -- nemnogo ostalos' dozhat' do ideala.)
Okazyvaetsya: predvaritel'noe sledstvie velos' pod nablyudeniem prokurora
(Krylenki zhe) i pri etom soznatel'no sglazhivalis' otdel'nye
nesoglasovannosti v pokazaniyah. Est' pokazaniya, vpervye zayavlennye tol'ko
pered Tribunalom.
Nu chto zh, nu est' sherohovatosti. Nu, nedorabotki est'. No v konce
koncov "nam nadlezhit s sovershennoj yasnost'yu i hladnokrovnost'yu skazat'...
zanimaet nas ne vopros o tom, kak sud istorii budet ocenivat' tvorimoe nami
delo".31
A sherohovatosti -- uchtem, ispravim.
A poka, vyvorachivayas', Krylenko -- dolzhno byt', pervyj i poslednij raz
v sovetskoj yurisprudencii -- vspominaet o doznanii! o pervichnom doznanii,
eshche do sledstviya! I vot kak eto u nego lovko vykladyvaetsya: to, chto bylo bez
nablyudeniya prokurora i vy schitali sledstviem -- to bylo doznanie. A to, chto
vy schitaete peresledstviem pod okom prokurora, kogda uvyazyvayutsya koncy i
zavorachivayutsya bolty -- tak eto i est' sledstvie! Haoticheskie "materialy
organov doznaniya, ne proverennye sledstviem, imeyut gorazdo men'shuyu sudebnuyu
dokazatel'nuyu cennost', chem materialy sledstviya",32 kogda napravlyayut ego
umelo.
Lovok, v stupe ne utolch£sh'.
Po-delovomu govorya, obidno Krylenke polgoda k etomu processu
gotovit'sya, da dva mesyaca na n£m gavkat'sya, da chasikov pyatnadcat' vytyagivat'
svoyu obvinitel'nuyu rech', togda kak vse eti podsudimye "ne raz i ne dva byli
v rukah chrezvychajnyh organov v takie momenty, kogda eti organy imeli
chrezvychajnye polnomochiya: no blagodarya tem ili inym obstoyatel'stvam im
udalos' ucelet'"33 -- i vot teper' na Krylenke rabota -- tyanut' ih na
zakonnyj rasstrel.
Konechno, "prigovor dolzhen byt' odin -- rasstrel vseh do odnogo!"34 No,
velikodushno ogovarivaetsya Krylenko, poskol'ku delo vs£-taki u mira na vidu,
skazannoe prokurorom "ne yavlyaetsya ukazaniem dlya suda", kotoroe by tot byl
"obyazan neposredstvenno prinyat' k svedeniyu ili ispolneniyu".35
I horosh zhe tot sud, kotoromu eto nado ob®yasnyat'!..
I Tribunal v svoem prigovore proyavlyaet derzost': on izrekaet rasstrel
dejstvitel'no ne "vsem do odnogo", a tol'ko chetyrnadcati chelovekam.
Ostal'nym -- tyur'my, lagerya, da eshche na dopolnitel'nuyu sotnyu chelovek
"vydelyaetsya delo proizvodstvom".
I -- pomnite, pomnite, chitatel': Na Verhovnyj Trubunal "smotryat vse
ostal'nye sudy Respubliki, <on> da£t im rukovodyashchie ukazaniya"36, prigovor
Verhtriba ispol'zuetsya "v kachestve ukazuyushchej direktivy".37 Skol'kih eshche po
provincii zakatayut -- eto uzh vy smekajte sami.
A pozhaluj vsego etogo processa stoit kassaciya Prezidiuma VCIK:
utverdit' rasstrel'nyj prigovor, no ispolneniem priostanovit'. I dal'nejshaya
sud'ba osuzhd£nnyh budet zaviset' ot povedeniya eserov, ostavshihsya na svobode
(ochevidno -- i zagranichnyh). Esli budut protiv nas -- hlopnem etih.
Na polyah Rossii uzhe zhali vtoroj mirnyj urozhaj. Nigde, krome dvorov CHK,
uzhe' ne strelyali (v YAroslavle -- Peruhova, v Petrograde -- mitropolita
Veniamina. I prisno, i prisno, i prisno). Pod lazurnym nebom, sinimi vodami
plyli za granicu nashi pervye diplomaty i zhurnalisty. Central'nyj
Ispolnitel'nyj Komitet Rabochih i Krest'yanskih deputatov ostavlyal za pazuhoj
vechnyh z a l o zh n i k o v.
CHleny pravyashchej partii prochli shest'desyat nomerov "Pravdy" o processe
(oni vse chitali gazety) -- i vse govorili DA, DA, DA. Nikto ne vymolvil NET.
I chemu oni potom udivlyalis' v 37-m? Na chto zhalovalis'?.. Razve ne byli
zalozheny vse osnovy bessudiya -- sperva vnesudebnoj raspravoj CHK, potom vot
etimi rannimi processami i etim yunym Kodeksom? Razve 1937-j ne byl tozhe
CELESOOBRAZEN (soobrazen celyam Stalina, a mozhet byt' i Istorii)?
Prorocheski zhe sorvalos' u Krylenki, chto ne proshloe oni sudyat, a
budushchee.
Liho kosoyu tol'ko pervyj vzmah sdelat'.
___
Okolo 20 avgusta 1924 g. pereshel sovetskuyu granicu Boris Viktorovich
Savinkov. On tut zhe byl arestovan i otvezen na Lubyanku.38
Sledstvie sostoyalo iz odnogo doprosa -- tol'ko dobrovol'nye pokazaniya i
ocenka deyatel'nosti. 23 avgusta uzhe bylo vrucheno obvinitel'noe zaklyuchenie.
(Skorost' neveroyatnaya, no eto proizvelo effekt. Kto-to verno rasschital:
vymuchivat' iz Savinkova zhalkie lozhnye pokazaniya -- tol'ko by razrushilo
kartinu dostovernosti).
V obvinitel'nom zaklyuchenii, uzhe otrabotannoyu vyvorotnoj terminologiej,
v ch£m tol'ko Savinkov ne obvinyalsya: "i posledovatel'nyj vrag bednejshego
krest'yanstva"; i "pomogal rossijskoj burzhuazii osushchestvlyat'
imperialisticheskie stremleniya" (to est' byl za prodolzhenie vojny s
Germaniej); i "snosilsya s predstavitelyami soyuznogo komandovaniya" (eto kogda
byl upravlyayushchim voennogo ministerstva!); i "provokacionno vhodil v
soldatskie komitety" (to est', izbiralsya soldatskimi deputatami); i uzh vovse
kuram nasmeh -- imel "monarhicheskie simpatii".
No eto vs£ -- staroe. A byli i novye -- dezhurnye obvineniya vseh budushchih
processov: den'gi ot imperialistov; shpionazh dlya Pol'shi (YAponiyu
propustili!..) i -- cianistym kaliem hotel peretravit' Krasnuyu armiyu (no ni
odnogo krasnoarmejca ne otravil).
26 avgusta nachalsya process. Predsedatelem byl Ul'rih (vpervye ego
vstrechaem), a obvinitelya ne bylo vovse, kak i zashchity.
Savinkov malo i lenivo zashchishchalsya, pochti ne sporil ob ulikah. On --
liricheski etot process ponimal: eto byla ego poslednyaya vstrecha s Rossiej i
poslednyaya vozmozhnost' ob®yasnit'sya vsluh. Pokayat'sya. (Ne v etih vmenennyh
grehah -- no v drugih.)
(I ochen' syuda prishlas', smushchala podsudimogo eta melodiya: ved' my zhe s
vami -- russkie!.. vy i my -- eto m y! Vy lyubite Rossiyu, nesomnenno, my
uvazhaem vashu lyubov', -- a razve ne lyubim my? Da razve my sejchas i ne est'
krepost' i slava Rossii? A vy hoteli protiv nas borot'sya? Pokajtes'!..)
No chudnee vsego byl prigovor: "primenenie vysshej mery nakazaniya ne
vyzyvaetsya interesami ohraneniya revolyucionnogo pravoporyadka i, polagaya, chto
motivy mesti ne mogut rukovodit' pravosoznaniem proletarskih mass" --
zamenit' rasstrel desyat'yu godami lisheniya svobody.
|to -- sensacionno bylo, eto mnogo togda smutilo umov: pomyagchenie?
pererozhdenie? Ul'rih v "Pravde" dazhe ob®yasnyalsya i izvinyalsya, pochemu
Savinkova pomilovali. Nu, da ved' za 7 let kakaya zh i krepkaya stala Sovetskaya
vlast'! -- neuzheli ona boitsya kakogo-to Savinkova! (Vot na 20-m godu
poslabeet, uzh tam ne vzyshchite, budem sotnyami tysyach strelyat'.)
Tak posle pervoj zagadki vozvrashcheniya byl by vtoroyu zagadkoyu nesmertnyj
etot prigovor, esli by v mae 1925 goda ne pokryt byl tret'eyu zagadkoj:
Savinkov v mrachnom nastroenii vybrosilsya iz neograzhdennogo okna vo
vnutrennij dvor Lubyanki, i gepeushniki, angely-hraniteli, prosto ne
upravilis' podhvatit' i spasti ego krupnoe tyazheloe telo. Odnako
opravdatel'nyj dokument na vsyakij sluchaj (chtoby ne bylo nepriyatnostej po
sluzhbe) Savinkov im ostavil, razumno i svyazno ob®yasnil, zachem pokonchil s
soboj -- i tak verno, i tak v duhe i sloge Savinkova pis'mo bylo sostavleno,
chto dazhe syn umershego Lev Borisovich vpolne veril i vsem podtverzhdal v
Parizhe, chto nikto ne mog napisat' etogo pis'ma, krome otca, chto konchil s
soboyu otec v soznanii politicheskogo bankrotstva.39
A vse glavnye i znamenitye processy -- vs£ ravno vperedi...
1 Krylenko, str. 381
2 Str. 382-383
3 Krylenko, str. 439, kursiv moj.
4 Krylenko, str. 433
5 Str. 434
6 Krylenko, str. 435
7 Krylenko, str. 438
8 Str. 458
9 Provincial'nye processy eserov, vrode Sartovskogo 1919 g., byli i
ran'she.
10 Parizh, 1922 i Samizdat, 1967g.
11 Stat'i "Cerkov' i golod", "Kak budut iz®yaty cerkovnye cennosti".
12 Materialy vzyaty mnoyu iz "Ocherkov po istorii cerkovnoj smuty"
Anatoliya Levitina. CH. 1, Samizdat, 1962 i Zapiski doprosa patriarha Tihona,
tom 5 Sudebnogo dela.
13 T. e. kak Vyborgskoe vozzvanie, za chto carskoe pravitel'stvo vrezalo
po tri mesyaca tyur'my.
14 Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t.45, str. 189
15 Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t.39, str. 404-405
16 Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t.45, str. 190
17 Drugoe delo -- ochen' vyalo pytalis', tut zhe i kolebalis', tut zhe i
otrekalis'. No v i n a ih ot etogo ne men'she.
18 A krah-to konechno byl, hotya vyyasnilsya ne vraz.
19 Na teh zhe osnovaniyah nezakonny i vse mestnye i okrainnye
pravitel'stva -- Arhangel'skoe, Samarskoe, Ufimskoe ili Omskoe, Ukrainskoe,
Kubanskoe, Ural'skoe ili Zakavkazskie, poskol'ku oni ob®yavili sebya
pravitel'stvami uzhe p o s l e togo, kak ob®yavil sebya Sovnarkom.
20 Vernuli emu etu klichku.
21 Krylenko, str. 183
22 A chego eti govoruny ne vyskazali za zhizn'!..
23 Str. 236 (a yazychek-to!)
24 A drugih zalozhnikov pust' hot' i dobivayut...
25 Krylenko, str. 251
26 Str. 253
27 Str. 258
28 Krylenko, str. 305
29 Str. 185
30 Krylenko, str. 103
31 Str. 325
32 Str. 238
33 Krylenko, str. 322
34 Str. 326
35 Str. 319
36 Str. 407
37 Str. 409
38 Ob etom vozvrashchenii mnogo plelos' dogadok. No vot nedavno nekij
Ardamatskij (yavno svyazannyj s arhivami i licami KGB) napechatal s dutymi
pobryakushkami pretencioznoj literatury, povidimomu istoriyu, blizkuyu k istine
(zhurnal "Neva", 1967, N 11). Skloniv k predatel'stvu odnih agentov Savinkova
i odurachiv drugih, GPU cherez nih zakinulo vernyj kryuchok: zdes' v Rossii,
tomitsya bol'shaya podpol'naya organizaciya, no net dostojnogo rukovoditelya! Ne
pridumat' bylo kryuchka zacepistej! Da i ne mogla smyatennaya zhizn' Savinkova
tiho okonchit'sya v Nicce. On ne mog ne popytat' eshche odnoj shvatki, ne
vernut'sya sam v Rossiyu na gibel'.
39 I my-to, my, durach'e, lubyanskie pozdnie arestanty, doverchivo
popugajnichali, chto zheleznye setki nad lubyanskimi lestnichnymi proletami
natyanuty s teh por, kak brosilsya tut Savinkov. Tak pokoryaemsya krasivoj
legende, chto zabyvaem; ved' opyt zhe tyuremshchikov mezhdunaroden! Ved' setki
takzhe v amerikanskih tyur'mah byli uzhe v nachale veka -- a kak zhe sovetskoj
tehnike otstavat'?
* V 1937 godu, umiraya v kolymskom lagere, byvshij chekist Artur Pryubel'
rasskazal komu-to iz okruzhayushchih, chto on byl v chisle teh chetyreh, kto
v y b r o s i l i Savinkova iz okna pyatogo etazha v lubyanskij dvor! (I eto ne
protivorechit nyneshnemu povestvovaniyu Ardamatskogo: etot nizkij podokonnik,
pochti kak u dveri balkonnoj, a ne okna, -- vybrali komnatu! Tol'ko u
Ardamatskogo angely zazevalis', a po Pryubelyu -- kinulis' druzhno.)
* Tak vtoraya zagadka -- neobychajno milostivogo prigovora, razvyazyvaetsya
gruboj tret'ej.
* Sluh etot gluh, no menya dostig, a ya peredal ego v 1967 g. M. N.
YAkubovichu, i tot s sohranivshejsya eshche molodoj ozhivlennost'yu, s
zableskivayushchimi glazami voskliknul: "Veryu! Shoditsya! A ya-to Blyumkinu ne
veril, dumal, chto hvastaet". Raz®yasnilos': v konce 20-h godov pod glubokim
sekretom rasskazyval YAkubovichu Blyumkin, chto eto o n napisal tak nazyvaemoe
predsmertnoe pis'mo Savinkova, po zadaniyu GPU. Okazyvaetsya, kogda Savinkov
byl v zaklyuchenii, Blyumkin byl postoyanno dopushchennoe k nemu v kameru lico --
on "razvlekal" ego vecherami. (Pochuyal li Savinkov, chto eto smert' k nemu
zachastila -- vkradivaya, druzhestvennaya smert', ot kotoroj nikak ne ugadaesh'
formy gibeli?) |to i pomoglo Blyumkinu vojti v maneru rechi i mysli Savinkova
v krug ego poslednih myslej.
* Sprosyat: a zachem iz okna? A ne proshche li bylo otravit'? Naverno,
komu-nibud' ostanki pokazyvali ili predpolagali pokazat'.
* Gde, kak ne zdes', doskazat' i sud'bu Blyumkina, v svoem chekistskom
vsemogushchestve kogda-to besstrashno osazhennogo Mandel'shtamom. |renburg nachal o
Blyumkine -- i vdrug zastydilsya i pokinul. A rasskazat' est' chto. Posle
razgroma levyh eserov v 1918 g. ubijca Mirbaha ne tol'ko ne byl nakazan, ne
tol'ko ne razdelil uchasti vseh levyh eserov, no byl Dzerzhinskim priberezhen
(kak hotel on i Kosyreva priberech'), vneshne obrashchen v bol'shevizm. Ego
derzhali vidimo dlya otvetstvennyh mokryh del. Kak-to, na rubezhe 30-h godov,
on ezdil v Parizh tajno ubit' Bazhenova (sbezhavshego sotrudnika sekretariata
Stalina) -- i uspeshno sbrosil togo s poezda noch'yu. Odnako, duh avantyurizma
ili voshishchenie Trockim zaveli Blyumkina na Princevy ostrova: sprosit' u
zakonouchitelya, ne budet li porucheniya v SSSR? Trockij dal paket dlya Radeka.
Blyumkin privez, peredal, i vsya ego poezdka k Trockomu ostalas' by v tajne,
esli by sverkayushchij Radek uzhe togda ne byl stukachom. Radek z a v a l i l
Blyumkina, i tot pogloshchen byl past'yu chudovishcha, kotorogo sam vykarmlival iz
ruk eshche pervym krovavym molochkom.
--------
No gde zhe eti tolpy, v bezumii lezushchie na nashu pogranichnuyu kolyuchuyu
provoloku s Zapada, a my by ih rasstrelivali po 71 UK za samovol'noe
vozvrashchenie v RSFSR? Vopreki nauchnomu predvideniyu ne bylo etih tolp, i vtune
ostalas' stat'ya, prodiktovannaya Kurskomu. Edinstvennyj na vsyu Rossiyu takoj
chudak nashelsya Savinkov, no i k nemu ne izvernulis' primenit' tu stat'yu. Zato
protivopolozhnaya kara -- vysylka za granicu vmesto rasstrela, byla
isprobovana gusto i nezamedlitel'no.
Eshche v teh zhe dnyah, vgoryachah, kogda sochinyalsya kodeks, Vladimir Il'ich ne
ostavlyaya blesnuvshego zamysla, napisal 19 maya:
"Tov. Dzerzhinskij! K voprosu o vysylke za granicu pisatelej i
professorov, pomogayushchih kontrrevolyucii. Nado eto podgotovit' tshchatel'nee. Bez
podgotovki my naglupim... Nado postavit' delo tak, chtoby etih "voennyh
shpionov" izlovit' i izlavlivat' postoyanno i sistematicheski i vysylat' za
granicu. Proshu pokazat' eto sekretno, ne razmnozhaya, chlenam Politbyuro".1
Estestvennaya v etom sluchae sekretnost' vyzvalas' vazhnost'yu i
pouchitel'nost'yu mery. Prorezayushche-yasnaya rasstanovka klassovyh sil v Sovetskoj
Rossii tol'ko i narushalas' etim studenistym beskonturnym pyatnom staroj
burzhuaznoj intelligencii, kotoraya v ideologicheskoj oblasti igrala podlinnuyu
rol' voennyh shpionov -- i nichego nel'zya bylo pridumat' luchshe, kak etot
zastojnik mysli poskorej soskoblit' i vyshvyrnut' za granicu.
Sam t. Lenin uzhe sleg v svoem neduge, no chleny Politbyuro, ochevidno,
odobrili, i t. Dzerzhinskij provel izlavlivanie i v konce 1922 goda okolo
trehsot vidnejshih russkih gumanitariev byli posazheny na... barzhu? net, na
parohod i otpravleny na evropejskuyu svalku. (Iz imen utverdivshihsya i
proslavivshihsya tam byli filosofy N. O. Lossovskij, S. N. Bulgakov, N. A.
Berdyaev, F. A. Stepun, B. P. Vysheslavcev, L. P. Karsavin, S. L. Frank, I. A.
Il'in; zatem istoriki S. P. Mel'gunov, V. L. Myakotin, A. A. Kizevetter, I.
I. Lapshin i dr.; literatory i publicisty YU. I. Ajhenval'd, A. S. Izgoev, M.
A. Osorgin, A. V. Peshehonov. Malymi gruppami dosylali eshche i vnachale 1923 g.,
naprimer, sekretarya L'va Tolstogo V. F. Bulgakova. Po hudym znakomstvam tuda
popadali i matematiki -- D. F. Selivanov).
Odnako, postoyanno i sistematicheski -- ne vyshlo. Ot reva li emigracii,
chto eto ej "podarok", proyasnilos', chto i eta mera -- ne luchshaya, chto zrya
upuskalsya horoshij rasstrel'nyj material, a na toj svalke mog proizrasti
yadovitymi cvetami. I -- pokinuli etu meru. I vsyu dal'nejshuyu ochistku veli
libo k Duhoninu, libo na Arhipelag.
Utverzhdennyj v 1926 g. (i vplot' do hrushchevskogo vremeni) uluchshennyj
ugolovnyj kodeks skrutil vse prezhnie vervi politicheskih statej v edinyj
prochnyj breden' 58-j -- i zaveden byl na etu lovlyu. Lovlya bystro rasshirilas'
na intelligenciyu inzhenerno-tehnicheskuyu -- tem bolee opasnuyu, chto ona
zanimala sil'noe polozhenie v narodnom hozyajstve, i trudno bylo e£
kontrolirovat' pri pomoshchi odnogo tol'ko Peredovogo Ucheniya. Proyasnilos'
teper', chto oshibkoyu byl sudebnyj process v zashchitu Ol'denborgera (a horoshij
tam centrik skolachivalsya!) i -- pospeshnym otpuskatel'noe zayavlenie Krylenki:
"o sabotazhe inzhenerov uzhe ne bylo rechi v 1920-21 godah".2 Ne sabotazh, tak
huzhe -- vreditel'stvo (eto slovo otkryto bylo, kazhetsya, shahtinskim ryadovym
sledovatelem).
Edva bylo po'nyato, chto' iskat': vreditel'stvo, -- i tut zhe, nesmotrya na
nebyvalost' etogo ponyatiya v istorii chelovechestva, ego bez truda stali
obnaruzhivat' vo vseh otraslyah promyshlennosti i na vseh otdel'nyh
proizvodstvah. Odnako, v etih drobnyh nahodkah ne bylo cel'nosti zamysla, ne
bylo sovershenstva ispolneniya, a natura Stalina da i vsya ishchushchaya chast' nashej
yusticii ochevidno stremilis' k nim. Da nakonec zhe sozrel nash Zakon i mog
yavit' miru nechto dejstvitel'no sovershennoe! -- edinyj, krupnyj, horosho
soglasovannyj process, na etot raz nad inzhenerami. Tak sostoyalos'
l) SHahtinskoe delo (18 maya-15 iyulya 1928 g). Specprisutstvie Verhovnogo
Suda SSSR, predsedatel' A. YA. Vyshinskij (eshche rektor 1-go MGU), glavnyj
obvinitel' N. V. Krylenko (znamenatel'naya vstrecha! kak by peredacha
yuridicheskoj estafety),3 53 podsudimyh, 56 svidetelej. Grandiozno!!!
Uvy, v grandioznosti byla i slabost' etogo processa: esli na kazhdogo
podsudimogo tyanut' tol'ko po tri nitki, to uzhe 159, a u Krylenki lish' desyat'
pal'cev, i u Vyshinskogo desyat'. Konechno, "podsudimye stremilis' rasskryt'
obshchestvu svoi tyazhelye prestupleniya", no -- ne vse, tol'ko -- shestnadcat'. A
trinadcat' izvivalis'. A dvadcat' chetyre voobshche sebya vinovnymi ne priznali.4
|to vnosilo nedopustimyj raznoboj, massy voobshche ne mogli etogo ponyat'.
Naryadu s dostoinstvami (vprochem, dostignutymi uzhe v predydushchih processah) --
bespomoshchnost'yu podsudimyh i zashchitnikov, ih nesposobnost'yu smestit' ili
otklonit' glybu prigovora -- nedostatki novogo processa bili v glaza, i
komu-komu, a opytnomu Krylenke byli neprostitel'ny.
Na poroge besklassovogo obshchestva my v silah byli, nakonec, osushchestvit'
i beskonfliktnyj sudebnyj process (otrazhayushchij vnutrennyuyu beskonfliktnost'
nashego stroya), gde k edinoj celi stremilis' by druzhno i sud i prokuror, i
zashchita, i podsudimye.
Da i masshtaby SHahtinskogo Dela -- odna ugol'naya promyshlennost' i tol'ko
Donbass, byli nesorazmerny epohe.
Ochevidno tut zhe, v den' okonchaniya SHahtinskogo Dela, Krylenko stal
kopat' novuyu vmestitel'nuyu yamu (v ne£ svalilis' dazhe dva ego sotovarishcha po
SHahtinskomu Delu -- obshchestvennye obviniteli Osadchij i SHejn). Nechego i
govorit', s kakoj ohotoj i umeniem emu pomogal ves' apparat OGPU, uzhe
perehodyashchij v tverdye ruki YAgody. Nado bylo sozdat' i raskryt' inzhenernuyu
organizaciyu, ob®emlyushchuyu vsyu stranu. Dlya etogo nuzhno bylo neskol'ko sil'nyh
vreditel'skih figur vo glave. Takuyu bezuslovno sil'nuyu, neterpimo-gorduyu
figuru kto zh v inzhenerii ne znal? -- Petra Akimovicha Pal'chinskogo. Krupnyj
gornyj inzhener eshche v nachale veka, on v mirovuyu vojnu uzhe byl tovarishchem
predsedatelya Voenno-Promyshlennogo Komiteta, to est' rukovodil voennymi
usiliyami vsej russkoj promyshlennosti, sumevshej na hodu vospolnit' provaly
carskoj podgotovki. Posle fevralya on stal tovarishchem ministra torgovli i
promyshlennosti. Za revolyucionnuyu deyatel'nost' on presledovalsya pri care;
trizhdy sazhalsya v tyur'mu posle Oktyabrya (1917, 1918, 1922), s 1920 g. --
professor Gornogo instituta i konsul'tant Gosplana. (Podrobno o n£m -- ch.
III, gl. 10).
|togo Pal'chinskogo i nametili kak glavnogo podsudimogo dlya novogo
grandioznogo processa. Odnako, legkomyslennyj Krylenko, vstupaya v novuyu dlya
sebya stranu inzhenerii, ne tol'ko ne znal sopromata, no dazhe o vozmozhnom
soprotivlenii dush sovsem eshche ne imel ponyatiya, nesmotrya na desyatiletnyuyu uzhe
gromkuyu prokurorskuyu deyatel'nost'. Vybor Krylenko okazalsya oshibochnym.
Pal'chinskij vyderzhal vse sredstva, kakie znalo OGPU -- i ne sdalsya, i umer,
ne podpisav nikakoj chushi. S nim vmeste proshli ispytanie i tozhe vidimo ne
sdalis' -- N. K. fon-Mekk i A. F. Velichko. V pytkah li oni pogibli ili
rasstrelyany -- etogo my poka ne znaem, no oni dokazali, chto MOZHNO
soprotivlyat'sya i MOZHNO ustoyat' -- i tak ostavili plamennyj otblik upreka
vsem posleduyushchim znamenitym podsudimym.
Skryvaya svoe porazhenie, YAgoda opublikoval 24 maya 1929 g. kratkoe
kommyunike OGPU o rasstrele ih troih za krupnoe vreditel'stvo i osuzhdenie eshche
mnogih drugih nepoimenovannyh.
A skol'ko vremen zrya potracheno! -- pochti celyj god! A skol'ko doprosnyh
nochej! a skol'ko sledovatel'skih fantazij! -- i vse vpustuyu. Prihodilos'
Krylenko nachinat' vse s nachala, iskat' figuru i blestyashchuyu, i sil'nuyu -- i
vmeste s tem sovsem slabuyu, sovsem podatlivuyu. No nastol'ko ploho on ponimal
etu proklyatuyu inzhenernuyu porodu, chto eshche god ushel u nego na neudachnye proby.
S leta 1929 g. vozilsya on s Hrennikovym, no i Hrennikov umer, ne
soglasivshis' na nizkuyu rol'. Sognuli starogo Fedotova, no on byl slishkom
star, da i tekstil'shchik, ne vyigryshnaya otrasl'. I eshche propal god! Strana
zhdala vseob®emlyushchego vreditel'skogo processa, zhdal tovarishch Stalin, -- a u
Krylenki nikak ne vytancovyvalos'.6 I tol'ko letom 1930 goda kto-to nashel,
predlozhil, direktor Teplotehnicheskogo instituta Ramzin! -- arestovali, i v
tri mesyaca byl podgotovlen i sygran velikolepnyj spektakl', podlinnoe
sovershenstvo nashej yusticii i nedostizhimyj obrazec dlya yusticii mirovoj --
m) process "Prompartii" (25 noyabrya -- 7 dekabrya), Specprisutstvie
Verhsuda, tot zhe Vyshinskij, tot zhe Antonov-Saratovskij, tot zhe lyubimec nash
Krylenko.
Teper' uzhe ne voznikaet "tehnicheskih prichin", meshayushchih predlozhit'
chitatelyu polnuyu stenogrammu processa -- vot ona,7 ili ne dopustit'
inostrannyh korrespondentov.
Velichie zamysla: na skam'e podsudimyh vsya promyshlennost' strany, vse e£
otrasli i planovye organy. (Tol'ko glaz ustroitelya vidit shcheli, kuda
provalilas' gornaya promyshlennost' i zheleznodorozhnyj transport). Vmeste s tem
-- skupost' v ispol'zovanii materiala: obvinyaemyh tol'ko 8 chelovek (uchteny
oshibki SHahtinskogo).
Vy voskliknete: i vosem' chelovek mogut predstavit' vsyu promyshlennost'?
Da nam dazhe mnogo! Troe iz vos'mi -- tol'ko po tekstilyu, kak vazhnejshej
oboronnoj otrasli. No togda naverno tolpy svidetelej? Sem' chelovek, takih zhe
vreditelej, tozhe arestovannyh. No kipy ulichayushchih dokumentov? chertezhi?
proekty? direktivy? svodki? soobrazheniya? doneseniya? chastnye zapiski? Ni
odnogo! To est' -- NI ODNOJ BUMAZHONKI! Da kak zhe eto GPU ushami prohlopalo?
-- stol'kih arestovalo i ni odnoj bumazhki ne capnulo? "Mnogo bylo", no "vs£
unichtozheno". Potomu chto: "gde derzhat' arhiv?" Vynosyatsya na process lish'
neskol'ko otkrytyh gazetnyh stateek -- emigrantskih i nashih. No kak zhe vesti
obvinenie?!.. Da ved' -- Nikolaj Vasil'evich Krylenko. Da ved' ne pervyj
den'. "Luchshej ulikoj pri vseh obstoyatel'stvah yavlyaetsya vs£ zhe soznanie
podsudimyh".8
No priznanie kakoe -- ne vynuzhdennoe, a dushevnoe, kogda raskayanie
vyryvaet iz grudi celye monologi, i hochetsya govorit', govorit', oblichat',
bichevat'! Stariku Fedotovu (66 let) predlagayut sest', hvatit -- net, on
navyazyvaetsya davat' eshche ob®yasneniya i traktovki! Pyat' sudebnyh zasedanij
kryadu dazhe ne prihoditsya zadavat' voprosov: podsudimye govoryat, govoryat,
ob®yasnyayut, i eshche potom prosyat slova, chtoby dopolnit' upushchennoe. Oni
deduktivno izlagayut vs£ neobhodimoe dlya obvineniya bezo vsyakih voprosov.
Ramzin posle prostrannyh ob®yasnenij eshche da£t dlya yasnosti kratkie rezyume, kak
dlya serovatyh studentov. Bol'she vsego podsudimye boyatsya, chtob chto-nibud'
ostalos' neraz®yasnennym, kto-nibud' -- ne razoblachen, ch'ya-nibud' familiya ne
nazvana, ch'e-nibud' vreditel'skoe namerenie -- na rastolkovano. I kak chestyat
sami sebya! -- "ya -- klassovyj vrag", "ya -- podkuplen", "nasha burzhuaznaya
ideologiya". Prokuror: "|to byla vasha oshibka?" CHarnovskij: "I prestuplenie!"
Krylenke prosto delat' nechego, on pyat' zasedanij p'et chaj s pechen'em ili chto
tam emu prinosyat.
No kak podsudimye vyderzhivayut takoj emocional'nyj vzryv? Magnitofonnoj
zapisi net, a zashchitnik Ocep opisyvaet: "Delovito tekli slova obvinyaemyh,
holodno i professional'no-spokojno". Vot te raz! -- takaya strast' k ispovedi
-- i delovito? holodno? da bol'she togo, vidimo svoj raskayannyj i ochen'
gladkij tekst oni tak vyalo vymyamlivayut, chto chasto prosit ih Vyshinskij
govorit' gromche, yasnej, nichego ne slyshno.
Strojnost' processa niskol'ko ne narushaet i zashchita: ona soglasna so
vsemi voznikayushchimi predlozheniyami prokurora; obvinitel'nuyu rech' prokurora
nazyvaet istoricheskoj, svoi zhe dovody -- uzkimi i proiznosimymi protiv
serdca, ibo "sovetskij zashchitnik -- prezhde vsego sovetskij grazhdanin" i
"vmeste so vsemi trudyashchimisya perezhivaet chuvstvo vozmushcheniya" prestupleniyami
podzashchitnyh.9 V sudebnom sledstvii zashchita zada£t robkie skromnye voprosy i
totchas zhe otshatyvaetsya ot nih, esli preryvaet Vyshinskij. Advokaty i
zashchishchayut-to lish' dvuh bezobidnyh tekstil'shchikov, i ne sporyat o sostave
prestupleniya, ni -- o kvalifikacii dejstvij, a tol'ko: nel'zya li
podzashchitnomu izbezhat' rasstrela? Poleznee li, tovarishchi sud'i, "ego trup ili
ego trud".
I kakovy zhe zlovonnye prestupleniya etih burzhuaznyh inzhenerov? Vot oni.
Planirovalis' umen'shennye tempy razvitiya (naprimer, godovoj prirost
produkcii v s e g o l i sh ' -- 20-22%, kogda trudyashchiesya gotovy dat' 40 i
50%). Zamedlyalis' tempy dobychi mestnyh topliv. Nedostatochno bystro razvivali
Kuzbass. Ispol'zovali teoretiko-ekonomicheskie spory (snabzhat' li Donbass
elektrichestvom DneproG|Sa? stroit' li sverhmagistral' Moskva-Donbass?) dlya
zaderzhki resheniya vazhnyh problem. (Poka inzhenery sporyat, a delo stoit!)
Zaderzhivali rassmotrenie inzhenernyh proektov (ne utverzhdali mgnovenno). V
lekciyah p o s o p r o m a t u provodili a n t i s o v e t s k u yu
l i n i yu. Ustanavlivali ustareloe oborudovanie. Omertvlyali kapitaly
(vgonyali ih v dorogostoyashchie i dolgie postrojki). Proizvodili nenuzhnye (!)
remonty. Durno ispol'zovali metall (nepolnota assortimenta zheleza).
Sozdavali disproporcii mezhdu cehami, mezhdu syr'em i vozmozhnost'yu ego
obrabotat' (i osobenno eto vyyavilos' v tekstil'noj otrasli, gde postroili na
odnu-dve fabriki bol'she, chem sobrali urozhaj hlopka). Zatem delalis' pryzhki
ot minimalistskih k maksimalistskim planam. I nachalos' yavnoe vreditel'skoe
u s k o r e n n o e razvitie vs£ toj zhe zlopoluchnoj tekstil'noj
promyshlennosti. I samoe glavnoe: planirovalis' (no ni razu nigde ne byli
soversheny) diversii v energetike. Takim obrazom vreditel'stvo bylo ne v vide
polomok ili porch, no -- planovoe i operativnoe, i ono dolzhno bylo privesti
ko vseobshchemu krizisu i dazhe ekonomicheskomu paralichu v 1930 godu! A ne
privelo -- tol'ko iz-za vstrechnyh promfinplanov mass (udvoenie cifr!)
-- Te-te-te... -- chto-to zavodit skepticheskij chitatel'.
Kak? Vam etogo malo? No esli na sude my kazhdyj punkt povtorim i razzhu£m
po pyat'-po vosem' raz -- to, mozhet, poluchit'sya uzhe ne malo?
-- Te-te-te, -- tyanet svoe chitatel' 60-h godov. -- A ne moglo li eto
vs£ proishodit' imenno iz-za vstrechnyh promfinplanov? Budet tebe
disproporciya, esli lyuboe profsobranie, ne sprosya Gosplana, mozhet kak ugodno
perekarezhit' vse proporcii.
O, gorek prokurorskij hleb! Ved' kazhdoe slovo reshili publikovat'!
Znachit, inzhenery tozhe budut chitat'. Nazvalsya gruzdem -- polezaj v kuzov! I
besstrashno brosaetsya Krylenko rassuzhdat' i doprashivat' ob inzhenernyh
podrobnostyah! I razvoroty i vstavnye listy ogromnyh gazet napolnyayutsya
petitom tehnicheskih tonkostej. Raschet, chto odureet lyuboj chitatel', ne hvatit
emu ni vecherov, ni vyhodnogo, tak ne budet vsego chitat', a tol'ko zametit
refreny cherez kazhdye neskol'ko abzacev: vrediteli! vredili! vredili!
A esli vs£-taki nachn£t? Da kazhduyu stroku?
On uvidit togda, cherez nud' samoogovorov, sostavlennyh sovsem neumno i
nelovko, chto ne za delo, ne za svoyu rabotu vzyalas' lubyanskaya udavka. CHto
vyparhivaet iz gruboj petli sil'nokrylaya mysl' HH veka. Arestanty -- vot
oni, vzyaty, pokorny, podavleny, a mysl' -- vyparhivaet! Dazhe napugannye
ustalye yazyki podsudimyh uspevayut nam vs£ nazvat' i skazat'.
Vot v kakoj obstanovke oni rabotali. Kalinikov: "U nas ved' sozdano
tehnicheskoe nedoverie". Larichev: "Hoteli by my etogo ili ne hoteli, a my eti
42 mln. tonn nefti dolzhny dobyt' (t. e. sverhu tak prikazano) potomu chto vs£
ravno 42 mln. tonn nefti nel'zya dobyt' ni pri kakih usloviyah".10
Mezhdu takimi dvumya nevozmozhnostyami i zazhata byla vsya rabota neschastnogo
pokoleniya nashih inzhenerov. -- Teplotehnicheskij institut gorditsya glavnym
svoim issledovaniem -- rezko povyshen koefficient ispol'zovaniya topliva;
ishodya ih etogo v perspektivnyj plan stavyatsya men'shie potrebnosti v dobyche
topliva -- ZNACHIT, VREDILI, preumen'shaya toplivnyj balans! -- V transportnyj
plan postavili pereoborudovanie vseh vagonov na avtoscepku -- z n a ch i t ,
v r e d i l i, omertvlyali kapital! (Ved' avtoscepka vnedritsya i opravdaet
sebya lish' v dlitel'nyj srok, a nam daj zavtra!) -- CHtoby luchshe ispol'zovat'
odnoputnye zheleznye dorogi, reshili ukrupnyat' parovozy i vagony. Tak eto --
modernizaciya? NET, v r e d i t e l ' s t v o! -- ibo pridetsya tratit'
sredstva na ukreplenie verhnej chasti mostov i puti! -- Iz glubokogo
ekonomicheskogo rassuzhdeniya, chto v Amerike deshev kapital i dorogi rabochie
ruki, u nas zhe -- naoborot, i potomu nel'zya nam perenimat' po-martyshech'i,
vyvel Fedotov: ni k chemu nam sejchas pokupat' dorogie amerikanskie
konvejernye mashiny, na blizhajshie 10 let nam vygodnee podeshevle kupit' menee
sovershennye anglijskie i postavit' k nim bol'she rabochih, a cherez 10 let vs£
ravno neizbezhno menyat', kakie b ni byli, togda kupim podorozhe. Tak
v r e d i t e l ' s t v o! -- pod vidom ekonomii on ne hochet, chtob v
sovetskoj promyshlennosti byli peredovye mashiny! -- Stali stroit' novye
fabriki iz zhelezobetona vmesto bolee deshevogo betona s ob®yasneniem, chto za
100 let oni ochen' sebya opravdayut -- tak VREDITELXSTVO! omertvlenie
kapitalov! pogloshchenie deficitnoj armatury! (Na zuby chto li e£ sohranyat'?)
So skam'i podsudimyh ohotno ustupaet Fedotov: -- Konechno, esli kazhdaya
kopejka na schetu segodnya, togda schitajte vreditel'stvom. Anglichane govoryat:
ya ne tak bogat, chtoby pokupat' deshevye veshchi...
On pytaetsya myagko raz®yasnit' tverdolobomu prokuroru:
-- Vsyakogo roda teoreticheskie podhody dayut normy, kotorye v konce
koncov yavlyayutsya (sochteny budut!) vreditel'skimi...11
Nu, kak eshche yasnej mozhet skazat' zapugannyj podsudimyj?.. To, chto dlya
nas -- teoriya, to dlya vas -- vreditel'stvo! Ved' vam nado hvatat' segodnya,
niskol'ko ne dumaya o zavtrashnem...
Staryj Fedotov pytaetsya raz®yasnit', gde gibnut sotni tysyach i milliony
rublej iz-za dikoj speshki pyatiletki: hlopok ne sortiruetsya na mestah, chtob
kazhdoj fabrike slalsya tot sort, kotoryj sootvetstvuet e£ naznacheniyu, a shlyut
bezalaberno, vperemeshku. No ne slushaet prokuror! S uporstvom kamennogo
tupicy on desyat' raz za process vozvrashchaetsya i vozvrashchaetsya k bolee
naglyadnomu, iz kubikov slozhennomu voprosu: pochemu stali stroit'
"fabriki-dvorcy" -- s vysokimi etazhami, shirokimi koridorami i slishkom
horoshej ventiilyaciej? Razve eto ne yavnoe v r e d i t e l ' s t v o? Ved' eto
-- omertvlenie kapitala, bezvozvratnoe!! Raz®yasnyayut emu burzhuaznye
vrediteli, chto Narkomtrud hotel v strane proletariata stroit' dlya rabochih
prostorno i s horoshim vozduhom (znachit, v Narkomtrude v r e d i t e l i
tozhe, zapishite!), vrachi hoteli vysotu etazha 9 metrov, Fedotov snizil do 6
metrov -- tak pochemu ne do pyati?? vot v r e d i t e l ' s t v o! (A snizil
by do chetyreh s polovinoj -- uzhe nagloe vreditel'stvo: hotel by sozdat'
svobodnym sovetskim rabochim koshmarnye usloviya kapitalisticheskoj fabriki.)
Tolkuyut Krylenke, chto po obshchej stoimosti vsej fabriki s oborudovaniem tut
rech' idet o treh procentah summy -- net, opyat', opyat', opyat' ob etoj vysote
etazha! I: kak smeli stavit' takie moshchnye ventilyatory? Ih rasschityvali na
samye zharkie dni leta... Zachem zhe na samye zharkie dni? v samye zharkie dni
pust' rabochie nemnogo i poparyatsya!
A mezhdu tem: "Disproporcii byli prirozhdennye... Golovotyapskaya
organizaciya vypolnila eto do "Inzhenernogo centra" (CHarnovskij)12 "Nikakie
vreditel'skie dejstviya i ne nuzhny... Dostatochny n a d l e zh a shch i e
dejstviya, i togda vse pridet samo soboj".13 (On zhe) On ne mozhet vyrazit'sya
yasnej! ved' eto posle mnogih mesyacev Lubyanki i so skam'i podsudimyh.
Dostatochny n a d l e zh a shch i e (to est', ukazannye NADstoyashchimi golovotyapami)
dejstviya -- i nemyslimyj plan sam zhe sebya podtochit. -- Vot ih vreditel'stvo:
"My i m e l i v o z m o zh n o s t ' vypustit', skazhem 1000 tonn, a
d o l zh n y b y l i (t. e. po durackomu planu) -- 3000, i my ne prinyali mer
k etomu vypusku".
Dlya oficial'noj, prosmotrennoj i prochishchennoj, stenogrammy teh let --
soglasites', eto nemalo.
Mnogo raz dovodit Krylenko svoih artistov do ustalyh intonacij -- ot
chushi, kotoruyu zastavlyayut molot' i molot', kogda stydno za dramaturga, no
prihoditsya igrat' radi kuska zhizni.
Krylenko: -- Vy soglasny?
Fedotov: -- YA soglasen... hotya v obshchem ne dumayu...14
Krylenko: -- Vy podtverzhdaete?
Fedotov: -- Sobstvenno govorya... v nekotoryh chastyah... kak budto v
obshchem... da.15
U inzhenerov (eshche teh, na vole, eshche ne posazhennyh, komu predstoit bodro
rabotat' posle sudebnogo ponosheniya vsego sosloviya) -- u nih vyhoda net.
Ploho -- vs£. Ploho da i ploho net. Ploho vpered i ploho nazad. Toropilis'
-- vreditel'skaya speshka, ne toropilis' -- vreditel'skij sryv tempov.
Razvivali otrasl' ostorozhno -- umyshlennaya zaderzhka, sabotazh; podchinilis'
pryzhkam prihoti -- vreditel'skaya disproporciya. Remont, uluchshenie,
kapital'naya podgotovka -- omertvlenie kapitalov; rabota do iznosa
oborudovaniya -- diversiya! (Prichem vs£ eto sledovateli budut uznavat' u nih
samih tak: bessonnica -- karcer -- a teper' sami privedite ubeditel'nye
primery, gde vy mogli vredit'.)
-- Dajte yarkij primer! Dajte yarkij primer vashego vreditel'stva! --
ponukaet neterpelivyj Krylenko. (Dadut, dadut vam yarkie primery! Budet zhe
kto-nibud' skoro pisat' i i s t o r i yu t e h n i k i etih let! On dast vam
vse primery i neprimery. Ocenit on vam vse sudorogi vashej pripadochnoj
pyatiletki v chetyre goda. Uznaem my togda, skol'ko narodnogo bogatstva i sil
pogiblo vpustuyu. Uznaem, kak vse luchshie proekty byli zagubleny, a ispolneny
hudshie i hudshim sposobom. Nu, da esli hun-vej-biny rukovodyat almaznymi
inzhenerami -- chto iz togo mozhet dobrogo vyjti? diletany-entuziasty -- oni-to
navorochali eshche bol'she tupyh nachal'nikov.)
Da, podrobnee -- nevygodno. CHem podrobnee, tem kak-to men'she tyanut
zlodeyaniya na rasstrel.
No pogodite, eshche zhe ne vs£! Eshche samye glavnye prestupleniya -- vperedi!
Vot oni, vot oni, dostupny i ponyatny dazhe negramotnomu!! Prompartiya: 1)
gotovila intervenciyu; 2) poluchala den'gi ot imperialistov; 3) vela shpionazh;
4) raspredelyala portfeli v budushchem pravitel'stve.
I vs£! I vse rty zakrylis'. I vse vozrazhateli potupilis'. I tol'ko
slyshen topot demonstracij i rev za oknom: "SMERTI! SMERTI! SMERTI!"
A -- podrobnee nel'zya? -- A zachem vam podrobnej?.. Nu, horosho,
pozhalujsta, tol'ko budet eshche strashnej. Vsem rukovodil francuzskij
general'nyj shtab. Ved' u Francii net ni svoih zabot, ni trudnostej, ni
bor'by partij, dostatochno svistnut' -- i divizii shagayut na intervenciyu!
Sperva nametili e£ na 1928 g. No ne dogovorilis', ne uvyazali. Ladno,
perenesli na 1930-j. Opyat' ne dogovorilis'. Ladno, na 1931-j. Sobstvenno vot
chto: Franciya sama voevat' ne budet, a tol'ko beret sebe (za obshchuyu
organizaciyu) chast' Pravoberezhnoj Ukrainy. Angliya -- tem bolee voevat' ne
budet, no dlya strahu obeshchaet vyslat' flot v CHernoe more i v Baltijskoe (za
eto ej -- kavkazskuyu neft'). Glavnye zhe voiteli vot kto: 100 tysyach
emigrantov (oni davno razbezhalis', raz®ehalis', no po svistku srazu
soberutsya). Potom -- Pol'sha (ej -- polovinu Ukrainy). Rumyniya (izvestny e£
blistatel'nye uspehi v pervoj mirovoj vojne, eto strashnyj protivnik).
Latviya! I |stoniya (|ti dve malyh strany ohotno pokinut zaboty svoih molodyh
gosudarstvennyh ustrojstv i vsej massoj povalyat na zavoevanie). A strashnee
togo -- napravlenie glavnogo udara. Kak, uzhe izvestno? Da! Ono nachnetsya iz
Bessarabii i dal'she, o p i r a ya s ' na pravyj bereg Dnepra -- p r ya m o na
Moskvu!16 I v etot rokovoj moment na vseh zheleznyh dorogah... budut vzryvy??
-- net, budut sozdany probki! I na elektrostanciyah Prompartiya tozhe vykrutit
probki, i ves' Soyuz pogruzitsya vo t'mu, i vse mashiny ostanovyatsya, v tom
chisle i tekstil'nye! Razrazyatsya diversii. (Vnimanie, podsudimye. Do
zakrytogo zasedaniya metodov diversii ne nazyvat'! zavodov ne nazyvat'!
geograficheskih punktov ne nazyvat'! familij ne nazyvat', ni inostrannyh, ni
dazhe nashih!) Prisoedinite syuda smertel'nyj udar po tekstilyu, kotoryj k etomu
vremeni budet nanesen! Dobav'te, chto 2-3 tekstil'nyh fabriki vreditel'ski
stroyatsya v Belorussii, oni posluzhat opornoj bazoj dlya interventov!17 Uzh imeya
tekstil'nye fabriki, interventy neumolimo rvanut na Moskvu! No samyj
kovarnyj zagovor vot: hoteli (ne uspeli) osushit' kubanskie plavni, Polesskie
bolota i boloto okolo Il'men'-ozera (tochnye mesta Vyshinskij zapreshchaet
nazyvat', no odin svidetel' probaltyvaet) -- i togda interventam otkroyutsya
kratchajshie puti, i oni, ne promocha nog i konskih kopyt, dostignut Moskvy.
(Tataram pochemu tak bylo trudno? Napoleon pochemu Moskvy ne nashel? Da iz-za
polesskih i il'menskih bolot. A osushat -- i obnazhili belokamennuyu!) Eshche, eshche
dobav'te, chto pod vidom lesopil'nyh zavodov postroeny (mest ne nazyvat',
tajna!) angary, chtoby samolety interventov ne stoyali pod dozhdem, a tuda by
zarulivali. A takzhe postroeny (mest ne nazyvat'!) pomeshcheniya dlya interventov!
(Gde kvartirovali bezdomnye okkupanty vseh predydushchih vojn?..) Vse
instrukcii ob etom podsudimye poluchali ot zagadochnyh inostrannyh gospod K. i
R. (imen ne nazyvat' ni v koem sluchae! da nakonec i gosudarstv ne
nazyvat'!)18 A v poslednee vremya bylo dazhe pristupleno k "podgotovke
izmennicheskih dejstvij otdel'nyh chastej Krasnoj armii" (rodov vojsk ne
nazyvat'! chastej ne nazyvat'! familij ne nazyvat'!) |togo, pravda, nichego ne
sdelali, no zato namerevalis' (tozhe ne sdelali) v kakom-to central'nom
armejskom uchrezhdenii skolotit' yachejku finansistov, byvshih oficerov beloj
armii. (Ah, beloj armii? Zapishite, arestovat'!) YAchejki
antisovetski-nastroennyh studentov... (Studentov? -- zapishite, arestovat'.)
(Vprochem, gni-gni ne prolomi. Kak by trudyashchiesya ne priunyli, chto teper'
vs£ propalo, chto sovetskaya vlast' vs£ prohlopala. Osveshchayut i etu storonu:
mnogo namechalos', a sdelano malo! Ni odna promyshlennost' sushchestvennyh poter'
ne ponesla!)
No pochemu zhe vs£-taki ne sostoyalas' intervenciya? Po raznym slozhnym
prichinam. To Puankare vo Francii ne vybrali, to nashi emigranty-promyshlenniki
schitali, chto ih byvshie predpriyatiya eshche nedostatochno vosstanovleny
bol'shevikami -- pust' bol'sheviki luchshe porabotayut! Da i Pol'shej-Rumyniej
nikak ne mogli dogovorit'sya.
Horosho, ne bylo intervencii, no byla zhe Prompartiya! Vy slyshite topot?
Vy slyshite ropot trudyashchihsya mass: "SMERTI! SMERTI! SMERTI!" SHagayut "te,
kotorym v sluchae vojny pridetsya svoej zhizn'yu, lisheniyami i stradaniyami
iskupit' rabotu etih lic".19
(A ved' kak v vodu smotrel: imenno -- zhiznyami, lisheniyami i stradaniyami
iskupyat v 1941 godu eti doverchivye demonstranty -- rabotu |TIH LIC! No kuda
vash palec, prokuror? No kuda pokazyvaet vash palec?)
Tak vot -- pochemu "Promyshlennaya partiya"? Pochemu -- partiya, a ne
Inzhenerno-Tehnicheskij Centr?? My privykli -- Centr!
Byl i Centr, da. No reshili preobrazovat'sya v Partiyu. |to solidnee. Tak
budet legche borot'sya za portfeli v budushchem pravitel'stve. |to "mobilizuet
inzhenerno-tehnicheskie massy dlya bor'by za vlast'". A s kem borot'sya? A -- s
drugimi partiyami! Vo-pervyh -- s Trudovoj Krest'yanskoj partiej, ved' u nih
zhe -- 200 tysyach chelovek! Vo-vtoryh -- s men'shevistskoj partiej! A Centr? Vot
tri partii vmeste i dolzhny byli sostavit' Ob®edinennyj Centr. No GPU
razgromilo. I horosho, chto nas razgromili! (Podsudimye vse rady.)
(Stalinu lestno razgromit' eshche tri Partii! Mnogo li slavy dobavyat tri
"centra"!)
A uzh raz partiya -- to CK, da, svoj CK! Pravda, nikakih konferencij,
nikakih vyborov ni razu ne bylo. Kto hotel, tot i voshel, chelovek pyat'. Vse
drug drugu ustupali. I predsedatel'skoe mesto vse drug drugu ustupali.
Zasedanij tozhe ne byvalo -- ni u CK (nikto ne pomnit, no Ramzin horosho
pomnit, on nazovet!), ni v otraslevyh gruppah. Kakoe-to bezlyud'e dazhe...
CHarnovskij: "da formal'nogo obrazovaniya Prompartii ne bylo". A skol'ko zhe
chlenov? Larichev: "podschet chlenov truden, tochnyj sostav neizvesten". A kak zhe
vredili? kak peredavali direktivy? da tak, kto s kem vstretitsya v uchrezhdenii
-- peredast na slovah. A dal'she kazhdyj vredit po soznatel'nosti. (Nu, Ramzin
dve tysyachi chlenov uverenno nazyvaet. Gde dve, tam posadyat i pyat'. Vsego zhe v
SSSR, po dannym suda, -- 30-40 tysyach inzhenerov. Znachit, kazhdyj sed'moj
syadet, shesteryh napugayut.) -- A kontakty s Trudovoj-Krest'yanskoj? Da vot
vstretyatsya v Gosplane ili VSNH i "planiruyut sistematicheskie akty protiv
derevenskih kommunistov"...
Gde eto my uzhe videli? Ba, vot gde: v "Ande", Radamesa naputstvuyut v
pohod, gremit orkestr, stoit vosem' voinov v shlemah i s pikami, a dve tysyachi
narisovany na zadnem holste.
Takova i Prompartiya.
No nichego, idet, igraetsya! (Sejchas dazhe poverit' nel'zya, kak eto grozno
i ser'ezno togda vyglyadelo.) I eshche vdalblivaetsya ot povtorenij, eshche kazhdyj
epizod po neskol'ko raz prohodit. I ot etogo mnozhatsya uzhasnye videniya. A
eshche, chtob ne presno, podsudimye vdrug na dve kopejki "zabudut", "pytayutsya
uklonit'sya", -- tut ih srazu "stiskivayut perekrestnymi pokazaniyami" i
poluchaetsya zhivo kak vo MHATe.
No -- perezhal Krylenko. Zadumal on eshche odnoj storonoj vyplastat'
Prompartiyu -- pokazat' social'nuyu bazu. a uzh tut stihiya klassovaya, analiz ne
podvedet, i otstupil Krylenko ot sistemy Stanislavskogo, rolej ne rozdal,
pustil na improvizaciyu: pust' mol kazhdyj rasskazhet o svoej zhizni, i kak on
otnosilsya k revolyucii i kak doshel do vreditel'stva.
I eto oprometchivaya vstavka, odna chelovecheskaya kartina, vdrug isportila
vse pyat' aktov.
Pervoe, chto my izumlenno uznaem -- chto eti kity burzhuaznoj
intelligencii vse vosem' -- iz bednyh semej. Syn krest'yanina, syn
mnogodetnogo kontorshchika, syn remeslennika, syn sel'skogo uchitelya, syn
korobejnika... Vse vos'mero uchilis' na mednye groshi, na svoe obrazovanie
zarabatyvali sebe sami, i s kakih let? -- s 12, s 13, s 14 let! kto urokami,
kto na parovoze. I vot chto chudovishchno: nikto ne zagorodil im puti
obrazovaniya! Oni vse normal'no konchili real'nye uchilishcha, zatem vysshie
tehnicheskie, stali krupnymi znamenitymi professorami. (Kak zhe tak? A nam
govorili, chto pri carizme... tol'ko deti pomeshchikov i kapitalistov ...?
Kalendari zhe ne mogut vrat'?..)
A vot s e j ch a s, v sovetskoe vremya, inzhenery byli ochen' zatrudneny:
im pochti nevozmozhno dat' svoim detyam vysshego obrazovaniya (ved' deti
intelligencii -- eto poslednij sort, vspomnim!) Ne sporit sud. I Krylenko ne
sporit. (Podsudimye sami speshat sgovorit'sya, chto, konechno, na fone obshchih
pobed -- eto nevazhno.)
Nachinaem my nemnogo razlichat' i podsudimyh (do sih por oni ochen' shodno
govorili). Vozrastnaya cherta razdelyayushchaya ih -- on zhe i cherta poryadochnosti.
Komu pod shest'desyat i bol'she -- ob®yasneniya teh vyzyvayut sochuvstvie. No bojki
i besstydny 43-letnie Ramzin i Larichev i 39-letnij Ochkin (etot tot, kotoryj
na Glavtop dones v 1921 g.), a vse glavnye pokazaniya na Prompartiyu i
intervenciyu idut ot nih. Ramzin byl takov (pri rannih chrezmernyh uspehah),
chto vsya inzheneriya emu ruki ne podavala -- vynes! A na sude nameki Krylenki
on shvatyvaet s chetverti slova i poda£t chetkie formulirovki. Vse obvineniya i
stroyatsya na pamyati Ramzina. Takoe u nego samoobladanie i napor, chto
dejstvitel'no mog by (po zadaniyu GPU, razumeetsya) vesti v Parizhe polnomochnye
peregovory ob intervencii. -- Uspeshliv byl i Ochkin: v 29 let uzhe "imel
bezgranichnoe doverie STO i Sovnarkoma".
Ne skazhesh' etogo o 62-letnem professore CHarnovskom: anonimnye studenty
travili ego v stennoj gazete; posle 23 let chteniya lekcij ego vyzvali na
obshchee studencheskoe sobranie "otchitat'sya o svoej rabote" (ne poshel).
A prof. Kalinnikov v 1921 g. vozglavil otkrytuyu bor'bu protiv sovetskoj
vlasti! -- imenno: professorskuyu zabastovku! Delo v tom, chto MVTU eshche v gody
stolypinskoj reakcii otvoevalo sebe akademicheskuyu avtonomiyu (zameshchenie
dolzhnostej, vybor rektora i dr.). V 1921 g. professora MVTU pereizbrali
Kalinnikova rektorom na novyj srok, a narkomat ne pozhelal, naznachil svoego.
Odnako professora zabastovali, ih podderzhali studenty (eshche ved' ne bylo
nastoyashchih proletarskih studentov) -- i celyj god byl Kalinnikov rektorom
vopreki vole sovetskoj vlasti. (Tol'ko v 1922-m skrutili golovu ih
avtonomii, da naverno ne bez arestov.)
Fedotovu -- 66 let, a ego inzhenernyj fabrichnyj stazh na 11 let starshe
vsej RSDRP. On pererabotal na vseh pryadil'nyh i tekstil'nyh fabrikah Rossii
(kak nenavistny takie lyudi, kak hochetsya ot nih skoree izbavit'sya!). V 1905
g. on ushel s direktorskogo mesta u Morozova, brosil vysokuyu zarplatu --
predpochel pojti na "krasnyh pohoronah" za grobom rabochih, ubityh kazakami.
Sejchas on bolen, ploho vidit, vecherami iz domu vyjti ne mog, dazhe v teatr.
I oni -- gotovili intervenciyu? ekonomicheskuyu razruhu?
U CHarnovskogo mnogo let podryad ne bylo svobodnyh vecherov, tak on byl
zanyat prepodavaniem i razrabotkoj novyh nauk (organizacii proizvodstva,
nauchnye nachala racionalizacii). Inzhenerov-professorov teh let mne sohranila
pamyat' detstva, imenno takimi oni i byli: vecherami donimali ih diplomanty,
proektanty, aspiranty, oni k svoej sem'e vyhodili tol'ko v odinnadcat'
vechera. Ved' tridcat' tysyach na vsyu stranu, na nachalo pyatiletki -- ved' na
razryv oni!
I -- gotovili krizis? i -- shpionili za podachki?
Odnu chestnuyu frazu skazal Ramzin na sude: "Put' vreditel'stva chuzhd
vnutrennej konstrukcii inzhenerstva".
Ves' process Krylenko prinuzhdaet podsudimyh prigibat'sya i izvinyat'sya,
chto oni -- "malogramotny", "bezgramotny" v politike. Ved' politika -- eto
gorazdo trudnej i vyshe, chem kakoe-nibud' metallovedenie ili turbostroenie!
-- zdes' tebe ni golova ne pomozhet, ni obrazovanie. Net, otvet'te -- s kakim
nastroeniem vy vstretili Oktyabr'skuyu revolyuciyu? So skepsisom. -- To est',
srazu vrazhdebno? Pochemu? Pochemu? Pochemu?
Donimaet ih Krylenko svoimi teoreticheskimi voprosami -- i iz prostyh
chelovecheskih obmolvok, ne po rolyam, priotkryvaetsya nam yadro pravdy -- chto'
BYLO NA SAMOM DELE, iz chego vydut ves' puzyr'.
Pervoe, chto inzhenery uvideli v Oktyabr'skom perevorote -- razval. (I tri
goda dejstvitel'no byl tol'ko razval.) Eshche oni uvideli -- lishenie prostejshih
svobod. (I eti svobody uzhe nikogda ne vernulis'.) Kak mogli by oni NE HOTETX
demokraticheskoj respubliki? Kak mogli inzhenery vosprinyat' diktaturu rabochih
-- etih svoih podsobnikov v promyshlennosti, malo kvalificirovannyh, ne
ohvatyvayushchih ni fizicheskih, ni ekonomicheskih zakonov proizvodstva, -- no vot
zanyavshih glavnye stoly, chtoby rukovodit' inzhenerami? Pochemu inzheneram ne
schitat' bolee estestvennym takoe postroenie obshchestva, kogda ego vozglavlyayut
te, kto mogut razumno napravit' ego deyatel'nost'? (I, obhodya lish'
nravstvennoe rukovodstvo obshchestvom, -- razve ne k etomu vedet segodnya vsya
social'naya kibernetika? Razve professional'nye politiki -- ne chir'i na shee
obshchestva, meshayushchie emu svobodno vrashchat' golovoj i dvigat' rukami?) I pochemu
inzheneram ne imet' politicheskih vzglyadov? Ved' politika -- eto dazhe ne rod
nauki, eto -- empiricheskaya oblast', ne opisyvaemaya nikakim matematicheskim
apparatom da eshche podverzhennaya chelovecheskomu egoizmu i slepym strastyam. (Dazhe
na sude vyskazyvaet CHarnovskij: "politika dolzhna vs£-taki do izvestnoj
stepeni rukovodit'sya vyvodami tehniki".)
Dikij napor voennogo kommunizma mog tol'ko pretit' inzheneram, v
bessmyslice inzhener uchastvovat' ne mozhet -- i vot do 1920 g. bol'shinstvo ih
bezdejstvuet, hotya i bedstvuet peshcherno. Nachalsya N|P -- inzhenery ohotno
pristupili k rabote: N|P oni prinyali za simptom, chto vlast' obrazumilas'. No
uvy, usloviya ne prezhnie: inzhenerstvo ne tol'ko rassmatrivaetsya kak
social'no-podozritel'naya proslojka, ne imeyushchaya dazhe prava uchit' svoih detej;
inzhenerstvo ne tol'ko oplachivaetsya neizmerimo nizhe svoego vklada v
proizvodstvo; no sprashivaya s nego uspeh proizvodstva i disciplinu na n£m --
lishili ego prav etu disciplinu podderzhivat'. Teper' lyuboj rabochij mozhet ne
tol'ko ne vypolnit' rasporyazheniya inzhenera, no -- beznakazanno ego oskorbit'
i dazhe udarit' -- i kak predstavitel' pravyashchego klassa rabochij pri etom
VSEGDA PRAV.
Krylenko vozrazhaet: -- Vy pomnite process Ol'denborgera? (To est', kak
my ego, de, zashchishchali.)
Fedotov: -- Da. CHtob obratit' vnimanie na polozhenie inzhenera, nuzhno
bylo poteryat' zhizn'.
Krylenko (razocharovanno) -- Nu, ta'k vopros ne stoyal.
Fedotov: -- On umer i ne on odin umer. On umer dobrovol'no, a mnogie
byli ubity.20
Krylenko molchit. Znachit, pravda. (Perelistajte eshche process
Ol'denborgera, voobrazite tu travlyu. I s koncovkoj: "mnogie byli ubity.)
Itak, inzhener vo vs£m vinovat, kogda on eshche ni v ch£m ne provinilsya! A
oshibis' on gde-to dejstvitel'no, ved' on chelovek -- tak ego rasterzayut, esli
kollegi ne prikroyut. Razve oni ocenyat otkrovennost'?.. Tak inogda inzhenery
vynuzhdeny i solgat' pered partijnym nachal'stvom?
CHtoby vosstanovit' avtoritet i prestizh inzhenerstva, emu dejstvitel'no
nuzhno ob®edinit'sya i vyruchat' drug druga -- oni vse pod ugrozoj. No dlya
takogo ob®edineniya ne nuzhna nikakaya konferenciya, nikakie chlenskie bilety.
Kak vsyakoe vzaimoponimanie umnyh, chetko myslyashchih lyudej, ono dostigaetsya
nemnogimi tihimi dazhe sluchajno skazannymi slovami, golosovaniya sovershenno ne
nuzhny. V rezolyuciyah i v partijnoj palke nuzhdayutsya lish' ogranichennye umy.
(Vot etogo nikak ne ponyat' Stalinu, ni sledovatelyam, ni vsej ih kompanii! --
u nih net opyta takih chelovecheskih vzaimootnoshenij, oni takogo nikogda ne
videli v partijnoj istorii!) Da takoe edinstvo davno uzhe sushchestvuet mezhdu
russkimi inzhenerami v bol'shoj negramotnoj strane samodurov, ono uzhe
provereno neskol'kimi desyatiletiyami -- no vot ego zametila novaya vlast' i
vstrevozhilas'.
A tut nastupaet 1927 god. Kuda isparilos' blagorazumie N|Pa! -- da
okazyvaetsya ves' N|P byl -- cinichnyj obman. Vydvigayut vzbalmoshnye nereal'nye
proekty sverhindustrial'nogo skachka, ob®yavlyayutsya nevozmozhnye plany i
zadaniya. V etih usloviyah chto delat' kollektivnomu inzhenernomu razumu --
inzhenernoj golovke Gosplana i VSNH? Podchinit'sya bezumiyu? Otojti v storonu?
Im-to samim nichego, na bumage mozhno napisat' lyubye cifry, -- no "nashim
tovarishcham, prakticheskim rabotnikam, budet ne pod silu vypolnyat' eti
zadaniya". Znachit, nado postarat'sya umerit' eti plany, razumno otregulirovat'
ih, samye chrezmernye zadaniya vovse ustranit'. Imet' kak by svoj inzhenernyj
Gosplan dlya korrektirovki gluposti rukovoditelej -- i samoe smeshnoe, chto v
ih zhe interesah! i v interesah vsej promyshlennosti i naroda, ibo vsegda
budut otvodit'sya razoritel'nye resheniya i podnimat'sya s zemli prolitye i
prosypannye milliony. Sredi obshchego gama o kolichestve, o plane i pereplane --
otstaivat' "kachestvo -- dushu tehniki". I studentov vospityvat' tak.
Vot ona, tonkaya nezhnaya tkan' pravdy. K a k b y l o.
No vyskazat' eto vsluh v 1930 godu? -- uzhe rasstrel!
A dlya yarosti tolpy -- etogo malo, ne vidno!
I poetomu molchalivyj i spasitel'nyj dlya vsej strany sgovor inzhenerstva
nado peremalevat' v gruboe vreditel'stvo i intervenciyu.
Tak vo vstavnoj kartine predstavilos' nam besplotnoe -- i besplodnoe!
-- videnie istiny. Raspolzlas' rezhisserskaya rabota, uzhe progovorilsya Fedotov
o bessonnyh nochah (!) v techenie 8 mesyacev ego sidki; o kakom-to vazhnom
rabotnike GPU, kotoryj pozhal ruku emu (?) nedavno (tak eto byl ugovor?
vypolnyajte svoi roli -- i GPU vypolnit svoe obeshchanie?) Da vot uzhe i
svideteli, hot' roli u nih nesravnenno men'she, nachinayut sbivat'sya.
Krylenko: -- Vy prinimali uchastie v etoj gruppe?
Svidetel' Kirpotenko: -- Dva-tri raza, kogda razrabatyvalis' voprosy
intervencii.
Kak raz eto i nuzhno! Krylenko (pooshchritel'no): -- Dal'she!
Kirpotenko. (pauza) -- Krome etogo nichego ne izvestno.
Krylenko pobuzhdaet, napominaet.
Kirpotenko (tupo): -- Krome intervencii mne bol'she nichego ne
izvestno.21
A na ochnoj stavke s Kupriyanovym u nego uzhe i fakty ne shodyatsya.
Serditsya Krylenko i krichit na bestolkovyh arestantov:
-- Togda nado sdelat', chtoby otvety byli odinakovy!22
No vot v antrakte, za kulisami, vs£ snova podtyanuto k standartu. Vse
podsudimye snova na nitochkah, i kazhdyj ozhidaet derga. I Krylenko dergaet
srazu vseh vos'meryh: vot promyshlenniki-emigranty napechatali stat'yu, chto
nikakih peregovorov s Ramzinym i Larichevym ne bylo i nikakoj "Prompartii"
oni ne znayut, a pokazaniya podsudimyh skorej vsego vymucheny pytkami. Tak chto
vy na eto skazhete?..
Bozhe! kak vozmushcheny podsudimye! Narushaya vsyakuyu ocherednost', oni prosyat
poskoree dat' im vyskazat'sya! Kuda delos' to izmuchennoe spokojstvie, s
kotorym oni neskol'ko dnej unizhali sebya i svoih kolleg! Iz nih prosto
vyryvaetsya klokochushchee negodovanie na emigrantov! Oni rvutsya sdelat'
pis'mennoe zayavlenie dlya gazet -- kollektivnoe pis'mennoe zayavlenie
podsudimyh v zashchitu metodov GPU! (Nu, razve ne ukrashenie, razve ne
brilliant?) Ramzin: "chto my ne podvergalis' pytkam i istyazaniyam --
dostatochnoe dokazatel'stvo nashe prisutstvie zdes'!" (Tak kuda zh godyatsya te
pytki, kogda vyvesti na sud nel'zya!) Fedotov: "Zaklyuchenie v tyur'mu prineslo
pol'zu ne odnomu mne... YA dazhe luchshe chuvstvuyu sebya v tyur'me, chem na vole".
Ochkin: i ya, i ya luchshe!
Prosto uzh po blagorodstvu otkazyvayutsya Krylenko i Vyshinskij ot takoj
pis'mennoj kollektivki. A -- napisali by! a podpisali by!
Da mozhet eshche u kogo-nibud' podozrenie taitsya? Tak tovarishch Krylenko
udelyaet im ot bleska svoej logiki: "Esli dopustit' hotya by na odnu sekundu,
chto eti lyudi govoryat nepravdu -- to pochemu imenno ih arestovali i pochemu
vdrug eti lyudi zagovorili"23
Vot sila mysli! -- i za tysyachi let ne dogadyvalis' obviniteli: sam fakt
aresta uzhe dokazyvaet vinovnost'! Esli podsudimye nevinovny -- tak zachem by
ih togda arestovali? A uzh esli arestovali -- znachit vinovaty!
I dejstvitel'no: POCHEMU B ONI ZAGOVORILI?
"Vopros o pytkah my otbrosim v storonu!.. no psihologicheski postavim
vopros: pochemu soznayutsya? A ya sproshu: A chto im ostavalos' delat'?"24
Nu, ka'k verno! Kak psihologicheski! Kto sizhival v etom uchrezhdenii,
vspomnite: a chto ostavalos' delat'?..
(Ivanov-Razumnik pishet,25 chto v 1938 g. on sidel s Krylenko v odnoj
kamere, v Butyrkah, i mesto Krylenko bylo pod narami. YA ochen' zhivo eto sebe
predstavlyayu (sam lazil): tam takie nizkie nary, chto tol'ko po plastunski
mozhno podpolzti po gryaznomu asfal'tovomu polu, no novichok srazu nikak ne
prinorovitsya i polzet na karachkah. Golovu-to on podsunet, a vypyachennyj zad
tak i ostanetsya snaruzhi. YA dumayu, verhovnomu prokuroru bylo osobenno trudno
prinorovit'sya, i ego eshche ne ishudavshij zad podolgu torchal vo slavu sovetskoj
yusticii. Greshnyj chelovek, so zloradstvom predstavlyayu etot zastryavshij zad, i
vo vs£ dolgoe opisanie etih processov on menya kak-to uspokaivaet.)
Da bolee togo, razvivaet prokuror, esli b eto vse byla pravda (o
pytkah) -- neponyatno, chto by ponudilo vseh edinoglasno, bez vsyakih uklonenij
i sporov tak horom priznavat'sya?.. Da gde oni mogli sovershit' takoj
gigantskij sgovor? -- ved' oni ne imeli obshcheniya drug s drugom vo vremya
sledstviya!?!
(CHerez neskol'ko stranic ucelevshij svidetel' rasskazhet nam, gde...)
Teper' ne ya chitatelyu, no pust' chitatel' mne raz®yasnit, v ch£m zhe
preslovutaya "zagadka moskovskih processov 30-h godov" (sperva divilis'
"prompartii", potom pereneslas' zagadka na processy partijnyh vozhdej)?
Ved' ne dve tysyachi zameshannyh i ne dvesti-trista vyveli na sud, a
tol'ko vosem' chelovek. Horom iz vos'mi ne tak uzh nemyslimo upravlyat'. A
v y b r a t ' Krylenko mog iz tysyachi, i dva goda vybiral. Ne slomilsya
Pal'chinskij -- rasstrelyan (i posmertno ob®yavlen "rukovoditelem Prompartii",
tak ego i pominayut v pokazaniyah, hot' ot nego ni slovechka ne ostalos').
Potom nadeyalis' vybit' nuzhnoe iz Hrennikova -- ne ustupil im Hrennikov. Tak
snoska petitom odin raz: "Hrennikov umer vo vremya sledstviya." Durakam pishite
petitom, a my-to znaem, my znaem, my dvojnymi bukvami napishem: ZAMUCHEN VO
VREMYA SLEDSTVIYA! (Posmertno i on ob®yavlen rukovoditelem "prompartii".) No
hot' by odin faktik ot nego, hot' by odno pokazanie v obshchij hor -- net ni
odnogo. Potomu chto NE DAL NI ODNOGO! I vdrug nahodka -- Ramzin! Vot energiya,
vot hvatka! I chtoby zhit' -- na vs£ pojd£t! A chto za talant! V konce leta ego
arestovali, vot pered samym processom -- a on ne tol'ko vzhilsya v rol', no
kak by ne on i vsyu p'esu sostavil, i ohvatil goru smezhnogo materiala, i vs£
poda£t s igolochki, lyubuyu familiyu, lyuboj fakt. A inogda lenivaya vitievatost'
zasluzhennogo: "Deyatel'nost' Prompartii byla nastol'ko razvetvlena, chto dazhe
pri 11-dnevnom sude net vozmozhnosti vskryt' s polnoj podrobnost'yu." (To
est': ishchite! ishchite dal'she!) "YA tverdo uveren, chto nebol'shaya antisovetskaya
proslojka eshche sohranilas' v inzhenernyh krugah" (kus'-kus', hvatajte eshche!) I,
kak palka beschuvstvennyj, vdrug nahodit v sebe "cherty russkogo prestupleniya,
dlya kotorogo ochishchenie -- vo vsenarodnom pokayanii".26
Tak znachit vsya trudnost' Krylenko i GPU byla -- tol'ko ne oshibit'sya v
vybore lic. No risk ne velik: sledstvennyj brak vsegda mozhno otpravit' v
mogilu. A kto projd£t i resheto i sito -- teh podlechi, podkormi i vyvodi na
process!
I v ch£m togda zagadka? Kak ih obrabotat'? A tak: vy zhit' hotite? (Kto
dlya sebya ne hochet, tot dlya detej, dlya vnukov.) Vy ponimaete, chto rasstrelyat'
vas, ne vyhodya iz dvora GPU, uzhe nichego ne stoit? (Nesomnenno tak. A kto eshche
ne ponyal -- tomu kurs lubyanskogo vymatyvaniya.) No i nam i vam vygodnee, esli
vy sygraete nekotoryj spektakl', tekst kotorogo vy sami zhe i napishite, kak
specialisty, a my, prokurory, razuchim i postaraemsya zapomnit' tehnicheskie
terminy. (Na sude Krylenko inogda sbivaetsya, os' vagona vmesto osi
parovoza.) Vystupat' vam budet nepriyatno, pozorno -- nado pereterpet'! Ved'
zhit' dorozhe! -- A kakaya garantiya, chto vy nas potom ne rasstrelyaete? -- A za
chto my budem vam mstit'? Vy -- prekrasnye specialisty i ni v ch£m ne
provinilis', my vas cenim. Da posmotrite, uzhe skol'ko vreditel'skih
processov, i vseh, kto vel sebya prilichno, my ostavli v zhivyh. (Poshchadit'
poslushnyh podsudimyh predydushchego processa -- vazhnoe uslovie uspeha budushchego
processa. Tak cepochkoj i pereda£tsya eta nadezhda do samogo
Zinov'eva-Kameneva.) No uzh tol'ko vypolnite v s e nashi usloviya do
poslednego! Process dolzhen srabotat' na pol'zu socialisticheskomu obshchestvu!
I podsudimye vypolnyayut v s e usloviya...
Vsyu tonkost' intellektual'noj inzhenernoj oppozicii vot oni podayut kak
gryaznoe vreditel'stvo, dostupnoe ponimaniyu poslednego likbeznika. (No eshche
net tolch£nogo stekla, nasypannogo v tarelki trudyashchihsya! -- do etogo eshche i
prokuratura ne dodumalas'.)
Zatem -- motiv idejnosti. Oni nachali vredit'? -- iz vrazhdebnoj
idejnosti, no teper' druzhno soznayutsya? -- opyat'-taki iz idejnosti,
pokorennye (v tyur'me) plamennym domennym likom 3-go goda Pyatiletki! V
poslednih slovah oni hotya i prosyat sebe zhizni, no eto -- ne glavnoe dlya nih.
(Fedotov: "Nam net proshcheniya! Obvinitel' prav!") Dlya etih strannyh podsudimyh
sejchas, na poroge smerti, glavnoe -- ubedit' narod i ves' mir v
nepogreshimosti i dal'novidnosti sovetskogo pravitel'stva. Ramzin osobenno
slavoslovit "revolyucionnoe soznanie proletarskih mass i ih vozhdej", kotorye
"sumeli najti neizmerimo bolee vernye puti ekonomicheskoj politiki", chem
uchenye, i gorazdo pravil'nej rasschitali tempy narodnogo hozyajstva. Teper' "ya
ponyal, chto nado sdelat' brosok, chto nado sdelat' skachok,27 nado shturmom
vzyat'..." i t.d. Larichev: "Sovetskij Soyuz ne pobedim otzhivayushchim
kapitalisticheskim mirom." Kalinnikov: "Diktatura proletariata est'
neizbezhnaya neobhodimost'". "Interesy naroda i interesy sovetskoj vlasti
slivayutsya v odnu celeustremlennost'". Da kstati i v derevne "pravil'na
general'naya liniya partii, unichtozhenie kulachestva". Obo vsem u nih est' vremya
posudachit' v ozhidanii kazni... I dazhe dlya takogo predskazaniya est' prohod v
gorle raskayavshihsya intelligentov: "Po mere razvitiya obshchestva individual'naya
zhizn' dolzhna suzhivat'sya... Kollektivnaya volya est' vysshaya forma".28
Tak usiliyami vos'mernoj upryazhki dostignuty vse celi processa:
1. Vse nedostachi v strane, i golod, i holod, i bezod£zh'e, i
nerazberiha, i yavnye gluposti -- vs£ spisano na vreditelej-inzhenerov;
2. narod napugan navisshej intervenciej i gotov k novym zhertvam;
3. levye krugi na Zapade preduprezhdeny o koznyah ih pravitel'stv;
4. inzhenernaya solidarnost' narushena, vsya intelligenciya napugana i
razroznena. I chtob somnenij ne ostavalos', etu cel' processa eshche raz
otchetlivo vozglashaet Ramzin:
"YA hotel, chtoby v rezul'tate tepereshnego processa Prompartii na temnom
i pozornom proshlom vsej intelligencii... mozhno bylo postavit' raz i navsegda
krest".29
Tuda zh i Larichev: "|ta kasta dolzhna byt' razrushena... Net i ne mozhet
byt' lojyal'nosti sredi inzhenerstva!"30 I Ochkin: intelligenciya "eto est'
kakaya-to slyakot', net u ne£, kak skazal gosudarstvennyj obvinitel', hrebta,
eto est' bezuslovnaya beshrebetnost'... Naskol'ko neizmerimo vyshe chut'£
proletariata".31
I za chto zh eti staratelej rasstrelivat'?..
Tak pisalas' desyatiletiyami istoriya nashej intelligencii -- ot anafemy
20-go goda (pomnit chitatel': "ne mozg nacii, a govno", "soyuznik chernyh
generalov", "naemnyj agent imperializma") do anafemy 30-go.
Udivlyat'sya li, chto slovo "intelligenciya" utverdilos' u nas kak bran'?
Vot kak delayutsya glasnye sudebnye processy! Ishchushchaya stalinskaya mysl'
nakonec dostigla svoego ideala. (To-to pozaviduyut nedotyki Gitler i
Gebbel's, sunutsya na pozor so svoim podzhogom rejhstaga...)
Standart dostignut -- i teper' mozhet derzhat'sya mnogoletie i povtoryat'sya
hot' kazhdyj sezon -- kak skazhet Glavnyj Rezhisser. Blagougodno zhe Glavnomu
naznachit' sleduyushchij spektakl' uzhe cherez tri mesyaca. Szhatye sroki repeticii,
no nichego. Smotrite i slushajte! Tol'ko v nashem teatre! Prem'era
k) Process Soyuznogo Byuro men'shevikov (1-9 marta 1931 g.).
Specprisutstvie Verhovnogo suda, predsedatel' pochemu-to SHvernik, a tak vse
na mestah -- Antonov-Saratovskij, Krylenko, pomoshchnik ego Roginskij.
Rezhissura uverena v sebe (da i material ne tehnicheskij, a partijnyj,
privychnyj) -- i vyvela na scenu 14 podsudimyh.
I vs£ prohodit ne tol'ko gladko -- oduryayushche gladko.
Mne bylo togda 12 let, uzhe tretij god ya vnimatel'no vychityval vsyu
politiku iz bol'shih "Izvestij". Ot stroki do stroki ya prochel i stenogrammy
etih dvuh processov. Uzhe v "Prompartii" otchetlivo oshchushchalas' detskomu serdcu
izbytochnost', lozh', podstrojka, no tam byla hot' grandioznost' dekoracij --
vseobshchaya intervenciya! paralich vsej promyshlennosti! raspredelenie
ministerskih portfelej! V processe zhe men'shevikov vs£ te zhe byli vyvesheny
dekoracii, no poblekshie, i akt£ry artikulirovali vyalo, i byl spektakl'
skuchen do zevoty, unyloe bezdarnoe povtorenie. (Neuzheli Stalin mog eto
pochuvstvovat' cherez svoyu nosorozh'yu kozhu? Kak ob®yasnit', chto otmenil TKP i
neskol'ko let ne bylo processov?)
Bylo by skuchno opyat' tolkovat' po stenogramme. No ya imeyu svezhee
svidetel'stvo odnogo iz glavnyh podsudimyh na tom processe -- Mihaila
Petrovicha YAkubovicha, a sejchas ego hodatajstvo o reabilitacii s izlozheniem
podtasovok prosochilos' v nash spasitel'-Samizdat, i uzhe lyudi chitayut, kak eto
bylo.32 Ego rasskaz veshchestvenno ob®yasnyaet nam vsyu cep' moskovskih processov
30-h godov.
Kak sostavilos' nesushchestvuyushchee "Soyuznoe byuro"? U GPU bylo planovoe
zadanie: dokazat', chto men'sheviki lovko prolezli i zahvatili v
kontrrevolyucionnyh celyah mnogie vazhnye gosudarstvennye posty. Istinnoe
polozhenie k sheme ne podhodilo: nastoyashchie men'sheviki nikakih postov ne
zanimali. No takie i ne popali na process. (V. K. Ikov, govoryat,
dejstvitel'no sostoyal v nelegal'nom, tiho prebyvavshem i nichego ne delavshem
moskovskom byuro men'shevikov, -- no na processe ob etom i ne znali, on proshel
vtorym planom, poluchil vos'merku.) GPU imelo takuyu shemu: chtoby bylo dva ot
VSNH, dva ot Narkomtorga, dva ot Gosbanka, odin ot Centrosoyuza, odin ot
Gosplana. (Do chego unylo-neizobretatel'no! I v 1920 g. diktovali
"Takticheskomu Centru": chtoby dva ot Soyuza Vozrozhdeniya, dva ot Soveta
Obshchestvennyh Deyatelej, dva ot...). Poetomu brali podhodyashchih po dolzhnosti. A
men'sheviki li oni na samom dele -- eto po sluham. Inye popalis' i vovse ne
men'sheviki, no prikazano im schitat'sya men'shevikami. Istinnye politicheskie
vzglyady obvinyaemyh sovsem ne interesovali GPU. Ne vse osuzhd£nnye dazhe drug
druga znali. Soskrebali i svidetelyami gde kakih men'shevikov nahodili.33 (Vse
svideteli potom nepremenno poluchali svoi sroki.) Usluzhlivo i mnogoslovno
vystupal svidetelem takzhe Ramzin. No nad£zha GPU byla na glavnogo podsudimogo
Vlad. Gustovicha Gromana (chto on pomozhet sozdat' eto delo, i za to budet
amnistirovan) i na provokatora Petunina. (Izlagayu po YAkubovichu.)
Teper' predstavim M. P. YAkubovicha. On nachal revolyucionerit' tak rano,
chto dazhe ne konchil gimnazii. V marte 1917 on byl uzhe predsedatelem
smolenskogo sovdepa. Pod naporom ubezhdeniya (a ono postoyanno kuda-to ego
tashchilo) on byl sil'nym uspeshnym oratorom. Na s®ezde Zapadnogo fronta on
oprometchivo nazval vragami naroda teh zhurnalistov, kotorye prizyvayut k
prodolzheniyu vojny -- eto v aprele 17 goda! edva ne byl snyat s tribuny,
izvinilsya, no tut zhe v rechi nashel takie hody i tak zabral auditoriyu, chto v
konce rechi snova obozval ih vragami naroda, no uzhe pod burnye aplodismenty
-- i izbran byl v delegaciyu, posylaemuyu v Petrosovet. Tam zhe, edva priehav,
s legkost'yu togo vremeni byl kooptirovan v voennuyu komissiyu Petrosoveta,
vliyal na naznachenie armejskih komissarov,34 v konce koncov i sam poehal
komissarom armii na YUZF i v Vinice lichno arestoval Denikina (posle
kornilovskogo myatezha), ves'ma zhalel (i na processe), chto tut zhe ego ne
rasstrelyali.
YAsnoglazyj, vsegda ochen' iskrennij i vsegda sovershenno zahvachennyj
svoej, pravil'no li, nepravil'noj ideej, on v partii men'shevikov hodil v
molodyh, da i byl takov. |to ne meshalo emu, odnako, s derzost'yu i
goryachnost'yu predlagat' rukovodstvu svoi proekty, vrode togo chtoby: vesnoj
1917g. sformirovat' s.-d. pravitel'stvo ili v 1919 g. -- men'shevikam vojti v
Komintern (Dan i drugie neizmenno otvergali vse ego varianty i dazhe
svysoka). V iyule 17 g. on bol'no perezhival i schital rokovoyu oshibkoj, chto
socialisticheskij Petrosovet odobril vyzov Vremennym pravitel'stvom vojsk
protiv drugih socialistov, hotya by i vystupivshih s oruzhiem. Edva proizoshel
oktyabr'skij perevorot, YAkubovich predlozhil svoej partii vsecelo podderzhat'
bol'shevikov i svoim uchastiem i vozdejstviem uluchshit' sozdavaemyj imi
gosudarstvennyj stroj. V konce koncov on byl proklyat Martovym, a k 1920 godu
i okonchatel'no vyshel iz men'shevikov, ubedyas', chto bessilen povernut' ih na
stezyu bol'shevikov.
YA dlya togo tak podrobno vs£ eto nazyvayu, chtoby vyyasnelo: YAkubovich ne
men'shevikom, a bol'shevikom byl vsyu revolyuciiyu, samym iskrennim i vpolne
beskorystnym. A v 1920 g. on eshche byl i smolenskim gubprodkomissarom (sredi
nih -- edinstvennyj ne bol'shevik) i dazhe byl po Narkomprodu otmechen kak
luchshij (uveryaet, chto obhodilsya bez karatel'nyh otryadov; ne znayu; na sude
upomyanul, chto vystavlyal zagraditel'nye). V 20-e gody on redaktiroval
"Torgovuyu gazetu", zanimal i drugie zametnye dolzhnosti. Kogda zhe v 1930 godu
takih vot imenno "prolezshih" men'shevikov nado bylo nabrat' po planu GPU --
ego i arestovali.
I tut ego vyzval na dopros Krylenko, kotoryj kak vsegda i ran'she,
chitatel' uzhe znaet, organizovyval strojnoe sledstvie iz haosa doznaniya. I
okazyvaetsya, chto prekrasno oni drug s drugom byli znakomy, ibo v te zhe gody
(promezh pervyh processov) v tu zhe Smolenskuyu guberniyu Krylenko priezzhal
ukreplyat' prodrabotu. I vot chto skazal teper' Krylenko:
-- Mihail Petrovich, skazhu vam pryamo: ya schitayu vas kommunistom! (|to
ochen' podbodrilo i vypryamilo YAkubovicha.) YA ne somnevayus' v vashej nevinnosti.
No nash s vami partijnyj dolg -- provesti etot process. (Krylenke Stalin
prikazal, a YAkubovich trepeshchet dlya idei, kak r'yanyj kon', kotoryj sam speshit
sunut' golovu v homut.) Proshu vas vsyacheski pomogat', idti navstrechu
sledstviyu. A na sude v sluchae nepredvidennogo zatrudneniya, v samuyu slozhnuyu
minutu ya poproshu predsedatelya dat' vam slovo.
!!!
I YAkubovich -- obeshchal. S soznaniem dolga -- obeshchal. Pozhaluj, takogo
otvetstvennogo zadaniya eshche ne davala emu Sovetskaya vlast'!
I mozhno bylo na sledstvii ne trogat' YAkubovicha i pal'cem! No eto bylo
by dlya GPU slishkom tonko. Kak i vse, dostalsya YAkubovich
myasnikam-sledovatelyam, i primenili oni k nemu vsyu gammu -- i moroznyj
karcer, i zharkij zakuporennyj, i bit'£ po polovym organam. Muchili tak, chto
YAkubovich i ego podel'nik Abram Ginzburg v otchayanii vskryli sebe veny. Posle
popravki ih uzhe ne pytali i ne bili, tol'ko byla dvuhnedel'naya bessonnica.
(YAkubovich govorit: "Tol'ko by zasnut'! Uzhe ni sovesti, ni chesti...") A tut
eshche i ochnye stavki s drugimi, uzhe sdavshimisya, tozhe podtalkivayut "soznat'sya",
gorodit' vzdor. Da sam sledovatel' (Aleksej Alekseevich Nasedkin): "YA znayu,
znayu, chto nichego ne bylo! No -- trebuyut ot nas!"
Odnazhdy, vyzvannyj k sledovatelyu, YAkubovich zasta£t tam zamuchennogo
arestanta. Sledovatel' usmehaetsya: "Vot Moisej Isaevich Tejtel'baum prosit
vas prinyat' ego v vashu antisovetskuyu organizaciyu. Pogovorite bez menya
posvobodnee, ya poka ujdu". Ushel. Tejtel'baum dejstvitel'no umolyaet: "Tovarishch
YAkubovich! Proshu vas, primite menya v vashe Soyuznoe Byuro men'shevikov! Menya
obvinyayut vo "vzyatkah s inostrannyh firm", grozyat rasstrelom. No luchshe ya umru
kontrikom, chem ugolovnikom!" (A skorej -- obeshchali, chto kontrika i poshchadyat?
On oshibsya: poluchil detskij srok, pyaterku). Do chego zh skudno bylo u GPU s
men'shevikami, chto nabirali obvinyaemyh iz dobrovol'cev!.. (I ved' vazhnaya rol'
zhdala Tejtel'bauma! -- svyaz' s zagranichnymi men'shevikami i so Vtorym
Internacionalom! No po ugovoru -- pyaterka, chestno.) S odobreniya sledovatelya
YAkubovich prinyal Tejtel'bauma v Soyuznoe Byuro.
Za neskol'ko dnej do processa v kabinete starshego sledovatelya Dmitriya
Matveevicha Dmitrieva bylo sozvano pervoe orgzasedanie Soyuznogo Byuro
men'shevikov: chtob soglasovat' i kazhdyj by rol' svoyu luchshe ponyal. (Vot tak i
CK "prompartii" zasedal! Vot g d e podsudimye "mogli vstretit'sya", chemu
divilsya Krylenko.) No tak mnogo navorocheno bylo lzhi, ne vmeshchaemoj v golovu,
chto uchastniki putali, za odnu repeticiyu ne usvoili, sobiralis' i vtoroj raz.
S kakim zhe chuvstvom vyhodil YAkubovich na process? Za vse prinyatye muki,
za vsyu lozh', natolkannuyu v grud' -- ustroit' na sude mirovoj skandal? No
ved':
1) eto budet udar v spinu Sovetskoj vlasti! |to budet otricaniem vsej
zhiznennoj celi, dlya kotoroj YAkubovich zhivet, vsego togo puti, kotorym on
vydiralsya iz oshibochnogo men'shevizma v pravil'nyj bol'shevizm;
2) posle takogo skandala ne dadut umeret', ne rasstrelyayut prosto, a
budut snova pytat', uzhe v mest', dovedut do bezumiya, a telo i bez togo
izmucheno pytkami. Dlya takogo eshche novogo mucheniya -- gde najti nravstvennuyu
oporu? v ch£m pocherpnut' muzhestvo?
(YA po goryachemu zvuku slov zapisal eti ego argumenty -- redchajshij sluchaj
poluchit' kak by "posmertno" ob®yasnenie uchastnika takogo processa. I ya
nahozhu, chto eto vse ravno, kak esli by prichinu svoej zagadochnoj sudebnoj
pokornosti ob®yasnili nam Buharin ili Rykov: ta zhe iskrennost', ta zhe
partijnaya predannost', ta zhe chelovecheskaya slabost', takoe zhe otsutstvie
nravstvennoj opory dlya bor'by iz-za togo, chto net otdel'noj pozicii.)
I na processe YAkubovich ne tol'ko pokorno povtoryal vsyu seruyu zhvachku lzhi,
vyshe kotoroj ne podnyalas' fantaziya ni Stalina, ni ego podmasterij, ni
izmuchennyh podsudimyh. No i sygral on svoyu vdohnovennuyu rol', obeshchannuyu
Krylenke.
Tak nazyvaemaya Zagranichnaya Delegaciya men'shevikov (po suti -- vsya
verhushka ih CK) napechatala v "Vorwaerts" svoe otmezhevanie ot podsudimyh. Oni
pisali, chto eto -- pozornejshaya sudebnaya komediya, postroennaya na pokazaniyah
provokatorov i neschastnyh obvinyaemyh, vynuzhdennyh k tomu terrorom. CHto
podavlyayushchee bol'shinstvo podsudimyh uzhe bolee desyati let kak ushli iz partii i
nikogda v ne£ ne vozvrashchalis'. I chto smehotvorno bol'shie summy figuriruyut na
processe -- takie den'gi, kotorymi i vsya partiya nikogda ne raspolagala.
I Krylenko, zachtya stat'yu, prosil SHvernika dat' podsudimym vyskazat'sya
(to zhe dergan'e vsemi nitkami srazu, kak i na Prompartii). I vse vystupili.
I vse zashchishchali metody GPU protiv men'shevistskogo CK...
No chto vspominaet teper' YAkubovich ob etom svoem "otvete", kak i o svoej
poslednej rechi? CHto on govoril otnyud' ne tol'ko po obeshchaniyu, dannomu
Krylenke, chto on ne prosto podnyalsya, no ego podhvatil, kak shchepku, potok
razdrazheniya i krasnorechiya. Razdrazheniya -- na kogo? Uznavshij i pytki, i
vskryvavshij veny, i obmiravshij uzhe ne raz, on teper' iskrenne negodoval --
ne na prokurora! ne na GPU! -- net! na Zagranichnuyu Delegaciyu!!! Vot ona,
psihologicheskaya perepolyusovka! V bezopasnosti i komforte (dazhe nishchaya
emigraciya konechno komfort po sravneniyu s Lubyankoj) oni tam, bessovestnye,
samodovol'nye -- kak mogli ne pozhalet' e t i h za muki i stradaniya? kak
mogli tak naglo otrech'sya i otdat' neschastnyh ih uchasti? (Sil'nyj poluchilsya
otvet, i ustroiteli processa torzhestvovali.)
Dazhe rasskazyvaya v 1967 godu, YAkubovich zatryassya ot gneva na Zagranichnuyu
Delegaciyu, na ih predatel'stvo, otrechenie, ih izmenu socialisticheskoj
revolyucii, kak on uprekal ih eshche v 1917 godu.
A stenogrammy processa pri etom ne bylo u nas. Pozzhe ya dostal e£ i
udivilsya: v kazhdoj melochi, v kazhdoj date i imeni takaya tochnaya pamyat'
YAkubovicha zdes' ego podvela: ved' on skazal na processe, chto zagranichnaya
delegaciya po porucheniyu 11-go Internacionala davala im direktivy vredit'! --
i ne pomnit teper'. Zagranichnye men'sheviki pisali ne bessovestno, ne
samodovol'no, oni imenno ZHALELI neschastnye zhertvy processa, no ukazyvali,
chto eto davno ne men'sheviki -- tak i pravda. Na chto zhe tak ustojchivo i
iskrenne razgnevalsya YAkubovich? A kak zagranichnye men'sheviki mogli by NE
otdat' podsudimyh ih uchasti?
My lyubim serdit'sya na teh, kto slabej, na bezotvetnyh. |to est' v
cheloveke. I argumenty sami kak-to lovko podskakivayut, chto my pravy.
Krylenko zhe skazal v obvinitel'noj rechi, chto YAkubovich -- fanatik
kontrrevolyucionnoj idei, i potomu on trebuet dlya nego -- rasstrela!
I YAkubovich ne tol'ko v tot den' oshchutil v podglaz'yah slezu
blagodarnosti, no i po sej den', protashchas' po mnogim lageryam i izolyatoram,
eshche i segodnya blagodaren Krylenke, chto tot ne unizhal, ne oskorblyal, ne
vysmeival ego na skam'e podsudimyh, a verno nazval fanatikom (hotya i
protivopolozhnoj idei) i potreboval prostogo blagorodnogo rasstrela,
konchayushchego vse muki! YAkubovich i sam v poslednem slove soglasilsya:
prestupleniya, v kotoryh ya soznalsya (on bol'shoe znachenie prida£t etomu
udachnomu vyrazheniyu "v kotoryh ya soznalsya". Ponimayushchij dolzhen zhe, mol,
urazumet': a ne kotorye ya sovershil!) dostojny vysshej mery nakazaniya -- i ya
ne proshu snishozhdeniya! ne proshu ostavit' mne zhizn'! (Ryadom na skam'e
perepoloshilsya Groman: "Vy s uma soshli! vy pered tovarishchami ne imeete takogo
prava!")
Nu, razve ne nahodka dlya prokuratury? I razve eshche ne ob®yasneny processy
1936-38 godov? A ne nad etim razve processom ponyal i poveril Stalin, chto i
glavnyh svoih vragov-boltunov on vpolne zagonit, on vpolne sorganizuet vot v
takoj zhe spektakl'?
___
Da poshchadit menya snishoditel'nyj chitatel'! Do sih por bestrepetno
vyvodilo mo£ pero, ne szhimalos' serdce, i my skol'zili bezzabotno, potomu
chto vse 15 let nahodilis' pod vernoj zashchitoj to zakonnoj revolyucionnosti, to
revolyucionnoj zakonnosti. No dal'she nam budet bol'no: kak chitatel' pomnit,
kak desyatki raz nam ob®yasneno, nachinaya s Hrushcheva, "primerno s 1934 goda
nachalos' narushenie leninskih norm zakonnosti".
I kak zhe nam teper' vstupit' v etu puchinu bezzakoniya? Kak zhe nam
provolochit'sya eshche po etomu gor'komu pl£su? Vprochem po znatnosti im£n
podsudimyh e t i, sleduyushchie, sudy byli na vidu u vsego mira. Ih ne obronili
iz vnimaniya, o nih pisali, ih istolkovyvali. I eshche budut tolkovat'. I nam
lish' nemnogo kosnut'sya -- ih zagadki.
Ogovorimsya, hotya nekrupno: izdannye stenograficheskie otch£ty nepolnost'yu
sovpadali so skazannym na processah. Odin pisatel', imevshij propusk v chisle
podobrannoj publiki, v£l beglye zapisi i potom ubedilsya v etih
nesovpadeniyah. Vse korrespondenty zametili i zaminku s Krestinskim, kogda
ponadobilsya pereryv, chtoby vpravit' ego v koleyu zadannyh pokazanij. (YA tak
sebe predstavlyayu: pered processom sostavlyalas' avarijnaya vedomost': grafa
pervaya -- familiya podsudimogo, grafa vtoraya -- kakoj pri£m primenyat' v
pereryve, esli na sude otstupit ot teksta, grafa tret'ya -- familiya chekista,
otvetstvennogo za pri£m. I esli Krestinskij vdrug sbilsya, to uzhe izvestno,
kto k nemu bezhit i chto delat'.)
No netochnosti stenogrammy ne menyayut i ne izvinyayut kartiny. S izumleniem
proglyadel mir tri p'esy podryad, tri obshirnyh dorogih spektaklya, v kotoryh
krupnye vozhdi besstrashnoj kommunisticheskoj partii, perevernuvshej,
peretrevozhivshej ves' mir, teper' vyhodili unylymi pokornymi kozlami i bleyali
vs£, chto bylo prikazano, i blevali na sebya, i rabolepno unizhali sebya i svoi
ubezhdeniya, i priznavalis' v prestupleniyah, kotoryh nikak ne mogli sovershit'.
|to nevidano bylo v pamyatnoj istorii. |to osobenno porazhalo po
kontrastu posle nedavnego processa Dimitrova v Lejpcige: kak lev rykayushchij
otvechal Dimitrov nacistskim sud'yam, a tut ego tovarishchi iz toj zhe samoj
nesgibaemoj kogorty, pered kotoroj trepetal ves' mir, i samye krupnye iz
nih, kogo nazyvali "leninskoj gvardiej", -- teper' vyhodili pered sudom
oblitye sobstvennoj mochoj.
I hotya s teh por mnogoe kak budto raz®yasneno (osobenno udachno --
Arturom K£stlerom) -- zagadka vs£ tak zhe rashozhe obrashchaetsya.
Pisali o tibetskom zel'i, lishayushchem voli, o primenenii gipnoza. Vsego
etogo pri ob®yasnenii nikak ne stoit otvergat': esli sredstva takie byli v
rukah NKVD, to neponyatno, KAKIE MORALXNYE NORMY mogli by pomeshat' pribegnut'
k nim? Otchego zhe by ne oslabit' i ne zatmit' volyu? A izvestno, chto v 20-e
gody krupnye gipnotiz£ry pokidali gastrol'nuyu deyatel'nost' i perehodili
sluzhit' v GPU. Dostoverno izvestno, chto v 30-e gody pri NKVD sushchestvovala
shkola gipnotiz£rov. ZHena Kameneva poluchila svidanie s muzhem pered samym
processom i nashla ego zatormozhennym, ne samim soboyu. (Ona uspela ob etom
rasskazat' prezhde, chem sama byla arestovana.)
No pochemu Pal'chinskogo ili Hrennikova ne slomili ni tibetskim zel'em,
ni gipnozom?
Net, bez ob®yasneniya bolee vysokogo, psihologicheskogo, tut ne obojtis'.
Nedoumevayut osobenno potomu, chto ved' eto vs£ -- starye revolyucionery,
ne drognuvshie v carskih zastenkah, chto eto -- zakal£nnye, propechennye,
prosmolennye i t. d. borcy. No zdes' -- prostaya oshibka. |to byli ne te
starye revolyucionery, etu slavu oni prihvatili po nasledstvu, po sosedstvu
ot narodnikov, eserov i anarhistov. Te, bombometateli i zagovorshchiki, videli
katorgu, znali sroki -- no nastoyashchego neumolimogo sledstviya otrodu ne videli
i te (potomu chto ego v Rossii voobshche ne bylo). A eti ne znali ni sledstviya,
ni srokov. Nikakie osobennye "zastenki", nikakoj Sahalin, nikakaya osobennaya
yakutskaya katorga nikogda ne dostalas' bol'shevikam. Izvestno o Dzerzhinskom,
chto emu vypalo vseh tyazhelej, chto on vsyu zhizn' prov£l po tyur'mam. A po nashim
merkam otbyl on normal'nuyu desyatku, prostoj chervonec, kak v nashe vremya lyuboj
kolhoznik; pravda sredi toj desyatki -- tri goda katorzhnogo centrala, tak i
tozhe ne nevidal'.
Vozhdi partii, kogo vyveli nam v processah 36-38 godov, imeli v svo£m
revolyucionnom proshlom korotkie i myagkie tyuremnye posadki, neprodolzhitel'nye
ssylki, a katorgi i ne nyuhali. U Buharina mnogo melkih arestov, no kakie-to
shutochnye; vidimo dazhe odnogo goda podryad on nigde ne otsidel, chut'-chut'
pobyl v ssylke na Onege.35 Kamenev, s ego dolgoj agitacionnoj rabotoj i
raz®ezdami po vsem gorodam Rossii, prosidel 2 goda v tyur'mah da 1 1/2 v
ssylke. U nas shestnadcatiletnim pacanam i to davali srazu PYATX. Zinov'ev,
smeshno skazat', NE PROSIDEL I TR³H MESYACEV! ne imel NI ODNOGO PRIGOVORA! Po
sravneniyu s ryadovymi tuzemcami nashego Arhipelaga oni -- mladency, oni ne
videli tyur'my. Rykov i I. N. Smirnov arestovyvalis' neskol'ko raz, prosideli
let po pyat', no kak-to legko prohodili ih tyur'my, izo vseh ssylok oni bez
zatrudneniya bezhali, to popadali pod amnistiyu. Do posadki na Lubyanku oni
voobshche ne predstavlyali ni podlinnoj tyur'my, ni kleshchej nespravedlivogo
sledstviya. (Net osnovanij predpolagat', chto popadi v eti kleshchi Trockij -- on
v£l by sebya ne tak unizhenno, zhiznennyj kostyak u nego okazalsya by krepche: ne
s chego emu okazat'sya. On tozhe znal lish' l£gkie tyur'my, nikakih ser'£znyh
sledstvij da dva goda ssylki v Ust'-Kut. Groznost' Trockogo kak predsedatelya
Revvoensoveta dostalas' emu deshevo i ne vyyavlyaet istinnoj tv£rdosti: kto
mnogih velel rasstrelyat' -- eshche kak skisaet pered sobstvennoj smert'yu! |ti
dve tv£rdosti drug s drugom ne svyazany.) A Radek -- provokator (da ne odin
zhe on na vse tri processa!). A YAgoda -- ot®yavlennyj ugolovnik.
(|tot ubijca-millioner ne mog vmestit', chtoby vysshij nad nim Ubijca ne
nashel by v svo£m serdce solidarnosti v poslednij chas. Kak esli by Stalin
sidel tut, v zale, YAgoda uverenno nastojchivo poprosil poshchady pryamo u nego:
"YA obrashchayus' k Vam! YA d l ya V a s postroil dva velikih kanala!.." I
rasskazyvaet bytchik tam, chto v etu minutu za okoshkom vtorogo etazha zala, kak
by za kise£yu, v sumerkah, zazhglas' spichka i, poka prikurivali, uvidelas'
ten' trubki. -- Kto byl v Bahchisarae i pomnit etu vostochnuyu zateyu? -- v zale
zasedanij gosudarstvennogo soveta na urovne vtorogo etazha idut okna,
zabrannye listami zhesti s melkimi dyrochkami, a za oknami -- neosveshchennaya
galereya. Iz zala nikogda nel'zya dogadat'sya: est' li tam kto ili net. Han
nezrim, i sovet vsegda zasedaet kak by v ego prisutstvii. Pri ot®yavlenno
vostochnom haraktere Staline ya ochen' veryu, chto on nablyudal za komediyami v
Oktyabr'skom zale. YA dopustit' ne mogu, chtob on otkazal sebe v etom zrelishche,
v etom naslazhdenii.)
A ved' vs£ nashe nedoumenie tol'ko i svyazano s veroj v neobyknovennost'
etih lyudej. Ved' po povodu ryadovyh protokolov ryadovyh grazhdan my zhe ne
zada£msya zagadkoyu: pochemu tam stol'ko nagovoreno na sebya i na drugih? -- my
prinimaem eto kak ponyatnoe: chelovek slab, chelovek ustupaet. A vot Buharina,
Zinov'eva, Kameneva, Pyatakova, I. N. Smirnova my zaranee schitaem sverhlyud'mi
-- i tol'ko iz-za etogo, po suti, nashe nedoumenie.
Pravda, rezhisseram spektaklya zdes' kak budto trudnej podobrat'
ispolnitelej, chem v prezhnih inzhenernyh processah: tam vybirali iz soroka
bochek, a zdes' truppa mala, glavnyh ispolnitelej vse znayut, i publika
zhelaet, chtob igrali nepremenno oni.
No vs£-taki byl zhe otbor! Samye dal'novidnye i reshitel'nye iz
obrech£nnyh -- te i v ruki ne dalis', te pokonchili s soboyu do aresta
(Skrypnik, Tomskij, Gamarnik). A dali sebya arestovat' te, kto hoteli zhit'. A
iz hotyashchego zhit' mozhno vit' ver£vki!.. No i iz nih nekotorye kak-to zhe inache
veli sebya na sledstvii, opomnilis', up£rlis', pogibli v gluhosti, no hot'
bez pozora. Ved' pochemu-to zhe ne vyveli na glasnye processy Rudzutaka,
Postysheva, Enukidze, CHubarya, Kosiora, da togo zhe i Krylenko, hotya ih imena
vpolne by ukrasili te processy.
Samyh podatlivyh i vyveli!
Otbor vs£-taki byl. Otbor byl iz men'shego ryada, zato usatyj Rezhiss£r
horosho znal kazhdogo. On znal i voobshche, chto oni slabaki' i slabosti kazhdogo
porozn' znal. V etom i byla ego mrachnaya nezauryadnost', glavnoe
psihologicheskoe napravlenie i dostizhenie ego zhizni: videt' slabosti lyudej na
nizhnem urovne bytiya.
I togo, kto predstavlyaetsya iz dali vremen samym vysshim i svetlym umom
sredi opozorennyh i rasstrelyannyh vozhdej (i komu ochevidno posvyatil K£stler
svo£ talantlivoe issledovanie) -- N. I. Buharina, ego tozhe na nizhnem urovne,
gde soedinyaetsya chelovek s zemleyu, Stalin videl naskvoz' i dolgoyu m£rtvoyu
hvatkoyu derzhal i dazhe, kak s myshonkom, poigryval, chut' priotpuskaya. Buharin
ot slova do slova napisal vsyu nashu dejstvuyushchuyu (bezdejstvuyushchuyu), takuyu
prekrasnuyu na sluh konstituciyu -- tam v podoblachnom urovne on svobodno
porhal i dumal, chto obygral Kobu: podsunul emu konstituciyu, kotoraya zastavit
togo smyagchit' diktaturu. A sam uzhe byl -- v pasti. Buharin ne lyubil Kameneva
i Zinov'eva i eshche kogda sudili ih v pervyj raz, posle ubijstva Kirova,
vyskazal blizkim: "A chto'? |to tako'j narod. CHto-nibud' mozhet byt' i
bylo..." (Klassicheskaya formula obyvatelya teh let: "CHto-nibud', naverno,
bylo... ¥ nas zrya ne posadyat". |to v 1935 godu govorit pervyj teoretik
partii!..) Vtoroj zhe process Kameneva-Zinov'eva, letom 1936-go, on prov£l na
Tyan'shane, ohotyas', nichego ne znal. Spustilsya s gor vo Frunze -- i proch£l
prigovor oboih k rasstrelu i gazetnye stat'i, iz kotoryh bylo vidno, kakie
unichtozhayushchie pokazaniya oni dali na Buharina. I kinulsya on zaderzhat' vsyu etu
raspravu? I vozzval k partii, chto tvoritsya chudovishchnoe? Net, lish' poslal
telegrammu Kobe: priostanovit' rasstrel Kameneva i Zinov'eva, chtoby...
Buharin mog priehat' na ochnuyu stavku i opravdat'sya.
Pozdno! Kobe bylo dostatochno imenno protokolov, zachem emu zhivye ochnye
stavki?
Odnako, eshche dolgo Buharina ne brali. On poteryal "Izvestiya", vsyakuyu
deyatel'nost', vsyakoe mesto v partii -- i v svoej kreml£vskoj kvartire -- v
Poteshnom dvorce Petra, polgoda zhil kak v tyur'me. (Vprochem, na dachu ezdil
osen'yu -- i kreml£vskie chasovye kak ni v ch£m ne byvalo privetstvovali ego.)
K nim uzhe nikto ne hodil i ne zvonil. I vse eti mesyacy on beskonechno pisal
pis'ma: "Dorogoj Koba!.. Dorogoj Koba!.. Dorogoj Koba!..", ostavshiesya bez
edinogo otveta.
On eshche iskal serdechnogo kontakta so Stalinym!
A dorogoj Koba, prishchuryas', uzhe repetiroval... Koba uzhe mnogo let, kak
sdelal proby na roli, i znal, chto Buharchik svoyu sygraet otlichno. Ved' on uzhe
otreksya ot svoih posazhennyh i soslannyh uchenikov i storonnikov
(malochislennyh, vprochem), on sterpel ih razgrom. (36) On sterpel razgrom i
ponoshenie svoego napravleniya mysli, eshche kak sleduet nerozhdennogo i
nedonoshennogo. A teper', eshche glavnyj redaktor "Izvestij", eshche chlen
Politbyuro, vot on takzhe sn£s kak zakonnoe rasstrel Kameneva i Zinov'eva. On
ne vozmutilsya ni gromoglasno, ni dazhe shepotom. Tak eto vs£ i byli proby na
rol'!
A eshche prezhde, davno, kogda Stalin grozil isklyuchit' ego (ih vseh v
raznoe vremya!) iz partii -- Buharin (oni vse!) otrekalis' ot svoih vzglyadov,
chtob tol'ko ostat'sya v partii! Tak eto i byla proba na roli! Esli tak oni
vedut sebya eshche na vole, eshche na vershinah poch£ta i vlasti -- to kogda ih telo,
eda i son budut v rukah lubyanskih sufl£rov, oni bezuprechno podchinyatsya tekstu
dramy.
I v eti predarestnye mesyacy chto' bylo samoj bol'shoj boyazn'yu Buharina?
Dostoverno izvestno: boyazn' byt' isklyuch£nnym iz Partii! lishit'sya Partii!
ostat'sya zhit', no vne Partii! Vot na etoj-to ego (ih vseh!) cherte i
velikolepno igral dorogoj Koba, s teh por kak sam stal Partiej. U Buharina
(u nih u vseh!) ne bylo svoej OTDELXNOJ TOCHKI ZRENIYA, u nih ne bylo svoej
dejstvitel'no oppozicionnoj ideologii, na kotoroj oni mogli by obosobit'sya,
utverdit'sya. Stalin ob®yavil ih oppoziciej prezhde, chem oni eyu stali, i tem
lishil vsyakoj moshchi. I vse usiliya ih napravilis' -- uderzhat'sya v Partii. I pri
tom zhe ne povredit' Partii!
Slishkom mnogo neobhodimostej, chtoby byt' nezavisimym!
Buharinu naznachalas', po suti, zaglavnaya rol' -- i nichto ne dolzhno bylo
byt' skomkano i upushcheno v rabote Rezhissera s nim, v rabote vremeni i v
sobstvennom ego vzhivanii v rol'. Dazhe posylka v Evropu minuvshej zimoj za
rukopisyami Marksa ne tol'ko vneshne byla nuzhna dlya seti obvinenij v
zavyazannyh svyazyah, no bescel'naya svoboda gastrol'noj zhizni eshche neotklonimee
predukazyvala vozvrat na glavnuyu scenu. I teper' podtuchami chernyh obvinenij
-- dolgij, beskonechnyj nearest, iznuritel'noe domashnee tomlenie -- ono luchshe
razrushalo volyu zhertvy, chem pryamoe davlenie Lubyanki. (A to -- i ne ujdet,
togo tozhe budet -- god).
Kak-to Buharina vyzval Kaganovich i v prisutstvii krupnyh chekistov
ustroil emu ochnuyu stavku s Sokol'nikovym. Tot dal pokazaniya o "parallel'nom
Pravom Centre" (t. e. parallel'nom trockistskomu), o podpol'noj deyatel'nosti
Buharina. Kaganovich naporisto provel dopros, potom velel uvesti Sokol'nikova
i druzheski skazal Buharinu: "Vse vr£t, b...!"
Odnako, gazety prodolzhali pechatat' vozmushchenie mass. Buharin zvonil v
CK. Buharin pisal pis'ma: "Dorogoj Koba!.. "s pros'boj snyat' s nego
obvineniya publichno. Togda bylo napechatano rasplyvchatoe zayavlenie
prokuratury: "dlya obvineniya Buharina ne najdeno ob®ektivnyh dokazatel'stv".
Radek osen'yu zvonil emu, zhelaya vstretit'sya. Buharin otgorodilsya: my oba
obvinyaemye, zachem navlekat' novuyu ten'? No ih dachi izvestinskie byli ryadom,
i kak-to vecherom Radek prishel: "CHto' by ya potom ni govoril, znaj, chto ya ni v
ch£m ne vinovat. Vprochem -- ty uceleesh': ty zhe ne byl svyazan s trockistami".
I Buharin veril, chto on uceleet, chto iz partii ego ne isklyuchat -- eto
bylo by chudovishchno! K trockistam on, dejstvitel'no, vsegda otnosilsya hudo:
vot oni postavili sebya vne partii -- i chto' vyshlo! A nado derzhat'sya vmeste,
delat' oshibki -- tak vmeste.
Na noyabr'skuyu demonstraciyu (svoe proshchanie s Krasnoj Ploshchad'yu) oni s
zhenoj poshli po redakcionnomu propusku na gostevuyu tribunu. Vdrug -- k nim
napravilsya vooruzh£nnyj krasnoarmeec. Zaholonulo! -- zdes'? v takuyu minutu?..
Net, beret pod kozyrek: "Tovarishch Stalin udivlyaetsya, pochemu vy zdes'? On
prosit vas zanyat' svoe mesto na mavzolee".
Tak iz zharka v ledok vse polgoda i perekidyvali ego. 5-go dekabrya s
likovaniem prinyali buharinskuyu konstituciyu i narekli e£ vo veki stalinskoj.
Na dekabr'skij plenum CK priveli Pyatakova s vybitymi zubami, nichut' uzhe i na
sebya ne pohozhego. Za spinoj ego stoyali nemye chekisty (yagodincy, YAgoda tozhe
ved' proveryalsya i gotovilsya na rol'). Pyatakov daval gnusnejshie pokazaniya na
Buharina i Rykova, tut zhe sidevshih sredi vozhdej. Ordzhonikidze pristavil k
uhu ladon' (on ne doslyshival): "Skazhite, a vy dobrovol'no daete vse eti
pokazaniya?" (Zametka! Poluchil pulyu i Ordzhonikidze). "Sovershenno dobrovol'no"
-- poshatyvalsya Pyatakov. I v pereryve skazal Buharinu Rykov: "Vot u Tomskogo
-- volya, eshche v avguste ponyal i konchil. A my s toboj, duraki, ostalis' zhit'".
Tut gnevno i proklinayushche vystupali Kaganovich (on tak hotel verit'
nevinnosti Buharchika! -- no ne vyhodilo...) i Molotov. A Stalin! -- kakoe
shirokoe serdce! kakaya pamyat' na dobroe! -- "Vse-taki ya schitayu, vina Buharina
ne dokazana. Rykov mozhet byt' i vinovat, no ne Buharin". (|to pomimo ego
zhelaniya kto-to styagival obvineniya na Buharina!)
Iz ledka v zharok. Tak padaet volya. Tak vzhivayutsya v rol' poteryannogo
geroya.
Tut nepreryvno stali na dom nosit' protokoly doprosov: prezhnih yunoshej
iz Instituta Krasnoj Professury, i Radeka, i vseh drugih -- i vse davali
tyazhelejshie dokazatel'stva buharinskoj chernoj izmeny. Emu na dom nesli ne kak
obvinyaemomu, o net! -- kak chlenu CK, lish' dlya osvedomleniya...
CHashche vsego, poluchiv novye materialy, Buharin govoril 22-h letnej zhene,
tol'ko etoj vesnoj rodivshej emu syna: "CHitaj ty, ya ne mogu!" -- a sam
zaryvalsya golovoj pod podushku. Dva revol'vera byli u nego doma (i vremya
daval emu Stalin!) -- on ne konchil s soboj.
Razve on ne vzhilsya v naznachennuyu rol'?..
I eshche odin glasnyj process proshel -- i eshche odnu pachku rasstrelyali... A
Buharina shchadili, a Buharina ne brali...
V nachale fevralya 37-go goda on reshil ob®yavit' domashnyuyu golodovku --
chtoby CK razobralsya i snyal s nego obvineniya. Ob®yavil v pis'me Dorogomu Kobe
-- i chestno vyderzhival. Togda sozvan byl plenum CK s povestkoj:
1. O prestupleniyah Pravogo Centra.
2. Ob antipartijnom povedenii tovarishcha Buharina, vyrazivshemsya v
golodovke.
I zakolebalsya Buharin: a mozhet byt' v samom dele on chem-to oskorbil
Partiyu?.. Nebrityj, ishudalyj, uzhe arestant i po vidu, priplelsya on na
Plenum. "CHto eto ty vydumal?" -- dushevno sprosil Dorogoj Koba. "Nu kak zhe,
esli takie obvineniya? Hotyat iz partii isklyuchat'..." Stalin smorshchilsya ot
nesurazicy: "Da nikto tebya iz partii ne isklyuchit!"
I Buharin poveril, ozhivilsya, ohotno kayalsya pered Plenumom, tut zhe snyal
golodovku. (Doma: "Nu-ka otrezh' mne kolbasy! Koba skazal -- menya ne
isklyuchat".) No v hode plenuma Kaganovich i Molotov (vot ved' derzkie! vot
ved' so Stalinym ne schitayutsya!)37 obzyvali Buharina fashistskim najmitom i
trebovali rasstrelyat'.
I snova pal duhom Buharin, i v poslednie svoi dni stal sochinyat' "pis'mo
k budushchemu CK". Zauchennoe naizust' i tak sohranennoe, ono nedavno stalo
izvestno vsemu miru. Odnako ne sotryaslo ego.38 Ibo chto reshil etot ostryj
blestyashchij teoretik donesti do potomstva v svoih poslednih slovah? Eshche odin
vopl' vosstanovit' ego v partii (dorogim pozorom zaplatil on za etu
predannost'!). I eshche odno zaverenie, chto "polnost'yu odobryaet" vs£
proisshedshee do 1937-go goda vklyuchitel'no. A znachit -- ne tol'ko vse
predydushchie glumlivye processy, no i -- vse zlovonnye potoki nashej velikoj
tyuremnoj kanalizacii!
Tak on raspisalsya, chto dostoin nyrnut' v nih zhe...
Nakonec, on vpolne sozrel byt' otdannym v ruki suflerov i mladshih
rezhisserov -- etot muskulistyj chelovek, ohotnik i borec! (V shutochnyh
shvatkah pri chlenah CK on skol'ko raz klal Kobu na lopatki! -- naverno, i
etogo ne mog emu Koba prostit'.)
I u podgotovlennogo tak, i u razrushennogo tak, chto emu uzhe i pytki ne
nuzhny -- chem u nego poziciya sil'nej, chem byla u YAkubovicha v 1931-m godu? V
ch£m ne podvlasten on tem samym dvum argumentam? Dazhe on slabej eshche, ibo
YAkubovich smerti zhazhdal, a Buharin e£ boitsya.
I ostavalsya uzhe netrudnyj dialog s Vyshinskim po sheme:
-- Verno li, chto vsyakaya oppoziciya protiv Partii est' bor'ba protiv
Partii? -- Voobshche -- da. Fakticheski -- da.-- No bor'ba protiv Partii ne
mozhet ne pererasti v vojnu protiv Partii. -- Po logike veshchej -- da. --
Znachit, s ubezhdeniyami oppozicii v konce koncov mogli by byt' soversheny lyubye
merzosti protiv Partii (ubijstva, shpionstva, rasprodazha Rodiny)? -- No
pozvol'te, oni ne byli soversheny. -- No mogli by? -- Nu, teoreticheski
govorya... (ved' teoretiki!..) -- No vysshimi-to interesami dlya vas ostayutsya
interesy Partii? -- Da, konechno, konechno! -- Tak vot ostalos' sovsem
nebol'shoe rashozhdenie: nado realizovat' eventual'nost', nado v interesah
posramleniya vsyakoj vpred' oppozicionnoj idei -- priznat' za soversh£nnoe to,
chto tol'ko moglo teoreticheski sovershit'sya. Ved' moglo zhe? -- Moglo... -- Tak
nado vozmozhnoe priznat' dejstvitel'nym, tol'ko i vsego. Nebol'shoj
filosofskij perehod. Dogovorilis'?.. Da, eshche! nu, ne vam ob®yasnyat': esli vy
teper' na sude otstupite i skazhete chto-nibud' inache -- vy ponimaete, chto vy
tol'ko sygraete na ruku mirovoj burzhuazii i tol'ko povredite Partii. Nu i,
razumeetsya, vy sami togda ne legkoj umrete smert'yu. A vs£ sojdet horosho --
my, konechno, ostavim vas zhit': tajno otpravim na ostrov Monte-Kristo i tam
vy budet rabotat' nad ekonomikoj socializma. -- No v proshlyh processah vy,
kazhetsya, rasstrelyali? -- Nu, chto vy sravnivaete -- o n i i v y! I potom, my
mnogih ostavili, eto tol'ko po gazetam.
Tak mozhet, uzh takoj gustoj zagadki i net?
Vs£ ta zhe nepobedimaya melodiya, cherez stol'ko uzhe processov, lish' v
variaciyah: ved' my zhe s vami -- kommunisty! I kak zhe vy mogli sklonit'sya --
vystupit' protiv nas? Pokajtes'! Ved' vy i my vmeste -- eto m y!
Medlenno zreet v obshchestve istoricheskoe ponimanie. A kogda sozreet --
takoe prostoe. Ni v 1922-m, ni v 1924-m, ni v 1937-m eshche ne mogli podsudimye
tak ukrepit'sya v tochke zreniya, chtob na etu zavorazhivayushchuyu zamorazhivayushchuyu
melodiyu kriknut' s podnyatoj golovoj:
-- Net, S VAMI my ne revolyucionery!.. Net, S VAMI my ne russkie!.. Net,
S VAMI my ne kommunisty!
A kazhetsya, tol'ko by kriknut'! -- i rassypalis' dekoracii, obvalilas'
shutkaturka grima, bezhal po chernoj lestnice rezhisser, i suflery shnyrnuli po
noram krysinym. I na dvore by -- 1967-j god!
___
No dazhe i prekrasno udavshiesya spektakli byli dorogi, hlopotny. I reshil
Stalin bol'she ne pol'zovat'sya otkrytymi processami.
Vernee, byl u nego v 37-m godu zamah provesti shirokuyu set' publichnyh
processov v rajonah -- chtoby chernaya dusha oppozicii stala naglyadna dlya mass.
No ne nashlos' horoshih rezhisserov, neposil'no bylo tak tshchatel'no gotovit'sya,
i sami obvinyaemye byli ne takie zamyslovatye -- i poluchilsya u Stalina
konfuz, da tol'ko ob etom malo kto znaet. Na neskol'kih processah sorvalos'
-- i bylo ostavleno.
Ob odnom takom processe umestno zdes' rasskazat' -- o kadyjskom dele,
podrobnye otchety kotorogo uzhe nachali bylo pechat'sya v ivanovskoj oblastnoj
gazete.
V konce 1934 goda v dal'nej gluhomani Ivanovskoj oblasti na styke s
Kostromskoj i Nizhegorodskoj, sozdan byl novyj rajon, i centrom ego stalo
starinnoe netoroplivoe selo Kadyj. Novoe rukovodstvo bylo naznacheno tuda iz
raznyh mest, i soznakomilis' uzhe v Kadye. Oni uvideli gluhoj pechal'nyj nishchij
kraj, izmozhdennyj hlebozagotovkami, togda kak treboval on, naprotiv, pomoshchi
den'gami, mashinami i razumnogo vedeniya hozyajstva. Tak slozhilos', chto pervyj
sekretar' rajkoma Fedor Ivanovich Smirnov byl chelovek so stojkim chuvstvom
spravedlivosti, zavrajzo Stavrov -- korennoj muzhik, iz krest'yan --
"intensivnikov", to est' teh rachitel'nyh i gramotnyh krest'yan, kotorye v
20-h godah veli svoe hozyajstvo na osnovah nauki (za chto i pooshchryalis' togda
sovetskoj vlast'yu; eshche ne resheno bylo togda, chto vseh etih intensivnikov
pridetsya vygrebat'). Iz-za togo, chto Stavrov vstupil v partiyu, on ne pogib
pri raskulachivanii (a byt' mozhet i sam raskulachival?). Na novom meste
popytalis' oni chto-to dlya krest'yan sdelat', no sverhu skatyvalis' direktivy
i kazhdaya -- protiv ih nachinanij: kak budto narochno izobretali tam, naverhu,
chtob sdelat' muzhikam gorshe i kruche. I odnazhdy kadyjcy napisali dokladnuyu v
oblast', chto neobhodimo snizit' plan hlebozagotovok -- rajon ne mozhet ego
vypolnit', inache obnishchaet dal'she opasnogo predela. Nado vspomnit' obstanovku
30-h godov (da tol'ko li 30-h?), chtoby ocenit', kakoe eto bylo svyatotatstvo
protiv Plana i kakoj bunt protiv vlasti! No po uhvatkam togo zhe vremeni mery
ne byli prinyaty v lob i sverhu, a pushcheny na mestnuyu samodeyatel'nost'. Kogda
Smirnov byl v otpuske, ego zamestitel' Vasilij Fedorovich Romanov, 2-j
sekretar', provel takuyu rezolyuciyu na rajkome: "uspehi rajona byli by eshche
bolee blestyashchimi (?), esli by ne trockist Stavrov". Nachalos' "personal'noe
delo" Stavrova. (Interesna uhvatka: razdelit'! Smirnova poka napugat',
nejtralizovat', zastavit' otshatnut'sya, a do nego potom doberemsya -- eto v
malyh masshtabah imenno stalinskaya taktika v CK.) Na burnyh partijnyh
sobraniyah vyyasnilos' odnako, chto Stavrov stol'ko zhe trockist, skol'ko
rimskij iezuit. Zaveduyushchij RajPO Vasilij Grigor'evich Vlasov, chelovek so
sluchajnym klochnym obrazovaniem, no teh samobytnyh sposobnostej, kotorye tak
udivlyayut v russkih, kooperator-samorodok, krasnorechivyj, nahodchivyj v
disputah, zapalyayushchijsya do polnogo raskala vokrug togo, chto on schitaet
vernym, ubezhdal partijnoe sobranie isklyuchit' iz partii -- Romanova,
sekretarya rajkoma za klevetu! I dali Romanovu vygovor! Poslednee slovo
Romanova ochen' harakterno dlya etoj porody lyudej i ih uverennosti v obshchej
obstanovke: "Hotya tut i dokazali, chto Stavrov -- ne trockist, no ya uveren,
chto on trockist. Partiya razberetsya, i v moem vygovore tozhe." I Partiya
razobralas': pochti nemedlenno rajonnoe NKVD arestovalo Stavrova, cherez mesyac
-- i predrajispolkoma estonca Univera -- i vmesto nego Romanov stal
predRIKom. Stavrova otvezli v oblastnoe NKVD, tam on soznalsya: chto on --
trockist; chto on vsyu zhizn' blokirovalsya s eserami; chto v svoem rajone
sostoit chlenom podpol'noj pravoj organizacii (buket -- tozhe dostojnyj togo
vremeni, ne hvataet pryamoj svyazi s Antantoj). Mozhet byt', on i ne soznalsya,
no etogo nikto nikogda ne uznaet, potomu chto v Ivanovskoj vnutryanke on pod
pytkami umer. A listy protokolov byli napisany. Vskore arestovali i
sekretarya rajkoma Smirnova, glavu predpolagaemoj pravoj organizacii;
zavRajFo Saburova i eshche kogo-to.
Interesno, kak reshalas' sud'ba Vlasova. Novogo predrika Romanova on
nedavno prizyval isklyuchit' iz partii. Kak smertel'no on obidel rajonnogo
prokurora Rusova, my uzhe pisali (glava 4). Predsedatelya raj-NKVD Krylova N.
I. on obidel tem, chto otstoyal ot posadki za mnimoe vreditel'stvo dvuh svoih
oborotistyh tolkovyh kooperatorov s zamutnennym socproishozhdeniem (Vlasov
vsegda bral na rabotu vsyakih "byvshih" -- oni otlichno vladeli delom i k tomu
zhe staralis'; proletarskie zhe vydvizhency nichego ne umeli i nichego glavnoe ne
hoteli delat'). I vs£-taki NKVD eshche gotovo bylo pojti s kooperaciej na
mirovuyu! Zamestitel' rajNKVD Sorokin sam prishel v RajPO i predlozhil Vlasovu:
dat' dlya NKVD besplatno ("kak-nibud' potom spishesh'") na sem'sot rublej
manufaktury (tryapichniki! a dlya Vlasova eto bylo dve mesyachnyh zarplaty, on
krohi ne bral nezakonnoj). "Ne dadite -- budete zhalet'". Vlasov vygnal ego:
"Kak vy smeete mne, kommunistu, predlagat' takuyu sdelku!" Na drugoj zhe den'
v RajPO yavilsya Krylov uzhe kak predstavitel' rajkoma partii (etot maskarad i
vse priemchiki -- dusha 37-go goda!) i velel sobrat' partijnoe sobranie s
povestkoj dnya: "O vreditel'skoj deyatel'nosti Smirnova-Univera v
potrebitel'skoj kooperacii", dokladchik -- tovarishch Vlasov. Tut chto ni priem,
to perl! Nikto poka ne obvinyaet Vlasova! No dostatochno emu skazat' dva slova
o vreditel'skoj deyatel'nosti byvshego sekretarya rajkoma v ego, Vlasova,
oblasti, i NKVD prervet: "a gde zhe byli vy? pochemu vy ne prishli svoevremenno
k nam?" V takom polozhenii mnogie teryalis' i uvyazali. No ne Vlasov! On srazu
zhe otvetil: "YA delat' doklada ne budu! Pust' dokladchikom budet Krylov --
ved' eto on arestoval i vedet delo Smirnova-Univera!" Krylov otkazalsya: "YA
ne v kurse". Vlasov: "A esli dazhe vy ne v kurse -- tak oni arestovany bez
osnovaniya!" I sobranie prosto ne sostoyalos'. No chasto li lyudi smeli
oboronyat'sya? (Obstanovka 37-go goda ne budet polnoj, my uteryaem iz vidu eshche
sil'nyh lyudej i sil'nye resheniya, esli ne upomyanem, chto pozdno vecherom togo
zhe dnya v kabinet k Vlasovu prishli starshij buhgalter RajPO T. i zamestitel'
ego N. i prinesli emu desyat' tysyach rublej: "Vasilij Grigor'evich! Begite etoj
noch'yu! Tol'ko etoj noch'yu, inache vy propali!" No Vlasov schital, chto ne
pristalo kommunistu bezhat'.) Na utro v rajonnoj gazete poyavilas' rezkaya
zametka o rabote RajPO (nado skazat', v 37-m godu pechat' byla vsegda ruka ob
ruku s NKVD), k vecheru predlozheno bylo Vlasovu sdelat' v rajkome otchet o
rabote (chto ni shag -- to vsesoyuznyj tip!).
|to byl 1937 god, vtoroj god Mikojan-rrosreritu v Moskve i drugih
krupnyh gorodah, i sejchas inogda vstretish' u zhurnalistov i pisatelej
vospominaniya, kak uzhe togda nastupala sytost'. |to voshlo v istoriyu i riskuet
tam ostat'sya. A mezhdu tem v noyabre 1936 goda, cherez dva goda posle otmeny
hlebnyh kartochek, bylo izdano po Ivanovskoj (i drugim) oblasti tajnoe
rasporyazhenie o zaprete muchnoj torgovli. V te gody mnogie hozyajki v melkih
gorodah, a osobenno v s£lah i derevnyah, eshche pekli hleb sami. Zapret muchnoj
torgovli oznachal: hleba ne est'! V rajonnom centre Kadye obrazovalis'
nepomernye, nikogda ne vidannye hlebnye ocheredi (vprochem, nanesli udar i po
nim: v fevrale 1937-go zapreshcheno bylo vypekat' v rajcentrah chernyj hleb, a
lish' dorogoj belyj). V Kadyjskom zhe rajone ne bylo drugih pekaren, krome
rajonnoj, iz dereven' teper' valili za chernym syuda. I muka na skladah RajPO
byla, no dvumya zapretami peregorozheny byli vse puti dat' e£ lyudyam!! Vlasov,
odnako nashelsya i vopreki gosudarstvennym hitrym ustanovleniyam nakormil rajon
v tot god: on otpravilsya po kolhozam i v vos'mi iz nih dogovorilsya, chto te v
pustuyushchih "kulackih" izbah sozdadut obshchestvennye pekarni (to est' poprostu
privezut drov i postavyat bab k gotovym russkim pecham, no -- obshchestvennym, a
ne lichnym), RajPO zhe obyazuetsya snabzhat' ih mukoj. Vechnaya prostota resheniya,
kogda ono uzhe najdeno! Ne stroya pekaren (u nego ne bylo sredstv) Vlasov ih
postroil za odin den'. Ne vedya muchnoj torgovli on nepreryvno otpuskal muku
so sklada i treboval iz oblasti eshche. Ne prodavaya v rajcentre chernogo hleba,
on daval rajonu chernyj hleb. Da, bukvy postanovleniya on ne narushil, no on
narushil duh postanovleniya -- ekonomit' muku, a narod -- morit' -- i ego bylo
za chto kritikovat' na rajkome.
Posle etoj kritiki eshche odnu noch' on perezhil, a dnem byl arestovan.
Strogij malen'kij petushok (malen'kogo rosta, on vsegda derzhalsya neskol'ko
zanoschivo, zakidyvaya golovu) on popytalsya ne sdat' partbileta (vchera na
rajkome ne bylo resheniya ob ego isklyuchenii!) i deputatskuyu kartochku (on
izbran narodom i net resheniya RIKa o lishenii ego deputatskoj
neprikosnovennosti!). No milicionery ne razumeli takih formal'nostej, oni
nakinulis' i otnyali siloj. -- Iz RajPO ego veli v NKVD po ulice Kadyya dnem,
i molodoj tovaroved ego, komsomolec, iz okna rajkoma uvidel. Eshche ne vse
togda lyudi (osobenno v derevnyah po prostote) nauchilis' govorit' ne to, chto
dumayut. Tovaroved voskliknul: "Vot svolochi! I moego hozyaina vzyali!" Tut zhe
ne vyhodya iz komnaty, ego isklyuchili i iz rajkoma i iz komsomola, i on
pokatilsya izvestnoj tropkoj v yamu.
Vlasov byl pozdno vzyat po sravneniyu so svoimi odnodel'cami, delo bylo
pochti zaversheno uzhe bez nego i teper' podstraivalos' pod otkrytyj process.
Ego privezli v Ivanovskuyu vnutryanku, no, kak na poslednego, na nego uzhe ne
bylo nazhima s pristrastiem, snyato bylo dva korotkih doprosa, ne byl doproshen
ni edinyj svidetel', i papka sledstvennogo dela byla napolnena svodkami
RajPO i vyrezkami iz rajonnoj gazety. Vlasov obvinyalsya: 1) V sozdanii
ocheredej za hlebom; 2) v nedostatochnom assortimentnom minimume tovarov (kak
budto gde-to eti tovary byli i kto-to predlagal ih Kadyyu); 3) v izlishke
zavezennoj soli (a eto byl obyazatel'nyj "mobilizacionnyj" zapas -- ved' po
starinke v Rossii na sluchaj vojny vsegda boyatsya ostat'sya bez soli).
V konce sentyabrya obvinyaemyh povezli na otkrytyj process v Kadyj. |to
byl put' ne blizkij (vspomnish' desheviznu OSO i zakrytyh sudov!): ot Ivanovo
do Kineshmy -- stolypinskim vagonom, ot Kineshmy do Kadyya -- 110 kilometrov na
avtomobilyah. Avtomobilej bylo bol'she desyatka -- i sleduya neobychajnoj
verenicej po pustynnomu staromu traktu, oni vyzyvali v derevnyah izumlenie,
strah i predchuvstvie vojny. Za bezuprechnuyu i ustrashayushchuyu organizaciya vsego
processa otvechal Klyugin (nachal'nik specsekretnogo otdela OblNKVD, po
kontrrevolyucionnym organizaciyam). Ohrana byla -- sorok chelovek iz rezerva
konnoj milicii, i kazhdyj den' s 24 po 27 sentyabrya ih veli po Kadyyu s sablyami
nagolo i vyhvachennymi naganami iz RajNKVD v nedostroennyj klub i nazad -- po
selu, gde oni nedavno byli pravitel'stvom. Okna v klube uzhe byli vstavleny,
scena zhe -- nedostroena, ne bylo elektrichestva (voobshche ego ne bylo v Kadye),
i vecherami sud zasedal pri kerosinovyh lampah. Publiku privozili iz kolhozov
po razverstke. Valil i ves' Kadyj. Ne tol'ko sideli na skam'yah i na oknah,
no gusto stoyali v prohodah, tak chto chelovek do semisot umeshchalos' vsyakij raz
(na Rusi vs£-taki eti zrelishcha vsegda lyubyat). Perednie zhe skam'i byli
postoyanno otvodimy kommunistam, chtoby sud vsegda imel blagozhelatel'nuyu
oporu.
Sostavleno bylo specprisutstvie oblastnogo suda iz zampred oblsuda
SHubina, chlenov -- Biche i Zaoz£rova. Vypusknik Derptskogo universiteta
oblastnoj prokuror Karasik vel obvinenie (hotya obvinyaemye vse otkazalis' ot
zashchity, no kazennyj advokat byl im navyazan dlya togo, chtoby process ne
ostalsya bez prokurora). Obvinitel'noe zaklyuchenie, torzhestvennoe, groznoe i
dlinnoe svodilos' k tomu, chto v Kadyjskom rajone orudovala podpol'naya
pravo-buharinskaya gruppa, sozdannaya iz Ivanova (sirech' -- zhdi arestov i tam)
i stavivshaya cel'yu posredstvom vreditel'stva svergnut' sovetskuyu vlast' v
sele Kadyj (bol'shego zaholust'ya pravye ne mogli najti dlya nachala!)
Prokuror zayavil hodatajstvo: hotya Stavrov umer v tyur'me, no ego
predsmertnye pokazaniya zachitat' zdes' i schitat' dannymi na sude (a na
stavrovskih-to pokazaniyah vse obvineniya gruppy i postroeny!). Sud soglasen:
vklyuchit' pokazaniya umershego, kak esli b on byl zhiv (s tem, odnako
preimushchestvom, chto uzhe nikto iz podsudimyh ne sumeet ego osporit').
No kadyjskaya temnota etih uchenyh tonkostej ne ulovila, ona zhdet -- chto
dal'she. Zachityvayutsya i zanovo protokoliruyutsya pokazaniya ubitogo na
sledstvii. Nachinaetsya opros podsudimyh i -- konfuz -- VSE oni OTKAZYVAYUTSYA
ot svoih priznanij, sdelannyh na sledstvii!
Neizvestno, kak postupili by v etom sluchae v Oktyabr'skom zale Doma
Soyuzov, -- a zdes' resheno bez styda prodolzhat'! Sud'ya uprekaet: kak zhe vy
mogli na sledstvii pokazyvat' inache? Univer, oslabevshij, edva slyshimym
golosom: "kak kommunist, ya ne mogu na otkrytom sude rasskazyvat' o metodah
doprosa v NKVD" (vot i model' buharinskogo processa! vot eto-to ih i
skovyvaet: oni bol'she vsego blyudut, chtoby narod ne podumal hudo o partii. Ih
sud'i davno uzhe ostavili etu zabotu).
V pereryve Klyugin obhodit kamery podsudimyh. Vlasovu: "Slyshal, kak
skurvilis' Smirnov i Univer, svolochi? Ty zhe dolzhen priznat' sebya vinovnym i
rasskazyvat' vsyu pravdu!" -- "Tol'ko pravdu! -- ohotno soglashaetsya eshche ne
oslabevshij Vlasov. -- Tol'ko pravdu, chto vy nichem ne otlichaetes' ot
germanskih fashistov!" Klyugin svirepeet: "Smotri, b...., krov'yu
rasplatish'sya!".39 S etogo vremeni v processe Vlasov so vtoryh rolej
perevoditsya na pervye -- kak idejnyj vdohnovitel' gruppy.
Tolpe, zabivayushchej prohody, yasneet vot kogda. Sud besstrashno lomitsya
razgovarivat' o hlebnyh ocheredyah, o tom, chto kazhdogo tut i derzhit za zhivoe
(hotya, konechno, pered processom hleb prodavali neschitanno, i segodnya
ocheredej net). Vopros podsudimomu Smirnovu: "Znali vy o hlebnyh ocheredyah v
rajone?" "Da, konechno, oni tyanulis' ot magazina k samomu zdaniyu rajkoma". "I
chto zhe vy predprinyali?" Nesmotrya na istyazaniya, Smirnov sohranil zvuchnyj
golos i pokojnuyu uverennost' v pravote. |tot shirokokostyj rusyj chelovek s
prostym licom ne toropitsya i zal slyshit kazhdoe slovo: "Tak kak vse obrashcheniya
v oblastnye organizacii ne pomogali, ya poruchil Vlasovu napisat' dokladnuyu
tovarishchu Stalinu" -- "I pochemu zhe vy e£ ne napisali?" (Oni eshche ne znayut!..
Provoronili!) -- "My napisali, i ya e£ otpravil fel'dsvyaz'yu pryamo v CK, minuya
oblast'. Kopiya sohranilas' v delah rajkoma".
Ne dyshit zal. Sud perepoloshen, i ne nado by dal'she sprashivat', no
kto-to vse zhe sprashivaet:
-- I chto zhe?
Da etot vopros u vseh v zale na gubah: "I chto zhe?"
Smirnov ne rydaet, ne stonet nad gibel'yu ideala (vot etogo ne hvataet
moskovskim processam!). On otvechaet zvuchno, spokojno:
-- Nichego. Otveta ne bylo.
V ego ustalom golose: tak ya, sobstvenno, i ozhidal.
OTVETA NE BYLO! Ot Otca i Uchitelya otveta ne bylo! Otkrytyj process uzhe
dostig svoej vershiny! uzhe on pokazal masse chernoe nutro Lyudoeda! Uzhe sud mog
by i zakryt'sya! No net, na eto ne hvataet im takta i uma, i oni eshche tri dnya
budut toloch'sya na podmochennom meste.
Prokuror razoryaetsya: dvurushnichestvo! Vot znachit vy kak! -- odnoj rukoj
vredili, a drugoj smeli pisat' tovarishchu Stalinu! I eshche zhdali ot nego
otveta?? Pust' otvetit podsudimyj Vlasov -- kak on dodumalsya do takogo
koshmarnogo vreditel'stva -- prekratit' prodazhu muki? prekratit' vypechku
rzhanogo hleba v rajonnom centre?
Petushka Vlasova i podnimat' ne nado, on sam toropitsya vskochit' i
pronzitel'no krichit na ves' zal:
-- YA soglasen polnost'yu otvetit' za eto pered sudom, esli vy pokinete
tribunu obvinitelya, prokuror Karasik, i syadete ryadom so mnoj!
Nichego ne ponyatno. SHum, kriki. Prizovite k poryadku, chto takoe?..
Poluchiv slovo takim zahvatom, Vlasov teper' ohotno raz®yasnyaet:
-- Na zapret prodazhi muki, na zapret vypechki hleba prishli postanovleniya
prezidiuma Oblispolkoma. Postoyannym chlenom prezidiuma yavlyaetsya oblastnoj
prokuror Karasik. Esli eto vreditel'stvo -- pochemu zhe vy ne nalozhili
prokurorskogo zapreta? Znachit, vy -- vreditel' ran'she menya?..
Prokuror zadohnulsya, udar vernyj i bystryj. Ne nahoditsya i sud. Myamlit:
-- Esli nado budet (?) -- budem sudit' i prokurora. A segodnya sudim
vas.
(Dve pravdy -- zavisit ot ranga!)
-- Tak ya trebuyu, chtob ego uveli s prokurorskoj kafedry! -- klyuet
neugomonnyj neuemnyj Vlasov.
Pereryv...
Nu, kakoe vospitatel'noe znachenie dlya massy imeet podobnyj process?
A oni tyanut svoe. Posle doprosa obvinyaemyh nachinayutsya doprosy
svidetelej. Buhgalter N.
-- CHto vam izvestno o vreditel'skoj deyaetel'nosti Vlasova?
-- Nichego.
-- Kak eto mozhet byt'?
-- YA byl v svidetel'skoj komnate, ya ne slyshal, chto govorilos'.
-- Ne nado slyshat'! CHerez vashi ruki prohodilo mnogo dokumentov, vy ne
mogli ne znat'.
-- Dokumenty vse byli v poryadke.
-- No vot -- pachka rajonnyh gazet, dazhe tut skazano o vreditel'skoj
deyatel'nosti Vlasova. A vy nichego ne znaete?
-- Tak i doprashivajte teh, kto pisal eti stat'i!
Zaveduyushchaya hlebnym magazinom.
-- Skazhite, mnogo li u sovetskoj vlasti hleba?
(A nu-ka! CHto otvetit'?.. Kto reshitsya skazat': ya ne schital?).
-- Mnogo...
-- A pochemu zh u vas ocheredi?
-- Ne znayu...
-- Ot kogo eto zavisit?
-- Ne znayu...
-- Nu, kak ne znaete? U vas kto byl rukovoditel'?
-- Vasilij Grigor'evich.
-- Kakoj k chertyam Vasilij Grigor'evich! Podsudimyj Vlasov! Znachit ot
nego i zaviselo.
Svidetel'nica molchit.
Predsedatel' diktuet sekretaryu: "Otvet. Vsledstvie vreditel'skoj
deyatel'nosti Vlasova sozdavalis' hlebnye ocheredi, nesmotrya na ogromnye
zapasy hleba u sovetskoj vlasti".
Podavlyaya sobstvennye opaseniya, prokuror proiznes gnevnuyu dlinnuyu rech'.
Zashchitnik v osnovnom zashchishchal sebya, podcherkivaya, chto interesy rodiny emu tak
zhe dorogi, kak i lyubomu chestnomu grazhdaninu.
V poslednem slove Smirnov ni o ch£m ne prosil i ni v ch£m ne raskaivalsya.
Skol'ko mozhno vosstanovit' teper', eto byl chelovek tverdyj i slishkom
pryamodushnyj, chtoby pronesti golovu celoj cherez 37-j god.
Kogda Saburov proprosil sohranit' emu zhizn' -- "ne dlya menya, no dlya
moih malen'kih detej", Vlasov s dosadoj odernul ego za pidzhak: "Durak ty!"
Sam Vlasov ne upustil poslednego sluchaya vyskazat' derzost':
-- YA ne schitayu vas za sud, a za artistov, igrayushchih vodevil' suda po
napisannym rolyam. Vy -- ispolniteli gnusnoj provokacii NKVD. Vse ravno vy
prigovorite menya k rasstrelu, chto' b ya vam ni skazal. YA tol'ko veryu:
nastupit vremya -- i vy stanete na nashe mesto!..40
S semi chasov vechera i do chasu nochi sud sochinyal prigovor, a v zale kluba
goreli kerosinovye lampy, sideli pod sablyami podsudimye, i gudel narod, ne
rashodyas'.
Kak dolgo pisali prigovr, tak dolgo i chitali ego s nagromozhdeniem vseh
fantasticheskih vreditel'skih dejstvij, svyazej i zamyslov. Smirnova, Univera,
Saburova i Vlasova prigovorili k rasstrelu, dvuh k 10 godam, odnogo -- k
vos'mi. Krome togo vyvody suda veli k razoblacheniyu v Kadye eshche i
komsomol'skoj vreditel'skoj organizacii (e£ i ne zamedlili posadit';
tovaroveda molodogo pomnite?), a v Ivanove -- centra podpol'nyh organizacij,
v svoyu ochered', konechno, podchinennogo Moskve (pod Buharina poshel podkop).
Posle torzhestvennyh slov "k rasstrelu!" sud'ya ostavil pauzu dlya
aplodismentov -- no v zale bylo takoe mrachnoe napryazhenie, slyshny byli vzdohi
i plach lyudej chuzhih, kriki i obmoroki rodstvennikov, chto dazhe s dvuh perednih
skamej, gde sideli chleny partii, aplodismentov ne zazvuchalo, a eto uzhe bylo
sovsem neprilichno. "Oj, batyushki, chto zh vy delaete?!" -- krichali sudu iz
zala. Otchayanno zalilas' zhena Univera. I v polut'me zala v tolpe proizoshlo
dvizhenie. Vlasov kriknul perednim skam'yam:
-- Nu chto zh vy-to, svolochi, ne hlopaete? Kommunisty!
Politruk vzvoda ohrany podbezhal i stal tykat' emu v lico revol'ver.
Vlasov potyanulsya vyrvat' revol'ver, podbezhal milicioner i otbrosil svoego
politruka, dopustivshego oshibku. Nachal'nik konvoya skomandoval "K ruzh'yu!" -- i
tridcat' karabinov milicejskoj ohrany i pistolety mestnyh NKVD'istov byli
napravleny na podsudimyh i na tolpu (tak i kazalos', chto ona kinetsya
otbivat' osuzhd£nnyh).
Zal byl osveshchen vsego lish' neskol'kimi kerosinovymi lampami, i polut'ma
uvelichivala obshchuyu putanicu i strah. Tolpa, okonchatel'no ubezhdennaya esli ne
sudebnym processom, to napravlennymi na ne£ teper' karabinami, v panike i
davyas', polezla ne tol'ko v dveri, no i v okna. Zatereshchalo derevo, zazveneli
st£kla. Edva ne zatoptannaya bez soznaniya, ostalas' lezhat' pod stul'yami do
utra zhena Univera.
Aplodismentov tak i ne bylo...41
A prigovorennyh ne tol'ko nel'zya bylo totchas zhe rasstrelyat', no teper'
eshche pushche nado bylo ohranyat', potomu chto im-to teryat' uzhe bol'she bylo nechego,
a nadlezhalo dlya rasstrela preprovodit' ih v oblastnoj centr.
S pervoj zadachej -- etapirovat' ih po nochnoj ulice v NKVD, spravilis'
tak: kazhdogo prigovorennogo soprovozhdalo pyatero. Odin nes fonar'. Odin shel
vperedi s podnyatym pistoletom. Dvoe derzhali smertnika pod ruki i eshche
pistolety v svoih svobodnyh rukah. Eshche odin shel szadi, nacelyas'
prigovorennomu v spinu.
Ostal'naya miliciya byla rasstavlena ravnomerno, chtoby predotvratit'
napadenie tolpy.
Teper' kazhdyj razumnyj chelovek soglasistsya, chto esli by vozyukat'sya s
otkrytymi sudami, -- NKVD nikogda by ne vypolnilo svoej velikoj zadachi.
Vot pochemu otkrytye politicheskie processy v nashej strane ne privilis'.
1 Lenin, 5 izd., 54, str. 265-266.
2 Krylenko, str. 437.
3 A chlenami byli starye revolyucionery Vasil'ev-YUzhin i
Antonov-Saratovskij. Raspolagalo samo uzhe prosteckoe zvuchanie ih familij.
Zapominayutsya. Vdrug v 1962 g. chitaesh' v "Izvestiyah" nekrologi o zhertvah
repressij -- i kto zhe podpisal? Dolgozhitel' Antonov-Saratovskij!
4 "Pravda", 24 maya 1928 g., str. 3.
5 "Izvestiya", 24 maya 1929 g.
6 Ochen' mozhet byt', chto etot ego neuspeh zapal v nedobruyu pamyat' Vozhdya
i opredelil simvolicheskuyu gibel' byvshego prokurora -- ot toj zhe gil'otiny.
7 "Process Prompartii", iz-vo "Sovetskoe zakonodatel'stvo", M. 1931.
7 Tam zhe, str. 453
8 "Process Prompartii", str. 488.
10 "Process Prompartii", str. 325.
11 "Process Prompartii", str. 365.
12 Str. 204
13 Str. 202
14 Str. 425
15 Str. 356
16 |tu strelku -- kto nachertil Krylenke na papirosnoj pachke? Ne tot li,
kto vsyu nashu oboronu produmal k 1941 godu?..
17 "Process Prompartii", str. 356, niskol'ko ne shutyat.
18 Str. 409
19 "Process Prompartii", iz rechi Krylenki, str. 437
20 "Prompartiya", str. 228
21 "Prompartiya", str. 354
22 Str. 358
23 Str. 452
24 Str. 454
25 Ivanov-Razumnik -- "Tyur'my i ssylki", izd. im. CHehova.
26 Ramzin nezasluzhenno obojden russkoj pamyat'yu. YA dumayu on vpolne
vysluzhil stat' naricatel'nym tipom cinicheskogo i oslepitel'nogo predatelya.
Bengal'skij ogon' predatel'stva! Ne on byl za etu epohu, no on -- na vidu.
27 "Prompartiya", str. 504. Vot kak U NAS govorilos' v 1930-m, kogda Mao
eshche hodil v molodyh.
28 "Prompartiya", str. 510
29 Str. 49
30 Str. 508
31 Str. 509. I vsegda u proletariata glavnoe pochemu-to ch u t ' £... Vs£
cherez nozdri.
32 V reabilitacii emu otkazano: ved' process ih voshel v zolotye
skrizhali nashej istorii, ved' ni kamnya vytaskivat' nel'zya -- kak by ne
ruhnulo! Za M. P. YA. ostaetsya sudimost', no v utehu naznachena
p e r s o n a l ' n a ya pensiya za revolyucionnuyu deyatel'nost'! Kakih tol'ko
urodstv u nas ne byvaet.
33 Odnim iz nih byl Kuz'ma A. Gvozdev, gor'koj sud'by chelovek, -- tot
samyj Gvozdev, pred. rabochej gruppy pri Voenno-Promyshlennom komitete, kogo
po krajnej gluposti posadilo carskoe pravitel'stvo v 1916 g., a Fevral'skaya
revolyuciya sdelala ministrom truda. Gvozdev stal odnim iz
muchenikov-d o l g o s i d ch i k o v GULaga. Ne znayu, skol'ko on sidel do
1930-go, a s 30-go sidel nepreryvno, i eshche v 1952 g. moi druz'ya znali ego v
Spasskom legere (Kazahstan).
34 Ne putat' s genshtaba polkovnikom YAkubovichem, kotoryj v to zhe vremya
na teh zhe zasedaniyah predstavlyal voennoe ministerstvo.
35 Vse dannye zdes' -- iz 41 toma |nciklopedicheskogo slovarya "Granat",
gde sobrany avtobiograficheskie ili dostovernye biograficheskie ocherki
deyatelej RKP(b).
36 Odnogo Efima Cejtlina otstoyal, i to ne nadolgo.
37 Kakih my bogatejshih pokazanij lishaemsya, pokoya blagorodnuyu
molotovskuyu starost'!
38 Kak i "budushchee CK".
39 Skoro, skoro prol'etsya tvoya sobstvennaya! -- v ezhovskij kosyak
gebistov zahvachen budet Klyugin i v lagere zarublen stukachom Gubajdulinym.
40 Govorya obobshchenno, -- v etom odnom on oshibsya.
41 Pust' malen'koe primechanie budet posvyashcheno vos'miletnej devochke Zoe
Vlasovoj. Ona lyubila otca vzahleb. Bol'she ona ne smogla uchit'sya v shkole (e£
draznili: "tvoj papa vreditel'!" ona vstupala v draku: "moj papa horoshij!").
Ona prozhila posle suda vsego odin god (do togo ne bolela), za etot god NI
RAZU NE ZASMEYALASX, hodila vsegda s opushchennoj golovoj, i staruhi
predskazyvali: "v zemlyu glyadit, umret skoro". Ona umerla ot vospaleniya
mozgovoj obolochki, i pri smerti vse krichala: "Gde moj papa? Dajte mne papu!"
* Kogda my podschityvaem milliony pogibshih v lageryah, my zabyvaem
umnozhit' na dva, na tri...
--------
Smertnaya kazn' v Rossii imeet zubchatuyu istoriyu. V Ulozhenii Alekseya
Mihajlovicha dohodilo nakazanie do smertnoj kazni v 50 sluchayah, v voinskom
ustave Petra uzhe 200 takih artikulov. A Elizaveta, ne otmeniv smertnyh
zakonov, odnako i ne primenila ih ni edinozhdy: govoryat, ona pri vosshestvii
na prestol dala obet nikogo ne kaznit' -- i vse 20 let carstvovaniya nikogo
ne kaznila. Pritom vela Semiletnyuyu vojnu! -- i oboshlas'. Dlya serediny HVIII
veka, za polstoletiya do yakobinskoj rubilovki, primer udivitel'nyj. Pravda,
my nashustrilis' vs£ proshloe svoe vysmeivat'; ni postupka, ni namereniya
dobrogo my tam nikogda ne priznaem. Tak i Elizavetu mozhno vpolne ochernit':
zamenyala ona kazn' -- knutovym boem, vyryvaniem nozdrej, klejmleniem "vor®"
i vechnoyu ssylkoj v Sibir'. No molvim i v zashchitu imperatricy: a kak zhe bylo
ej kruche povernut', vopreki obshchestvennym predstavleniyam? a mozhet i
segodnyashnij smertnik, chtob tol'ko solnce dlya nego ne pogaslo, ves' etot
kompleks izbiral by dlya sebya po dobroj vole, da my po gumannosti emu ne
predlagaem? i mozhet v hode etoj knigi eshche sklonitsya k tomu chitatel', chto
dvadcat' da dazhe i desyat' let nashih lagerej potyazhelee elizavetinskoj kazni?
Po nashej tepereshnej terminologii Elizaveta imela tut vzglyad
obshchechelovecheskij, a Ekaterina II -- klassovyj (i stalo byt', bolee vernyj).
Sovsem uzh nikogo ne kaznit' ej kazalos' zhutko, neoboron£nno. I dlya zashchity
sebya, trona i stroya, to est', v sluchayah politicheskih (Mirovich, moskovskij
chumnoj bunt, Pugachev) ona priznala kazn' vpolne umestnoj. A dlya ugolovnikov,
dlya bytovikov -- otchego zh by i ne schitat' kazn' otmenennoj?
Pri Pavle otmena smertnoj kazni byla podtverzhdena. (A vojn bylo mnogo,
no polki -- bez tribunalov). I vo vs£ dolgoe carstvovanie Aleksandra I
vvodilas' smertnaya kazn' tol'ko dlya voinskih prestuplenij, uchinennyh v
pohode (1812 g.). (Tut zhe skazhut nam: a shpicrutenami nasmert'? Da slov net,
neglasnye ubijstva konechno byli, tak dovesti cheloveka do smerti mozhno i
profsoyuznym sobraniem! No vs£-taki otdat' bozh'yu zhizn' cherez golosovanie nad
toboyu sudejskih -- eshche polveka ot Pugach£va do dekabristov ne dostavalos' v
nashej strane dazhe i gosudarstvennym prestupnikam.)
Krov' pyati dekabristov razbudila nozdri nashego gosudarstva. S teh por
kazn' za gosudarstvennye prestupleniya ne otmenyalas' i ne zabyvalas' do samoj
Fevral'skoj revolyucii, ona byla podtverzhdena Ulozheniyami 1845 i 1904 g.g.,
popolnyalas' eshche i voenno-ugolovnymi i morskimi ugolovnymi zakonami.
I skol'ko zhe chelovek bylo za eto vremya v Rossii kazneno? My uzhe
privodili (gl. 8) podschety liberal'nyh deyatelej 1905-07 godov. Dobavim
proverennye dannye znatoka russkogo ugolovnogo prava N. S. Taganceva.1 Do
1905 g. smertnaya kazn' v Rossii byla meroj isklyuchitel'noj. Za tridcat' let s
1876 g. po 1905-j (vremya narodovol'cev i terroristicheskih aktov, ne
namerenij, vyskazannyh v kommunal'noj kuhne; vremya massovyh zabastovok i
krest'yanskih volnenij; vremya v kotorom sozdalis' i okrepli vse partii
budushchej revolyucii) bylo kazneno 486 chelovek, to est' okolo 17 chelovek v god
po strane. (|to -- vmeste s ugolovnymi kaznyami!)2 Za gody pervoj revolyucii i
podavleniya e£ chislo kaznej vzmetnulos', porazhaya voobrazhenie russkih lyudej,
vyzyvaya sl£zy Tolstogo, negodovanie Korolenko i mnogih i mnogih: s 1905 po
1908 g. bylo kazneno okolo 2200 chelovek (sorok pyat' chelovek v mesyac!). |to
byla epidemiya kaznej, kak pishet Tagancev. (Tut zhe ona i oborvalas'.)
Vremennoe pravitel'stvo pri svoem vstuplenii otmenilo smertnuyu kazn'
vovse. V iyule 1917 g. ono vozvratilo e£ dlya Dejstvuyushchej armii i frontovyh
oblastej -- za voinskie prestupleniya, ubijstva, iznasilovaniya, razboj i
grabezh (chem te rajony ves'ma togda izobilovali). |to byla -- iz samyh
nepopulyarnyh mer, pogubivshih Vremennoe pravitel'stvo. Lozung bol'shevikov k
perevorotu byl: "doloj smertnuyu kazn', vosstanovlennuyu Kerenskim!"
Sohranilsya rasskaz, chto v Smol'nom v samuyu noch' s 25 na 26 oktyabrya
voznikla diskussiya: odnim iz pervyh dekretov ne otmenit' li navechno smertnuyu
kazn'? -- i Lenin togda spravedlivo vysmeyal utopizm svoih tovarishchej, on-to
znal, chto bez smertnoj kazni niskol'ko ne prodvinut'sya v storonu novogo
obshchestva. Odnako, sostavlyaya koalicionnoe pravitel'stvo s levymi eserami,
ustupili ih lozhnym ponyatiyam, i s 28 oktyabrya 1917 g. kazn' byla-taki
otmenena. Nichego horoshego ot etoj "dobren'koj" pozicii vyjti, konechno, ne
moglo. (Da i kak otmenyali? V nachale 1918 g. velel Trockij sudit' Alekseya
SHCHastnogo, novoproizvedennogo admirala za to, chto on otkazalsya potopit'
Baltflot. Predsedatel' Verhtriba Karklin lomanym russkim yazykom prigovoril
bystro: "rasstrelyat' v 24 chasa". V zale zavolnovalis': otmenena! Prokuror
Krylenko raz®yasnil: "CHto vy volnuetes'? Otmenena -- smertnaya kazn'. A
SHCHastnogo my ne kaznim -- rasstrelivaem". I rasstrelyali.)
Esli sudit' po oficial'nym dokumentam, smertnaya kazn' byla
vosstanovlena vo vseh pravah s iyunya 1918 g. -- net, ne "vosstanovlena", a --
ustanovlena kak novaya e r a kaznej. Esli schitat', chto Lacis3 ne
priumen'shaet, a lish' tol'ko ne imeet polnyh svedenij, i chto revtribunaly
vypolnili po krajnej mere takuyu zhe sudejskuyu rabotu, kak CHK bessudnuyu, my
najdem, chto po dvadcati central'nym guberniyam Rossii za 16 mesyacev (iyun'
1918 -- oktyabr' 1919) bylo rasstrelyano bolee 16 tysyach chelovek, t.e. BOLEE
TYSYACHI V MESYAC.4 (Kstati, tut byli rasstrelyany i predsedatel' pervogo
russkogo (Peterburgskogo 1905 g.) sovdepa Hrustalev-Nosar' i tot hudozhnik,
kotoryj sozdal dlya vsej grazhdanskoj vojny eskiz bylinnogo krasnoarmejskogo
kostyuma.)
Vprochem, dazhe mozhet byt' ne etimi, proiznes£nnymi ili ne proiznesennymi
kak prigovor, odinochnymi rasstrelami, potom slozhivshimisya v tysyachi, oledenila
i op'yanila Rossiyu nastupivshaya v 1918 g. era kaznej.
Eshche strashnej nam kazhetsya moda voyuyushchih storon, a potom pobeditelej -- na
potoplenie barzh, vsyakij raz s nesoschitannymi, neperepisannymi, dazhe i ne
perekliknutymi sotnyami lyudej. (Morskih oficerov -- v Finskom zalive, v
Belom, Kaspijskom i CHernom moryah, eshche i v 1920 g. zalozhnikov -- v Bajkale.)
|to ne vhodit v nashu uzkosudebnuyu istoriyu, no eto -- istoriya n r a v o v,
otkuda -- vs£ dal'nejshee. Vo vseh nashih vekah ot pervogo Ryurika byla li
polosa takih zhestokostej i stol'kih ubijstv, kak v posleoktyabr'skoj
Grazhdanskoj vojne?
My propustili by harakternyj zubec, esli b ne skazali, chto smertnaya
kazn' otmenyalas'... v yanvare 1920 goda, da! Inoj issledovatel' mozhet stat'
dazhe v tupik pered etoj doverchivost'yu i bezzashchitnost'yu diktatury, kotoraya
lishila sebya karayushchego mecha, kogda eshche na Kubani byl Denikin, v Krymu
Vrangel', a pol'skaya konnica sedlalas' k pohodu. No, vo-pervyh, tot dekret
byl ves'ma blagorazumen: on ne rasprostranyalsya na voennye tribunaly (a
tol'ko na bessudnye dejstviya CHK i tylovye tribunaly). Vo-vtoryh, on byl
podgotovlen predvaritel'noj chistkoj tyurem (shirokimi rasstrelami zaklyuch£nnyh,
mogushchih potom popast' "pod dekret"). I v tret'ih, chto samoe uteshitel'noe,
ego dejstvie bylo kratkosrochno -- 4 mesyaca (poka snova v tyur'mah ne
nakopilos'). Dekretom ot 28 maya 1920 g. prava rasstrela byli vozvrashcheny VCHK.
Revolyuciya speshit vs£ perenazvat', chtoby kazhdyj predmet uvidet' novym.
Tak i "smertnaya kazn'" byla perenazvana -- v vysshuyu meru i ne "nakazaniya"
dazhe, a social'noj zashchity. Osnovy ugolovnogo zakonodatel'stva 1924 g.
ob®yasnyayut nam, chto ustanovlena eta vysshaya mera v r e m e n n o, vpred' do
polnoj e£ otmeny CIKom.
I v 1927 g. e£ dejstvitel'no nachali otmenyat': e£ ostavili lish' dlya
prestuplenij protiv gosudarstva i armii (58-ya i voinskie), eshche, pravda, dlya
banditizma (no izvestno shirokoe politicheskoe istolkovanie "banditizma" v te
gody da i segodnya: ot "basmacha" i do litovskogo lesnogo partizana vsyakij
vooruzhennyj nacionalist, ne soglasnyj s central'noj vlast'yu, est' "bandit",
kak zhe bez etoj stat'i ostat'sya? I lagernyj povstanec i uchastnik gorodskogo
volneniya -- tozhe "bandit"). Po stat'yam zhe, zashchishchayushchim chastnyh lic, k
10-letiyu Oktyabrya rasstrel otmenili.
A k 15-letiyu Oktyabrya dobavlena byla smertnaya kazn' po zakonu ot
sed'mogo-vos'mogo -- tomu vazhnejshemu zakonu uzhe nastupayushchego socializma,
kotoryj obeshchal poddannomu pulyu za kazhduyu gosudarstvennuyu krohu.
Kak vsegda, osobenno po nachalu nakinulis' na etot zakon, v 1932-1933
godu, i osobenno r'yano strelyali togda. V eto mirnoe vremya (eshche pri
Kirove...) v odnih tol'ko leningradskih Krestah v dekabre 1932 g. ozhidalo
svoej uchasti EDINOVREMENNO DVESTI SHESTXDESYAT PYATX SMERTNIKOV5 -- a za celyj
god po odnim Krestam i za tysyachu zavalilo?
I chto zh eto byli za zlodei? Otkuda nabralos' stol'ko zagovorshchikov i
smut'yanov? A, naprimer, sidelo tam shest' kolhoznikov iz-pod Carskogo Sela,
kotorye vot v ch£m provinilis': posle kolhoznogo (ih zhe rukami!) pokosa oni
proshli i sdelali po kochkam podkos dlya svoih korov. VSE |TI SHESTX MUZHIKOV NE
BYLI POMILOVANY VCIKom, PRIGOVOR PRIVEDEN V ISPOLNENIE!
Kakaya Saltychiha? kakoj samyj gnusnyj i otvratitel'nyj krepostnik mog by
UBITX shest' muzhikov za neschastnye okoski?.. Da udar' on ih tol'ko rozgami po
razu, -- my b uzhe znali i v shkolah proklinali ego imya.6 A sejchas -- uhnulo v
vodu i gladen'ko. I tol'ko nadezhdu nado tait', chto kogda-nibud' podtverdyat
dokumentami rasskaz moego zhivogo svidetelya. Esli by Stalin nikogda i nikogo
bol'she ne ubil, -- to tol'ko za etih shesteryh carskosel'skih muzhikov ya by
schital ego dostojnym chetvertovaniya! I eshche smeyut nam vizzhat' (iz Pekina, iz
Tirany, iz Tbilisi, da i podmoskovnyh borovov hvataet): "kak vy smeli ego
razoblachat'?" "trevozhit' velikuyu ten'?".. "Stalin prinadlezhit mirovomu
kommunisticheskomu dvizheniyu!" -- a po-moemu tol'ko ugolovnomu kodeksu.
"Narody vsego mira s simpatiej vspominayut o n£m..." -- no ne te, na kotoryh
on ezdil, kotoryh knutom porol.
Odnako vernemsya k besstrastiyu i bespristrastiyu. Konechno, VCIK
nepremenno by "polnost'yu otmenil" vysshuyu meru, raz eto bylo obeshchano, -- da v
tom beda, chto v 1936 g. Otec i Uchitel' "polnost'yu otmenil" sam VCIK. A uzh
Verhovnyj sovet skorej zvuchal pod Annu Ioannovnu. Tut i "vysshaya mera"
nakazaniya stala, a ne "zashchity" kakoj-to neponyatnoj. Rasstrely 1937-38 goda
dazhe dlya stalinskogo uha ne umeshchalis' uzhe v "zashchitu".
Ob etih rasstrelah -- kakoj pravoved, kakoj ugolovnyj istorik privedet
nam proverennuyu statistiku? gde tot spechran, kuda by nam proniknut' i
vychitat' cifry? Ih net. Ih i ne budet. Osmelimsya poetomu lish' povtorit' te
cifry-sluhi kotorye posvezhu, v 1939-40 godah, brodili pod butyrskimi svodami
i istekali ot krupnyh i srednih pavshih ezhovcev, proshedshih te kamery
nezadolgo (oni-to znali!). Govorili ezhovcy, chto v dva eti goda rasstrelyano
po soyuzu P O L M I L L I O N A "politicheskih" i 480 tysyach blatarej (59-3, ih
strelyali kak "oporu YAgody"; etim i byl podrezan byl "staryj vorovskoj
blagorodnyj" mir).
Naskol'ko eti cifry neveroyatny? Schitaya, chto rasstrely velis' ne dva
goda, a lish' poltora, my dolzhny ozhidat' (dlya 58-j stat'i) v srednem v mesyac
28 tysyach rasstrelyannyh. |to po Soyuzu. No skol'ko bylo mest rasstrela? Ochen'
skromno budet poschitat', chto -- poltorasta. (Ih bylo bol'she konechno. V odnom
tol'ko Pskove pod mnogimi cerkvyami v byvshih kel'yah otshel'nikov byli ustroeny
pytochnye i rasstrel'nye pomeshcheniya NKVD. Eshche i v 1953 g. v eti cerkvi ne
puskali ekskursantov: "arhivy"; tam i pautiny ne vymetali po desyat' let,
takie "arhivy". Pered nachalom restavracionnyh rabot ottuda kosti vyvozili
gruzovikami.) Togda znachit v odnom meste, v odin den' uvodili na rasstrel po
6 chelovek. Razve eto fantastichno? Da eto preumen'sheno dazhe! (Po drugim
istochnikam k 1 yanvarya 1939 g. rasstrelyano 1 million 700 tysyach chelovek.)
V gody otechestvennoj vojny po raznym povodam primenenie smertnoj kazni
to rasshiryalos' (naprimer, voenizaciya zheleznyh dorog), to obogashchalos' po
formam (s aprelya 1943 g. -- ukaz o poveshenii).
Vse eti sobytiya neskol'ko zamedlili obeshchannuyu polnuyu okonchatel'nuyu i
navechnuyu otmenu smertnoj kazni, odnako terpeniem i predannost'yu nash narod
vs£-taki vysluzhil e£ v mae 1947 g. primeril Iosif Vissarionovich krahmal'noe
zhabo pered zerkalom, ponravilos' -- i prodiktoval prezidiumu Verhovnogo
Soveta otmenu smertnoj kazni v mirnoe vremya (s zamenoyu na novyj srok -- 25
let. Horoshij predlog vvesti chetvertnuyu).
No narod nash neblagodaren, prestupen i nesposoben cenit' velikodushiya.
Poetomu pokryahteli-pokryahteli praviteli dva s polovinoj goda bez smertnoj
kazni, i 12 yanvarya 1950 g. izdan Ukaz protivopolozhnyj: "vvidu postupivshih
zayavlenij ot nacional'nyh respublik (Ukraina?..), ot profsoyuzov (milye eti
profsoyuzy, vsegda znayut, chto nado), krest'yanskih organizacij (eto sredi sna
prodiktovano, vse krest'yanskie organizacii rastoptal Milostivec eshche v god
velikogo pereloma), a takzhe ot deyatelej kul'tury (vot eto vpolne
pravdopodobno)... vozvratili smertnuyu kazn' dlya uzhe nakopivshihsya "izmennikov
rodiny, shpionov i podryvnikov-diversantov". (A ubrat' chetvertnuyu zabyli, tak
i ostalas'.)
I uzh kak nachali vozvrashchat' nashu privychnuyu, nashu golovorubku, tak i
potyanulos' bez usiliya: 1954 g. -- za umyshlennoe ubijstvo tozhe; maj 1961 g.
-- za hishchenie gosudarstvennogo imushchestva tozhe, i poddelku deneg tozhe, i
terror v mestah zaklyucheniya (eto kto stukachej ubivaet i pugaet lagernuyu
administraciyu); iyul' 1961 g. -- za narushenie pravil valyutnyh operacij;
fevral' 1962 -- za posyagatel'stvo (zamah rukoj) na zhizn' milicionerov i
druzhinnikov; i togda zhe -- za iznasilovanie; i tut zhe srazu -- za
vzyatochnichestvo.
No vs£ eto -- vremenno, vpred' do polnoj otmeny. I segodnya tak
zapisano.7
I vyhodit, chto dol'she vsego my bez kazni derzhalis' pri Elizavete
Petrovne.
___
V blagopoluchnom i slepom nashem sushchestvovanii smertniki risuyutsya nam
rokovymi i nemnogochislennymi odinochkami. My instinktivno uvereny, chto my-to
v smertnuyu kameru nikogda by popast' ne mogli, chto dlya etogo nuzhna esli ne
tyazhkaya vina, to vo vsyakom sluchae vydayushchayasya zhizn'. Nam eshche mnogo nuzhno
peretryahnut' v golove, chtoby predstavit': v smertnyh kamerah peresidela t'ma
samyh seryh lyudej za samye ryadovye postupki, i -- komu kak povezet -- ochen'
chasto ne pomilovanie poluchali oni, a vyshku (tak nazyvayut arestanty "vysshuyu
meru", oni ne terpyat vysokih slov i vse nazyvayut kak-nibud' pogrubej i
pokoroche).
Agronom RajZO poluchil smertnyj prigovor za oshibki v analize kolhoznogo
zerna! (a mozhet byt' ne ugodil nachal'stvu analizom?) -- 1937 god.
Predsedatel' kustarnoj arteli (izgotovlyavshej nitochnye katushki!)
Mel'nikov prigovoren k smerti za to, chto v masterskoj sluchilsya pozhar ot
lokomobil'noj iskry! -- 1937 god. (Pravda, ego pomilovali i dali desyatku).
V teh zhe Krestah v 1932 godu zhdali smerti: Fel'dman -- za to, chto u
nego nashli valyutu; Fajtelevich, konservatorec, za prodazhu stal'noj lenty dlya
per'ev. Iskonnaya kommerciya, hleb i zabava evreya, tozhe stali dostojny kazni!
Udivlyat'sya li togda, chto smertnuyu kazn' poluchil ivanovskij derevenskij
paren' Geras'ka: na Mikolu veshnego gulyal v sosednej derevne, vypil krepko i
stuknul kolom po zadu -- ne milicionera, net! -- no milicejskuyu loshad'!
(Pravda, toj zhe milicii na zlo on otorval ot sel'soveta dosku obshivki, potom
sel'sovetskij telefon ot shnura i krichal: "gromi chertej!..")
Nasha sud'ba ugodit' v smertnuyu kameru ne tem reshaetsya, chto my sdelali
chto-to ili chego-to ne sdelali, -- ona reshaetsya krucheniem bol'shogo kolesa,
hodom vneshnih moguchih obstoyatel'stv. Naprimer, oblozhen blokadoyu Leningrad.
Ego vysshij rukovoditel' tovarishch ZHdanov chto dolzhen dumat', esli v delah
leningradskogo GB v takie surovye mesyacy ne budet smertnyh kaznej? CHto
Organy bezdejstvuyut, ne tak li? Dolzhny zhe byt' vskryty krupnye podpol'nye
zagovory, rukovodimye nemcami izvne? Pochemu zhe pri Staline v 1919-m takie
zagovory byli vskryty, a pri ZHdanove v 1942 ih net? Zaklyucheno -- sdelano:
otkryvaetsya neskol'ko razvetvlennyh zagovorov! Vy spite v svoej netoplennoj
leningradskoj komnate, a kogtistaya chernaya ruka uzhe snizhaetsya nad vami. I ot
vas tut nichego ne zavisit! Namechaetsya takoj-to, general-lejtenant
Ignatovskij -- u nego okna vyhodyat na Nevu, i on vynul belyj nosovoj platok
vysmorkat'sya -- signal! A eshche Ignatovskij kak inzhener lyubit besedovat' s
moryakami o tehnike. Zasecheno! Ignatovskij vzyat. Podoshla pora rasschityvat'sya!
-- itak nazovite sorok chlenov vashej organizacii. Nazyvaet. Tak esli vy --
kapel'diner Aleksandrinki, to shansy byt' nazvannym u vas neveliki, a esli vy
professor Tehnologicheskogo instituta -- tak vot vy i v spiske (opyat' eta
proklyataya intelligenciya!) -- i chto zhe ot vas zaviselo? A po takomu spisku --
vsem rasstrel.
I vseh rasstrelivayut. I vot kak ostaetsya v zhivyh Konstantin Ivanovich
Strahovich, krupnyj russkij gidrodinamik: kakoe-to eshche vysshee nachal'stvo v
gosbezopasnosti nedovol'no, chto spisok mal i rasstrelivaetsya malo. I
Strahovicha namechayut kak podhodyashchij centr dlya vskrytiya novoj organizacii. Ego
vyzyvaet kapitan Al'tshuller: "Vy chto zh? narochno poskoree vse priznali i
reshili ujti na tot svet, chtoby skryt' podpol'noe pravitel'stvo? Kem vy tam
byli?" Tak, prodolzhaya sidet' v kamere smertnikov Strahovich popadaet na novyj
sledstvennyj krug! On predlagaet schitat' ego minprosom (hochetsya konchit' vse
poskorej!), no Al'tshulleru etogo malo. Sledstvie idet, gruppu Ignatovskogo
tem vremenem rasstrelivayut. Na odnom iz doprosov Strahovicha ohvatyvaet gnev:
on ne to, chto hochet zhit', no on ustal umirat' i, glavnoe, do protivnosti
podkatila emu lozh'. I on na perekrestnom doprose pri kakom-to bol'shom chine
stuchit po stolu: "|to vas vseh rasstrelyayut! YA ne budu bol'she lgat'! YA vse
pokazaniya voobshche beru obratno!" I vspyshka eta pomogaet! -- ego ne tol'ko
perestayut sledovat', no nadolgo zabyvayut v kamere smertnikov.
Veroyatno sredi vseobshchej pokornosti vspyshka otchayaniya vsegda pomogaet.
I vot stol'ko rasstrelyano -- sperva tysyachi, potom sotni tysyach. My
delim, mnozhim, vzdyhaem, proklinaem. I vs£-taki -- eto cifry. Oni porazhayut
um, potom zabyvayutsya. A esli b kogda-nibud' rodstvenniki rasstrelyannyh sdali
by v odno izdatel'stvo fotografii svoih kaznennyh, i byl by izdan al'bom
etih fotografij, neskol'ko tomov al'boma, -- to perelistyvaniem ih i
poslednim vzglyadom v pomerkshie glaza my by mnogo pocherpnuli dlya svoej
ostavshejsya zhizni. Takoe chtenie, pochti bez bukv, leglo by nam na serdce
vechnym nasloem.
V odnom moem znakomom dome, gde byvshie zeki, est' takoj obryad: 5 marta,
v den' smerti Glavnogo Ubijcy, vystavlyayutsya na stolah fotografii
rasstrelyannyh i umershih v lagere -- desyatkov neskol'ko, kogo sobrali. I ves'
den' v kvartire torzhestvennost' -- polucerkovnaya, polumuzejnaya. Traurnaya
muzyka. Prihodyat druz'ya, smotryat na fotografii, molchat, slushayut, tiho
peregovarivayutsya; uhodyat, ne poproshchavshis'.
Vot tak by vezde... Hot' kakoj-nibud' rubchik na serdce my by vynesli iz
etih smertej.
CHtob -- NE NAPRASNO vs£ zhe!..
U menya tozhe vot est' neskol'ko sluchajnyh. Posmotrite hot' na nih.
Pokrovskij Viktor Petrovich -- rasstrelyan v Moskve v 1918.
SHtrobinder Aleksandr, student -- rasstrelyan v Petrograde v 1918.
Anichkov Vasilij Ivanovich -- rasstrelyan na Lubyanke v 1927.
Svechin Aleksandr Andreevich, professor genshtaba -- rasstrelyan v 1935.
Reformatskij Mihail Aleksandrovich, agronom, rasstrelyan v 1938 g. v
Orle.
Anichkova Elizaveta Evgen'evna, rasstrelyana v lagere na Enisee v 1942.
Kak eto vs£ proishodit? Kak lyudi zhdut? CHto oni chuvstvuyut? O ch£m dumayut?
K kakim prihodyat resheniyam? I kak ih berut? I chto oni oshchushchayut v poslednie
minuty? I kak imenno... eto... ih... eto?..
Estestvenna bol'naya zhazhda lyudej proniknut' za zavesu (hot' nikogo iz
NAS eto, konechno, nikogda ne postignet). Estestvenno i to, chto perezhivshie
rasskazyvayut ne o samom poslednem -- ved' ih pomilovali.
Dal'she znayut palachi. No palachi ne budut govorit'. (Tot krestovskij
znamenityj dyadya L£sha, kotoryj krutil ruki nazad, nadeval naruchniki, a esli
uvodimyj vskrikival v nochnom koridore "proshchajte, bratcy!", to i komom rot
zatykal, -- zachem on budet vam rasskazyvat'? On i sejchas, naverno, hodit po
Leningradu, horosho odet. Esli vy ego vstretite v pivnoj na ostrovah ili na
futbole -- sprosite!)
Odnako, i palach ne znaet vsego do konca. Pod kakoj-nibud'
soprovoditel'nyj mashinnyj grohot neslyshno osvobozhdaya puli iz pistoleta v
zatylki, on obrechen tupo ne ponimat' sovershaemogo. Do konca-to i on ne
znaet! Do konca znayut tol'ko ubitye -- i, znachit, nikto.
Eshche, pravda, hudozhnik -- neyavno i neyasno, no koe-chto znaet vplot' do
samoj puli, do samoj verevki.
Vot ot pomilovannyh i ot hudozhnikov my i sostavili sebe priblizitel'nuyu
kartinu smertnoj kamery. Znaem, naprimer, chto noch'yu ne spyat, a zhdut. CHto
uspokaivayutsya tol'ko utrom.
Narokov (Marchenko) v romane "Mnimye velichiny",8 sil'no isporchennom
predvaritel'nym zadaniem -- vs£ napisat' kak u Dostoevskogo, i eshche dazhe
bolee razodrat' i umilit', chem Dostoevskij, smertnuyu kameru, odnako, i samu
scenu rasstrela napisal, po-moemu, ochen' horosho. Nel'zya proverit', no kak-to
veritsya.
Dogadki bolee rannih hudozhnikov, naprimer, Leonida Andreeva, sejchas uzhe
ponevole otdayut krylovskimi vremenami. Da i kakoj fantast mog voobrazit',
naprimer, smertnye kamery 37-go goda? On plel by obyazatel'no svoj
psihologicheskij shnurochek: kak zhdut? kak prislushivayutsya?.. Kto zh by mog
predvidet' i opisat' nam takie neozhidannye oshchushcheniya smertnikov:
1) Smertniki stradayut ot holoda. Spat' prihodit'sya na cementnom polu,
pod oknom eto minus tri gradusa (Strahovich). Poka rasstrel, tut zamerznesh'.
2) Smertniki stradayut ot tesnoty i duhoty. V odinochnuyu kameru vtisnuto
sem' (men'she i NE BYVAET), desyat', pyatnadcat' ili DVADCATX VOSEMX smertnikov
(Strahovich, Leningrad, 1942). I tak sdavleny oni nedeli i MESYACY! Tak chto'
tam koshmar tvoih semi poveshennyh! Uzhe ne o kazni dumayut lyudi, ne rasstrela
boyatsya, a -- kak vot sejchas nogi vytyanut'? kak povernut'sya? kak vozduha
glotnut'?
V 1937 godu, kogda v ivanovskih tyur'mah -- Vnutrennej, N 1, N 2 i KPZ,
sidelo odnovremenno do 40 000 chelovek, hotya rasschitany oni byli vryad li na
3-4 tysyachi, -- v tyur'me N 2 smeshali: sledstvennyh, osuzhd£nnyh k lageryu,
smertnikov, pomilovannyh smertnikov i eshche vorov -- i vse oni NESKOLXKO DNEJ
v bol'shoj kamere STOYALI VPLOTNUYU v takoj tesnote, chto nevozmozhno bylo
podnyat' ili opustit' ruku, a pritisnutomu k naram mogli slomat' koleno. |to
bylo zimoj, i chtoby ne zadohnut'sya -- zaklyuch£nnye vydavili st£kla v oknah.
(V etoj kamere ozhidal svoej smerti uzhe prigovorennyj k nej sedoj kak lun'
chlen RSDRP s 1898 goda Alalykin, pokinuvshij partiyu bol'shevikov v 1917-m
posle aprel'skih tezisov.)
3. Smertniki stradayut ot goloda. Oni zhdut posle smertnogo prigovora tak
dolgo, chto glavnym ih oshchushcheniem stanovitsya ne strah rasstrela, a muki
goloda: gde by poest'? Aleksandr Babich v 1941 godu v Krasnoyarskoj tyur'me
probyl v smertnoj kamere 75 sutok! On uzhe vpolne pokorilsya i zhdal rasstrela
kak edinistvenno-vozmozhnogo konca svoej neskladnoj zhizni. No on opuh s
goloda -- i tut emu zamenili rasstrel desyat'yu godami, i s etogo on nachal
svoi lagerya. -- A kakoj voobshche rekord prebyvaniya v smertnoj kamere? Kto
znaet rekord?.. Vsevolod Petrovich Golicyn, starosta (!) smertnoj kamery,
prosidel v nej 140 sutok (1938 g.) -- no rekord li eto? Slava nashej nauki,
akademik N. I. Vavilov prozhdal rasstrela neskol'ko mesyacev, da KAK BY I NE
GOD; v sostoyanii smertnika byl evakuirovan v Saratovskuyu tyur'mu, tam sidel v
podval'noj kamere bez okna, i kogda letom 1942 goda, pomilovannyj, byl
pereved£n v obshchuyu kameru, to hodit' ne mog, ego na progulku vynosili na
rukah.
4. Smertniki stradayut bez medicinskoj pomoshchi. Ohrimenko za dolgoe
sidenie v smertnoj kamere (1938) sil'no zabolel. Ego ne tol'ko ne vzyali v
bol'nicu, no i vrach dolgo ne shla. Kogda zhe prishla, to ne voshla v kameru, a
cherez reshetchatuyu dver', ne osmatrivaya i ni o ch£m ne sprashivaya protyanula
poroshki. A u Strahovicha nachalas' vodyanka nog, on ob®yasnil eto nadziratelyu --
i prislali... zubnogo vracha.
Kogda zhe vrach i vmeshivaetsya, to dolzhen li on lechit' smertnika, to est'
prodlit' emu ozhidanie smerti? Ili gumannost' vracha v tom, chtoby nastoyat' na
skorejshem rasstrele? Vot opyat' scenka ot Strahovicha: vhodit vrach i,
razgovarivaya s dezhurnym, tychet pal'cem v smertnika: "pokojnik!.. pokojnik!..
pokojnik!.. ". (|to on vydelyaet dlya dezhurnogo distrofikov, nastaivaya, chto
nel'zya zhe tak izvodit' lyudej, chto pora zhe rasstrelivat'!)
A otchego, v samom dele, tak dolgo ih derzhali? Ne hvatalo palachej? Nado
sopostavit' s tem, chto ochen' mnogim smertnikam predlagali i dazhe prosili ih
podpisat' pros'bu o pomilovanii, a kogda oni ochen' uzh upiralis', ne hoteli
bol'she sdelok, to podpisyvali ot ih imeni. Nu, a hod bumazhek po izvorotam
mashiny i ne mog byt' bystrej, chem v mesyacy.
Tut, naverno, vot chto: styk dvuh raznyh vedomstv. Vedomstvo
sledstvenno-sudebnoe (kak my slyshali ot chlenov Voennoj Kollegii, eto bylo --
edino) gnalos' za raskrytiem dostojnoj kary -- rasstrelov. No kak tol'ko
rasstrely byli proizneseny, zapisany v aktiv sledstviya i suda -- sami eti
chuchela, nazyvaemye osuzhd£nnymi, ih uzhe ne interesovali: na samom-to dele
nikakoj kramoly ne bylo, i nichto v gosudarstvennoj zhizni ne moglo izmenit'sya
ot togo, ostanutsya li prigovorennye v zhivyh ili umrut. I tak oni dostavalis'
polnost'yu na usmotrenie tyuremnogo vedomstva. Tyuremnoe zhe vedomstvo,
primykavshee k GULagu, uzhe smotrelo na zaklyuch£nnyh s hozyajstvennoj tochki
zreniya, ih cifry byli -- ne pobol'she rasstrelyat', a pobol'she rabochej sily
poslat' na Arhipelag.
Tak posmotrel nachal'nik vnutryanki Bol'shogo Doma Sokolov i na
Starhovicha, kotoryj v konce koncov soskuchilsya v kamere smertnikov i stal
prosit' bumagu i karandash dlya nauchnyh zanyatij. Sperva on pisal tetradku "O
vzaimodejstvii zhidkosti s tverdym telom, dvizhushchimsya v nej", "Raschet ballist,
ressor i amortizatorov", potom "Osnovy teorii ustojchivosti", ego uzhe
otdelili v otdel'nuyu "nauchnuyu" kameru, kormili poluchshe, tut stali postupat'
zakazy s Leningradskogo fronta, on razrabatyval im "ob®emnuyu strel'bu po
samoletam" -- i konchilos' tem, chto ZHdanov zamenil emu smertnuyu kazn' 15-yu
godami (no prosto medlenno shla pochta s Bol'shoj Zemli: vskore prishla obychnaya
pomilo'vka iz Moskvy i ona byla poshchedree zhdanovskoj: vsego tol'ko desyatka).9
A N. P., docenta-matematika, v smertnoj kamere reshil ekspluatnut' dlya
svoih lichnyh celej sledovatel' Kruzhkov (da-da, tot samyj, voryuga): delo v
tom, chto on byl -- student-zaochnik! I vot on VYZVAL P. IZ SMERTNOJ KAMERY --
i daval reshat' zadachi po teorii funkcij kompleksnogo peremennogo v svoih (a
skorej vsego dazhe i ne svoih!) kontrol'nyh rabotah.
Tak chto' ponimala mirovaya literatura v predsmertnyh stradaniyah?..
Nakonec, (rasskaz CH-va) smertnaya kamera mozhet byt' ispol'zovana kak
element sledstviya, kak priem vozdejstviya. Dvuh nesoznayushchihsya (Krasnoyarsk)
vnezapno vyzvali na "sud", "prigovorili" k smertnoj kazni i pereveli v
kameru smertnikov. (CH-v obmolvilsya: "nad nimi byla inscenirovka suda". No v
polozhenii, kogda vsyakij sud -- incenirovka, kakim slovom nazvat' eshche etot
lzhe-sud? Scena na scene, spektakl', vstavlennyj v spektakl'.) Tut im dali
glotnut' etogo smertnogo byta spolna. Potom podsadili nasedok, yakoby tozhe
"smertnikov". I te vdrug stali raskaivat'sya, chto byli tak upryamy na
sledstvii i prosili nadziratelya predat' sledovatelyu, chto gotovy vs£
podpisat'. Im dali podpisat' zayavleniya, a potom uveli iz kamery dnem, znachit
-- ne na rasstrel.
A te istinnye smertniki v etoj kamere, kotorye posluzhili materialom dlya
sledovatel'skoj igry -- oni tozhe chto-nibud' chuvstvovali, kogda vot lyudi
"raskaivalis'" i ih milovali. Nu da eto rezhisserskie izderzhki.
Govoryat, Konstantina Rokossovskogo, budushchego marshala, v 1939 godu
dvazhdy vyvozili v les na mnimyj nochnoj rasstrel, navodili na nego stvoly,
potom opuskali i vezli v tyur'mu. |to tozhe -- vysshaya mera, primenennaya kak
sledovatel'skij priem. I nichego zhe, oboshlos', zhiv-zdorov, i ne obizhaetsya.
A ubit' sebya chelovek da£t pochti vsegda pokorno. Otchego tak
gipnotiziruet smertnyj prigovor? CHashche vsego pomilovannye ne vspominayut, chtob
v ih smertnoj kamere kto-nibud' soprotivlyalsya. No byvayut i takie sluchai. V
leningradskih Krestah v 1932 godu smertniki otnyali u nadziratelej revol'very
i strelyali. Posle etogo byla prinyata tehnika: razglyadevshi v glazok, kogo im
nadobno brat', vvalivalis' v kameru srazu pyatero nevooruzhennyh nadziratelej
i kidalis' hvatat' odnogo. Smertnikov v kamere bylo vosem'-desyat', no ved'
kazhdyj iz nih poslal apellyaciyu Kalininu, kazhdyj zhdal sebe proshcheniya, i
poetomu: "umri ty segodnya, a ya zavtra". Oni rasstupalis' i bezuchastno
smotreli, kak obrechennogo krutili, kak on krichal o pomoshchi, a emu zabivali v
rot detskij myachik. (Smotrya na detskij myachik -- nu dogadaesh'sya razve obo vseh
ego vozmozhnyh primeneniyah?.. Kakoj horoshij primer dlya lektora po
dialekticheskomu metodu!)
Nadezhda! CHto' bol'she ty -- krepish' ili rasslablyaesh'? Esli by v kazhdoj
kamere smertniki druzhno dushili prihodyashchih palachej -- ne vernej li
prekratilis' by kazni, chem po apellyaciyam vo VCIK? Uzh na rebre mogily --
pochemu by ne soprotivlyat'sya?
No razve i pri areste ne tak zhe bylo vs£ obrecheno? Odnako, vse
arestovannye, na kolenyah, kak na otrezannyh nogah, polzli poprishchem nadezhdy.
___
Vasilij Grigor'evich Vlasov pomnit, chto v noch' posle prigovora, kogda
ego veli po temnomu Kadyyu i chetyr'mya pistoletami tryasli s chetyreh storon,
mysl' ego byla: kak by ne zastrelili sejchas, provokatorski, yakoby pri
popytke k begstvu. Znachit, on eshche ne poveril v svoj prigovor! Eshche nadeyalsya
zhit'...
Teper' ego soderzhali v komnate milicii. Ulozhili na kancelyarskom stole,
a dva-tri milicionera pri kerosinovoj lampe nepreryvno dezhurili tut zhe. Oni
govorili mezhdu soboj: "CHetyre dnya ya slushal-slushal, tak i ne ponyal: za chto ih
osudili?" -- "A, ne nashego uma delo!"
V etoj komnate Vlasov prozhil pyat' sutok: zhdali utverzhdeniya prigovora,
chtoby rasstrelyat' v Kadye zhe: ochen' trudno bylo konvoirovat' smertnikov
dal'she. Kto-to podal ot nego telegrammu o pomilovanii: "Vinovnym sebya ne
priznayu, proshu sohranit' zhizn'." Otveta ne bylo. Vse eti dni u Vlasova tak
tryaslis' ruki, chto on ne mog nesti lozhki, a pil rtom iz tarelki. Naveshchal
poizdevat'sya Klyugin. (Vskore posle Kadyjskogo dela emu predstoyal perevod iz
Ivanova v Moskvu. V tot god u etih bagrovyh zvezd gulagovskogo neba byli
krutye voshody i zahody. Navisla pora otryasat' i ih v tu zhe yamu, da oni
etogo ne vedali.)
Ni utverzhdeniya, ni pomilovaniya ne prihodilo, i prishlos'-taki chetyreh
prigovorennyh vezti v Kineshmu. Povezli ih v chetyreh polutorkah, v kazhdoj
odin prigovorennyj s sem'yu milicionerami.
V Kineshme -- podzemel'e monastyrya (monastyrya arhitektura, osvobozhdennaya
ot monasheskoj ideologii sgozhalas' nam ochen'!) Tam podbavili eshche drugih
smertnikov, povezli arestanskim vagonom v Ivanovo.
Na tovarnom dvore v Ivanove otdelili troih: Saburova, Vlasova i iz
chuzhoj gruppy, a ostal'nyh uveli srazu -- znachit, na rasstrel, chtob ne
zagruzhat' tyur'mu. Tak Vlasov i prostilsya so Smirnovym.
Treh ostavshihsya posadili v promozgloj oktyabr'skoj syrosti vo dvore
tyur'my N 1 i derzhali chasa chetyre, poka uvodili, privodili i obyskivali
drugie etapy. Eshche, sobstvenno, ne bylo dokazatel'stv, chto ih segodnya zhe ne
rasstrelyayut. |ti chetyre chasa eshche nado prosidet' na zemle i peredumat'! Byl
moment, Saburov ponyal tak, chto vedut na rasstrel (a veli v kameru). On ne
zakrichal, no tak vcepilsya v ruku soseda, chto zakrichal ot boli tot. Ohrana
potashchila Saburova volokom, podtalkivaya shtykami.
V toj tyur'me bylo chetyre smertnyh kamery -- v odnom koridore s detskimi
i bol'nichnymi! Smertnye kamery byli o dvuh dveryah: obychnaya derevyannaya s
volchkom i zheleznaya reshetchataya, a kazhdaya dver' o dvuh zamkah (klyuchi u
nadziratelya i korpusnogo porozn', chtob ne mogli otperet' drug bez druga).
43-ya kamera byla cherez stenu ot sledovatel'skogo kabineta, i po nocham, kogda
smertniki zhdut rasstrela, eshche kriki istyazuemyh drali im ushi.
Vlasov popal v 61-yu kameru. |to byla odinochka: dlinoyu metrov pyat', a
shirinoyu chut' bol'she metra. Dve zheleznye krovati byli namertvo prikovany
tolstym zhelezom k polu, na kazhdoj krovati valetom lezhalo po dva smertnika. I
eshche chetyrnadcat' lezhalo na cementnom polu poperek.
Na ozhidanii smerti kazhdomu ostavili men'she kvadratnogo arshina! Hotya
davno izvestno, chto dazhe mertvec imeet pravo na tri arshina zemle -- i to eshche
CHehovu kazalos' malo...
Vlasov sprosil, srazu li rasstrelivayut. "Vot my davno sidim, i vs£ eshche
zhivy..."
I nachalos' ozhidanie -- takoe, kak ono izvestno: vsyu noch' vse ne spyat, v
polnom upadke zhdut vyvoda na smert', slushayut shorohi koridora (eshche iz-za
etogo rastyanutogo ozhidaniya padaet sposobnost' cheloveka soprotivlyat'sya!..).
Osobenno trevozhny te nochi, kogda dnem komu-nibud' bylo pomilovanie: s
voplyami radosti ushel on, a v kamere sgustilsya strah -- ved' vmeste s
pomilovaniem segodnya prikatilis' s vysokoj gory i komu-to otkazy, i noch'yu za
kem-to pridut...
Inogda noch'yu gremyat zamki, padayut serdca -- menya? ne menya!! a vertuhaj
otkryl derevyannuyu dver' za kakoj-nibud' chush'yu: "Uberite veshchi s podokonnika!"
Ot etogo otpiraniya mozhet byt' vse chetyrnadcat' stali na god blizhe k svoej
budushchej smerti; mozhet byt', polsotni raz tak otperet' -- i uzhe na nado
tratit' pul'! -- no kak emu blagodarny, chto vse oboshlos': "Sejchas uberem,
grazhdanin nachal'nik!"
S utrenej opravki, osvobozhdennye ot straha, oni zasypali. Potom
nadziratel' vnosil bachok s balandoj i govoril: "dobroe utro!" Po ustavu
polagalos', chtoby vtoraya, reshetchataya, dver' otkryvalas' tol'ko v prisutstvii
dezhurnogo po tyur'me. No, kak izvestno, sami lyudi luchshe i lenivee svoih
ustanovlenij i instrukcij, -- i nadziratel' vhodil v utrennyuyu kameru bez
dezhurnogo i sovershenno po-chelovecheski, net, eto dorozhe, chem prosto
po-chelovecheski! -- obrashchalsya: "Dobroe utro!"
K komu zhe eshche na zemle ono bylo dobree, chem k nim! Blagodarnye za
teplotu etogo golosa i teplotu etoj zhizhi, oni teper' zasypali do poludnya.
(Tol'ko-to utrom oni i eli! Uzhe prosnuvshis' dnem, mnogie est' ne mogli.
Kto-to poluchal peredachi -- rodstvenniki mogli znat', a mogli i ne znat' o
smertnom prigovore, -- peredachi eti stanovilis' v kamere obshchimi, no lezhali i
gnili v zathloj syrosti.)
Dnem eshche bylo v kamere legkoe ozhivlenie. Prihodil nachal'nik korpusa --
ili mrachnyj Tarakanov ili raspolozhennyj Makarov -- predlagal bumagi na
zayavleniya, sprashival, ne hotyat li, u kogo est' den'gi, vypisat' pokurit' iz
lar'ka. |ti voprosy kazalis' ili slishkom dikimi ili chrezvychajno chelovechnymi:
delalsya vid, chto oni nikakie i ne smertniki?
Osuzhdennye vylamyvali don'ya spichechnyh korobok, razmechali ih kak domino
i igrali. Vlasov razryazhalsya tem, chto rasskazyval komu-nibud' o kooperacii, a
eto vsegda priobretaet u nego komicheskij ottenok.10 YAkov Petrovich Kolpakov,
predsedatel' sudogdskogo rajispolkoma, bol'shevik s vesny 1917 goda, s
fronta, sidel desyatki dnej, ne menyaya pozy, stisnuv golovu rukami, a lokti v
koleni, i vsegda smotrel v odnu i tu zhe tochku steny. (Veseloj zhe i legkoj
dolzhna byla emu vspominat'sya vesna 17-go goda!..) Govorlivost' Vlasova ego
razdrazhala: "Kak ty mozhesh'?" -- "A ty k rayu gotovish'sya?" -- ogryzalsya
Vlasov, sohranyaya i v bystroj rechi krugloe okan'e. -- YA tol'ko odno sebe
polozhil -- skazhu palachu: ty -- odin! ne sud'i, ne prokurory -- ty odin
vinovat v moej smerti, s etim teper' i zhivi! Esli b ne bylo vas,
palachej-dobrovol'cev, ne bylo b i smertnyh prigovorov! I pust' ubivaet,
gad!"
Kolpakov byl rasstrelyan. Rasstrelyan byl Konstantin Sergeevich Arkad'ev,
byvshij zaveduyushchij aleksandrovskogo (Vladimerskoj oblasti) rajzo. Proshchanie s
nim pochemu-to proshlo osobenno tyazhelo. Sredi nochi pritopali za nim shest'
chelovek ohrany, rezko toropili, a on, myagkij, vospitannyj, dolgo vertel i
myal shapku v rukah, ottyagivaya moment uhoda -- uhoda ot poslednih zemnyh
lyudej. I kogda govoril poslednee "proshchajte", golosa pochti sovsem uzhe ne
bylo. V pervyj mig, kogda ukazyvayut zhertvu, ostal'nym stanovitsya legche ("ne
ya!"), -- no sejchas zhe posle uvoda stanovitsya vryad li legche, chem tomu, kogo
poveli. Na ves' sleduyushchij den' obrecheny ostavshiesya molchat' i ne est'.
Vprochem, Geras'ka, gromivshij sel'sovet, mnogo el i mnogo spal,
po-krest'yanski obzhivshis' i zdes'. On kak-budto poverit' ne mog, chto ego
rasstrelyayut. (Ego i ne rasstrelyali: zamenili desyatkoj.)
Nekotorye na glazah sokamernikov za tri-chetyre dnya stanovilis' sedymi.
Kogda tak zatyazhno zhdut smerti -- otrastayut volosy, i kameru vedut
strich', vedut myt'. Tyuremnyj byt prokachivaet svoe, ne znaya prigovorov.
Kto-to teryal svyaznuyu rech' i svyaznoe ponimanie -- no vs£ ravno oni
ostavalis' zhdat' svoej uchasti zdes' zhe. Tot, chto soshel s uma v kamere
smertnikov, sumasshedshim i rasstrelivaetsya.
Pomilovanij prihodilo nemalo. Kak-raz v tu osen' 1937-go goda vpervye
posle revolyucii vveli pyatnadcati -- i dvadcatiletnie sroki, i oni ottyanuli
na sebya mnogo rasstrelov. Zamenyali i na desyatku. Dazhe i na pyat' zamenyali, v
strane chudes vozmozhny i takie chudesa: vchera noch'yu byl dostoin kazni, segodnya
utrom -- detskij srok, legkij prestupnik, v lagere imeesh' shans byt'
beskonvojnym.
Sidel v ih kamere V. N. Homenko, shestidesyatiletnij kubanec, byvshij
esaul, "dusha kamery", esli u smertnoj kamery mozhet byt' dusha: shutkoval,
ulybalsya v usy, ne daval vida, chto gor'ko. -- Eshche posle yaponskoj vojny on
stal negoden k stroyu i usovershilsya po konevodstvu, sluzhil v gubernskoj
zemskoj uprave, a k tridcatym godam byl pri ivanovskom oblastnom zemel'nom
upravlenii, inspektorom po fondu konya RKKA", to-est' kak by nablyudayushchim,
chtoby luchshie koni dostavalis' armii. On posazhen byl i prigovoren k rasstrelu
za to, chto vreditel'ski rekomendoval kastrirovat' zherebyat do treh let, chem
"podryval boesposobnost' Krasnoj armii". -- Homenko podal kassacionnuyu
zhalobu. CHerez 55 dnej voshel korpusnoj i ukazal emu, chto na zhalobe on napisal
ne tu instanciyu. Tut zhe na stenke, karandashom korpusnogo, Homenko
perecherknul odno uchrezhdenie, napisal vmesto nego drugoe, kak budto zayavlenie
bylo na pachku papiros. S etoj koryavoj popravkoj zhaloba hodila eshche 60 dnej,
tak chto Homenko zhdal smerti uzhe chetyre mesyaca. (A pozhdat' god-drugoj, -- tak
i vse zhe my e£ godami zhdem, Kosuyu! Razve ves' mir nash -- ne kamera
smertnikov?..) I prishla emu -- polnaya reabilitaciya! (Za eto vremya Voroshilov
tak i rasporyadilsya: kastrirovat' do treh let). To -- golovu s plech, to --
plyashi izba i pech'!
Pomilovanij prihodilo nemalo, mnogie vs£ bol'she nadeyalis'. No Vlasov,
sopostavlyaya s drugimi svoe delo i, glavnoe, povedenie na sude, nahodil, chto
u nego navorocheno tyazhche. I kogo-to zhe nado rasstrelivat'? Uzh polovinu-to
smertnikov -- naverno nado? I veril on, chto ego rasstrelyayut. Hotelos' tol'ko
pri etom golovy ne sognut'. Otchayannost', svojstvennaya ego harakteru, u nego
vozvratno nakoplyalas', i on nastroilsya derzit' do konca.
Podvernulsya i sluchaj. Obhodya tyur'mu, zachem-to (skorej vsego -- chtob
nervy poshchekotat') velel otkryt' dveri ih kamery i stal na poroge CHinguli --
nachal'nik sledstvennogo otdela ivanovskogo GB. On zagovoril o ch£m-to,
sprosil:
-- A kto zdes' po kadyjskomu delu?
On byl v shelkovoj sorochke s korotkimi rukavami, kotorye tol'ko-tol'ko
poyavlyalis' togda i eshche kazalis' zhenskimi. I sam on ili eta ego sorochka byli
oveyany sladyashchimi duhami, kotorye i potyanulo v kameru.
Vlasov provorno vsprygnul na krovat', kriknul pronzitel'no:
-- CHto eto za kolonial'nyj oficer?! Poshel von, ubijca!! i sverhu
sil'no, gusto plyunul CHinguli v lico.
I -- popal!
I tot -- obtersya i otstupil. Potomu chto vojti v etu kameru on imel
pravo tol'ko s shest'yu ohrannikami, da i to neizvestno -- imel li.
Blagorazumnyj krolik ne dolzhen tak postupat'. A chto esli imenno u etogo
CHinguli lezhit sejchas tvoe delo i imenno ot nego zavisit viza na pomilovanie?
I ved' nedarom zhe sprosil: "Kto zdes' po kadyjskomu delu?" Potomu naverno i
prishel.
No nastupaet predel, kogda uzhe ne hochetsya, kogda uzhe protivno byt'
blagorazumnym krolikom. Kogda krolich'yu golovu osveshchaet obshchee ponimanie, chto
vse kroliki prednaznacheny tol'ko na myaso i na shkurki, i poetomu vyigrysh
vozmozhen lish' v otsrochke, ne v zhizni. Kogda hochetsya kriknut': "Da bud'te vy
proklyaty, uzh strelyajte poskorej!"
Za sorok odin den' ozhidaniya rasstrela imenno eto chuvstvo ozlobleniya vs£
bol'she ohvatyvalo Vlasova. V ivanovskoj tyur'me dvazhdy predlagali emu
napisat' zayavlenie o pomilovanii -- a on otkazyvalsya.
No na 42-j den' ego vyzvali v boks i oglasili, chto Prezidium Verhovnogo
Soveta zamenyaet emu vysshuyu meru nakazaniya -- dvadcat'yu godami zaklyucheniya v
ispravitel'no-trudovyh lageryah s posleduyushchimi pyat'yu godami lisheniya prav.
Blednyj Vlasov ulybnulsya krivo i dazhe tut nashelsya skazat':
-- Stranno. Menya osudili za neverie v pobedu socializma v odnoj strane.
No razve Kalinin -- verit, esli dumaet, chto eshche i cherez dvadcat' let
ponadobyatsya v nashej strane lagerya?..
Togda eto nedostizhimo kazalos' -- cherez dvadcat'.
Stranno, oni ponadobilis' i cherez tridcat'...
1 N. S. Tagancev -- Smertnaya kazn'. -- Spb, 1913.
2 V SHlissel'burge s 1884 po 1906 g. kazneno... 13 chelovek. Strashnaya
cifra... dlya SHvejcarii.
3 Uzhe citirovannyj obzor "Dva goda bor'by..." 1920, str. 75.
4 Uzh poshlo na sravnenie, tak eshche odno: za 80 vershinnyh let inkvizicii
(1420-1498) vo vsej Ispanii bylo osuzhdeno na sozhzhenie 10 tys. chel., t.e.
okolo 10 chel. v mesyac.
5 Svidetel'stvo B., raznosivshego po kameram smertnikov pishchu.
6 Tol'ko neizvestno v shkolah, chto Saltychiha po prigovoru (klassovogo)
suda otsidela za svoi zverstva 11 let v podzemnoj tyur'me Ivanovskogo
monastyrya v Moskve. (Prugavin, "Monastyrskie tyur'my" izd. Posrednik, str.
39).
7 Vedomosti Verh. Soveta SSSR, 1959, N 1 -- Osnovy ugolovnogo
zakonodatel'stva SSSR, st. 22
8 Izdatel'stvo im. CHehova.
9 Vse tyuremnye tetradi u Strahovicha i sejchas cely. A "nauchnaya kar'era"
ego za reshetkoj na etom tol'ko nachinalas'. Emu predstoyalo vozglavit' odin iz
pervyh v SSSR proektov turbo-reaktivnogo dvigatelya.
10 Ego rasskazy o kooperacii zamechatel'ny i dostojny otdel'nogo
izlozheniya.
--------
Ah, dobroe russkoe slovo -- ostrog -- i krepkoe-to kakoe! i skolocheno
kak! V n£m, kazhetsya, -- sama krepost' etih sten, iz kotoryh ne vyrvesh'sya. I
vs£ tut styanuto v etih shesti zvukah -- i strogost', i ostroga', i ostrota
(ezhovaya ostrota, kogda iglami v mordu, kogda merzloj rozhe metel' v glaza,
ostrota zat£sannyh kol'ev predzonnika i opyat' zhe provoloki kolyuchej ostrota),
i ostorozhnost' (arestantskaya) gde-to ryadyshkom tut prilegaet, -- a rog? Da
rog pryamo torchit, vypiraet! pryamo v nas i nastavlen!
A esli okinut' glazom ves' russkij ostrozhnyj obychaj, obihod, nu
zavedenie eto vs£ za poslednie, skazhem, let devyanosto, -- tak tak i vidish'
ne rog uzhe, a -- dva roga: narodovol'cy nachinali s konchika roga -- tam, gde
on samoe bodaet, gde nesterpimo prinyat' ego dazhe grudnoj kost'yu -- i
postepenno vse eto stanovilos' pokruglej, pookatistej, spolzalo syuda, k
komlyu, i stalo uzhe kak by dazhe i ne rog sovsem -- stalo sherstnoj otkrytoj
ploshchadochkoj (eto nachalo HH veka) -- no potom (posle 1917-go) bystro
nashchupalis' pervye hrebtinki vtorogo komlya -- i po nim, i po nim, cherez
raskoryachen'e, cherez "ne imeete prava!" stalo eto vs£ opyat' podnimat'sya,
suzhat'sya, strozhet', rozhet' -- i k 38-mu godu vpilos' cheloveku vot v etu
vyemku nadklyuchichnuyu ponizhe shei: tyurzak!1 I tol'ko kak kolokol storozhevoj,
nochnoj i dal'nij, -- po odnomu udaru v god: TON-n-n!..2
Esli parabolu etu proslezhivat' po komu-nibud' iz shlissel'burzhcev,3 to
strashnovato vnachale: u arestanta -- nomer, i nikto ego po familii ne zovet;
zhandarmy -- kak budto na Lubyanke ucheny: ot sebya ni slova. Zaiknesh'sya "my..."
-- "Govorite tol'ko o sebe!". Tishina grobovaya. Kamera v vechnyh polusumerkah,
st£kla mutnye, pol asfal'tovyj. Fortochka otkryvaetsya na sorok minut v den'.
Kormyat shchami pustymi da kashej. Ne dayut nauchnyh knig iz biblioteki. Dva goda
ne vidish' ni cheloveka. Tol'ko posle treh let -- pronumerovannye listy
bumagi.4
A potom, ispodvol' -- nabavlyaetsya prostoru, okruglyaetsya: vot i belyj
hleb, vot i chaj s saharom na ruki; den'gi est' -- podkupaj; i kuren'e ne
zapreshchaetsya; st£kla vstavili prozrachnye, framuga otkryta postoyanno, steny
perekrasili posvetlej; smotrish' i knizhechki po abonementiku iz
sankt-peterburgskoj biblioteki; mezhdu ogorodami -- reshetki, mozhno
razgovarivat' i dazhe lekcii drug drugu chitat'. I uzh arestantskie ruki na
tyur'mu nasedayut: eshche nam zemlicy, eshche! Vot dva obshirnyh tyuremnyh dvora
razdelali pod nasazhdeniya. A cvetov i ovoshchej -- uzhe 450 sortov! Vot uzhe --
nauchnye kollekcii, stolyarka, kuznica, den'gi zarabatyvaem, knigi pokupaem,
dazhe russkie politicheskie,5 a iz-za granicy zhurnaly. I perepiska s rodnymi.
Progulka? -- hot' i polnyj den'.
I postepenno, vspominaet Figner, "uzhe ne smotritel' krichal, a my na
nego krichali". A v 1902-m godu on otkazalsya otpravit' e£ zhalobu, i za eto
ona so smotritelya sorvala pogony! Posledstvie bylo takoe: priehal voennyj
sledovatel' i vsyacheski pered Figner izvinyalsya za nevezhu-smotritelya!
Kak zhe proizoshlo eto vs£ spolzanie i ushirenie? Koe-chto ob®yasnyaet Figner
gumannost'yu otdel'nyh komendantov, drugoe -- tem, chto "zhandarmy szhilis' s
ohranyaemymi", privykli. Nemalo tut isteklo ot stojkosti arestantov, ot
dostoinstva i umen'ya sebya vesti. I vs£ zh ya dumayu: vozduh vremeni, obshchaya eta
vlazhnost' i svezhest', obgonyayushchaya grozovuyu tuchu, etot veterok svobody, uzhe
protyagivayushchij po obshchestvu -- on reshil! Bez nego by mozhno bylo po
ponedel'nikam uchit' s zhandarmami kratkij kurs, da podtyagivat', da
podstrunivat'. I vmesto "zapechatlennogo truda" poluchila by Vera Nikolaevna
za sryv pogonov -- devyat' gramm v podvale.
Raskachka i rasslablenie carskoj tyuremnoj sistemy ne sami, konechno,
stalis' -- a ot togo, chto vs£ obshchestvo zaodno s revolyucionerami raskachivalo
i vysmeivalo e£ kak moglo. Carizm proigral svoyu golovu ne v ulichnyh
perestrelkah fevralya, a eshche za neskol'ko desyatiletij prezhde: kogda molodezh'
iz sostoyatel'nyh semej stala schitat' pobyvku v tyur'me chest'yu, a armejskie (i
dazhe gvardejskie) oficery pozhat' ruku zhandarmu -- beschest'em. I chem bol'she
rasslablyalas' tyuremnaya sistema, tem ch£tche vystupala pobedonosnaya etika
politicheskih i tem yavstvennej chleny revolyucionnyh partij oshchushchali silu svoyu i
svoih sobstvennyh zakonov, a ne gosudarstvennyh.
I na tom prishel v Rossiyu Semnadcatyj god, i na plechah ego -- i
Vosemnadcatyj. Pochemu my srazu k 18-mu: predmet nashego razbora ne pozvolyaet
nam zaderzhivat'sya na 17-m -- s fevralya vse politicheskie tyur'my, srochnye i
sledstvennye, i vsya katorga opusteli, i kak etot god perezhili tyuremnye i
katorzhnye nadzirateli -- nado udivlyat'sya, a, naverno, chto ogorodikami
perebilis', kartoshkoj. (S 1918-go u nih mnogo legche poshlo, a na SHpalernoj
tak i 1928-m eshche dosluzhivali novomu rezhimu, nichego.)
Uzhe s poslednego mesyaca 1917-go stalo vyyasnyat'sya, chto bez tyurem nikak
nel'zya, chto inyh i derzhat'-to negde, krome kak za reshetkoj (sm. glavu 2) --
nu, prosto potomu, chto mesta im v novom obshchestve net. Tak ploshchadku mezhdu
rogami naoshchup' pereshli i stali nashchupyvat' vtoroj rog.
Razumeetsya, srazu bylo ob®yavleno, chto uzhasy carskih tyurem bol'she ne
povtoryat'sya: chto ne mozhet byt' nikakogo donimayushchego ispravleniya, nikakogo
tyuremnogo molchaniya, odinochek, raz®edinennyh progulok i raznogo tam rovnogo
shaga gus'kom, i dazhe kamer zapretyh!6 -- vstrechajtes', dorogie gosti,
razgovarivajte skol'ko hotite, zhalujtes' drug drugu na bol'shevikov. A
vnimanie novyh tyuremnyh vlastej bylo napravleno na boevuyu sluzhbu vneshnej
ohrany i priem carskogo nasledstva po tyuremnomu fondu (eto kak raz ne ta
byla gosudarstvennaya mashina, kotoruyu sledovalo lomat' i stroit' zanovo). K
schast'yu obnaruzhilos', chto grazhdanskaya vojna ne prichinila razrushenij vsem
osnovnym centralam ili ostrogam. Ne minovat' tol'ko bylo otkazat'sya ot etih
zagazhennyh staryh slov. Teper' nazvali ih politizolyatorami, soedinennym etim
nazvaniem vykazyvaya: priznanie chlenov byvshih revolyucionnyh partij
politicheskimi protivnikami i ukazyvaya ne na karatel'nyj harakter reshetok, a
neobhodimost' lish' izolirovat' (i, ochevidno, vremenno) etih staromodnyh
revolyucionerov ot postupatel'nogo hoda novogo obshchestva. So vsem tem i
prinyali svody staryh centralov, (a Suzdal'skij kazhetsya i s grazhdanskoj
vojny) -- eserov, esdekov i anarhistov.
Vse oni vernulis' syuda s soznaniem svoih arestantskih prav i s davnej
proverennoj tradiciej -- kak ih otstaivat'. Kak zakonnoe (u carya otbitoe i
revolyuciej podtverzhdennoe) prinimali oni special'nyj politpa£k (vklyuchaya i
polpachki papiros v den'); pokupki s rynka (tvorog, moloko); svobodnye
progulki po mnogo chasov v den'; obrashchenie nadzora k nim na "vy" (a sami oni
pered tyuremnoj administraciej ne podnimalis'); ob®edinenie muzha i zheny v
odnoj kamere; gazety, zhurnaly, knigi, pis'mennye prinadlezhnosti i lichnye
veshchi do britv i nozhnic -- v kamere; trizhdy v mesyac -- otpravku i poluchenie
pisem; raz v mesyac svidanie; uzh konechno nichem ne zagorozhennye okna (eshche
togda ne bylo i ponyatiya "namordnik"); hozhdenie iz kamery v kameru
besprepyatstvennoe; progulochnye dvoriki s zelen'yu i siren'yu; vol'nyj vybor
sputnikov po progulke i perebros meshochka s pochtoj iz odnogo progulochnogo
dvorika na drugoj; i otpravku beremennyh7 za dva mesyaca do rodov iz tyur'my v
ssylku.
No eto vse -- tol'ko politrezhim. Odnako politicheskie 20-h godov horosho
eshche pomnili nechto i povyshe: samoupravlenie politicheskih i ottogo oshchushchenie
sebya v tyur'me chast'yu celogo, zvenom obshchiny. Samoupravlenie (svobodnoe
izbranie starost, predstavlyayushchih pered administraciej vse interesy vseh
zaklyuch£nnyh) oslablyalo davlenie tyur'my na otdel'nogo cheloveka, prinimaya ego
vsemi plechami zaraz, i umnozhalo kazhdyj protest slitiem vseh golosov.
I vs£ eto oni vzyalis' otstaivat'! A tyuremnye vlasti vs£ eto vzyalis'
otnyat'! I nachalas' gluhaya bor'ba, gde ne rvalis' artillerijskie snaryady,
lish' izredka gremeli vintovochnye vystrely, a zvon vybivaemyh st£kol ved' ne
slyshen dalee poluversty. SHla gluhaya bor'ba, za ostatki svobody, za ostatki
prava imet' suzhdenie, shla gluhaya bor'ba pochti dvadcat' let -- no o nej ne
izdany folianty s illyustraciyami. I vse perelivy e£, spiski pobed i spiski
porazhenij -- pochti nedostupny nam sejchas, potomu chto ved' i pis'mennosti net
na Arhipelage, i ustnost' preryvaetsya so smert'yu lyudej. I tol'ko sluchajnye
bryzgi etoj bor'by doletayut do nas inogda, osveshchennye lunnym, ne pervym i ne
chetkim, svetom.
Da i my s teh por kuda nadmilis'! -- my zhe znaem tankovye bitvy, my zhe
znaem atomnye vzryvy -- chto' eto nam za bor'ba, esli kamery zaperli na
zamki, a zaklyuch£nnye, osushchestvlyaya svoe pravo na svyaz', perestukivayutsya
otkryto, krichat iz okna v okno, spuskayut nitochki s zapiskami s etazha na etazh
i nastaivayut, chtoby hot' starosty partijnyh frakcij obhodili kamery
svobodno? CHto eto nam za bor'ba, esli nachal'nik Lubyanskoj tyur'my vhodit v
kameru, a anarhistka Anna G-va (1926) ili eserka Katya Olickaya (1931)
otkazyvayutsya vstat' pri ego vhode? (I etot dikar' pridumyvaet nakazanie:
lishit' e£ prava... vyhodit' na opravku iz kamery). CHto za bor'ba, esli dve
devushki, SHura i Vera (1925), protestuya protiv podavlyayushchego lichnost'
lubyanskogo prikaza razgovarivat' tol'ko shepotom -- zapevayut gromko v kamere
(vsego lish' o sireni i vesne) -- i togda nachal'nik tyur'my latysh Dukes
otvolakivaet ih za volosy po koridoru v ubornuyu? Ili esli (1924) v
stolypinskom vagone iz Leningrada studenty poyut revolyucionnye pesni, a
konvoj za eto lishaet ih vody? Oni krichat emu: "Carskij konvoj tak by ne
sdelal!" -- a konvoj ih b'et? Ili eser Kozlov na peresylke v Kemi gromko
obzyvaet ohranu palachami -- i za to provolochen volokom i bit?
Ved' my privykli pod doblest'yu ponimat' doblest' tol'ko voennuyu (nu,
ili tu, chto v kosmos letaet), tu, chto pozvyakivaet ordenami. My zabyli
doblest' druguyu -- grazhdanskuyu, -- a e£-to! e£-to! e£-to! tol'ko i nuzhno
nashemu obshchestvu! tol'ko i net u nas...
V 1923-m godu v Vyatskoj tyur'me eser Struzhinskij s tovarishchami (skol'ko
ih? kak zvali? protiv chego protestuya?) zabarikadirovalis' v kamere, oblili
matracy kerosinom i samosozhglis', vpolne v tradicii SHlissel'burga, chtob ne
idti glubzhe. No skol'ko bylo shuma togda, kak volnovalos' vs£ russkoe
obshchestvo! a sejchas ni Vyatka ne znala, ni Moskva, ni istoriya. A mezhdu tem
chelovecheskoe myaso tak zhe potreskivalo v ogne!
V tom sostoyala i pervaya soloveckaya ideya -- chto vot horoshee mesto,
otkuda polgoda net svyazi s vneshnim mirom. Otsyuda -- ne dokrichish'sya, zdes'
mozhesh' hot' i szhigat'sya. V 1923 g. zaklyuch£nnyh socialistov perevezli syuda iz
Pertominska (Onezhskij poluostrov) -- i razdelili na tri uedinennyh skita.
Vot skit Savvat'evskij -- dva korpusa byvshej gostinnicy dlya
bogomol'cev, chast' ozera vhodit v zonu. Pervye mesyacy kak budto vs£ v
poryadke: i politrezhim, i nekotorye rodstvenniki dobirayutsya na svidanie, i
troe starost ot treh partij tol'ko i vedut vse peregovory s tyuremnym
nachal'stvom. A zona skita -- zona svobody, zdes' vnutri i govorit', i
dumat', i delat' arestanty mogut bezvozbranno.
No uzhe togda, na zare Arhipelaga, eshche ne nazvannye parashami, polzut
tyazhelye nastojchivye sluhi: politrezhim likvidiruyut... likvidiruyut
politrezhim...
I dejstvitel'no, dozhdavshis' serediny dekabrya, prekrashcheniya navigacii i
vsyakoj svyazi s mirom, nachal'nik soloveckogo lagerya |jhmans8 ob®yavil: da,
poluchena novaya instrukciya o rezhime. Ne vs£, konechno, otnimayut, o net! --
sokratyat perepisku, tam chto-to eshche, a vsego oshchutimee segodnyashnee: s 20
dekabrya 1923 goda zapreshchaetsya kruglosutochnyj vyhod iz korpusov, a tol'ko v
dnevnoe vremya do 6 vechera.
Frakcii reshayut protestovat', iz eserov i anarhistov prizyvayutsya
dobrovol'cy: v pervyj zhe zapretnyj den' vyjti gulyat' imenno s shesti vechera.
No u nachal'nika Savvat'evskogo skita Nogt£va tak cheshutsya ladoni na ruzhejnoe
lozhe, chto eshche prezhde naznachennyh shesti vechera (a mozhet byt' chasy razoshlis'?
po radio togda proverki ne bylo) konvoiry s vintovkami vhodyat v zonu i
otkryvayut ogon' po zakonno gulyayushchim. Tri zalpa. SHest' ubityh, troe tyazhelo
ranennyh.
Na drugoj den' priehal |jhmans: eto pechal'noe nedorazumenie, Nogt£v
budet snyat (perev£den i povyshen). Pohorony ubityh. Hor poet nad soloveckoj
glush'yu:
"Vy zhertvoyu pali v bor'be rokovoj..."
(Ne poslednij li raz eshche razreshena eta protyazhennaya melodiya po
svezhepogibshim?) Vzvalili bol'shoj valunnyj kamen' na ih mogilu i vysekli na
n£m imena ubityh.9
Nel'zya skazat', chtoby pressa skryla eto sobytie. V "Pravde" byla
zametka petitom: zaklyuch£nnye napali na konvoj, i shest' chelovek ubito.
CHestnaya gazeta "Rote fane" opisala bunt na Solovkah.10
No rezhim-to otstoyali! I celyj god nikto ne zagovarival ob ego
izmenenii.
Celyj 1924-j god, da. A k koncu ego snova popolzli upornye sluhi, chto v
dekabre opyat' sobirayutsya vvodit' novyj rezhim. Drakon uzhe progolodalsya, on
hotel novyh zhertv.
I vot tri skita socialistov -- Savvat'evskij, Troickij i Muksalmskij,
razbrosannye dazhe po raznym ostrovam, sumeli konspirativno dogovorit'sya i v
odin i tot zhe den' vse partijnye frakcii vseh treh skitov podali zayavleniya s
ul'timatumom Moskve i administracii Solovkov: ili do konca navigacii vseh ih
otsyuda vyvezti ili ostavit' prezhnij rezhim. Srok ul'timatuma -- dve nedeli,
inache vse skity ob®yavyat golodovku.
Takoe edinstvo zastavlyalo sebya vyslushat'. Takogo ul'timatuma mimo ushej
ne propustish'. Za den' do sroka ul'timatuma priehal |jhmans v kazhdyj skit i
ob®yavil: Moskva otkazala. I v naznachennyj den' vo vseh treh skitah (uzhe
teryayushchih teper' i svyaz') nachalas' golodovka (ne suhaya, vodu pili). V
Savvatii golodalo okolo dvuhsot chelovek. Bol'nyh osvobodili ot golodovki
sami. Vrach iz svoih arestantov kazhdyj den' obhodil golodayushchih. Kollektivnuyu
golodovku vsegda trudnej derzhat', chem edinolichnuyu: ved' ona ravnyaetsya po
samym slabym, a ne po samym sil'nym. Imeet smysl golodat' tol'ko s
bezotkaznoj reshimost'yu i tak, chtob kazhdyj horosho znal ostal'nyh lichno i byl
v nih uveren. Pri raznyh partijnyh frakciyah, pri neskol'kih stah chelovek
neizbezhny raznoglasiya, moral'nye terzaniya iz-za drugih. Posle pyatnadcati
sutok v Savvatii prishos' provesti tajnoe (nosili urnu po komnatam)
golosovanie: derzhat'sya dal'she ili snimat' golodovku?
A Moskva i |jhmans vyzhidali: ved' oni byli syty, i o golodovke ne
zahlebyvalis' stolichnye gazety, i ne bylo studencheskih mitingov u Kazanskogo
sobora. Gluhaya zakrytost' uzhe uverenno formirovala nashu istoriyu.
Skity snyali golodovku. Oni e£ ne vyigrali. No, kak okazalos', i ne
proigrali: rezhim na zimu ostalsya prezhnim, tol'ko dobavilas' zagotovka drov v
lesu, no v etom byla i logika. Vesnoj zhe 1925 goda pokazalos' naoborot --
chto golodovka vyigrana: arestantov vseh treh golodavshih skitov uvezli s
Solovkov! Na materik! Uzhe ne budet polyarnoj nochi i polugodovogo otryva!
No byl ochen' surov (po tomu vremeni) prinimayushchij konvoj i dorozhnyj
paek. A skoro ih kovarno obmanuli: pod predlogom, chto starostam udobno zhit'
v "shtabnom" vagone vmeste s obshchim hozyajstvom, ih obezglavili: vagon so
starostami otorvali v Vyatke i pognali v Tobol'skij izolyator. Tol'ko tut
stalo yasno, chto golodovka proshloj oseni proigrana: sil'nyj i vliyatel'nyj
starostat srezali dlya togo, chtoby zavintit' rezhim u ostal'nyh. YAgoda i
Katanyan lichno rukovodili vodvoreniem byvshih solovchan v stoyavshee uzhe davno,
no do sih por ne zasel£nnoe tyuremnoe zdanie Verhne-Ural'skogo izolyatora,
kotoryj takim obrazom byl "otkryt" imi vesnoj 1925 goda (pri nachal'nike
Duppere) -- i kotoromu predstoyalo stat' izryadnym pugalom na mnogo
desyatiletij.
Na novom meste u byvshih solovchan srazu otnyali svobodnoe hozhdenie:
kamery vzyali na zamki. Starost vs£-taki vybrat' udalos', no oni ne imeli
prava obhoda kamer. Zapreshcheno bylo neogranichennoe premeshchenie deneg, veshchej i
knig mezhdu kamerami, kak ran'she. Oni perekrikivalis' cherez okna -- togda
chasovoj vystrelil s vyshki v kameru. V otvet ustroili obstrukciyu -- bili
st£kla, portili tyuremnyj inventar'. (Da ved' v nashih tyur'mah eshche i
zadumaesh'sya -- bit' li st£kla, ved' voz'mut i na zimu ne vstavyat, nichego
divnogo. |to pri care stekol'shchik pribegal migom.) Bor'ba prodolzhalas', no
uzhe s otchayaniem i v usloviyah nevygodnyh.
Godu v 1928-m (po rasskazu Petra Petrovicha Rubina) kakaya-to prichina
vyzvala novuyu druzhnuyu golodovku vsego Verhne-Ural'skogo izolyatora. No teper'
uzhe ne bylo ih prezhnej strogo-torzhestvennoj obstanovki, i druzheskih
obodrenij, i svoego vracha. Na kakoj-to den' golodovki tyuremshchiki stali
vryvat'sya v kamery v prevoshodnom chisle -- i poprostu bit' oslabevshih lyudej
palkami i sapogami. Izbili -- i konchilas' golodovka.
___
Naivnuyu veru v silu golodovok my vynesli iz opyta proshlogo i iz
literatury proshlogo. A golodovka -- oruzhie chisto-moral'noe, ona
predpolagaet, chto u tyuremshchika ne vsya eshche sovest' poteryana. Ili chto tyuremshchik
boitsya obshchestvennogo mneniya. I tol'ko togda ona sil'na.
Carskie tyuremshchiki byli eshche zelenye: esli arestant u nih golodal, oni
volnovalis', ahali, uhazhivali, klali v bol'nicu. Primerov mnozhestvo, no ne
im posvyashchena eta rabota. Smeshno dazhe skazat', chto Valentinovu dostatochno
bylo pogolodat' 12 dnej -- i dobilsya on tem ne kakoj-nibud' rezhimnoj l'goty,
a POLNOGO OSVOBOZHDENIYA iz-pod sledstviya (i uehal v SHvejcariyu k Leninu). Dazhe
v Orlovskom katorzhnom centrale golodovshchiki neizmenno pobezhdali. Oni dobilis'
smyagcheniya rezhima v 1912-m; a v 1913-m -- dal'nejshego, v tom chisle obshchej
progulki vseh politkatorzhan -- nastol'ko, ochevidno, ne stesnennoj nadzorom,
chto im udalos' sostavit' i pereslat' na volyu svoe obrashchenie "K russkomu
narodu" (eto ot katorzhnikov centrala!), kotoroe i bylo OPUBLIKOVANO (! da
ved' glaza na lob lezut! kto iz nas sumasshedshij?) v 1914 godu v N 1
"Vestnika katorgi i ssylki"11 (a sam Vestnik chego stoit? ne poprobovat' li
izdavat' i nam?). -- V 1914 godu vsego lish' pyat'yu sutkami golodovki, pravda
bez vody, Dzerzhinskij i chetyre ego tovarishcha dobilis' vseh svoih
mnogochislennyh (bytovyh) trebovanij.12
V te gody krome muchenij goloda nikakih drugih opasnostej ili trudnostej
golodovka ne predstavlyala dlya arestanta. Ego ne mogli za golodovku izbit',
vtoroj raz sudit', uvelichit' srok, ili rasstrelyat', ili etapirovat'. (Vs£
eto uznalos' pozzhe.)
V revolyuciyu 1905 goda i v gody posle ne£ arestanty pochuvstvovali sebya
nastol'ko hozyaevami tyur'my, chto i golodovku-to uzhe ne trudilis' ob®yavlyat', a
libo unichtozhali kazennoe imushchestvo (obstrukciya), libo dodumalis' ob®yavlyat'
zabastovku, hotya dlya uznikov eto, kazalos' by, ne imeet dazhe i smysla. Tak v
gorode Nikolaeve v 1906-m godu 197 arestantov mestnoj tyur'my ob®yavili
"zabastovku", soglasovannuyu, konechno, s volej. Na vole po povodu ih
zabastovki vypustili listovki i stali sobirat' ezhednevnye mitingi u tyur'my.
|ti mitingi (a arestanty -- samo soboyu iz okon bez namordnikov) ponuzhdali
administraciyu prinyat' trebovaniya "bastuyushchih" arestantov. Posle etogo odni s
ulicy, drugie cherez reshetki okon druzhno peli revolyucionnye pesni. Tak
prodolzhalos' (besprepyatstvenno! ved' eto byl god poslerevolyucionnoj reakcii)
vosem' sutok! Na devyatye zhe vse trebovaniya arestantov byli udovletvoreny!
Podobnye sobytiya proizoshli togda i v Odesse, i v Hersone, i v Elisavetgrade.
Vot kak legko davalas' togda pobeda!
Interesno by sravnit' poputno, kak prohodili golodovki pri Vremennom
Pravitel'stve, no u teh neskol'kih bol'shevikov, kotorye ot Iyulya do Kornilova
sideli (Kamenev, Trockij, chut' dol'she Raskol'nikov), vidimo povoda ne
nashlos' golodat'.
V 20-h godah bodraya kartina golodovok omrachaetsya (to est', s ch'ej tochki
zreniya kak...) |tot shiroko izvestnyj i, kazhetsya, tak slavno sebya opravdavshij
sposob bor'by perenimayut, konechno, ne tol'ko priznannye "politicheskimi", no
i ne priznannye imi -- "kaery" (Pyat'desyat Vos'maya) i vsyakaya sluchajnaya
publika. Odnako chto-to zatupilis' eti strely, takie probojnye prezhde, ili ih
uzhe na vylete perehvatyvaet zheleznaya ruka. Pravda, eshche prinimayutsya
pis'mennye zayavleniya o golodovke, i nichego podryvnogo v nih poka ne vidyat.
No vyrabatyvayutsya nepriyatnye novye pravila: golodovshchik dolzhen byt'
izolirovan v special'noj odinochke (v Butyrkah -- v Pugach£vskoj bashne): ne
tol'ko ne dolzhna znat' o golodovke mitinguyushchaya volya, ne tol'ko sosednie
kamery, no dazhe i ta kamera, v kotoroj golodovshchik sidel do sego dnya -- eto
ved' tozhe obshchestvennost', nado i ot ne£ otorvat'. Obosnovyvaetsya mera tem,
chto administraciya dolzhna byt' uverena, chto golodovka provoditsya chestno --
chto ostal'naya kamera ne podkarmlivaet golodovshchika. (A kak proveryalos'
ran'she? Po "chestnomu-blagorodnomu" slovu?..)
No vs£ zh v eti gody mozhno bylo dobit'sya golodovkoj hot' lichnyh
trebovanij.
S 30-h godov proishodit novyj povorot gosudarstvennoj mysli po
otnosheniyu k golodovkam. Dazhe vot takie oslablennye, izolirovannye,
poluudushennye golodovki -- zachem, sobstvenno, gosudarstvu nuzhny? Ne
ideal'nee li predstavit', chto arestanty voobshche ne imeyut svoej voli, ni svoih
reshenij, -- za nih dumaet i reshaet administraciya! Pozhaluj, tol'ko takie
arestanty mogut sushchestvovat' v novom obshchestve. I vot s 30-h godov perestali
prinimat' uzakonennye zayavleniya o golodovkah. "Golodovka kak sposob bor'by
bol'she ne sushchestvuet!" -- ob®yavili Ekaterine Olickoj v 1932-m godu i
ob®yavili mnogim. Vlast' uprazdnila vashi golodovki! -- i basta. No Olickaya ne
poslushalas' i stala golodat'. Ej dali pogolodat' v svoej odinochke pyatnadcat'
sutok. Zatem vzyali v bol'nicu, dlya soblazna stavili pered nej moloko s
suharyami. Odnako, ona uderzhalas' i na devyatnadcatyj den' pobedila: poluchila
udlinennuyu progulku, gazety i peredachi ot politicheskogo Krasnogo Kresta (vot
kak nado bylo pokryahtet', chtoby poluchit' eti zakonnye peredachi!) A v obshchem
pobeda -- nichtozhnaya, slishkom dorogo oplachena. Olickaya vspominaet takie
vzdornye golodovki i u drugih: chtoby dobit'sya vydachi posylki ili smeny
tovarishchej po progulke, golodali po 20 dnej. Stoilo li togo? Ved' v tyur'me
novogo tipa utrachennyh sil ne vosstanovish'. Sektant Koloskov tak vot golodal
-- i na 25-e sutki umer. Mozhno li voobshche pozvolit' sebe golodat' v Tyur'me
Novogo Tipa? Ved' u novyh tyuremshchikov v usloviyah zakrytosti i tajny poyavilis'
vot kakie moguchie sredstva protiv golodovki:
1. Terpenie administracii. (Ego dostatochno my videli iz predydushchih
primerov).
2. Obman. |to -- tozhe blagodraya zakrytosti. Kogda kazhdyj shag raznosyat
korrespondenty, ne ochen'-to obmanesh'. A u nas -- otchego zh i ne obmanut'? V
1933 godu v Habarovskoj tyur'me 17 sutok golodal S. A. CHebotar£v, trebuya
soobshchit' sem'e, gde on nahoditsya (priehali s KVZHD, i vdrug on "propal", on
bespokoilsya, chto dumaet zhena). Na 17-e sutki k nemu prishli zamestitel'
nachal'nika kraevogo OGPU Zapadnyj i habarovskij krajprokuror (po chinam
vidno, chto dlitel'nye golodovki byli ne tak uzh chasty) i pokazali emu
telegrafnuyu kvitanciyu (vot, soobshchili zhene!) -- tem ugovorili prinyat' bul'on.
A kvitanciya byla lozhnaya! (Pochemu vs£-taki vysokie chiny obespokoilis'? Ne za
zhizn' zhe CHebotar£va. Ochevidno, v pervoj polovine 30-h godov eshche byla
kakaya-to lichnaya otvetstvennost' za zatyanuvshuyusya golodovku.)
3. Nasil'stvennoe iskusstvennoe pitanie. |tot priem vzyat bezuslovno iz
zverinca. I mozhet sushchestvovat' on -- tol'ko pri zakrytosti. K 1937 godu
iskusstvennoe pitanie bylo uzhe, ochevidno, v bol'shom hodu. Naprimer, v
gruppovoj golodovke socialistov yaroslavskom centrale ko vsem bylo primeneno
na 15-j den' iskusstvennoe pitanie.
V etom dejstvii ochen' mnogo ot iznasilovaniya -- da eto imenno ono i
est': chetvero bol'shih muzhikov nabrasyvayutsya na slaboe sushchestvo i dolzhny
lishit' odnogo zapreta -- vsego tol'ko odin raz lishit', a dal'she chto s nim
budet, -- nevazhno. Ot iznasilovaniya zdes' -- i perelom voli: ne po tvoemu
budet, a po moemu, lezhi i podchinyajsya. Rot razzhimayut plastinkoj, shchel' mezhdu
zubami rasshiryayut, vvodyat kishku: "Glotajte!" A esli ne glotaesh' -- prodvigayut
kishku dal'she, i zhidkij pitatel'nyj rastvor popadaet pryamo v pishchevod, Eshche
zatem massiruyut zhivot, chtoby zaklyuch£nnye ne pribeg k rvote. Oshchushchenie:
moral'noj oskvernennosti, sladosti vo rtu i likuyushchego vsasyvayushchego zheludka,
do naslazhdeniya priyatno.
Nauka ne zastaivalas', i razrabotany byli takzhe i drugie sposoby
kormleniya: klizmoj cherez zadnij prohod, kaplyami cherez nos.
4. Novyj vzglyad na golodovki: golodovki est' prodolzhenie
kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti v tyur'me, i dolzhny byt' nakazuemy novym
srokom. |tot aspekt obeshchal porodit' bogatejshuyu novuyu vetv' v praktike Tyur'my
Novogo Tipa, no ostalsya bol'she v oblasti ugroz. I ne chuvstvo yumora, konechno,
ego ostanovilo, a pozhaluj prosto len': zachem vs£ eto, kogda est' terpenie?
Terpenie i eshche raz terpenie sytogo pered golodnym.
Primerno so srediny 1937-go goda prishla direktiva: administraciya tyur'my
vpred' sovsem ne otvechaet za umershih ot golodovki! Ischezla poslednyaya lichnaya
otvetstvennost' tyuremshchikov! (Teper' by uzhe k CHebotar£vu krajprokuror ne
prishel!..) Bol'she togo: chtob i sledovatel' ne volnovalsya, predlozheno: dni
golodovki podsledstvennogo vycherkivat' iz sledstvennogo sroka, to est' ne
tol'ko schitat', chto golodovki ne bylo, no dazhe -- budto zaklyuch£nnyj eti dni
nahodilsya na vole! Pust' edinstvennym oshchutimym posledstviem golodovki budet
istoshchenie arestanta!
|to znachilo: hotite podyhat'? Podyhajte!!
Arnol'd Rappoport imel neschast'e ob®yavit' golodovku v arhangel'skoj
vnutrennej tyur'me kak raz pri prihode etoj direktivy. Golodovku on derzhal
osobenno tyazheluyu i, kazalos' by, tem bolee znachitel'nuyu -- "suhuyu",
trinadcat' sutok (sravni pyat' sutok takoj zhe golodovki Dzerzhinskogo, da v
otdel'noj li kamere? -- i polnuyu pobedu). I za eti trinadcat' sutok v
odinochku, kuda ego pomestili, tol'ko fel'dsher inogda zaglyadyval, a ne prishel
ni vrach i nikto iz adminitracii hot' pointeresovat'sya: chego zh on trebuet
svoej golodovkoj? Tak i ne sprosili... Edinstvennoe vnimanie, kotoroe emu
okazal nadzor -- tshchatel'no obyskali odinochku, vytryahnuli zapryatannuyu mahorku
i neskol'ko spichek. -- A hotel Rappoport dobit'sya prekrashcheniya
sledovatel'skih izdevatel'stv. K golodovke svoej on gotovilsya nauchno: pered
tem poluchiv peredachu, el tol'ko slivochnoe maslo i baranki, chernyj zhe hleb
perestal est' za nedelyu. Dogolodalsya on do togo, chto skvoz' ego ladoni
prosvechivalo. Pomnit: bylo ochen' legkoe oshchushchenie i yasnost' mysli. Dobraya
ulybchivaya nadziratel'nica Marusya kak-to voshla v ego odinochku i shepnula:
"Snimite golodovku, ne pomozhet, tak i umrete! Nado bylo na nedelyu ran'she..."
On poslushalsya, snyal golodovku, tak nichego i ne dobivshis'. Vs£-taki dali emu
goryachego krasnogo vina s bulochkoj, posle etogo nadzirateli na rukah otnesli
ego v obshchuyu kameru. CHerez neskol'ko dnej nachalis' opyat' doprosy. (Odnako, ne
sovsem uzh zrya proshla golodovka: ponyal sledovatel', chto u Rappoporta
dostatochnaya volya i gotovnost' k smerti, i sledstvie pomyagchelo. "A ty,
okazyvaetsya, volk!" -- skazal emu sledovatel'. "Volk" -- podtverdil
Rappoport, -- "i sobakoj dlya vas nikogda ne budu".)
Eshche potom odnu golodovku ob®yavil Rappoport na kotlasskoj peresylke, no
ona proshla skoree v komicheskih tonah. On ob®yavil, chto trebuet novogo
sledstviya, a na etap ne idet. Na tretij den' k nemu prishli: "Sobirajsya na
etap!" -- "Ne imeete prava! YA -- golodayushchij". Togda chetyre molodca podnyali
ego, otnesli i zashvyrnuli v banyu. Posle bani tak zhe na rukah otnesli ego na
vahtu. Nechego delat', vstal Rappoport i poshel za etapnoj kolonnoj -- ved'
szadi uzhe sobaki i shtyki.
Vot tak Tyur'ma Novogo Tipa pobedila burzhuaznye golodovki.
Dazhe u sil'nogo cheloveka ne ostalos' nikakogo puti protivoborstvovat'
tyuremnoj mashine, tol'ko razve samoubijstvo. No samoubijstvo -- bor'ba li
eto? Ne podchinenie?
|serka E. Olickaya schitaet, chto golodovku kak sposob bor'by sil'no
uronili trockisty i sledovavshie za nimi v tyur'my kommunisty: oni slishkom
legko e£ ob®yavlyali i slishkom legko snimali. Dazhe, govorit ona, I. N.
Smirnov, vozhd' ih, progolodav pered moskovskim processom chetvero sutok,
bystro sdalsya i snyal golodovku. Govoryat, do 1936 g. trockisty dazhe
principial'no otvergali vsyakuyu golodovku protiv sovetskoj vlasti i nikogda
ne podderzhivali golodayushchih eserov i s.-d.13
Pust' ocenit istoriya, naskol'ko uprek etot veren ili neveren. Odnako, i
tyazhelee nikto ne zaplatil za golodovku, chem trockisty (k ih golodovkam i
zabastovkam v lageryah my eshche pridem v CHasti 111).
Legkost' v ob®yavlenii i snyatii golodovok veroyatno voobshche svojstvenna
poryvistym naturam, bystrym na proyavlenie chuvstv. No ved' takie natury byli
i sredi staryh russkih revolyucionerov, byli gde-nibud' i v Italii, i vo
Francii, -- no nigde zh, ni v Rossii, ni v Italii, ni vo Francii ne smogli
tak otpovadit' ot golodovok, kak v Sovetskom Soyuze, nas. Veroyatno, telesnyh
zhertv i stojkosti duha prilozheno bylo k golodovkam vo vtoroj chetverti nashego
veka nikak ne men'she, chem v pervoj. Odnako ne bylo v strane obshchestvennogo
mneniya! -- i ottogo ukrepilas' Tyur'ma Novogo Tipa, i vmesto legko
dostayushchihsya pobed postigali arestantov tyazhelo zarabatyvaemye porazheniya.
Prohodili desyatiletiya -- i vremya delalo svoe. Golodovka -- pervoe i
samoe estestvennoe pravo arestanta, uzhe i samim arestantam stala ona chuzhda i
neponyatna, ohotnikov na ne£ nahodilos' vse men'she. Dlya tyuremshchikov zhe ona
stala vyglyadet' glupost'yu ili zlostnym narusheniem.
Kogda v 1960 godu Gennadij Smelov, bytovik, ob®yavil v leningradskoj
tyur'me dlitel'nuyu golodovku, vs£-taki kak-to zashel v kameru prokuror (a
mozhet -- obshchij obhod delal) i sprosil: "Zachem vy sebya muchaete?" Smelov
otvetil:
-- Pravda mne dorozhe zhizni!
|ta fraza tak porazila prokurora svoej bessvyaznost'yu, chto na sleduyushchij
zhe den' Smelov byl otvezen v leningradskuyu specbol'nicu (sumasshedshij dom)
dlya zaklyuch£nnyh. Vrach ob®yavila emu:
-- Vy podozrevaetes' v shizofrenii.
___
Po vitkam roga i uzhe v uzkoj chasti ego vozvysilis' byvshie centraly, a
teper' specizolyatory, k nachalu 37-go goda. Vydavlivalas' uzhe poslednyaya
slabina, uzhe poslednie ostatki vozduha i sveta. I golodovka proredevshih i
ustalyh socialistov v shtrafnom YAroslavskom izolyatore v nachale 37-go goda
byla iz poslednih otchayannyh popytok.
Oni eshche trebovali vsego, kak prezhde -- i starostata, i svobodnogo
obshcheniya kamer, oni trebovali, no vryad li uzhe nadeyalis' i sami.
Pyatnadcatidnevnym golodaniem, hot' i zakonchennym kormezhkoj cherez kishku, oni
kak budto otstoyali kakie-to chasti svoego rezhima: chasovuyu progulku, oblastnuyu
gazetu, tetradi dlya zapisi. |to oni otstoyali, no tut zhe otbirali u nih
sobstvennye veshchi i shvyryali im edinuyu arestantskuyu formu specizolyatora. I
nemnogo proshlo eshche -- otrezali polchasa progulki. A potom otrezali eshche
pyatnadcat' minut.
|to byli vs£ odni i te zhe lyudi, protyagivaemye skovoz' cheredu tyurem i
ssylok po pravilam Bol'shogo Pas'yansa. Kto iz nih desyat', kto uzhe i
pyatnadcat' let ne znal obychnoj chelovecheskoj zhizni, i lish' huduyu tyuremnuyu edu
da golodovki. Ne vse eshche umerli te, kto do revolyucii privyk pobezhdat'
tyuremshchikov. Odnako, togda oni shli v soyuze so Vremenem i protiv slabnushchego
vraga. A teper' protiv nih v soyuze byli i Vremya i krepnushchij vrag. Byli sredi
nih i molodye (nam stranno eto sejchas) -- te, kto osoznali sebya eserami,
esdekami ili anarhistami uzhe posle togo, kak sami partii byli razgromleny,
ne sushchestvovali bol'she -- i novopostuplencam predstoyalo tol'ko sidet' v
tyur'mah.
Vkrug vsej tyuremnoj bor'by socialistov, chto ni god to beznadezhnej,
odinochestvo otsasyvalos' do vakuuma. |to ne bylo tak, kak pri care: tol'ko
by dveri tyuremnye raspahnut' -- i obshchestvo zakidaet cvetami. Oni
razvorachivali gazety i videli, kak oblivayut ih bran'yu, dazhe pomoyami (ved'
imenno socialisty kazalis' Stalinu samymi opasnymi dlya ego socializma) -- a
narod molchal, i po chemu mozhno bylo osmelit'sya podumat', chto on sochuvstvuet
tem, za kogo ne tak davno golosoval v Uchreditel'noe sobranie? A vot gazety
perestali branit'sya -- nastol'ko uzhe neopasnymi, neznachashchimi, dazhe
nesushchestvuyushchimi schitalis' russkie socialisty. Uzhe na vole upominali ih
tol'ko v proshlom i davnoproshedshem vremeni, molodezh' i dumat' ne mogla, chto
eshche zhivye gde-to est' esery i zhivye men'sheviki. I v cherede chimkentskoj i
cherdynskoj ssylki, izolyatorov Verhneural'skogo i Vladimirskogo -- kak bylo
ne drognut' v temnoj odinochke, uzhe s namordnikom, chto mozhet byt' oshiblis' i
programma ih i vozhdi, oshibkami byli i taktika i praktika? I vse dejstviya
svoi nachinali kazat'sya sploshnym bezdejstviem. I zhizn', otdannaya na odni
tol'ko stradaniya -- zabluzhdeniem rokovym.
Ih odinokij tyuremnyj boj byl, po suti, za vseh nas, budushchih arestantov
(hotya sami oni mogli i ne dumat' tak, ne ponimat' etogo), za to, kak budem
my potom sidet' i soderzhat'sya. I esli b oni pobedili, to, pozhaluj ne bylo by
nichego togo, chto' potom s nami budet, o ch£m eta kniga, vse sem' e£ chastej.
No oni byli razbity, ne otstoyav ni sebya, ni nas.
Sen' odinochestva rasprosterlas' nad nimi otchasti i ottogo, chto v samye
pervye poslerevolyucionnye gody, estestvenno prinyav ot GPU zasluzhennoe zvanie
politicheskih, oni takzhe estestvenno soglasilis' s GPU, chto vse "napravo" ot
nih,14 nachinaya s kadetov, -- ne politicheskie, a kaery, kontry, navoz
istorii. I stradayushchie za Hristovu veru tozhe poluchilis' kaery. I kto ne znaet
ni "prava", ni "leva" (a eto v budushchem -- my, my vse!) -- tozhe poluchatsya
kaery. Tak otchasti vol'no, otchasti nevol'no, obosoblyayas' i churayas', osvyatili
oni budushchuyu Pyat'desyat Vos'muyu, v rov kotoroj i im predstoyalo eshche vvalit'sya.
Predmety i dejstviya reshitel'no menyayut svoj vid v zavisimosti ot storony
nablyudeniya. V etoj glave my opisyvaem tyuremnoe stoyanie socialistov s ih
tochki zreniya -- i vot ono osveshcheno tragicheskim chistym luchom. No te kaery,
kotoryh polity na Solovkah obhodili prenebrezhenno, -- te kaery vspominayut:
"polity? Kakie-to oni protivnye byli: vseh prezirayut, storonyatsya svoej
kuchkoj, vs£ svoi pajki' i l'goty trebuyut. I mezhdu soboj rugayutsya
neprestanno". -- I kak ne pochuvstvovat', chto zdes' -- tozhe pravda? I eti
besplodnye beskonechnye disputy, uzhe smeshnye. I eto trebovanie sebe pajkovyh
dobavok pered tolpoyu golodnyh i nishchih? V sovetskie gody pochetnoe zvanie
politov okazalos' otravlennym darom. I vdrug voznikaet eshche takoj uprek: a
pochemu socialisty, tak bezzabotno begavshie pri care -- tak smyakli v
sovetskoj tyur'me? Gde ih pobegi? Voobshche pobegov bylo nemalo -- no kto v nih
pomnit socialista?
A te arestanty, kto byl eshche "levee" socialistov -- trockisty i
kommunisty, -- te v svoj cher£d churalis' socialistov kak takih zhe kaerov -- i
smykali rov odinochestva v kol'cevoj.
Trockisty i kommunisty, kazhdye stavya svoe napravlenie chishche i vyshe
ostal'nyh, prezirali i dazhe nenavideli socialistov (i drug druga), sidyashchih
za reshetkami togo zhe zdaniya, gulyayushchih v teh zhe tyuremnyh dvorah. E. Olickaya
vspominaet, chto na peresylke v buhte Vanino v 37-m godu, kogda socialisty
muzhskoj i zhenskoj zon perekrikivalis' cherez zabor, ishcha svoih i soobshchaya
novosti, kommunistki Liza Kotik i Mariya Krutikova byli vozmushcheny, chto takim
bezotvetsvennym povedeniem socialisty mogut i na vseh navlech' nakazaniya
administracii. Oni govorili tak: "Vse nashi bedstviya -- ot etih
socialisticheskih gadov. -- (glubokoe ob®yasnenie i kakoe dialekticheskoe!) --
Peredushit' by ih!" -- A te dve devushki na Lubyanke v 1925 godu lish' potomu
peli o sireni, chto odna iz nih byla eserka, a vtoraya -- oppozicionerka, i ne
moglo byt' u nih obshchej politicheskoj pesni, i dazhe voobshche oppozicionerka ne
dolzhna byla soedinyat'sya s eserkoj v odnom proteste.
I esli v carskoj tyur'me partii chasto ob®edinyalis' dlya sovmestnoj
tyuremnoj bor'by (vspomnim pobeg iz Sevastopol'skogo centrala), to v tyur'me
sovetskoj kazhdoe techenie videlo chistotu svoego znameni v tom, chtoby ne
ob®edinyat'sya s drugimi. Trockisty borolis' otdel'no ot socialistov i
kommunistov, kommunisty voobshche ne borolis', ibo kak zhe mozhno razreshit' sebe
borot'sya protiv sobstvennoj vlasti i tyur'my?
I ottogo sluchilos' tak, chto kommunisty v izolyatorah, v srochnyh tyur'mah
byli pritesneny ranee i zhestche drugih. Kommunistka Nadezhda Surovceva v 1928
godu v YAroslavskom centrale na progulku hodila v "gusinoj" sherenge bez prava
razgovarivat', kogda socialisty eshche shumeli v svoih kompaniyah. Uzhe ne
razreshalos' ej uhazhivat' za cvetami vo dvorike -- cvety ostalis' ot prezhnih
arestantov, borovshihsya. I gazet uzhe togda lishili e£. (Zato
Sekretno-Politicheskij Otdel GPU razreshil ej imet' v kamere polnyh
Marksa-|ngel'sa, Lenina i Gegelya.) Svidanie s mater'yu ej dali pochti v
temnote, i ugnetennaya mat' umerla vskore (chto mogla ona podumat' o rezhime, v
kotorom soderzhat doch'?).
Mnogoletnyaya raznica tyuremnogo povedeniya proshla gluboko dal'she i v
raznicu nagrad: v 37-38-m godah ved' socialisty tozhe sideli i tozhe poluchali
svoi desyatki. No ih, kak pravilo, ne ponuzhdali k samoogovoru: ved' oni ne
skryvali svoih osobennyh vzglyadov, dostatochno dlya osuzhdeniya! A u kommunista
nikogda net osobennyh vzglyadov -- i za chto zh ego sudit', esli ne vydavit'
samoogovora?
___
Hotya uzhe razbrosalsya ogromnyj Arhipelag -- no nikak ne hireli i
otsidochnye tyur'my. Staraya ostrozhnaya tradiciya ne teryala retivogo prodolzheniya.
Vs£ to novoe i bescennoe, chto daval Arhipelag dlya vospitaniya mass, eshche ne
byla polnota. Polnotu davalo prisoedinenie TONov i voobshche srochnyh tyurem.
Ne vsyakij, pogloshchaemyj velikoyu Mashinoj, dolzhen byl smeshivat'sya s
tuzemcami Arhipelaga. To znatnye inostrancy, to slishkom izvestnye lica i
tajnye uzniki, to svoi razzhalovannye gebisty -- nikak ne mogli byt' otkryto
pokazyvaemy v lageryah: ih perekatka tachki ne opravdyvala by razglasheniya i
moral'no-politicheskogo15 ushcherba. Tak zhe i socialisty v postoyannom boyu za
svoi prava nikak ne mogli byt' dopushcheny do smesheniya s massoj -- no imenno
pod vidom ih l'got i prav soderzhimy i udusheny otdel'no. Gorazdo pozzhe, v
50-e gody, kak my eshche uznaem, Tyur'my Osobogo Naznacheniya ponadobyatsya i dlya
izolirovaniya lagernyh buntarej. V poslednie gody svoej zhizni,
razocharovavshis' v "ispravlenii" vorov, velit Stalin i raznym pahanam davat'
tozhe tyurzak, a ne lager'. I nakonec, prihodilos' brat' na darmovoe
gosudarstvennoe soderzhanie eshche takih arestantov, kto po slabosti srazu v
lagere umerev, uklonilsya by tem samym ot otbyvaniya sroka. Ili eshche takih, kto
nikak ne mog byt' prisposoblen k tuzemnoj rabote -- kak slepoj Kopejkin,
70-letnij starik, postoyanno sidevshij na rynke v gorode YUr'evce (Volzhskom).
Pesnopeniya ego i pribautki povlekli 10 let po KRD, no lager' prishlos'
zamenit' tyuremnym zaklyucheniem.
Sootvetstvenno zadacham oberegalsya, obnovlyalsya, ukreplyalsya i usovershalsya
staryj ostrozhnyj fond, nasledovannyj ot dinastii Romanovyh. Nekotorye
centraly, kak YAroslavskij, nastol'ko prochno i udobno byli oborudovany
(dveri, obitye zhelezom, v kazhdoj kamere postoyanno privincheny stol, taburetka
i kojka), chto potrebovali tol'ko ukrepleniya namordnikov na oknah da
razgorazhivaniya progulochnyh dvorov do razmerov kamery (k 1937 godu spileny
byli v tyur'mah vse derev'ya, perekopany ogorody i travyanye ploshchadki, zalit
asfal't). Drugie, kak Suzdal'skij, trebovali pereoborudovaniya iz
monastyrskogo pomeshcheniya, no ved' samo zaklyuchenie tela v monastyre i
zaklyuchenie ego gosudarstvennym zakonom v tyur'me presleduyut fizicheski-shodnye
zadachi, i ottogo zdaniya vsegda legko prisposablivayutsya. Tak zhe byl
prisposoblen pod srochnuyu tyur'mu odin iz korpusov Suhanovskogo monastyrya --
nu da ved' nado zhe bylo popolnit' i uteri fonda: vydelenie Petropavlovskoj
kreposti i SHlissel'burga pod ekskursantov. Vladimirskij central byl rasshiren
i dostroen (bol'shoj novyj korpus pri Ezhove), on mnogo ispol'zovalsya i mnogo
vobral za eti desyatiletiya. Uzhe upomyanuto, chto dejstvoval Tobol'skij central,
a s 1925 goda otkrylsya dlya postoyannogo i obil'nogo ispol'zovaniya
Verhne-Ural'skij. (Vse eti izolyatory zhivy na nashu bedu i rabotayut v minutu,
kogda pishutsya eti stroki.) Iz poemy Tvardovskogo "Za dal'yu dal'" mozhno
zaklyuchit', chto ne pustoval pri Staline i Aleksandrovskij central. Men'she
svedenij u nas ob Orlovskom: est' opaseniya, chto on sil'no postradal v
Otechestvennuyu vojnu. No po sosedstvu on vsegda dopolnyaetsya horosho
oborudovannoj otsidochnoj tyur'moj v Dmitrovske (Orlovskom).
V 20-e gody v politizolyatorah (eshche politzakrytkami nazyvayut ih
arestanty) k o r m i l i ochen' prilichno: obedy byli vsegda myasnye, gotovili
iz svezhih ovoshchej, v lar'ke mozhno bylo kupit' moloko. Rezko uhudshilos'
pitanie v 1931-33 godah, no ne luchshe togda bylo i na vole. V eto vremya i
cynga i golodnye golovokruzheniya ne byli v politzakrytkah redkost'yu. Pozzhe
vernulas' eda, da ne ta. V 1947 godu vo Vladimirskom TONe I. Korneev
postoyanno oshchushchal golod: 450 grammov hleba, 2 kuska sahara, dva goryachih, no
ne sytnyh privarka -- i tol'ko kipyatka "ot puza" (opyat' zhe skazhut, chto ne
harakternyj god, chto i na vole byl togda golod. Zato v etom godu velikodushno
razreshali vole kormit' tyur'mu: posylki ne ogranichivalis'). S v e t v kamerah
byl pajkovyj vsegda -- i v 30-e gody i v 40-e: namordniki i armirovannoe
mutnoe steklo sozdavali v kamerah postoyannye sumerki (temnota -- vazhnyj
faktor ugneteniya dushi!). A poverh namordnika eshche natyagivalas' chasto setka,
zimoj e£ zanosilo snegom, i zakryvalsya poslednij dostup svetu. CHtenie
stanovilos' tol'ko porchej i lomotoj glaz. Vo Vladimirskom TONe etot
nedostatok sveta vospolnyali noch'yu: vsyu noch' zhgli yarkoe elektrichestvo, meshaya
spat'. A v Dmitrovskoj tyur'me (N. A. Kozyrev) v 1938 godu svet vechernij i
nochnoj byl -- koptilka na polochke pod potolkom, vyzhigayushchaya poslednij vozduh;
v 39-m godu poyavilsya v lampochkah polovinnyj krasnyj nakal. V o z d u h tozhe
normirovalsya, fortochki -- na zamke i otpiralis' tol'ko na vremya opravki,
vspominayut i iz Dimitrovskoj tyur'my i iz YAroslavskoj. (E. Ginzburg: hleb s
utra i do obeda uzhe pokryvalsya plesen'yu, vlazhnoe postel'noe bel'e, zeleneli
steny.) A vo Vladimire v 48-m godu stesneniya v vozduhe ne bylo, postoyanno
otkrytaya framuga. P r o g u l k a v raznyh tyur'mah i v raznye gody
kolebalas' ot 15 minut do 45. Nikakogo uzhe shlissel'burgskogo ili soloveckogo
obshcheniya s zemlej, vs£ rastushchee vypoloto, vytoptano, zalito betonom i
asfal'tom. Pri progulke dazhe zapreshchali podnimat' golovu k nebu -- "Smotret'
tol'ko pod nogi!" -- vspominayut i Kozyrev i Adamova (Kazanskaya tyur'ma).
S v i d a n i ya s rodstvennikami zapreshcheny byli v 1937-m godu i ne
vozobnovlyalis'. P i s ' m a po dva raza v mesyac otpravit' blizkim
rodstvennikam i poluchit' ot nih razreshalos' pochti vse gody (no, Kazan':
prochtya, cherez sutki vernut' pis'mo nadzoru), takzhe i l a r £ k na
prisylaemye ogranichennye den'gi. Nemalovazhnaya chast' rezhima i m e b e l '.
Adamova vyrazitel'no pishet o radosti posle ubirayushchihsya koek i privinchennyh k
polu stul'ev uvidet' i oshchupat' v kamere (Suzdal') prostuyu derevyannuyu krovat'
s sennym meshkom, prostoj derevyannyj stol. Vo Vladimirskom TONe I. Korneev
ispytal dva raznyh r e zh i m a: i takoj (1947-48 gody), kogda iz kamery ne
otbirali lichnyh veshchej, mozhno bylo dnem lezhat', i vertuhaj malo zaglyadyval v
glazok. I takoj (1949-53 gody), kogda kamera byla pod dvumya zamkami (u
vertuhaya i u dezhurnogo), zapreshcheno lezhat', zapreshcheno v golos razgovarivat'
(v Kazanke -- tol'ko shepotom!), lichnye veshchi vse otobrany, vydana forma iz
polosatogo matrasnogo materiala; perepiska -- 2 raza v god i tol'ko v dni,
vnezapno naznachaemye nachal'nikom tyur'my (upustiv den', uzhe pisat' ne
mozhesh'), i tol'ko na listike vdvoe men'she pochtovogo; uchastilis' svirepye
o b y s k i naletami s polnym vyvodom i razdevaniem dogola. Svyaz' mezhdu
kamerami presledovalas' nastol'ko, chto posle kazhdoj opravki nadzirateli
lazili po ubornoj s perenosnoj lampoj i svetili v kazhdoe ochko. Za nadpis' na
stene davali vsej kamere k a r c e r. Karcery byli bich v Tyur'mah Osobogo
Naznacheniya. V karcer mozhno bylo popast' za kashel' ("zakrojte odeyalom golovu,
togda kashlyajte!"); za hod'bu po kamere (Kozyrev: eto schitalos' "bujnyj"); za
shum, proizvodimyj obuv'yu (Kazanka, zhenshchinam byli vydany muzhskie botinki
N44). Vprochem, Ginzburg verno vyvodit, chto karcer davali ne za prostupki, a
po grafiku: vse poocher£dno dolzhny bili tam peresidet' i znat', chto eto. I v
pravilah byl eshche takoj punkt shirokogo profilya: "V sluchae proyavleniya v
karcere nedisciplinirovannosti (?), nachal'nik tyur'my imeet pravo prodlit'
srok prebyvaniya v n£m do dvadcati sutok". A chto takoe
"nedisciplinirovannost'"?.. Vot kak bylo s Kozyrevym (opisanie karcera i
mnogogo v rezhime tak sovpadaet u vseh, chto chuvstvuetsya edinoe rezhimnoe
klejmo). Za hozhdenie po kamere emu ob®yavleno pyat' sutok karcera. Osen',
pomeshchenie karcera -- neotaplivaemoe, ochen' holodno. Razdevayut do bel'ya,
razuvayut. Pol -- zemlya, pyl' (byvaet -- mokraya gryaz', v Kazanke -- voda). U
Kozyreva byla taburetka (u Ginzburg ne bylo). Reshil srazu, chto pogibnet,
zamerznet. No postepenno stalo vystupat' kakoe-to vnutrennee tainstvennoe
teplo, i ono spasalo. Nauchilsya spat', sidya na taburetke. Tri raza v den'
davali po kruzhke kipyatku, ot kotorogo stanovilsya p'yanym. V trehsotgrammovuyu
pajku hleba kak-to odin iz dezhurnyh vdavil nezakonnyj kusok sahara. Po
pajkam i razlichaya svet iz kakogo-to labirintnogo okoshechka, Kozyrev vel schet
vremeni. Vot konchilis' ego pyat' sutok -- no ego ne vypuskali. Obostrennym
uhom on uslyshal shepot v koridore -- naschet ne to shestyh sutok, ne to shesti
sutok. V tom i byla provokaciya: zhdali, chtob on zayavil, chto pyat' sutok
konchilos', pora osvobozhdat' -- i za nedisciplinirovannost' prodlit' emu
karcer. No on pokorno i molcha prosidel eshche sutki -- i togda ego osvobodili,
kak ni v ch£m ne byvalo. (Mozhet byt', nachal'nik tyur'my tak i ispytyval vseh
po ocheredi na pokornost'? Karcer dlya teh, kto eshche ne smirilsya). -- Posle
karcera kamera pokazalas' dvorcom. Kozyrev na polgoda ogloh, i nachalis' u
nego naryvy v gorle. A odnokamernik Kozyreva ot chastyh karcerov soshshel s
uma, i bol'she goda Kozyrev sidel vdvoem s sumasshedshim. (Mnogo sluchaev
bezumiya v politizolyatorah pomnit Nadezhda Surovceva -- odna ne men'she, chem
naschital Novorusskij po letopisi SHlissel'burga).
Ne pokazhetsya li teper' chitatelyu, chto my postepennen'ko vzobralis' na
vershinu vtorogo roga -- i, pozhaluj, on povyshe pervogo? i pozhaluj, poostrej?
No mneniya rashodyatsya. Starye lagerniki v odni golos priznayut
Vladimirskij TON 50-h godov kurortom. Tak nashel Vladimir Borisovich
Zel'dovich, prislannyj tuda so stancii Abez', i Anna Petrovna Skripnikova,
popavshaya tuda (1956 god) iz kemerovskih lagerej. Skripnikova osobenno byla
porazhena regulyarnoj otpravkoj zayavlenij kazhdye desyat' dnej (ona stala
pisat'... v OON) i otlichnoj bibliotekoj, vklyuchaya inostrannye yazyki: v kameru
prinosyat polnyj katalog i sostavlyaesh' godovuyu zayavku.
A eshche zhe ne zabud'te i gibkost' nashego Zakona: prigovorili tysyachi
zhenshchin ("zhen") k tyurzaku. Vdrug svistnuli -- vsem smenit' na lagerya (na
Kolyme zolota nedomyv!) I smenili. Bez vsyakogo suda.
Tak e s t ' li eshche tot tyurzak? Ili eto tol'ko lagernaya prihozhaya?
___
I vot tut tol'ko -- tol'ko zdes'! -- dolzhna byla nachat'sya eta nasha
glava. Ona dolzhna byla rassmotret' tot mercayushchij svet, kotoryj so vremenem,
kak nimb svyatogo, nachinaet ispuskat' dusha odinochnogo arestanta. Vyrvannyj iz
zhiznennoj suety do togo absolyutno, chto dazhe schet prehodyashchih minut da£t
intimnoe obshchenie so Vselennoj, -- odinochnyj arestant dolzhen ochistit'sya ot
vsego nesovershennogo, chto vzmuchivalo ego v prezhnej zhizni, ne davalo emu
otstoyat'sya do prozrachnosti. Kak blagorodno tyanutsya pal'cy ego ryhlit' i
perebirat' komki ogorodnoj zemli (da, vprochem asfal't!..). Kak golova ego
sama zaprokidyvaetsya k Vechnomu Nebu (da, vprochem, zapreshcheno!..). Skol'ko
umil'nogo vnimaniya vyzyvaet v n£m prygayushchaya na podokonnike ptichka (da,
vprochem namordnik, setka i fortochka na zamke...). I kakie yasnye mysli, kakie
porazitel'nye inogda vyvody on zapisyvaet na vydannoj emu bumage (da,
vprochem tol'ko esli dostanesh' iz lar'ka, a posle zapolneniya sdat' navsegda v
tyuremnuyu kancelyariyu...).
No chto-to sbivayut nas vorchlivye nashi ogovorki. Treshchit i lomaetsya plan
glavy, i uzhe ne znaem my: v Tyur'me Novogo Tipa, v Tyur'me Osobogo (a kakogo?)
Naznacheniya -- ochishchaetsya li dusha cheloveka? ili gibnet okonchatel'no?
Esli kazhdoe utro pervoe, chto ty vidish' -- glaza tvoego obezumevshego
odnokamernika, -- chem samomu tebe spastis' v nastupayushchij den'? Nikolaj
Aleksandrovich Kozyrev, ch'ya blestyashchaya astronomicheskaya stezya byla prervana
arestom, spasalsya tol'ko myslyami o vechnom i bespredel'nom: o mirovom poryadke
-- i Vysshem duhe ego; o zvezdah; ob ih vnutrennem sostoyanii; i o tom -- chto
zhe takoe est' Vremya i hod Vremeni.
I tak stala emu otkryvat'sya novaya oblast' fiziki. Tol'ko etim on i
vyzhil v Dmitrovskoj tyur'me. No v svoih rassuzhdeniyah on upersya v zabytye
ciifry. Dal'she on stroit' ne mog -- emu nuzhny byli mnogie cifry. Otkuda zhe
vzyat' ih v etoj odinochke s nochnoj koptilkoj, kuda dazhe pptichka ne mozhet
vletet'? I uchenyj vzmolilsya: Gospodi! YA sdelal vse, chto mog. No pomogi mne!
Pomogi mne dal'she.
V eto vremya polagalas' emu na 10 dnej vsego odna kniga (on byl uzhe v
kamere odin). V nebogatoj tyuremnoj biblioteke bylo neskol'ko izdanij
"Krasnogo koncerta" Dem'yana Bednogo, i oni povtorno prihodili i prihodili v
kameru. Minulo polchasa posle ego molitvy -- prishli smenit' emu knigu, i, kak
vsegda ne sprashivaya, shvyrnuli -- "Kurs astrofiziki"! Otkuda ona vzyalas'?
Predstavit' bylo nel'zya, chto takaya est' v biblioteke! Predchuvstvuya
nedolgost' etoj vstrechi, Kozyrev nakinulsya i stal zapominat', zapominat'
vs£, chto nado bylo segodnya i chto moglo ponadobit'sya potom. Proshlo vsego dva
dnya, eshche vosem' dnej bylo na knigu -- i vdrug obhod nachal'nika tyur'my. On
zorko zametil srazu. "Da ved' vy po special'nosti astronom?" -- "Da." --
"Otobrat' etu knigu!" -- No misticheskij prihod e£ osvobodil puti dlya raboty,
prodolzhennoj v noril'skom lagere.
Tak vot, teper' my dolzhny nachat' glavu o protivostoyanii dushi i reshetki.
No chto eto?.. Naglo gremit v dveri nadziratel'skij klyuch. Mrachnyj
korpusnoj s dlinnym spiskom: "Familiya? Imya-otchestvo? God rozhdeniya? Stat'ya?
Srok? Konec sroka?.. Soberites' s veshchami! Bystro!"
Nu, bratcy, etap! |tap!.. Kuda-to edem! Gospodi, blagoslovi! Soberem li
kostochki?..
A vot chto: zhivy budem -- doskazhem v drugoj raz. V CHetvertoj chasti. Esli
budem zhivy...
1 TYURemnoe ZAKlyuchenie (oficial'nyj termin).
2 TON -- Tyur'ma Osobogo Naznacheniya.
3 "Zapechatlennyj trud" V. Figner.
4 Po podschetam M. Novorusskogo s 1884 po 1906 v SHlissel'burge troe
pokonchili s soboj i pyatero soshli s uma.
5 P. A. Krasikov (tot samyj, kotoryj budet na smert' sudit' mitropolita
Veniamina) chitaet v Petropavlovskoj kreposti "Kapital" (da tol'ko god odin,
osvobozhdayut ego).
6 Sbornik "Ot tyurem..."
7 S 18-go goda eserok ne stesnyalis' brat' v tyur'mu i beremennymi.
8 Kak pohozhe na |jhmana, a?..
9 V 1925 godu kamen' perevernuli i nadpisi shoronili. Kto tam lazit po
Solovkam -- poishchite, posmotrite!
10 Sredi eserov Savvat'evskogo skita byl YUrij Podbel'skij. On sobral
medicinskie dokumenty o soloveckom rasstrele -- dlya opublikovaniya
kogda-nibud'. No cherez god pri obyske na Sverdlovskoj peresylke u nego
obnaruzhili v chemodane dvojnoe dno i vygrebli tajnik. Tak spotykaetsya russkaya
Istoriya...
11 Gernet. "Istoriya carskih tyurem", M., 1963, tom V, gl. 8
12 Tam zhe.
13 Naprotiv, ot s-r i s-d vsegda trebovali sebe podderzhki. V
karagando-kolymskom etape 1936 g. oni nazyvali "predatelyami i provokatorami"
teh, kto otkazyvalsya podpisat' ih telegrammu protesta Kalininu --
"A v a n g a r d a r e v o l yu c i i (= ih) na Kolymu". (Rasskaz
Makotinskogo).
14 Ne lyublyu ya eti "levo" i "pravo": oni uslovny, pereprokidyvayutsya i ne
soderzhat suti.
15 Est' takoe slovechko!.. Nebesno-bolotnyj cvet.
Konec pervoj chasti.
--------
CHast' vtoraya. Vechnoe dvizhenie
Kol£sa tozhe ne stoyat,
Kol£sa...
Vertyatsya, plyashut zhernova,
Vertyatsya...
V. Myuller
--------
Glava 1. Korabli Arhipelaga
Ot Beringova proliva i pochti do Bosforskogo razbrosany tysyachi ostrovov
zakoldovannogo Arhipelaga. Oni nevidimy, no oni -- est', i s ostrova na
ostrov nado takzhe nevidimo, no postoyanno perevozit' nevidimyh nevol'nikov,
imeyushchih plot', ob®em i ves.
CHerezo chto zhe vozit' ih? Na ch£m?
Est' dlya etogo krupnye porty -- peresyl'nye tyur'my, i porty pomel'che --
lagernye peresyl'nye punkty. Est' dlya etogo stal'nye zakrytye korabli --
vagon-zaki. A na rejdah vmesto shlyupok i katerov ih vstrechayut takie zhe
stal'nye zamknutye oborotistye voronki. "Vagon-zaki" hodyat po raspisaniyu. A
pri nuzhde otpravlyayut iz porta v port po diagonalyam Arhipelaga eshche celye
karavany -- eshelony krasnyh tovarnyh telyach'ih vagonov.
|to vs£ nalazhennaya sistema! E£ sozdavali lyudi desyatki let -- i ne v
speshke. Sytye, obmundirovannye, netoroplivye lyudi sozdavali e£. Kineshemskomu
konvoyu po nechetnym chislam v 17.00 prinimat' na Severnom vokzale Moskvy etapy
iz Butyrskogo, Presnenskogo i Taganskogo voronkov. Ivanovskomu konvoyu po
chetnym chislam k shesti utra pribyvat' na vokzal, snimat' i derzhat' u sebya
peresadochnyh na Nerehtu, Bezheck, Bologoe.
|to vs£ -- ryadom s vami, vpritirochku s vami, no -- ne vidimo vam (a
mozhno i glaza smezhit'). Na bol'shih vokzalah pogruzka i vygruzka chumazyh
proishodit daleko ot passazhirskogo perrona, e£ vidyat tol'ko strelochniki da
putevye obhodchiki. Na stanciyah pomen'she tozhe oblyubovan gluhoj proulok mezhdu
dvumya pakhauzami, kuda voronok podayut zadom, stupen'ki k stupen'kam
vagon-zaka. Arestantu nekogda oglyanut'sya na vokzal, posmotret' na vas i
vdol' poezda, on uspevaet tol'ko videt' stupen'ki (inogda nizhnyaya emu po
poyas, i sil karabkat'sya net), a konvoiry, obstavshie uzkij perehodik ot
voronka k vagonu, rychat, gudyat: "Bystro! Bystro!.. Davaj! Davaj!..", a to i
pomahivayut shtychkami.
I vam, speshashchim po perronu s det'mi, chemodanami i avos'kami, nedosug
priglyadyvat'sya: zachem eto podcepili k poezdu vtoroj bagazhnyj vagon? Nichego
na n£m ne napisano, i ochen' pohozh on na bagazhnyj -- tozhe kosye prut'ya
reshetok i temnota za nimi. Tol'ko zachem-to edut v n£m soldaty, zashchitniki
otechestva, i na ostanovkah dvoe iz nih, posvistyvaya, hodyat po obe storony,
kosyatsya pod vagon.
Poezd tronetsya -- i sotnya stisnutyh arestantskih sudeb, izmuchennyh
serdec -- ponesetsya po tem zhe zmeistym rel'sam, za tem zhe dymom, mimo teh zhe
polej, stolbov i stogov, i dazhe na neskol'ko sekund ran'she vas -- no za
vashimi steklami v vozduhe eshche men'she ostanetsya sledov ot promel'knuvshego
gorya, chem ot pal'cev po vode. I v horosho znakomom, vsegda odinakovom
poezdnom byte -- s razrezaemoj pachkoj bel'ya dlya posteli, s raznosimym v
podstakannikah chaem -- vy razve mozhete vzhit'sya, kakoj temnyj sdavlennyj uzhas
pronessya za tri sekundy do vas cherez etot zhe ob®em evklidova prostranstva?
Vy, nedovol'nye, chto v kupe chetvero i tesno, -- vy razve smogli by poverit',
vy razve nad etoj strokoyu poverite, chto v takom zhe kupe pered vami
tol'ko-chto proneslos' -- chetyrnadcat' chelovek? A esli -- dvadcat' pyat'? A
esli -- tridcat'?..
Vagon-zak -- kakoe merzkoe sokrashchenie! Kak, vprochem, vse sokrashcheniya,
sdelannye palachami. Hotyat skazat', chto eto -- vagon dlya zaklyuch£nnyh. No
nigde, krome tyuremnyh bumag, slovo eto ne uderzhalos'. Usvoili arestanty
nazyvat' takoj vagon stolypinskim ili prosto Stolypinym.
Po mere togo, kak rel'sovoe peredvizhenie vnedryalos' v nashe otechestvo,
menyali svoyu formu i arestantskie etapy. Eshche do 90-h godov HIH veka sibirskie
etapy shli peshkom i na loshadyah. Uzhe Lenin v 1896 godu ehal v sibirskuyu ssylku
v obyknovennom vagone tret'ego klassa (s vol'nymi) i krichal na poezdnuyu
brigadu, chto nevynosimo tesno. Vsem izvestnaya kartina YAroshenko "Vsyudu zhizn'"
pokazyvaet nam eshche ochen' naivnoe pereoborudovanie passazhirskogo vagona
chetvertogo klassa pod arestantskij gruz: vs£ ostavleno, kak est', i
arestanty edut kak prosto lyudi, tol'ko postavleny na oknah dvustoronnie
reshetki. Vagony eti eshche dolgo begali po russkim dorogam, nekotorye pomnyat,
kak ih i v 1927 godu etapirovali v takih imenno, tol'ko razdeliv muzhchin i
zhenshchin. S drugoj storny eser Trushin vspominaet, chto on i pri care uzhe
etapirovalsya v "stolypine", tol'ko ezdilo ih, opyat'-taki po krylovskim
vremenam, shest' chelovek v kupe.
Veroyatno, vagon etot dejstvitel'no poshel po rel'sam pervyj raz pri
Stolypine, to est', do 1911-go goda -- i po obshchemu kadetsko-revolyucionnomu
ozhestocheniyu prilepili k nemu eto nazvanie. Odnako po-nastoyashchemu etot vagon
byl izlyublen lish' v 20-e gody, a nashel vseobshchee i isklyuchitel'noe primenenie
-- s 1930-go goda, kogda vse v nashej zhizni stanovilos' edinoobraznym, i
poetomu spravedlivej by bylo nazyvat' ego ne Stolypinym, a Stalinym. No ne
budem sporit' s yazykom.
Stolypin -- eto obyknovennyj kupirovannyj vagon, tol'ko iz devyati kupe
pyat', otvedennye arestantam (i zdes', kak vsyudu na Arhipelage, polovina idet
na obslugu!), otdeleny ot koridora ne sploshnoj peregorodkoj, a reshetkoj,
obnazhayushchej kupe dlya prosmotra. Reshetka eta -- kosye perekreshchennye prut'ya,
kak byvaet v stancionnyh sadikah. Ona idet na vsyu vysotu vagona, doverhu, i
ottogo net bagazhnyh cherdachkov iz kupe nad koridorom. Okna koridornoj storony
-- obychnye, no v takih zhe kosyh reshetkah izvne. A v arestantskom kupe okna
net -- lish' malen'kij, tozhe obreshechennyj, slepysh na urovne vtoryh polok
(vot, bez okon, i kazhetsya nam vagon kak by bagazhnym). Dver' v kupe --
razdvizhnaya: zheleznaya rama, tozhe obreshechennaya.
Vs£ vmeste iz koridora eto ochen' napominaet zverinec: za sploshnoj
reshetkoj, na polu i na polkah, skryuchilis' kakie-to zhalkie sushchestva, pohozhie
na cheloveka, i zhalobno smotryat na vas, prosyat pit' i est'. No v zverince tak
tesno nikogda ne skuchivayut zhivotnyh.
Po raschetam vol'nyh inzhenerov v stolypinskom kupe mogut shestero sidet'
vnizu, troe -- lezhat' na srednej polke (ona soedinena kak sploshnye nary, i
ostavlen tol'ko vyrez u dveri dlya laza vverh i vniz) i dvoe -- lezhat' na
bagazhnyh polkah vverhu. Esli teper' sverh etih odinnadcati zatolkat' v kupe
eshche odinnadcat' (poslednih pod zakryvaemuyu dver' nadzirateli zapihivayut uzhe
nogami) -- to vot i budet vpolne normal'naya zagruzka arestantskogo kupe. Po
dvoe skorchatsya, polusidya, na verhnih bagazhnyh, pyatero lyagut na soedinennoj
srednej (i eto -- samye schastlivye, mesta eti berutsya s boyu, a esli v kupe
est' blatari, to imenno oni lezhat tam), na niz zhe ostanetsya trinadcat'
chelovek: po pyat' syadut na polkah, troe -- v prohode mezh ih nog. Gde-to tam,
vperemezhku s lyud'mi, na lyudyah i pod lyud'mi -- ih veshchi. Tak so sdavlennymi
podzhatymi nogami i sidyat sutki za sutkami.
Net, eto ne delaetsya special'no, chtoby muchit' lyudej! Osuzhdennyj -- eto
trudovoj soldat socializma, zachem zhe ego muchit', ego nado ispol'zovat' na
stroitel'stve. No, soglasites', i ne k t£shche zhe v gosti on edet, ne
ustraivat' zhe ego tak, chtoby emu s voli zavidovali. U nas s transportom
trudnosti: doedet, ne podohnet.
S pyatidesyatyh godov, kogda raspisaniya naladilis', ehat' tak dostavalos'
arestantam nedolgo -- nu, poltora, nu dvoe sutok. V vojnu i posle vojny bylo
huzhe: ot Petropavlovska (kazahskogo) do Karagandy stolypin mog idti sem'
sutok (i bylo dvadcat' pyat' chelovek v kupe!), ot Karagandy do Sverdlovska --
vosem' sutok (i v kupe bylo po dvadcat' shest'). Dazhe ot Kujbysheva do
CHelyabinska v avguste 1945 goda Suzi ehal v stolypine neskol'ko sutok -- i
bylo ih v kupe TRIDCATX PYATX chelovek, lezhali prosto drug na druge,
barahtalis' i borolis'.1 A osen'yu 1946-go goda N. V. Timofeev-Ressovskij
ehal iz Petropavlovska v Moskvu v kupe, gde bylo TRIDCATX SHESTX CHELOVEK!
Neskol'ko sutok on VISEL v kupe mezhdu lyud'mi, nogami ne kasayas' pola. Potom
stali umirat' -- ih vynimali iz-pod nog (pravda, ne srazu, na vtorye sutki)
-- i tak posvobodnelo. Vs£ puteshestvie do Moskvy prodolzhalos' u nego tri
nedeli.2
Predel li -- tridcat' shest'? U nas net svidetel'stv o tridcati semi, no
priderzhivayas' edinstvenno-nauchnogo metoda i vospitannye na bor'be s
"predel'shchikami", my dolzhny otvetit': net i net! Ne predel! Mozhet byt'
gde-nibud' i predel, da ne u nas! Poka eshche v kupe ostayutsya hotya by pod
polkami, hotya by mezhdu plechami, nogami i golovami kubicheskie decimetry
nevytesnennogo vozduha -- kupe gotovo k priemu dopolnitel'nyh arestantov!
Uslovno mozhno prinyat' za predel chislo ne raz®yatyh trupov, umeshchaemyh v polnom
ob®eme kupe pri spokojnoj ukladke.
V. A. Korneeva ehala iz Moskvy v kupe, gde bylo tridcat' zhenshchin -- i
bol'shinstvo iz nih dryahlye starushki, ssylaemye na poselenie za veru (po
priezdu VSE eti zhenshchiny, krome dvoih, srazu legli v bol'nicu). U nih ne bylo
smertej, potomu chto neskol'kie sredi nih byli molodye, razvitye i
horoshen'kie devushki, sidevshie "za inostrancev". |ti devushki prinyalis'
stydit' konvoj: "Kak ne stydno vam tak vezti? Ved' eto zhe vashi materi!" Ne
stol'ko, naverno, ih nravstvennye argumenty, skol'ko privlekatel'naya
naruzhnost' devushek nashla v konvoe otzyv -- i neskol'ko starushek
peresadili... v karcer. A karcer v stolypine eto ne nakazanie, eto
blazhenstvo. Iz pyati arestantskih kupe tol'ko chetyre ispol'zuyutsya kak obshchie
kamery, a pyatoe razdeleno na dve poloviny -- dva uzkih polukupe s odnoj
nizhnej i odnoj verhnej polkoj, kak byvet u provodnikov. Karcery eti sluzhat
dlya izolyacii; ehat' tam vtroem-vchetverom -- udobstvo i prostor.
Net, ne dlya togo, chtoby narochno muchit' arestantov zhazhdoj, vse eti
vagonnye sutki v iznemoge i davke ih kormyat vmesto privarka tol'ko seledkoj
ili suhoyu vobloj (tak bylo VSE gody, tridcatye i pyatidesyatye, zimoj i letom,
v Sibiri i na Ukraine, i tut primerov dazhe privodit' ne nado). Ne dlya togo,
chtoby muchit' zhazhdoj, a skazhite sami -- chem etu rvan' v doroge kormit'?
Goryachij privarok v vagone im ne polozhen (v odnom iz kupe stolypina edet,
pravda, kuhnya, no ona -- tol'ko dlya konvoya), suhoj krupy im ne dash', syroj
treski ne dash', myasnyh konservov -- ne razozhrutsya li? Seledka, luchshe ne
pridumaesh', da hleba lomot' -- chego zh eshche?
Ty beri, beri svoi polseledki, poka dayut, i radujsya! Esli ty umen --
seledku etu ne esh', pereterpi, v karman e£ spryach', slopaesh' na peresylke,
gde vodica. Huzhe, kogda dayut azovskuyu mokruyu kamsu, peresypannuyu krupnoj
sol'yu, ona v karmane ne prolezhit, beri e£ srazu v polu bushlata, v nosovoj
platok, v ladon' -- i esh'. Delyat kamsu na ch'em-nibud' bushlate, a suhuyu voblu
konvoj vysypaet v kupe pryamo na pol, i delyat e£ na lavkah, na kolenyah.3
No uzhe esli tebe rybu dali -- tak i ot hleba ne otrekutsya, i saharku
eshche, mozhet, podsypyat. Huzhe, kogda konvoj prihodit i ob®yavlyaet: segodnya
kormit' ne budem, na vas ne vydano. I tak mozhet byt', chto vpravdu ne vydano:
v kakoj-to tyuremnoj buhgalterii ne tam cifru postavili. A mozhet byt' i tak,
chto -- vydano, no konvoyu samomu ne hvataet pajki (oni tozhe ved' ne bol'no
syty), i reshili hlebushek zakosit', a uzh odnu poluseledku davat'
podozritel'no.
I, konechno, ne dlya togo, chtoby arestant muchilsya, emu ne dayut posle
seledki ni kipyatka (eto uzhe nikogda), ni dazhe syroj vody. Nado ponyat': shtaty
konvoya ogranicheny, odni stoyat v koridore na postu, nesut sluzhbu v tambure,
na stanciyah lazyat pod vagonom, po kryshe: smotryat, ne prodyryavleno li gde.
Drugie chistyat oruzhie, da kogda-to zhe nado s nimi zanyat'sya i polituch£boj, i
boevym ustavom. A tret'ya smena spit, vosem' chasov im otdaj kak zakon,
vojna-to konchilas'. Potom: nosit' vodu vedrami -- daleko, da i obidno
nosit': pochemu sovetskij voin dolzhen vodu taskat' kak ishak, dlya vragov
naroda? Poroj dlya sortirovki ili perecepki zagonyat stolypinskij vagon ot
stancii na polsutok tak (ot glaz podal'she), chto i na svoyu-to krasnoarmejskuyu
kuhnyu vody ne prinesesh'. Nu, est' pravda vyhod: iz parovoznogo tendera
cherpanut' -- zheltuyu, mutnuyu, so smazochnymi maslami, ohotno p'yut zeki i
takuyu, nichego, im v polut'me kupe i ne ochen' vidno -- okna svoego net,
lampochki net, svet iz koridora. Potom eshche: vodu etu razdavat' bol'no dolgo
-- svoih kruzhek u zaklyuch£nnyh net, u kogo i byli tak otnyali, -- znachit poi
ih iz dvuh kazennyh, i poka nap'yutsya, ty vs£ stoj ryadom, cherpaj, cherpaj da
podavaj. (Da eshche zavedutsya promezh sebya: davajte sperva, mol, zdorovye pit',
a potom uzhe tuberkuleznye, a potom uzhe sifilitiki! Kak budto v sosednej
kamere ne snachala opyat': sperva zdorovye...)
No i vs£ b eto konvoj perenes, i taskal by vodu i poil, esli b, svin'i
takie, nalakavshis' vody, ne prosilis' by potom na opravku. A poluchaetsya tak:
ne dash' im sutki vody -- i opravki ne prosyat; odin raz napoish' -- odin raz i
na opravku; pozhaleesh', dva raza napoish' -- dva raza i na opravku. Pryamoj
raschet, vs£-taki -- ne poit'.
I ne potomu opravki zhalko, chto ubornoj zhalko, -- potomu chto
otvetstvennaya i dazhe boevaya operaciya: nadolgo nado zanyat' efrejtora i dvuh
soldat. Vystavlyayutsya dva posta -- odin okolo dveri ubornoj, drugoj v
koridore s protivopolozhnoj storony (chtob tuda ne kinulis'), a efrejtoru to i
delo otodvigat' i zadvigat' dver' kupe, sperva vpuskaya vozvratnogo, potom
vypuskaya sleduyushchego. Ustav razreshaet vypuskat' tol'ko po odnomu, chtob ne
kinulis', ne nachali bunta. I poluchaetsya, chto etot vypushchennyj v ubornuyu
chelovek derzhit tridcat' arestantov v svoem kupe i sto dvadcat' vo vsem
vagone, da naryad konvoya! Tak "Davaj! Davaj!.. Skorej! Skorej!" -- ponukayut
ego po puti efrejtor i soldat, i on speshit, spotykaetsya, budto voruet eto
ochko ubornoj u gosudarstva. (V 1949 godu v stolypine Moskva-Kujbyshev
odnonogij nemec SHul'c, uzhe ponimaya russkie ponukaniya, prygal na svoej noge v
ubornuyu i obratno, a konvoj hohotal i treboval, chtob tot prygal bystree. V
odnu opravku konvoir tolknul ego v tambure pered ubornoj, SHul'c upal.
Konvoir, oserdyas', stal ego eshche bit', -- i, ne umeya podnyat'sya pod ego
udarami, SHul'c vpolzal v gryaznuyu ubornuyu polzkom. Konvoiry hohotali.)4
CHtob za sekundy, provodimye v ubornoj, arestant ne sovershil pobega, a
takzhe dlya bystroty oborota, dver' v ubornuyu ne zakryvaetsya, i, nablyudaya za
processom opravki, konvoir iz tambura pooshchryaet: "Davaj-davaj!.. Nu, hvatit,
tebe, hvatit!" Inogda s samogo nachala komanda: "Tol'ko po legkomu!" -- i uzh
togda iz tambura tebe inache ne dadut. Nu, i ruk, konechno, nikogda ne moyut:
vody ne hvatit v bake, i vremeni net. Esli tol'ko arestant kosnetsya soska
umyval'nika, konvoir rykaet iz tambura: "A nu, ne trozh', prohodi!" (Esli u
kogo v veshchmeshke est' mylo ili polotence, tak iz odnogo styda ne dostanet:
eto po-fraerski ochen'.) Ubornaya zagazhena. Bystrej, bystrej! i nesya zhidkuyu
gryaz' na obuvi, arestant vtiskivaetsya v kupe, po ch'im-to rukam i plecham
lezet naverh, i potom ego gryaznye botinki svisayut s tret'ej polki ko vtoroj
i kapayut. Kogda opravlyayutsya zhenshchiny, ustav karaul'noj sluzhby i zdravyj smysl
trebuyut takzhe ne zakryvat' dverej ubornoj, no ne vsyakij konvoj na etom
nastoit, inye popustyat: ladno mol, zakryvajte. (Eshche zh potom zhenshchine etu
ubornuyu i myt', i opyat' okolo ne£ stoj, chtob ne sbezhali.)
I dazhe pri takom bystrom tempe uhodit na opravku sta dvadcati chelovek
bol'she dvuh chasov -- bol'she chetverti smeny treh konvoirov! I vs£ ravno ne
ugodish'! -- i vs£ ravno kakoj-nibud' starik-pesochnik cherez polchasa opyat' zhe
plachetsya i prositsya na opravku, ego, konechno, ne vypuskayut, on gadit pryamo u
sebya v kupe, i opyat' zhe zabota efrejtoru: zastavit' ego rukami sobrat' i
vynesti.
Tak vot: pomen'she opravok! A znachit, -- vody pomen'she. I edy pomen'she
-- i ne budut zhalovat'sya na ponosy i vozduh otravlyat', ved' eto chto? -- v
vagone dyshat' nel'zya!
Pomen'she vody! A seledku polozhennuyu vydat'! Nedacha vody -- razumnaya
mera, nedacha seledki -- sluzhebnoe prestuplenie.
Nikto, nikto ne zadalsya cel'yu muchit' nas! Dejstviya konvoya vpolne
rassuditel'ny! No kak drevnie hristiane, sidim my v kletke, a na nashi
ranenye yazyki sypyat sol'.
Tak zhe i sovsem ne imeyut celi (inogda imeyut) etapnye konvoiry
peremeshivat' v kupe Pyat'desyat Vos'muyu s blataryami i bytovikami, a prosto:
arestantov chereschur mnogo, vagonov i kupe malo, vremeni v obrez -- kogda s
nimi razbirat'sya? Odno iz chetyreh kupe derzhat dlya zhenshchin, v treh ostal'nyh
esli uzh i sortirovat', tak po stanciyam naznacheniya, chtob udobnee vygruzhat'.
I razve potomu raspyali Hrista mezhdu razbojnikami, chto hotel Pilat ego
unizit'? Prosto den' byl takoj -- raspinat', Golgofa -- odna, vremeni malo.
I K ZLODEYAM PRICHT³N.
___
YA boyus' dazhe i podumat', chto' prishlos' by mne perezhit', nahodyas' na
obshchem arestantskom polozhenii... Konvoj i etapnye oficery obrashchalis' so mnoj
i moimi tovarishchami s predupreditel'noj vezhlivost'yu... Buduchi politicheskim, ya
ehal v katorgu so sravnitel'nym komfortom -- pol'zovalsya otdel'nym ot
ugolovnoj partii pomeshcheniem na etapah, imel podvodu, i pud bagazha shel na
podvode...
... YA opustil v etom abzace kavychki, chtoby chitatel' mog luchshe vniknut'.
Ved' kavychki vsegda esli ne ironiya, to -- otstranenie. A vot bez kavychek
abzac dikovato zvuchit, a?
|to pishet P. F. YAkubovich o 90-h godah proshlogo veka. Kniga pereizdana
sejchas v pouchenie o tom mrachnom vremeni. My uzna£m, chto i na barzhe
politicheskie imeli osobuyu komnatu i na palube -- osoboe otdelenie dlya
progulki. (To zhe -- i v "Voskresen'i", i postoronnij knyaz' Nehlyudov mozhet
prihodit' k politicheskim na sobesedovaniya.) I lish' potomu, chto v spiske
protiv familii YAkubovicha bylo "propushcheno magicheskoe slovo "politicheskij"
(tak on pishet) -- na Ust'-Kare on byl "vstrechen inspektorom katorgi... kak
obyknovennyj ugolovnyj arestant -- grubo, vyzyvayushche, derzko". Vprochem, eto
schastlivo raz®yasnilos'.
Kakoe nepravdopodobnoe vremya! -- smeshivat' politicheskih s ugolovnymi
kazalos' pochti prestupleniem! Ugolovnikov gnali na vokzaly pozornym stroem
po mostovoj, politicheskie mogli ehat' v karete (Ol'minskij, 1899).
Politicheskih iz obshchego kotla ne kormili, vydavali kormovye den'gi i nesli im
iz kuhmisterskoj. Bol'shevik Ol'minskij ne zahotel prinimat' dazhe bol'nichnogo
pajka -- grub emu pokazalsya.5 Butyrskij korpusnoj prosil izvineniya za
nadziratelya, chto tot obratilsya k Ol'minskomu na "ty": u nas, de, redko
byvayut politicheskie, nadziratel' ne znal...
V Butyrkah redko byvayut politicheskie!.. CHto za son? A gde zh oni byvayut?
Lubyanki-to i Lefortova tem bolee eshche ne bylo!..
Radishcheva vyvezli na etap v kandalah i po sluchayu holodnoj pogody
nabrosili na nego "gnusnuyu nagol'nuyu shubu", vzyatuyu u storozha. Odnako,
Ekaterina nemedlenno vosled rasporyadilas': kandaly snyat' i vs£ nuzhnoe dlya
puti dostavit'. No Annu Skripnikovu v noyabre 1927-go otpravili iz Butyrok v
etap na Solovki v solomennoj shlyape i letnem plat'e (kak ona byla arestovana
letom, a s teh por e£ komnata stoyala zapechatannaya, i nikto ne hotel
razreshit' ej vzyat' ottuda svoi zhe zimnie veshchi).
Otlichit' politicheskih ot ugolovnyh -- znachit uvazhat' ih kak ravnyh
sopernikov, znachit priznavat', chto u lyudej mogut byt' vzglyady. Ta'k dazhe
arestovannyj politicheskij oshchushchaet politicheskuyu svobodu!
No s teh por, kak vse my -- kaery, a socialisty ne uderzhalis' na
politah, -- s teh por tol'ko smeh zaklyuch£nnyh i nedoumenie nadziratelya mog
ty vyzvat' protestom, chtob tebya, politicheskogo, ne smeshivali s ugolovnymi.
"U nas -- vse ugolovnye" -- iskrenno otvechali nadzirateli.
|to smeshenie, eta pervaya razyashchaya vstrecha proishodit ili v voronke ili v
stolypinskom vagone. Do sih por kak ni ugnetali, pytali i terzali sledstviem
-- eto vs£ ishodilo ot golubyh furazhek, ty ne smeshivali ih s chelovechestvom,
ty videl v nih tol'ko nagluyu sluzhbu. No zato tvoi odnokamerniki, hotya b oni
byli sovsem drugimi po razvitiyu i opytu, chem ty, hotya b ty sporil s nimi,
hotya b oni na tebya i stuchali -- vse oni byli iz togo zhe privychnogo, greshnogo
i obihodlivogo chelovechestva, sredi kotorogo ty provel vsyu zhizn'.
Vtalkivayas' v stolypinskoe kupe ty i zdes' ozhidaesh' vstretit' tol'ko
tovarishchej po neschast'yu. Vse tvoi vragi i ugnetateli ostalis' po tu storonu
reshetki, s etoj ty ih ne zhdesh'. I vdrug ty podnimaesh' golovu k kvadratnoj
prorezi v srednej polke, k etomu edinstvennomu nebu nad toboj -- i vidish'
tam tri-chetyre -- net, ne lica! net, ne obez'yan'ih mordy, u obez'yan hot'
chem-to dolzhna byt' pohozha na obraz! -- ty vidish' zhestokie gadkie hari s
vyrazheniem zhadnosti i nasmeshki. Kazhdyj smotrit na tebya kak pauk, navisshij
nad muhoj. Ih pautina -- eta reshetka, i ty popalsya! Oni krivyat rty, budto
sobirayutsya kusnut' tebya izboku, oni pri razgovore shipyat, naslazhdayas' etim
shipeniem bol'she, chem glasnymi i soglasnymi zvukami rechi -- i sama rech' ih
tol'ko okonchaniyami glagolov i sushchestvitel'nyh napominaet russkuyu, ona --
tarabarshchina.
|ti strannye gorilloidy skoree vsego v majkah -- ved' v stolypine
duhota, ih zhilistye bagrovye shei, ih razdavshiesya sharami plechi, ih
tatuirovannye smuglye grudi nikogda ne ispytyvali tyuremnogo istoshcheniya. Kto
oni? Otkuda? Vdrug s odnoj takoj shei svesitsya -- krestik! da, alyuminievyj
krestik na verevochke. Ty porazhen i nemnogo oblegch£n: sredi nih veruyushchie, kak
trogatel'no; tak nichego strashnogo ne proizojdet. No imenno etot "veruyushchij"
vdrug zagibaet v krest i v veru (rugayutsya oni otchasti po-russki) i suet dva
pal'ca tychkom, rogatinkoj, pryamo tebe v glaza -- ne ugrozhaya, a vot nachinaya
sejchas vykalyvat'. V etom zheste "glaza vykolyu, padlo!" -- vsya filosofiya ih i
vera! Esli uzh glaz tvoj oni sposobny razdavit' kak sliznyaka -- tak chto' na
tebe i pri tebe oni poshchadyat? Boltaetsya krestik, ty smotrish' eshche ne
vydavlennymi glazami na etot dichajshij maskarad, i teryaesh' sistemu otscheta:
kto iz vas uzhe soshel s uma? kto eshche shodit?
V odin mig treshchat i lomayutsya vse privychki lyudskogo obshcheniya, s kotorymi
ty prozhil zhizn'. Vo vsej tvoej proshloj zhizni -- osobenno do aresta, no dazhe
i posle aresta, no dazhe otchasti i na sledstvii -- ty govoril drugim lyudyam
slova, i oni otvechali tebe slovami, i eti slova proizvodili dejstvie, mozhno
bylo ili ubedit', ili otklonit', ili soglasit'sya. Ty pomnish' raznye lyudskie
otnosheniya -- pros'bu, prikaz, blagodarnost', -- no to, chto zastiglo tebya
zdes' -- vne etih slov i vne etih otnoshenij. Poslannikom har' spuskaetsya
vniz kto-to, chashche vsego plyugaven'kij maloletka, ch'ya razvyaznost' i naglost'
omerzitel'nee vtrojne, i etot besenok razvyazyvaet tvoj meshok i lezet v tvoi
karmany -- ne obyskivaya, a kak v svoi! S etoj minuty nichto tvoe -- uzhe ne
tvoe, i sam ty -- tol'ko guttaperchevaya bolvanka, na kotoruyu napyaleny lishnie
veshchi, no veshchi mozhno snyat'. Ni etomu malen'komu zlomu hor'ku, ni tem haryam
naverhu nel'zya nichego ob®yasnit' slovami, ni otkazat', ni zapretit', ni
vyprosit'sya! Oni -- ne lyudi, eto ob®yasnilos' tebe v odnu minutu. Mozhno
tol'ko -- bit'! Ne ozhidaya, ne tratya vremeni na shevelenie yazyka -- bit'! --
ili etogo rebenka, ili teh krupnyh tvarej naverhu.
No snizu vverh teh treh -- ty kak udarish'? A rebenka, hot' on gadkij
horek, kak budto tozhe bit' nel'zya? mozhno tol'ko ottolknut' myagen'ko?.. No i
ottolknut' nel'zya, potomu chto on tebe sejchas otkusit nos, ili sverhu tebe
sejchas prolomyat golovu (da u nih i nozhi est', tol'ko oni ne stanut ih
vytaskivat', ob tebya pachkat').
Ty smotrish' na sosedej, na tovarishchej -- davajte zhe ili soprotivlyat'sya
ili zayavim protest! -- no vse tvoi tovarishchi, tvoya Pyat'desyat Vos'maya,
ograblennye po odinochke eshche do tvoego prihoda, sidyat pokorno, sgorblenno, i
smotryat horosho eshche esli mimo tebya, a to i na tebya, tak obychno smotryat, kak
budto eto ne nasilie, ne grabezh, a yavlenie prirody: trava rastet, dozhdik
idet.
A potomu chto -- upushcheno vremya, gospoda, tovarishchi i bratcy!
Spohvatyvat'sya -- kto vy, nado bylo togda, kogda Struzhinskij szhigal sebya v
vyatskoj kamere i ran'she eshche togo, kogda vas ob®yavlyali "kaerami".
Itak, ty daesh' snyat' s sebya pal'to, a v pidzhake tvoem proshchupana i s
klokom vyrvana zashitaya dvadcatka, meshok tvoj broshen naverh, proveren, i vs£,
chto tvoya santimental'naya zhena sobrala tebe posle prigovora v dal'nyuyu dorogu,
ostalos' tam, naverhu, a tebe v meshochke sbroshena zubnaya shchetka...
Hotya ne kazhdyj podchinyalsya tak v 30-e i 40-e gody, no devyanosto devyat'.6
Kak zhe eto moglo stat'? Muzhchiny! oficery! soldaty! frontoviki!
CHtoby smelo bit'sya, cheloveku nado k etomu boyu byt' gotovym, ozhidat'
ego, ponimat' ego cel'. Zdes' zhe narusheny vse usloviya: nikogda ne znav
ran'she blatnoj sredy, chelovek ne zhdal etogo boya, a glavnoe -- sovershenno ne
ponimaet ego neobhodimosti, do sih por predstavlyaya (neverno), chto ego vragi
-- eto golubye furazhki tol'ko. Emu eshche nado vospityvat'sya, poka on pojmet,
chto tatuirovannye grudi -- eto zadnicy golubyh furazhek, eto to otkrovenie,
kotoroe pogony ne govoryat vsluh: "umri ty segodnya, a ya zavtra!"
Novichok-arestant hochet sebya schitat' politicheskim, to est': on -- za narod, a
protiv nih -- gosudarstvo. A tut neozhidanno szadi i sboku napadaet kakaya-to
povorotlivaya nechist', i vse razdeleniya smeshivayutsya, i yasnost' razbita v
oskolki. (I neskoro arestant soberetsya i razberetsya, chto nechist', vyhodit --
s tyuremshchikami zaodno.)
CHtoby smelo bit'sya, cheloveku nado oshchushchat' zashchitu spiny, podderzhku s
bokov, zemlyu pod nogami. Vse eti usloviya razrusheny dlya Pyat'desyat Vos'moj.
Projdya myasorubku politicheskogo sledstviya, chelovek sokrushen telom: on
golodal, ne spal, vymerzal v karcerah, valyalsya izbityj. No esli by tol'ko
telom! -- on sokrushen i dushoj. Emu vtolkovano i dokazano, chto i vzglyady ego,
i zhiznennoe povedenie, i otnoshenie s lyud'mi -- vs£ bylo neverno, potomu chto
privelo ego k razgromu. V tom komochke, kotoryj vybroshen iz mashinnogo
otdeleniya suda na etap, ostalas' tol'ko zhazhda zhizni, i nikakogo ponimaniya.
Okonchatel'no sokrushit' i okonchatel'no razobshchit' -- vot zadacha sledstviya po
58-j stat'e. Osuzhdennye dolzhny ponyat', chto naibol'shaya vina ih na vole byla
-- eto popytka kak-nibud' soobshchat'sya ili ob®edinyat'sya drug s drugom pomimo
partorga, proforga i administracii. V tyur'me eto dohodit do straha vsyakih
kollektivok: odnu i tu zhe zhalobu vyskazat' v dva golosa ili na odnoj i toj
zhe bumage podpisat'sya dvoim. Nadolgo teper' otbitye ot vsyakogo ob®edineniya,
lzhe-politicheskie ne gotovy ob®edinit'sya i protiv blatnyh. Tak zhe ne pridet
im v golovu imet' dlya vagona ili peresylki oruzhie -- nozh ili kisten'.
Vo-pervyh -- zachem ono? protiv kogo? Vo-vtoryh, esli ego primenish' ty,
otyagchennyj zloveshchej 58-yu stat'eyu -- to po peresudu ty mozhesh' poluchit' i
rasstrel. V-tret'ih, eshche ran'she, pri obyske, tebya za nozh nakazhut ne tak, kak
blatarya: u nego nozh -- eto shalost', tradiciya, nesoznatel'nost', u tebya --
terror.
I, nakonec, bol'shaya chast' posazhennyh po 58-j -- eto mirnye lyudi (a
chasto i starye, i bol'nye), vsyu zhizn' obhodivshiesya slovami, bez kulakov -- i
ne gotovye k nim teper', kak i ran'she.
A blatari ne prohodili takogo sledstviya. Vs£ ih sledstvie -- dva
doprosa, legkij sud, legkij srok, i dazhe etogo legkogo sroka im ne predstoit
otbyt', ih otpustyat ran'she: ili amnistiruyut ili oni ubegut.7 Nikto ne lishal
blatarya ego zakonnyh peredach i vo vremya sledstviya -- obil'nyh peredach iz
doli tovarishchej po vorovstvu, ostavshihsya na svobode. On ne hudel, ne slabel
ni edinogo dnya -- i vot v puti podkarmlivaetsya za schet fraerov.8 Vorovskie i
banditskie stat'i ne tol'ko ne ugnetayut blatnogo, no on gorditsya imi -- i v
etoj gordosti ego podderzhivayut vse nachal'niki v golubyh pogonah ili s
golubymi oka£mkami: "Nichego, hotya ty bandit i ubijca, no ty zhe ne izmennik
rodiny, ty zhe nash chelovek, ty ispravish'sya". Po vorovskim stat'yam net
odinnadcatogo punkta -- ob organizacii. Organizaciya ne zapreshchena blataryam --
otchego zhe? -- pust' ona sodejstvuet vospitaniyu chuvstv kollektivizma, tak
nuzhnyh cheloveku nashego obshchestva. I otbor oruzhiya u nih -- eto igra, za oruzhie
ih ne nakazyvayut -- uvazhayut ih zakon ("im inache nel'zya"). I novoe kamernoe
ubijstvo ne udlinit sroka ubijcy, a tol'ko ukrasit ego lavrami.
(|to vs£ uhodit ochen' gluboko. V trudah proshlogo veka
lyumpen-proletariat osuzhdalsya razve tol'ko za nekotoruyu nevyderzhannost',
nepostoyanstvo nastroeniya. A Stalin vsegda tyagotel k blataryam -- kto zh emu
grabil banki? Eshche v 1901 godu sotovarishchami po partii i tyur'me on byl obvin£n
v ispol'zovanii ugolovnikov protiv politicheskih protivnikov. S 20-h godov
rodilsya i usluzhlivyj termin: social'no-blizkie. V etoj ploskosti i
Makarenko: |TIH mozhno ispravit'. (Po Makarenko,9 istok prestuplenij --
tol'ko "kontrrevolyucionnoe podpol'e"). Nel'zya ispravit' TEH -- inzhenerov,
svyashchennikov, eserov, men'shevikov.)
Otchego zh ne vorovat', koli nekomu unyat'? Troe-chetvero druzhnyh i naglyh
blatarej vladeyut neskol'kimi desyatkami zapugannyh pridavlennyh
lzhe-politicheskih.
S odobreniya nachal'stva. Na osnove Peredovoj Teorii.
No esli ne kulachnyj otpor -- to otchego zhertvy ne zhaluyutsya? Ved' kazhdyj
zvuk slyshen v koridore, i vot on medlenno prohazhivaetsya za reshetkoyu
konvojnyj soldat.
Da, eto vopros. Kazhdyj zvuk i zhalobnoe hripenie slyshny, a konvoir vs£
prohazhivaetsya -- pochemu zh ne vmeshaetsya on sam? V metre ot nego, v polutemnoj
peshchere kupe grabyat cheloveka -- pochemu zh ne zastupitsya voin gosudarstvennoj
ohrany.
A vot po tomu samomu. Emu vnusheno tozhe.
I -- bol'she: posle mnogoletnego blagopriyatstviya, konvoj i sam sklonilsya
k voram. Konvoj i SAM STAL VOR.
S serediny 30-h godov i do serediny 40-h, v eto desyatiletie velichajshego
razgula blatarej i nizhajshego ugneteniya politicheskih -- nikto ne pripomnit
sluchaya, chtoby konvoj prekratili grabezh politicheskogo v kamere, v vagone, v
voronke. No rasskazhut vam mnozhestvo sluchaev, kak konvoj prinyal ot vorov
nagrablennye veshchi i vzamen prines im vodki, edy (poslashche pajkovoj), kureva.
|ti primery uzhe stali hrestomatijnymi.
U konvojnogo serzhanta ved' tozhe nichego net: oruzhie, skatka, kotelok,
soldatskij paek. ZHestoko bylo by trebovat' ot nego, chtob on konvoiroval
vraga naroda v dorogoj shube ili v hromovyh sapogah, ili s k'esherom gorodskih
bogatyh veshchej -- i primirilsya by s etim neravenstvom. Da ved' otnyat' etu
roskosh' -- tozhe forma klassovoj bor'by? A kakie eshche tut est' normy?
V 1945-46 godah, kogda zaklyuch£nnye tyanulis' ne otkuda-nibud', a iz
Evropy, i nevidannye evropejskie veshchi byli nadety na nih i lezhali v ih
meshkah -- ne vyderzhivali i konvojnye oficery. Sluzhebnaya sud'ba, oberegshaya ih
ot fronta, v konce vojny oberegla ih i ot sbora trofeev -- razve eto bylo
spravedlivo?
Tak ne sluchajno uzhe, ne po speshke, ne po nehvatke mesta, a iz
sobstvennoj korysti -- smeshival konvoj blatnyh i politicheskih v kazhdom kupe
svoego stolypina. I blatari ne podvodili: veshchi sdiralis' s b o b r o v10 i
postupali v chemodany konvoya.
No kak byt', esli bobry-to v vagon zagruzheny, i poezd uzhe idet, a vorov
-- net i net, nu prosto ne podsazhivayut, segodnya ih ne etapiruet ni odna
stanciya? Neskol'ko sluchaev izvestno i takih.
V 1947 godu iz Moskvy vo Vladimir dlya otbyvaniya srokov vo Vladimirskom
centrale vezli gruppu inostrancev, u nih byli bogatye veshchi, eto pokazyvalo
pervoe raskrytie chemodana. Togda konvoj sam nachal v vagone sistematicheskij
otbor veshchej. CHtoby nichego ne propustit', zaklyuch£nnyh razdevali dogola i
sazhali na pol vagona bliz ubornoj, a tem vremenem prosmatrivali i otbirali
veshchi. No ne uchel konvoj, chto vezet-to ih ne v lager', a v ser'eznuyu tyur'mu.
Po pribytii tuda I. A. Korneev podal pis'mennuyu zhalobu, vs£ opisav. Nashli
tot konvoj, obyskali samih. CHast' veshchej eshche nashlas' i vernuli e£ vladel'cam,
nevozvrashchennoe vladel'cam oplatili. Govorili, chto konvoyu dali po 10 i 15
let. Vprochem, eto proverit' nel'zya, da i stat'ya vorovskaya, ne dolzhny
zasidet'sya.
Odnako eto sluchaj isklyuchitel'nyj i umer' svoyu zhadnost' vovremya,
nachal'nik konvoya ponyal by, chto zdes' luchshe ne svyazyvat'sya. A vot sluchaj
poproshche, i tem podaet on nadezhdu, chto ne odin takoj byl. V stolypine
Moskva-Novosibirsk v avguste 1945 goda (v n£m etapirovalsya A. Suzi) tozhe ne
sluchilos' vorov. A put' predstoyal dolgij, stolypiny tyanulis' togda. Ne
toropyas', nachal'nik konvoya ob®yavil v udobnoe vremya obysk -- po odinochke s
veshchami v koridore. Vyzyvaemyh razdevali po tyuremnym pravilam, no ne v etom
tailsya smysl obyska, potomu chto obyskannye vozvrashchalis' v svoyu zhe nabituyu
kameru, i lyuboj nozh, i lyuboe zapretnoe mozhno bylo potom iz ruk v ruki
peredavat'. Istinnyj obysk byl v peresmotre vseh lichnyh veshchej -- nadetyh i
iz meshkov. Zdes', u meshkov, ne skuchaya ves' dolgij obysk, prostoyal s
nadmennym nepristupnym vidom nachal'nik konvoya, oficer, i ego pomoshchnik,
serzhant. Greshnaya zhazhda prosilas' naruzhu, no oficer zamykal e£ pritvornym
bezrazlichiem. |to bylo polozhenie starogo bludarya, kotoryj rassmatrivaet
devochek, no stesnyaetsya postoronnih, da i samih devochek tozhe, ne znaet, kak
podstupit'sya. Kak emu nuzhny byli neskol'ko vorov! No vorov v etape ne bylo.
V etape ne bylo vorov, no byli takie kogo uzhe kosnulos' i zarazilo
vorovskoe dyhanie tyur'my. Ved' primer vorov pouchitelen i vyzyvaet
podrazhanie: on pokazyvaet, chto est' legkij put' zhit' v tyur'me. V odnom iz
kupe ehali dva nedavnih oficera -- Sanin (moryak) i Merezhkov. Oni byli oba po
58-j, no uzhe perestraivalis'. Sanin pri podderzhke Merezhkova ob®yavil sebya
starostoj kupe i poprosilsya cherez konvoira na priem k nachal'niku konvoya (on
razgadal etu nadmennost', e£ nuzhdu v svodnike!). Nebyvalyj sluchaj, no Sanina
vyzvali, i gde-to tam sostoyalas' beseda. Sleduya primeru Sanina, poprosilsya
kto-to iz drugogo kupe. Byl prinyat i tot.
A na utro hleba vydali ne 550 grammov, kak byl v to vremya etapnyj paek,
a -- dvesti pyat'desyat.
Pajki rozdali, nachalsya tihij ropot. Ropot, -- no boyas' "kollektivnyh
dejstvij" eti politicheskie ne vystupali. Nashelsya tol'ko odin, kto gromko
sprosil u razdatchika:
-- Grazhdanin nachal'nik! A skol'ko eta pajka vesit?
-- Skol'ko polozheno, -- otvetili emu.
-- Trebuyu pereveski, inache ne voz'mu! -- gromko zayavil otchayannyj.
Ves' vagon zatailsya. Mnogie ne nachinali paek, ozhidaya, chto perevesyat i
im. I tut-to prishel vo vsej svoej neporochnosti oficer. Vse molchali, i tem
tyazhelee, tem neotvratimee pridavili ego slova:
-- Kto tut vystupal protiv sovetskoj vlasti?
Obmerli serdca. (Vozrazyat, chto eto -- obshchij priem, chto eto i na vole
lyuboj nachal'nik zayavlyaet sebya sovetskoj vlast'yu i pojdi s nim pospor'. No
dlya pugannyh, dlya tol'ko chto osuzhdennyh za antisovetskuyu deyatel'nost' --
strashnej).
-- Kto tut podnyal MYATEZH iz-za pajki? -- nastaival oficer.
-- Grazhdanin lejtenant, ya hotel tol'ko..., -- uzhe opravdyvalsya vo vs£m
vinovatyj buntar'.
-- Ah, eto ty, svoloch'? |to tebe ne nravitsya sovetskaya vlast'?
(I zachem buntovat'? zachem sporit'? Razve ne legche s®est' etu malen'kuyu
pajku, pereterpet', promolchat'?.. A vot teper' vstryal...)
-- ...Padal' vonyuchaya! Kontra! Tebya samogo povesit' -- a ty eshche pajku
veshat'?! Tebya, gada, sovetskaya vlast' poit-kormit -- i ty eshche nedovolen?
Znaesh', chto za eto budet?..
Komanda konvoyu: "Zaberite ego!" Gremit zamok. "Vyhodi, ruki nazad!"
Neschastnogo uvodyat.
-- Eshche kto nedovolen? Eshche komu perevesit'?
(Kak budto chto-to mozhno dokazat'! Kak budto gde-to pozhaluesh'sya, chto
bylo dvesti pyat'desyat i tebe poveryat, a lejtenantu ne poveryat, chto bylo
tochno pyat'sot pyat'desyat.)
Bitomu psu tol'ko plet' pokazhi. Vse ostal'nye okazalis' dovol'ny, i tak
utverdilas' shtrafnaya pajka NA VSE DNI dolgogo puteshestviya. I sahara tozhe ne
stali davat' -- ego bral konvoj.
(|to bylo v leto dvuh velikih Pobed -- nad Germaniej i nad YAponiej,
pobed, kotorye izvelichat istoriyu nashego Otechestva, i vnuki i pravnuki budut
ih izuchat'.)
Progolodali den', progolodali dva, neskol'ko poumneli, i Sanin skazal
svoemu kupe: "Vot chto, rebyata, tak propadem. Davajte, u kogo est' horoshie
veshchi -- ya vymenyayu, prinesu vam pozhrat'". On s bol'shoj uverennost'yu odni veshchi
bral, drugie otklonyal (ne vse soglashalis' i davat' -- tak nikto zh ih i ne
vynuzhdal!). Potom poprosilsya na vyhod vmeste s Merezhkovym, stranno -- konvoj
ih vypustil. Oni ushli s veshchami v storonu kupe konvoya i vernulis' s
narezannymi buhankami hleba i s mahorkoj. |to byli te samye buhanki -- iz
semi kilogrammov, ne dodavaemyh na kupe v den', tol'ko teper' oni
naznachalis' ne vsem porovnu, a lish' tem, kto dal veshchi.
I eto bylo vpolne spravedlivo: ved' vse zhe priznali, chto oni dovol'ny i
umen'shennoj pajkoj. I spravedlivo bylo potomu, chto veshchi chego-to stoyat, za
nih nado zhe platit'. I v dal'nem zaglyade tozhe spravedlivo: ved' eto slishkom
horoshie veshchi dlya lagerya, oni vs£ ravno obrecheny tam byt' otnyaty ili
ukradeny.
A mahorka byla -- konvoya. Soldaty delilis' s zaklyuch£nnymi svoeyu krovnoj
mahroj -- no i eto bylo spravedlivo, potomu chto oni tozhe eli hleb
zaklyuch£nnyh i pili ih sahar, slishkom horoshij dlya vragov. I, nakonec,
spravedlivo bylo to, chto Sanin i Merezhkov, ne dav veshchej, vzyali sebe bol'she,
chem hozyaeva veshchej -- potomu chto bez nih by eto vs£ i ne ustroilos'.
I tak sideli, szhatye v polut'me, i odni zhevali krayuhi hleba,
prinadlezhavshchie sosedyam, a te smotreli na nih. Prikurivat' zhe konvoj ne daval
poodinochke, a v dva chasa raz -- i ves' vagon zavolakivalsya dymom, kak budto
chto gorelo. Te, kto sperva s veshchichkami zhalis', -- teper' zhaleli, chto ne dali
Saninu, i prosili vzyat' u nih, no Sanin skazal -- potom.
|ta operaciya ne proshla by tak horosho i tak do konca, esli b to ne byli
zatyazhnye poezda i zatyazhnye stolypiny poslevoennyh let, kogda ih i
pereceplyali, i na stanciyah derzhali, -- tak zato bez posle vojny i veshchichek by
teh ne bylo, za kotorymi gonyat'sya. Do Kujbysheva ehali nedelyu -- i vsyu nedelyu
ot gosudarstva davali tol'ko dvesti pyat'desyat grammov hleba (vprochem,
dvojnuyu blokadnuyu normu), sushenuyu voblu i vodu. Ostal'noj hleb nuzhno bylo
vykupit' za svoi veshchi. Skoro predlozhenie prevysilo spros, i konvoj uzhe ochen'
neohotno bral veshchi, perebiral.
Na Kujbyshevskuyu peresylku ih svozili, pomyli, vernuli v tom zhe sostave
v tot zhe vagon. Konvoj prinyal ih novyj, -- no po estafete emu bylo,
ochevidno, ob®yasneno, kak dobyvat' veshchi, -- i tot zhe poryadok pokupki
sobstvennoj pajki vozobnovilsya do Novosibirska. (Legko predstavit', chto etot
zarazitel'nyj opyt v konvojnyh divizionah pereimchivo rasprostranyalsya.)
Kogda v Novosibirske ih vysadili na zemlyu mezhdu putyami, i kakoj-to
novyj oficer prishel, sprosil: "Est' zhaloby na konvoj?" -- vse rasteryalis', i
nikto emu ne otvetil.
Pravil'no rasschital tot pervyj nachal'nik konvoya -- Rossiya!..
___
Eshche otlichayutsya passazhiry stolypina ot passazhirov ostal'nogo poezda tem,
chto ne znayut, kuda idet poezd i na kakoj stancii im shodit': ved' biletov u
nih net, i marshrutnyh tablichek na vagonah oni ne chitayut. V Moskve ih inogda
posadyat v takoj dali ot perrona, chto dazhe i moskvichi ne soobrazyat: kakoj zhe
eto iz vos'mi vokzalov. Neskol'ko chasov v smrade i stisnutosti sidyat
arestanty i zhdut manevrovogo parovoza. Vot on pridet, otvedet vagon-zak k
uzhe sformirovannomu sostavu. Esli leto, to donesutsya stancionnye dinamiki:
"Moskva-Ufa othodit s tret'ego puti... S pervoj platformy prodolzhaetsya
posadka na Moskva-Tashkent..." Znachit vokzal -- Kazanskij, i znatoki
geografii Arhipelaga i putej ego teper' ob®yasnyayut tovarishcham: Vorkuta, Pechora
-- otpadayut, oni -- s YAroslavskogo; otpadayut kirovskie, gor'kovskie
lagerya.11 V Belorussiyu, na Ukrainu, na Kavkaz -- iz Moskvy i ne vozyat
nikogda, tam svoih devat' nekuda. Slushaem dal'she. Ufimskij otpravili -- nash
ne drognul. Tashkentskij otoshel -- stoim. "Do otpravleniya poezda
Moskva-Novosibirsk... Pros'ba k provozhayushchim... bilety ot®ezzhayushchih"...
Tronuli. Nash! A chto eto dokazyvaet? Poka nichego. I srednee Povolzh'e nashe, i
nash yuzhnyj Ural. Nash Kazahstan s dzhezkazganskimi mednymi rudnikami. Nash i
Tajshet so shpalopropitochnym zavodom (gde, govoryat, kreozot prosachivaetsya
skvoz' kozhu, v kosti, parami ego nasyshchayutsya legkie -- i eto smert'). Vsya
Sibir' eshche nasha do SovGavani. I nasha -- Kolyma. I Noril'sk -- tozhe nash.
Esli zhe zima -- vagon zadraen, dinamikov ne slyshno. Esli konvojnaya
komanda verna ustavu -- ot nih tozhe ne uslyshish' obmolvki o marshrute. Tak i
tronemsya, usnem v pereplete tel, v pristukivanii koles, ne uznav -- lesa ili
stepi uvidyatsya zavtra cherez okno. CHerez to okno, kotoroe v koridore. So
srednej polki cherez reshetku, koridor, dva stekla i eshche reshetku vidny
vs£-taki stancionnye puti i kusochek prostranstva, begushchego mimo poezda. Esli
stekla ne obmerzli, inogda mozhno prochest' i nazvanie stancii -- kakoe-nibud'
Avsyunino ili Undol. Gde takie stancii?.. Nikto ne znaet v kupe. Inogda po
solncu mozhno ponyat': na sever vas vezut ili na vostok. A to v kakom-nibud'
Tufanove vtolknut v vashe kupe obsharpannogo bytovichka, i on rasskazhet, chto
vezut ego v Danilov na sud, i boitsya on, ne dali b emu godika dva. Tak vy
uznaete, chto ehali noch'yu cherez YAroslavl' i, znachit, pervaya peresylka na puti
-- Vologodskaya. I obyazatel'no najdutsya v kupe znatoki, kto mrachno prosmakuet
znamenituyu priskazku: "VOlOgOdskij kOnvOj shutit' ne lyubit!"
No i uznav napravlenie -- nichego vy eshche ne uznali: peresylki i
peresylki uzelkami vperedi na vashej nitochke, s lyuboj vas mogut povernut' v
storonu. Ni na Uhtu, ni na Intu, ni na Vorkutu tebya nikak ne tyanet -- a
dumaesh' 501-ya strojka slashche -- zheleznaya doroga po tundre, po severu Sibiri?
Ona stoit ih vseh.
Let cherez pyat' posle vojny, kogda arestantskie potoki voshli vs£-taki v
rusla (ili v MVD rasshirili shtaty?) -- v ministerstve razobralis' v
millionnyh vorohah del i stali soprovozhdat' kazhdogo osuzhdennogo zapechatannym
konvertom ego tyuremnogo dela, v prorezi kotorogo otkryto dlya konvoya pisalsya
marshrut (a bol'she marshruta im znat' ne polezno, soderzhanie del mozhet vliyat'
razvrashchayushche). Vot togda, esli vy lezhite na srednej polke, i serzhant
ostanovitsya kak raz okolo vas, i vy umeete chitat' vverh nogami -- mozhet byt'
vy i slovchite prochest', chto kogo-to vezut v Knyazh-Pogost, a vas v
Kargopol'lag.
Nu, teper' eshche bol'she volnenij! -- chto eto za Kargopol'lag? Kto o n£m
slyshal?.. Kakie tam obshchie? (byvayut obshchie raboty smertnye, a byvayut i
polegche.) Dohodilovka, net?
I kak zhe, kak zhe vy vpopyhah otpravki ne dali znat' rodnym, i oni vs£
eshche mnyat vas v stalinogorskom lagere pod Tuloj? Esli vy ochen' nervny i ochen'
nahodchivy, mozhet byt' udastsya vam reshit' i etu zadachu: u kogo-to najdetsya
santimetrovyj kusochek karandashnogo grifelya, u kogo-to myataya bumaga.
Osteregayas', chtoby ne zametil konvojnyj iz koridora (a nogami k prohodu
lozhit'sya nel'zya, tol'ko golovoj), vy, skryuchivshis' i otvernuvshis', mezhdu
tolchkami vagona pishete rodnym, chto vas vnezapno vzyali so starogo mesta i
teper' vezut, chto s novogo mesta mozhet budet tol'ko odno pis'mo v god, pust'
prigotovyat'sya. Slozhennoe treugol'nikom pis'mo nado nesti s soboj v ubornuyu
naudachu: vdrug da svedut vas tuda na podhode k stancii ili na othode ot ne£,
vdrug zazevaetsya konvojnyj v tambure, -- togda nazhimajte skoree pedal',
pust' otkroetsya otverstie spuska nechistot, i, zagorodivshi telom, brosajte
pis'mo v eto otverstie! Ono namoknet, ispachkaetsya, no mozhet proskochit' i
upast' pod kolesa ili minuet ih i otlogo spustitsya na otkos polotna. Mozhet
byt' tak i lezhat' emu tut do dozhdej, do snega, do gibeli, mozhet byt' ruka
cheloveka podnimet ego. I esli etot chelovek okazhetsya ne idejnyj -- to
podpravit adres, bukvy navedet ili vlozhit v drugoj konvert -- i pis'mo eshche,
smotri dojdet. Inogda takie pis'ma dohodyat -- doplatnye, stershiesya,
razmytye, izmyatye, no s chetkim vspleskom gorya...
___
A eshche luchshe -- perestavajte vy poskoree byt' etim samym fraerom --
smeshnym novichkom, dobychej i zhertvoj. Devyanosto pyat' iz sta, chto pis'mo vashe
ne dojdet. No i dojdya, ne vneset ono radosti v dom. I chto za dyhanie -- po
chasam i sutkam, kogda vystupili vy v stranu eposa? Prihod i uhod razdelyayutsya
zdes' desyatiletiyami, chetvert'yu veka. VY NIKOGDA NE VERNETESX v prezhnij mir!
CHem skoree vy otvyknete ot svoih domashnih, i domashnie otvyknut ot vas -- tem
luchshe. Tem legche.
I kak mozhno men'she imejte veshchej, chtoby ne drozhat' za nih! Ne imejte
chemodana, chtoby konvoj ne slomal ego u vhoda v vagon (a kogda v kupe po
dvadcat' pyat' chelovek -- chto' b vy pridumali na ih meste drugoe?). I ne
imejte novyh sapog, i ne imejte modnyh polubotinok, i sherstyanogo kostyuma ne
imejte: v stolypine, v voronke' li, na prieme v peresyl'nuyu tyur'mu -- vs£
ravno kradut, otberut, otmetut, obmenyayut. Otdadite bez boya -- budet unizhenie
travit' vashe serdce. Otnimut s boem -- za svoe zhe dobro ostanetes' s
krovotochashchim rtom. Otvratitel'ny vam eti naglye mordy, eti glumnye uhvatki,
eto otreb'e dvunogih, -- no imeya sobstvennost' i tryasyas' za ne£, ne teryaete
li vy redkuyu vozmozhnost' nablyudat' i ponyat'? A vy dumaete, flibust'ery,
piraty, velikie kapitany, rascvechennye Kipilingom i Gumil£vym -- ne eti li
samye oni byli blatnye? Vot etogo sorta i byli... Prel'stitel'nye v
romanticheskih kartinah -- otchego zhe oni otvratnye vam zdes'?
Pojmite i ih. Tyur'ma dlya nih -- dom rodnoj. Kak ni prilaskivaet ih
vlast', kak ni smyagchaet im nakazaniya, kak ni amnistiruet -- vnutrennij rok
privodit ih snova i snova syuda... Ne im li i pervoe slovo v zakonodatel'stve
Arhipelaga? Odno vremya u nas i na vole pravo sobstvennosti tak uspeshno
izgonyalos' (potom izgonshchikam samim ponravilos' imet') -- pochemu zh dolzhno ono
terpet'sya v tyur'me? Ty zazevalsya, ty vovremya ne s®el svoego sala, ne
podelilsya s druz'yami saharom i tabakom -- teper' blatnye voroshat tvoj sidor,
chtob ispravit' tvoyu moral'nuyu oshibku. Dav tebe na smenku zhalkie otopki
vmesto tvoih fasonnyh sapog, robu zamazannuyu vmesto tvoego svitera, oni ne
nadolgo vzyali eti veshchi i sebe: sapogi tvoi -- povod pyat' raz proigrat' ih i
vyigrat' v karty, a sviter zavtra tolknut za litr vodki i za krug kolbasy.
CHerez sutki i u nih nichego ne budet, kak i u tebya. |to -- vtoroe nachalo
termodinamiki: urovni dolzhny sglazhivat'sya, sglazhivat'sya...
Ne imejte! Nichego ne imejte! -- uchili nas Budda i Hristos, stoiki,
ciniki. Pochemu zhe nikak ne vonmem my, zhadnye, etoj prostoj propovedi? Ne
pojm£m, chto imushchestvom gubim dushu svoyu?
Nu razve seledka pust' greetsya v tvoem karmane do peresylki, chtoby
zdes' ne klyanchit' tebe popit'. A hleb i sahar vydali na dva dnya srazu --
s®esh' ih v odin priem. Togda nikto ne ukradet ih. I zabot net. I bud' kak
ptica nebesnaya!
To' imej, chto mozhno vsegda pronesti s soboj: znaj yazyki, znaj strany,
znaj lyudej. Pust' budet putevym meshkom tvoim -- tvoya pamyat'. Zapominaj!
zapominaj! Tol'ko eti gor'kie semena, mozhet byt', kogda-nibud' i tronut'sya v
rost.
Oglyanis' -- vokrug tebya lyudi. Mozhet byt', odnogo iz nih ty budesh' vsyu
zhizn' potom vspominat' i lokti kusat', chto ne rassprosil. I men'she govori --
bol'she uslyshish'. Tyanutsya s ostrova na ostrov Arhipelaga tonkie pryadi
chelovecheskih zhiznej. Oni v'yutsya, kasayutsya drug druga odnu noch' vot v takom
stuchashchem polutemnom vagone, potom opyat' rashodyatsya naveki -- a ty uho
prikloni k ih tihomu zhuzhzhaniyu i k rovnomu stuku pod vagonom. Ved' eto
postukivaet -- vereteno zhizni.
Kakih tol'ko diikovinnyh istorij ty zdes' ne uslyshish', chemu ne
posmeesh'sya!
Vot etot francuzik podvizhnoj okolo reshetki -- chto' on vs£ krutitsya?
chemu udivlyaetsya? chego do sih por ne ponimaet? Raz®yasnit' emu! A mezhdu tem i
rassprosit': kak popal? Nashelsya kto-to s francuzskim yazykom, i my uzna£m:
Maks Santer, francuzskij soldat. Vot takoj zhe vostryj i lyubopytnyj byl on i
na vole, v svoej douse Franse. Govorili emu po-horoshemu -- ne krutis', a on
vs£ okolachivalsya okolo peresyl'nogo punkta dlya russkih repatriiruemyh. Togda
ugostili ego russkie vypit', i s nekotorogo momenta on nichego ne pomnit.
Ochnulsya uzhe v samolete, na polu. Uvidel sebya -- v krasnoarmejskoj
gimnasterke i bryukah, a nad soboj sapogi konvoira. Teper' emu ob®yavili
desyat' let lagerej, no eto zhe, konechno, zlaya shutka, eto raz®yasnit'sya?.. O,
da, raz®yasnit'sya, golubchik, zhdi!12 (Nu, da takimi sluchayami v 1945-46 godah
ne udivish'.)
To syuzhet byl franko-russkij, a vot -- russko-francuzskij. Da net, chisto
russkij, pozhaluj, potomu chto takih kolej kto zh krome russkogo napetlyaet? Vo
vsyakie vremena rosli u nas lyudi, kotorye ne vmeshchalis', kak Men'shikov u
Surikova v berezovskuyu izbu. Vot Ivan Koverchenko -- i podzhar, i rosta
srednego, a vs£ ravno -- ne vmeshchaetsya. A potomu chto detinka byl krov' s
molokom, da podbavil chert gorilki. On ohotno rasskazyvaet o sebe i so
smehom. Takie rasskazy -- klad, ih -- slushat'. Pravda, dolgo ne mozhesh'
ugadat': za chto zh ego arestuyut i pochemu on -- politicheskij. No iz
"politicheskogo" ne nado sebe lakirovat' festival'nogo znachka. Ne vs£ l'
ravno, kakimi grablyami zahvatili?
Kak vse horosho znayut, k himicheskoj vojne podkradyvalis' nemcy, a ne my.
Poetomu, pri otkate s Kubani, ochen' bylo nepriyatno, chto iz-za kakih-to
rastyap v boepitanii my ostavili na odnom aerodrome shtabeli himicheskih bomb
-- i nemcy mogli na etom razygrat' mezhdunarodnyj skandal. Togda-to starshemu
lejtenantu Koverchenko, rodom iz Krasnodara, dali dvadcat' chelovek
parashyutistov i sbrosili v tyl k nemcam, chtob on vse eti mnogovrednye bomby
zakopal v zemlyu. (Uzhe dogadalis' slushateli i zevayut: dal'she on popal v plen,
teper' -- izmennik rodiny. A ni hr£nyshka podobnogo!) Koverchenko zadanie
vypolnil prevoshodno, so vsej dvadcatkoj bez poter' peres£k front nazad, i
predstavlen byl k Geroyu Sovetskogo Soyuza.
No ved' predstavlenie hodit mesyac i dva, -- a esli ty v etogo Geroya
tozhe ne pomeshchaesh'sya? "Geroya" dayut tihim mal'chikam, otlichnikam boevoj i
politicheskoj podgotovki -- a u tebya esli dusha gorit, vypit' hoc-ca, a --
nechego? Da esli ty Geroj vsego Soyuza -- chto zh oni, gady, skupyatsya tebe litr
vodki dobavit'? I Ivan Koverchenko sel na loshad' i, po pravde nichego o
Kaligule ne znaya, v®ehal na loshadi na vtoroj etazh k gorodskomu voenkomu chi
komandantu: vodki, mol, vypishi! (On smeknul, chto tak budet
popredstavitel'nej, kak by bol'she podobat' Geroyu, i otkazat' trudnej.) Za
eto i posadili? -- Net, chto vy! Za eto byl snizhen s Geroya do Krasnogo
Znameni.
Ochen' Koverchenko nuzhdalsya vypit', a ne vsegda byvalo, i prihodilos'
kumekat'. V Pol'she pomeshal on nemcam vzorvat' odin most -- i pochuvstvoval
etot most kak by svoim, i poka, do podhoda nashej komendatury, polozhil s
polyakov platu za prohod i proezd po mostu: ved' bez menya u vas ego b uzhe ne
bylo, zarazy! Sutki on etu platu sobiral (na vodku), nadoelo, da i ne
torchat' zhe tut, -- i predlozhil kapitan Koverchenko okruzhnym polyakam
spravedlivoe reshenie: most etot u nego kupit'. (Za eto i sel? -- Ne-et.) Ne
mnogo on i prosil, da polyaki zhalis', ne sobralis'. Brosil pan kapitan most,
chert s vami, hodite besplatno.
V 1949 godu on byl v Polocke nachal'nikom shtaba parashyutnogo polka. Ochen'
ne lyubil majora Koverchenko politotdel divizii za to, chto na politvospitanie
on klal. Raz poprosil on harakteristiku dlya postupleniya v Akademiyu, no kogda
dali -- zaglyanul i shvyrnul im na stol: "S takoj harakteristikoj mne ne v
Akademiyu, a k benderovcam idti!" (Za eto?.. -- Za eto vpolne mogli desyatku
sunut', no oboshlos'.) Tut eshche primknulo, chto on odnogo soldata nezakonno v
otpusk uvolil. I chto sam v p'yanom vide gnal gruzovuyu mashinu i razbil. I dali
emu desyat'... sutok GUBY.13 Vprochem, ohranyali ego svoi zhe soldaty, oni ego
lyubili bezzavetno i otpuskali s "guby" gulyat' v derevnyu. I tak i byt'
sterpel by on etu "gubu", no stal emu Politotdel eshche grozit' sudom! Vot eta
ugroza potryasla i oskorbila Koverchenko: znachit, bomby horonit' -- Ivan leti?
a za poganuyu polutorku -- v tyur'mu? Noch'yu on vylez v okno, ushel na Dvinu,
tam znal spryatannuyu motorku svoego priyatelya i ugnal e£.
Okazalsya on ne p'yanchuzhka s korotkoj pamyat'yu: teper' za vs£, chto
Politotdel emu prichinyal, on hotel mstit': i v Litve brosil lodku, poshel k
litovcam prosit': "bratcy, otvedite k partizanam! primite, ne pozhaleete, my
im nakrutim!" No litovcy reshili, chto on podoslan.
Byl u Ivana zashit akkreditiv. On vzyal bilet na Kuban', odnako pod®ezzhaya
k Moskve, uzhe sil'no napilsya v restorane. Poetomu, iz vokzala vyjdya,
prishchurilsya na Moskvu i velel taks£ru: -- "Vezi-ka menya v posol'stvo!" -- "V
kakoe?" -- "Da hren s nim, v lyuboe." I shof£r privez. -- "|t kakoe zh?" --
"Francuzkoe" -- "Ladno".
Mozhet byt' ego mysl' sbivalas', i namereniya k posol'stvu u nego sperva
byli odni, a teper' stali drugie, no lovkost' i sila ego nichut' ne ohileli:
on ne napugal privorotnogo milicionera, tihon'ko oboshel v pereulok i
vzmahnul na gladkij dvuhrostovyj zabor. Vo dvore posol'stva poshlo legche:
nikto ego ne obnaruzhil i ne zaderzhal, on proshel vnutr', minoval komnatu,
druguyu i uvidel nakrytyj stol. Mnogoe bylo na stole, no bol'she vsego ego
porazili grushi, soskuchilsya on po nim, napihal teper' vse karmany kitelya i
bryuk. Tut voshli hozyaeva uzhinat'. "|j vy, francuzy! -- stal na nih pervyj
nasedat' i krichat' Koverchenko. Podstupilo emu, chto Franciya nichego horoshego
za poslednie sto let ne sovershila. -- Vy pochemu zh revolyucii ne delaete? Vy
chto zh deGollya k vlasti tyanete? A my vas -- kubanskoj pshenichkoj snabzhaj?
Ne-vyj-det!!" -- "Kto vy? Otkuda?" -- izumilis' francuzy. Srazu berya vernyj
ton, Koverchenko nashelsya: "Major MGB". Francuzy vstrevozhilis': "No vs£ ravno
vy ne dolzhny vryvat'sya. Vy -- po kakomu delu?" -- "Da ya vas v rot...!!" --
ob®yavil im Koverchenko uzhe napryamik, ot dushi. I eshche nemnogo pered nimi
pomolodceval, da zametil, chto iz sosednej komnaty uzhe zvonyat o n£m po
telefonu. I hvatilo u nego trezvosti nachat' otstuplenie, no -- grushi stali u
nego vypadat' iz karmanov! -- i pozornyj smeh presledoval ego...
A vprochem, stalo u nego sil ne tol'ko ujti iz posol'stva celym, no i
kuda-to dal'she. Na drugoe utro prosnulsya on na Kievskom vokzale (ne v
Zapadnuyu li Ukrainu ehat' sobralsya?) -- i tut vskore ego vzyali.
Na sledstvii bil ego sam Abakumov, rubcy na spine vzdulis' tolshchinoyu v
ruku. Ministr bil ego, razumeetsya ne za grushi, i ne za spravedlivyj upr£k
francuzam, a dobivalsya: kem i kogda zaverbovan. I srok emu, razumeetsya,
vkatili dvadcat' pyat'.
Mnogo takih rasskazov, no kak i vsyakij vagon, stolypin zatihaet v nochi.
Noch'yu ne budet ni ryby, ni vody, ni opravki.
I togda, kak vsyakij inoj vagon, ego napolnyaet rovnyj kol£snyj shum, i
nichut' ne meshayushchij tishine. I togda, esli eshche i konvojnyj ushel iz koridora,
mozhno iz tret'ego muzhskogo kupe tiho pogovorit' s chetvertym zhenskim.
Razgovor s zhenshchinoj v tyur'me -- on sovsem osobennyj. V n£m blagorodnoe
chto-to, dazhe esli govorish' o stat'yah i srokah.
Odin takoj razgovor shel celuyu noch', i vot pri kakih obstoyatel'stvah.
|to bylo v iyule 1950 goda. Na zhenskoe kupe ne nabralos' passazhirok, byla
vsego odna molodaya devushka, doch' moskovskogo vracha, posazhennaya po 58-10. A v
muzhskih zanyalsya shum: stal konvoj sgonyat' vseh zekov iz treh kupe v dva (uzh
po skol'ko tam sgrudili -- ne sprashivaj). I vveli kakogo-to prestupnika,
sovsem ne pohozhego na arestanta. On byl prezhde vsego ne ostrizhen -- i
volnistye svetlo-zheltye volosy, istye kudri, vyzyvayushche lezhali na ego
porodistoj bol'shoj golove. On byl molod, osanist, v voennom anglijskom
kostyume. Ego proveli po koridoru s ottenkom pochteniya (konvoj sam orobel
pered instrukciej, napisannoj na konverte ego dela) -- i devushka uspela eto
vs£ rassmotret'. A on e£ ne videl (i kak zhe potom zhalel!).
Po shumu i sutoloke ona ponyala, chto dlya nego osvobozhdeno osoboe kupe --
ryadom s nej. YAsno, chto on ni s kem ne dolzhen byl obshchat'sya. Tem bolee ej
zahotelos' s nim pogovorit'. Iz kupe v kupe uvidet' drug druga v stolypine
nevozmozhno, a uslyshat' pri tishine mozhno. Pozdno vecherom, kogda stalo
stihat', devushka sela na kraj svoej skam'i pered samoj reshetkoj i tiho
pozvala ego (a mozhet byt' sperva napela tiho. Za vs£ eto konvoj dolzhen byl
by e£ nakazat', no konvoj ugomonilsya, v koridore ne bylo nikogo). Neznakomec
uslyshal i, nauchennyj eyu, sel tak zhe. Oni sideli teper' spinami drug k drugu,
vydavlivaya odnu i tu zhe trehsantimetrovuyu dosku, a govorili cherez reshetku,
tiho, v ogib etoj doski. Oni byli tak blizki golovami i gubami, kak budto
celovalis', a ne mogli ne tol'ko kosnut'sya drug druga, no dazhe posmotret'.
|rik Arvid Andersen ponimal po-russki uzhe vpolne snosno, govoril zhe so
mnogimi oshibkami, no v konce koncov mysl' peredaval. On rasskazal devushke
svoyu udivitel'nuyu istoriyu (my eshche uslyshim e£ na peresylke), ona zhe emu --
prosten'kuyu istoriyu moskovskoj studentki, poluchivshej 58-10. No Arvid byl
zahvachen, on rassprashival e£ o sovetskoj molodezhi, o sovetskoj zhizni -- i
uznaval sovsem ne to, chto znal ran'she iz levyh zapadnyh gazet i iz svoego
oficial'nogo vizita syuda.
Oni progovorili vsyu noch' -- i vs£ v etu noch' soshlos' dlya Arvida:
neobychnyj arestantskij vagon v chuzhoj strane; i napevnoe nochnoe postukivanie
poezda, vsegda nahodyashchee v nashem serdce otzyv; i melodichnyj golos, shepot,
dyhanie devushki u ego uha -- u samogo uha, a on ne mog na ne£ dazhe
vzglyanut'! (I zhenskogo golosa on uzhe poltora goda voobshche ne slyshal.)
I slitno s etoj nevidimoj (i naverno, i konechno, i obyazatel'no
prekrasnoj) devushkoj on vpervye stal razglyadyvat' Rossiyu, i golos Rossii vsyu
noch' emu rasskazyval pravdu. Mozhno i tak uznat' stranu v pervyj raz...
(Utrom eshche predstoyalo emu uvidet' cherez okno e£ temnye solomennye krovli --
pod pechal'nyj shepot zataennogo ekskursovoda.)
Ved' eto vs£ Rossiya: i arestanty na rel'sah, otkazavshiesya ot zhalob; i
devushka za stenoj stolypinskogo kupe; i ushedshij spat' konvoj; grushi,
vypavshie iz karmana, zakopannye bomby i kon', vzvedennyj na vtoroj etazh.
___
-- ZHandarmy! zhandarmy! -- obradovanno krichali arestanty. Oni
radovalis', chto dal'she ih budut soprovozhdat' zhandarmy, a ne konvoj.
Opyat' ya kavychki zabyl postavit'. |to rasskazyvaet sam Korolenko.14 My,
pravda, golubym furazhkam ne radovalis'. No komu ne obraduesh'sya, esli v
stolypine popadesh' pod mayatnik.
Obychnomu passazhiru na promezhutochnoj malen'koj stancii liho SESTX, a
sojti -- otchego zhe? -- skidyvaj veshchi i prygaj. Ne to s arestantom. Esli
mestnaya tyuremnaya ohrana ili miliciya ne pridut za nim ili opozdayut na dve
minuty, -- tyu-tyu! -- poezd tronulsya, i teper' vezut etogo greshnogo arestanta
do sleduyushchej peresylki. I horosho, esli do peresylki -- tam tebya opyat'
kormit' nachnut. A to -- do konca stolypinskogo marshruta, tam v pustom vagone
proderzhat chasikov vosemnadcat' da vezut nazad s novym naborom, i opyat'
sidet', i vs£ eto vremya ved' NE KORMYAT! Ved' na tebya vypisali do pervogo
vzyatiya, buhgalteriya ne vinovata, chto tyur'ma provoronila, ty ved' chislish'sya
uzhe za Tulunom. I konvoj svoimi hlebami tebya kormit' ne obyazan. I kachayut
tebya SHESTX RAZ (byvalo!): Irkutsk -- Krasnoyarsk, Krasnoyarsk -- Irkutsk,
Irkustsk -- Krasnoyarsk, tak uvidish' na perrone Tuluna kartuz goluboj --
gotov na sheyu brosit'sya: spasibo, rodnen'kij, chto vyruchil!
V stolypine i za dvoe sutok tak izmorish'sya, zadohnesh'sya, izomleesh', chto
pered bol'shim gorodom sam ne znaesh': to li b eshche pomuchit'sya, da skorej
doehat', to l' otpustili b razmyat'sya malen'ko, na peresylku.
No vot zavozilsya konvoj, zabegal. Vyhodyat v shinelyah, stuchat prikladami.
Znachit, vygruzhayut ves' vagon.
Sperva konvoj stanet kru'gom u vagonnyh stupenek, i edva ty s nih
skatish'sya, svalish'sya, sorvesh'sya, -- konvoiry druzhno i oglushitel'no krichat
tebe so vseh storon (tak ucheny): "Sadis'! Sadis'! Sadis'!" |to ochen'
dejstvuet, kogda v neskol'ko glotok i ne dayut tebe podnyat' glaz. Kak pod
razryvami snaryadov, ty nevol'no korchish'sya, speshish' (a kuda tebe speshit'?),
zhmesh'sya k zemle i sadish'sya, dognav teh, kto slez ran'she.
"Sadis'!" -- ochen' yasnaya komanda, no esli ty arestant nachinayushchij, ty e£
eshche ne ponimaesh'. V Ivanove na zapasnyh putyah ya po komande etoj s chemodanom
v obnimku (esli chemodan ne v lagere, a na vole, u nego vsegda rv£tsya ruchka i
vsegda v krutuyu minutu) perebezhal, postavil ego na zemlyu dolgoj storonoj i,
ne uglyadev, kak sideli perednie, sel na chemodan -- ne mog zhe ya v oficerskoj
shineli, eshche ne takoj uzh gryaznoj, eshche s neobrezannymi polami, sest' pryamo na
shpaly, na temnyj promazuchennyj pesok! Nachal'nik konvoya -- rumyanaya ryazhka,
dobrotnoe russkoe lico, razbezhalsya -- ya ne uspel ponyat', chto' on? k chemu? --
i hotel, vidno, svyatym sapogom v okayannuyu spinu, no chto-to uderzhalo -- ne
pozhalel svoego nableshchennogo noska, stuknul v chemodan i prolomil kryshku.
"Sa-di-s'!" -- poyasnil on. I tol'ko tut menya ozarilo, chto kak bashnya ya
vozvyshayus' sredi okruzhayushchih zekov -- i eshche ne uspev sprosit': "A kak zhe
sidet'?", ya uzhe ponyal, kak, i beregomoj svoej shinel'yu sel kak vse lyudi, kak
sidyat sobaki u vorot, koshki u dverej.
(|tot chemodan u menya sohranilsya, ya i teper', kogda popadetsya, provozhu
pal'cami po ego rvanoj dyre. Ona ved' ne mozhet zazhit', kak zazhivaet na tele,
na serdce. Veshchi pamyatlivee nas.)
I eta posadka -- ona tozhe produmana. Esli sidish' na zemle zadom, tak
chto koleni tvoi vozvyshayutsya pered toboj, to centr tyazhesti -- szadi,
podnyat'sya trudno, a vskochit' nevozmozhno. I eshche sazhayut nas potesnee
prizhavshis', chtob drug drugu my bol'she meshali. Zahoti my vse srazu brosit'sya
na konvoj, -- poka zashevelimsya, nas perestrelyayut prezhde.
Sazhayut zhdat' voronka' (on vozit partiyami, vseh ved' ne uberet) ili
peshego otgona. Sazhat' starayutsya v skrytom meste, chtob men'she videli vol'nye,
no inogda posadyat nelovko pryamo na perrone ili na otkrytoj ploshchadke (v
Kujbysheve tak). Vot zdes' -- ispytanie dlya vol'nyh: my-to razglyadyvaem ih s
polnym pravom, vo vse chestnye glaza, a im na nas kak poglyadet'? S
nenavist'yu? -- sovest' ne pozvolyaet (ved' tol'ko Ermilovy veryat, chto lyudi
sidyat "za delo"). S sochuvstviem? s zhalost'yu? -- a nu-ka familiyu zapishut? I
srok oformyat, eto prosto. I gordye svobodnye nashi grazhdane ("chitajte,
zavidujte, ya grazhdanin") opuskayut svoi vinovnye golovy i starayutsya vovse nas
ne videt', kak budto mesto pustoe. Smelee drugih staruhi: ih uzhe ne
isportish', oni i v Boga veruyut, -- i otlomiv lomot' hleba ot skudnogo
kirpichika, oni brosayut nam. Da eshche ne boyatsya byvshie lagerniki, bytoviki,
konechno. Lagerniki znayut: "Kto ne byl -- tot pobudet, kto byl -- tot ne
zabudet", i, smotrish', kinut pachku papiros, chtob i im tak kinuli v ih
sleduyushchij srok. Starushechij hleb ot slaboj ruki ne doletit, upadet na zem',
pachka krutnet po vozduhu pod samuyu nashu gushchu, a konvoj tut zhe zaklacaet
zatvorami -- na staruhu, na dobrotu, na hleb: "|j, prohodi, babka!"
I hleb svyatoj, prelomlennyj, ostaetsya lezhat' v pyli, poka nas ne
ugonyat.
Voobshche, eti minuty -- sidet' na zemle na stancii -- iz nashih luchshih
minut. Pomnyu, v Omske nas posadili tak na shpalah, mezhdu dvumya dolgimi
tovarnymi sostavami. V etot progon nikto ne zahodil (naverno, vyslali v oba
konca po soldatu: "Nel'zya tuda!" A nash chelovek i na vole vospitan
podchinyat'sya cheloveku v shineli). Smerkalos'. Byl avgust. Stancionnaya maslyanaya
gal'ka eshche ne uspela ostyt' ot dnevnogo solnca i grela nas v siden'i. Vokzal
byl ne viden nam, no gde-to ochen' blizko za poezdami. Ottuda gremela
radiola, ves£lye plastinki, i slitno gudela tolpa. I pochemu-to ne kazalos'
unizitel'no sidet' splochennoj gryaznoj kuchkoj na zemle v kakom-to zakutke; ne
izdevatel'ski bylo slushat' tancy chuzhoj molodezhi, kotoryh nam uzhe nikogda ne
tancevat'; predstavlyat', chto kto-to kogo-to na perrone sejchas vstrechaet,
provozhaet i mozhet byt' dazhe s cvetami. |to bylo dvadcat' minut pochti
svobody: gustel vecher, zazhigalis' pervye zv£zdy, krasnye i zelenye ogni na
putyah, zvuchala muzyka. Prodolzhaetsya zhizn' bez nas -- i dazhe uzhe ne obidno.
Polyubi takie minuty -- i legche stanet tyur'ma. A to ved' razorv£t ot
zlosti.
Esli do voronka' peregonyat' zekov opasno, ryadom -- dorogi i lyudi, -- to
vot eshche horoshaya komanda iz konvojnogo ustava: "Vzyac-ca pod ruki!" Nichego v
nej net unizitel'nogo -- vzyat'sya pod ruku! Starikam i mal'chishkam, devushkam i
staruham, zdorovym i kalekam. Esli odna tvoya ruka zanyata veshchami -- pod etu
ruku tebya voz'mut, a ty beris' drugoyu. Teper' vy szhalis' vdvoe plotnee, chem
v obychnom stroyu, vy srazu otyazheleli, vy vse stali hromy, na perevese ot
veshchej, ot nelovkosti s nimi, vas vseh kachaet neverno. Gryaznye, serye,
nelepye sushchestva, vy idete kak slepcy, s kazhushchejsya nezhnost'yu drug ko drugu
-- karrikatura na chelovechestvo!
A voronka', mozhet byt', i vovse net. A nachal'nik konvoya, mozhet byt',
trus, on boitsya, chto ne doved£t -- i vot tak, otyazhel£nnye, boltayas' na hodu,
stukayas' o veshchi -- vy popletetes' i po gorodu, do samoj tyur'my.
Est' i eshche komanda -- karrikatura uzhe na gusej: "Vzyat'sya za pyatki!" |to
znachit, u kogo ruki svobodny -- kazhdoj rukoj vzyat' sebya za nogu okolo
shchikolotki. I teper' -- "shagom marsh!" (Nu-ka, chitatel', otlozhite knigu,
projdite po komnate!.. I kak? Skorost' kakaya? CHto videli vokrug sebya? A kak
naschet pobega?) So storony predstavlyaete tri-chetyre desyatka takih gusej?
(Kiev, 1940 g.)
Na ulice ne obyazatel'no avgust, mozhet byt' -- dekabr' 1946 goda, a vas
gonyat bez voronka pri soroka gradusah moroza na Petropavlovskuyu peresylku.
Kak legko dogadat'sya, v poslednie chasy pered gorodom konvoj stolypina ne
trudilsya vodit' vas na opravku, chtob ne marat'sya. Oslabevshie ot sledstviya,
shvachennye morozom, vy teper' pochti ne mozhete uderzhat'sya, osobenno zhenshchiny.
Nu tak chto zh! |to loshadi nado ostanovit'sya i rasperet'sya, eto sobake nado
otojti i podnyat' nogu u zaborchika. A vy, lyudi, mozhete i na hodu, kogo nam
stesnyat'sya v svoem otechestve? Na peresylke prosohnet... Vera Korneeva
nagnulas' popravit' botinok, otstala na shag -- konvoir totchas pritravil e£
ovcharkoj, i ovcharka cherez vsyu zimnyuyu odezhdu ukusila e£ v yagodicu. Ne
otstavaj! A uzbek upal -- i ego b'yut prikladami i sapogami.
Ne beda, eto ne budet sfotografirovano dlya "Dejli |kspress". I
nachal'nika konvoya do ego glubokoj starosti nikto nikogda ne budet sudit'.
___
I voronki tozhe prishli iz istorii. Tyuremnaya kareta, opisannaya Bal'zakom
-- chem ne voronok? Tol'ko medlennej tashchitsya i ne nabivayut tak gusto.
Pravda, v 20-e gody eshche gonyali arestantov peshimi kolonnami po gorodam,
dazhe po Leningradu, na perekrestkah oni ostanavlivali dvizhenie.
("Dovorovalis'?" -- korili ih s trotuarov. Eshche zh nikto ne znal velikogo
zamysla kanalizacii...)
No, zhivoj k tehnicheskim veyaniyam, Arhipelag ne opozdal perenyat' chernogo
vorona, a laskovej -- voronka. Na eshche bulyzhnye mostovye nashih ulic pervye
voronki vyshli s pervymi zhe gruzovikami. Oni byli ploho podressoreny, v nih
sil'no tryaslo -- no i arestanty stanovilis' ne hrustal'nye. Zato ukuporka
uzhe togda, v 1927 godu, byla horosha: ni edinoj shchelki, ni elektricheskoj
lampochki vnutri, uzhe nel'zya bylo ni dohnut', ni glyanut'. I uzhe togda
nabivali korobki voronkov stoya do otkazu. |to ne tak, chtoby bylo narochito
zadumano, a -- kol£s ne hvatalo.
Mnogo let oni byli serye stal'nye, otkrovenno tyuremnye. No posle vojny
v stolicah spohvatilis' -- stali krasit' ih snaruzhi v radostnye tona i
pisat' sverhu "Hleb" (arestanty i byli hlebom stroitel'stv), "Myaso" (vernej
by napisat' -- "kosti"), a to i "Pejte sovetskoe shampanskoe!"
Vnutri voronok mozhet byt' prosto bronirovannym kuzovom -- pustym
zagonom. Mozhet imet' skamejki vkrugovuyu vdol' sten. |to -- vovse ne
udobstvo, eto huzhe: vtolkayut stol'ko zhe lyudej, skol'ko pomeshchaetsya stojmya, no
uzhe drug na druga kak bagazh, kak tyuk na tyuk. Mogut voronki imet' v zadke
boks -- uzkij stal'noj shkaf na odnogo. I mogut celikom byt' boksirovany: po
pravomu i levomu bortu odinochnye shkafiki, oni zapirayutsya kak kamery, a
koridor dlya vertuhaya.
Takogo slozhnogo pchelinogo ustrojstva i voobrazit' nel'zya, glyadya na
hohochushchuyu devicu s bokalom: "Pejte sovetskoe shampanskoe!"
V voronok vas zagonyayut vs£ s temi zhe okrikami konvoirov so vseh storon
"Davaj! Davaj! Bystrej!" -- chtob vam nekogda bylo oglyanut'sya i soobrazit'
pobeg, vas zagonyayut sovom da pihom, chtoby vy s meshkom zastryali v uzkoj
dverce, chtob stuknulis' golovoj o pritoloku. Zashchelkivaetsya s usiliem
stal'naya zadnyaya dver' -- i poehali!
Konechno, v voronke redko vozyat chasami, a to -- dvadcat'-tridcat' minut.
No i shvyryaet zhe, no i kostolomka, no i boka zhe namn£t vam za eti polchasa, no
golova zh prignuta, esli vy roslyj -- vspomnish', pozhaluj, uyutnyj stolypin.
A eshche voronok -- eto novaya peretasovka, novye vstrechi, iz kotoryh samye
yarkie, konechno, -- s blatnymi. Mozhet byt', vam ne prishlos' byt' s nimi v
odnom kupe, mozhet byt' i na peresylke vas ne svedut v odnu kameru, -- no
zdes' vy otdany im.
Inogda tak tesno, chto dazhe i urkam nesruchno byvaet kurochit'.15 Nogi,
ruki vashi mezhdu tel sosedej i meshkov zazhaty kak v kolodkah. Tol'ko na
uhabah, kogda vseh peretryahivaet, otbivaya pechenki, menyaet vam i polozhenie
ruk-nog.
Inogda -- poprostornee, urki za polchasa upravlyayutsya proverit'
soderzhimoe vseh meshkov, otobrat' sebe bacilly i luchshee iz barahla. Ot draki
s nimi skoree vsego vas uderzhat truslivye i blagorazumnye soobrazheniya (i vy
po krupicam uzhe nachinaete teryat' svoyu bessmertnuyu dushu, vs£ polagaya, chto
glavnye vragi i glavnye dela gde-to eshche vperedi, i nado dlya nih poberech'sya).
A mozhet byt' vy razmahnetes' razok -- i vam mezhdu rebrami vsadyat nozh.
(Sledstviya ne budet, a esli budet -- blatnym ono nichem ne grozit: tol'ko
pritormozyatsya na peresylke, ne poedut v dal'nij lager'. Soglasites', chto v
shvatke social'no-blizkogo s social'no-chuzhdym ne mozhet gosudarstvo stat' za
poslednego.)
Otstavnoj polkovnik Lunin, osoaviahimovskij chin, raskazyval v butyrskoj
kamere v 1946 godu, kak pri n£m v moskovskom voronke, v den' vos'mogo marta,
za vremya pereezda ot gorodskogo suda do Taganki, urki v ochered' iznasilovali
devushku-nevestu (pri molchalivom bezdejstvii vseh ostal'nyh v voronke). |ta
devushka utrom togo zhe dnya, odevshis' popriyatnee, prishla na sud eshche kak
vol'naya (e£ sudili za samovol'nyj uhod s raboty -- da i to gnusno
podstroennyj e£ nachal'nikom, v mest' za otkaz s nim zhit'.) Za polchasa do
voronka devushku osudili na pyat' let po Ukazu, vtolknuli v etot voronok i vot
teper' sredi bela dnya, gde-to na Sadovom kol'ce ("Pejte sovetskoe
shampanskoe!") obratili v lagernuyu prostitutku. I skazat' li, chto eto uchinili
blatnye? A ne tyuremshchiki? A ne tot e£ nachal'nik?
Blatnaya nezhnost'! -- iznasilovannuyu devushku oni tut zhe i ograbili:
snyali s ne£ paradnye tufli, kotorymi ona dumala sudej porazit', koftochku,
peretolknuli konvoyu, te ostanovilis', shodili vodki kupili, syuda peredali,
blatnye eshche i vypili za schet devochki.
Kogda priehali v Taganskuyu tyur'mu, devushka nadryvalas' i zhalovalas'.
Oficer vyslushal, zevnul i skazal:
-- Gosudarstvo ne mozhet predostavlyat' vam kazhdomu otdel'nyj transport.
U nas takih vozmozhnostej net.
Da, voronki -- "uzkoe mesto" Arhipelaga. Esli v stolypinyh net
vozmozhnosti otdelit' politicheskih ot ugolovnyh, to v voronkah net
vozmozhnosti otdelit' muzhchin ot zhenshchin. Kak zhe urkam mezhdu dvumya tyur'mami ne
pozhit' "polnoj zhizn'yu"?
Nu, a esli b ne urki -- to spasibo voronkam za eti korotkie vstrechi s
zhenshchinami! Gde zhe v tyuremnoj zhizni ih uvidet', uslyshat' i prikosnut'sya k
nim, kak ne zdes'?
Kak-to raz, v 1950 godu, vezli nas iz Butyrok na vokzal ochen' prostorno
-- chelovek chetyrnadcat' v voronke so skam'yami. Vse seli, i vdrug poslednyuyu
vtolknuli k nam zhenshchinu, odnu. Ona sela u samoj zadnej dvercy, sperva
boyazlivo -- s chetyrnadcat'yu muzhchinami v temnom yashchike, ved' tut zashchity
nikakoj. No s neskol'kih slov stalo yasno, chto vse zdes' svoi, Pyat'desyat
Vos'maya.
Ona nazvalas': Repina, zhena polkovnika, sela vsled za nim. I vdrug
molchalivyj voennyj takoj molodoj, huden'kij, chto byt' by emu lejtenantom,
sprosil: "Skazhite, a vy ne sideli s Antoninoj I..?" "Kak? A vy -- ej muzh?
Oleg?" -- "Da" -- "Podpolkovnik I.?.. Iz Akademii Frunze??" -- "Da!"
CHto eto bylo za "da!" -- ono vyhodilo iz perehvachennogo gorla, i straha
UZNATX v n£m bylo bol'she, chem radosti. On peresel k nej ryadom. CHerez dve
malen'kih reshetki v dvuh zadnih dveryah prohodili rasplyvchatye sumerechnye
pyatna letnego dnya i na hodu voronka probegali, probegali po licu zhenshchiny i
podpolkovnika. "YA sidela s nej pod sledstviem chetyre mesyaca v odnoj kamere".
-- "Gde ona sejchas?" -- "Vs£ eto vremya ona zhila tol'ko vami! Vse e£ strahi
byli ne za sebya, a za vas. Sperva -- chtob vas ne arestovali. Potom -- chtob
osudili vas pomyagche." -- "No chto s nej sejchas?" -- "Ona vinila sebya v vashem
areste. Ej tak bylo tyazhelo!" -- "Gde ona sejchas?!" -- "Tol'ko ne pugajtes'.
-- Repina uzhe polozhila ruki emu na grud' kak rodnomu. -- Ona etogo
napryazheniya ne vyderzhala. E£ vzyali ot nas. U ne£ nemnozhko... smeshalos'... Vy
ponimaete?.."
I krohotnaya eta bur'ka, ohvachennaya stal'nymi listami, proezzhaet tam
mirno v shestiryadnom dvizhenii mashin, ostanavlivayas' pered svetoforami,
pokazyvaya povoroty.
S etim Olegom I. ya tol'ko-tol'ko chto poznakomilsya v Butyrkah i vot kak.
Sognali nas v vokzal'nyj boks i prinosili iz kamery hraneniya veshchi. Podozvali
k dveri razom ego i menya. Za raskrytoyu dver'yu v koridore nadziratel'nica v
serom halate, razvorashivaya soderzhimoe ego chemodana, vytryahnula ottuda na pol
zolotoj pogon podpolkovnika, ucelevshij nevest' kak odin, i sama ne zametila
ego, nastupila nogoj na ego bol'shie zv£zdy.
Ona popirala ego botinkami kak dlya kinokadra.
YA pokazal emu: "Obratite vnimanie, tovarishch podpolkovnik!"
I. potemnel. U nego ved' eshche bylo ponyatie -- besporochnaya sluzhba.
I vot teper' -- o zhene.
|to vs£ emu nado bylo vmestit' v kakoj-nibud' chas.
1 |to k udovletvoreniyu teh, kto udivlyaetsya i uprekaet, p o ch e m u n e
b o r o l i s '?
2 V Moskve zhe, po zakonam strany chudes, Timofeeva-Ressovskogo vynesli
na rukah o f i c e r y i povezli v legkovom avtomobile: on ehal dvigat'
nauku!
3 P. F. YAkubovich ("V mire otverzhennyh", M., 1964, t. 1) pishet o 90-h
godah proshlogo veka, chto v to strashnoe vremya v sibirskih etapah davali
kormovyh 10 kopeek v sutki na cheloveka pri cene na kovrigu pshenichnogo hleba
-- kilogramma tri? -- pyat' kopeek, na krinku moloka -- litra dva? -- tri
kopejki. "Arestanty blagodenstvuyut", -- pishet on. A vot v Irkutskoj gubernii
ceny vyshe, funt myasa stoit 10 kopeek i "arestanty prosto bedstvuyut". Funt
myasa v den' na cheloveka -- eto ne polseledki?..
4 |to, kazhetsya, nazvano "kul't lichnosti Stalina"?
5 Za to vs£, pravda, shpanka (ugolovnaya massa) nazyvala professional'nyh
revolyucionerov "parshivymi dvoryanishkami". (P. F. YAkubovich.)
6 Nemnogie sluchai rasskazyvali mne, kogda troe spayannyh (molodyh i
zdorovyh) cheloveka ustaivali protiv blatarej -- no ne obshchuyu sparavedlivost'
zashchishchaya, ne vseh, grabimyh ryadom, a tol'ko sebya, vooruzhennyj nejtralitet.
7 V. I. Ivanov (nyne iz Uhty) devyat' raz poluchal 162-yu (vorovstvo),
pyat' raz 82-yu (pobeg), vsego 37 let zaklyucheniya -- i "otbyl" ih za pyat'-shest'
let.
8 F r a e r -- eto n e v o r, to est' ne "CHelovek" (s bol'shoj bukvy).
Nu, poprostu: fraera -- eto ostal'noe, ne vorovskoe chelovechestvo.
9 "Flagi na bashnyah".
10 B o b r y -- bogatye zeki s b a r a h l o m i b a c i l a m i, t.
e. s zhirami.
11 Tak popadayut plevely v zhatvu slavy. No -- plevely li? Ved' net zhe
lagerej pushkinskih, gogolevskih, tolstovskih -- a gor'kovskie est', da kakoe
gnezdo! A eshche otdel'no katorzhnyj priisk "imeni Maksima Gor'kogo" (40 km ot
|l'gena)! Da, Aleksej Maksimych,.. "vashim, tovarishch, serdcem i imenem..." Esli
vrag ne sdaetsya... Skazhesh' lihoe slovechko, glyad' -- a ty ved' uzhe ne v
literature...
12 Emu predstoit eshche lagernaya sudimost', 25 let, i iz Ozerlaga on
osvoboditsya tol'ko v 1957 godu.
13 Gauptvahty.
14 "Istoriya moego sovremennika", M., 1955, t.VII, str. 166
15 Grabit'.
--------
Glava 2. Porty Arhipelaga
Razvernite na bol'shom stole prostornuyu kartu nashej Rodiny. Postav'te
zhirnye chernye tochki na vseh oblastnyh gorodah, na vseh zheleznodorozhnyh
punktah, gde konchayutsya rel'sy i nachinaetsya reka, ili povorachivaet reka i
nachinaetsya peshaya tropa. CHto eto? vsya karta usizhena zaraznymi muhami? Vot eto
i poluchilas' u vas velichestvennaya karta portov Arhipelaga.
|to, pravda, ne te feericheskie porty, kuda uvlekal nas Aleksandr Grin,
gde p'yut rom v tavernah i uhazhivayut za krasotkami. I eshche ne budet zdes' --
teplogo golubogo morya (vody dlya kupan'ya zdes' -- litr na cheloveka, a chtob
udobnej myt'sya -- chetyre litra na chetveryh v odin taz, i srazu mojtes'!) No
vsej prochej portovoj romantiki -- gryazi, nasekomyh, rugani, balamut'ya,
mnogoyazych'ya i drak -- tut s lihvoj.
Redkij zek ne pobyval na treh-pyati peresylkah, mnogie pripomnyat s
desyatok ih, a syny GULaga nachtut bez truda i polusotnyu. Tol'ko
pereputyvayutsya oni v pamyati vsem svoim shozhim: negramotnym konvoem;
neput£vym vyklikaniem po delam; dolgim ozhidaniem na pripeke ili pod osenneyu
morozgoyu; eshche dol'shim shmonom s razdevaniem; nechistoplotnoj strizhkoj;
holodnymi skol'zkimi banyami; zlovonnymi ubornymi; zathlymi koridorami;
vsegda tesnymi, dushnymi, pochti vsegda temnymi i syrymi kamerami; teplotoj
chelovecheskogo myasa s dvuh storon ot tebya na polu ili na narah; pochti zhidkim
hlebom; balandoj, svarennoj kak by iz silosa.
A u kogo pamyat' chetkaya i otlivaet vospominaniya odno ot drugogo osobo,
-- tomu teper' i po strane ezdit' ne nado, vsya geografiya horosho u nego
ulozhilas' po peresylkam. Novosibirsk? Znayu, byl. Krepkie takie barki,
rublenye iz tolstyh breven. Irkutsk? |to gde okna neskol'ko raz kirpichami
zakladyvali, vidat' kakie pri care byli, i kazhduyu kladku otdel'no, i kakie
produshiny ostalis'. Vologda? Da, starinnoe zdanie s bashnyami. Ubornye odna
nad drugoj, a derevyannye perekrytiya gnilye, i s verhnih tak i techet na
nizhnih. Usman'? A kak zhe. Vshivaya vonyuchaya tyuryaga, postrojka starinnaya so
svodami. I ved' e£ nabivayut, chto kogda na etap nachnut vyvodit' -- ne
poverish', gde oni tut vse pomeshchalis', hvost na polgoroda.
Takogo znatoka vy ne obid'te, ne skazhite emu, chto znaete, mol, gorod
bez peresyl'noj tyur'my. On vam tochno dokazhet, chto gorodov takih net, i budet
prav. Sal'sk? Tak tam v KPZ peresyl'nyh derzhat, vmeste so sledstvennymi. I v
kazhdom rajcentre -- tak, chem zhe ne peresylka? V Sol'-Ilecke? Est' peresylka!
V Rybinske? A tyur'ma N 2, byvshij monastyr'? Oh, pokojnaya, dvory moshchenye
pustye, starye plity vo mhu, v bane badejki derevyannye chisten'kie. V CHite?
Tyur'ma N 1. V Naushkah? Tam ne tyur'ma, no lager' peresyl'nyj, vs£ ravno. V
Torzhke? A na gore, v monastyre tozhe.
Da pojmi ty, milyj chelovek, ne mozhet byt' goroda bez peresylki! Ved'
sudy zhe rabotayut vezde! A v lager' kak ih vezti -- po vozduhu?
Konechno, peresylka peresylke ne cheta. No kakaya luchshe, kakaya huzhe --
dosporit'sya nevozmozhno. Soberutsya tri-chetyre zeka, i kazhdyj hvalit
obyazatel'no "svoyu".
-- Da hot' Ivanovskaya ne uzh takaya znatnaya peresylka, a rassprosi, kto
tam sidel zimoj s 37-go na 38-j. Tyur'mu NE TOPILI -- i ne tol'ko ne merzli,
no na verhnih narah lezhali razdetye. Vydavlivali vse st£kla v oknah, chtob ne
zadohnut'sya. V 21-j kamere vmesto polozhennyh dvadcati chelovek sidelo TRISTA
DVADCATX TRI! Pod narami stoyala voda, i nasteleny byli doski po vode, na
etih doskah i lezhali. A iz vybityh okon tuda-to kak raz morozom i tyanulo.
Voobshche tam, pod narami, byla polyarnaya noch': eshche zh sveta nikakogo, vsyakij
svet zagorodili kto na narah lezhal i kto mezhdu nar stoyal. Po prohodu k
parashe projti bylo nel'zya, lazali po krayam nar. Pitanie ne lyudyam davali, a
na desyatku. Esli kto iz desyatki umret -- ego sunut pod nary i derzhat tam, azh
poka smerdit. I na nego poluchayut normu. I eto by vs£ eshche terpet' mozhno, no
vertuhov kak skipidarom podmazali -- i iz kamery v kameru tak i gonyali, tak
i gonyali. Tol'ko umostish'sya -- "Pad-®£m! Perehodi v druguyu kameru!" I opyat'
mesto hvataj. A pochemu tam vyshla takaya peregruzka -- tri mesyaca v banyu ne
vodili, razveli vshej, ot vshej -- yazvy na nogah i tif. A iz-za tifa nalozhili
karantin, i etapov chetyre mesyaca ne otpravlyali.
-- Tak eto, rebyata, ne v Ivanovskoj delo, a delo v godu'. V 37-m --
38-m, konechno, ne to, chto zeki, no -- kamni peresyl'nye stonali. Irkutskaya
tozhe -- nikakaya ne osobennaya peresylka, a v 38-m vrachi ne osmelivalis' i v
kameru zaglyanut', tol'ko po koridoru idut, a vertuhaj krichit v dver':
"Kotory bez soznaniya -- vyhodi!"
-- V 37-m, rebyata, vs£ eto tyanulos' cherez Sibir' na Kolymu i upiralos'
v Ohotskoe more da vo Vladivostok. Na Kolymu parohody spravlyalis' tol'ko
tridcat' tysyach v mesyac otvozit' -- a iz Moskvy gnali i gnali, ne schitayas'.
Nu, sobralos' sto tysyach, ponyal?
-- A kto schital?
-- Komu nado, te schitali.
-- Esli vladivostokskaya Tranzitka, to v fevrale 37-go tam bylo ne
bol'she soroka tysyach.
-- Da po neskol'ko mesyacev tam vyazli. Klopy po naram shli -- kak
sarancha! Vody -- polkruzhki v den': netu e£, vozit' nekomu! Celaya zona byla
korejcev -- vse ot dizenterii vymerli, vse! Iz nashej zony kazhdoe utro po sto
chelovek vynosili. Stroili morg -- tak zapryagalis' zeki v telegi i tak kamen'
vezli. Segodnya ty vezesh', zavtra tebya tuda zhe. A osen'yu navalilsya sypnyachok
tozhe. |to i u nas tak: mertvyh ne otdaem, poka ne zavonyaet -- pajku na nego
poluchaem. Lekarstv -- nikakih. Na zonu lezem -- daj lekarstva! -- a s vyshek
pal'ba. Potom sobrali tifoznyh v otdel'nyj barak. Ne vseh tuda nosit'
uspevali, no i ottuda malo kto vyhodil. Nary tam -- dvuhetazhnye, tak so
vtoryh nar on zhe v temperature ne mozhet na opravku slezt' -- na-a nizhnih
l'et! Tysyachi poltory tam lezhalo. A sanitarami -- blatari, u mertvyh zuby
zolotye rvali. Da oni i u zhivyh ne stesnyalis'...
-- Da chto vs£ vash tridcat' sed'moj da tridcat' sed'moj? A Sorok
Devyatogo v buhte Vanino, v 5-j zone, -- ne hoteli? Tridcat' pyat' tysyach! I --
neskol'ko mesyacev! -- opyat' zhe na Kolymu ne spravlyalis'. Da kazhdoj noch'yu iz
baraka v barak, iz zony v zonu zachem-to peregonyali. Kak u fashistov: svistki!
kriki! -- "vyhodi bez poslednego!" I vse begom! Tol'ko begom! Za hlebom
sotnyu gonyat -- begom! za balandoj -- begom! Posudy ne bylo nikakoj! Balandu
vo chto hochesh' beri -- v polu, v ladoni! Vodu cisternami privozili, a
razlivat' ne vo chto, tak struej polivayut, kto rot podstavit -- tvoya. Stali
drat'sya u cisterny -- s vyshki ogon'! Nu, tochno, kak u fashistov. Priehal
general-major Derevyanko, nachal'nik USVITLa,1 vyshel k nemu pered tolpoj
voennyj letchik, razorval na sebe gimnasterku: "U menya sem' boevyh ordenov!
Kto dal pravo strelyat' po zone?" Derevyanko govorit: "Strelyali i budem
strelyat', poka vy sebya vesti ne nauchites'".2
-- Net, rebyata, eto vs£ -- ne peresylki. Peresylka -- Kirovskaya!
Voz'mem ne takoj osobennyj god, voz'mem 47-j, -- a na Kirovskoj vpihivali
lyudej v kameru dva vertuha' sapogami, i tol'ko tak mogli dver' zakryt'. Na
trehetazhnyh narah v sentyabre (a Vyatka -- ne CHernoe more), vse sideli golye
ot zhary -- potomu sideli, chto lezhat' mesta ne bylo: odin ryad sidel v
golovah, odin v nogah. I v prohode na polu -- v dva ryada sideli, a mezhdu
nimi stoyali, potom menyalis'. Kotomki derzhali v rukah ili na kolenyah,
polozhit' nekuda. Tol'ko blatnye na svoih zakonnyh mestah, vtorye nary u
okna, lezhali privol'no. Klopov bylo stol'ko, chto kusali dnem, pikirovali
pryamo s potolka. I vot tak po nedele terpeli i po mesyacu.
Hochetsya i mne vmeshat'sya, rasskazat' o Krasnoj Presne v avguste 45-go,3
v leto Pobedy, da stesnyayus': u nas vs£ zhe na noch' nogi kak-to vytyagivali, i
klopy byli umerennye, a vsyu noch' pri yarkih lampah nas, ot zhary golyh i
potnyh, muhi kusali -- da ved' eto ne v schet, i hvastat'sya stydno.
Oblivalis' my po'tom ot kazhdogo dvizheniya, posle edy prosto lilo. V kamere,
nemnogo bol'she srednej zhiloj komnaty, pomeshchalos' sto chelovek, szhaty byli,
stupit' na pol nogoj tozhe nel'zya. A dva malen'kih okoshka byli zagorozheny
namordnikami iz zheleznyh listov, eto na yuzhnuyu storonu, oni ne tol'ko ne
davali dvizheniya vozduhu, no ot solnca nakalyalis' i v kameru pysheli zharom.
Kak peresylki vse bestolkovye, tak i razgovor o peresylkah bestolkovyj,
tak i eta glava, naverno, poluchitsya: ne znaesh', za chto skorej hvatat'sya, o
kakoj rasskazyvat', o ch£m napered. I chem bol'she sbivaetsya lyudej na
peresylke, tem eshche bestolkovee. Nevynosimo cheloveku, nevygodno i GULagu, --
a vot osedayut lyudi po mesyacam. I stanovitsya peresylka istoj fabrikoj:
hlebnye pajki nesut navalom v stroitel'nyh nosilkah, v kakih kirpichi nosyat.
I balandu paruyushchuyu nesut v shestivedernyh derevyannyh bochkah, prohvativ
proushiny lomom.
Napryazhennej i otkrovennej mnogih byla Kotlasskaya peresylka. Napryazhennee
potomu, chto ona otkryvala puti na ves' evropejskij russkij severo-vostok,
otkrovennee potomu, chto eto bylo uzhe gluboko v Arhipelage, i ne pered kem
horonit'sya. |to prosto byl uchastok zemli, razdelennyj zaborami na kletki, i
kletki vse zaperty. Hotya zdes' uzhe gusto selili muzhikov, kogda ssylali ih v
30-m (nado dumat', chto kryshi nad nimi ne byvalo, tol'ko teper' nekomu
rasskazat'), odnako i v 38-m daleko ne vse pomeshchalis' v hlipkih odnoetazhnyh
barakah iz gorbyl'ka, krytyh... brezentom. Pod osennim mokrym snegom i v
zamorozki lyudi zhili zdes' prosto protiv neba na zemle. Pravda, im ne davali
kochenet' nepodvizhno, ih vs£ vremya schitali, bodrili proverkami (byvalo tam 20
tysyach chelovek edinovremenno) ili vnezapnymi nochnymi obyskami. -- Pozzhe v
etih kletkah razbivali palatki, v inyh vozvodili sruby -- vysotoj v dva
etazha, no chtob razumno udeshevit' stroitel'stvo -- mezhduetazhnogo perekrytiya
ne klali, a srazu gromozdili shestietazhnye nary s vertikal'nymi stremyankami
po bortam, kotorymi dohodyagi i dolzhny byli karabkat'sya kak matrosy
(ustrojstvo, bolee prilichestvuyushchee korablyu, chem portu). -- V zimu 1944-45
goda, kogda vse byli pod kryshej, pomeshchalos' tol'ko sem' s polovinoj tysyach,
iz nih umiralo v den' -- pyat'desyat chelovek, i nosilki, nosyashchie v morg, ne
otdyhali nikogda. (Vozrazyat, chto eto snosno vpolne, smertnost' men'she
procenta v den', i pri takom oborote chelovek mozhet protyanut' do pyati
mesyacev. Da, no ved' i glavnaya-to kosilovka -- lagernaya rabota, tozhe ved'
eshche ne nachinalas'. |ta ubyl' v dve treti procenta v den' sostavlyaet chistuyu
usushku, i ne na vsyakom sklade ovoshchej e£ dopustyat).
CHem glubzhe tuda, v Arhipelag, tem razitel'nee smenyayutsya betonnye porty
na svajnye pristani.
Karabas, lagernaya peresylka pod Karagandoyu, imya kotoroj stalo
naricatel'nym, za neskol'ko let proshlo polmilliona chelovek (YUrij Karbe byl
tam v 1942 godu zaregistrirovan uzhe v 433-j tysyache). Peresylka sostoyala iz
glinobitnyh nizkih barakov s zemlyanym polom. Kazhdodnevnoe razvlechenie bylo v
tom, chto vseh vygonyali s veshchami naruzhu, i hudozhniki belili pol i dazhe
risovali na n£m kovriki, a vecherom zeki lozhilis' i bokami svoimi stirali i
pobelku i kovriki.4
Knyazh-Pogostskij peresyl'nyj punkt (63 gradus severnoj shiroty)
sostavlyalsya iz shalashej, utverzhd£nnyh na bolote! Karkas iz zherdej ohvatyvalsya
rvanoj brezentovoj palatkoj, ne dohodyashchej do zemli. Vnutri shalasha byli
dvojnye nary iz zherdej zhe (hudo ochishchennyh ot such'ev), v prohode -- zherdevoj
nastil. CHerez nastil dnem hlyupala zhidkaya gryaz', noch'yu ona zamerzala. V
raznyh mestah zony perehody tozhe shli po hlipkim kachkim zherdochkam, i lyudi,
neuklyuzhie ot slabosti, tam i syam svalivalis' v vodu i mokred'. V 38-m godu v
Knyazh-Pogoste kormili vsegda odnim i tem zhe: zatiruhoj iz krupyanoj sechki i
rybnyh kostej. |to bylo udobno, potomu chto misok, kruzhek i lozhek ne bylo u
peresyl'nogo punkta, a u samih arestantov tem bolee. Ih podgonyali desyatkami
k kotlu i klali zatiruhu cherpakami v furazhki, v shapki, v polu odezhdy.
A v peresyl'nom punkte Vogvo'zdino (v neskol'kih kilometrah ot
Ust'-Vymi), gde sidelo odnovremenno 5 tysyach chelovek (kto znal Vogvozdino do
etoj strochki? skol'ko takih bezyzvestnyh peresylok? umnozh'te-ka ih na pyat'
tysyach!) -- v Vogvozdino varili zhidko, no misok tozhe ne bylo, odnako
izvernulis' (chego ne osilit nasha smekalka!) -- balandu vydavali v BANNYH
TAZAH na desyat' chelovek srazu, predostavlyaya im hlebat' vperegonki.5
Pravda, v Vogvozdino dol'she goda nikto ne sidel. (Po godu -- byvalo,
esli dohodyaga, i vse lagerya ot nego otkazyvayutsya.)
Fantaziya literatorov uboga pered tuzemnoj bytnost'yu Arhipelaga. Kogda
zhelayut napisat' o tyur'me samoe ukoriznennoe, samoe ochernitel'skoe -- to
uprekayut vsegda parashej. Parasha! -- eto stalo v literature simvolom tyur'my,
simvolom unizheniya, zlovoniya. O, legkomysly! Da razve parasha -- zlo dlya
arestanta? |to miloserdechnejshaya zateya tyuremshchikov. Ves'-to uzhas nachinaetsya s
togo miga, kogda parashi v kamere NET.
V 37-m godu v nekotoryh sibirskih tyur'mah NE BYLO PARASH, ih ne hvatalo!
Ih ne bylo podgotovleno zaranee stol'ko, sibirskaya promyshlennost' ne pospela
za shirotoj tyuremnogo zahvata. Dlya novosozdannyh kamer ne okazalos' parashnyh
bachkov na skladah. V kamerah zhe staryh parashi byli, no -- drevnie,
malen'kie, i teper' prishlos' ih blagorazumno vynesti, potomu chto dlya novogo
popolneniya oni stali nichto. Tak, esli Minusinskaya tyur'ma byla izdavna
vystroena na 500 chelovek (Vladimir Il'ich ne pobyval v nej, on ehal vol'no),
a teper' v ne£ pomestili 10 tysyach, -- to znachit, i kazhdaya parasha dolzhna byla
uvelichit'sya v 20 raz! No ona ne uvelichilas'...
Nashi russkie per'ya pishut vkrupne, u nas perezhito ujmishcha, a ne opisano i
ne nazvano pochti nichego, no dlya zapadnyh avtorov s ih rassmatrivaniem v lupu
kletochki bytiya, so vzbaltyvaniem aptechnogo puzyr'ka v snope proektora --
ved' eto epopeya, eto eshche desyat' tomov "Poiskov utrachennogo vremeni":
rasskazat' o smyatenii chelovecheskogo duha, kogda v kamere dvadcatikratnoe
perepolnenie, a parashi net, a na opravku vodyat v sutki raz! Konechno, tut
mnogo faktury, im neizvestnoj: oni ne najdut vyhoda mochit'sya v brezentovyj
kapyushon i sovsem uzh ne pojmut soveta soseda mochit'sya v sapog! -- a mezhdu tem
eto -- sovet mnogoopytnoj mudrosti, i nikak ne oznachaet porchi sapoga, i ne
nizvodit sapog do vedra. |to znachit: sapog nado snyat', oprokinut', teper'
zavernut' golenishche naruzhu -- i vot obrazuetsya krugozhelobchataya, takaya
zhelannaya emkost'! No zato skol'kimi psihologicheskimi izvivami zapadnye
avtory obogatili by svoyu literaturu (bez vsyakogo riska banal'no povtorit'
proslavlennyh masterov), esli by tol'ko znali rasporyadok toj zhe minusinskoj
tyur'my: dlya polucheniya pishchi vydana odna miska na chetveryh, a pit'evoj vody
nalivayut kruzhku na cheloveka v den' (kru'zhki est'). I vot odin iz chetveryh
upravilsya ispol'zovat' obshchuyu misku dlya oblegcheniya vnutrennego davleniya, no
pered obedom otkazyvaetsya otdat' svoj zapas vody na myt'e etoj miski. CHto za
konflikt! Kakoe stolknovenie chetyreh harakterov! kakie nyuansy! (I ya ne shuchu.
Vot tak-to i obnazhaetsya dno cheloveka. Tol'ko russkomu peru nedosug eto
opisyvat', i russkomu glazu chitat' eto nekogda. YA ne shuchu, potomu chto tol'ko
vrachi skazhut, kak mesyacy v takoj kamere na vsyu zhizn' gubyat zdorov'e
cheloveka, hotya b ego dazhe ne rasstrelyali pri Ezhove i reabilitirovali pri
Hrushcheve.)
Nu vot, a my-to mechtali otdohnut' i razmyat'sya v portu! Neskol'ko sutok
zazhatye i skryuchennye v kupe stolypina -- kak my mechtali o peresylke! CHto
zdes' my potyanemsya, raspryamimsya. CHto zdes' my vvolyu pop'£m i vodicy i
kipyatochku. CHto zdes' ne zastavyat nas vykupat' u konvoya svoyu zhe pajku svoimi
veshchami. CHto zdes' nas nakormyat goryachim privarkom. I, nakonec, chto v ban'ku
svedut, my okatimsya goryachen'kim, perestanem chesat'sya. I v voronke nam boka
okolachivalo, shvyryalo ot borta k bortu, i krichali na nas "Vzyac-ca pod ruki!",
"Vzyac-ca za pyatki!", a my podbodryalis': nichego-nichego, skoro na peresylku!
vot uzh tam-to...
A zdes' esli chto po nashim grezam i sbudetsya, tak vs£ ravno chem-nibud'
obgazheno.
CHto zhdet nas v bane? |togo nikogda ne uznaesh'. Vdrug nachinayut strich'
nagolo zhenshchin (Krasnaya Presnya, 1950 god, noyabr'). Ili nas, cheredu golyh
muzhchin, puskayut pod strizhku odnim parikmahersham. V vologodskoj parnoj
dorodnaya tetya Motya krichit: "Stanovis', muzhiki!" i vsyu sherengu obda£t iz
truby parom. A irkutskaya peresylka sporit: prirode bol'she sootvetstvuet
chtoby vsya obsluga v bane byla muzhskaya, i zhenshchinam mezhdu nogami promazyval by
sanitarnym kvachom -- muzhik. Ili na Novosibirskoj peresylke zimoj v holodnoj
myl'noj iz kranov idet odna holodnaya voda; arestanty reshayutsya trebovat'
nachal'stvo; prihodit kapitan, podstavlyaet ne brezguya, ruku pod kran: "A ya
govoryu, chto voda -- goryachaya, ponyatno?" Uzhe nadoelo rasskazyvat', chto byvayut
bani i vovse bez vody; chto v prozharke sgorayut veshchi; chto posle bani
zastavlyayut bezhat' bosikom i golomu po snegu za veshchami (kontrrazvedka 2-go
Belorusskogo fronta v Brodnicah, 1945 g.)
S pervyh zhe shagov po peresylke ty zamechaesh', chto tut toboj budut
vladet' ne nadzirateli, ne pogony i mundiry, kotorye vs£-taki net-net, da
derzhatsya zhe kakogo-to pisanogo zakona. Tut vladeyut vami -- pridurki
peresylki. Tot hmuryj banshchik, kotoryj pridet za vashim etapom: "Nu, poshli
myt'sya, gospoda fashisty!"; i tot naryadchik s fanernoj doshchechkoj, kotoryj
glazami po nashemu stroyu ryshchet i podgonyaet; i tot vybrityj, no s chubikom
vospitatel', kotoryj gazetkoj skruchennoj sebya po noge postukivaet, a sam
kositsya na vashi meshki; i eshche drugie neizvestnye vam peresylochnye pridurki,
kotorye rentgenovskimi glazishchami tak i prostigayut vashi chemodany, -- do chego
zh oni drug na druga pohozhi! i gde vy uzhe vseh ih videli na vashem korotkom
etapnom puti? -- ne takih chisten'kih, ne takih priumytyh, no takih zhe skotin
mordatyh s bezzhalostnym oskalom?
Ba-a-a! Da eto zhe opyat' blatnye! |to zhe opyat' vospetye utesovskie URKI!
|to zhe opyat' ZHen'ka ZHogol', Ser£ga-Zver' i Dimka-Kishkenya', tol'ko oni uzhe ne
za reshetkoj, umylis', odelis' v doverennyh lic gosudarstva i S PONTOM6
nablyudayut za disciplinoj -- uzhe nashej. Esli s voobrazheniem vsmatrivat'sya v
eti mordy, to mozhno dazhe predstavit', chto oni -- russkogo nashego kornya,
kogda-to byli derevenskie rebyata, i otcy ih zvalis' Klimy, Prohory, Gurii, i
u nih dazhe ustrojstvo na nas pohozhee: dve nozdri, dva raduzhnyh obodochka v
glazah, rozovyj yazyk, chtoby zaglatyvat' pishchu i vygovarivat' nekotorye
russkie zvuki, tol'ko skladyvaemye v sovsem novye slova.
Vsyakij nachal'nik peresylki dogadyvaetsya do etogo: za vse shtatnye raboty
zarplatu mozhno platit' rodstvennikam, sidyashchim doma, ili delit' mezhdu
tyuremnym nachal'stvom. A iz social'no-blizkih -- tol'ko svistni, skol'ko
ugodno ohotnikov ispolnyat' etu rabotu za to odno, chto oni na peresylke
zachalyatsya, ne poedut v shahty, v rudniki, v tajgu. Vse eti naryadchiki, pisari,
buhgaltery, vospitateli, banshchiki, parikmahery, kladovshchiki, povara,
posudomoi, prachki, portnye po pochinke bel'ya -- eto vechno-peresyl'nye, oni
poluchayut tyuremnyj paek i chislyatsya v kamerah, ostal'noj privarok i prizharok
oni i bez nachal'stva vylovyat iz obshchego kotla ili iz sidorov peresylaemyh
zekov. Vse eti peresylochnye pridurki osnovatel'no schitayut, chto ni v kakom
lagere im ne budet luchshe. My prihodim k nim eshche ne doshchupannymi, i oni duryat
nas vslast'. Oni nas zdes' i obyskivayut vmesto nadziratelej, a pered obyskom
predlagayut sdavat' den'gi na hranenie, i ser'ezno pishut kakoj-to spisok -- i
tol'ko my i videli etot spisok vmeste s denezhkami! "My den'gi sdavali!"
"Komu"? -- udivlyaetsya prishedshij oficer. "Da vot tut byl kakoj-to!" "Komu zh
imenno?" Pridurki ne videli... "Zachem zhe vy emu sdavali?" "My dumali..."
"Indyuk dumal! Men'she dumat' nado!" Vs£. -- Oni predlagayut nam ostavit' veshchi
v predbannike: "Da nikto u vas ne voz'met! komu oni nuzhny!" My ostavlyaem, da
ved' v banyu zhe i ne pronesesh'. Vernulis': dzhemperov net, rukavic mehovyh
net. "A kakoj dzhemper byl?" "Seren'kij..." "Nu, znachit myt'sya poshel!" -- Oni
i chestno berut u nas veshchi: za to, chtob chemodan vzyat' v kapterku na hranenie;
za to, chtob nas tisnut' v kameru bez blatnyh; za to, chtob skorej otpravit'
na etap; za to, chtob dol'she ne otpravlyat'. Oni tol'ko ne grabyat nas pryamo.
-- "Tak eto zhe ne blatnye! -- raz®yasnyayut nam znatoki sredi nas. -- |to
-- suki, kotorye sluzhit' poshli. |to vragi chestnyh vorov. A chestnye vory --
te v kamerah sidyat". No do nashego krolich'ego ponimaniya eto kak-to tugo
dohodit. Uhvatki te zhe, tatuirovka ta zhe. Mozhet oni i vragi teh, da ved' i
nam ne druz'ya, vot chto...
A tem vremenem posadili nas vo dvore pod samye okna kamer. Na oknah
namordniki, ne zaglyanesh', no otuda hriplo-dobrozhelatel'no nam sovetuyut:
"Muzhichki! Tut poryadok takoj: otbirayut na shmone vs£ sypuchee -- chaj, tabak. U
kogo est' -- pulyajte syuda, nam v okno, my potom otdadim." CHto my znaem? My
zhe frajera i kroliki. Mozhet, i pravda otbirayut chaj i tabak. My zhe chitali v
velikoj literature o vseobshchej arestantskoj solidarnosti, uznik ne mozhet
obmanyvat' uznika! Obrashchayutsya simpatichno -- "muzhichki". I my pulyaem im kisety
s tabakom. CHistoporodnye vory lovyat -- i hohochut nad nami: "|h,
fashisty-durachki!"
Vot kakimi lozungami, hotya i ne visyashchimi na stenah, vstrechaet nas
peresylka: "Pravdy zdes' ne ishchi!" "Vs£, chto imeesh' -- pridetsya otdat'!" Vs£
prid£tsya otdat'! -- eto povtoryayut tebe i nadzirateli, i konvoiry, i blatari.
Ty pridavlen svoim nepodymaemym srokom, ty dumaesh', kak tebe otdyshat'sya, a
vse vokrug dumayut, kak tebya ograbit'. Vs£ skladyvaetsya tak, chtoby ugnesti
politicheskogo, i bez togo podavlennogo i pokinutogo. "Vs£ pridetsya
otdat'..." -- beznadezhno kachaet golovoj nadziratel' na Gor'kovskoj
peresylke, i Ans Bernshtejn s oblegcheniem otdaet emu komsostavskuyu shinel' --
ne prosto tak, a za dve lukovicy. CHto zhe zhalovat'sya na blatnyh, esli vseh
nadziratelej na Krasnoj Presne ty vidish' v hromovyh sapogah, kotoryh im
nikto ne vydaval? |to vs£ kuro'chili v kamerah blatnye, a potom tolkali
nadziratelyam. CHto zhe zhalovat'sya na blatnyh, esli vospitatel' KVCH7 -- blatnoj
i pishet harakteristiki na politicheskih (KemPerPunkt)? V Rostovskoj li
peresylke iskat' upravu na blatnyh, esli eto ih izvechnyj rodnoj kuren'?
Govoryat, v 1942 godu na Gor'kovskoj peresylke arestanty-oficery
(Gavrilov, voentehnik SHCHebetin i dr.) vs£-taki podnyalis', bili vorov i
zastavili ih prismiret'. No eto vsegda vosprinimaetsya kak legenda: v odnoj
li kamere prismiret'? nadolgo li prismiret'? a kuda zh smotreli golubye
furazhki, chto chuzhdye b'yut blizkih? Kogda zhe rasskazyvayut, chto na Kotlasskoj
peresylke v 40-m godu ugolovniki v ocheredi u lar'ka vyryvali den'gi iz ruk
politicheskih, i te stali bit' ih tak, chto ostanovit' ne udavalos', i togda
na zashchitu blatnyh voshla v zonu ohrana s pulemetami -- v etom uzhe ne
usomnish'sya, eto -- kak otlitoe!
Nerazumnye rodnye! -- oni mechutsya tam na vole, den'gi zanimayut (potomu
chto takih deneg doma ne bylo), i shlyut tebe kakie-to veshchi, shlyut produkty --
poslednyaya lepta vdovy, no -- dar otravlennyj, potomu chto iz golodnogo, zato
svobodnogo on delaet tebya bespokojnym i truslivym, on lishaet tebya togo
nachinayushchegosya prosvetleniya, toj zastyvayushchej tverdosti, kotorye odni tol'ko i
nuzhny pered spuskom v propast'. O, mudraya pritcha o verblyude i igol'nom ushke!
V nebesnoe carstvo osvobozhdennogo duha ne dayut tebe projti eti veshchi. I u
drugih, s kem privez tebya voronok, ty vidish' te zhe meshki. "Kutok svolochej"
-- uzhe v voronke vorchali na nas blatnye, no ih bylo dvoe, a nas polsotni, i
oni poka ne trogali. A teper' nas vtorye sutki derzhat na presnenskom
vokzale, na gryaznom polu, s podzhatymi ot tesnoty nogami, odnako nikto iz nas
ne nablyudaet zhizni, a vse pekutsya, kak chemodany sdat' na hranenie. Hotya
sdat' na hranenie schitaetsya nashim pravom, no ustupayut naryadchiki tol'ko
potomu, chto tyur'ma -- moskovskaya, i my eshche ne vse poteryali moskovskij vid.
Kakoe oblegchenie! -- veshchi sdany (znachit, my otdadim ih ne na etoj
peresylke, dal'she). Tol'ko uzelki so zloschastnymi produktami eshche boltayutsya v
nashih rukah. Nas, bobrov, sobralos' slishkom mnogo vmeste. Nas nachinayut
rastasovyvat' po kameram. S tem samym Valentinom, s kotorym my v odin den'
raspisalis' po OSO, i kotoryj s umileniem predlagal nachat' v lagere novuyu
zhizn', -- nas vtalkivayut v kakuyu-to kameru. Ona eshche ne nabita: svoboden
prohod, i pod narami prostorno. Po klassicheskomu polozheniyu vtorye nary
zanimayut blatnye: starshie -- u samyh okon, mladshie -- podal'she. Na nizhnih --
nejtral'naya seraya massa. Na nas nikto ne napadaet. Ne oglyadyas', ne
rasschitav, neopytnye, my lezem po asfal'tovomu polu pod nary -- nam budet
tam dazhe uyutno. Nary nizkie, i krupnym muzhchinam lezt' nado po-plastunski,
pripadaya k polu. Podlezli. Vot tut i budem tiho lezhat' i tiho besedovat'. No
net! V nizkoj polut'me, s molchnym shorohom, na chetveren'kah kak krupnye
krysy, na nas so vseh storon kradutsya maloletki -- eto sovsem eshche mal'chishki,
dazhe est' po dvenadcati godkov, no kodeks prinimaet i takih, oni uzhe proshli
po vorovskomu processu, i zdes' teper' prodolzhayut uchebu u vorov. Ih
napustili na nas! Oni molcha lezut na nas so vseh storon i v dyuzhinu ruk tyanut
i rvut u nas i iz-pod nas vs£ nashe dobro. I vs£ eto sovershenno molcha, tol'ko
zlo sopya! My -- v zapadne: nam ne podnyat'sya, ne poshevel'nut'sya. Ne proshlo
minuty, kak oni vyrvali meshochek s salom, saharom i hlebom -- i uzhe ih net, a
my nelepo lezhim. My bez boya otdali propitanie i teper' mozhem hot' i ostat'sya
lezhat', no eto uzhe sovsem nevozmozhno. Smeshno elozya nogami, my podnimaemsya
zadami iz-pod nar.
Trus li ya? Mne kazalos', chto net. YA sovalsya v pryamuyu bombezhku v
otkrytoj stepi. Reshalsya ehat' po pros£lku, zavedomo zaminirovannomu
protivotankovymi minami. YA ostavalsya vpolne hladnokroven, vyvodya batareyu iz
okruzheniya i eshche raz tuda vozvrashchayas' za podkalechennym "gazikom". Pochemu zhe
sejchas ya ne shvachu odnu iz etih cheloveko-krys i ne terzanu e£ rozovoj mordoj
o chernyj asfal't? On mal? -- nu, lez' na starshih. Net... Na fronte ukreplyaet
nas kakoe-to dopolnitel'noe soznanie (mozhet byt' sovsem i lozhnoe): nashego
armejskogo edinstva? moej umestnosti? dolga? A zdes' nichego ne zadano,
ustava net, i vs£ otkryvat' naoshchup'.
Vstav na nogi, ya oborachivayus' k ih starshemu, k pahanu. Na vtoryh narah
u samogo okna vse otnyatye produkty lezhat pered nim: krysy-maloletki ni krohi
ne polozhili sebe v rot, u nih disciplina. Ta perednyaya storona golovy,
kotoraya u dvunogih obychno nazyvaetsya licom, u etogo pahana vyleplena
prirodoj s otvrashcheniem i nelyubov'yu, a mozhet byt' ot hishchnoj zhizni stala takaya
-- s krivoj otvislost'yu, nizkim lbom, pervobytnym shramom i sovremennymi
stal'nymi koronkami na perednih zubah. Glazkami ravno togo razmera, chtoby
videt' vsegda znakomye predmety i ne udivlyat'sya krasotam mira, on smotrit na
menya kak kaban na olenya, znaya, chto s nog sshibit' mozhet menya vsegda.
On zhdet. I chto zhe ya? Prygayu naverh, chtoby dostat' etoj hari hot' raz
kulakom i shlepnut'sya vniz v prohod? Uvy, net.
Podlec li ya? Mne do sih por kazalos', chto net. No vot mne obidno
ograblennomu, unizhennomu, opyat' bryuhom polzti pod nary. I ya vozmushchenno
govoryu pahanu, chto, otnyav produkty, on mog by nam hot' dat' mesto na narah.
(Nu, dlya gorozhanina, dlya oficera -- razve ne estestvennaya zhaloba?)
I chto zh? Pahan soglasen. Ved' ya etim i otdayu salo; i priznayu ego vysshuyu
vlast'; obnaruzhivayu shodstvo vozzrenij s nim -- on by tozhe sognal slabejshih.
On velit dvum serym nejtralam ujti s nizhnih nar u okna, dat' mesto nam. Oni
pokorno uhodyat. My lozhimsya na luchshie mesta. My eshche nekotoroe vremya
perezhivaem svoi poteri (na moe galife blatnye ne zaryatsya, eto ne ih forma,
no odin iz vorov uzhe shchupaet sherstyanye bryuki na Valentine, emu nravyatsya). I
lish' k vecheru dohodit do nas ukoryayushchij shopot sosedej: kak mogli my prosit'
zashchity u blatarej, a dvuh svoih zagnat' vmesto sebya pod nary? I tol'ko tut
prokalyvaet menya soznanie moej podlosti, i zalivaet kraska (i eshche mnogo let
budu krasnet', vspominaya). Serye arestanty na nizhnih narah -- eto zhe brat'ya
moi, 58-1-b, eto plenniki. Davno li ya klyalsya, chto na sebya prinimayu ih
sud'bu? I vot stalkivayu pod nary? Pravda, i oni ne zastupilis' za nas protiv
blatarej -- no pochemu im nado bit'sya za nashe salo, esli my sami ne b'£msya?
Dostatochno zhestokih boev eshche v plenu razuverili ih v blagorodstve. Vse zhe
oni mne zla ne sdelali, a ya im sdelal.
Vot tak udaryaemsya, udaryaemsya bokami i hryukalkami, chtoby hot' s godami
stat' lyud'mi... CHtoby stat' lyud'mi...
___
No dazhe novichku, kotorogo peresylka lushchit i obluplivaet, -- ona nuzhna,
nuzhna! Ona daet emu postepennost' perehoda k lageryu. V odin shag takogo
perehoda ne moglo by vyderzhat' serdce cheloveka. V etom moroke ne moglo by
tak srazu razobrat'sya ego soznanie. Nado postepenno.
Potom peresylka daet emu vidimost' svyazi s domom. Otsyuda on pishet
pervoe zakonnoe svoe pis'mo: inogda -- chto on ne rasstrelyan, inogda -- o
napravlenii etapa, vsegda eto pervye neobychnye slova domoj ot cheloveka,
perepahannogo sledstviem. Tam, doma, ego eshche pomnyat prezhnim, no on nikogda
uzhe ne stanet im -- i vdrug eto molniej prorvetsya v kakoj-to koryavoj
strochke. Koryavoj, potomu chto, hot' pis'ma s peresylok i razresheny, i visit
vo dvore pochtovyj yashchik, no ni bumagi, ni karandashej dostat' nel'zya, tem
bolee nechem ih chinit'. Vprochem, nahoditsya razglazhennaya mahorochnaya ob£rtka,
ili ob£rtka ot saharnoj pachki, i u kogo-to v kamere vs£ zhe est' karandash --
i vot takimi nerazbornymi karakulyami pishutsya stroki, ot kotoryh potom
prolyagut lad ili razlad semej.
Bezumnye zhenshchiny inogda po takomu pis'mu oprometchivo edut eshche
zastignut' muzha na peresylke -- hotya svidan'ya im nikogda ne dadut, i tol'ko
mozhno uspet' obremenit' ego veshchami. Odna takaya zhenshchina dala, po-moemu, syuzhet
dlya pamyatnika vsem zhenam -- i ukazala dazhe mesto.
|to bylo na Kujbyshevskoj peresylke, v 1950 godu. Peresylka
raspolagalas' v nizine (iz kotoroj, odnako, vidny ZHigulevskie vorota Volgi),
a srazu nad nej, obmykaya e£ s vostoka, shel vysokij dolgij travyanoj holm. On
byl za zonoj i vyshe zony, a kak k nemu podhodit' izvne -- nam ne bylo vidno
snizu. Na n£m redko kto i poyavlyalsya, inogda kozy paslis', begali deti. I vot
kak-to letnim i pasmurnym dnem na kruche poyavilas' gorodskaya zhenshchina.
Pristaviv ruku kozyr'kom i chut' povodya, ona stala rassmatrivat' nashu zonu
sverhu. Na raznyh dvorah u nas gulyalo v eto vremya tri mnogolyudnyh kamery --
i sredi etih gustyh treh soten obezlichennyh murav'ev ona hotela v propasti
uvidet' svoego! Nadeyalas' li ona, chto podskazhet serdce? Ej, naverno, ne dali
svidaniya -- i ona vzobralas' na etu kuchu. E£ so dvorov vse zametili i vse na
ne£ smotreli. U nas, v kotlovine, ne bylo vetra, a tam naverhu byl izryadnyj.
On otkidyval, trepal e£ dlinnoe plat'e, zhaket i volosy, vyyavlyaya vsyu tu
lyubov' i trevogu, kotorye byli v nej.
YA dumayu, chto statuya takoj zhenshchiny, imenno tam, na holme nad peresylkoj,
i licom k ZHigulevskim vorotam, kak ona i stoyala, mogla by hot' nemnogo
chto-to ob®yasnit' nashim vnukam.8
Dolgo e£ pochemu-to ne progonyali -- naverno, len' byla ohrane
podnimat'sya. Potom polez tuda soldat, stal krichat', rukami mahat' -- i
sognal.
Eshche peresylka daet arestantu -- obzor, shirotu zreniya. Kak govoritsya,
hot' est' nechego, da zhit' veselo. V zdeshnem neugomonnom dvizhenii, v smene
desyatkov i soten lic, v otkrovennosti rasskazov i razgovorov (v lagere tak
ne govoryat, tam povsyudu boyatsya nastupit' na shchupal'ce opera) -- ty
prosvezhaesh'sya, proskvozhaesh'sya, yasneesh', i luchshe nachinaesh' ponimat', chto
proishodit s toboj, s narodom, dazhe s mirom. Odin kakoj-nibud' chudak v
kamere takoe tebe otkroet, chego b nikogda ne proch£l.
Vdrug zapuskayut v kameru divo kakoe-to: vysokogo molodogo voennogo s
rimskim profilem, s neostrizhennymi v'yushchimisya svetlo zheltymi volosami, v
anglijskom mundire -- kak budto pryamo s Normandskogo poberezh'ya, oficer armii
vtorzheniya. On tak gordo vhodit, slovno ozhidaet, chto vse pered nim vstanut. A
okazyvaetsya, on prosto ne zhdal, chto sejchas vojdet k druz'yam: on sidit uzhe
dva goda, no eshche ne pobyval ni v odnoj kamere i syuda-to, do samoj peresylki,
tainstvenno vez£n v otdel'nom kupe stolypina -- a vot negadanno, oploshno ili
s umyslom, vypushchen v nashu obshchuyu konyushnyu. On obhodit kameru, vidit v nemeckom
mundire oficera vermahta, zaceplyaetsya s nim po-nemecki, i vot uzhe oni
yarostno sporyat, gotovye, kazhetsya, primenit' oruzhie, esli by bylo. Posle
vojny proshlo pyat' let, da i tverzheno nam, chto na zapade vojna velas' tol'ko
dlya vida, i nam stranno smotret' na ih vzaimnuyu yarost': skol'ko etot nemec
sred' nas lezhal, my rusaki, s nim ne stalkivalis', smeyalis' bol'she.
Nikto by i ne poveril rasskazu |rika Arvida Andersena, esli b ne ego
poshchazhennaya strizhkoj golova -- chudo na ves' GULag; da esli b ne chuzhdaya eta
osanka; da ne svobodnyj razgovor na anglijskom, nemeckom i shvedskom. Po ego
slovam on byl syn shvedskogo dazhe ne millionera, a milliardera (nu, dopustim,
dobavlyal), po materi zhe -- plemyannik anglijskogo generala Robertsona,
komanduyushchego anglijskoj okkupacionnoj zonoj Germanii. SHvedskij poddannyj, on
v vojnu sluzhil dobrovol'cem v anglijskoj armii, i vysazhivalsya-taki v
Normandii, posle vojny stal kadrovym shvedskim voennym. Odnako, social'nye
zaprosy tozhe ne pokidali ego, zhazhda socializma byla v n£m sil'nee
privyazannosti k kapitalam otca. S glubokim sochuvstviem sledil on za
sovetskim socializmom i dazhe naglyadno ubedilsya v ego procvetanii, kogda
priezzhal v Moskvu v sostave shvedskoj voennoj delegacii, i zdes' im
ustraivali bankety, i vozili na dachi, i tam sovsem ne byl im zatrudnen
kontakt s prostymi sovetskimi grazhdanami -- s horoshen'kimi artistkami,
kotorye ni na kakuyu rabotu ne toropilis' i ohotno provodili s nimi vremya,
dazhe s glazu na glaz. I okonchatel'no ubezhdennyj v torzhestve nashego stroya,
|rik po vozvrashchenii na Zapad vystupil v pechati, zashchishchaya i proslavlyaya
sovetskij socializm. I vot etim on perebral i pogubil sebya. Kak raz v te
gody, 47-48-j, izo vseh shchelej natyagivali peredovyh zapadnyh molodyh lyudej,
gotovyh publichno otrech'sya ot Zapada (i eshche, kazalos', nabrat' ih desyatka by
dva, i Zapad drognet i razvalitsya). Po gazetnoj stat'e |rik byl sochten
podhodyashchim v etom ryadu. A sluzha v to vremya v Zapadnom Berline, zhenu zhe
ostaviv v SHvecii, |rik po prostitel'noj muzhskoj slabosti poseshchal holostuyu
nemochku v Vostochnom Berline. Tut-to noch'yu ego i povyazali (da ne pro to li i
poslovica -- "poshel k kume, da zasel v tyur'me"? Davno eto naverno tak, i ne
on pervyj). Ego privezli v Moskvu, gde Gromyko, kogda-to obedavshij v dome
otca ego v Stokgol'me i znakomyj s synom, teper' na pravah otvetnogo
gostepriimstva, predlozhil molodomu cheloveku publichno proklyast' i ves'
kapitalizm i svoego otca, i za eto bylo synu obeshchano u nas totchas zhe --
polnoe kapitalisticheskoe obespechenie do konca dnej. No hotya |rik material'no
nichego ne teryal, on, k udivleniyu Gromyki, vozmutilsya i nagovoril
oskorbitel'nyh slov. Ne poveriv ego tverdosti, ego zaperli na podmoskovnoj
dache, kormili kak princa v skazke (inogda "uzhasno repressirovali":
perestavali prinimat' zakazy na zavtrashnee menyu i vmesto zhelaemogo cyplenka
prinosili vdrug antrekot), obstavili proizvedeniyami
Marksa-|ngel'sa-Lenina-Stalina i god zhdali, chto on pereku£tsya. K udivleniyu,
i etogo ne proizoshlo. Togda podsadili k nemu byvshego generala-lejtenanta,
uzhe dva goda otbyvshego v Noril'ske. Veroyatno, raschet byl, chto
general-lejtenant preklonit golovu |rika pered lagernymi uzhasami. No on
vypolnil eto zadanie ploho ili ne hotel vypolnyat'. Mesyacev za desyat'
sovmestnoj sidki on tol'ko nauchil |rika lomanomu russkomu yazyku i podderzhal
voznikshee v n£m otvrashchenie k golubym furazhkam. Letom 1950 goda vyzvali |rika
eshche raz k Vyshinskomu, on otkazalsya eshche raz (sovershenno ne po pravilam
popiraya bytie soznaniem!). Togda sam Abakumov prochel |riku postanovlenie: 20
let tyuremnogo zaklyucheniya (?? za chto?). Oni uzhe sami ne rady byli, chto
svyazalis' s etim nedoroslem, no nel'zya zh bylo i otpuskat' ego na Zapad. I
vot tut-to povezli ego v otdel'nom kupe, tut on slushal cherez stenku rasskaz
moskovskoj devushki, a utrom videl v okno gnilosolomennuyu ryazanskuyu Rus'.
|ti dva goda ochen' utverdili ego v vernosti Zapadu. On veril v Zapad
slepo, on ne hotel priznavat' ego slabostej, on schital nesokrushimymi
zapadnye armii, nepogreshimymi ego politikov. On ne veril nashemu rasskazu,
chto za vremya ego zaklyucheniya Stalin reshilsya na Blokadu Berlina i ona soshla
emu vpolne blagopoluchno. Molochnaya sheya |rika i kremovye shcheki rdeli ot
negodovaniya, kogda my vysmeivali CHerchillya i Ruzvel'ta. Tak zhe byl uveren on,
chto Zapad ne poterpit ego, |rika, zaklyucheniya; chto vot sejchas po svedeniyam s
Kujbyshevskoj peresylki razvedka uznaet, chto |rik ne utonul v SHpree, a sidit
v Soyuze -- i ego vykupyat ili vymenyayut. (|toj veroj v osobennost' svoej
sud'by sredi drugih arestantskih sudeb on napominal nashih blagonamerennyh
ortodokosov). Nesmotrya na zharkie shvatki, on zval druga moego i menya k sebe
v Stokgol'm pri sluchae ("nas kazhdyj znaet, -- s ustaloj ulybkoj govoril on,
-- otec moj pochti soderzhit dvor shvedskogo korolya"). A poka synu milliardera
nechem bylo vytirat'sya, i ya podaril emu lishnee dranen'koe polotence. Skoro
vzyali ego na etap.9
A perebroska vs£ idet! -- vyvodyat, vyvodyat, po odnomu i pachkami, gonyat
kuda-to etapy. S vidu takoe delovoe, takoe planoosmyslennoe dvizhenie -- dazhe
poverit' nel'zya, skol'ko v n£m chepuhi.
V 1949 godu sozdayutsya Osobye lagerya -- i vot ch'im-to verhovnym resheniem
massy zhenshchin gonyat iz lagerej evropejskogo Severa i Zavolzh'ya -- cherez
sverdlovskuyu peresylku -- v Sibir', v Tajshet, v Ozerlag. No uzhe v 50-m godu
Kto-to nashel udobnym styagivat' zhenshchin ne v Ozerlage, a v Dubrovlage -- v
Temnikah, v Mordovii. I vot eti samye zhenshchiny, ispytyvaya vse udobstva
gulagovskih puteshestvij, tyanutsya cherez etu zhe samuyu sverdlovskuyu peresylku
-- na zapad. V 51-m godu sozdayutsya novye osoblagi v Kemerovskoj oblasti
(Kamyshlag) -- vot gde, okazyvaetsya, nuzhen zhenskij trud! I zlopoluchnyh zhenshchin
morduyut teper' v Kemerovskie lagerya cherez tu zhe zaklyatuyu sverdlovskuyu
peresylku. Prihodyat vremena vysvobozhdeniya -- no ne dlya vseh zhe! I teh
zhenshchin, kto ostalsya tyanut' srok sredi vseobshchego hrushchevskogo polegcheniya --
kachayut opyat' iz Sibiri cherez sverdlovskuyu peresylku -- v Mordoviyu: styanut'
ih vmeste budet vernej.
Nu, da hozyajstvo u nas vnutrenee, ostrovishki vse svoi, i rasstoyaniya dlya
russkogo cheloveka ne takie uzhe protyazhnye.
Byvalo tak i s otdel'nymi zekami, bednyagami. SHendrik, ves£lyj krupnyj
paren' s nezamyslovatym licom, kak govoritsya chestno trudilsya v odnom iz
kujbyshevskih lagerej i ne chuyal nad soboj bedy. No ona stryaslas'. Prishlo v
lager' srochnoe rasporyazhenie -- i ne ch'e-nibud', a samogo ministra vnutrennih
del! (otkuda ministr mog uznat' o sushchestvovanii SHendrika?) -- nemedlenno
dostavit' etogo SHendrika v Moskvu, v tyur'mu N 18. Ego shvatili, potashchili na
Kujbyshevskuyu peresylku, ottuda, ne zaderzhivayas' -- v Moskvu, da ne v
kakuyu-to tyur'mu N 18, a so vsemi vmeste na shiroko izvestnuyu Krasnuyu Presnyu.
(Sam-to SHendrik ni pro kakuyu N 18 i znat' ne znal, emu zh ne ob®yavlyali.) No
beda ego ne dremala: dvuh sutok ne proshlo -- ego dernuli opyat' na etap i
teper' povezli na Pechoru. Vs£ skudnej i ugryumej stanovilas' priroda za
oknom. Paren' strusil: on znal, chto rasporyazhenie ministra, i vot tak shibko
volokut na sever, znachit, ministr imeet na SHendrika groznye materialy. Ko
vsem izmatyvaniyam puti eshche ukrali u SHendrika v doroge trehdnevnuyu pajku
hleba, i na Pechoru on priehal poshatyvayas'. Pechora vstretila ego nepriyutno:
golodnogo, neustroennogo, v mokryj sneg pognali na rabotu. Za dva dnya on eshche
i rubahi prosushit' ni razu ne uspel, i matrasa eshche ne nabil elovymi vetkami,
-- kak veleli sdat' vs£ kazennoe, i opyat' zagrebli i povezli eshche dal'she --
na Vorkutu. Po vsemu bylo vidno, chto ministr reshil sgnoit' SHendrika, nu
pravda, ne ego odnogo, celyj etap. Na Vorkute ne trogali SHendrika mesyac. On
hodil na obshchie, ot pereezdov eshche ne opravilsya, no nachinal smiryat'sya so svoej
zapolyarnoj sud'boj. Kak vdrug ego vyzvali dnem iz shahty, zapyhavshis' pognali
v lager' sdavat' vs£ kazennoe i cherez chas vezli na yug. |to uzh pahlo kak by
ne lichnoj raspravoj! Privezli v Moskvu, v tyur'mu N 18. Derzhali v kamere
mesyac. Potom kakoj-to podpolkovnik vyzval, sprosil: -- Da gde zh vy
propadaete? Vy pravda tehnik-mashinostroitel'? SHenderik priznalsya. I togda
vzyali ego... na Rajskie ostrova! (Da, i takie est' v Arhipelage!)
|to mel'kanie lyudej, eti sud'by i eti rasskazy ochen' ukrashayut
peresylki. I starye lagerniki vnushayut: lezhi i ne rypajsya! Kormyat zdes'
garantijkoj,10 tak i gorba zh ne natrudish'. I kogda ne tesno, tak i pospat'
vvolyu. Rastyanis' i lezhi ot balandy do balandy. Neuedno, da ul£zhno. Tol'ko
tot, kto otvedal lagernyh obshchih, ponimaet, chto peresylka -- eto dom otdyha,
eto schast'e na nashem puti. A eshche vygoda: kogda dnem spish' -- srok bystrej
idet. Ubit' by den', a nochi ne uvidim.
Pravda, pomnya, chto cheloveka sozdal trud i tol'ko trud ispravlyaet
prestupnika, a inogda imeya podsobnye raboty, a inogda podryazhayas' ukrepit'
finansy so storony, hozyaeva peresyl'nyh tyurem gonyayut trudit'sya i etu svoyu
legluyu peresyl'nuyu rabochuyu silu.
Vs£ na toj zhe Kotlasskoj peresylke pered vojnoj rabota eta byla nichut'
ne legche lagernoj. Za zimnij den' shest'-sem' oslabevshih arestantov,
zapryazhennye lyamkami v traktornye (!) sani, dolzhny byli protyanut' ih
DVENADCATX kilometrov po Dvine do ust'ya Vychegdy. Oni pogryazli v snegu i
padali, i sani zastrevali. Kazhetsya, nel'zya bylo pridumat' rabotu izmorchivej!
No eto byla eshche ne rabota, a razminka. Tam, v ust'e Vychegdy, nado bylo
nagruzit' na sani DESYATX kubometrov drov -- i v tom zhe sostave, i v toj zhe
upryazhke (Repina net, a dlya novyh hudozhnikov eto uzhe ne syuzhet, gruboe
vosproizvedenie natury) pritashchit' sani na rodnuyu peresylku! Tak chto' tvoj i
lager'! -- eshche do lagerya konchish'sya. (Brigadir etih rabot byl Kolupaev, a
loshadkami -- inzhener-elektrik Dmitriev, intendantskij podpolkovnik Belyaev,
izvestnyj uzhe nam Vasilij Vlasov, da vseh teper' ne soberesh'.)
Arzamasskaya peresylka vo vremya vojny kormila svoih arestantov
svekol'noj botvoj, zato rabotu stavila na osnovu postoyannuyu. Pri nej byli
shvejnye masterskie, sapozhno-valyal'nyj ceh (v goryachej vode s kislotami katat'
sherstyanye zagotovki).
S Krasnoj Presni leta 1945 goda iz dushno-zastojnyh kamer my hodili na
rabotu dobrovol'no: za pravo celyj den' dyshat' vozduhom; za pravo
besprepyatstvenno netoroplivo posidet' v tihoj tesovoj ubornoj (vot ved'
kakoe sredstvo pooshchreniya upuskaetsya chasto!), nagretoj avgustovskim solncem
(eto byli dni Potsdama i Hirosimy), s mirnym zhuzhzhaniem odinokoj pchely;
nakonec, za pravo poluchit' vecherom lishnih sto grammov hleba. Vodili nas k
pristani Moskva-reka, gde razguzhalsya les. My dolzhny byli raskatyvat' brevna
iz odnih shtabelej, perenosit' i nakatyvat' v drugie. My gorazdo bol'she
tratili sil, chem poluchali vozmeshcheniya. I vs£ zhe s udovol'stviem hodili tuda.
Mne chasto dostaetsya krasnet' za vospominaniya molodyh let (a tam i byli
molodye moi gody!). No chto omrachit, to nauchit. Okazalos', chto ot oficerskih
pogonov, vsego-to dva godika vzdragivavshih, kolyhavshihsya na moih plechah,
natryaslos' zolotoj yadovitoj pyli mne v pustotu mezhdu rebrami. Na toj rechnoj
pristani -- tozhe lager'ke, tozhe zona s vyshkami obmykala ego, -- my byli
prishlye, vremennye rabotyagi, i ni razgovoru, ni sluhu ne bylo, chto nas mogut
v etom lager'ke ostavit' otbyvat' srok. No kogda nas tam postroili pervyj
raz, i naryadchik poshel vdol' stroya vybrat' glazami vremennyh brigadirov --
moe nichtozhnoe serdce rvalos' iz-pod sherstyanoj gimnasterki: menya! menya! menya
naznach'!
Menya ne naznachili. Da zachem ya etogo i hotel? Tol'ko by nadelal eshche
pozornyh oshibok.
O, kak trudno otstavat' ot vlasti!.. |to nado ponimat'.
___
Bylo vremya, kogda Krasnaya Presnya stala edva li ne stolicej GULaga -- v
tom smysle, chto kuda ni ehat', e£ nel'zya bylo obminut', kak i Moskvu. Kak v
Soyuze iz Tashkenta v Sochi i iz CHernigova v Minsk vsego udobnej prihodilos'
cherez Moskvu, tak i arestantov otovsyudu i vovsyudu taskali cherez Presnyu.
|to-to vremya ya tam i zastal. Presnya iznemogala ot perepolneniya. Stroili
dopolnitel'nyj korpus. Tol'ko skvoznye telyach'i eshelony osuzhdennyh
kontr-razvedkami minovali Moskvu po okruzhnoj doroge, kak raz ryadyshkom s
Presnej, mozhet byt' salyutuya ej gudkami.
No priezzhaya peresazhivat'sya v Moskvu, my vs£-taki imeem bilet i chaem
rano ili pozdno ehat' svoim napravleniem. Na Presne zhe v konce vojny i posle
ne£ ne tol'ko pribyvshie, no i samye vysokostoyashchie, ni dazhe glavy GULaga ne
mogli predskazat', kto kuda teper' poedet. Tyuremnye poryadki togda eshche ne
otkristallizovalis', kak v pyatidesyatye gody, nikakih marshrutov i naznachenij
nikomu ne bylo vpisano, razve tol'ko sluzhebnye pometki: "strogaya ohrana!",
"ispol'zovat' tol'ko na obshchih rabotah!" Pachki tyuremnyh DEL, nadorvannyh
papok, koe-gde perepoyasannye razlohmachennym shpagatom ili ego bumazhnym
erzacem, vnosilis' konvojnymi serzhantami v derevyannoe otdel'noe zdanie
kancelyarii tyur'my i shvyryalis' na stellazhi, na stoly, pod stoly, pod stul'ya i
prosto v prohode na polu (kak ih pervoobrazy lezhali v kamerah), razvyazalis',
rassypalis' i pereputyvalis'. Odna, vtoraya, tret'ya komnata zagromozhdalis'
etimi peremeshannymi delami. Sekretarshi iz tyuremnoj kancelyarii --
raskormlennye lenivye vol'nye zhenshchiny v pestryh plat'yah, poteli ot znoya,
obmahivalis' i flirtovali s tyuremnymi i konvojnymi oficeram. Nikto iz nih ne
hotel i sil ne imel kovyryat'sya v etom haose. A eshelony nado bylo otpravlyat'!
-- neskol'ko raz v nedelyu po krasnomu eshelonu. I kazhdyj den' sotnyu lyudej na
avtomashinah -- v blizkie lagerya. Delo kazhdogo zeka nado bylo otpravlyat' s
nim vmeste. Kto b etoj morokoj zanimalsya? kto b sortiroval dela i podbiral
etapy?
|to dovereno bylo neskol'kim naryadchikam -- uzh tam sukam ili
polucvetnym,11 iz peresylochnyh pridurkov. Oni vol'no rashazhivali po
koridoram tyur'my, shli v zdanie kancelyarii, ot nih zaviselo prihvatit' li
tvoyu papku v PLOHOJ etap ili dolgo gnut' spinu, iskat' i sunut' v HOROSHIJ.
(CHto est' celye lagerya giblye -- v etom novichki ne oshibalis', no chto est'
kakie-to horoshie -- bylo zabluzhdenie. "Horoshimi" mogut byt' ne lagerya, no
tol'ko inye zhrebii v etih lageryah, a eto ustraivaetsya uzhe na meste). CHto vsya
budushchnost' arestantov zavisela ot drugogo takogo zhe arestanta, s kotorym
mozhet byt' nado uluchit' pogovorit' (hotya by cherez banshchika), kotoromu nado,
mozhet byt', sunut' lapu (hotya by cherez kaptera), -- bylo huzhe, chem esli by
sud'by raskruchivalis' slepym kubikom. |ta nevidimaya upuskaemaya vozmozhnost'
-- za kozhanuyu kurtku poehat' v Nal'chik vmesto Noril'ska, za kilogramm sala v
Serebryannyj Bor vmesto Tajsheta (a mozhet lishit'sya i kozhanoj kurtki i sala
zrya) -- tol'ko yazvila i suetila ustalye dushi. Mozhet byt' kto-to tak i
uspeval, mozhet byt' kto-to tak i ustraivalsya -- no blazhennee byli te, u kogo
nechego bylo davat' ili kto obereg sebya ot etogo smyateniya.
Pokornost' sud'be, polnoe ustranenie svoej voli ot formirovaniya svoej
zhizni, priznanie togo, chto nel'zya predugadat' luchshego i hudshego, no legko
sdelat' shag, za kotoryj budesh' sebya uprekat' -- vs£ eto osvobozhdaet
arestanta ot kakoj-to doli okov, delaet spokojnej i dazhe vozvyshennej.
Tak arestanty lezhali vpovalku v kamerah, a sud'by ih -- nevoroshimymi
grudami v komnatah tyuremnoj kancelyarii, naryadchiki zhe brali papki s togo
ugla, gde legche bylo podstupit'sya. I prihodilos' odnim zekam po dva i po tri
mesyaca dohodit' na etoj proklyatoj Presne, drugim zhe -- proskakivat' e£ so
skorost'yu meteorov. Ot etoj skuchennosti, pospeshnosti i besporyadkov s delami
proishodila inogda na Presne (kak i na drugih peresylkah) smena srokov.
Pyat'desyat Vos'moj eto ne grozilo, potomu chto sroki ih, vyrazhayas' po
Gor'komu, byli Sroki s bol'shoj bukvy, zadumany byli velikimi, a kogda i k
koncu vrode podhodili -- tak ne podhodili vovse. No krupnym voram, ubijcam
byl smysl smenit'sya s kakim-nibud' prostachkom-bytovichkom. I sami oni ili ih
podruchnye podkladyvalis' k takomu i s uchastiem rassprashivali, a on ne vedaya,
chto kratkosrochnik ne dolzhen na peresylke nichego o sebe otkryvat',
rasskazyval prostodushno, chto zovut ego, dopustim, Vasilij Parf£nych Evrashkin,
goda on s 1913-go, zhil v Semidub'e i rodilsya tam. A srok -- odin god, po
109-j, halatnost'. Potom etot Evrashkin spal, a mozhet i ne spal, no takoj v
kamere stoyal gul, a u kormushki otpahnuvshejsya takaya tesnota, chto nel'zya bylo
probit'sya k nej i uslyshat', kak za neyu v koridore bystro bormochut spisok
familij na etap. Kakie-to familii perekrikivali potom ot dverej v kameru, no
Evrashkina ne vykriknuli, potomu chto edva etu familiyu nazvali v koridore,
urka ugodlivo (oni umeyut, kogda nado) sunul tuda svoyu ryazhku i bystro tiho
otvetil "Vasilij Parf£nych, 1913-go goda, selo Semidub'e, 109-ya, odin god" --
i pobezhal za veshchami. Podlinnyj Evrashkin zevnul, leg na nary i terpelivo zhdal
vyzova na zavtra, i cherez nedelyu, i cherez mesyac, a potom osmelilsya
bespokoit' korpusnogo: pochemu zh ego ne berut na etap? (A kakogo-to Zvyagu
kazhdyj den' po vsem kameram vyklikayut.) I kogda eshche cherez mesyac ili polgoda
udosuzhatsya vseh prochesat' pereklichkoj po DELAM, to ostanetsya odno delo
Zvyagi, recedivista, dvojnoe ubijstvo i grabezh magazina, 10 let, -- i odin
robkij arestantik, kotoryj vyda£t sebya za Evrashkina, na fotokartochke nichego
ne razberesh', a est' on Zvyaga i zapryatat' ego nado v shtrafnoj Ivdel'lag -- a
inache nado priznavat'sya, chto peresylka oshiblas'. (A togo Evrashkina, kotorogo
poslali na etap, sejchas i ne uznaesh' -- kuda, spiskov ne ostalos'. Da on s
godichnym srokom popal na sel'hozkomandirovku, raskonvoirovan, imel zach£ty
tri dnya za odin ili sbezhal -- i uzhe davno doma, ili vernej sidit v tyur'me po
novomu sroku.) -- Popadalis' chudaki i takie, kotorye svoi malye sroki
PRODAVALI za odin-dva kilogramma sala. Rasschityvali, chto potom vs£ ravno
razberutsya i lichnost' ih udostoveryat. Otchasti i verno.12
V gody, kogda arestantskie dela ne imeli konechnyh naznachenij, peresylki
prevratilis' v nevol'nich'i rynki. ZHelannye gosti na peresylkah stali
pokupateli, slovo eto vs£ chashche slyshalos' v koridorah i kamerah bezo vsyakoj
usmeshki. Kak vezde v promyshlennosti neusidno stalo zhdat', chto prishlyut po
razverstke iz centra, a nadobno zasylat' svoih tolkachej i d£rgatelej, tak i
v GULage: tuzemcy na ostrovah vymirali; hot' i ne stoili ni rublya, a v sch£t
shli, i nado bylo samim ozabotit'sya ih privozit', chtoby ne padal plan.
Pokupateli dolzhny byli byt' lyudi smetchivye, glazastye, horosho smotret', chto
berut, i ne davat' nasovat' im v chisle golov -- dohodyag i invalidov. |to
byli hudye pokupateli, kto etap otbiral sebe po papkam, a kupcy
dobrosovestnye trebovali progonyat' pered nimi tovar zhiv'£m i gol'£m. Tak i
govorilos' bez ulybki -- tovar. "Nu, kakoj tovar privezli?" -- sprosil
pokupatel' na butyrskom vokzale, uvidev i rassmatrivaya po stat'yam
semnadcatiletnyuyu Iru Kalinu.
CHelovecheskaya priroda esli i menyaetsya, to ne na mnogo bystrej, chem
geologicheskij oblik Zemli. I to chuvstvo lyubopytstva, smakovaniya i
primerivaniya, kotoroe oshchushchali dvadcat' pyat' vekov nazad rabotorgovcy na
rynke rabyn', konechno vladelo i gulagovskimi chinovnikami v Usmanskoj tyur'me
v 1947-m godu, kogda oni, desyatka dva muzhchin v forme MVD, uselis' za
neskol'ko stolov, pokrytyh prostynyami (eto dlya vazhnosti, inache vs£-taki
neudobno), a zaklyuch£nnye zhenshchiny vse razdevalis' v sosednem bokse i
obnazhennymi i bosymi dolzhny byli prohodit' pered nimi, povorachivat'sya,
ostanavlivat'sya, otvechat' na voprosy. "Ruki opusti!" -- ukazyvali tem, kto
prinimal zashchitnye polozheniya antichnyh statuj (oficery ved' ser'£zno vybirali
nalozhnic dlya sebya i svoego okruzheniya.)
Tak v raznyh proyavleniyah tyazhelaya ten' zavtrashnej lagernoj bitvy
zaslonyaet novichku-arestantu nevinnye duhovnye radosti peresyl'noj tyur'my.
Na dve nochi zatolknuli k nam v presnenskuyu kameru specnaryadnika, i on
l£g ryadom so mnoj. On ehal po spec-naryadu, to est' v Central'nom Upravlenii
byla vypisana na nego i sledovala iz lagerya v lager' nakladnaya, gde
znachilos', chto on tehnik-stroitel' i lish' kak takovogo ego sleduet
ispol'zovat' na novom meste. Spec-naryadnik edet v obshchih stolypinskih, sidit
v obshchih kamerah peresylok, no dusha ego ne trepeshchet: on zashchishchen nakladnoj,
ego ne pogonyat valit' les.
ZHestokoe i reshitel'noe vyrazhenie bylo glavnym v lice etogo lagernika,
otsidevshego uzhe bo'l'shuyu chast' svoego sroka. (YA ne znal eshche, chto takoe zhe
tochno vyrazhenie est' nacional'nyj priznak ostrovityan GULaga. Osobi s myagkim
ustupchivym vyrazheniem bystro umirayut na ostrovah.) S usmeshkoj, kak smotryat
na dvuhnedel'nyh shchenyat, smotrel on na nashe pervoe barahtan'e. CHto zhdet nas v
lagere? ZHaleya nas, on pouchal: -- S pervogo shaga v lagere kazhdyj budet
starat'sya vas obmanut' i obokrast'. Ne ver'te nikomu, krome sebya!
Oglyadyvajtes': ne podbiraetsya li kto ukusit' vas. Vosem' let nazad vot takim
zhe naivnym ya priehal v Kargopol'lag. Nas vygruzili iz eshelona, i konvoj
prigotovilsya vesti nas: desyat' kilometrov do lagerya, ryhlyj glubokij sneg.
Pod®ezzhayut troe sanej. Kakoj-to zdorovyj dyadya, kotoromu konvoj ne
prepyatstvuet, ob®yavlyaet: "Bratcy, kladite veshchi, podvez£m!" My vspominaem: v
literature chitali, chto veshchi arestantov vozyat na podvodah. Dumaem: sovsem ne
tak beschelovechno v lagere, zabotyatsya. Slozhili veshchi. Sani uehali. Vs£. Bol'she
my ih nikogda ne videli. Dazhe tary pustoj.
-- No kak eto mozhet byt'? CHto zh, tam net zakona?
-- Ne zadavajte durackih voprosov. Zakon est'. Zakon -- tajga. A pravdy
-- nikogda v GULage ne bylo i ne budet. |tot kargopol'skij sluchaj -- prosto
simvol GULaga. Potom eshche privykajte: v lagere nikto nichego ne delaet darom,
nikto nichego -- ot dobroj dushi. Za vs£ nuzhno platit'. Esli vam predlagayut
chto-nibud' beskorystno -- znajte, chto eto podvoh, provokaciya. Samoe zhe
glavnoe: izbegajte obshchih rabot! Izbegajte ih s pervogo zhe dnya! V pervyj den'
popad£te na obshchie -- i propali, uzhe navsegda.
-- Obshchih rabot?..
-- Obshchie raboty -- eto glavnye osnovnye raboty, kotorye vedutsya v
dannom lagere. Na nih rabotaet vosem'desyat procentov zaklyuch£nnyh. I vse oni
podyhayut. Vse. I privozyat novyh vzamen -- opyat' na obshchie. Tam vy polozhite
poslednie sily. I vsegda budete golodnye. I vsegda mokrye. I bez botinok. I
obvesheny. I obmereny. I v samyh plohih barakah. I lechit' vas ne budut. ZHIVUT
zhe v lagere tol'ko te, kto NE na obshchih. Starajtes' lyuboj cenoj -- ne popast'
na obshchie! S pervogo dnya.
Lyuboj cenoj!
Lyuboj cenoj?..
Na Krasnoj Presne ya usvoil i prinyal eti -- sovsem ne preuvelichennye --
sovety zhestokogo spec-naryadnika, upustiv tol'ko sprosit': a gde zhe mera
ceny? Gde zhe kraj e£?
1 USVITL -- Upravlenie Severo-Vostochnyh (t.e. kolymskih)
IspravTrudLagerej.
2 |j, "Tribunal Voennyh Prestuplenij" Bertrana Rassela! CHto zhe vy, chto
zh vy material'chik ne berete?! Al' vam ne podhodit?
3 |tu peresylku so slavnym revolyucionnym imenem znayut moskvichi malo,
ekskursij tuda net, da kakie ekskursii, kogda ona RABOTAET. A blizko by
posmotret', nikuda ne ezdit'! -- ot Novohoroshevskogo shosse po okruzhnoj
zhelezke rukoj podat'.
4 Karabas izo vseh peresylok dostojnee drugih byl stat' muzeem, no,
uvy, uzhe ne sushchestvuet: na ego meste -- zavod zhelezo-betonnyh izdelij.
5 Galina Serebryakova! Boris D'yakov! Aldan-Sem£nov! Vy ne hlebali iz
bannogo taza vdesyaterom? Razumeetsya, i v tu minutu vy by ne spustilis' do
"zhivotnyh potrebnostej" Ivana Denisovicha? I v tolkuchke nad bannym tazom vy
by dumali tol'ko o rodnoj partii?
6 "S pontom" -- s ochen' vazhnym (no lozhnym) vidom.
7 KVCH -- Kul'turno-Vospitatel'naya CHast', otdel lagernoj administracii.
8 Ved' kogda-nibud' zhe i v pamyatnikah otobrazitsya takaya potajnaya, takaya
pochti uzhe zateryannaya istoriya nashego Arhipelaga! Mne, naprimer, vsegda
risuetsya eshche odin: gde-to na Kolyme, na vysote -- ogromnejshij Stalin, takogo
razmera, kakim on sam by mechtal sebya videt' -- s mnogometrovymi usami, s
oskalom lagernogo k o m e n d a n t a, odnoj rukoj natyagivaet vozzhi, drugoyu
razmahnulsya knutom stegat' po upryazhke -- upryazhke iz soten lyudej, zapryazhennyh
popyatero i tyanushchih lyamki. Na krayu CHukotki okolo Beringova proliva eto tozhe
by ochen' vyglyadelo. (Uzhe eto bylo napisano, kogda ya prochel "Barel'ef na
skale". Znachit, chto-to v etoj idejke est'!.. Rasskazyvayut, chto na
zhigulevskoj gore Mogutova, nad Volgoj, v kilometre ot lagerya, tozhe byl
maslyanymi kraskami na skale narisovan dlya parohodov ogromnyj Stalin.)
9 S teh por sprashival ya sluchajno-znakomyh shvedov ili edushchih v SHveciyu:
kak najti takuyu sem'yu? slyshali li o takom propavshem cheloveke? V otvet mne
tol'ko ulybalis': Andersen v SHvecii -- vs£ ravno, chto Ivanov v Rossii, a
milliardera takogo net. I tol'ko sejchas, cherez 22 goda, perechityvaya etu
knigu v poslednij raz, ya vdrug prosvetilsya: da ved' nastoyashchie imya-familiyu
emu konechno ZAPRETILI nazyvat'! ego konechno zhe predupredil Abakumov, chto v
etom sluchae UNICHTOZHIT ego! I poshel on po peresylkam kak shvedskij Ivanov. I
tol'ko nezapreshchennymi pobochnymi detalyami svoej biografii ostavlyal v pamyati
sluchajnyh vstrechnyh sled o svoej pogublennoj zhizni. Vernee, spasti e£ on eshche
nadeyalsya -- po-chelovecheski, kak milliony krolikov etoj knigi: poka
peresidit, a tam vozmushchennyj Zapad osvobodit ego. On ne ponimal kreposti
Vostoka. I ne ponimal, chto TAKOGO svidetelya, proyavivshego TAKUYU tverdost', ne
vidannuyu dlya ryhlogo Zapada -- ne osvobodyat nikogda.
* A ved' zhiv, mozhet byt', eshche i segodnya. (Primechanie 1972 g.)
10 Pajka, garantiruemaya GULagom pri otsutstvii raboty.
11 Polucvetnoj -- primykayushchij k vorovskomu miru po duhu, starayushchijsya
perenimat', no eshche ne voshedshij v vorovskoj z a k o n.
12 Vprochem, kak pishet P. YAkubovich o "suharnikah", prodazha srokov byvala
i v proshlom veke, eto -- staryj tyuremnyj tryuk.
--------
Glava 3. Karavany nevol'nikov
Maetno ehat' v stolypine, neperenosimo v voronke, zamuchivaet skoro i
peresylka, -- da uzh luchshe by obminut' ih vse, da srazu v lager' krasnymi
vagonami.
Interesy gosudarstva i interesy lichnosti, kak vsegda, sovpadayut i tut.
Gosudarstvu tozhe vygodno otpravlyat' osuzhdennyh v lager', pryamym marshrutom,
ne zagruzhaya gorodskih magistralej, avtotransporta i personala peresylok. |to
davno ponyato v GULage i otlichno osvoeno: karavany krasnuh (krasnyh telyach'ih
vagonov), karavany barzh, a uzh gde ni rel's, ni vody -- tam peshie karavany
(ekspluatirovat' loshadej i verblyudov zaklyuch£nnym ne dayut.)
Krasnye eshelony vsegda vygodny, kogda gde-to bystro rabotayut sudy ili
gde-to peresylka perepolnena -- i vot mozhno otpravit' srazu vmeste bol'shuyu
massu arestantov. Tak otpravlyali milliony krest'yan v 1929-31 godah. Tak
vysylali Leningrad iz Leningrada. V tridcatyh godah tak zaselyalas' Kolyma:
kazhdyj den' izrygala takoj eshelon do Sovgavani, do porta Vanino stolica
nashej Rodiny Moskva. I kazhdyj oblastnoj gorod tozhe slal krasnye eshelony,
tol'ko ne ezhednevno. V 1941-m tak vyselyali Respubliku Nemcev Povolzh'ya v
Kazahstan, i s teh por vse ostal'nye nacii -- tak zhe. V 1945-m takimi
eshelonami vezli russkih bludnyh synov i docherej -- iz Germanii, iz
CHehoslovakii, iz Avstrii i prosto s zapadnyh granic, kto sam pod®ezzhal tuda.
V 1949-m tak sobirali Pyat'desyat Vos'muyu v Osobye lagerya.
Stolypiny hodyat po poshlomu zheleznodorozhnomu raspisaniyu, krasnye eshelony
-- po vazhnomu naryadu, podpisannomu vazhnym generalom GULaga. Stolypin ne
mozhet idti v pustoe mesto, v konce ego naznacheniya vsegda est' vokzal, i hot'
plohen'kij gorodishka, i KPZ pod kryshej. No krasnyj eshelon mozhet idti i v
pustotu: kuda pridet on, tam ryadom s nim totchas podymaetsya iz morya, stepnogo
ili taezhnogo, novyj ostrov Arhipelaga.
Ne vsyakij krasnyj vagon i ne srazu mozhet vezti zaklyuch£nnyh -- sperva on
dolzhen byt' podgotovlen. No ne v tom smysle podgotovlen, kak mozhet byt'
podumal chitatel': chto ego nado podmesti i ochistit' ot uglya ili izvesti,
kotorye perevozilis' tam pered lyud'mi, -- eto delaetsya ne vsegda. I ne v tom
smysle podgotovlen, chto esli zima, to nado ego prokonopatit' i postavit'
pechku. (Kogda postroen byl uchastok zheleznoj dorogi ot Knyazh-Pogosta do Ropchi,
eshche ne vklyuchennyj v obshchuyu zheleznodorozhnuyu set', po nemu totchas zhe nachali
vozit' zaklyuch£nnyh -- v vagonah, v kotoryh ne bylo ni pechek, ni nar. Zeki
lezhali zimoj na promerzlom snezhnom polu i eshche ne poluchali pri etom goryachego
pitaniya, potomu chto poezd uspeval projti uchastok vsegda men'she, chem za
sutki. Kto mozhet v myslyah perelezhat' tam, perezhit' eti 18-20 chasov -- da
perezhivet!) A podgotovka vot kakaya: dolzhny byt' provereny na celost' i
krepost' poly, steny i potolki vagonov; dolzhny byt' nadezhno obreshecheny ih
malen'kie okonca; dolzhna byt' prorezana v polu dyra dlya sliva, i eto mesto
osobo ukrepleno vokrug zhestyanoj obivkoj s chastymi gvozdyami; dolzhny byt'
raspredeleny po eshelonu ravnomerno i s nuzhnoyu chastotoj vagonnye ploshchadki (na
nih stoyat posty konvoya s pulemetami), a esli ploshchadok malo, oni dolzhny byt'
dostroeny; dolzhny byt' oborudovany vshody na kryshi; dolzhny byt' produmany
mesta raspolozheniya prozhektorov i obespecheno bezotkaznoe elektropitanie;
dolzhny byt' izgotovleny dlinnoruchnye derevyannye molotki; dolzhen byt'
podceplen shtabnoj klassnyj vagon, a esli net ego -- horosho oborudovany i
utepleny teplushki dlya nachal'nika karaula, dlya operupolnomochennogo i dlya
konvoya; dolzhny byt' ustroeny kuhni -- dlya konvoya i dlya zaklyuch£nnyh. Lish'
posle etogo mozhno idti vdol' vagonov i melom koso nadpisyvat':
"specoborudovanie" ili tam "skoroportyashchijsya". (V "Sed'mom vagone" E.
Ginzburg etap krasnymi vagonami opisala ochen' yarko i vo mnogom osvobozhdaet
nas sejchas ot podrobnostej.)
Podgotovka eshelona zakonchena -- teper' predstoit slozhnaya boevaya
operaciya posadki arestantov v vagony. Tut dve vazhnyh obyazatel'nyh celi:
-- skryt' posadku ot naroda i
-- terrorizirovat' zaklyuch£nnyh.
Utait' posadku ot zhitelej nado potomu, chto v eshelon sazhaetsya srazu
okolo tysyachi chelovek (po krajnej mere dvadcat' pyat' vagonov), eto ne
malen'kaya gruppka iz stolypina, kotoruyu mozhno provesti i pri lyudyah. Vse,
konechno, znayut, chto aresty idut kazhdyj den' i kazhdyj chas, no nikto ne dolzhen
uzhasnut'sya ot ih vida VMESTE. V Orle v 38-m godu ne skroesh', chto v gorode
net doma, iz kotorogo ne bylo by arestovannyh, da i krest'yanskie podvody s
plachushchimi babami zapruzhayut ploshchad' pered orlovskoj tyur'moj kak na streleckoj
kazni u Surikova. (Ah, kto b eto nam eshche narisoval kogda-nibud'! I ne
nadejsya: ne modno, ne modno...) No ne nado pokazyvat' nashim sovetskim lyudyam,
chto nabiraetsya v sutki eshelon (v Orle v tot god nabiralsya). I molodezh' ne
dolzhna etogo videt' -- molodezh' nashe budushchee. I poetomu tol'ko noch'yu --
ezhenoshchno, kazhdoj noch'yu, i tak neskol'ko mesyacev -- iz tyur'my na vokzal gonyat
peshuyu chernuyu kolonnu etapa (voronki zanyaty na novyh arestah). Pravda,
zhenshchiny opominayutsya, zhenshchiny kak-to uznayut -- i vot oni so vsego goroda
nochami kradutsya na vokzal i podsteregayut tam sostav na zapasnyh putyah, oni
begut vdol' vagonov, spotykayas' o shpaly i rel'sy, i u kazhdogo vagona krichat:
takogo-to zdes' net?.. takogo-to i takogo-to net?.. I begut k sleduyushchemu, a
k etomu podbegayut novye: takogo-to net? I vdrug otklik iz zapechatannogo
vagona: "ya! ya zdes'!" Ili: "ishchite! on v drugom vagone!" Ili: "zhenshchiny!
slushajte! moya zhena tut ryadom, okolo vokzala, sbegajte skazhite ej!"
|to nedostojnye nashej sovremennosti sceny svidetel'stvuyut tol'ko o
neumeloj organizacii posadki v eshelon. Oshibki uchityvayutsya, i s kakoj-to nochi
eshelon shiroko ohvatyvaetsya kordonom rychashchih i layushchih ovcharok.
I v Moskve, so staroj li Sretenskoj peresylki (teper' uzh e£ i arestanty
ne pomnyat), s Krasnoj li Presni, posadka v krasnye eshelony -- tol'ko noch'yu,
eto zakon.
Odnako, ne nuzhdayas' v izlishnem bleske dnevnogo svetila, konvoj
ispol'zuet nochnye solnca -- prozhektory. Oni udobny tem, chto ih mozhno sobrat'
na nuzhnoe mesto -- tuda, gde arestanty ispugannoj kuchkoj sidyat na zemle v
ozhidanii komandy: "Sleduyushchaya pyaterka -- vstat'! K vagonu -- begom!" (Tol'ko
-- begom! CHtob on ne osmatrivalsya, ne obdumyvalsya, chtob on bezhal kak
nastigaemyj sobakami, i tol'ko boyalsya by upast'.); i na etu nerovnuyu
dorozhku, gde oni begut; i na trap, gde oni karabkayutsya. Vrazhdebnye
prizrachnye snopy prozhektorov ne tol'ko osveshchayut: oni -- vazhnaya teatral'naya
chast' arestantskogo perepuga, vmeste s rezkimi ugrozami, udarami prikladov
po otstayushchim; vmeste s komandoj "sadis' na zemlyu!" (a inogda, kak i v tom zhe
Orle na privokzal'noj ploshchadi: "Stat' na koleni!" -- i kak novye bogomol'cy,
tysyacha valitsya na koleni); vmeste s etoj sovsem nenuzhnoj, no dlya perepuga
ochen' vazhnoj perebezhkoj k vagonu; vmeste s yarostnym laem sobak; vmeste s
nastavlennymi stvolami (vintovok ili avtomatov, smotrya po desyatiletiyu).
Glavnoe: dolzhna byt' smyata, sokrushena volya arestanta, chtob u nih i mysli ne
zavyazalos' o pobege, chtob oni eshche dolgo ne soobrazili svoego novogo
preimushchestva: iz kamennoj tyur'my oni pereshli v tonkodoshchatyj vagon.
No chtoby tak chetko posadit' noch'yu tysyachu chelovek v vagony, nado tyur'me
nachat' vydergivat' ih iz kamer i obrabatyvat' k etapu s utra nakanune, a
konvoyu ves' den' dolgo i strogo prinimat' ih v tyur'me i prinyatyh derzhat'
chasami dolgimi uzhe ne v kamerah, a na dvore, na zemle, chtoby ne smeshalis' s
tyuremnymi. Tak nochnaya posadka dlya arestantov est' tol'ko oblegchitel'noe
okonchanie celogo dnya izmora.
Krome obychnyh pereklichek, proverok, strizhki, prozharki i bani, osnovnaya
chast' podgotovki k etapu eto -- general'nyj shmon (obysk). Obysk proizvoditsya
ne tyur'moj, a prinimayushchim konvoem. Konvoyu predstoit v soglasii s instrukciej
o krasnyh etapah i sobstvennymi operativno-boevymi soobrazheniyami provesti
etot obysk tak, chtoby ne ostavit' zaklyuch£nnym nichego sposobstvuyushchego pobegu:
otobrat' vs£ kolyushchee-rezhushchee; otobrat' vsevozmozhnye poroshki (zubnoj,
saharnyj, sol', tabak, chaj), chtoby ne byl imi osleplen konvoj; otobrat'
vsyakie verevki, shpagat, remni poyasnye i drugie, potomu chto vse oni mogut
byt' ispol'zovany pri pobege (a znachit -- i remeshki! i vot otrezayut remeshki,
kotorymi prist£gnut protez odnonogogo -- i kaleka beret svoyu nogu cherez
plecho i skachet, podderzhivaemyj sosedyami.) Ostal'nye zhe veshchi -- cennye, a
takzhe chemodany, dolzhny po instrukcii byt' vzyaty v osobyj vagon-kameru
hraneniya, a v konce etapa vozvrashcheny vladel'cu.
No slaba, ne natyazhna vlast' moskovskoj instrukcii nad vologodskim ili
kujbyshevskim konvoem, no telesna vlast' konvoya nad arestantami. I tem
reshaetsya tret'ya cel' posadochnoj operacii:
-- po spravedlivosti otobrat' horoshie veshchi u vragov naroda v pol'zu ego
synov.
"Sest' na zemlyu!", "stat' na koleni!", "razdet'sya dogola!" -- v etih
ustavnyh konvojnyh komandah zaklyuchena korennaya vlast', s kotoroj ne
posporish'. Ved' golyj chelovek teryaet uverennost', on ne mozhet gordo
vypryamit'sya i razgovarivat' s odetymi kak s ravnymi. Nachinaetsya obysk
(Kujbyshev, leto 1949 goda). Golye podhodyat, nesya v rukah veshchi i snyatuyu
odezhdu, a vokrug -- mnozhestvo nastorozhennyh vooruzhennyh soldat. Obstanovka
takaya, budto vedut ne na etap, a budut sejchas rasstrelivat' ili szhigat' v
gazovyh kamerah -- nastroenie, kogda chelovek perestaet uzhe zabotit'sya o
svoih veshchah. Konvoj vs£ delaet narochito-rezko, grubo, ni slova prostym
chelovecheskim golosom, ved' zadacha -- napugat' i podavit'. CHemodany
vytryahivayutsya (veshchi na zemlyu) i svalivayutsya v otdel'nuyu goru. Portsigary,
bumazhniki i drugie zhalkie arestantskie "cennosti" vse otbirayutsya i,
bezymyannye, brosayutsya v tut zhe stoyashchuyu bochku. (I imenno to, chto eto -- ne
sejf, ne sunduk, ne yashchik, a bochka -- pochemu-to osobenno ugnetaet golyh, i
kazhetsya bespoleznym protestovat'.) Golomu vporu tol'ko pospevat' sobirat' s
zemli svoi obyskannye tryapki i sovat' ih v uzelok ili svyazyvat' v odeyalo.
Valenki? Mozhesh' sdat', kidaj vot syuda, raspishis' v vedomosti! (ne tebe dayut
raspisku, a ty raspisyvaesh'sya, chto brosil v kuchu!) I kogda uhodit s
tyuremnogo dvora poslednij gruzovik s arestantami uzhe v sumerkah, arestanty
vidyat, kak konvoiry brosilis' rashvatyvat' luchshie kozhanye chemodany iz grudy
i vybirat' luchshie portsigary iz bochki. A potom polezli za dobychej
nadzirateli, a za nimi i peresylochnaya pridurnya'.
Vot chego vam stoilo za sutki dobrat'sya do telyach'ego vagona! Nu,
teper'-to vlezli s oblegcheniem, tknulis' na zanozistye doski nar. No kakoe
tut oblegchenie, kakaya teplushka?! Snova zazhat arestant v kleshchah mezhdu holodom
i golodom, mezhdu zhazhdoj i strahom, mezhdu blataryami i konvoem.
Esli v vagone est' blatnye (a ih ne otdelyayut, konechno, i v krasnyh
eshelonah), oni zanimayut svoi tradicionnye luchshie mesta na verhnih narah u
okna. |to letom. A nu, dogadaemsya -- gde zh ih mesta zimoj? Da vokrug pechurki
zhe konechno, tesnym kol'com vokrug pechurki. Kak vspominaet byvshij vor
Minaev,1 v lyutyj moroz na ih "teplushku" na vsyu dorogu ot Voronezha do Kotlasa
(eto neskol'ko sutok) v 1949 godu vydali tri vedra uglya! Tut uzh blatnye ne
tol'ko zanyali mesta vokrug pechki, ne tol'ko otnyali u fraerov vse teplye
veshchi, nadev ih na sebya, ne pobrezgovali i portyanki vytryasti iz ih botinok i
namotali na svoi vorovskie nogi. Podohni ty segodnya, a ya zavtra! CHut' huzhe s
edoj -- ves' pa£k vagona prinimayut izvne blatnye i berut sebe luchshee ili po
potrebnosti. Loshchilin vspominaet trehsutochnyj etap Moskva-Perebory v 1937-m
godu. Iz-za kakih-nibud' treh sutok ne varili goryachego v sostave, davali
suhim pajkom. Vory brali sebe vsyu karamel', a hleb i seledku razreshali
delit'; znachit byli ne golodny. Kogda pa£k goryachij, a vory na podsose, oni
zhe delyat i balandu (trehnedel'nyj etap Kishenev-Pechora, 1945 god). Pri vsem
tom ne brezguyut blatnye v doroge i prostoj grabilovkoj: uvideli u estonca
zuby zolotye -- polozhili ego i vybili zuby kochergoj.
Preimushchestvom krasnyh eshelonov schitayut zeki goryachee pitanie: na gluhih
stanciyah (opyat'-takoe ne vidit narod) eshelony ostanavlivayut i raznosyat po
vagonam balandu i kashu. No i goryachee pitanie umeyut tak podat', chtoby bokom
vyperlo. Ili (kak v tom zhe kishenevskom eshelone) nalivayut balandu v te samye
vedra, kotorymi vydayut i ugol'. I pomyt' nechem! -- potomu chto i voda
pit'evaya v eshelone meryana, eshche nehvatnej s nej, chem s balanadoyu, tak i
hlebaesh' balandu, zaskrebaya krupinki uglya. Ili prinesya balandu i kashu na
vagon, misok dayut s nedostatkom, ne sorok, a dvadcat' pyat', i tut zhe
komanduyut: "Bystrej, bystrej! Nam drugie vagony kormit', ne vash odin!" Kak
teper' est'? Kak delit'? Vse razlozhit' spravedlivo po miskam nel'zya, znachit
nado dat' na glazok da pomen'she, chtob ne peredat'. (Pervye krichat: "Da ty
meshaj, meshaj!", poslednie molchat: pust' budet na dne pogushche.) Pervye edyat,
poslednie zhdut -- skorej by, i golodny, i balanda ostyvaet v bachke, i
snaruzhi uzhe podgonyayut: "nu, konchili? skoro?" Teper' nalozhit' vtorym -- i ne
bol'she, i ne men'she, i ne gushche, i ne zhizhe, chem pervym. Teper' pravil'no
ugadat' dobavku i razlit' e£ hot' na dvoih v odnu misku. Vs£ eto vremya sorok
chelovek ne stol'ko edyat, skol'ko smotryat na razdel i muchayutsya.
Ne nagreyut, ot blatnyh ne zashchityat, ne napoyut, ne nakormyat -- no i spat'
zhe ne dadut. Dnem konvoiry horosho vidyat ves' poezd i minuvshij put', chto
nikto ne vybrosilsya v bok i ne leg na rel'sy, noch'yu zhe ih terzaet
bditel'nost'. Derevyannymi molotkami s dlinnymi ruchkami (obshchegulagovskij
standart) oni nochami na kazhdoj ostanovke gulko prostukivayut kazhduyu dosku
vagona: ne upravilis' li e£ uzhe vypilit'? A na nekotryh ostanovkah
raspahivaetsya dver' vagona. Svet fonarej ili dazhe luch prozhektora:
"Proverka!" |to znachit: vsprygivaj na nogi i bud' gotov, kuda pokazhut -- v
levuyu ili v pravuyu storonu vsem perebegat'. Vskochili vnutr' konvoiry s
molotkami (a drugie s avtomatami, oshcherilis' polukrugom izvne) i pokazali:
nalevo! Znachit, levye na mestah, pravye bystro perebegaj tuda zhe, kak
bloshki, drug cherez druga, kuda popalo. Kto ne provoren, kto zazevalsya -- teh
molotkami po bokam, po spine -- bodrosti poddayut! Vot konvojnye sapogi uzhe
topchut vashe nishchenskoe lozhe, rasshvyrivayut vashi shmotki, svetyat i prostukivayut
molotkami -- net li gde propila. Net. Togda konvojnye stanovyatsya posredine i
nachinayut so schetom propuskat' vas sleva napravo: "Pervyj!.. Vtoroj!..
Tretij!.." Dovol'no bylo by prosto schitat', prosto vzmahivat' pal'cem, no
tak by strahu ne bylo, a naglyadnej, bezoshibochnej, bodrej i bystrej --
otstukivat' etot schet vs£ tem zhe molotkom po vashim bokam, plecham, golovam,
kuda pridetsya. Pereschitali, sorok. Teper' eshche rasshvyryat', osvetit' i
prostuchat' levuyu storonu. Vs£, ushli, vagon zapert. Do sleduyushchej ostanovki
mozhete spat'. (Nel'zya skazat', chtoby bespokojstvo konvoya bylo sovsem pustym
-- iz krasnyh vagonov begut, umeyuchi. Vot prostukivayut dosku -- a e£ uzhe
perepilivat' nachali. Ili vdrug utrom pri razdache balandy vidyat: sredi
nebrityh lic neskol'ko brityh. I s avtomatami okruzhayut vagon: "Sdat' nozhi!"
A eto melkoe pizhonstvo blatnyh i priblatnennyh: im "nadoelo" byt'
nebritymmi, i vot teper' prihodit'sya sdat' MOJKU -- britvu.)
Ot drugih besperesadochnyh poezdov dal'nego sledovaniya krasnyj eshelon
otlichaetsya tem, chto sevshij v nego eshche ne znaet -- vylezet li. Kogda v
Solikamske razgruzhali eshelon iz leningradskih tyurem (1942 g.) -- vsya nasyp'
byla ulozhena trupami, lish' nemnogie doehali zhivymi. Zimami 1944-45 i 1945-46
godov v poselok ZHeleznodorozhnyj (Knyazh-Pogost), kak i vo vse glavnye uzly
Severa, arestantskie eshelony s osvobozhdennyh territorij -- to pribaltijskij,
to pol'skij, to nemeckij -- prihodili, vezya pri sebe vagon ili dva trupov.
No eto znachit, v puti akkuratno otbiralis' trupy iz zhivyh vagonov v
mertveckie. Tak bylo ne vsegda. Na stancii Suhobezvodnaya (UnzhLag) skol'ko
raz, dver' vagona raskryv po pribytii, tol'ko i uznavali, kto zhiv tut, kto
mertv: ne vylez, znachit i mertv.
Strashno i smertno ehat' zimoj, potomu chto konvoyu za zabotami o
bditel'nosti ne pod silu uzhe taskat' ugol' dlya dvadcati pyati pechek. No i v
zharu ehat' ne tak-to sladko: iz chetyreh malyh okoshek dva zashity nagluho,
krysha vagona peregreta; a vodu nosit' dlya tysyachi chelovek i vovse konvoyu ne
nadorvat'sya zhe, esli ne upravlyalis' napoit' i odin stolypin. Luchshie mesyacy
etapov poetomu schitayutsya u arestantov -- aprel' i sentyabr'. No i samogo
horoshego sezona ne hvatit, esli idet eshelon TRI MESYACA
(Leningrad-Vladivostok, 1935-j). A esli nadolgo tak on i rasschitan, to
produmano v n£m i politicheskoe vospitanie bojcov konvoya i duhovnoe prizrenie
zaklyuch£nnyh dush: pri takom eshelone v otdel'nom vagone edet kum --
operupolnomochennyj. On zaranee gotovilsya k etapu eshche v tyur'me, i lyudi po
vagonam rassovany ne kak-nibud', a po spiskam s ego vizoj. |to on utverzhdaet
starostu kazhdogo vagona i v kazhdyj vagon obuchil i posadil stukacha. Na dolgih
ostanovkah on nahodit povod vyzvat' iz vagona odnogo i drugogo, vysprashivaet
o chem tam v vagone govoryat. Uzh takomu operu stydno okonchit' put' bez gotovyh
rezul'tatov -- i vot v puti on zakruchivaet komu-nibud' sledstvie, smotrish'
-- k mestu naznacheniya arestantu namotan i novyj srok.
Net uzh, bud' i on proklyat s ego pryamiznoj i besperesadochnost'yu, etot
krasnyj telyachij etap! Pobyvavshij v n£m -- ne zabudet. Skorej by uzh v lager',
chto li! Skorej by uzh priehat'.
CHelovek -- eto nadezhda i neterpenie. Kak budto v lagere budet oper
chelovechnee ili stukachi ne tak bessovestny -- da naoborot! Kak budto kogda
priedem -- ne s temi zhe ugrozami i sobakami nas budut soshvyrivat' na zemlyu:
"Sadis'!" Kak budto esli v vagon zabivaet sneg, to na zemle ego sloj ne
tolshche. Kak budto esli nas sejchas vygruzyat, to uzh my i doehali do samogo
mesta, a nas ne povezut teper' po uzkokolejke na otkrytyh platformah. (A kak
na otkrytyh platformah vezti? kak konvoirovat'? -- zadacha dlya konvoya. Vot
kak: velyat nam skryuchit'sya, povalom lech' i nakroyut obshchim bol'shim brezentom,
kak matrosov v "Potemkine" dlya rasstrela. I za brezent eshche spasibo! Olenevu
s tovarishchami dostalos' na severe v oktyabre na otkrytyh platformah prosidet'
celyj den' (ih pogruziili uzhe, a parovoz ne slali). Sperva poshel dozhd', on
pereshel v moroz, i lohmot'ya zamerzali na zekah.) Poezdochek na hodu budet
kidat', borta platformy stanut treshchat' i lomit'sya, i kogo-to ot boltanki
sbrosit pod kolesa. A vot zagadka: ot Dudinki ehat' uzkokolejkoj 100
kilometrov v polyarnyj moroz i na otkrytyh platformah -- tak gde usyadut'sya
blatnye? Otvet: v seredine kazhdoj platformy, chtoby skotinka grela ih so vseh
storon i chtoby samim pod rel'sy ne svalit'sya. Verno. Eshche vopros: a chto
uvidyat zeki v konechnoj tochke etoj uzkokolejki (1939)? Budut li tam zdaniya?
Net, ni odnogo. Zemlyanki? Da, no uzhe zapolnennye, ne dlya nih. Znachit, srazu
oni budut kopat' sebe zemlyanki? Net, potomu chto kak zhe kopat' ih v polyarnuyu
zimu? Vmesto etogo oni pojdut dobyvat' metall. -- A zhit'? -- CHto' -- zhit'?..
Ah, zhit'... ZHit' -- v palatkah.
No ne vsyakij zhe raz eshche i na uzkokolejke?.. Net, konechno. Vot priezd na
samoe mesto: stanciya Ercevo, fevral' 1938 goda. Vagony vskryli noch'yu. Vdol'
poezda razozhzheny kostry i pri nih proishodit vygruzka na sneg, schet,
postroenie, opyat' schet. Moroz -- minus tridcat' dva gradusa. |tap --
donbasskij, arestovany byli vse eshche letom, poetomu v polubotinkah, tuflyah,
sandaliyah. Pytayutsya gret'sya u kostrov -- ih otgonyayut: ne dlya togo kostry,
dlya sveta. S pervoj zhe minuty nemeyut pal'cy. Sneg nabilsya v legkuyu obuv' i
dazhe ne taet. Nikakoj poshchady, komanda: "Stanovis'! razberis'!.. shag vpravo..
shag vlevo... bez preduprezhdeniya... Marsh!" Vzvyli na cepyah sobaki ot svoej
lyubimoj komandy, ot etogo volnuyushchego miga. Poshli konvoiry v polushubkah -- i
obrechennye v letnem plat'e poshli po glubokosnezhnoj i sovershenno ne
protorennoj doroge -- kuda-to v temnuyu tajgu. Vperedi -- ni ogon'ka.
Polyhaet polyarnoe siyanie -- nashe pervoe i naverno poslednee... Eli treshchat ot
moroza. Razutye lyudi meryat i toryat sneg kocheneyushchimi stupnyami, golenyami.
Ili vot priezd na Pechoru v yanvare 1945 goda. ("Nashi vojska ovladeli
Varshavoj!.. Nashi vojska otrezali Vostochnuyu Prussiyu!"). Pustoe snezhnoe pole.
Vyshvyrnutyh iz vagonov posadili v sneg i po shest' chelovek v ryad i dolgo
schitali, oshibalis' i pereschityvali. Podnyali, pognali na shest' kilometrov po
snezhnoj celine. |tap tozhe s yuga (Moldaviya), vse -- v kozhanoj obuvi. Ovcharok
dopustili idti blizko szadi, i oni tolkali zekov poslednego ryada lapami v
spinu, dyshali sobach'im dyhaniem v zatylki (v ryadu etom shli dva svyashchennika --
staryj sedovlasyj o. Fedor Florya i podderzhivavshij ego molodoj o. Viktor
SHipoval'nikov). Kakovo primenenie ovcharok? Net, kakovo samoobladanie
ovcharok! -- ved' ukusit' kak hochetsya!
Nakonec, doshli. Priemnaya lagernaya banya: razdevat'sya v odnom domike,
perebegat' cherez dvor golymi, myt'sya v drugom. No teper' eto uzhe vs£ mozhno
perenesti: otmuchilis' ot glavnogo. Teper'-to PRIEHALI! Stemnelo. I vdrug
uznaetsya: v lagere net mest, k priemu etapa lager' ne gotov. I posle bani
etapnikov snova stroyat, schitayut, okruzhayut sobakami -- i opyat', volocha svoi
veshchi, vs£ te zhe shest' kilometrov, tol'ko uzhe vo t'me, oni mesyat sneg k
svoemu eshelonu nazad. A vagonnye dveri vse eti chasy byli otodvinuty,
teplushki vystyli, v nih ne ostalos' dazhe prezhnego zhalkogo tepla, da k koncu
puti i ugol' ves' sozhzhen, i vzyat' ego sejchas negde. Tak oni perekocheneli
noch', utrom dali im pozhevat' suhoj tarani (a kto hochet pit' -- zhuj sneg) --
i poveli opyat' po toj zhe doroge.
I eto eshche sluchaj SCHASTLIVYJ! -- ved' lager'-to est', segodnya ne primet
-- tak primet zavtra. A voobshche po svojstvu krasnyh eshelonov prihodit' v
pustotu, konec etapa neredko stanovitsya dnem otkrytiya novogo lagerya, tak chto
pod polyarnym siyaniem ih mogut i prosto ostanovit' v tajge i pribit' na eli
doshchechku: "Pervyj OLP".2 Tam oni i nedelyu budut voblu zhevat' i zameshivat'
muku so snegom.
A esli lager' obrazovalsya hot' dve nedeli nazad -- eto uzhe komfort, uzhe
varyat goryachee, i hot' net misok, no pervoe i vtoroe vmeste kladut na shest'
chelovek v bannye tazy, shesterka stanovitsya kruzhkom (stolov i stul'ev tozhe
net), dvoe derzhat levymi rukami bannyj taz za ruchku, a pravymi v ochered'
edyat. Povtorenie? Net, eto Perebory, 1937 god, rasskaz Loshchilina. Povtoryayus'
ne ya, povtoryaetsya GULag.
... A dal'she dadut novichkam brigadirov iz staryh lagernikov, kotorye
bystro ih nauchat zhit', povorachivat'sya i obmanyvat'. I s pervogo zhe utra oni
pojdut na rabotu, potomu chto chasy |pohi stuchat i ne zhdut. U nas ne carskij
katorzhnyj Akutaj s tremya dnyami otdyha pribyvshim.3
___
Postepenno rascvetaet hozyajstvo Arhipelaga, protyagivayutsya novye
zheleznodorozhnye vetki, i uzhe vo mnogie takie mesta vezut na poezdah, kuda
sovsem nedavno tol'ko vodoyu plyli. No zhivy eshche tuzemcy, kto rasskazhut, kak
plyli po reke Izhme nu v nastoyashchih drevnerusskih lad'yah, po sto chelovek v
lad'e, sami zhe i grebli. Kak po rekam Uhte, Use, Pechore dobiralis' k rodnomu
lageryu -- shnyagami. I na Vorkutu-to gnali zekov na barzhah: do Adz'vavo'm na
krupnyh, a tam byl perevalochnyj punkt VorkutLaga, i ottuda uzhe, skazhem do
Ust'-Usy rukoj podat' -- na melkovodnoj barzhe desyat' dnej, vsya barzha
shevelitsya ot vshej, i konvoj razreshaet po odnomu vylezat' naverh i stryahivat'
parazitov v vodu. Lodochnye etapy tozhe byli ne sploshnye, a perebivalis' to
peregruzkami, to perevolokami, to peshimi peregonami.
I byli tam peresylki svoi -- zherdevye, palatochnye -- Ust'-Usa,
Pomozdino, SHCHel'ya-YUr. Tam svoi byli shchelevye poryadki. I svoi konvojnye pravila
i, konechno, svoi osobye tyagoty zekam. No uzh vidno toj ekzotiki nam ne
opisat', tak ne budem i brat'sya.
Severnaya Dvina, Ob' i Enisej znayut, kogda stali arestantov perevozit' v
barzhah -- v raskulachivanie. |ti reki tekli na Sever pryamo, a barzhi byli
bryuhaty, vmestitel'ny -- i tol'ko tak mozhno bylo upravit'sya sbrosit' vsyu etu
seruyu massu iz zhivoj Rossii na Sever nezhivoj. V korytnuyu emkost' barzhi
sbrasyvalis' lyudi, i tam navalom i shevelilis', kak raki v korzine. A vysoko
na bortah, kak na skalah, stoyali chasovye. Inogda etu massu tak i vezli
otkrytoj, inogda pokryvali bol'shim brezentom -- to li chtob ne videt', to li
chtob luchshe ohranit', ne ot dozhdej zhe. Sama perevozka v takoj barzhe uzhe byla
ne etapom, a smert'yu v rassrochku. K tomu zh ih pochti i ne kormili, a vybrosiv
v tundru -- uzhe ne kormili sovsem. Ih ostavlyali umirat' naedine s prirodoj.
Barzhevye etapy po Severnoj Dvine (i po Vychegde) ne zaglohli i k 1940
godu, tak etapirovalsya A. YA. Olen£v. Arestanty v tryume STOYALI vplotnuyu -- i
eto ne odni sutki. Mochilis' v steklyannye banki, peredavali iz ruk v ruki i
vylivali v illyuminator, a chto pristigalo ser'eznee -- to shlo v shtany.
Barzhevye perevozki po Eniseyu utverdilis', sdelalis' postoyannymi na
desyatiletiya. V Krasnoyarske na beregu postroeny byli v 30-h godah navesy, i
pod etimi navesami v holodnye sibirskie vesny drogli po sutkam i po dvoe
arestanty, zhdushchie perevozki.4 Enisejskie etapnye barzhi imeyut postoyanno
oborudovannyj tryum -- trehetazhnyj, temnyj. Tol'ko cherez kolodec pro£ma, gde
trap, prohodit rasseyannyj svet. Konvoj zhivet v domike na palube. CHasovye
ohranyayut vyhody iz tryuma i sledyat za vodoyu, ne vyplyl li kto. V tryum ohrana
ne spuskaetsya, kakie by stony i vopli o pomoshchi ottuda ni razdavalis'. I
nikogda ne vyvodyat arestantov naverh na progulku. V etapah 37-go, 44-45-go
(a smeknem, chto i v promezhutke) vniz, v tryum, ne podavalos' i nikakoj
vrachebnoj pomoshchi. Arestanty na "etazhah" lezhat vpovalku v dve dliny: odin ryad
golovami k bortam, drugoj k nogam pervogo ryada. K parasham na etazhah prohod
tol'ko po lyudyam. Parashi ne vsegda razreshayut vynesti vovremya (bochku s
nechistotami po krutym trapam naverh -- eto nado predstavit'!), oni
perepolnyayutsya, zhizha techet po polu yarusa i stekaet na nizhnie yarusy. A lyudi
lezhat. Kormyat, raznosya po yarusam balandu v bochkah, podsobniki -- iz
zaklyuch£nnyh zhe, i tam, v vechnoj t'me (segodnya, mozhet byt', est'
elektrichestvo) pri svete "Letuchih myshej" razdayut. Takoj etap do Dudinki
inogda prodolzhalsya mesyac. (Sejchas, konechno, mogut upravit'sya za nedelyu).
Iz-za melej i drugih vodnyh zaderzhek poezdka, byvalo, rastyagivalas', vzyatyh
produktov ne hvatalo, togda neskol'ko sutok ne kormili sovsem (i uzh,
konechno, "za staroe" nikto potom ne otdaval).
Usvojchivyj chitatel' teper' uzhe i bez avtora mozhet dobavit': pri etom
blatnye zanimayut verhnij yarus i blizhe k proemu -- k vozduhu, k svetu. Oni
imeyut stol'ko dostupa k razdache hleba, skol'ko v tom nuzhdayutsya, i esli etap
prohodit trudno, to bez stesneniya otmetayut svyatoj kostyl' (otbirayut pajku u
seroj skotinki). Dolguyu dorogu vory korotayut v kartochnoj igre: karty dlya
etogo oni delayut sami,5 a igral'nye stavki sobirayut sebe shmonami fraerov,
poval'no obyskivaya vseh, lezhashchih v tom ili inom sektore barzhi. Otobrannye
veshchi kakoe-to vremya proigryvayutsya i pereproigryvayutsya mezhdu vorami, potom
splavlyayutsya naverh, konvoyu. Da, chitatel' vs£ ugadal: konvoj na kryuchke u
blatnyh, vorovannye veshchi beret sebe ili prodaet na pristanyah, blatnym zhe
vzamen prinosyat poest'.
A soprotivlenie? Byvaet, no ochen' redko. Vot odin sohranivshijsya sluchaj.
V 1950-m godu v podobnoj i podobno ustroennoj barzhe, tol'ko pokrupnee --
morskoj, v etape iz Vladivostoka na Sahalin semero bezoruzhnyh rebyat iz
Pyat'desyat Vos'moj okazali soprotivlenie blatnym (sukam), kotoryh bylo
chelovek okolo vos'midesyati (i, kak vsegda, ne bez nozhej). |ti suki obyskali
ves' etap eshche na vladivostokskoj peresylke "tri-desyat'", oni obyskivayut
ochen' tshchatel'no, nikak ne huzhe tyuremshchikov, vse potajki znayut, no ved' ni pri
kakom shmone nikogda ne nahoditsya VS³. Znaya eto, oni uzhe v tryume obmanom
ob®yavili: "U kogo est' den'gi -- mozhno kupit' mahorki". I Mishka Grachev
vytashchil tri rublya, zapryatannye v telogrejke. Suka Volod'ka Tatarin kriknul
emu: "Ty chto zh, padlo, nalogov ne platish'?" I podskochil otnyat'. No armejskij
starshina Pavel (a familiya ne sohranilas') ottolknul ego. Volod'ka Tatarin
sdelal rogatku v glaza, Pavel sbil ego s nog. Podskochilo suk srazu chelovek
20-30, -- a vokrug Gracheva i Pavla vstali Volodya SHpakov, byvshij armejskij
kapitan; Ser£zha Potapov; Volodya Reunov, Volodya Tretyuhin, tozhe byvshie
armejskie starshiny; i Vasya Kravcov. I chto zh? Delo oboshlos' tol'ko
neskol'kimi vzaimnymi udarami. Proyavilas' li iskonnaya i podlinnaya trusost'
blatnyh (vsegda prikrytaya ih naigrannym naporom i razvyaznost'yu), ili
pomeshala im blizost' chasovogo (eto bylo pod samym lyukom), a oni ehali i
beregli sebya dlya bolee vazhnoj obshchestvennoj zadachi -- oni ehali perehvatit' u
chestnyh vorov Aleksandrovskuyu peresylku (tu samuyu, kotoruyu opisal nam CHehov)
i Sahalinskuyu strojku (ne zatem perehvatit', razumeetsya, chtoby stroit') --
no oni otstupili, ogranichas' ugrozoj: "Na zemle -- musor iz vas budet!" (Boj
tak i ne sostoyalsya, i "musora" iz rebyat ne sdelali. na Aleksandrovskoj
peresylke suk zhdala nepriyatnost': ona uzhe byla zahvachena chestnymi.)
V parohodah, idushchih na Kolymu, ustraivaetsya vs£ pohozhe, kak i v barzhah,
tol'ko vs£ pokrupnee. Eshche i sejchas, kak ni stranno, sohranilis' v zhivyh
koe-kto iz arestantov, etapirovannyh tuda s izvestnoj missiej "Krasina"
vesnoj 1938 goda v neskol'kih staryh parohodah-galoshah -- "Dzhurma", "Kulu",
"Nevostroj", "Dneprostroj", kotorym "Krasin" probival vesennie l'dy. Tozhe
oborudovany byli v holodnyh gryaznyh tryumah tri yarusa, no eshche na kazhdom yaruse
-- dvuhetazhnye nary iz zherdej. Ne vsyudu bylo temno: koe-gde koptilki i
fonari. Otsekami poocheredno vypuskali i gulyat' na palubu. V kazhdom parohode
vezli po tri-chetyre tysyachi chelovek. Ves' rejs zanyal bol'she nedeli, za eto
vremya zaplesnevel hleb, vzyatyj vo Vladivostoke, i etapnuyu normu snizili s
600 grammov na 400. Kormili ryboj, a pit'evoj vody... Nu da, da, nechego
zloradstvovat', s vodoj byli vremennye trudnosti. Po sravneniyu s rechnymi
etapami zdes' eshche byli shtormy, morskaya bolezn', obessilennye izmozhdennye
lyudi blevali, i ne v silah byli iz etoj blevotiny vstat', vse poly byli
pokryty e£ toshnotvornym sloem.
Po puti byl nekij politicheskij epizod. Suda dolzhny byli projti proliv
Laperuza -- bliz samyh yaponskih ostrovov. I vot ischezli pulemety s sudovyh
vyshek, konvoiry pereodelis' v shtatskoe, tryumy zadraili, vyhod na palubu
zapretili. A po sudovym dokumentam eshche iz Vladivostoka bylo
predusmotritel'no zapisano, chto vezut, upasi bozhe, ne zaklyuch£nnyh, a
zaverbovannyh na Kolymu. Mnozhestvo yaponskih sudenyshek i lodok yulili okolo
korablej, ne podozrevaya. (A s "Dzhurmoj" v drugoj raz, v 1939-m takoj byl
sluchaj: blatnye iz tryuma dobralis' do kapterki, razgrabili e£, a potom
podozhgli. I kak raz eto bylo okolo YAponii. Povalil iz "Dzhurmy" dym, yaponcy
predlozhili pomoshch', -- no kapitan otkazalsya i dazhe NE OTKRYL LYUKOV! Otojdya ot
yaponcev podale, trupy zadohnuvshihsya ot dyma potom vybrasyvali za bort, a
obgorevshie poluisporchennye produkty sdali v lagerya dlya pajka zaklyuch£nnyh.)6
Pered Magadanom karavan zastryal vo l'du, ne pomog i "Krasin" (bylo
slishkom rano dlya navigacii, no speshili dostavit' rabochuyu silu). Vtorogo maya
vygruzili zaklyuch£nnyh na led, ne dojdya berega. Priezzhim otkrylsya maloves£lyj
vid togdashnego Magadana: mertvye sopki, ni derev'ev, ni kustarnika, ni ptic,
tol'ko neskol'ko derevyannyh domikov da dvuhetazhnoe zdanie Dal'stroya. Vs£ zhe
igraya v ispravlenie, to est' delaya vid, chto privezli ne kosti dlya umoshcheniya
zolotonosnoj Kolymy, a vremenno-izolirovannyh sovetskih grazhdan, kotorye eshche
vernutsya k tvorcheskoj zhizni, -- ih vstretili dal'nestroevskim orkestrom.
Orkestr igral marshi i val'sy, a izmuchennye poluzhivye lyudi plelis' po l'du
seroj verenicej, volokli svoi moskovskie veshchi (etot splosh' politicheskij
ogromnyj etap pochti eshche ne vstrechal blatnyh) i nesli na svoih plechah drugih
poluzhivyh -- revmatikov ili beznogih (beznogim tozhe byl srok).
No vot ya zamechayu, chto sejchas nachnu povtoryat'sya, chto skuchno budet pisat'
i skuchno budet chitat', potomu chto chitatel' uzhe znaet vs£ napered: teper' ih
povezut gruzovikami na sotni kilometrov, i eshche potom budut peshkom gnat'
desyatki. I tam oni otkroyut novye lagpunkty i v pervuyu zhe minutu pribytiya
pojdut na rabotu, a est' budut rybu i muku, zaedaya snegom. A spat' v
palatkah.
Da, tak. A poka, v pervye dni, ih raspolozhat tut, v Magadane, tozhe v
zapolyarnyh palatkah, tut ih budut komissovat', to est' osmatrivat' golymi i
po sostoyaniyu zada opredelyat' ih gotovnost' k trudu (i vse oni okazhutsya
godnymi). I eshche, konechno, ih povedut v banyu i v predbannike velyat im
ostavit' ih kozhanye pal'to, romanovskie polushubki, sherstyanye dzhempery,
kostyumy tonkogo sukna, burki, sapogi, valenki (ved' eto priehali ne temnye
muzhiki, a partijnaya verhushka -- redaktory gazet, direktora trestov i
zavodov, sotrudniki obkomov, professora politekonomii, uzh oni vse v nachale
tridcatyh godov znali tolk v veshchah). "A kto budet ohranyat'?" -- usumnyatsya
novichki. "Da komu nuzhny vashi veshchi?" -- oskorbitsya obsluga. -- "Zahodite,
mojtes' spokojno." I oni zajdut. A vyhod budet v drugie dveri, i tam oni
poluchat chernye hlopchatobumazhnye bryuki i gimnasterki, lagernye telogrejki bez
karmanov, botinki iz svinoj kozhi. (O, eto ne meloch'! |to rasstavanie so
svoej prezhnej zhizn'yu -- i so zvaniyami, i dolzhnostyami, i gonorom!) "A gde
nashi veshchi?!" -- vzopyat oni. "Vashi veshchi -- doma ostalis'! -- ryavknet na nih
kakoj-to nachal'nik. V lagere ne budet nichego vashego! U nas v lagere --
kommunizm! Marsh, napravlyayushchij!"
No esli "kommunizm" -- chto zh tut im bylo vozrazit'? Emu zh oni i otdali
zhizni...
___
A eshche est' etapy -- na podvodah i prosto peshie. Pomnite, v
"Voskresen'i" -- gnali v solnechnyj den' ot tyur'my i do vokzala. V Minusinske
zhe, v 194... posle togo, kak celyj god ne vyvodili dazhe na progulku, lyudi
otuchilis' hodit', dyshat', smotret' na svet, -- vyveli, postroili i pognali
DVADCATX PYATX kilometrov do Abakana. S desyatok chelovek dorogoj umerlo.
Velikogo romana, ni dazhe glavy ego, ob etom napisano ne budet: na pogoste
zhivuchi, vseh ne oplachesh'.
Peshij etap -- eto dedushka zheleznodorozhnogo, dedushka stolypina i dedushka
krasnuh. V nashe vremya on vs£ men'she primenyaetsya, tol'ko tam, gde nevozmozhen
eshche mehanicheskij transport. Tak iz blokadnogo Leningrada na kakom-to
ladozhskom uchastke dostavlyali osuzhdennyh do KRASNUH (zhenshchin veli vmeste s
plennymi nemcami, a nashih muzhchin otdelyali ot zhenshchin shtykami, chtob ne otnyali
u nih hleba. Padayushchih tut zhe razuvali i kidali na gruzovik -- zhivogo li,
mertvogo). Tak v 30-e gody otpravlyali s Kotlasskoj peresylki kazhdyj den'
etap v sto chelovek do Ust'-Vymi (okolo 300 kilometrov), a inogda i do CHib'yu
(bolee pyatisot). Odnazhdy v 1938-m godu gnali tak i zhenskij etap. V etih
etapah prohodili v den' 25 kilometrov. Konvoj shel s odnoj-dvumya sobakami,
otstayushchih podgonyal prikladami. Pravda, veshchi zaklyuch£nnyh, kotel i produkty
vezli szadi na podvodah, i etim etap napominal klassicheskie etapy proshlogo
veka. Byli i etapnye izby -- razorennye doma raskulachennyh s vybitymi
oknami, sorvannymi dver'mi. Buhgalteriya Kotlasskoj peresylki vydavala etapu
produktov na teoreticheski-raschetnoe vremya, esli vs£ v puti budet gladko, i
nikogda ni na den' lishnij (obshchij princip vsyakoj nashej buhgalterii). Pri
zaderzhkah zhe v puti -- produkty rastyagivali, karmlivali boltushkoj iz rzhanoj
muki bez soli, a to i vovse nichem. Zdes' bylo nekotoroe otstuplenie ot
klassiki.
V 1940 g. etap Olen£va posle barzh pognali peshkom po tajge (ot
Knyazh-Pogosta na CHib'yu) -- i vovse ne kormya. Pili bolotnuyu vodu, bystro nesla
ih dizenteriya. Padali bez sil -- sobaki rvali odezhdu upavshih. V Izhme lovili
rybu bryukami i poedali zhivoj. (I s kakoj-to polyany im ob®yavili: tut budete
stroit' zheleznuyu dorogu Kotlas-Vorkuta!)
I v drugih mestah nashego evropejskogo Severa peshie etapy gonyalis' do
teh por, poka po tem zhe marshrutam, po nasypyam, temi zhe pervichnymi
arestantami prolozhennymi, ne pobezhali ves£lye krasnye vagony, vezya vtorichnyh
arestantov.
U peshih etapov est' svoya tehnika, e£ razrabatyvayut tam, gde prihoditsya
pochastu i pomnogu. Kogda ta£zhnoj tropoj vedut etap ot Knyazh-Pogosta do
Veslyany, i vdrug kakoj-to zaklyuch£nnyj upal i dal'she idti ne mozhet -- to
delat' s nim? Razumno podumajte, -- chto? Ne ostanavlivat' zhe ves' etap. I na
kazhdogo upavshego i otstavshego ne ostavlyat' zhe po strelku -- strelkov malo,
zaklyuch£nnyh mnogo. Znachit?.. Strelok ostaetsya s nim nenadolgo, potom
nagonyaet pospeshno, uzhe odin.
Dolgoe vremya derzhalis' postoyannye peshie etapy iz Karabasa v Spask.
Vsego tam 35-40 kilometrov, no prognat' nado v odin den' i chelovek tysyachu
zaraz i sredi nih mnogo oslabevshih. Zdes' ozhidaetsya, chto budut mnogie padat'
i otstavat' s toj predsmertnoyu nehot'yu i bezrazlichiem, chto hot' strelyaj v
nih, a idti oni ne mogut. Smerti oni uzhe ne boyatsya, -- no palki? no
neutomimoj palki, vs£ snova b'yushchej ih po ch£m popalo? -- palki oni poboyatsya i
pojdut! |to provereno, eto -- tak. I vot kolonna etapa ohvatyvaetsya ne
tol'ko obychnoj cep'yu avtomatchikov, idushchih ot ne£ v pyatidesyati metrah, no eshche
i vnutrennej cep'yu soldat nevooruzhennyh, no s palkami. Otstayushchih b'yut (kak
vprochem, predskazyval i tovarishch Stalin), b'yut i b'yut -- a oni issilivayutsya,
no idut! -- i mnogie iz nih chudom dohodyat! Oni ne znayut, chto eto -- palochnaya
proverka, i chto teh, kto uzhe i pod palkami vs£ ravno leg i ne idet -- teh
zabirayut idushchie szadi telegi. Opyt organizacii! (Mogut sprosit': a pochemu by
ne srazu vseh na telegi?.. A gde ih vzyat', i s loshad'mi? U nas ved'
traktora. Da i poch£m nyne ov£s?..) |ti etapy gusto shli v 1948-50 godah.
A v 20-e gody peshij etap byl odin iz osnovnyh. YA byl mal'chishkoj, no
pomnyu ih horosho, po ulicam Rostova-na-Donu ih gnali, ne stesnyayas'. Kstati,
znamenitaya komanda "...otkryvaet ogon' bez preduprezhdeniya!", togda zvuchala
inache, opyat'-taki iz-za drugoj tehniki: ved' konvoj chasto byval tol'ko s
shashkami. Komandovali tak: "shag v storonu -- konvoj strelyaj, rubi!" |to
sil'no zvuchit -- "strelyaj, rubi!" Tak i predstavlyaesh', kak tebe sejchas
razrubyat golovu szadi.
Da dazhe i v 1936 g. v fevrale po Nizhnemu Novgorodu gnali peshkom etap
zavolzhskih starikov s dlinnymi borodami v samotkannyh zipunah, v laptyah i
onuchah -- "Rus' uhodyashchaya".. I vdrug napererez -- tri avtomobilya s
predsedatelem VCIKa Kalininym. |tap ostanovili. Kalinin proehal, ne
zainteresovalsya.
Zakrojte glaza, chitatel'. Vy slyshite grohot koles? |to idut stolypiny.
|to idut krasnuhi. Vo vsyakuyu minutu sutok. Vo vsyakij den' goda. A vot
hlyupaet voda -- eto plyvut arestantskie barzhi. A vot rychat motory voronkov.
Vs£ vremya kogo-to ssazhivayut, vtiskivayut, peresazhivayut. A etot gul? --
perepolnennye kamery peresylok. A etot voj? -- zhaloby obokradennyh,
iznasilovannyh, izbityh.
My peresmotreli vse sposoby dostavki -- i nashli, chto vse oni -- HUZHE.
My oglyadeli peresylki -- no ne razvideli horoshih. I dazhe poslednyaya
chelovecheskaya nadezhda, chto luchshe budet vperedi, chto v lagere budet luchshe --
lozhnaya nadezhda.
V lagere budet -- huzhe.
1 Ego pis'mo ko mne, "Literaturnaya gazeta" 29.11.62
2 OLP -- Otdel'nyj Lagernyj Punkt.
3 P. YAkubovich, tam zhe.
4 V. I. Lenin v 1897 godu sadilsya na "Svyatogo Nikolaya" v passazhirskom
portu kak vol'nyj.
5 Ob etom podrobno rasskazyvaet V. SHalamov v "Ocherkah prestupnogo
mira".
6 S teh por idut desyatiletiya, no skol'ko sluchaev na mirovyh moryah, gde
kazhetsya ne zekov uzhe vozyat, a sovetskie grazhdane terpyat bedstvie, -- odnako
iz toj zhe z a k r y t o s t i, vydavaemoj za nacional'nuyu gordost',
otkazyvayutsya ot pomoshchi! Pust' nas akuly lopayut, tol'ko b ne vashu ruku
prinyat'! ZAKRYTOSTX i est' nash rak.
--------
Glava 4. S ostrova na ostrov
A i prosto v odinokih chelnokah perevozyat zekov s ostrova na ostrov
Arhipelaga. |to nazyvaetsya -- speckonvoj. |to -- samyj nestesn£nnyj vid
perevozki, on pochti ne otlichaetsya ot vol'noj ezdy. Pereezzhat' tak dostaetsya
nemnogim. Mne zhe v moej arestantskoj zhizni pripalo tri raza.
Speckonvoj dayut po naznacheniyu vysokih person. Ego ne nado putat' so
specnaryadom, kotoryj tozhe podpisyvaetsya koe-gde povyshe. Specnaryadchik chashche
edet obshchimi etapami, hotya i emu dostayutsya divnye otrezki puti (tem bolee
razitel'nye). Naprimer, edet Ans Bernshtejn po specnaryadu s severa na nizhnyuyu
Volgu, na sel'hozkomandirovku. Vezut ego vo vseh opisannyh tesnotah,
unizheniyah, oblaivayut sobakami, obstavlyayut shtykami, orut "shag vpravo, shag
vlevo..." -- i vdrug ssazhivayut na malen'koj stancii Zanzevatka, i vstrechaet
ego tam odinokij spokojnyj nadziratel' bezo vsyakogo ruzh'ya. On zevaet:
"Ladno, nochevat' u menya budesh', a do zavtreva poka gulyaj, zavtra svezu tebya
v lager'." I Ans gulyaet. Da vy ponimaete li, chto znachit -- GULYATX cheloveku,
u kotorogo srok desyat' let, kotoryj uzhe s zhizn'yu proshchalsya skol'ko raz, u
kotorogo segodnya utrom eshche byl stolypin, a zavtra budet lager' -- sejchas zhe
on hodit i smotrit, kak kury royutsya v stancionnom sadike, kak baby, ne
prodav poezdu masla i dyn', sobirayutsya uhodit'. On idet vbok tri, chetyre i
pyat' shagov, i nikto ne krichit emu: "stoj"!, on neveryashchimi pal'cami trogaet
listiki akacij i pochti plachet.
A speckonvoj -- ves' takoe divo, ot nachala do konca. Obshchih etapov tebe
v etot raz ne znat', ruk nazad ne brat', dogola ne razdevat'sya, na zemlyu
zadom ne sadit'sya i dazhe obyska nikakogo ne budet. Konvoj pristupaet k tebe
druzheski i dazhe nazyvaet na "vy". Voobshche-to, preduprezhdaet on, pri popytke k
begstvu my, kak obychno, strelyaem. Pistolety nashi zaryazheny, oni v karmanah.
Odnako, poedemte prosto, derzhites' legko, ne davajte ponyat', chto vy --
zaklyuch£nnyj. (YA ochen' proshu zametit', chto i zdes', kak vsegda, interesy
otdel'noj lichnosti i interesy gosudarstva polnost'yu sovpadayut!)
Moya lagernaya zhizn' perevernulas' v tot den', kogda ya so skryuchennymi
pal'cami (ot hvatki instrumenta oni u menya perestali razgibat'sya) zhalsya na
razvode v plotnickoj brigade, a naryadchik otvel menya ot razvoda i so
vnezapnym uvazheniem skazal: "Ty znaesh', po rasporyazheniyu ministra vnutrennih
del..."
YA obomlel. Ushel razvod, a pridurki v zone menya okruzhili. Odni govorili:
"naveshivat' budut novyj srok", drugie govorili: "na osvobozhdenie". No vse
shodilis' v tom, chto ne minovat' mne ministra Kruglova. I ya tozhe zashatalsya
mezhdu novym srokom i osvobozhdeniem. YA zabyl sovsem chto polgoda nazad v nash
lager' priehal kakoj-to tip i daval zapolnyat' uchetnye kartochki GULaga (posle
vojny etu rabotu nachali po blizhajshim lageryam, no konchili vryad li). Vazhnejshaya
grafa tam byla "special'nost'". I chtob cenu sebe nabit', pisali zeki samye
zolotye gulagovskie special'nosti: "parikmaher", "portnoj", "kladovshchik",
"pekar'". A ya prishchurilsya i napisal: "yadernyj fizik". YAdernym fizikom ya
otrodu ne byl, tol'ko do vojny slushal chto-to v universitete, nazvaniya
atomnyh chastic i parametrov znal -- i reshilsya tak napisat'. Byl god 1946-j,
atomnaya bomba byla nuzhna pozarez. No ya sam toj kartochke znacheniya ne pridal,
zabyl.
|to -- gluhaya, sovershenno nedostovernaya, nikem ne podtverzhdennaya
legenda, kotoruyu net-net da i uslyshish' v lageryah: chto gde-to v etom zhe
Arhipelage est' krohotnye rajskie ostrova. Nikto ih ne videl, nikto tam ne
byl, a kto byl -- molchit, ne vyskazyvaetsya. Na teh ostrovah, govoryat, tekut
molochnye reki v kisel'nyh beregah, nizhe kak smetanoj i yajcami tam ne kormyat;
tam chisten'ko, govoryat, vsegda teplo, rabota umstvennaya i sto raz sekretnaya.
I vot na te-to rajskie ostrova (v arestantskom prostorechii -- sharashki)
ya na polsroka i popal. Im-to ya i obyazan, chto ostalsya zhiv, v lageryah by mne
ves' srok ni za chto ne vyzhit'. Im i obyazan ya, chto pishu eto issledovanie,
hotya dlya nih samih v etoj knige mesta ne predusmatrivayu (uzh est' o nih
roman). Vot s teh-to ostrovov s odnogo na drugoj, so vtorogo na tretij menya
i perevozili speckonvoem: dvoe nadziratelej da ya.
Esli dushi umershih inogda proletayut sredi nas, vidyat nas, legko chitayut v
nas nashi melkie pobuzhdeniya, a my ne vidim i ne ugadyvaem ih, besplotnyh, to
takova i poezdka speckonvoem.
Ty okunaesh'sya v gushchu voli, tolkaesh'sya v stancionnom zale. Rasseyanno
proglyadyvaesh' ob®yavleniya, kotorye navernyaka i ni s kakoj storony ne mogut
tebya kasat'sya. Sidish' na starinnom passazhirskom "divane" i slushaesh' strannye
i nichtozhnye razgovory: o tom, chto kakoj-to muzh b'et zhenu ili brosil e£; a
svekrov' pochemu-to ne uzhivaetsya s nevestkoj; a komunal'nye sosedi zhgut
elektrichestvo v koridore i ne vytirayut nog; a kto-to komu-to meshaet po
sluzhbe; a kogo-to zovut v horoshee mesto, no ne reshaetsya on na pereezd -- kak
eto s mesta snimat'sya, legko li? Ty vse eto slushaesh' -- i murashki otrecheniya
vdrug begut po tvoej spine i golove: tebe tak yasno prostupaet podlinnaya mera
veshchej vo Vselennoj! mera vseh slabostej i strastej! -- a etim greshnikam
nikak ne dano e£ uvidet'. Istinno zhiv, podlinno zhiv tol'ko ty, besplotnyj, a
eti vse lish' po oshibke schitayut sebya zhivushchimi.
I -- nezapolnimaya bezdna mezhdu vami! Ni kriknut' im, ni zaplakat' nad
nimi nel'zya, ni potryasti ih za plechi: ved' ty -- duh, ty -- prizrak, a oni
-- material'nye tela.
Kak zhe vnushit' im -- prozreniem? videniem? vo sne? -- brat'ya! lyudi!
Zachem dana vam zhizn'?! V gluhuyu polnoch' raspahivayutsya dveri smertnyh kamer
-- i lyudej s velikoj dushoj volokut na rasstrel. Na vseh zheleznyh dorogah
strany siyu minutu, sejchas, lyudi lizhut posle seledki gor'kimi yazykami suhie
guby, oni grezyat o schast'i raspryamlennyh nog, ob uspokoenii posle opravki. V
Orotukane tol'ko letom na metr otmerzaet zemlya -- i lish' togda v ne£
zakapyvayut kosti umershih za zimu. A u vas -- pod golubym nebom, pod goryachim
solncem est' pravo rasporyadit'sya svoej sud'boj, pojti vypit' vody,
potyanut'sya, kuda ugodno ehat' bez konvoya -- kakie zh nevytertye nogi? prichem
tut svekrov'? Samoe glavnoe v zhizni, vse zagadki e£ -- hotite, ya vysyplyu vam
sejchas? Ne gonites' za prizrachnym -- za imushchestvom, za zvaniem: eto
nazhivaetsya nervami desyatiletij, a konfiskuetsya v odnu noch'. ZHivite s rovnym
prevoshodstvom nad zhizn'yu -- ne pugajtes' bedy, i ne tomites' po schast'yu,
vs£ ravno ved': i gor'kogo ne doveku, i sladkogo ne dopolna. Dovol'no s vas,
esli vy ne zamerzaete, i esli zhazhda i golod ne rvut vam kogtyami
vnutrennostej. Esli u vas ne pereshiblen hrebet, hodyat obe nogi, sgibayutsya
obe ruki, vidyat oba glaza i slyshat oba uha -- komu vam eshche zavidovat'?
zachem? Zavist' k drugim bol'she vsego s®edaet nas zhe. Protrite glaza, omojte
serdce -- i vyshe vsego ocenite teh, kto lyubit vas i kto k vam raspolozhen. Ne
obizhajte ih, ne branite, ni s kem iz nih ne rasstavajtes' v ssore: ved' vy
zhe ne znaete, mozhet byt' eto vash poslednij postupok pered arestom, i takim
vy ostanetes' v ih pamyati!..
No konvoiry poglazhivayut v karmanah chernye ruchki pistoletov. I my sidim
vtroem ryadyshkom, nep'yushchie rebyata, spokojnye druz'ya.
YA tru lob, ya zakryvayu glaza, otkryvayu -- opyat' etot son: nikem ne
konvoiruemoe skopishche lyudej. YA tverdo pomnyu, chto eshche segodnya nocheval v kamere
i zavtra budu v kamere opyat'. A tut kakie-to kontrolery so shchipchikami: "Vash
bilet!" "Von, u tovarishcha."
Vagony polny (nu, po-vol'nomu "polny" -- pod skamejkami nikto ne lezhit,
i na polu v prohodah ne sidyat). Mne skazano -- derzhat'sya prosto, ya i derzhus'
kuda proshche: uvidel v sosednem kupe bokovoe mesto u okna i peresel. A
konvoiram v tom kupe mesta ne nashlos'. Oni sidyat v prezhnem i ottuda
vlyublennymi glazami za mnoj sledyat. V Pereborah osvobozhdaetsya mesto cherez
stolik protiv menya, no prezhde moego konvoira mesto uspevaet zanyat' mordatyj
paren' v polushubke, mehovaya shapka, s prostym, no krepkim derevyannym
chemodanom. CHemodan etot ya uznal: lagernogo izgotovleniya, made in Arhipelag.
"Fu-u-uf" -- otduvaetsya paren'. Sveta malo, no vizhu: on raskrasnelsya
ves', posadka byla s drakoj. I dostaet flyagu: "Pivka vyp'esh', tovarishch?" YA
znayu, chto moj konvoir iznemogaet v sosednem kupe: ne dolzhen zhe ya pit'
alkogol'nogo, nel'zya! No -- derzhat'sya nado prosto. I ya govoryu nebrezhno: "Da
nalej, pozhaluj." (Pivo?? Pivo!! Za tri goda ya ego ne vypil ni glotochka!
Zavtra v kamere budu hvastat': pivo pil!) Paren' nalivaet, ya s sodroganiem
p'yu. Uzhe temno. |lektrichestva v vagone net, poslevoennaya razruha. V starom
fonare v dvernoj peregorodke gorit odin svechnoj ogarok, na chetyre kupe
srazu: na dva vpered i dva nazad. My s parnem priyatel'ski razgovarivaem,
pochti ne vidya drug druga. Kak ni peregibaetsya moj konvoir -- nichego emu ne
slyshno za stukom vagona. U menya v karmane -- otkrytka domoj. Sejchas ob®yasnyu
moemu prosteckomu sobesedniku, kto ya, i poproshu opustit' v yashchik. Sudya po
chemodanu, on i sam sidel. No on operezhaet menya: "Znaesh', ele otpusk
vyprosil. Dva goda ne puskali, takaya sluzhba sobach'ya." "Kakaya zhe?" "Da ty ne
znaesh'. YA -- asmodej, golubye pogony, nikogda ne vidal?" T'fu, propast', kak
zhe ya srazu ne dogadalsya: Perebory -- centr VolgoLaga, a chemodan on iznudil
iz zekov, besplatno emu sdelali. Kak zhe protkalo eto nashu zhizn': na dva kupe
dva asmodeya uzhe malo! -- tretij sel. A mozhet i chetvertyj gde pritailsya? A
mozhet, oni v kazhdom kupe?.. A mozhet eshche kto iz nashih edet speckonvoem?..
Moj paren' vs£ skulit, zhaluetsya na sud'bu. Togda ya vozrazhayu emu
zagadochno: "A kogo ty ohranyaesh', kto po desyat' let ni za hren poluchil -- tem
legche?" On srazu osedaet i zamolkaet do utra: v polut'me on i prezhde neyasno
videl, chto ya v kakom-to poluvoennom -- shinel', gimnast£rka. On dumal --
prosto voyaka, a teper' shut ego znaet: mozhet ya -- operativnik? beglecov
lovlyu? zachem ya v etom vagone? a on lagerya pri mne rugal...
Ogarok v fonare zaplyvaet, no vs£ eshche gorit. Na tret'ej bagazhnoj polke
kakoj-to yunosha priyatnym golosom rasskazyvaet o vojne -- nastoyashchej, o kakoj v
knigah ne pishut, byl saperom, rasskazyvaet sluchai, vernye s pravdoj. I tak
priyatno, chto vot nezagrazhdennaya pravda vs£ zhe l'etsya v ch'i-to ushi.
Mog by rasskazat' i ya... YA by dazhe hotel rasskazat'!.. Net, pozhaluj uzhe
ne hochu. CHetyre goda moej vojny kak korova sliznula. Uzhe ne veryu, chto eto
bylo, i vspominat' ne hochu. Dva goda ZDESX, dva goda Arhipelaga, zatmili dlya
menya frontovye dorogi, frontovoe tovarishchestvo, vs£ zatmili. Klin vyshibaetsya
klinom.
I vot, provedya lish' neskol'ko chasov sredi VOLXNYH, ya chuvstvuyu: usta moi
nemy: mne nechego delat' sredi nih, mne -- svyazano zdes'. Hochu -- svobodnoj
rechi! hochu -- na rodinu! hochu -- k sebe na Arhipelag!
Utrom ya ZABYVAYU otkrytku na verhnej vagonnoj polke: ved' budet
konuduktorsha protirat' vagon, sneset e£ v yashchik, esli chelovek...
My vyhodim na ploshchad' s Severnogo vokzala. Nadzirateli moi opyat'
popalis' novichki, Moskvy ne znayut. Poedem tramvaem "B", reshayu ya za nih.
Posredi ploshchadi u tramvajnoj ostanovki -- svalka, vremya pered rabotoj.
Nadziratel' podnimaetsya k vagonovozhatomu i pokazyvaet emu knizhechku MVD. Na
perednej ploshchadke, kak deputaty Mossoveta, my vazhno stoim ves' put' i
biletov ne berem. Starika ne puskayut: ne invalid, cherez zadnyuyu vlezesh'!
My pod®ezzhaem k Novoslobodskoj, shodim -- i pervyj raz ya vizhu Butyrskuyu
tyur'mu izvne, hotya chetvertyj raz uzhe menya v ne£ privozyat, i bez truda ya mogu
nachertit' e£ vnutrennij plan. U, kakaya surovaya vysokaya stena na dva
kvartala! Holodeyut serdca moskvichej pri vide razdvigayushchejsya stal'noj pasti
etih vorot. No ya bez sozhaleniya ostavlyayu moskovskie trotuary, kak domoj idu
cherez svodchatuyu bashenku vahty, ulybayus' v pervom dvore, uznayu znakomye
reznye derevyannye glavnye dveri -- i nichto mne, chto sejchas postavyat -- vot
uzhe postavili -- licom k stene i sprashivayut: "familiya? imya-otchestvo?.. god
rozhdeniya?.."
Familiya!.. YA -- Mezhzvezdnyj Skitalec! Telo moe spelenali, no dusha --
nepodvlastna im.
YA znayu: cherez neskol'ko chasov neizbezhnyh procedur nad moim telom --
boksa, shmona, vydachi kvitancij, zapolneniya vhodnoj kartochki, prozharki i bani
-- ya vveden budu v kameru s dvumya kupolami, s navisayushchej arkoj poseredine
(vse kamery takie), s dvumya bol'shimi oknami, odnim dlinnym stolom-shkafom --
i vstrechu ne izvestnyh mne, no obyazatel'no umnyh, interesnyh, druzhestvennyh
lyudej, i stanut rasskazyvat' oni, i stanu rasskazyvat' ya, i vecherom ne srazu
zahochetsya usnut'.
A na miskah budet vybito (chtob na etap ne uvezli): "BuTyur". Sanatorij
Butyur, kak my smeyalis' tut proshlyj raz. Sanatorij, malo izvestnyj ozhirelym
sanovnikam, zhelayushchim pohudet'. Oni tashchat svoi zhivoty v Kislovodsk, tam
vyshagivayut po marshrutnym tropam, prisedayut, poteyut celyj mesyac, chtoby
sbrosit' dva-tri kilogramma. V sanatorii zhe BuTyur, sovsem pod bokom, lyuboj
by iz nih pohudel na polpuda v nedelyu bezo vsyakih uprazhnenij.
|to -- provereno. |to ne imelo isklyuchenij.
___
Odna iz istin, v kotoroj ubezhdaet tebya tyur'ma, -- ta, chto mir tesen,
prosto ochen' uzh tesen. Pravda, Arhipelag GULag, raskinutyj na vs£ to zhe
prostranstvo, chto i Soyuz Sovetov, po chislu zhitelej gorazdo men'she ego.
Skol'ko ih imenno v Arhipelage -- dobrat'sya nam nevozmozhno. Mozhno dopustit',
chto odnovremenno v lageryah ne nahodilos' bol'she dvenadcati millionov1 (odni
uhodili v zemlyu, Mashina privolakivala novyh). I ne bol'she poloviny iz nih
bylo politicheskih. SHest' millionov? -- chto zh, eto malen'kaya strana, SHveciya
ili Greciya, tam mnogie znayut drug druga. Nemudreno zhe, popadi v lyubuyu kameru
lyuboj peresylki, poslushaj, razgovoris' -- i obyazatel'no najdesh' s
odnokamernikami obshchih znakomyh. (Da chto tam, esli D., v odnih odinochkah god
peresidev, popadaet posle Suhanovki, posle ryuminskih izbienij i bol'nicy, v
lubyanskuyu kameru, nazyvaet sebya -- i shustryj F. srazu emu navstrechu: "A-a,
tak ya vas znayu!" "Otkuda? -- dichitsya D. -- Vy oshibaetes'". Nichut'. Ved' eto
vy tot samyj amerikanec Aleksandr D., o kotorom burzhuaznaya pressa lgala, chto
vas pohitili, a TASS oprovergalo. YA byl na vole i chital.")
Lyublyu etot moment, kogda v kameru vpuskayut noven'kogo (ne novichka --
tot vhodit podavlenno, smushchenno, a uzhe sidelogo zeka). I sam lyublyu vhodit' v
novuyu kameru (vprochem, Bog pomiluj, bol'she by i ne vhodil) -- bezzabotnaya
ulybka, shirokij zhest: "Zdorovo, bratcy!" Brosil svoj meshochek na nary, --
"Nu, kakie novosti za poslednij god v Butyrkah?"
Nachinaem znakomit'sya. Kakoj-to paren', Suvorov, 58-ya stat'ya. Na pervyj
vzglyad nichem ne primechatelen, no lovi, lovi: na Krasnoyarskoj peresylke s nim
v kamere nekij Mahotkin...
-- Pozvol'te, ne polyarnyj letchik?
-- Da-da, ego imeni...
-- ...ostrov v Tajmyrskom zalive. A sam on sidit po 58-10. Tak skazhite
znachit pustili ego v Dudinku?
-- Otkuda vy znaete? Da.
Prekrasno. Eshche odno zveno v biografii sovershenno neizvestnogo mne
Mahotkina. YA nikogda ego ne vstrechal, nikogda mozhet byt' i ne vstrechu, no
deyatel'naya pamyat' vs£ otlozhila, chto ya znayu o n£m: Mahotkin poluchil chervonec,
a ostrov nel'zya pereimenovat', potomu chto on na kartah vsego mira (eto zhe --
ne gulagovskij ostrov). Ego vzyali na aviacionnuyu sharashku v Bolshino, on tam
tomilsya, letchik sredi inzhenerov, letat' zhe ne dadut. Tu sharashku delili
popolam, Mahotkin popal v taganrogskuyu polovinu, i kazhetsya vse svyazi s nim
obrezany. V drugoj polovine, v rybinskoj, mne rasskazali, chto prosilsya
paren' letat' na Dal'nij Sever. Teper' vot uznayu, chto emu razreshili. Mne eto
-- ni za chem, no ya vse zapomnil. A cherez desyat' dnej ya okazhus' v odnom
butyrskom bannom bokse (est' takie premilen'kie boksy v Butyrkah s kranami i
shajkoj, chtoby bol'shoj bani ne zanimat') eshche s nekim R. |togo R. ya tozhe ne
znayu, no okazyvaetsya, on polgoda lezhal v butyrskoj bol'nice, a teper' edet
na rybinskuyu sharashku. Eshche tri dnya -- i v Rybinske, v zakrytom yashchike, gde u
zekov obrezana vsyakaya svyaz' s vneshnim mirom, stanet izvestno i o tom, chto
Mahotkin v Dudinke, i o tom kuda vzyali menya. |to i est' arestantskij
telegraf: vnimanie, pamyat' i vstrechi.
A etot simpatichnyj muzhchina v rogovyh ochkah? Gulyaet po kamere i priyatnym
baritonom napevaet SHuberta:
"I yunost' vnov' gnet£t menya,
I dolog put' k mogile..."
-- Carapkin, Sergej Romanovich.
-- Pozvol'te, tak ya vas horosho znayu. Biolog? Nevozvrashchenec? Iz Berlina?
-- Otkuda vy znaete?
-- Nu kak zhe, mir tesen! V sorok shestom godu s Nikolaem Vladimirovichem
Timofeevym-Ressovskim...
...Ah, chto eto byla za kamera! -- ne samaya li blestyashchaya v moej tyuremnoj
zhizni?.. |to bylo v iyule. Menya iz lagerya privezli v Butyrki po zagadochnomu
"rasporyazheniyu ministra vnutrennih del". Privezli posle obeda, no takaya byla
nagruzhennost' v tyur'me, chto odinnadcat' chasov shli priemnye procedury, i
tol'ko v tri chasa nochi, zamorennogo boksami, menya vpustili v 75-yu kameru.
Osveshchennaya iz-pod dvuh kupolov dvumya yarkimi elektricheskimi lampami, kamera
spala vpovalku, mechas' ot duhoty: zharkij vozduh iyulya ne vtekal v okna,
zagorozhennye namordnikami. ZHuzhzhali bessonnye muhi i sadilis' na spyashchih, te
podergivalis'. Kto zakryl glaza nosovym platkom ot b'yushchego sveta. Ostro
pahla parasha -- razlozhenie uskoryalos' v takoj zhare. V kameru, raschitannuyu na
25 chelovek, bylo natolkano ne chrezmerno, chelovek vosem'desyat. Lezhali splosh'
na narah sleva i sprava i na dopolnitel'nyh shchitah, ulozhennyh cherez prohod, i
vsyudu iz-pod nar torchali nogi, a tradicionnyj butyrskij stol-shkaf byl
sdvinut k parashe. Vot tut-to i byl eshche kusochek svobodnogo pola, i ya leg.
Vstavavshie k parashe tak do utra i perestupali cherez menya.
Po komande "pod®£m!", vykriknutoj v kormushku, vs£ zashevelilos': stali
ubirat' poperechnye shchity, dvigat' stol k oknu. Podoshli menya
prointerv®yuirovat' -- novichok ya ili lagernik. Okazalos', chto v kamere
vstrechaetsya dva potoka: obychnyj potok svezheosuzhdennyh, napravlyaemyh v
lagerya, i vstrechnyj potok lagernikov, splosh' specialistov -- fizikov,
himikov, matematikov, inzhenerov-konstruktorov, napravlyaemyh neizvestno kuda,
no v kakie-to blagopoluchnye nauchno-issledovatel'skie instituty. (Tut ya
uspokoilsya, chto ministr ne budet mne domatyvat' sroka.) Ko mne podoshel
chelovek nestaryj, shirokokostyj (no sil'no ishudavshij), s nosom, chut'-chut'
zakruglennym pod yastreba:
-- Professor Timofeev-Ressovskij, prezident nauchno-tehnicheskogo
obshchestva 75-j kamery. Nashe obshchestvo sobiraetsya ezhednevno posle utrennej
pajki okolo levogo okna. Ne mogli by vy nam sdelat' kakoe-nibud' nauchnoe
soobshchenie? Kakoe imenno?
Zastignutyj vrasploh, ya stoyal pered nim v svoej dlinnoj zataskannoj
shineli i v zimnej shapke (arestovannye zimoj obrecheny i letom hodit' v
zimnem). Pal'cy moi eshche ne razognulis' s utra i byli vse v ssadinah. Kakoe ya
mog sdelat' nauchnoe soobshchenie? Tut ya vspomnil, chto nedavno v lagere byla u
menya dve nochi prinesennaya s voli kniga Smita -- oficial'nyj otchet voennogo
ministerstva SSHA o pervoj atomnoj bombe. Kniga vyshla etoj vesnoj. Nikto v
kamere e£ eshche ne videl? Pustoj vopros, konechno, net. Tak sud'ba usmehnulas',
zastavlyaya menya sbit'sya taki na atomnuyu fiziku, po kotoroj ya i zapisalsya v
GULage.
Posle pajki sobralos' u levogo okna nauchno-tehnicheskoe obshchestvo chelovek
iz desyati, ya sdelal svoe soobshchenie i byl prinyat v obshchestvo. Odno ya zabyval,
drugogo ne mog doponyat', -- Nikolaj Vladimirovich, hot' god uzhe sidel v
tyur'me i nichego ne mog znat' ob atomnoj bombe, to i delo vospolnyal probely
moego rasskaza. Pustaya papirosnaya pachka byla moej doskoj, v ruke --
nezakonnyj oblomok grifelya. Nikolaj Vladimirovich vs£ eto u menya otbiral, i
chertil, i perebival svoim tak uverenno, budto on byl fizik iz samoj
los-alamosskoj gruppy.
On dejstvitel'no rabotal s odnim iz pervyh evpropejskih ciklotronov, no
dlya oblucheniya muh-drozofil. On byl biolog, iz krupnejshih genetikov
sovremennosti. On uzhe sidel v tyur'me, kogda ZHebrak ne znaya o tom (a mozhet
byt' i znaya), imel smelost' napisat' dlya kanadskogo zhurnala: "russkaya
biologiya ne otvechaet za Lysenko, russkaya biologiya -- eto
Timofeev-Ressovskij" (vo vremya razgroma biologii v 1948 godu ZHebraku eto
pripomnili). SHr£dinger v broshyure "CHto takoe zhizn'" nashel mesto dvazhdy
procitirovat' Timofeev-Ressovskogo, uzhe davno sidevshego.
A on vot byl pered nami i blistal svedeniyami izo vseh vozmozhnyh nauk.
On obladal toj shirotoj, kotoruyu uchenye sleduyushchih pokolenij dazhe i ne hotyat
imet' (ili izmenilis' vozmozhnosti ohvata?). Hotya sejchas on tak byl izmotan
golodom sledstviya, chto eti uprazhneniya emu stanovilis' nelegki. Po
materinskoj linii on byl iz zahudalyh kaluzhskih dvoryan na reke Resse, po
otcovskoj zhe -- bokovoj potomok Stepana Razina, i eta kazackaya moguta ochen'
v n£m chuvstvovalas' -- v shirokoj ego kosti, v osnovatel'nosti, v stojkoj
oborone protiv sledovatelya, no zato i v golode, sil'nejshem, chem u nas.
A istoriya byla ta, chto v 1922 godu nemeckij uchenyj Fogt, sozdavshij v
Moskve institut Mozga, poprosil otkomandirovat' s nim dlya postoyannoj raboty
dvuh sposobnyh okonchivshih studentov. Tak Timofeev-Ressovskij i drug ego
Carapkin byli poslany v komandirovku, ne ogranichennuyu vremenem. Hot' oni i
ne imeli tam ideologicheskogo rukovodstva, no ochen' preuspeli sobstvenno v
nauke, i kogda v 1937-m (!) godu im veleli vernut'sya na rodinu, eto
okazalos' dlya nih inercionno-nevozmozhnym: oni ne mogli brosit' ni logiki
svoih rabot, ni priborov, ni uchenikov. I, pozhaluj, eshche ne mogli potomu, chto
na rodine teper' nado bylo by publichno oblit' der'mom vsyu svoyu
pyatnadcatiletnyuyu rabotu v Germanii, i tol'ko eto dalo by im pravo
sushchestvovat' (da i dalo li by?). Tak oni stali nevozvrashchencami, ostavayas'
odnako patriotami.
V 1945-m godu sovetskie vojska voshli v Buh (severo-vostochnoe predmest'e
Berlina), Timofeev-Ressovskij vstretil ih radostno i celen'kim institutom:
vs£ reshalos' kak nel'zya luchshe, teper' ne nado bylo rasstavat'sya s
institutom! Priehali predstaviteli, prohodili, skazali: -- U-gm, pakujte vs£
v yashchiki, povezem v Moskvu. -- |to nevozmozhno! -- otpryanul Timofeev. -- Vs£
pogibnet! Ustanovki nalazhivalis' godami! -- Gm-m-m. -- udivilos' nachal'stvo.
I vskore Timofeeva i Carapkina arestovali i povezli v Moskvu. Naivnye, oni
dumali, chto bez nih institut ne budet rabotat'. Hot' i ne rabotaj, no da
vostorzhestvuet general'naya liniya! Na Bol'shoj Lubyanke arestovannym legko
dokazali, chto oni izmenniki rodiny (e?), dali po desyat' let, i teper'
prezident nauchno-tehnicheskogo obshchestva 75-j kamery bodrilsya, chto on nigde ne
dopustil oshibki.
V butyrskih kamerah dugi, derzhashchie nary, ochen' nizkie: dazhe tyuremnoj
administracii ne prihodilo v golovu, chto pod nimi budut spat' arestanty.
Poetomu sperva brosaesh' sosedu shinel', chtob on tam e£ razostlal, zatem
nichkom lozhish'sya na polu v prohode i podpolzaesh'. Po prohodu hodyat, pol pod
narami podmetaetsya razve chto v mesyac raz, ruki pomoesh' ty tol'ko na vechernej
opravke, da i to bez myla, -- nel'zya skazat', chtob telo svoe ty oshchushchal kak
sosud Bozhij. No ya byl schastliv! Tam, na asfal'tovom polu pod narami, v
sobach'em zapolze, kuda s nar sypalis' nam v glaza pyl' i kroshki, ya byl
absolyutno, bezo vsyakih ogovorok schastliv. Pravil'no vyskazal |pikur: i
otsutstvie raznoobraziya mozhet oshchushchat'sya kak udovol'stvie posle
predshestvuyushchih raznoobraznyh neudovol'stvij. Posle lagerya, kazavshegosya uzhe
neskonchaemym, posle desyatichasovogo dnya, posle holoda, dozhdej, s nabolevshej
spinoj -- o, kakoe schast'e celymi dnyami lezhat', spat' i vs£-taki poluchat'
650 grammov hleba i dva privarka v den' -- iz kombikorma, iz del'fin'ego
myasa. Odno slovo -- sanatorij BuTyur.
Spat'! -- eto ochen' vazhno. Na bryuho lech', spinoj ukryt'sya i spat'! Vo
vremya sna ty ne rashoduesh' sil i ne terzaesh' serdca -- a srok idet, a srok
idet! Kogda treshchit i bryzzhet fakelom nasha zhizn', my proklinaem neobhodimost'
vosem' chasov bezdarno spat'. Kogda zhe my obezdoleny, obeznadezheny --
blagoslovenie tebe, son chetyrnadcatichasovoj!
No v toj kamere menya proderzhali dva mesyaca, ya otospalsya na god nazad,
na god vpered, za eto vremya podvinulsya pod narami do okna i snova vernulsya k
parashe, uzhe na nary, i na narah doshel do arki. YA uzhe malo spal -- hlebal
napitok zhizni i naslazhdalsya. Utrom nauchno-tehnicheskoe obshchestvo, potom
shahmaty, knigi (ih, put£vyh, tri-chetyre na vosem'desyat chelovek, za nimi
ochered'), dvadcat' minut progulki -- mazhornyj akkord! my ne otkazyvaemsya ot
progulki, dazhe esli vypadaet idti pod prolivnym dozhdem. A glavnoe -- lyudi,
lyudi, lyudi! Nikolaj Andreevich Semenov, odin iz sozdatelej DneproG|Sa. Ego
drug po plenu inzhener F. F. Karpov. YAzvitel'nyj nahodchivyj Viktor Kagan,
fizik. Konservatorec Volodya Klempner, kompozitor. Drovosek i ohotnik vyatskih
lesov, dremuchij kak lesnoe ozero. Pravoslavnyj propovednik iz Evropy Evgenij
Ivanovich Divnich. On ne ostaetsya v ramkah bogosloviya, on ponosit marksizm,
ob®yavlyaet, chto v Evrope uzhe davno nikto ne prinimaet takogo ucheniya vser'£z
-- i ya vystupayu na zashchitu, ved' ya marksist. Eshche god nazad kak uverenno ya b
ego bil citatami, kak by ya nad nim unichizhitel'no nasmehalsya! No etot pervyj
arestantskij god nasloilsya vo mne -- kogda eto proizoshlo? ya ne zametil --
skol'kimi novymi sobytiyami, vidami i znacheniyami, chto ya uzhe ne mogu govorit':
ih net! eto burzhuaznaya lozh'! Teper' ya dolzhen priznavat': da, oni est'. I tut
srazu zhe slabeet cep' moih dovodov i menya b'yut pochti shutya.
I opyat' idut plenniki, plenniki, plenniki -- potok iz Evropy ne
prekrashchaetsya vtoroj god. I opyat' russkie emigranty -- iz Evropy i iz
Manchzhurii. S emigrantami ishchut znakomyh tak: iz kakoj vy strany? a takogo-to
znaete? Konechno, znaet. (Tut ya uznayu o rasstrele polkovnika YAsevicha.)
I staryj nemec -- tot dorodnyj nemec, teper' ishudalyj i bol'noj,
kotorogo v Vostochnoj Prussii ya kogda-to zastavlyal nesti moj chemodan. O, kak
tesen mir!.. Nado zh bylo nam uvidet'sya! Starik ulybaetsya mne. On tozhe uznal
i dazhe kak budto rad vstreche. On prostil mne. Srok emu desyat' let, no zhit'
ostalos' men'she gorazdo... I eshche drugoj nemec -- dolgovyazyj, molodoj, no
ottogo li chto po-russki ni slova ne znaet -- bezotvetnyj. Ego i za nemca ne
srazu priznaesh': nemeckoe s nego sodrali blatnye, dali na smenku vylinyavshuyu
sovetskuyu gimnasterku. On -- znamenityj nemeckij ass. Pervaya ego kompaniya
byla -- vojna Bolivii s Paragvaem, vtoraya -- ispanskaya, tret'ya -- pol'skaya,
chetvertaya -- nad Angliej, pyataya -- Kipr, shestaya -- Sovetskij Soyuz. Poskol'ku
on -- ass, ne mog zhe on ne rasstrelivat' s vozduha zhenshchin i detej! --
voennyj prestupnik, 10 let i 5 namordnika. -- I, konechno, est' na kameru
odin blagomysl (vrode prokurora Kretova): "Pravil'no vas vseh posadili,
svolochi, kontrrevolyucionery! Istoriya peremelet vashi kosti, na udobrenie
pojdete!" "I ty zhe, sobaka, na udobrenie!" -- krichat emu. "Net, moe delo
peresmotryat, ya osuzhden nevinno!" Kamera voet, burlit. Sedovlasyj uchitel'
russkogo yazyka, vsta£t na narah, bosoj, i kak novoyavlennyj Hristos
prostiraet ruki: "Deti moi pomirimsya!.. Deti moi!" Voyut i emu: "V Bryanskom
lesu tvoi deti! Nich'i my uzhe ne deti! Tol'ko -- synov'ya GULaga..."
Posle uzhina i vechernej opravki podstupila noch' k namordnikam okon,
zazhigalis' iznuritel'nye lampy pod potolkom. Den' razdelyaet arestantov, noch'
sblizhaet. Po vecheram sporov ne bylo, ustraivalis' lekcii ili koncerty. I tut
opyat' blistal Timofeev-Ressovskij: celye vechera posvyashchal on Italii, Danii,
Norvegii, SHvecii. |migranty rasskazyvali o Balkanah, o Francii. Kto-to chital
lekciyu o Korbyuz'e, kto-to -- o nravah pchel, kto-to -- o Gogole. Tut i kurili
vo vse legkie! Dym zapolnyal kameru, kolebalsya kak tuman, v okno ne bylo tyagi
iz-za namordnika. Vyhodil k stolu Kostya Kiula, moj sverstnik, kruglolicyj,
goluboglazyj, dazhe neskladno smeshnoj, i chital svoi stihi, slozhennye v
tyur'me. Ego golos perelamyvalsya ot volneniya. Stihi byli: "Pervaya peredacha",
"ZHene", "Synu". Kogda v tyur'me lovish' na sluh stihi, napisannye v tyur'me zhe,
ty ne dumaesh' o tom, otstupil li avtor ot sillabo-tonicheskoj sistemy i
konchayutsya li stroki assonansami ili polnymi rifmami. |ti stihi -- krov'
TVOEGO serdca, sl£zy TVOEJ zheny. V kamere plakali.2
S toj kamery potyanulsya i ya pisat' stihi o tyur'me. A tam ya chital vsluh
Esenina, pochti zapreshchennogo do vojny. Molodoj Bubnov -- iz plennikov, a
prezhde kazhetsya, nedouchivshijsya student, smotrel na chtecov molitvenno, po licu
razlivalos' siyanie. On ne byl specialistom, on ehal ne iz lagerya, a v lager'
i skoree vsego -- po chistote i pryamote svoego haraktera -- chtoby tam
umeret', takie tam ne zhivut. I eti vechera v 75-j kamere byli dlya nego i dlya
drugih -- v zatormozivshemsya smertnom spolzanii vnezapnyj obraz togo
prekrasnogo mira, kotoryj est' i -- budet, no v kotorom ni godika, ni
molodogo godika ne davala im pozhit' lihaya sud'ba.
Otpadala kormushka, i vertuhajskoe murlo ryavkalo nam: "At-bo'j!" Net, i
do vojny, uchas' v dvuh VUZah srazu, eshche zarabatyvaya repetirovaniem i
poryvayas' pisat' -- kazhetsya i togda ne perezhival ya takih polnyh,
razryvayushchih, takih zagruzhennyh dnej, kak v 75-j kamere v to leto...
... -- Pozvol'te, -- govoryu ya Carapkinu, -- no s teh por ot nekoego
Deulya, mal'chika, v shestnadcat' let poluchivshego pyaterku (tol'ko ne shkol'nuyu)
za "antisovetskuyu agitaciyu"...
-- Kak, i vy ego znaete?.. On ehal s nami v odnom etape v Karagandu...
-- ...ya slyshal, chto vy ustroilis' laborantom po medicinskim analizam, a
Nikolaj Vladimirovich byl vs£ vremya na obshchih...
-- I on ochen' oslabel. Ego polumertvogo vezli iz stolypina v Butyrki.
Teper' on lezhit v bol'nice, i ot CHetvertogo Specotdela3 emu vydayut slivochnoe
maslo, dazhe vino, no vstanet li on na nogi -- skazat' trudno.
-- CHetvertyj Specotdel vas vyzyval?
-- Da. Sprosili, ne schitaem li my vs£-taki vozmozhnym posle shesti
mesyacev Karagandy zanyat'sya nalazhivaniem nashego instituta na zemle otechestva.
-- I vy burno soglasilis'?
-- Eshche by! Ved' teper' my ponyali svoi oshibki. K tomu zhe vse
oborudovanie, sorvannoe s mest i zaklyuch£nnoe v yashchiki, priehalo i bez nas.
-- Kakaya predannost' nauke so storony MVD! Ochen' proshu vas, eshche
nemnozhko SHuberta!
I Carapkin napevaet, grustno glyadya v okna (v ego ochkah tak i otrazhayutsya
temnye namordniki i svetlye verhushki okon):
Vom Abendrot zum Morgenlicht
War mancher Korf zum Greise
Wer glaubt es? meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise.
___
Mechta Tolstogo sbylas': arestantov bol'she ne zastavlyayut prisutstvovat'
pri porochnoj cerkovnoj sluzhbe. Tyuremnye cerkvi zakryty. Pravda, sohranilis'
ih zdaniya, no oni udachno prisposobleny pod rasshirenie samih tyurem. V
Butyrskoj cerkvi pomeshchaetsya takim obrazom lishnih dve tysyachi chelovek, -- a za
god projdet i lishnih pyat'desyat tysyach, esli na kazhduyu partiyu klast' po dve
nedeli.
Popadaya v Butyrki v chetvertyj ili v pyatyj raz, uverenno spesha dvorom,
obomknutym tyuremnymi korpusami, v prednaznachennuyu mne kameru, dazhe obhodya
nadziratelya na plecho (tak loshad' bez knuta i vozhzhej speshit domoj, gde zhdet
e£ oves) -- ya inoj raz i zabudu oglyanut'sya na kvadratnuyu cerkov',
perehodyashchuyu v os'merik. Ona stoit osobo posredi kvadratnogo dvora. E£
namordniki sovsem ne tehnichny, ne stekloarmaturny, kak v osnovnoj tyur'me --
eto poserevshij podgnivayushchij tes, ukazyvayushchij na vtorostepennost' zdaniya. Tam
kak by vnutributyrskaya peresylka dlya svezheosuzhdennyh.
A kogda-to, v 45-m godu, ya perezhival kak bol'shoj i vazhnyj shag: posle
prigovora OSO nas vveli v cerkov' (samoe vremya! ne hudo by i pomolit'sya!),
vzveli na vtoroj etazh (tam nagorozhen byl i tretij) i iz os'migrannogo
vestibyulya rastolkali po raznym kameram. Menya vpustili v yugo-vostochnuyu.
|to byla prostornaya kvadratnaya kamera, v kotoroj derzhali v to vremya
dvesti chelovek. Spali, kak vsyudu, na narah (oni odnoetazhnye tam), pod narami
i prosto v prohodah, na plitchatom polu. Ne tol'ko namordniki na oknah byli
vtorostepennye, no i vs£ soderzhalos' zdes' kak by ne dlya synov, a dlya
pasynkov Butyrok: v etu koposhashchuyusya massu ne davali ni knig, ni shahmat i
shashek, a alyuminievye miski i shcherblennye bitye derevyannye lozhki ot edy do edy
zabirali tozhe, opasayas' kak by ih ne uvezli vpopyhah etapov. Dazhe kruzhek i
teh zhaleli dlya pasynkov, a myli miski posle balandy i iz nih zhe lakali
chajnuyu burdu. Otsutstvie svoej posudy v kamere osobenno razilo teh, komu
padalo schast'e-neschast'e poluchit' peredachu ot rodnyh (a v eti poslednie dni
pered dalekim etapom rodnye na skudeyushchie sredstva staralis' obyazatel'no
chto-to peredat'). Rodstvenniki sami ne imeli tyuremnogo obrazovaniya, i v
pri£mnoj tyur'my nikakogo dobrogo soveta oni ne mogli by poluchit' nikogda.
Poetomu oni ne slali plastmassovoj posudy, edinstvennoj dozvolennoj
arestantu, no -- steklyannuyu ili zheleznuyu. CHerez kormushku kamery vse eti
m£dy, varen'ya, sgushchennoe moloko bezzhalostno vylivalis' i vyskrebalis' iz
banok v to, chto est' u arestantov, a v cerkovnoj kamere u nego nichego net,
znachit prosto v ladoni, v rot, v nosovoj platok, v polu odezhdy -- po GULagu
vpolne normal'no, no dlya centra Moskvy? I pri vs£m tom -- "skorej, skorej!"
-- toropil nadziratel', kak budto k poezdu opazdyval (a toropil potomu, chto
i sam eshche rasschityval oblizat' otbiraemye banki). V cerkovnyh kamerah vs£
bylo vremennoe, lishennoe i toj illyuzii postoyanstva, kakaya byla v kamerah
sledstvennyh i ozhidayushchih suda. Peremolotoe myaso, polufabrikat dlya GULaga,
arestantov derzhali zdes' te neizbezhnye dni, poka na Krasnoj Presne ne
osvobozhdalos' dlya nih nemnogo mesta. Edinstvennaya byla zdes' l'gota --
hodit' samim trizhdy v den' za balandoyu (zdes' ne bylo v den' ni kashi, no
balanda -- trizhdy, i eto miloserdno, potomu chto chashche, goryachej, i tyazhelej v
zheludke). L'gotu etu dali potomu, chto v cerkvi ne bylo liftov, kak v
ostal'noj tyur'me, i nadzirateli ne hoteli nadryvat'sya. Nosit' nado bylo
tyazhelye bol'shie baki izdaleka, cherez dvor, i potom vznosit' po krutoj
lestnice, eto bylo ochen' trudno, sil malo, a hodili ohotno -- tol'ko by
vyjti lishnij raz v zel£nyj dvor i uslyshat' penie ptic.
V cerkovnyh kamerah byl svoj vozduh: on uzhe chut' kolyhalsya ot
predskvoznyakov budushchih peresylok, ot predvetra polyarnyh lagerej. V cerkovnyh
kamerah shel obryad privykaniya -- k tomu, chto prigovor svershilsya i niskol'ko
ne v shutku; k tomu, chto kak ni zhestoka tvoya novaya pora zhizni, no mozg dolzhen
pererabotat'sya i prinyat' e£. |to trudno davalos'.
I ne bylo zdes' postoyanstva sostava, kotoryj est' v sledstvennyh
kamerah, otchego te stanovyatsya kak by podobiem sem'i. Denno i noshchno zdes'
vvodili i vyvodili edinicami i desyatkami, ot etogo vs£ vremya peredvigalis'
po polu i po naram, i redko s kakim sosedom prihodilos' lezhat' dol'she dvuh
sutok. Vstretiv interesnogo cheloveka, nado bylo rassprashivat' ego ne
otkladyvaya, inache upustish' na vsyu zhizn'.
Tak ya upustil avtoslesarya Medvedeva. Nachav s nim razgovarivat', ya
vspomnil, chto familiyu ego nazyval imperator Mihail. Da, on byl ego
odnodelec, odin iz pervyh chitavshih "Vozzvanie k russkomu narodu" i ne
donesshih o tom. Medvedevu dali neprostitel'no, pozorno malo -- vsego lish'
tri goda! -- eto po 58-j stat'e, po kotoroj i pyat' let schitalos' srokom
detskim. Vidno, vs£-taki imperatora sochli sumasshedshim, a ostal'nyh
pomilovali po klassovym soobrazheniyam. No edva ya sobralsya uznat' kak eto vse
ponimaet Medvedev -- a ego vzyali "s veshchami". Po nekotorym obstoyatel'stvam
mozhno bylo soobrazit', chto vzyali ego na osvobozhdenie. |tim podtverzhdalis' te
pervye sluhi o stalinskoj amnistii, kotorye v to leto dohodili do nas, ob
amnistii nikomu, ob amnistii, posle kotoroj dazhe pod narami ne stanovilos'
prostornee.
Vzyali na etap moego soseda -- starogo shucbundovca (vsem etim
shucbundovcam, zadyhavshimsya v konservativnoj Avstrii, zdes', na rodine
mirovogo proletariata v 1937 godu vzharili po desyatke, i na ostrovah
Arhipelaga oni nashli svoj konec). I ko mne pridvinulsya smuglyj chelovechek so
smolyanymi volosami, s zhenstvennymi glazami -- t£mnymi vishnyami, odnako s
ukrupnennym rasshirennym nosom, portivshim vs£ lico do karrikatury. S nim
ryadom my polezhali sutki molcha, na vtorye u nego byl povod sprosit': "Za kogo
vy menya prinimaete?" Govoril on po-russki svobodno, pravil'no, no s
akcentom. YA zakolebalsya: bylo v n£m i kavkazskoe kak budto, i kak budto
armyanskoe. On ulybnulsya: "YA legko vydaval sebya za gruzina. Menya zvali YAsha.
Vse smeyalis' nado mnoj. YA sobiral profsoyuznye vznosy." YA oglyadel ego.
Dejstvitel'no komichnaya figura: korotyshka, lico neproporcional'noe,
bezzlobnaya ulybka. I vdrug on napryagsya, cherty ego stali ottochennymi, glaza
styanulis' i kak vzmahom ch£rnoj sabli polosanuli menya:
-- A ya -- razvedchik rumynskogo general'nogo shtaba! Lukote'nant
Vladimiresku!
YA dazhe vzdrognul, takoj mne poslyshalsya dinamit. Pereznakomivshis' s
dvumya sotnyami lzheshpionov, ya nikak ne predpolagal vstretit' nastoyashchego, i
dumal ih ne sushchestvuet.
Po ego rasskazu proishodil on iz aristokraticheskoj sem'i. S trehletnego
vozrasta uzhe byl prednaznachen dlya genshtaba, s shesti let ego otdali na
vospitanie v razvedyvatel'nyj otdel. Vzrosleya, on vybral sebe polem budushchej
deyatel'nosti -- Sovetskij Soyuz, schitaya, chto zdes' i samaya nepreklonnaya v
mire kontrrazvedka i osobenno trudno rabotat' iz-za togo, chto vse
podozrevayut drug druga. Teper' on zaklyuchal, chto porabotal zdes' neploho.
Neskol'ko predvoennyh let -- v Nikolaeve i, kazhetsya, obespechil rumynskim
vojskam zahvat sudostroitel'nogo zavoda v celosti. Potom on byl na
traktornom zavode v Stalingrade, potom na Uralmashzavode. Za profsoyuznymi
vznosami on voshel v kabinet nachal'nika krupnogo ceha, pritvoril za soboj
dver', i ulybka durachka soshla s ego gub, opyat' poyavilos' vot eto sabel'noe
rezhushchee vyrazhenie: "Ponomarev! (tot zvalsya na Uralmashe inache). My sledim za
vami ot Stalingrada. Vy brosili tam svoj post (on chto-to krupnoe byl na
Stalingradskom traktornom), pod chuzhim imenem ustroilis' syuda. Vybirajte --
rasstrel ot svoih ili rabotu s nami". Ponomarev vybral rabotu s nimi, i eto
ochen' pohozhe na preuspevayushchego hryaka. Lukotenant rukovodil im, poka ne byl
perepodchin£n nemeckomu rezidentu v Moskve, tot poslal ego v Podol'sk PO
SPECIALXNOSTI. Kak ob®yasnyal Vladimiresku, diversantov-razvedchikov gotovyat
raznostoronne, no u kazhdogo est' eshche i svoya UZKAYA special'nost'. Takoj
special'nost'yu Vladimiresku byla vnutrennyaya podrezka glavnogo stropa
parashyuta. V Podol'ske pered skladom parashyutov ego vstretil nachal'nik karaula
i (kto eto? chto eto byl za chelovek?) propustil Lukotenanta v sklad na vosem'
nochnyh chasov. Pristavlyaya lestnichku k shtabelyam parashyutov, ne narushaya ih
ukladki, Vladimiresku razdvigal opl£tku glavnogo stropa, special'nymi
nozhnicami pererezal chetyre pyatyh chasti tolshchiny, ostavlyaya odnu pyatuyu, chtoby
ona lopnula v vozduhe. Mnogo let Vladimiresku uchilsya i gotovilsya k odnoj
etoj nochi. Teper', lihoradochno rabotaya, on za vosem' chasov isportil budto by
do dvuh tysyach parashyutov (po pyatnadcat' sekund na parashyut?). "YA unichtozhil
sovetskuyu parashyutnuyu diviziyu!" -- zloradno sverkal on glazami-vishnyami.
Arestovannyj, on otkazalsya ot pokazanij i vosem' mesyacev, sidya v
butyrskoj odinochke, ne proronil slova. "I vas ne pytali??" -- "N-net"
pod£rnul on gubami, kak by ne dopuskaya takoj vozmozhnosti dlya ne-sovetskogo
poddannogo. (Bej svoih, chtob chuzhie boyalis'!.. A shpion -- zolotoj fond, ego,
mozhet byt', obmenivat' pridetsya.) Nastal den', kogda emu pokazali gazety:
Rumyniya kapitulirovala, davajte pokazaniya. On prodolzhal molchat': gazety
mogli byt' poddel'ny. Emu dali prochest' prikaz po rumynskomu genshtabu: po
usloviyam peremiriya genshtab prikazyval vsem svoim razvedchikam razoruzhit'sya.
On prodolzhal molchat' (prikaz mog byt' poddel'nym). Nakonec emu dali ochnuyu
stavku s ego neposredstvennym nachal'nikom iz genshtaba, tot velel otkryt'sya i
razoruzhit'sya. Togda Vladimiresku hladnokrovno dal pokazaniya i teper' v
medlennom techenii kamernogo dnya vs£ ravno uzh koe-chto rasskazyval i mne. Ego
dazhe ne sudili! emu ne dali sroka! (ved' on ne svoj domashnij! "YA kadrovyj do
samoj smerti, menya budut berech'.")
-- No vy mne otkryvaetes', -- ukazal ya. -- Glyadya na vashe lico, ya mogu
ego zapomnit'. Voobrazite, chto kogda-nibud' my vstrechaemsya s vami na
ulice...
-- Esli ya budu uveren, chto vy menya ne uznali -- vy ostanetes' zhivy.
Esli uznaete -- ya vas ub'yu, ili zastavlyu rabotat' u nas.
On sovsem ne hotel portit' otnoshenij s sosedom po naram. On skazal eto
prosto, vpolne ubezhdenno. YA poveril, chto emu nichego ne stoilo by pristrelit'
ili zarezat'.
Vo vsej etoj dlinnoj arestantskoj letopisi bol'she ne vstretitsya takogo
geroya. Za odinnadcat' let tyurem, lagerej i ssylki edinstvennaya takaya vstrecha
u menya i byla, a u drugih i odnoj-to ne bylo. Mnogotirazhnye zhe nashi komiksy
durachat molodezh', chto tol'ko takih lyudej i lovyat Organy.
Dostatochno bylo oglyadet'sya v toj cerkovnoj kamere, chtoby ponyat', chto
samu-to molodezh' oni v pervuyu ochered' i lovyat. Vojna konchalas', mozhno bylo
dat' sebe roskosh' arestovyvat' vseh, kogo nametili: ih ne pridetsya uzhe brat'
v soldaty. Govorili, chto s 1944-go na 45-j god cherez Maluyu (oblastnuyu)
Lubyanku proshla "demokraticheskaya partiya". Ona sostoyala, po molve, iz
polusotni mal'chikov, imela ustav, chlenskie bilety. Samyj starshij po vozrastu
-- uchenik 10-go klassa moskovskoj shkoly, byl e£ "general'nyj sekretar'". --
Mel'kali i studenty v moskovskih tyur'mah v poslednij god vojny, ya vstrechal
ih tam i zdes'. Kazhetsya i ya ne byl star, no oni -- molozhe...
Kak zhe nezametno eto podkralos'! Poka my -- ya, moj odnodelec, moi
sverstniki voevali chetyre goda na fronte -- a zdes' roslo eshche odno
pokolenie! Davno li my popirali parket universitetskih koridorov, schitaya
sebya samymi molodymi i samymi umnymi v strane i na zemle?! -- i vdrug po
plitam tyuremnyh kamer podhodyat k nam blednye nadmennye yunoshi, i my porazhenno
uznaem, chto samye molodye i umnye uzhe ne my -- a oni! No ya ne byl obizhen
etim, uzhe togda ya rad byl potesnit'sya. Mne byla znakoma ih strast' so vsemi
sporit', vs£ znat'. Mne byla ponyatna ih gordost', chto vot oni izbrali blaguyu
uchast' i ne zhaleyut. V murashkah -- shevelenie tyuremnogo oreola vokrug
samovlyublennyh i umnyh mordochek.
Za mesyac pered tem v drugoj butyrskoj kamere, polubol'nichnoj, ya eshche
tol'ko vstupil v prohod, eshche mesta sebe ne uvidel, -- kak navstrechu mne
vyshel s predoshchushcheniem razgovora-spora, dazhe s mol'boj o n£m -- bledno-zheltyj
yunosha s evrejskoj nezhnost'yu lica, zakutannyj, nesmotrya na leto, v trepannuyu
prostrelyannuyu soldatskuyu shinel': ego znobilo. Ego zvali Boris Gammerov. On
stal menya rassprashivat', razgovor pokatilsya odnim bokom po nashim biografiyam,
drugim po politike. YA, ne pomnyu pochemu, upomyanul ob odnoj iz molitv uzhe
togda pokojnogo prezidenta Ruzvel'ta, napechatannoj v nashih gazetah, i ocenil
kak samo soboj yasnoe:
-- Nu, eto, konechno, hanzhestvo.
I vdrug zheltovatye brovi molodogo cheloveka vzdrognuli, blednye guby
nastorozhilis', on kak budto pripodnyalsya i sprosil:
-- Po-che-mu? Pochemu vy ne dopuskaete, chto gosudarstvennyj deyatel' mozhet
iskrenno verit' v Boga?
Tol'ko vsego i bylo skazano! No -- s kakoj storony napadenie? Uslyshat'
takie slova ot rozhdennogo v 1923 godu?.. YA mog emu otvetit' ochen' uverennymi
frazami, no uverennost' moya v tyur'mah uzhe shatnulas', a glavnoe zhivet v nas
otdel'no ot ubezhdenij kakoe-to chistoe chuvstvo, i ono mne osvetilo, chto eto ya
sejchas ne ubezhdenie svoe progovoril, a eto v menya so storony vlozheno. I -- ya
ne sumel emu vozrazit'. YA tol'ko sprosil:
-- A vy verite v Boga?
-- Konechno, -- spokojno otvetil on.
Konechno? Konechno... Da, da. Komsomol'skaya molodost' uzhe obletaet,
obletaet vezde. I NKGB sredi pervyh zametilo eto.
Nesmotrya na svoyu yunost' Borya Gammerov uzhe ne tol'ko povoeval
serzhantom-protivotankistom na sorokopyatkah "proshchaj, Rodina!", no i poluchil
ranenie v legkoe, do sih por ne zalechennoe, ot etogo zanyalsya tuberkuleznyj
process. Gammerov byl spisan iz armii invalidom, postupil na biofak MGU -- i
tak splelis' v n£m dve pryazhi: odna -- ot soldatchiny, drugaya -- ot sovsem ne
glupoj i sovsem ne mertvoj studencheskoj zhizni konca vojny. Sobralsya ih
kruzhok razmyshlyayushchih i rassuzhdayushchih o budushchem (hotya eto im ne bylo nikem
porucheno) -- i vot ottuda nametannyj glaz Organov otlichil troih i vyhvatil.
-- Otec Gammerova byl zabit v tyur'me ili rasstrelyan v 37-m godu, i syn
rvalsya na tot zhe put'. Na sledstvii on s vyrazheniem prochel sledovatelyu
neskol'ko svoih stihotvorenij (ya ochen' zhaleyu, chto ni odnogo iz nih ne
zapomnil, i ne mogu teper' syskat', ya by priv£l zdes'.)
Na kakie-to mesyacy moj put' pereseksya so vsemi tremya odnodel'cami: eshche
v odnoj butyrskoj kamere ya povidal Vyacheslava D. -- takie tozhe est' vsegda,
kogda sazhayut molodyh lyudej: on ochen' ZHELEZNYJ byl v svoem kruzhke, zatem
pospeshno rassypalsya na sledstvii. On poluchil men'she ih vseh -- 5 let i,
kazhetsya, vtajne ochen' rasschityval, chto vliyatel'nyj papasha vyruchit ego.
Potom v Butyrskoj cerkvi nagnal menya i Georgij Ingal, starshij izo vseh
nih. Nesmotrya na molodost', on uzhe byl kandidat Soyuza Pisatelej. U nego bylo
ochen' bojkoe pero, on pisal v kontrastnyh izlomah, pered nim pri
politicheskom smirenii legko otkrylis' by effektivnye i pustye literaturnye
puti. U nego uzhe byl blizok koncu roman o Debyussi. No pervye uspehi ne
vyholostili ego, na pohoronah svoego uchitelya YUriya Tynyanova on vyshel s rech'yu,
chto togo zatravili -- i tak obespechil sebe 8 let sroka.
Tut nagnal nas i Gammerov, i v ozhidanii Krasnoj Presni mne prishlos'
stolknut'sya s ih ob®edinennoj tochkoj zreniya. |to stolknovenie bylo trudnym
dlya menya. YA v to vremya byl ochen' prilezhen v tom miroponimanii, kotoroe ne
sposobno ni priznat' novyj fakt, ni ocenit' novoe mnenie prezhde, chem ne
najdet dlya nego yarlyka iz gotovogo zapasa: to li eto -- myatushchayasya
dvojstvennost' melkoj burzhuazii, to li -- voinstvennyj nigilizm
deklassirovannoj intelligencii. Ne pomnyu, chtob Ignal i Gammerov napadali pri
mne na Marksa, no pomnyu, kak napadali na L'va Tolstogo -- i s kakoj storony!
Tolstoj otvergal cerkov'? No on ne uchityval e£ misticheskoj i organizuyushchej
roli! On otvergal biblejskoe uchenie? No dlya novejshej nauki v Biblii net
protivorechij, ni dazhe v pervyh strokah e£ o sozdanii mira. On otvergal
gosudarstvo? No bez nego budet haos! On propovedoval sliyanie umstvennogo i
fizicheskogo truda v odnom cheloveke? No eto -- bessmyslennaya nivelirovka
sposobnostej! I, nakonec, kak vidim my po stalinskomu proizvolu,
istoricheskaya lichnost' mozhet byt' vsemogushchej, a Tolstoj zuboskalil nad etim!4
Mal'chiki chitali mne svoi stihi i trebovali vzamen moih, a u menya ih eshche ne bylo. Osobenno zhe mnogo oni chitali Pasternaka, kotorogo prevoznosili. YA kogda-to chital "Sestra moya zhizn'" i ne polyubil, schel manernym, zaumnym, ochen' uzh dalekim ot prostyh chelovecheskih putej. No oni mne otkryli poslednyuyu rech' SHmidta na sude, i eta menya pronyala, tak podhodila k nam:
YA tridcat' let vynashival
Lyubov' k rodnomu krayu,
I snishozhden'ya vashego
Ne zhdu i ne teryayu!
Gammerov i Ingal tak svetlo i byli nastroeny: ne nado nam vashego
snishozhdeniya! My ne tyagotimsya posadkoj, a gordimsya eyu! (Hotya kto zh sposoben
istinno ne tyagotit'sya? Molodaya zhena Ingala v neskol'ko mesyacev otreklas' ot
nego i pokinula. U Gammerova zhe za revolyucionnymi poiskami eshche ne bylo
blizkoj.) Ne zdes' li, v tyuremnyh kamerah i obretaet velikaya istina? Tesna
kamera, no ne eshche li tesnee volya? Ne narod li nash, izmuchennyj i obmanutyj,
lezhit s nami ryadom pod narami i v prohode?
Ne vstat' so vseyu rodinoj
Mne bylo b tyazhelee,
I o doroge projdennoj
Teper' ne sozhaleyu.
Molodezh', sidyashchaya v tyuremnyh kamerah s politicheskoj stat'ej -- eto
nikogda ne srednyaya molodezh' strany, vsegda namnogo ushedshaya. V te gody vsej
tolshche molodezhi eshche tol'ko predstoyalo, predstoyalo "razlozhit'sya",
razocharovat'sya, oravnodushet', polyubit' sladkuyu zhizn' -- a potom eshche mozhet
byt'-mozhet byt' iz etoj uyutnoj sedlovinki nachat' gor'kij pod®£m na novuyu
vershinu -- let cherez dvadcat'? No moloden'kie arestanty 45-go goda so
stat'ej 58-10 vsyu etu budushchuyu propast' ravnodushiya peremahnuli odnim shagom,
-- i bodro nesli svoi golovy -- vverh pod topor.
V Butyrskoj cerkvi uzhe osuzhdennye, otrublennye i otreshennye, moskovskie
studenty sochinili pesnyu i peli e£ pered sumerkami neokrepshimi svoimi
golosami:
...Trizhdy na den' hodim za balandoyu,
Korotaem v pesnyah vechera,
I igloj tyuremnoj kontrabandoyu
SH'£m sebe v dorogu sidora.
O sebe teper' my ne zabotimsya:
Podpisali -- tol'ko b poskorej!
I kog-da? syuda e-shche vo-ro-timsya?..
Iz sibirskih dal'nih lagerej?..
Bozhe moj, tak neuzheli my vs£ prozevali? Poka mesili my glinu
placdarmov, korchilis' v snaryadnyh voronkah, stereotruby vysovyvali iz kustov
-- a tut eshche odna molodezh' vyrosla i tronulas'! Da ne TUDA li ona
tronulas'?.. Ne tuda li, kuda my ne mogli b i osmelit'sya? -- ne tak byli
vospitany.
Nashe pokolenie vern£tsya, sdav oruzhie i zvenya ordenami, rasskazyvaya
gordo boevye sluchai, -- a mladshie brat'ya tol'ko skrivyatsya: eh vy,
nedot£py!..
1 Po materialam s-d Nikolaevskogo i Dalina v lageryah schitalos' ot 15 do
20 millionov zaklyuch£nnyh.
2 Ne otklikaetsya, ginul Kostya Kiula. Boyus', chto net ego v zhivyh.
3 CHetvertyj Specotdel MVD zanimalsya razrabotkoj nauchnyh problem silami
zaklyuch£nnyh.
4 I v predtyuremnye i v tyuremnye gody ya tozhe dolgo schital, chto Stalin
pridal rokovoe napravlenie hodu sovetskoj gosudarstvennosti. No vot Stalin
tiho umer -- i uzh tak li namnogo izmenilsya kurs korablya? Kakoj otpechatok
sobstvennyj, lichnyj on pridal sobytiyam -- eto unyluyu tupost', samodurstvo,
samovoshvalenie. A v ostal'nom on tochno shel stopoj v ukazannuyu stopu.
Konec vtoroj chasti.
Last-modified: Thu, 07 Dec 2000 11:20:22 GMT