Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
     Spellcheck  i vyverka  teksta: Alex Mazor  <Alex_Mazor@mitel.com> 9 Dec
1998
     * Vychitka po izd. YMCA-PRESS,  Paris, 1973,  OCR  propushchennogo  teksta,
ASCII-markirovka    kursiva,    r a z r ya d k i,    udare'nij,    sohranenie
original'noj  orfografii  i  punktuacii, chastichnoe vosstanovlenie bukvy £ (v
izdanii  --  tozhe  ne  vsegda  upotrebl£nnoj),  pometka  snosok *(nomerami),
vydelenie abzacev. -- S. Vinickij, maj 1999.
     http://solzh.newmail.ru
---------------------------------------------------------------



        1918 -- 1956

        Opyt hudozhestvennogo issledovaniya

        YMCA-PRESS, 11, rue de la Montagne Ste-Genevie`ve, Paris 5

     So stesneniem v  serdce ya  godami  vozderzhivalsya  ot pechataniya etoj uzhe
gotovoj knigi: dolg pered eshche  zhivymi  pereveshival dolg  pered umershimi.  No
teper', kogda gosbezopasnost' vs£  ravno  vzyala  etu  knigu,  mne nichego  ne
osta£tsya, kak nemedlenno publikovat' e£.

        A. Solzhenicyn

             sentyabr' 1973.

        ___

        Posvyashchayu
     vsem, komu ne hvatilo zhizni
     ob etom rasskazat'.
     I da prostyat oni mne,
     chto ya ne vs£ uvidel,
     ne vs£ vspomnil,
     ne obo vs£m dogadalsya.

        ___

     Godu  v  tysyacha  devyat'sot  sorok  devyatom  napali  my  s  druz'yami  na
primechatel'nuyu  zametku  v zhurnale  "Priroda" Akademii  Nauk.  Pisalos'  tam
melkimi bukvami, chto na reke Kolyme vo vremya raskopok byla kak-to obnaruzhena
podzemnaya  linza l'da  -- zam£rzshij  drevnij potok,  i v n£m -- zam£rzshie zhe
predstaviteli iskopaemoj (neskol'ko desyatkov  tysyacheletij nazad) fauny. Ryby
li, tritony li  eti  sohranilis'  nastol'ko  svezhimi, svidel'stvoval  uchenyj
korrespondent, chto prisutstvuyushchie, raskolov led, tut zhe OHOTNO s®eli ih.
     Nemnogochislennyh svoih  chitatelej zhurnal, dolzhno byt', nemalo  podivil,
kak dolgo mozhet ryb'e myaso sohranyat'sya vo l'du. No malo kto iz nih mog vnyat'
istinnomu bogatyrskomu smyslu neostorozhnoj zametki.
     My --  srazu  ponyali.  My  uvideli  vsyu  scenu  yarko  do  melochej:  kak
prisutstvuyushchie s ozhestochennoj pospeshnost'yu  kololi led; kak, popiraya vysokie
interesy  ihtiologii i  ottalkivaya  drug druga  loktyami, oni  otbivali kuski
tysyacheletnego myasa, volokli ego k kostru, ottaivali i nasyshchalis'.
     My  ponyali potomu,  chto  sami  byli  iz  teh  PRISUTSTVUYUSHCHIH,  iz  togo
edinstvennogo na zemle moguchego plemeni zekov, kotoroe tol'ko i moglo OHOTNO
s®est' tritona.
     A Kolyma byla --  samyj krupnyj i znamenityj ostrov, polyus lyutosti etoj
udivitel'noj  strany   GULag,  geografiej   razodrannoj  v   arhipelag,   no
psihologiej skovannoj  v kontinent,  -- pochti  nevidimoj,  pochti neosyazaemoj
strany, kotoruyu i naselyal narod zekov.
     Arhipelag  etot  cherespolosicej  iss£k i ispestril  druguyu, vklyuchayushchuyu,
stranu, on vrezalsya v e£ goroda, navis nad e£ ulicami -- i vs£ zh inye sovsem
ne dogadyvalis', ochen' mnogie slyshali chto-to smutno, tol'ko pobyvavshie znali
vse.
     No budto lishivshis' rechi na ostrovah Arhipelaga, oni hranili molchanie.
     Neozhidannym  povorotom  nashej   istorii  koe-chto,  nichtozhno  maloe,  ob
Arhipelage etom vystupilo na  svet. No te zhe samye ruki, kotorye zavinchivali
nashi naruchniki, teper'  primiritel'no vystavlyayut ladoni: "Ne nado!.. Ne nado
voroshit' proshloe!.. Kto staroe pomyanet -- tomu glaz von!" Odnako dokanchivaet
poslovica: "A kto zabudet -- tomu dva!"
     Idut desyatiletiya  -- i  bezvozvratno slizyvayut  rubcy  i yazvy proshlogo.
Inye  ostrova  za  eto  vremya  drognuli, rasteklis',  polyarnoe more zabveniya
perepleskivaet  nad  nimi.  I kogda-nibud' v  budushchem  veke  Arhipelag etot,
vozduh ego, i kosti ego obitatelej vmerzshie v  linzu  l'da,  -- predstavyatsya
nepravdopodobnym tritonom.
     YA  ne  derznu  pisat'  istoriyu  Arhipelaga:  mne  ne  dostalos'  chitat'
dokumentov.  No  komu-nibud'  kogda-nibud'  -- dostanetsya  li?.. U  teh,  ne
zhelayushchih VSPOMINATX, dovol'no uzhe bylo (i  eshche budet) vremeni unichtozhit' vse
dokumenty dochista.
     Svoi odinnadcat'  let, provedennye tam,  usvoiv  ne  kak  pozor, ne kak
proklyatyj son, no pochti polyubiv tot urodlivyj mir, teper' eshche po-schastlivomu
oborotu  stav  doverennym  mnogih pozdnih  rasskazov i  pisem, -- mozhet byt'
sumeyu ya donesti chto-nibud' iz  kostochek i myasa?  -- eshche vprochem zhivogo myasa,
eshche vprochem i segodnya zhivogo tritona.

        ___

     V etoj  knige  net ni vymyshlennyh  lic, ni vymyshlennyh sobytij. Lyudi  i
mesta  nazvany ih  sobstvennymi imenami.  Esli  nazvany  inicialami,  to  po
soobrazheniyam  lichnym. Esli ne  nazvany vovse,  to  lish' potomu,  chto  pamyat'
lyudskaya ne sohranila im£n, -- a vs£ bylo imenno tak.

        ___

     |tu knigu neposil'no bylo by sozdat' odnomu cheloveku.  Krome vsego, chto
ya vynes  s Arhipelaga -- shkuroj svoej, pamyat'yu, uhom i  glazom, material dlya
etoj knigi dali mne v rasskazah, vospominaniyah i pis'mah:
     // perechen' 227 imen //
     YA ne  vyrazhayu im  zdes'  lichnoj priznatel'nosti: eto nash  obshchij druzhnyj
pamyatnik vsem zamuchennym i ubitym.
     Iz etogo  spiska ya hotel by vydelit' teh,  kto  mnogo truda  polozhil  v
pomoshch' mne, chtoby eta veshch' byla snabzhena bibliograficheskimi opornymi tochkami
iz knig  segodnyashnih  bibliotechnyh fondov ili  davno iz®yatyh i unichtozhennyh,
tak chto najti sohranennyj  ekzemplyar trebovalo bol'shogo uporstva; eshche  bolee
-- teh, kto pomog utait' etu  rukopis'  v surovuyu minutu, a potom razmnozhit'
e£.
     No ne nastala ta pora, kogda ya posmeyu ih nazvat'.
     Staryj   solovchanin   Dmitrij  Petrovich  Vitkovskij   dolzhen  byl  byt'
redaktorom  etoj  knigi. Odnako  polzhizni,  provedennye  TAM  (ego  lagernye
memuary  tak   i   nazyvayutsya  "Polzhizni"),  otdalis'  emu  prezhdeveremennym
paralichom. Uzhe  s otnyatoj rech'yu  on smog prochest' lish' neskol'ko zakonchennyh
glav i ubedit'sya, chto obo vsem BUDET RASSKAZANO.
     A esli dolgo eshche ne prosvetlitsya svoboda v nashej strane i peredacha etoj
knigi  budet bol'shoj opasnost'yu --  tak  chto i chitatelyam budushchim ya dolzhen  s
blagodarnost'yu poklonit'sya -- ot t e h, ot pogibshih.
     Kogda  ya  nachinal etu knigu v  1958  godu,  mne ne izvestny byli  nich'i
memuary ili hudozhestvennye proizvedeniya o lageryah. Za gody raboty do 1967 g.
mne postepenno  stali  izvestny "Kolymskie  rasskazy"  Varlaama  SHalamova  i
vospominaniya D. Vitkovskogo, E. Ginzburg, O. Adamovoj-Sliozberg,  na kotorye
ya i ssylayus'  po  hodu izlozheniya kak  na  literaturnye fakty, izvestnye vsem
(tak i budet zhe v konce koncov!)
     Vopreki svoim namereniyam, v  protivorechii so svoej volej dali bescennyj
material  dlya  etoj  knigi, sohranili mnogo vazhnyh faktov i dazhe cifr  i sam
vozduh,  kotorym  dyshali:  M.  YA. Sudrab-Lacis; N.  V. Krylenko  --  glavnyj
gosudarstvennyj  obvinitel'  mnogih let; ego  naslednik  A. YA. Vyshinskij  so
svoimi yuristami-posobnikami, iz kotoryh nel'zya ne vydelit' I. L. Averbaha.
     Material  dlya  etoj knigi takzhe  predstavili  TRIDCATX SHESTX  sovetskih
pisatelej  vo   glave  s  MAKSIMOM  GORXKIM   --  avtory  pozornoj  knigi  o
Belomorkanale, vpervye v russkoj literature vosslavivshej rabskij trud.

--------


     "V epohu  diktatury i  okruzhennye  so  vseh storon  vragami, my  inogda
proyavlyali nenuzhnuyu myagkost', nenuzhnuyu myagkoserdechnost'".

     Krylenko, rech' na processe "Prompartii"

--------


     Kak  popadayut  na  etot  tainstvennyj  Arhipelag?  Tuda  ezhechasno letyat
samolety,  plyvut  korabli, gremyat poezda -- no  ni edinaya nadpis' na nih ne
ukazyvaet  mesta  naznacheniya.  I  biletnye kassiry,  i  agenty Sovturista  i
Inturista  budut  izumleny, esli vy sprosite u  nih tuda  biletik.  Ni vsego
Arhipelaga v celom, ni odnogo iz beschislennyh ego ostrovkov oni ne znayut, ne
slyshali.
     Te, kto edut Arhipelagom upravlyat' -- popadayut tuda cherez uchilishcha MVD.
     Te, kto edut Arhipelag ohranyat' -- prizyvayutsya cherez voenkomaty.
     A te, kto edut tuda  umirat', kak my s vami, chitatel', te dolzhny projti
nepremenno i edinstvenno -- cherez arest.
     Arest!!  Skazat'  li, chto  eto perelom vsej vashej zhizni? CHto eto pryamoj
udar molnii v vas? CHto eto  nevmeshchaemoe duhovnoe  sotryasenie,  s  kotorym ne
kazhdyj mozhet osvoitsya i chasto spolzaet v bezumie?
     Vselennaya imeet stol'ko centrov, skol'ko v nej zhivyh sushchestv. Kazhdyj iz
nas  -- centr vselennoj  i  mirozdanie raskalyvaetsya, kogda  vam shipyat:  "Vy
arestovany!"
     Esli  uzh  vy  arestovany  -- to  razve eshche chto-nibud'  ustoyalo  v  etom
zemletryasenii?
     No  zatmivshimsya  mozgom   ne   sposobnye  ohvatit'   etih   peremeshchenij
mirozdaniya,  samye izoshchrennye i  samye prostovatye iz  nas ne  nahodyatsya i v
etot mig izo vsego opyta zhizni vydavit' chto-nibud' inoe, krome kak:
     -- YA?? Za chto?!? --
     vopros, milliony  i milliony  raz  povtorennyj eshche do nas i nikogda  ne
poluchivshij otveta.
     Arest -- eto mgnovennyj  razitel'nyj  perebros,  perekid,  pereplast iz
odnogo sostoyaniya v drugoe.
     Po dolgoj krivoj ulice nashej zhizni my schastlivo neslis' ili neschastlivo
breli  mimo  kakih-to  zaborov,   zaborov,  zaborov  --  gnilyh  derevyannyh,
glinobitnyh duvalov, kirpichnyh, betonnyh, chugunnyh ograd. My ne zadumyvalis'
-- chto' za nimi? Ni glazom, ni razumeniem my ne pytalis' za nih zaglyanut' --
a  tam-to i  nachinaetsya strana GULag, sovsem  ryadom, v dvuh metrah ot nas. I
eshche  my  ne zamechali  v etih zaborah  nesmetnogo  chisla plotno  podognannyh,
horosho  zamaskirovannyh   dv£rok,   kalitok.   Vse,  vse  eti  kalitki  byli
prigotovleny  dlya nas! -- i vot raspahnulas' bystro rokovaya odna,  i  chetyre
belyh muzhskih  ruki, ne  privykshih k  trudu, no  shvatchivyh, uceplyayut nas za
nogu, za ruku,  za vorotnik,  za shapku, za  uho --  vvolakivayut kak kul',  a
kalitku za nami, kalitku v nashu proshluyu zhizn', zahlopyvayut navsegda.
     Vs£. Vy -- arestovany!
     I nich-ch-chego vy ne nahodites' na eto otvetit', krome yagnyach'ego bleyaniya:
     -- YA-a?? Za chto??..
     Vot  chto  takoe  arest:  eto  osleplyayushchaya  vspyshka  i udar, ot  kotoryh
nastoyashchee  razom   sdvigaetsya   v   proshedshee,  a   nevozmozhnoe   stanovitsya
polnopravnym nastoyashchim.
     I  vs£. I nichego  bol'she vy ne sposobny usvoit' ni v pervyj  chas,  ni v
pervye dazhe sutki.
     Eshche  pomercaet  vam  v  vashem  otchayanii cirkovaya  igrushechnaya luna: "|to
oshibka! Razberutsya!"
     Vs£  zhe  ostal'noe,  chto  slozhilos'  teper'  v   tradicionnoe  i   dazhe
literaturnoe predstavlenie  ob areste, nakopitsya i sostroitsya uzhe ne v vashej
smyatennoj pamyati, a v pamyati vashej sem'i i sosedej po kvartire.
     |to -- rezkij nochnoj zvonok ili grubyj stuk v dver'. |to -- bravyj vhod
nevytiraemyh  sapog  bodrstvuyushchih  operativnikov.  |to  --  za   spinami  ih
napugannyj pribityj ponyatoj.  (A  zachem  etot ponyatoj?  --  dumat'  ne smeyut
zhertvy,  ne pomnyat  operativniki, no polozheno po instrukcii,  i nado emu vsyu
noch' prosidet', a k utru raspisat'sya. I dlya vyhvachennogo iz posteli ponyatogo
eto tozhe muka:  noch' za noch'yu hodit' i pomogat' arestovyvat' svoih sosedej i
znakomyh).
     Tradicionnyj arest --  eto eshche sbory drozhashchimi  rukami  dlya  uvodimogo:
smeny bel'ya, kuska  myla,  kakoj-to edy,  i nikto ne  znaet, chto' nado, chto'
mozhno  i ka'k luchshe  odet',  a operativniki toropyat  i obryvayut:  "Nichego ne
nado. Tam nakormyat. Tam teplo". (Vs£ lgut. A toropyat -- dlya strahu.)
     Tradicionnyj  arest  --  eto  eshche potom,  posle uvoda  vzyatogo bednyagi,
mnogochasovoe hozyajnichan'e v kvartire zhestkoj  chuzhoj podavlyayushchej sily. |to --
vzlamyvanie, vskryvanie, sbros  i  sryv  so sten,  vybros na pol iz shkafov i
stolov,  vytryahivanie,  rassypanie,  razryvanie -- i nahlamlenie  gorami  na
polu, i hrust pod sapogami. I nichego svyatogo net vo vremya obyska! Pri areste
parovoznogo  mashinista Inoshina  v  komnate stoyal  grobik s  ego  tol'ko  chto
umershim rebenkom.  YUristy vybrosili rebenka iz grobika, oni iskali i  tam. I
vytryahivayut bol'nyh  iz posteli, i razbintovyvayut povyazki.1 I nichto vo vremya
obyska ne  mozhet byt'  priznano nelepym!  U  lyubitelya  stariny  CHetvertuhina
zahvatili "stol'ko-to listov carskih ukazov"  --  imenno,  ukaz ob okonchanii
vojny s  Napoleonom,  ob obrazovanii Svyashchennogo Soyuza,  i molebstvie  protiv
holery  1830-go  goda.  U nashego  luchshego  znatoka  Tibeta Vostrikova iz®yali
dragocennye tibetskie drevnie rukopisi (i ucheniki umershego ele vyrvali ih iz
KGB  cherez  30  let!). Pri  areste  vostokoveda Nevskogo  zabrali tangutskie
rukopisi  (a cherez  25  let za rasshifrovku ih pokojnomu posmertno prisuzhdena
leninskaya premiya).  U Kargera  zameli  arhiv  enisejskih ostyakov,  zapretili
izobret£nnuyu   im  pis'mennost'  i  bukvar'   --   i  ostalsya  narodec   bez
pis'mennosti. Intelligentnym yazykom eto dolgo vs£ opisyvat', a narod govorit
ob obyske tak: ishchut, chego ne klali.
     Otobrannoe uvozyat,  a inogda zastavlyayut nesti  samogo  arestovannogo --
kak  Nina  Aleksandrovna Pal'chinskaya potashchila za  plechom  meshok s bumagami i
pis'mami  svoego  vechno-deyatel'nogo pokojnogo muzha, velikogo inzhenera Rossii
-- v past' k NIM, navsegda, bez vozvrata.
     A   dlya   ostavshihsya  posle  aresta  --  dolgij   hvost   razvorochennoj
opustoshennoj zhizni. I popytka pojti s peredachami. No izo vseh okoshek layushchimi
golosami:  "takoj ne  chislitsya", "takogo net!" Da k okoshku etomu v hudye dni
Leningrada  eshche  nado pyat'  sutok tolpit'sya v ocheredi. I tol'ko  mozhet  byt'
cherez  polgoda-god  sam  arestovannyj  auknetsya  ili  vybrosyat:  "Bez  prava
perepiski". A eto uzhe znachit -- navsegda. "Bez prava perepiski" -- eto pochti
navernyaka: rasstrelyan.2
     Tak predstavlyaem my sebe arest.
     I verno, nochnoj arest opisannogo tipa u  nas izlyublen, potomu chto v n£m
est'  vazhnye preimushchestva. Vse zhivushchie v kvartire ushchemleny uzhasom ot pervogo
zhe stuka  v  dver'. Arestuemyj  vyrvan  iz tepla  posteli,  on  eshche  ves'  v
polusonnoj bespomoshchnosti, rassudok ego muten. Pri nochnom areste operativniki
imeyut  pereves v silah: ih priezzhaet neskol'ko vooruzhennyh protiv odnogo, ne
dostegnuvshego bryuk;  za  vremya  sborov i  obyska  navernyaka  ne soberetsya  u
pod®ezda  tolpa  vozmozhnyh storonnikov  zhertvy.  Netoroplivaya  postepennost'
prihoda v odnu kvartiru, potom v druguyu, zavtra v tret'yu i v chetvertuyu, da£t
vozmozhnost'  pravil'no ispol'zovat' operativnye shtaty  i  posadit' v  tyur'mu
mnogokratno bol'she zhitelej goroda, chem eti shtaty sostavlyayut.
     I  eshche  to  dostoinstvo  u  nochnyh arestov,  chto  ni sosednie  doma, ni
gorodskie ulicy  ne  vidyat, skol'kih  uvezli za noch'. Napugav  samyh blizhnih
sosedej, oni dlya dal'nih ne sobytie.  Ih  kak  by i  ne  bylo. Po  toj samoj
asfal'tnoj lente, po kotoroj  noch'yu snovali  voronki, -- dnem shagaet molodoe
plemya so znamenami i cvetami i poet neomrachennye pesni.
     No u berushchih, ch'ya sluzhba  i sostoit iz odnih  tol'ko arestov,  dlya kogo
uzhasy  arestovannyh  povtoritel'ny  i  dokuchny,  u  nih  ponimanie  arestnoj
operacii gorazdo shire. U nih  -- bol'shaya teoriya, ne nado  dumat' v prostote,
chto e£ net. Arestoznanie -- eto vazhnyj razdel kursa  obshchego tyur'movedeniya, i
pod  nego   podvedena  osnovatel'naya   obshchestvennaya  teoriya.  Aresty   imeyut
klassifikaciyu po raznym priznakam:  nochnye  i dnevnye;  domashnie, sluzhebnye,
putevye;  pervichnye  i  povtornye;   raschelenennye   i   gruppovye.   Aresty
razlichayutsya  po  stepeni  trebuemoj  neozhidannosti,  po  stepeni  ozhidaemogo
soprotivleniya (no v  desyatkah millionov sluchaev  soprotivleniya  nikakogo  ne
ozhidalos',  kak i ne bylo ego). Aresty  razlichayutsya po ser'eznosti zadannogo
obyska;3 po  neobhodimosti delat'  ili  ne  delat'  opis'  dlya  konfiskacii,
opechatku komnat ili  kvartiry; po neobhodimosti arestovyvat' vsled  za muzhem
takzhe i zhenu, a detej otpravlyat' v detdom, libo ves' ostatok sem'i v ssylku,
libo eshche i starikov v lager'.
     Net-net, aresty ochen' raznoobrazny  po  forme. Irma  Mendel', vengerka,
dostala kak-to v Kominterne (1926 god) dva  bileta v Bol'shoj Teatr, v pervye
ryady. Sledovatel' Klegel' uhazhival za nej, i ona ego priglasila. Ochen' nezhno
oni proveli ves' spektakl', a posle etogo on povez e£... pryamo na Lubyanku. I
esli v  cvetushchij iyun'skij  den'  1927  goda  na Kuzneckom  mostu  polnolicuyu
rusokosuyu krasavicu Annu Skripnikovu, tol'ko chto  kupivshuyu  sebe sinej tkani
na plat'e, kakoj-to molodoj frant podsazhivaet  na izvozchika  (a izvozchik uzhe
ponimaet  i hmuritsya:  Organy  ne zaplatyat emu)  --  to znajte,  chto eto  ne
lyubovnoe svidanie, a tozhe  arest: oni zavernut sejchas  na Lubyanku i v®edut v
chernuyu  past'  vorot.  I  esli (dvadcat'  dve  vesny spustya) kavtorang Boris
Burkovskij  v belom kitele, s zapahom dorogogo odekolona, pokupaet tort  dlya
devushki -- ne  klyanites',  chto etot  tort  dostanetsya devushke,  a  ne  budet
issechen  nozhami obyskivayushchih i  vnes£n kavtorangom v ego pervuyu kameru. Net,
nikogda u nas ne byl v nebrezhenii i arest dnevnoj, i arest v puti, i arest v
kipyashchem mnogolyud'i. Odnako,  on ispolnyaetsya chisto i  -- vot udivitel'no!  --
sami zhertvy v soglasii  s operativnikami vedut  sebya kak  mozhno blagorodnee,
chtoby ne dat' zhivushchim zametit' gibel' obrech£nnogo.
     Ne  vsyakogo mozhno arestovyvat' doma s predvaritel'nym stukom v dver' (a
esli uzh stuchit, to "upravdom, pochtal'on"), ne vsyakogo sleduet arestovyvat' i
na rabote. Esli arestuemyj zloumen,  ego udobno brat' v otryve ot  privychnoj
obstanovki -- ot  svoih  semejnyh,  ot sosluzhivcev, ot  edinomyshlennikov, ot
tajnikov: on ne dolzhen uspet' nichego unichtozhit', spryatat', peredat'. Krupnym
chinam, voennym ili partijnym, poroj davali sperva novoe naznachenie, podavali
salon-vagon, a v puti arestovyvali.  Kakoj zhe  nibud'  bezvestnyj  smertnyj,
zamershij ot poval'nyh arestov i uzhe nedelyu ugnetennyj ispodlobnymi vzglyadami
nachal'stva, --  vdrug vyzvan v mestkom, gde emu, siyaya, prepodnosyat putevku v
sochinskij  sanatorij. Krolik  prochuvstvovalsya  --  znachit,  ego strahi  byli
naprasny. On blagodarit, on, likuya, speshit domoj sobirat' chemodan. Do poezda
dva chasa, on rugaet nepovortlivuyu  zhenu.  Vot  i vokzal! Eshche  est' vremya.  V
passazhirskom  zale ili  u stojki s pivom ego oklikaet simpatichnejshij molodoj
chelovek: "Vy ne uznaete  menya, Petr Ivanovich?" Petr  Ivanovich v zatrudnenii:
"Kak  budto  net, hotya..."  Molodoj  chelovek  izlivaetsya  takim  druzhelyubnym
raspolozheniem:  "Nu,  kak  zhe,  kak  zhe,  ya  vam napomnyu..."  i  pochtitel'no
klanyaetsya  zhene  Petra  Ivanovicha:  "Vy  prostite,  Vash  suprug  cherez  odnu
minutku..."   Supruga   razreshaet,   neznakomec   uvodit   Petra   Ivanovicha
doveritel'no pod ruku -- navsegda ili na desyat' let!
     A  vokzal  snu£t  vokrug  --  i nichego ne zamechaet... Grazhdane, lyubyashchie
puteshestvovat'!  Ne  zabyvajte, chto  na kazhdom vokzale est' otdelenie GPU  i
neskol'ko tyuremnyh kamer.
     |ta nazojlivost'  mnimyh znakomyh tak rezka, chto cheloveku bez  lagernoj
volch'ej podgotovki ot ne£ kak-to i ne otvyazat'sya. Ne dumajte, chto esli vy --
sotrudnik  amerikanskogo posol'stva po imeni, naprimer, Al-r D.,  to  vas ne
mogut  arestovat'  sredi  bela  dnya  na  ulice  Gor'kogo  bliz  central'nogo
telegrafa.  Vash  neznakomyj drug kinetsya k vam cherez lyudskuyu gushchu, raspahnuv
grabastye ruki: "Sa-sha! -- ne taitsya, a prosto krichit on. -- Keryuha! Skol'ko
let, skol'ko zim?!..  Nu,  otojdem v  storonku, chtob lyudyam ne meshat'".  A  v
storonke-to, u kraya trotuara, kak raz "Pobeda" pod®ehala... (CHerez neskol'ko
dnej TASS budet  s gnevom zayavlyat' vo vseh gazetah, chto kompetentnym  krugam
nichego ne  izvestno ob ischeznovenii Al-ra  D.).  Da  chto tut  mudrogo?  Nashi
molodcy takie aresty delali v Bryussele (tak vzyat ZHora  Blednov), ne to chto v
Moskve.
     Nado  vozdat'  Organam  zasluzhennoe:  v  vek,   kogda   rechi  oratorov,
teatral'nye  p'esy i damskie fasony kazhutsya vyshedshimi s konvejera, -- aresty
mogut   pokazat'sya  raznoobraznymi.  Vas  otvodyat  v  storonu  na  zavodskoj
prohodnoj, posle togo kak vy  sebya udostoverili propuskom -- i vy vzyaty; vas
berut iz voennogo  gospitalya  s temperaturoj 39  (Ans Bernshtejn), i vrach  ne
vozrazhaet protiv vashego aresta (poproboval by on vozrazit'); vas berut pryamo
s  operacionnogo stola, s operacii yazvy  zheludka  (N. M. Vorob'£v, inspektor
krajnarobraza,  1936  g.)  --  i  ele  zhivogo,  v  krovi, privozyat v  kameru
(vspominaet Karpunich); vy (Nadya Levitskaya) dobivaetes' svidaniya s osuzhd£nnoj
mater'yu, vam  dayut ego! -- a eto  okazyvaetsya  ochnaya stavka i arest!  Vas  v
"Gastronome" priglashayut v otdel zakazov i arestovyvayut tam; vas arestovyvaet
strannik, ostanovivshijsya u vas na noch' Hrista radi; vas arestovyvaet mont£r,
prishedshij   snyat'   pokazaniya   sch£tchika;   vas  arestovyvaet  velosipedist,
stolknuvshijsya  s vami  na ulice;  zheleznodorozhnyj  konduktor,  shof£r  taksi,
sluzhashchij sberegatel'noj  kassy i  kinoadministrator --  vse oni arestovyvayut
vas, i s opozdaniem vy vidite gluboko zapryatannoe bordovoe udostoveren'ice.
     Inogda aresty kazhutsya dazhe igroj -- stol'ko polozheno  na nih izbytochnoj
vydumki, sytoj energii, a  ved' zhertva  ne  soprotivlyalas' by  i bez  etogo.
Hotyat  li  operativniki  tak opravdat' svoyu sluzhbu  i svoyu mnogochislennost'?
Ved' kazhetsya dostatochno razoslat' vsem namechennym krolikam povestki -- i oni
sami v naznachennyj  chas i minutu pokorno yavyatsya s  uzelkom k chernym zheleznym
vorotam  gosbezopasnosti, chtoby  zanyat' uchastok  pola v  namechennoj dlya  nih
kamere. (Da kolhoznikov tak i berut, neuzheli eshche ehat' k  ego hate  noch'yu po
bezdorozh'yu? Ego vyzyvayut v  sel'sovet, tam i berut. CHernorabochego vyzyvayut v
kontoru.)
     Konechno, u vsyakoj mashiny svoj  zaglot,  bol'she kotorogo ona ne mozhet. V
natuzhnye nalitye 1945-46 gody, kogda  shli i shli iz Evropy eshelony, i ih nado
bylo vse srazu poglotit' i otpravit' v GULag, -- uzhe ne bylo etoj izbytochnoj
igry,  sama teoriya  sil'no polinyala, obleteli ritual'nye  per'ya,  i vyglyadel
arest  desyatkov  tysyach kak ubogaya pereklichka: stoyali so  spiskami, iz odnogo
eshelona vyklikali, v drugoj sazhali, i vot eto byl ves' arest.
     Politicheskie aresty neskol'kih desyatiletij otlichalis' u nas imenno tem,
chto shvatyvalis' lyudi ni  v ch£m ne vinovnye, a potomu i ne podgotovlennye ni
k    kakomu   soprotivleniyu.   Sozdavalos'   obshchee   chuvstvo   obrechennosti,
predstavlenie (pri pasportnoj nashej sisteme dovol'no, vprochem,  vernoe), chto
ot GPU-NKVD  ubezhat'  nevozmozhno. I dazhe v razgar  arestnyh epidemij,  kogda
lyudi,  uhodya na rabotu, vsyakij  den' proshchalis'  s  sem'ej, ibo ne mogli byt'
uvereny, chto vernutsya vecherom, -- dazhe togda oni pochti ne bezhali (a v redkih
sluchayah konchali s soboj). CHto i trebovalos'. Smirnaya ovca volku po zubam.
     |to proishodilo eshche ot  neponimaniya mehaniki arestnyh  epidemij. Organy
chashche  vsego  ne  imeli glubokih  osnovanij  dlya  vybora  --  kakogo cheloveka
arestovat',  kakogo  ne  trogat',  a  lish'   dostigali  kontrol'noj   cifry.
Zapolnenie cifry moglo byt' zakonomerno, moglo zhe nosit' sluchajnyj harakter.
V 1937 godu v priemnuyu  novocherkasskogo  NKVD prishla  zhenshchina sprosit':  kak
byt' s nekormlennym sosunkom-rebenkom e£ arestovannoj sosedki. "Posidite, --
skazali  ej, -- vyyasnim". Ona posidela chasa  dva -- e£ vzyali iz  priemnoj  i
otveli v kameru: nado bylo speshno zapolnyat' chislo, i ne hvatalo  sotrudnikov
rassylat' po gorodu, a  eta uzhe byla  zdes'! Naoborot, k latyshu Andreyu Pavlu
pod Orshej prishlo NKVD ego arestovat'; on zhe,  ne otkryvaya dveri,  vyskochil v
okno, uspel ubezhat' i  pryamikom uehal v Sibir'. I  hotya zhil on tam pod svoej
zhe familiej, i yasno bylo po dokumentam, chto on -- iz Orshi, on NIKOGDA ne byl
posazhen, ni  vyzvan v  Organy,  ni podvergnut  kakomu-libo podozreniyu.  Ved'
sushchestvuet  tri  vida rozyska:  vsesoyuznyj, respublikanskij i  oblastnoj,  i
pochti  po polovine arestovannyh v te epidemii ne stali by  ob®yavlyat' rozyska
vyshe oblastnogo.  Namechennyj  k arestu  po sluchajnym  obstoyatel'stvam, vrode
donosa soseda, chelovek  legko zamenyalsya drugim sosedom. Podobno  A.  Pavlu i
lyudi,  sluchajno  popavshie  pod oblavu ili  na  kvartiru s  zasadoj i imevshie
smelost' v te zhe chasy bezhat', eshche do pervogo doprosa --  nikogda ne lovilis'
i ne privlekalis'; a te, kto ostavalsya  dozhidat'sya spravedlivosti -- poluchal
srok. I pochti vse,  podavlyayushche, derzhalis' imenno tak: malodushno, bespomoshchno,
obrechenno.
     Pravda i to, chto NKVD pri otsutstvii nuzhnogo emu lica, bralo podpisku o
nevyezde  s  rodstvennikov  i  nichego,  konechno,   ne   sostavlyalo  oformit'
ostavshihsya vmesto bezhavshego.
     Vseobshchaya nevinovnost' porozhdaet i vseobshchee bezdejstvie. Mozhet, tebya eshche
i ne voz'mut? Mozhet, obojdetsya? A. I. Ladyzhenskij byl vedushchim prepodavatelem
v shkole zaholustnogo Kologriva. V 37-m godu na bazare k nemu podoshel muzhik i
ot kogo-to peredal: "Aleksandr Ivanych, uezzhaj, ty v spiskah!" No on ostalsya:
ved' na mne zhe vsya shkola  derzhitsya,  i ih sobstvennye deti u menya  uchatsya --
kak zhe oni mogut menya vzyat'?.. (CHerez  neskol'ko dnej arestovan.) Ne kazhdomu
dano, kak  Vane Levitskomu, uzhe v 14  let ponimat': "Kazhdyj chestnyj  chelovek
dolzhen popast' v tyur'mu. Sejchas sidit papa, a vyrastu ya  -- i  menya posadyat"
(ego  posadili dvadcati treh let.)  Bol'shinstvo kosneet v mercayushchej nadezhde.
Raz ty nevinoven  --  to za chto zhe mogut tebya  brat'? |TO  OSHIBKA! Tebya  uzhe
volokut za shivorot, a ty vs£ zaklinaesh' pro sebya: "|to oshibka! Razberutsya --
vypustyat!"  Drugih  sazhayut poval'no, eto tozhe nelepo,  no  tam eshche v  kazhdom
sluchae ostayutsya potemki:  "a mozhet  byt' etot kak raz?.."  a uzh ty! -- ty-to
navernyaka   nevinoven!   Ty  eshche  rassmatrivaesh'   Organy   kak   uchrezhdenie
chelovecheski-logichnoe: razberutsya-vypustyat.
     I   zachem   tebe  togda  bezhat'?..   I   kak   zhe   mozhno   tebe  togda
soprotivlyat'sya?..  Ved' ty  tol'ko  uhudshish'  svoe  polozhenie,  ty pomeshaesh'
razobrat'sya  v  oshibke.  Ne  to,  chto soprotivlyat'sya --  ty  i  po  lestnice
spuskaesh'sya na cypochkah, kak veleno, chtob sosedi ne slyshali.4
     I potom --  chemu imenno soprotivlyat'sya? Otobraniyu li u  tebya remnya? Ili
prikazaniyu otojti v ugol?  Ili perestupit' cherez porozhek doma? Arest sostoit
iz  melkih okolichnostej,  mnogochislennyh  pustyakov --  i  ni  iz-za kakogo v
otdel'nosti kak budto net smysla  sporit' (kogda mysli arestovannogo  v'yutsya
vokrug  velikogo voprosa: "za chto?!") --  a  vse-to  vmeste  eti okolichnosti
neminuemo i skladyvayutsya v arest.
     Da malo li chto byvaet  na dushe u svezhe-arestovannogo! --  ved' eto odno
stoit knigi.  Tam  mogut  byt'  chuvstva,  kotoryh my i ne  zapodozrim. Kogda
arestovali  v 1921 godu  19-letnyuyu  Evgeniyu Doyarenko, i tri  molodyh chekista
rylis' v e£ posteli, v e£ komode s bel'em, ona  ostavalas'  spokojna: nichego
net, nichego  i ne  najdut.  I vdrug  oni  kosnulis'  e£  intimnogo dnevnika,
kotorogo  ona dazhe  materi ne  mogla by pokazat'  --  i eto chtenie  e£ strok
vrazhdebnymi  chuzhimi  parnyami  porazilo  e£ sil'nej,  chem  vsya Lubyanka  s  e£
reshetkami  i  podvalami.  I  u  mnogih  eti lichnye  chuvstva i privyazannosti,
porazhaemye  arestom, mogut  byt' kuda sil'nej straha tyur'my ili politicheskih
myslej.  CHelovek,  vnutrenne  ne  podgotovlennyj k  nasiliyu,  vsegda  slabej
nasil'nika.
     Redkie umnicy i smel'chaki soobrazhayut mgnovenno. Direktor geologicheskogo
instituta  Akademii  Nauk Grigor'ev, kogda  prishli  ego  arestovyvat' v 1948
godu, zabarrikadirovalsya i dva chasa zheg bumagi.
     Inogda glavnoe chuvstvo  arestovannogo -- oblegchenie  i dazhe... RADOSTX,
no byvalo eto  vo  vremena  arestnyh  epidemij:  kogda vokrug berut i  berut
takih, kak ty,  a za toboj vs£ chto-to ne idut, vs£ chto-to medlyat -- ved' eto
iznemozhenie, eto  stradanie huzhe vsyakogo aresta i ne tol'ko dlya slaboj dushi.
Vasilij Vlasov,  besstrashnyj  kommunist,  kotorogo my eshche  pomyanem  ne  raz,
otkazavshijsya  ot begstva, predlozhennogo emu bespartijnymi  ego  pomoshchnikami,
iznemogal ot  togo, chto vse  rukovodstvo Kadyjskogo  rajona arestovali (1937
g.), a  ego vs£ ne brali,  vs£ ne brali. On mog prinyat' udar  tol'ko lbom --
prinyal i uspokoilsya, i  pervye  dni  aresta chuvstvoval sebya velikolepno.  --
Svyashchennik  otec  Iraklij  v 1934  g.  poehal v  Alma-Atu  navestit' ssyl'nyh
veruyushchih, a tem vremenem  prihodili ego arestovyvat'. Kogda on  vozvrashchalsya,
prihozhanki  vstretili   ego  na  vokzale  i  ne  dopustili   domoj,   8  let
perepryatyvali s kvartiry na kvartiru. Ot etoj zagnannoj zhizni svyashchennik  tak
izmuchilsya, chto kogda ego  v 1942-m  vs£-taki  arestovali --  on radostno pel
Bogu hvalu.
     V etoj glave my vse govorim o masse, o krolikah, posazhennyh nevedomo za
chto.  No pridetsya  nam  v  knige  eshche  kosnut'sya i  teh, kto i v novoe vremya
ostavalsya podlinno politicheskim. Vera Rybakova, studentka-social-demokratka,
na  vole  mechtala  o  suzdal'skom  izolyatore:  tol'ko tam  ona  rasschityvala
vstretit'sya  so  starshimi  tovarishchami  (na  vole  ih  uzhe ne ostalos') i tam
vyrabotat'  svoe mirovozzrenie. |serka Ekaterina Olickaya v  1924  godu  dazhe
schitala sebya nedostojnoj  byt' posazhennoj v  tyur'mu: ved'  e£  proshli luchshie
lyudi Rossii, a  ona eshche moloda i eshche nichego dlya Rossii ne sdelala. No i volya
uzhe izgonyala e£ iz sebya. Tak obe oni shli v tyur'mu -- s gordost'yu i radost'yu.
     "Soprotivlenie!  Gde  zhe  bylo  vashe  soprotivlenie?  -- branyat  teper'
stradavshih te, kto ostavalsya blagopoluchen.
     Da, nachinat'sya emu otsyuda, ot samogo aresta.
     Ne nachalos'.

     I  vot --  vas vedut. Pri dnevnom areste obyazatel'no est' etot korotkij
nepovtorimyj  moment,  kogda  vas  --  neyavno,  po  truslivomu ugovoru,  ili
sovershenno  yavno,  s  obnazhennymi  pistoletami --  vedut  skvoz' tolpu mezhdu
sotnyami takih zhe nevinovnyh i obrechennyh. I rot vash ne  zatknut. I vam mozhno
i  nepremenno  nado  bylo  by  KRICHATX!  Krichat',  chto  vy  arestovany!  chto
pereodetye zlodei lovyat  lyudej!  chto  hvatayut  po lozhnym  donosam!  chto idet
gluhaya rasprava nad millionami! I slysha takie vykriki mnogo raz na den' i vo
vseh chastyah goroda, mozhet byt' sograzhdane  nashi oshchetinilis' by? mozhet aresty
ne stali by tak legki!?
     V 1927-m godu, kogda pokornost' eshche ne nastol'ko razmyagchila nashi mozgi,
na Serpuhovskoj ploshchadi dnem dva  chekista pytalis' arestovat'  zhenshchinu.  Ona
shvatila fonarnyj stolb, stala krichat', ne davat'sya. Sobralas' tolpa. (Nuzhna
byla takaya zhenshchina, no  nuzhna zh byla i takaya tolpa! Prohozhie ne vse potupili
glaza,  ne  vse  pospeshili  shmygnut'  mimo!) Rastoropnye  eti  rebyata  srazu
smutilis'. Oni ne mogut rabotat' pri svete obshchestva. Oni seli v avtomobil' i
bezhali. (I  tut by  zhenshchine srazu na vokzal i uehat'! A  ona  poshla nochevat'
domoj. I noch'yu otvezli e£ na Lubyanku.)
     No s  vashih  peresohshih gub  ne sryvaetsya ni  edinogo zvuka, i minuyushchaya
tolpa bespechno prinimaet vas i vashih palachej za progulivayushchihsya priyatelej.
     Sam ya mnogo raz imel vozmozhnost' krichat'.
     Na  odinnadcatyj  den'  posle  moego   aresta  tri  smershevca-darmoeda,
obremenennye chetyr'mya chemodanami trofeev bol'she, chem mnoyu (na menya za dolguyu
dorogu  oni  uzhe polozhilis'),  privezli menya na  Belorusskij  vokzal Moskvy.
Nazyvalis' oni speckonvoj, na  samom dele  avtomaty tol'ko meshali  im tashchit'
chetyre tyazhelejshih chemodana -- dobro, nagrablennoe v Germanii imi samimi i ih
nachal'nikami iz  kontr-razvedki SMERSH 2-go Belorusskogo fronta, i teper' pod
predlogom konvoirovaniya  menya  otvozimoe  sem'yam v Otechestvo. Pyatyj  chemodan
bezo vsyakoj ohoty tashchil ya, v n£m vezlis' moi dnevniki i tvoreniya -- uliki na
menya.
     Oni vse troe ne znali goroda, i ya dolzhen byl vybirat' kratchajshuyu dorogu
k tyur'me, ya sam dolzhen byl privesti ih na Lubyanku, na kotoroj oni nikogda ne
byli (a ya e£ putal s ministerstvom inostrannyh del).
     Posle sutok armejskoj kontr-razvedki; posle tr£h sutok v kontr-razvedke
frontovoj, gde odnokamerniki menya uzhe obrazovali (v sledovatel'skih obmanah,
ugrozah, bit'e; v tom, chto odnazhdy arestovannogo nikogda ne vypuskayut nazad;
v neotklonimosti desyatki) -- ya chudom vyrvalsya vdrug i vot uzhe chetyre dnya edu
kak vol'nyj, i sredi vol'nyh, hotya boka moi  uzhe lezhali  na gniloj solome  u
parashi, hotya glaza moi uzhe videli  izbityh i  bessonnyh, ushi slyshali istinu,
rot otvedal balandy  --  pochemu zh ya molchu? pochemu zh ya ne prosveshchayu obmanutuyu
tolpu v moyu poslednyuyu glasnuyu minutu?
     YA molchal v pol'skom gorode Brodnicy -- no, mozhet byt',  tam ne ponimayut
po-russki? YA  ni  slova ne kriknul na ulicah  Belostoka  -- no,  mozhet  byt'
polyakov eto vse ne  kasaetsya? YA ni zvuka ne proronil na stancii Volkovysk --
no ona byla malolyudna.  YA kak ni v ch£m  ne byvalo shagal s etimi razbojnikami
po minskomu perronu -- no  vokzal eshche  razor£n. A teper'  ya  vvozhu  za soboj
smershevcev    v    belokupol'nyj    kruglyj    verhnij    vestibyul'    metro
Belorusskogo-radial'nogo, on zalit  elektrichestvom, i snizu  vverh navstrechu
nam dvumya parallel'nymi eskalatorami podnimayutsya gusto-ustavlennye moskvichi.
Oni, kazhetsya, vse smotryat na menya! oni beskonechnoj lentoj ottuda, iz glubiny
neznaniya --  tyanutsya, tyanutsya, pod siyayushchij kupol  ko mne  hot'  za slovechkom
istiny -- tak chto zh ya molchu??!..
     A  u kazhdogo  vsegda dyuzhina  gladen'kih prichin, pochemu on prav,  chto ne
zhertvuet soboj.
     Odni  eshche nadeyutsya na blagopoluchnyj  ishod  i  krikom  svoim boyatsya ego
narushit' (ved'  k  nam ne postupayut vesti iz  potustoronnego mira, my uzhe ne
znaem, chto  s  samogo miga vzyatiya  nasha  sud'ba uzhe reshena pochti po  hudshemu
variantu,  i uhudshit'  e£  nel'zya).  Drugie  eshche ne dozreli  do teh ponyatij,
kotorye  slagayutsya  v  krik k tolpe.  Ved'  eto tol'ko u  revolyucionera  ego
lozungi na gubah i sami rvutsya naruzhu, a otkuda oni u smirnogo,  ni v ch£m ne
zameshannogo obyvatelya? on prosto NE ZNAET,  CHTO' emu krichat'. I nakonec, eshche
est' razryad lyudej, u kotoryh grud'  slishkom perepolnena, glaza slishkom mnogo
videli, chtoby  mozhno  bylo vyplesnut'  eto  ozero  v  neskol'kih  bessvyaznyh
vykrikah.
     A  ya -- ya  molchu  eshche  po  odnoj  prichine: potomu,  chto etih moskvichej,
ustavivshih  stupen'ki dvuh eskalatorov, mne vs£ ravno  malo --  m a l o! Tut
moj vopl'  uslyshat dvesti, dvazhdy dvesti  chelovek --  a  kak zhe s dvumyastami
millionami?..  Smutno  chuditsya  mne,  chto  kogda-nibud'  zakrichu  ya dvumstam
millionam...
     A poka,  ne  raskryvshego rot,  eskalator neuderzhimo svolakivaet menya  v
preispodnyuyu.
     I eshche ya v Ohotnom ryadu smolchu.
     Ne kriknu okolo "Metropolya".
     Ne vzmahnu rukami na Golgofskoj Lubyanskoj ploshchadi...

        ___

     U menya byl, naverno, samyj  legkij vid aresta, kakoj tol'ko  mozhno sebe
predstavit'. On ne vyrval menya iz ob®yatij blizkih, ne otorval ot dorogoj nam
domashnej zhizni. Dryablym evropejskim fevralem on vyhvatil menya iz nashej uzkoj
strelki k Baltijskomu moryu, gde okruzhili ne to my nemcev, ne to oni nas -- i
lishil tol'ko privychnogo diviziona da kartiny treh poslednih mesyacev vojny.
     Kombrig vyzval menya na KP, sprosil zachem-to moj  pistolet, ya otdal,  ne
podozrevaya nikakogo  lukavstva, -- i vdrug iz napryazhennoj nepodvizhnoj v uglu
oficerskoj  svity  vybezhalo  dvoe  kontr-razvedchikov,  v  neskol'ko  pryzhkov
pereseklo komnatu  i chetyr'mya rukami odnovremenno  hvatayas' za zvezdochku  na
shapke, za pogony, za remen', za polevuyu sumku, dramaticheski zakrichali:
     -- Vy -- arestovany!!
     I obozhzhennyj  i prokolotyj ot  golovy k  pyatkam,  ya  ne  nashelsya nichego
umnej, kak:
     -- YA? Za chto?!..
     Hotya  na etot vopros ne  byvaet otveta, no  vot  udivitel'no  --  ya ego
poluchil! |to stoit upomyanut' potomu, chto uzh slishkom nepohozhe  na nash obychaj.
Edva  smershevcy  konchili  menya  potroshit',  vmeste  s  sumkoj  otobrali  moi
politicheskie  pis'mennye  razmyshleniya,  i, ugnetaemye  drozhaniem  st£kol  ot
nemeckih razryvov,  podtalkivali  menya  skorej k vyhodu, --  razdalos' vdrug
tverdoe obrashchenie ko mne --  da! cherez etot gluhoj obrub mezhdu ostavavshimisya
i mnoyu, obrub ot tyazhelo upavshego  slova "arestovan", cherez etu chumnuyu chertu,
cherez kotoruyu uzhe  ni  zvuka ne  smelo prosochit'sya, --  pereshli  nemyslimye,
skazochnye slova kombriga!
     -- Solzhenicyn. Vernites'.
     I ya  krutym  povorotom vybilsya  iz ruk smershevcev  i shagnul  k kombrigu
nazad. YA ego  malo znal, on nikogda ne  snishodil do prostyh  razgovorov  so
mnoj. Ego lico vsegda vyrazhalo  dlya menya prikaz, komandu, gnev. A sejchas ono
zadumchivo osvetilos' --  stydom li  za svoe  podnevol'noe uchastie  v gryaznom
dele? poryvom stat' vyshe vsezhiznennogo zhalkogo podchineniya? Desyat' dnej nazad
iz meshka,  gde  ostavalsya ego ognevoj divizion, dvenadcat' tyazhelyh orudij, ya
vyvel pochti chto celoj  svoyu  razved-batareyu  -- i vot teper' on  dolzhen  byl
otrech'sya ot menya pered klochkom bumagi s pechat'yu?
     -- U  vas... -- vesko sprosil on,  -- est' drug  na  Pervom  Ukrainskom
fronte?
     -- Nel'zya!.. Vy ne imeete prava! --  zakrichali na polkovnika  kapitan i
major kontr-razvedki. Ispuganno szhalas'  svita shtabnyh v uglu, kak  by boyas'
razdelit' neslyhannuyu oprometchivost' kombriga (a politotdel'cy -- i gotovyas'
dat' na kombriga material). No s menya uzhe bylo dovol'no: ya srazu ponyal,  chto
ya arestovan za perepisku s  moim  shkol'nym drugom, i ponyal, po kakim  liniyam
zhdat' mne opasnosti.
     I hot' na etom mog by ostanovit'sya  Zahar Georgievich  Travkin!  No net!
Prodolzhaya ochishchat'sya  i raspryamlyat'sya  pered samim  soboyu, on podnyalsya  iz-za
stola (on  nikogda  ne vstaval  navstrechu mne  v toj prezhnej zhizni!),  cherez
chumnuyu chertu protyanul mne  ruku (vol'nomu, on nikogda e£ mne ne protyagival!)
i, s otepl£nnost'yu vsegda surovogo lica skazal besstrashno, razdel'no:
     -- ZHelayu vam -- schast'ya -- kapitan!
     YA  ne tol'ko ne byl uzhe kapitanom,  no ya  byl razoblachennyj vrag naroda
(ibo u nas vsyakij arestovannyj uzhe s momenta aresta i polnost'yu razoblach£n).
Tak on zhelal schast'ya -- vragu?..
     Drozhali  st£kla.  Nemeckie razryvy  terzali  zemlyu  metrah  v dvuhstah,
napominaya, chto  etogo  ne moglo by sluchit'sya tam glubzhe  na nashej zemle, pod
kolpakom ustoyavshegosya bytiya,  a tol'ko pod dyhaniem blizkoj i ko vsem ravnoj
smerti.5
     |ta  kniga ne budet vospominaniyami  o sobstvennoj  zhizni. Poetomu  ya ne
budu  rasskazyvat' o zabavnejshih podrobnostyah moego ni  na  chto  ne pohozhego
aresta.  V tu  noch'  smershevcy sovsem  otchayalis' razobrat'sya  v  karte  (oni
nikogda v nej  i ne razbiralis'), i s lyubeznostyami vruchili e£ mne i  prosili
govorit'  shof£ru, kak  ehat' v armejskuyu  kontr-razvedku.  Sebya i ih  ya  sam
privez v etu tyur'mu i v blagodarnost' byl tut zhe posazhen ne prosto v kameru,
a  v  karcer.  No  vot  ob  etoj  kladovochke  nemeckogo  krest'yanskogo doma,
sluzhivshej vremennym karcerom, nel'zya upustit'.
     Ona imela dlinu chelovecheskogo rosta, a  shirinu -- troim lezhat' tesno, a
chetverym -- vpritisku. YA kak raz byl chetvertym, vtolknut uzhe posle polunochi,
troe lezhavshih pomorshchilis' na menya so  sna  pri svete  kerosinovoj koptilki i
podvinulis'. Tak na istolchennoj solomke  pola stalo nas vosem' sapog k dveri
i  chetyre shineli. Oni  spali,  ya pylal.  CHem samouverennej  ya  byl kapitanom
pol-dnya nazad, tem bol'nej bylo zashchemit'sya na  dne etoj kamorki.  Raz drugoj
rebyata prosypalis' ot zat£klosti boka, i my razom perevorachivalis'.
     K utru oni otospalis', zevnuli, kryaknuli, podobrali nogi, rassunilis' v
raznye ugly, i nachalos' znakomstvo.
     -- A ty za chto?
     No smutnyj  veterok nastorozhennosti uzhe opahnul  menya  pod  otravlennoj
krovleyu SMERSHa, i ya prostoserdechno udivilsya:
     -- Ponyatiya ne imeyu. Razi zh govoryat, gady?
     Odnako sokamerniki moi -- tankisty v chernyh myagkih shlemah, ne skryvali.
|to  byli tri chestnyh, tri  nemudryashchih soldatskih  serdca --  rod  lyudej,  k
kotorym ya privyazalsya za gody vojny, buduchi  sam i slozhnee  i huzhe.  Vse troe
oni byli  oficerami.  Pogony  ih  tozhe byli sorvany  s ozlobleniem,  koe-gde
torchalo i nityanoe myaso. Na zamyzgannyh gimnasterkah svetlye pyatna byli sledy
svinchennyh  ordenov, temnye i  krasnye  rubcy  na  licah  i rukah  -- pamyat'
ranenij i ozhogov. Ih  divizion na bedu prishel remontirovat'sya syuda, v  tu zhe
derevnyu, gde stoyala  kontr-razvedka  SMERSH  48-j  Armii.  Otvolgnuv ot  boya,
kotoryj byl pozavchera, oni  vchera vypili  i na zadvorkah derevni vlomilis' v
banyu,  kuda,  kak oni zametili, poshli  myt'sya  dve zaboristye  devki. Ot  ih
plohoposlushnyh  p'yanyh   nog  devushki  uspeli,  poluodevshis',  uskakat'.  No
okazalas' odna iz nih ne ch'ya-nibud', a -- nachal'nika kontr-razvedki Armii.
     Da! Tri nedeli uzhe vojna shla v Germanii, i vse my horosho znali: okazhis'
devushki nemki --  ih mozhno bylo iznasilovat', sledom rasstrelyat', i eto bylo
by pochti boevoe otlichie; okazhis' oni  pol'ki ili nashi ugnannye rusachki -- ih
mozhno bylo by vo vsyakom sluchae gonyat' golymi  po ogorodu i hlopat' po lyazhkam
-- zabavnaya shutka, ne bol'she.  No poskol'ku eta byla "pohodno-polevaya  zhena"
nachal'nika kontr-razvedki -- s treh boevyh oficerov kakoj-to tylovoj serzhant
sejchas zhe  zlobno  sorval  pogony,  utverzhdennye im prikazom po frontu, snyal
ordena,  vydannye  Prezidiumom  Verhovnogo  Soveta  --  i  teper' etih voyak,
proshedshih vsyu vojnu i smyavshih, mozhet byt', ne odnu liniyu  vrazheskih transhej,
zhdal sud  voennogo  tribunala, kotoryj bez ih  tanka eshche b i  ne dobralsya do
etoj derevni.
     Koptilku  my pogasili, i tak uzh ona sozhgla vs£, chem nam  tut  dyshat'. V
dveri  byl prorezan  volchok velichinoj  s  pochtovuyu otkrytku, i ottuda  padal
nepryamoj  svet koridora.  Budto  bespokoyas', chto  s  nastupleniem dnya  nam v
karcere stanet slishkom prostorno, k nam tut zhe podkinuli pyatogo. On  vshagnul
v  noven'koj krasnoarmejskoj shineli, shapke tozhe novoj, i,  kogda stal protiv
volchka, yavil nam kurnosoe svezhee lico s rumyancem vo vsyu shcheku.
     -- Otkuda, brat? Kto takoj?
     -- S toj storony, -- bojko otvetil on. -- SHpi£n.
     -- SHutish'? --  obomleli my. (CHtoby  shpion  i sam ob etom govoril -- tak
nikogda ne pisali SHejnin i brat'ya Tur!)
     -- Kakie mogut byt'  shutki v  voennoe  vremya! -- rassuditel'no vzdohnul
paren£k. -- A kak iz plena domoj vernut'sya? -- nu, nauchite.
     On edva uspel  nachat' nam rasskaz, kak ego  sutki nazad nemcy  pereveli
cherez  front, chtob  on  tut shpionil i  rval  mosty,  a  on totchas zhe posh£l v
blizhajshij  batal'on sdavat'sya,  i bessonyj  izmotannyj kombat  nikak emu  ne
veril, chto  on  shpion,  i  posylal k sestre vypit'  tabletok --  vdrug novye
vpechatleniya vorvalis' k nam:
     --   Na  opravku!  Ruki  nazad!  --  zval  cherez  raspahnuvshuyusya  dver'
starshina-lob, vpolne by godnyj peretyagivat' hobot 122-h milimetrovoj pushki.
     Po   vsemu   krest'yanskomu   dvoru   uzhe   rasstavleno  bylo  oceplenie
avtomatchikov, ohranyavshee ukazannuyu  nam tropku v obhod saraya. YA vzryvalsya ot
negodovaniya,  chto kakoj-to  nevezha-starshina  smel komandovat' nam, oficeram,
"ruki nazad", no tankisty vzyali ruki nazad, i ya poshel vosled.
     Za  saraem byl  malen'kij kvadratnyj zagon  s eshche nestayavshim utoptannym
snegom -- i ves' on byl zagazhen kuchkami chelovecheskogo kala, tak besporyadochno
i  gusto po vsej ploshchadi, chto nelegka byla zadacha -- najti  gde by postavit'
dve  nogi  i  prisest'. Vs£ zhe my razobralis' i v raznyh  mestah priseli vse
pyatero.  Dva  avtomatchika  ugryumo  vystavili  protiv  nas,  nizko prisevshih,
avtomaty, a starshina, ne proshlo minuty, rezko ponukal:
     -- Nu, potoraplivajsya! U nas bystro opravlyayutsya!
     Nevdaleke ot menya sidel odin  iz  tankistov, rostovchanin, roslyj hmuryj
starshij  lejtenant. Lico ego bylo  zacherneno naletom metallicheskoj pyli  ili
dyma, no bol'shoj krasnyj shram cherez shcheku horosho na n£m zameten.
     -- Gde eto u vas? -- tiho sprosil on, ne vykazyvaya namereniya toropit'sya
v karcer, propahshij kerosinom.
     -- V kontr-razvedke SMERSH! -- gordo i zvonchej, chem trebovalos', otrubil
starshina.  (Kontrrazvedchiki  ochen'  lyubili  eto  besvkusno-slyapannoe  --  iz
"smert' shpionam!" -- slovo. Oni nahodili ego pugayushchim.)
     -- A u nas --  medlenno, -- razdumchivo  otvetil  starshij lejtenant. Ego
shlem  sbilsya  nazad,  obnazhaya  na  golove eshche  ne sostrizhennye  volosy.  Ego
odubelaya frontovaya zadnica byla podstavlena priyatnomu holodnomu veterku.
     -- Gde eto -- u vas? -- gromche, chem nuzhno, gavknul starshina.
     --  V  Krasnoj Armii,  --  ochen'  spokojno otvetil  starshij lejtenant s
kortochek, meryaya vzglyadom nesostoyavshegosya hobotnogo.

     Takovy byli pervye glotki moego tyuremnogo dyhaniya.


     1  Kogda v 1937  g. gromili  institut  doktora Kazakova,  to  sosudy  s
l i z a t a m i, izobretennymi im, "komissiya" razbivala, hotya vokrug prygali
iscelennye   i   iscelyaemye  kaleki  i  umolyali   sohranit'  chudodejstvennye
lekarstva. (Po oficial'noj versii lizaty schitalis' yadami -- i  otchego zh bylo
ne sohranit' ih kak veshchestvennye dokazatel'stva?)

     2 Odnim slovom, "my zhiv£m v proklyatyh usloviyah, kogda chelovek propadaet
bez vesti i samye blizkie lyudi, zhena i mat'... godami ne znayut,  chto stalos'
s  nim".  Pravil'no?  net? |to  napisal Lenin  v 1910  godu  v  nekrologe  o
Babushkine.   Tol'ko  vyrazim  pryamo:  v£z  Babushkin  transport  oruzhiya   dlya
vosstaniya, s nim  i rasstrelyali.  On  znal, na chto  shel. Ne  skazhesh' etogo o
krolikah, nas.

     3 I  eshche  otdel'no  est'  celaya  Nauka  Obyska (i mne udalos'  prochest'
broshyuru dlya  yuristov-zaochnikov  Alma-Aty).  Tam  ochen' hvalyat  teh  yuristov,
kotorye pri obyske ne polenilis' perevoroshit' 2 tonny  navoza, 6 kubov drov,
2 voza sena, ochistili ot snega celyj priusadebnyj  uchastok, vynimali kirpichi
iz pechej,  razgrebali vygrebnye  yamy,  proveryali unitazy,  iskali v sobach'ih
budkah,  kuryatnikah,  skvorechnikah,   prokalyvali  matrasy,  sryvali  s  tel
plastyrnye  naklejki  i  dazhe rvali  metallicheskie zuby, chtoby  najti v  nih
mikrodokumenty. Studentam ochen' rekomenduetsya nachav s lichnogo obyska,  im zhe
i zakonchit' (vdrug chelovek  podhvatil chto-libo iz  obyskannogo);  i  eshche raz
potom prijti v to zhe mesto, no v novoe vremya sutok -- i snova sdelat' obysk.

     4  Kak potom  v lageryah  zhglo:  a chto, esli  by kazhdyj operativnik, idya
noch'yu arestovyvat', ne byl by uveren, vernetsya li on zhivym, i proshchalsya by so
svoej  sem'£j?  Esli  by  vo  vremena  massovyh  p o s a d o k,  naprimer  v
Leningrade, kogda sazhali chetvert' goroda, lyudi by ne sideli po svoim norkam,
mleya ot uzhasa  pri kazhdom  hlopke paradnoj dveri  i shagah na lestnice,  -- a
ponyali  by, chto  teryat' im  uzhe dal'she  nechego, i  v svoih perednih bodro by
delali zasady  po neskol'ko chelovek  s toporami, molotkami, kochergami, s chem
pridetsya?  Ved'  zaranee izvestno,  chto  eti  nochnye  kartuzy  ne s  dobrymi
namereniyami idut -- tak ne oshibesh'sya, hryastuv po dushegubcu. Ili tot vorono'k
s odinokim shof£rom, ostavshijsya na ulice -- ugnat' ego  libo skaty prokolot'.
Organy bystro by ne doschitalis' sotrudnikov i podvizhnogo sostava, i nesmotrya
na vsyu zhazhdu Stalina -- ostanovilas' by proklyataya mashina!
     * Esli by... esli by... Ne hvatalo nam  svobodolyubiya. A eshche prezhde togo
-- osoznaniya istinnogo polozheniya. My istratilis' v odnoj bezuderzhnoj vspyshke
semnadcatogo goda, a potom SPESHILI  pokorit'sya,  S UDOVOLXSTVIEM pokoryalis'.
(Artur Rensom opisyvaet odin rabochij miting v YAroslavle v 1921 g. Iz  Moskvy
ot  CK k rabochim  priehali  sovetovat'sya  po  sushchestvu  spora  o profsoyuzah.
Predstavitel' oppozicii YU. Larin raz®yasnyal rabochim, chto profsoyuz dolzhen byt'
zashchitoj ot administracii, chto u nih est' zavo£vannye prava, na kotorye nikto
ne imeet prava posyagnut'. Rabochie otneslis' sovershenno ravnodushno, prosto NE
PONIMAYA, ot kogo eshche nuzhna  im zashchita i zachem eshche  nuzhny im  prava. Kogda zhe
vystupil predstavitel' general'noj linii i klyal rabochih za ih razboltannost'
i len', i treboval  zhertv,  sverhurochnoj  besplatnoj  raboty,  ogranichenij v
pishche, armejskogo podchineniya zavodskoj administracii -- eto  vyzyvalo vostorg
mitinga i aplodismenty). My prosto ZASLUZHILI vs£ dal'nejshee.

     5 I  vot udivitel'no:  chelovekom vs£-taki  MOZHNO  byt'!  -- Travkin  ne
postradal. Nedavno my s nim  radushno vstretilis' i poznakomilis' vpervye. On
-- general v otstavke i revizor v soyuze ohotnikov.

--------


     Kogda teper' branyat proizvol  kul'ta, to upirayutsya vs£  snova i snova v
nastryavshie 37-j -- 38-j gody. I  tak eto nachinaet zapominat'sya, kak budto ni
DO ne sazhali, ni POSLE, a tol'ko vot v 37-m -- 38-m.
     Ne  imeya  v rukah  nikakoj statistiki,  ne  boyus',  odnako,  oshibit'sya,
skazav:  potok 37-go --  38-go  ni edinstvennym ne  byl, ni dazhe  glavnym, a
tol'ko  mozhet  byt'  --  odnim  iz  treh samyh bol'shih  potokov, raspiravshih
mrachnye vonyuchie truby nashej tyuremnoj kanalizacii.
     DO  nego  byl potok  29-go-30-go  godov, s dobruyu Ob',  protolknuvshij v
tundru  i tajgu millionchikov  pyatnadcat' muzhikov (a kak by  i ne pobole). No
muzhiki  --  narod  besslovesnyj, bespis'mennyj,  ni  zhalob  ne  napisali, ni
memuarov.  S nimi i sledovateli po nocham ne korpeli,  na nih i protokolov ne
tratili  -- dovol'no  i  sel'sovetskogo postanovleniya. Prolilsya etot  potok,
vsosalsya v  vechnuyu  merzlotu,  i  dazhe samye  goryachie  umy  o  n£m  pochti ne
vspominayut. Kak esli by russkuyu sovest' on dazhe i ne poranil. A mezhdu tem ne
bylo u Stalina (i u nas s vami) prestupleniya tyazhelej.
     I POSLE byl  potok  44-go --  46-go godov,  s dobryj  Enisej: gnali  po
stochnym trubam  celye nacii  i eshche milliony  i milliony -- pobyvavshih (iz-za
nas zhe!)  v  plenu, uvezennyh v Germaniyu i  vernuvshihsya  potom.  (|to Stalin
prizhigal  rany,  chtob oni poskorej  zastrupilis' i  ne  stalo by  nado vsemu
narodnomu  telu otdohnut', razdyshat'sya, podpravit'sya.) No i  v  etom  potoke
narod byl bol'she prostoj i memuarov ne napisal.
     A  potok  37-go  goda  prihvatil i pones na  Arhipelag  takzhe i lyudej s
polozheniem,  lyudej  s partijnym proshlym, lyudej s obrazovaniem, da vokrug nih
mnogo poranennyh ostalos' v  gorodah, i skol'kie  s perom!  -- i vse  teper'
vmeste pishut, govoryat, vspominayut: tridcat' sed'moj! Volga narodnogo gorya!
     A skazhi krymskomu tatarinu, kalmyku ili chechenu -- "tridcat' sed'moj" --
on tol'ko plechami pozhm£t.  A Leningradu chto'  tridcat' sed'moj, kogda prezhde
byl tridcat' pyatyj? A povtornikam ili pribaltam ne tyazhche byl 48-j -- 49-j? I
esli popreknut menya revniteli stilya i geografii, chto  eshche upustil ya v Rossii
reki, tak  i potoki  eshche ne nazvany,  dajte stranic! Iz  potokov i ostal'nye
sol'yutsya.
     Izvestno, chto vsyakij organ bez uprazhneniya otmiraet.
     Itak, esli  my znaem, chto Organy (etim gadkim slovom  oni  nazvali sebya
sami),  vospetye  i  pripodnyatye nado  vsem zhivushchim, ne  otmirali ni  edinym
shchupal'cem,  no  naprotiv  narashchivali  ih  i  krepli  muskulaturoj, --  legko
dogadat'sya, chto oni uprazhnyalis' POSTOYANNO.
     Po  trubam  byla pul'saciya  -- napor to vyshe  proektnogo, to  nizhe,  no
nikogda ne  ostavalis'  pustymi  tyuremnye kanaly.  Krov', pot  i  mocha  -- v
kotorye  byli  vyzhaty  my  --  hlestali  po   nim  postoyanno.  Istoriya  etoj
kanalizacii  est' istoriya nepreryvnogo zaglota  i  techeniya, tol'ko polovod'ya
smenyalis'  mezhenyami i  opyat' polovod'yami, potoki  slivalis'  to bo'l'shie, to
men'shie,  eshche so  vseh storon tekli ruchejki, rucheechki, stoki  po zhelobkam  i
prosto otdel'nye zahvachennye kapel'ki.
     Privodimyj dal'she povremennoj perechen', gde ravno upominayutsya i potoki,
sostoyavshie  iz  millionov  arestovannyh  i  ruchejki  iz  prostyh neprimetnyh
desyatkov -- ochen' eshche ne polon, ubog, ogranichen moej sposobnost'yu proniknut'
v proshloe. Tut potrebuetsya mnogo dopolnenij ot lyudej znayushchih i ostavshihsya  v
zhivyh.

        ___

     V  etom  perechne  trudnee vsego  NACHATX.  I  potomu, chto chem  glubzhe  v
desyatiletiya, tem men'she ostalos'  svidetelej, molva zagasla i zatemnilas', a
letopisej  net  ili   pod   zamkom.  I  potomu  chto  ne  sovsem  spravedlivo
rassmatrivat'  zdes' v edinom ryadu i gody osobogo  ozhestocheniya  (grazhdanskaya
vojna) i pervye mirnye gody, kogda ozhidalos' by miloserdie.
     No  eshche  i do vsyakoj  grazhdanskoj vojny  uvidelos', chto Rossiya v  takom
sostave naseleniya, kak ona est', ni v kakoj socializm,  konechno, ne goditsya,
chto  ona vsya zagazhena. Odin iz  pervyh udarov diktatury  prishelsya po kadetam
(pri care -- krajnyaya zaraza revolyucii, pri vlasti  proletariata  --  krajnyaya
zaraza reakcii). V konce noyabrya 17 goda, v pervyj nesostoyavshijsya srok sozyva
Uchreditel'nogo  Sobraniya,  partiya  kadetov  byla  ob®yavlena  vne  zakona,  i
nachalis'  aresty  ih.  Okolo  togo   zhe  vremeni  provedeny  posadki  "Soyuza
Uchreditel'nogo Sobraniya", sistemy "soldatskih universitetov".
     Po  smyslu  i  duhu  revolyucii  legko  dogadat'sya,  chto  v  eti  mesyacy
napolnyalis' Kresty, Butyrki i mnogie rodstvennye im provincial'nye tyur'my --
krupnymi bogachami; vidnymi obshchestvennymi  deyatelyami, generalami i oficerami;
da   chinovnikami   ministerstv   i  vsego   gosudarstvennogo   apparata,  ne
vypolnyayushchimi rasporyazhenij novoj vlasti. Odna  iz pervyh operacij CHK -- arest
stachechnogo komiteta Vserossijskogo soyuza sluzhashchih. Odin iz pervyh cirkulyarov
NKVD,  dekabr' 1917 g..: "Vvidu  sabotazha  chinovnikov...  proyavit'  maksimum
samodeyatel'nosti  na mestah, NE OTKAZYVAYASX  ot  konfiskacij, prinuzhdeniya  i
arestov".1
     I   hotya  V.  I.  Lenin  v  konce  1917  g.  dlya  ustanovleniya  "strogo
revolyucionnogo poryadka" treboval  "besposhchadno  podavlyat' popytki anarhii  so
storony p'yanic, huliganov, kontrrevolyucionerov i drugih lic",2 t. e. glavnuyu
opasnost'  Oktyabr'skoj revolyucii  on ozhidal  ot p'yanic, a kontrrevolyucionery
tolpilis' gde-to tam v tret'em ryadu, -- odnako on zhe stavil zadachu i shire. V
stat'e "Kak organizovat' sorevnovanie" (7  i 10 yanvarya 1918 g.)  V. I. Lenin
provozglasil obshchuyu  edinuyu cel' "ochistki  zemli rossijskoj ot vsyakih vrednyh
nasekomyh".3 I pod nasekomymi on ponimal  ne tol'ko vseh klassovo-chuzhdyh, no
takzhe  i  "rabochih, otlynivayushchih ot raboty",  naprimer naborshchikov  piterskih
partijnyh  tipografij.  (Vot chto delaet  dal' vremeni.  Nam sejchas  i ponyat'
trudno, kak  rabochie, edva stav diktatorami, tut zhe sklonilis' otlynivat' ot
raboty na sebya samih). A eshche: "...v kakom kvartale bol'shogo goroda, na kakoj
fabrike,   v   kakoj   derevne...   net...  sabotazhnikov,   nazyvyushchih   sebya
intelligentami?"4 Pravda, formy ochistki  ot  nasekomyh Lenin  v  etoj stat'e
predvidel  raznoobraznye: gde posadyat, gde postavyat chistit' sortiry, gde "po
otbytii  karcera vydadut zheltye  bilety",  gde rasstrelyayut tuneyadca; tut  na
vybor -- tyur'ma "ili nakazanie  na prinuditel'nyh rabotah tyagchajshego vida".5
Hotya  usmatrivaya  i podskazyvaya  osnovnye napravleniya  kary,  Vladimir Il'ich
predlagal  nahozhdenie  luchshih  mer  ochistki  sdelat'  ob®ektom  sorevnovaniya
"kommun i obshchin".
     Kto  popadal  pod  eto  shirokoe  opredelenie  nasekomyh, nam  sejchas ne
issledovat' v polnote: slishkom  needinoobrazno  bylo rossijskoe naselenie, i
vstrechalis' sredi  nego obosoblennye,  sovsem ne nuzhnye,  a teper' i zabytye
malye gruppy. Nasekomymi byli, konechno, zemcy. Nasekomymi  byli kooperatory.
Vse domovladel'cy. Nemalo nasekomyh bylo sredi gimnazicheskih prepodavatelej.
Splosh'  nasekomye  obsedali  cerkovnye prihodskie  sovety,  nasekomye peli v
cerkovnyh horah. Nasekomye byli vse svyashchenniki, a tem bolee -- vse monahi  i
monahini. No i  te  tolstovcy,  kotorye, postupaya  na  sovetskuyu  sluzhbu ili
skazhem  na  zheleznuyu  dorogu,  ne  davali  obyazatel'noj  pis'mennoj  prisyagi
zashchishchat' sovetskuyu  vlast'  s  oruzhiem v  rukah --  takzhe vyyavlyali  sebya kak
nasekomye (i  my eshche uvidim sluchai suda nad nimi). K slovu prishlis' zheleznye
dorogi --  tak  vot ochen'  mnogo nasekomyh  skryvalos'  pod  zheleznodorozhnoj
formoj, i ih neobhodimo bylo vydergivat', a kogo i  shl£pat'. A telegrafisty,
te pochemu-to  v  masse  svoej  byli  zayadlye  nasekomye,  nesochuvstvennye  k
Sovetam.  Ne  skazhesh'  dobrogo  i  o VIKZHELe,  i o drugih  profsoyuzah, chasto
perepolnennyh nasekomymi, vrazhdebnymi rabochemu klassu.
     Dazhe te  gruppy, chto my perechislili, vyrastayut  uzhe v ogromnoe chislo --
na neskol'ko let ochistitel'noj raboty.
     A skol'ko vsyakih okayannyh intelligentov, neprikayannyh studentov, raznyh
chudakov, pravdoiskatelej  i yurodivyh, ot kotoryh eshche P£tr I tshchilsya  ochistit'
Rus' i kotorye vsegda meshayut strojnomu strogomu Rezhimu?
     I  nevozmozhno  bylo by  etu sanitarnuyu  ochistku  proizvesti,  da  eshche v
usloviyah vojny,  esli  by  pol'zovalis' ustarelymi processual'nymi formami i
yuridicheskimi normami. No formu prinyali sovsem novuyu: vnesudebnuyu raspravu, i
neblagodarnuyu etu rabotu  samootverzhenno  vzvalila na  sebya  VCHK  -- CHasovoj
Revolyucii,   edinstvennyj   v  chelovecheskoj   istorii   karatel'nyj   organ,
sovmestivshij  v  odnih rukah: slezhku,  arest,  sledstvie, prokuraturu, sud i
ispolnenie resheniya.
     V 1918 godu, chtoby uskorit' takzhe i kul'turnuyu pobedu revolyucii, nachali
potroshit' i vytryahivat' moshchi svyatyh ugodnikov i otbirat' cerkovnuyu utvar'. V
zashchitu  razoryaemyh cerkvej i monastyrej vspyhivali narodnye  volneniya. Tam i
syam kolokolili nabaty,  i provoslavnye  bezhali, kto i s palkami. Estestvenno
prihodilos' kogo rashodovat' na meste, a kogo arestovyvat'.
     Razmyshlyaya teper' nad 1918-m  -- 20-m godami, zatrudnyaemsya my,  otnosit'
li  k tyuremnym  potokam vseh  teh, kogo rasshl£pali  ne  dovedya  do  tyuremnoj
kamery?  I  v kakuyu  grafu  vseh  teh,  kogo  kombedy ubirali  za  krylechkom
sel'soveta  ili na  dvorovyh  zadah?  Uspevali li stat' hot' nogoyu  na zemlyu
Arhipelaga  uchastniki  zagovorov,  raskryvavshihsya grozd'yami, kazhdaya guberniya
svoj  (dva  ryazanskih,  kostromskoj,  vyshnevolockij,   velizhskij,  neskol'ko
kievskih,  neskol'ko  moskovskih, saratovskij,  chernigovskij,  astrahanskij,
seligerskij, smolenskij, bobrujskij, tambovskij  kavalerijskij,  chembarskij,
velikolukskij,  mstislavl'skij  i  drugie)  ili  ne  uspevali  i  potomu  ne
otnosyatsya  k  predmetu  nashego  issledovaniya?  Minuya  podavlenie  znamenityh
myatezhej  (YAroslavskij,  Muromskij,   Rybinskij,  Arzamasskij)  my  nekotorye
sobytiya znaem tol'ko po  odnomu nazvaniyu  -- naprimer, Kolpinskij rasstrel v
iyune 1918 g. -- chto' eto? kogo eto?.. I kuda zapisyvat'?
     Nemalaya trudnost'  i reshit': syuda li,  v tyuremnye potoki, ili  v balans
Grazhdanskoj vojny otnesti desyatki  tysyach zalozhnikov, etih ni v ch£m lichno  ne
obvinennyh i  dazhe karandashom  po  familiyam ne perepisannyh mirnyh  zhitelej,
vzyatyh na unichtozhenie vo strah i mest' voennomu vragu  ili vosstavshej masse?
Posle 30.8.18 NKVD dal ukazaniya na mesta "nemedlenno arestovat' vseh  pravyh
eserov,   a  iz   burzhuazii  i  oficerstva  vzyat'   znachitel'noe  kolichestvo
zalozhnikov".6 (Nu, kak esli by, naprimer, posle  pokusheniya gruppy Aleksandra
Ul'yanova byla by arestovana ne  ona  tol'ko, no i  vse  studenty  v Rossii i
znachitel'noe kolichestvo zemcev.) Postanovleniem Soveta Oborony ot 15.2.19 --
ochevidno,  pod predsedatel'stvom  Lenina?  -- predlozheno  CHK  i  NKVD  brat'
zalozhnikami krest'yan  teh mestnostej, gde  raschistka snega s zheleznodorozhnyh
putej  "proizvoditsya  ne  vpolne  udovletvoritel'no" --  s  tem,  "chto  esli
raschistka   snega   ne   budet   proizvedena,   oni   budut   rasstrelyany".7
Postanovleniem   SNK   konca   1920   g.   razresheno  brat'   zalozhnikami  i
social-demokratov.
     No dazhe uzko  sledya lish' za obychnymi arestami, my  dolzhny otmetit', chto
uzhe   s  vesny   1918   goda   polilsya   mnogoletnij   nepreryvaemyj   potok
izmennikov-socialistov. Vse eti  partii -- eserov,  men'shevikov, anarhistov,
narodnyh socialistov, oni desyatiletiyami tol'ko pritvoryalis' revolyucionerami,
tol'ko nosili lichinu -- i na katorgu dlya etogo shli, vs£ pritvoryalis'. I lish'
v  poryvistom  hode revolyucii  srazu  obnaruzhilas' burzhuaznaya  sushchnost' etih
social-predatelej.  Estestvenno zhe bylo pristupit' k ih  arestam! Vskore  za
kadetami, za razgonom Uchreditel'nogo Sobraniya, obezoruzheniem Preobrazhenskogo
i  drugih  polkov,  stali  brat'  pomalu,  sperva  potihon'ku,  i  eserov  s
men'shevikami.  S  14 iyunya  1918 goda, dnya isklyucheniya  izo vseh  sovetov, eti
aresty  poshli gushche i druzhnej. S  6 iyulya  -- tuda  zhe pognali i levyh eserov,
kovarnee  i dol'she pritvoryavshihsya  soyuznikami edinstvennoj  posledovatel'noj
partii proletariata. S  teh por  dostatochno bylo na lyubom zavode ili v lyubom
gorodke rabochego volneniya, nedovol'stva, zabastovki (ih mnogo bylo uzhe letom
1918-go, a v marte 1921-go oni sotryasli Petrograd, Moskvu, potom Kronshtadt i
vynudili N|P),  chtoby odnovremenno s uspokoeniem, ustupkami, udovletvoreniem
spravedlivyh  trebovanij  rabochih  --  CHK  neslyshno  by  vyhvatyvalo  nochami
men'shevikov i eserov kak istinnyh  vinovnikov etih  volnenij. Letom 1918,  v
aprele  i  oktyabre  1919-go  gusto  sazhali  anarhistov. V  1919-m  godu byla
posazhena vsya  dosyagaemaya chast' eserovskogo CK --  i  dosidela  v Butyrkah do
svoego  processa  v 1922-m. V tom  zhe 1919 g. vidnyj chekist  Lacis  pisal  o
men'shevikah: "Takie lyudi nam bol'she, chem meshayut. Vot pochemu my  ubiraem ih s
dorogi, chtoby ne  putalis' pod nogami... My ih sazhaem v ukromnoe mestechko, v
Butyrki  i  zastavlyaem  otsizhivat'sya,   poka  ne  konchitsya  bor'ba  truda  s
kapitalom".8 V tom zhe 1919-m posadili takzhe delegatov bespartijnogo rabochego
s®ezda (iz-za chego on i ne sostoyalsya).9
     Uzhe  v 1919 godu  byla  ponyata  i  vsya  podozritel'nost'  nashih russkih
vozvrashchayushchihsya iz zagranicy  (zachem? s kakim  zadaniem?) -- i  tak  sazhalis'
priezzhavshie oficery ekspedicionnogo (vo Francii) russkogo korpusa.
     V  19-m  godu s  shirokim  zam£tom  vokrug istinnyh  i  psevdo-zagovorov
("Nacional'nyj Centr", Voennyj Zagovor) v Moskve, v  Petrograde  i  v drugih
gorodah rasstrelivali po spiskam (to est' brali vol'nyh srazu dlya rasstrela)
i prosto grebli v tyur'mu intelligenciyu, tak nazyvaemuyu okolokadetskuyu. A chto
znachit "okolokadetskaya"?  Ne monarhicheskaya  i ne socialisticheskaya,  to est':
vse nauchnye krugi, vse universitetskie, vse huudozhestvennye, literaturnye da
i vsya inzheneriya.  Krome  krajnih  pisatelej,  krome bogoslovov i  teoretikov
socializma,  vsya   ostal'naya   intelligenciya,   80  procentov  e£,   i  byla
"okolokadetskoj". Syuda, po mneniyu Lenina,  otnosilsya, naprimer, Korolenko --
"zhalkij  meshchanin, plenennyj burzhuaznymi predrassudkami",10 "takim "talantam"
ne greh posidet' nedel'ki v tyur'me".11  Ob otdel'nyh arestovannyh gruppah my
uznaem iz protestov Gor'kogo.  15.9.19 Il'ich otvechaet emu: "...dlya nas yasno,
chto  i   tut   oshibki   byli",  no   "Kakoe   bedstvie,   podumaesh'!   Kakaya
nespravedlivost'!" i sovetuet Gor'komu ne "tratit' sebya na hnykan'e sgnivshih
intelligentov".12
     S yanvarya 1919 goda vvedena  prodrazv£rstka, i dlya sbora e£ sostavlyayutsya
prodotryady.   Oni   vstretili   povsyudnoe   soprotivlenie   derevni  --   to
upryamo-uklonchivoe, to burnoe. Podavlenie etogo protivodejstviya tozhe dalo (ne
schitaya rasstrelyannyh  na meste) obil'nyj  potok arestovannyh v  techenie dvuh
let.
     My  soznatel'no  obhodim   zdes'  vsyu  tu  bol'shu'yu  chast'  pomola  CHK,
Osobotdelov  i  Revtribunalov,  kotoraya  svyazana byla s  prodvizheniem  linii
fronta,  s zanyatiem gorodov i  oblastej. Ta  zhe  direktiva  NKVD  ot 30.8.18
napravlyala   usiliya   "k   bezuslovnomu   rasstrelu    vseh   zameshannyh   v
belogvardejskoj rabote". No inogda teryaesh'sya:  kak pravil'no razgranichivat'?
Esli  s  leta  1920  goda, kogda Grazhdanskaya vojna eshche  ne  vsya i  ne  vsyudu
konchena, no  na  Donu  uzhe konchena, ottuda, iz  Rostova  i Novocherkasska, vo
mnozhestve otpravlyayut oficerov v Arhangel'sk, a dal'she barzhami na Solovki (i,
govoryat, neskol'ko barzh potopleno v Belom more) kak vprochem, i v  Kaspijskom
more  -- to otnosit' li eto vs£ eshche k Grazhdanskoj vojne ili k nachalu mirnogo
stroitel'stva? Esli  v tom zhe  godu v Novocherkasske rasstrelivayut beremennuyu
oficerskuyu zhenu za ukrytie muzha, to po kakomu razryadu e£ spisyvat'?
     V mae 1920  goda izvestno postanovlenie CK "o podryvnoj  deyatel'nosti v
tylu". Iz  opyta my znaem,  chto vsyakoe takoe  postanovlenie est'  impul's  k
novomu vsemestnomu potoku arestantov, est' vneshnij znak potoka.
     Osoboj  trudnost'yu (no i osobym dostoinstvom!) v  organizacii etih vseh
potokov bylo do 1922  goda otsutstvie Ugolovnogo Kodeksa, kakoj-libo sistemy
ugolovnyh  zakonov.  Odno  lish'   revolyucionnoe  pravosoznanie  (no   vsegda
bezoshibochno!) rukovodilo  izymatelyami i kanalizatorami: kogo  brat' i chto  s
nimi delat'.
     V etom obzore ne budut proslezhivat'sya potoki ugolovnikov i bytovikov  i
poetomu  tol'ko napomnim, chto vseobshchie bedstviya i nedostachi pri  perestrojke
administracii  uchrezhdenij i  vseh zakonov lish'  mogli sil'no uvelichit' chislo
krazh, razbojnyh napadeniej, nasilij, vzyatok i pereprodazh (spekulyacij).  Hotya
i ne stol' opasnye sushchestvovaniyu Respubliki, eti ugolovnye prestupleniya tozhe
chastichno presledovalis', i  svoimi arestantskimi potokami uvelichivali potoki
kontrrevolyucionerov. A byla spekulyaciya i sovershenno politicheskogo haraktera,
kak ukazyval dekret Sovnarkoma  za  podpis'yu Lenina  ot 22.7.18: "vinovnye v
sbyte, skupke  ili  hranenii dlya sbyta v  vide  promysla produktov  pitaniya,
monopolizirovannyh  Respublikoj (krest'yanin hranit hleb  -- dlya sbyta v vide
promysla, a kakoj zhe  ego promysel?? -- A. S.) ...lishenie svobody na srok ne
menee   10  let,   soedinennoe  s  tyagchajshimi  prinuditel'nymi  rabotami   i
konfiskaciej vsego imushchestva".
     S togo  leta  cherezsil'no napryagshayasya  derevnya  god  za godom  otdavala
urozhaj  bezvozmezdno.  |to vyzvalo krest'yanskie  vosstaniya13,  a  stalo byt'
podavlenie ih i  novye  aresty. V 1920  godu my znaem  (ne znaem...) process
"Sibirskogo   Krest'yanskogo   Soyuza",   v  konce  zhe   20-go  proishodit   i
predvaritel'nyj razgrom tambovskogo krest'yanskogo vosstaniya.  (Tut sudebnogo
processa ne bylo.)
     No glavnaya dolya lyudskih  iz®yatij  iz  tambovskih dereven' prihoditsya na
iyun'  1921  goda. Po Tambovskoj  gubernii  raskinuty  byli  koncentracionnye
lagerya dlya  semej  krest'yan, uchastvuyushchih v vosstanii. Kuski  otkrytogo  polya
obtyagivalis' stolbami s kolyuchej provolokoj, i tri nedeli tam  derzhali kazhduyu
sem'yu,  zapodozrennuyu  v tom, chto muzhchina iz ne£ -- v vosstanii. Esli za tri
nedeli  tot  ne  yavlyalsya,  chtoby  svoej  golovoj  vykupit'  sem'yu,  -- sem'yu
ssylali.14
     Eshche  ranee,  v  marte 1921-go, na ostrova  Arhipelaga  cherez  Trubeckoj
bastion Petropavlovskoj kreposti, otpravleny byli za vychetom  rasstrelyannyh,
matrosy vosstavshego Kronshtadta.
     Tot 1921 g.  nachalsya  s  prikaza  VCHK N 10  (ot 8.1.21):  "v  otnoshenii
burzhuazii repressii usilit'!" Teper'  kogda konchilas' grazhdanskaya  vojna, ne
oslabit'  repressii, no  usilit'! Kak  eto vyglyadelo v Krymu,  sohranil  nam
Voloshin v nekotoryh stihah.
     Letom  1921  goda   byl  arestovan   Obshchestvennyj  Komitet   Sodejstviya
Golodayushchim  (Kuskova,  Prokopovich,  Kishkin  i  dr.),  pytavshijsya  ostanovit'
nadvizhenie nebyvalogo goloda na  Rossiyu.  Delo v tom, chto eti kormyashchie  ruki
byli  n e   t e  ruki,  kotorym   mozhno  bylo  razreshit'  kormit'  golodnyh.
Poshchazhennyj  predsedatel'  etogo Komiteta umirayushchij Korolenko  nazval razgrom
komiteta  --  "hudshim  iz  politikanstv,  pravitel'stvennym  politikanstvom"
(pis'mo Gor'komu 14.9.21) (I Korolenko  zhe napominaet nam vazhnuyu osobennost'
tyur'my 1921 g.15  -- "ona vsya propitana tifom". Tak podtverzhdaet Skripnikova
i drugie, sidevshie togda.)
     V tom, 1921-m  godu uzhe praktikovalis'  i  aresty  studentov (naprimer,
Timiryazevskaya Akademiya,  gruppa  E.  Doyarenko)  za  "kritiku  poryadkov"  (ne
publichnuyu,  no  v razgovorah mezhdu soboj). Takih sluchaev  bylo  eshche, vidimo,
nemnogo, potomu chto ukazannuyu gruppu doprashivali sami Menzhinskij i YAgoda).
     V  tom zhe, 1921-m, rasshirilis' i unapravilis' aresty inopartijcev. Uzhe,
sobstvenno, pokonali vse politicheskie partii  Rossii,  krome pobedivshej. (O,
ne roj drugomu yamu!) A  chtoby  raspad partij byl neobratim -- nado bylo eshche,
chtoby raspalis' i sami chleny etih partij, tela etih chlenov.
     Ni odin grazhdanin rossijskogo gosudarstva, kogda-libo vstupivshij v inuyu
partiyu, ne v bol'sheviki,  uzhe sud'by svoej ne izbezhal, on byl obrech£n  (esli
ne  uspeval, kak  Majskij  ili Vyshinskij,  po doskam  krusheniya  perebezhat' v
kommunisty.) On  mog  byt' arestovan ne v pervuyu ochered', on mog  dozhit' (po
stepeni  svoej opasnosti)  do  1922-go, do 32-go  ili dazhe do 37-go goda, no
spiski hranilis', ochered' shla, ochered' dohodila, ego arestovyvali ili tol'ko
lyubezno priglashali  i zadavali  edinstvennyj vopros: sostoyal  li on... ot...
do..? (Byvali  voprosy i  o  ego vrazhdebnoj  deyatel'nosti, no  pervyj vopros
reshal  vs£, kak  eto yasno nam teper' cherez desyatiletiya.) Dal'she raznaya mogla
byt' sud'ba.  Inye popadali  srazu v odin iz  znamenityh  carskih  centralov
(schastlivym obrazom centraly vse horosho  sohranilis', i nekotorye socialisty
popadali dazhe v te samye kamery i k tem zhe nadziratelyam, kotoryh znali uzhe).
Inym  predlagali proehat' v ssylku -- o, nenadolgo, godika na  dva-na tri. A
to  eshche  myagche: tol'ko  poluchit'  minus (stol'ko-to gorodov), vybrat' samomu
sebe  mestozhitel'stvo,  no  uzh  dal'she, bud'te  laskovy,  zhit'  v etom meste
prikrepl£nno i zhdat' voli GPU.
     Operaciya eta rastyanulas' na mnogie gody, potomu chto glavnym usloviem e£
byla  tishina  i  nezamechaemost'. Vazhno bylo  neukosnitel'no ochishchat'  Moskvu,
Petrograd,  porty, promyshlennye centry,  a potom prosto  uezdy ot  vseh inyh
vidov socialistov. |to byl  grandioznyj bezzvuchnyj pas'yans, pravila kotorogo
byli sovershenno neponyatny sovremennikam, ochertaniya kotorogo my mozhem ocenit'
tol'ko  teper'. CHej-to  dal'novidnyj um  eto splaniroval, ch'i-to  akkuratnye
ruki, ne propuskaya ni miga, podhvatyvali kartochku, otbyvshuyu tri goda v odnoj
kuchke i myagko perekladyvali e£ v druguyu kuchku.  Tot, kto posidel  v centrale
--  perevodilsya v ssylku (i  kuda-nibud' podal'she),  kto otbyl  "minus" -- v
ssylku zhe (no za  predelami vidimosti  ot "minusa"),  iz ssylki -- v ssylku,
potom snova  v central (uzhe  drugoj), terpenie  i terpenie  gospodstvovalo u
raskladyvayushchih  pas'yans.  I  bez  shuma,  bez  voplya postepenno  zaterivalis'
inopartijnye, ronyali vsyakie svyazi  s mestami i lyud'mi, gde prezhde znali ih i
ih revolyucionnuyu deyatel'nost'  -- i tak nezametno i neuklonno podgotovlyalos'
unichtozhenie  teh, kto  kogda-to busheval na studencheskih mitingah, kto  gordo
pozvanival carskimi kandalami.
     V  etoj operacii Bol'shoj Pas'yans  bylo  unichtozheno  bol'shinstvo  staryh
politkatorzhan, ibo imenno esery i anarhisty, a ne social-demokraty, poluchali
ot  carskih sudov samye surovye prigovory, imenno oni i sostavlyali naselenie
staroj katorgi.
     Ocher£dnost' unichtozheniya  byla,  odnako,  spravedliva:  v 20-e  gody  im
predlagalos' podpisat'  pis'mennye otrecheniya ot  svoih  partij  i  partijnoj
ideologii. Nekotorye  otkazyvalis' -- i  tak  estestvenno popadali  v pervuyu
ochered' unichtozhegniya, drugie davali takie otrecheniya -- i tem pribavlyali sebe
neskol'ko  let  zhizni.  No  neumolimo  natekala  i ih  ochered',  i neumolimo
svalivalis' s plech i ih golova.16
     Vesnoj  1922  goda  CHrezvychajnaya Komissiya po  bor'be s kontrevolyuciej i
spekulyaciej,  tol'ko chto perenazvannaya v  GPU, reshila  vmeshat'sya v cerkovnye
dela.  Nado  bylo   proizvesti  eshche  i  "cerkovnuyu   revolyuciyu"  --  smenit'
rukovodstvo i postavit' takoe, kotoroe lish' odno uho nastavlyalo by k nebu, a
drugoe k Lubyanke. Takimi obeshchali stat' zhivocerkovniki, no bez vneshnej pomoshchi
oni ne mogli ovladet' cerkovnym apparatom. Dlya etogo  arestovan byl patriarh
Tihon  i  provedeny   dva  gromkih  processa  s  rasstrelami:  v  Moskve  --
rasprostranitelej   patriarshego  vozzvaniya,   v  Petrograde  --  mitropolita
Veniamina,  meshavshego  perehodu  cerkovnoj  vlasti  k   zhivocerkovnikam.   V
guberniyah  i uezdah tam i zdes'  arestovany byli mitropolity i arhirei, a uzh
za  krupnoj ryboj,  kak vsegda, shli  kosyaki  melkoj --  protoierei, monahi i
d'yakony, o kotoryh  v gazetah  ne  soobshchalos'. Sazhali teh,  kto ne  prisyagal
zhivocerkovnomu obnovlencheskomu naporu.
     Svyashchennosluzhiteli  tekli  obyazatel'noj  chast'yu   kazhdodnevnogo   ulova,
serebryanye sediny ih mel'kali v kazhdom soloveckom etape.
     Popadali  s  rannih  20-h  godov i  gruppy teosofov, mistikov, spiritov
(gruppa  grafa  Palena  vela  protokoly  razgovorov s  duhami),  religioznye
obshchestva,  filosofy   berdyaevskogo  kruzhka.  Mimohodom  byli  razgromleny  i
peresazheny "vostochnye katoliki" (posledovateli Vladimira Solov'£va),  gruppa
Abrikosovoj A.  I.  Kak-to  uzh sami  soboj sadilis'  i  prostye  katoliki --
pol'skie ks£ndzy.
     Odnako korennoe unichtozhenie religii v etoj strane, vse 20-e i 30-e gody
byvshee  odnoj  iz  vazhnyh  celej  GPU-NKVD,  moglo  byt'  dostignuto  tol'ko
massovymi  posadkami  samih  veruyushchih  pravoslavnyh.  Intensivno  izymalis',
sazhalis' i  ssylalis' monahi i  monashenki,  tak  zachernyavshie prezhnyuyu russkuyu
zhizn'.  Arestovyvali i sudili cerkovnye aktivy.  Krugi vs£ rasshiryalis'  -- i
vot uzhe grebli prosto veruyushchih miryan, staryh lyudej, osobenno zhenshchin, kotorye
verili  upornee i  kotoryh teper' na peresylkah  i  v lageryah na dolgie gody
tozhe prozvali monashkami.
     Pravda,  schitalos', chto  arestovyvayut i sudyat  ih budto by ne za  samuyu
veru, no za vyskazyvanie  svoih ubezhdenij vsluh i za  vospitanie v etom duhe
detej. Kak napisala Tanya Hodkevich:

        "Molit'sya mozhesh' ty svobodno,
        No... tak, chtob slyshal Bog odin."

     (Za eto stihotvorenie ona poluchila  desyat' let.) CHelovek, veruyushchij, chto
on  obladaet  duhovnoj  istinoj,  dolzhen  skryvat'  e£  ot... svoih  detej!!
Religioznoe vospitanie detej  stalo v 20-e gody kvalificirovat'sya kak 58-10,
to est', kontrrevolyucionnaya agitaciya! Pravda, na sude eshche davali vozmozhnost'
otrech'sya ot religii. Nechasto, no byvalo tak, chto otec otrekalsya i  ostavalsya
rastit' detej, a mat' semejstva  shla na Solovki (vse eti desyatiletiya zhenshchiny
proyavlyali  v  vere bo'l'shuyu  stojkost').  Vsem  religioznym davali  desyatku,
vysshij togda srok.
     (Ochishchaya krupnye goroda dlya nastupayushchego chistogo obshchestva, v te zhe gody,
osobenno v  1927-m, vperemeshku s "monashkami" slali na Solovki i prostitutok.
Lyubitel'nicam greshnoj zemnoj  zhizni, im davali  l£gkuyu stat'yu i po tri goda.
Obstanovka etapov, peresylok, samih Solovkov ne meshala im zarabatyvat' svoim
ves£lym promyslom  i  u  nachal'stva,  i  u  konvojnyh soldat  i  s  tyazhelymi
chemodanami cherez  tri goda vozvrashchat'sya  v  ishodnuyu tochku.  Religioznym  zhe
zakryto bylo kogda-nibud' vernut'sya k detyam i na rodinu.)
     Uzhe v  rannie 20-e gody poyavilis'  i potoki  chisto-nacional'nye -- poka
eshche  nebol'shie  dlya  svoih  okrain,  a  uzh  tem  bolee  po  russkim  merkam:
mussavatistov iz Azerbajdzhana, dashnakov iz Armenii, gruzinskih men'shevikov i
turkmenov-"basmachej", soprotivlyavshihsya ustanovleniyu v Srednej Azii sovetskoj
vlasti (pervye sredneziatskie sovdepy  byli s bol'shim  perevesom  russkih  i
istolkovyvalis' kak russkaya vlast'). V 1926  godu bylo polnost'yu  peresazheno
sionistskoe obshchestvo "Gehaluc",  ne  sumevshee  podnyat'sya  do  vseuvlekayushchego
poryva internacionalizma.
     Sredi  mnogih  posleduyushchih pokolenij  utverdilos' predstavlen'e o  20-h
godah kak o nekoem razgule nichem ne stesnennoj  svobody. V etoj knige my eshche
vstretimsya  s   lyud'mi,  kto  vosprinimal  20-e  gody   inache.  Bespartijnoe
studenchestvo  v  eto  vremya  bilos' za  "avtonomiyu  vysshej shkoly",  za pravo
shodok, za  osvobozhdenie  programmy ot  izobiliya  politgramoty. Otvetom byli
aresty. Oni usilyalis' k prazdnikam (naprimer, k  1 maya 1924 g.). V 1925 godu
leningradskie  studenty  (chislom  okolo  sotni)  vse  poluchili  po tri  goda
politizolyatora  za  chtenie  "Socialisticheskogo   vestnika"  i   shtudirovanie
Plehanova  (sam  Plehanov  vo vremena  svoej yunosti  za  vystuplenie  protiv
pravitel'stva u Kazanskogo sobora otdelalsya mnogo deshevle.) V 25-m  godu uzhe
nachali  sazhat'  i  samyh  pervyh  (moloden'kih)   trockistov.  (Dva  naivnyh
krasnoarmejca,  vspomniv   russkuyu  tradiciyu,  stali  sobirat'  sredstva  na
arestovannyh trockistov -- poluchili tozhe politizolyator.)
     Uzh  razumeetsya, ne  byli obojdeny udarom i ekspluatatorskie klassy. Vse
20-e gody  prodolzhalos'  vymatyvanie eshche ucelevshih byvshih oficerov:  i belyh
(no   ne  zasluzhivshih  rasstrela  v   grazhdanskuyu  vojnu),  i  belo-krasnyh,
povoevavshih tam i zdes', i carsko-krasnyh, no kotorye ne vse vremya sluzhili v
Krasnoj armii  ili  imeli  pereryvy, ne udostoverennye bumagami.  Vymatyvali
potomu, chto sroki im davali  ne srazu, a prohodili  oni  -- tozhe pas'yans! --
beskonechnye proverki, ih  ogranichivali v  rabote, v zhitel'stve, zaderzhivali,
otpuskali, snova zaderzhivali -- lish' postepenno oni uhodili  v lagerya, chtoby
bol'she ottuda ne vernut'sya.
     Odnako,  otpravkoj   na   Arhipelag   oficerov   reshenie  problemy   ne
zakanchivalos', a  tol'ko nachinalos': ved' ostavalis' materi oficerov, zh£ny i
deti.  Pol'zuyas' nepogreshimym  social'nym analizom  legko  bylo predstavit',
chto'  u  nih  za nastroenie posle aresta glav  semej.  Tem samym  oni prosto
vynuzhdali sazhat' i ih! I l'£tsya eshche etot potok.
     V  20-e  gody byla amnistiya  kazakam,  uchastnikam  grazhdanskoj vojny. S
ostrova Lemnosa mnogie vernulis' na Kuban',  poluchili zemlyu. Pozzhe byli  vse
posazheny.
     Zatailis' i podlezhali  vylavlivaniyu takzhe i vse prezhnie gosudarstvennye
chinovniki. Oni umelo maskirovalis', oni pol'zovalis' tem,  chto ni pasportnoj
sistemy, ni edinyh trudovyh knizhek eshche ne bylo v Respublike -- i prolezali v
sovetskie uchrezhdeniya. Tut pomogali obmolvki, sluchajnye  uznavaniya, sosedskie
donosy... to bish', boevye doneseniya. (Inogda -- i chistyj sluchaj. Nekto  Mova
iz prostoj  lyubvi  k poryadku hranil  u sebya spisok  vseh  byvshih  gubernskih
yuridicheskih rabotnikov. V 1925 g. sluchajno eto u  nego  obnaruzhili  --  vseh
vzyali -- i vseh rasstrelyali.)
     Tak  lilis'  potoki "za  sokrytie soc. proishozhdeniya", za  "byvshee soc.
polozhenie".  |to ponimalos'  shiroko.  Brali dvoryan  po soslovnomu  priznaku.
Brali  dvoryanskie  sem'i.  Nakonec,  ne  ochen' razobravshis',  brali i lichnyh
dvoryan, t.e. poprostu  -- okonchivshih kogda-to universitet. A uzh vzyat -- puti
nazad net, sdelannogo ne vorotish'. CHasovoj Revolyucii ne oshibaetsya.
     (Net, vs£-taki est' puti nazad! -- eto tonkie toshchie protivopotoki -- no
inogda oni probivayutsya. I pervyj  iz nih  upomyanem zdes'. Sredi dvoryanskih i
oficerskih zhen  i docherej  ne  v  redkost' byli  zhenshchiny  vydayushchihsya  lichnyh
kachestv  i  privlekatel'noj  naruzhnosti. Nekotorye  iz nih sumeli  probit'sya
nebol'shim obratnym potokom -- vstrechnym! |to byli  te, kto pomnil, chto zhizn'
da£tsya nam odin tol'ko raz  i nichego  net dorozhe nashej zhizni. Oni predlozhili
sebya  CHK-GPU kak  osvedomitel'nicy, kak sotrudnicy, kak kto ugodno --  i te,
kto ponravilis',  byli prinyaty. |to  byli  plodotvornejshie iz osvedomitelej!
Oni mnogo pomogli  GPU, im  ochen' verili"  byvshie". Zdes' nazyvayut poslednyuyu
knyaginyu Vyazemskuyu, vidnejshuyu poslerevolyucionnuyu stukachku (stukachom byl i syn
e£ na  Solovkah); Konkordiyu Nikolaevnu  Iosse -- zhenshchinu, vidimo,  blestyashchih
kachestv: muzha e£, oficera  pri nej rasstrelyali, samoyu' soslali v Solovki, no
ona sumela vyprosit'sya  nazad i  vblizi Bol'shoj Lubyanki vesti salon, kotoryj
lyubili poseshchat' krupnye deyateli etogo Doma. Vnov' posazhena ona byla tol'ko v
1937 godu, so svoimi yagodinskimi klientami.)
     Smeshno skazat', no  po  nelepoj  tradicii sohranyalsya  ot staroj  Rossii
Politicheskij Krasnyj  Krest.  Tri otdeleniya  bylo:  Moskovskoe (E.  Peshkova,
Vinaver),  Har'kovskoe (Sandomirskaya) i  Petrogradskoe. Moskovskoe velo sebya
prilichno  -- i  do  1937 goda ne bylo  razognano. Petrogradskoe  zhe  (staryj
narodnik  SHevcov, hromoj Gartman,  Kocherovskij)  derzhalos' nesnosno,  naglo,
vvyazyvalos'  v  politicheskie  dela, iskalo podderzhki staryh  shlissel'burzhcev
(Novorusskij,  odnodelec  Aleksandra   Ul'yanova)   i   pomogalo   ne  tol'ko
socialistam, no i kaeram  -- kontrrevolyucioneram. V 1926 g. ono bylo zakryto
i deyateli ego otpravleny v ssylku.
     Gody idut,  i neosvezhaemoe  vs£ stiraetsya iz nashej  pamyati. V obernutoj
dali 1927 god vosprinimaetsya nami kak bespechnyj sytyj god eshche neobrublennogo
N|Pa.  A  byl   on  --  napryazhennyj,  sodrogalsya  ot   gazetnyh   vzryvov  i
vosprinimalsya u nas, vnushalsya  u nas kak  kanun vojny za  mirovuyu revolyuciyu.
Ubijstvu  sovetskogo polpreda  v Varshave,  zalivshemu  celye  polosy iyun'skih
gazet, Mayakovskij posvyatil chetyre gromovyh stihotvoreniya.
     No vot nezadacha: Pol'sha prinosit izvineniya,  edinichnyj ubjca  Vojkova17
arestovan tam, -- kak zhe i nad kem zhe vypolnit' prizyv poeta:

     "Spajkoj,
         strojkoj,
          vyderzhkoj
           i raspravoj
     Spushchennoj svore
        sheyu sverni!"

     S  kem zhe raspravit'sya?  komu svernut'  sheyu?  Vot tut-to  i  nachinaetsya
Vojkovskij nabor. Kak  vsegda,  pri vsyakih volneniyah  i  napryazheniyah, sazhayut
byvshih,   sazhayut   anarhistov,   eserov,  men'shevikov,   a   i   prosto  tak
intelligenciyu. V  samom  dele -- kogo zhe  sazhat'  v gorodah?  Ne  rabochij zhe
klass! No intelligenciyu  "okolokadetskuyu" i bez togo horosho peretryasli eshche s
1919-go  goda.  Tak  ne  prishla  li  pora  potryasti  intelligenciyu,  kotoraya
izobrazhaet sebya peredovoj?  Perelistat' studenchestvo. Tut i Mayakovskij opyat'
pod ruku:

     "Dumaj
        o komsomole
         dni i nedeli!
     Ryady
        svoi
         glyadyvaj zorche.
     Vse li
        komsomol'cy
         na samom dele
     Ili
        tol'ko
         komsomol'ca korchat?"

     Udobnoe mirovozzrenie rozhdaet i udobnyj yuridicheskij termin:  social'naya
profilaktika.  On  vveden,  on  prinyat, on  srazu  vsem  ponyaten.  (Odin  iz
nachal'nikov  Belomorstroya Lazar' Kogan tak i budet skoro govorit': "YA  veryu,
chto lichno vy  ni  v ch£m ne  vinovaty. No, obrazovannyj chelovek, vy zhe dolzhny
ponimat',  chto provodilas' shirokaya social'naya profilaktika!")  V samom dele,
nenadezhnyh  poputchikov, vsyu etu  intelligentskuyu  shat' i gnil'  -- kogda  zhe
sazhat', esli  ne v kanun  vojny  za mirovuyu  revolyuciyu? Kogda  bol'shaya vojna
nachnetsya -- uzhe budet pozdno.
     I  v Moskve nachinaetsya planomernaya  proskr£bka  kvartala za  kvartalom.
Povsyudu kto-to  dolzhen byt' vzyat. Lozung:  "My tak trahnem kulakom po stolu,
chto mir sodrognetsya ot uzhasa!" K  Lubyanke, k Butyrkam ustremlyayutsya dazhe dn£m
voronki', legkovye avtomobili, krytye gruzoviki, otkrytye izvozchiki. Zator v
vorotah,   zator   vo  dvore.  Arestovannyh   ne   uspevayut   razgruzhat'   i
registrirovat'.  (|to  -- i  v  drugih  gorodah. V  Rostove n/D,  v  podvale
Tridcat'  Tret'ego   Doma,  v  eti  dni  uzhe  takaya  tesnota  na  polu,  chto
novopribyvshej Bojko ele nahoditsya mesto sest'.)
     Tipichnyj  primer  iz  etogo potoka:  neskol'ko desyatkov  molodyh  lyudej
shodyatsya na kakie-to muzykal'nye vechera, ne soglasovannye s GPU. Oni slushayut
muzyku, a  potom  p'yut  chaj. Den'gi  na etot  chaj  po skol'ko-to  kopeek oni
samovol'no sobirayut v skladchinu. Sovershenno yasno, chto muzyka -- prikrytie ih
kontrrevolyucionnyh nastroenij, a den'gi sobirayutsya vovse  ne  na chaj,  a  na
pomoshch' pogibayushchej mirovoj burzhuazii. I ih arestovyvayut VSEH, dayut ot treh do
desyati  let  (Anne Skripnikovoj  -- 5),  a  nesoznavshihsya  zachinshchikov  (Ivan
Nikolaevich Varencov i drugie) -- RASSTRELIVAYUT!
     Ili, v  tom zhe  godu,  gde-to  v  Parizhe  sobirayutsya liceisty-emigranty
otmetit'  tradicionnyj "pushkinskij" licejskij prazdnik. Ob etom napechatano v
gazetah. YAsno, chto  eto --  zateya  smertel'no ranennogo  imperializma. I vot
arestovyvayutsya  VSE  liceisty,  eshche  ostavshiesya  v  SSSR,  a  zaodno  --   i
"pravovedy" (drugoe takoe zhe privilegirovannoe uchilishche).
     Tol'ko  razmerami  SLONa -- Soloveckogo Lagerya Osobogo Naznacheniya,  eshche
poka  umeryaetsya ob®£m Vojkovskogo nabora. No uzhe  nachal svoyu zlokachestvennuyu
zhizn' Arhipelag GULag i skoro razoshlet metastazy po vsemu telu strany.
     Otvedan  novyj  vkus,  i  voznik  novyj  appetit. Davno  prihodit  pora
sokrushit' intelligenciyu tehnicheskuyu, slishkom schitayushchuyu sebya nezamenimoj i ne
privykshuyu podhvatyvat' prikazaniya na letu.
     To  est',  my  nikogda  inzhenera'm  i  ne doveryali  --  etih  lakeev  i
prisluzhnikov byvshih  kapitalisticheskih hozyaev my  s  pervyh zhe let Revolyucii
vzyali pod zdorovoe rabochee nedoverie  i kontrol'. Odnako v vosstanovitel'nyj
period  my vs£ zhe dopuskali  ih  rabotat' v nashej  promyshlennosti, vsyu  silu
klassovogo udara napravlyaya na intelligenciyu prochuyu. No chem bol'she zrelo nashe
hozyajstvennoe rukovodstvo,  VSNH i Gosplan, i uvelichivalos'  chislo planov, i
plany eti  stalkivalis'  i  vyshibali  drug druga --  tem  yasnej  stanovilas'
vreditel'skaya  sushchnost'  starogo  inzhenerstva, ego neiskrennost', hitrost' i
prodazhnost'.  CHasovoj  Revolyucii  prishchurilsya  zorche  --  i  kuda  tol'ko  on
napravlyal svoj prishchur, tam sejchas zhe i obnaruzhivalos' gnezdo vreditel'stva.
     |ta ozdorovitel'naya rabota polnym hodom  poshla s 1927-go  goda  i srazu
v®yav'  pokazala  proletariatu  vse  prichiny  nashih  hozyajstvennyh  neudach  i
nedostach. NKPS  (zheleznye  dorogi) --  vreditel'stvo (vot i  trudno na poezd
popast',  vot  i pereboi  v  dostavke). MOG|S -- vreditel'stvo  (pereboi  so
svetom). Neftyanaya promyshlennost' --  vreditel'stvo (kerosina  ne dostanesh').
Tekstil'naya -- vreditel'stvo (ne vo chto odet'sya rabochemu cheloveku). Ugol'naya
-- kolossal'noe vreditel'stvo  (vot pochemu merznem!) Metallicheskaya, voennaya,
mashinostroitel'naya,      sudostroitel'naya,     himicheskaya,     gorno-rudnaya,
zoloto-platinnaya, irrigaciya  --  vsyudu gnojnye naryvy vreditel'stva! so vseh
storon --  vragi s  logarifmicheskimi  linejkami!  GPU  zapyhalos' hvatat'  i
taskat' vreditelej. V  stolicah i  v  provincii,  rabotali  kollegii OGPU  i
proletarskie  sudy,  provorachivaya  etu  tyaguchuyu   nechist',  i  ob  ih  novyh
merzostnyh  delishkah kazhdyj  den',  ahaya, uznavali (a to i ne  uznavali)  iz
gazet  trudyashchiesya. Uznavali  o  Pal'chinskom, fon-Mekke, Velichko,18 a skol'ko
bylo  bezymyannyh. Kazhdaya  otrasl', kazhdaya  fabrika i kustarnaya artel' dolzhny
byli iskat'  u  sebya vreditel'stvo, i edva nachinali  -- tut zhe i nahodili (s
pomoshch'yu  GPU).  Esli kakoj  inzhener dorevolyucionnogo vypuska  i  ne byl  eshche
razoblach£nnym predatelem, to navernyaka mozhno bylo ego v etom podozrevat'.
     I  kakie  zhe  izoshchr£nnye  zlodei  byli  eti  starye  inzhenery,  kak  zhe
po-raznomu  sataninski  umeli  oni  vredit'!  Nikolaj  Karlovich  fon-Mekk  v
Narkomputi pritvoryalsya  ochen' predannym  stroitel'stvu novoj  ekonomiki, mog
podolgu  s  ozhivleniem  govorit'  ob  ekonomicheskih  problemah stroitel'stva
socializma  i lyubil  davat' sovety. Odin takoj  samyj vrednyj ego sovet byl:
uvelichit'  tovarnye sostavy, ne  boyat'sya  tyazhelogruzhennyh.  Posredstvom  GPU
fon-Mekk  byl razoblachen (i  rasstrelyan):  on hotel  dobit'sya iznosa  putej,
vagonov i parovozov i ostavit' Respubliku na sluchaj intervencii bez zheleznyh
dorog!  Kogda  zhe  maloe   vremya  spustya,  novyj  narkomputi   t.  Kaganovich
rasporyadilsya puskat' imenno tyazhelogruzhennye sostavy,  i  dazhe  vdvoe i vtroe
sverhtyazhelye (i za  eto otkrytie  on  i drugie  rukovoditeli poluchili ordena
Lenina) -- to zlostnye  inzhenery vystupili teper' v vide predel'shchikov -- oni
vopili, chto eto slishkom, chto eto  gubitel'no iznashivaet podvizhnoj  sostav, i
byli spravedlivo rasstrelyany  za  neverie  v  vozmozhnosti  socialisticheskogo
transporta.
     |tih predel'shchikov b'yut  neskol'ko  let, oni  vo  vseh  otraslyah, tryasut
svoimi  rasch£tnymi  formulami,  i  ne hotyat  ponyat',  kak  mostam  i stankam
pomogaet entuziazm  personala.  (|to gody izvorota vsej narodnoj psihologii:
vysmeivaetsya  oglyadchivaya narodnaya mudrost', chto bystro horosho  ne  byvaet  i
vyvorachivaetsya  starinnaya  poslovica  nasch£t  "tishe edesh'...").  CHto  tol'ko
zaderzhivaet inogda arest staryh inzhenerov -- eto negotovnost' smeny. Nikolaj
Ivanovich  Ladyzhenskij,  glavnyj  inzhener  voennyh  izhevskih  zavodov, sperva
arestovyvaetsya za "predel'nye  teorii",  za "slepuyu veru v zapas  prochnosti"
(ishodya iz kakovoj, schital  nedostatochnymi summy,  podpisannye  Ordzhonikidze
dlya rasshireniya zavodov).19 No zatem  ego perevodyat pod domashnij  arest  -- i
velyat  rabotat'  na  prezhnem   meste  (delo  bez  nego   razvalivaetsya).  On
nalazhivaet.  No  summy  kak  byli  nedostatochny,  tak  i  ostalis' --  i vot
teper'-to ego snova v tyur'mu "za nepravil'noe ispol'zovanie  summ": potomu i
ne  hvatilo ih,  chto  glavnyj  inzhener  ploho  imi  rasporyazhalsya! V odin god
Ladyzhenskij umiraet na lesopovale.
     Tak   v   neskol'ko  let  slomali   hrebet  staroj  russkoj  inzhenerii,
sostavlyavshej  slavu nashej strany, izlyublennym geroyam  Garina-Mihajlovskogo i
Zamyatina.
     Samo soboj, chto i v etot potok,  kak vo vsyakij, prohvatyvayutsya i drugie
lyudi, blizkie  i  svyazannye  s  obrech£nnymi, naprimer  i... ne  hotelos'  by
zapyatnat' svetlo-bronzovyj  lik CHasovogo, no prihoditsya... i  nesostoyavshiesya
osvedomiteli. |tot  vovse sekretnyj, nikak publichno ne proyavlennyj, potok my
prosili by chitatelya vs£ vremya  uderzhivat'  v pamyati -- osobenno  dlya pervogo
poslerevolyucionnogo  desyatiletiya: togda lyudi eshche  byvali gordy, u mnogih eshche
ne  bylo   ponyatiya,  chto   nravstvennost'   --   otnositel'na,  imeet   lish'
uzko-klassovyj smysl -- i lyudi smeli otkazyvat'sya ot prelagaemoj  sluzhby,  i
vseh  ih  karali  bez  poshchady.  Kak-raz vot za  krugom inzhenerov  predlozhili
sledit'  moloden'koj  Magdaline |dzhubovoj,  a  ona  ne tol'ko otkazalas', no
rasskazala svoemu opekunu (za nim zhe  nado bylo i sledit'): odnako  tot  vs£
ravno byl vskore vzyat i na sledstvii vo vsem priznalsya. Beremennuyu  |dzhubovu
"za razglashenie operativnoj tajny"  arestovali  i  prigovorili k  rasstrelu.
(Vprochem,  ona otdelalas' 25-letnej cep'yu neskol'kih  srokov.)  V te zhe gody
(1927) hot'  v sovsem drugom krugu  -- sredi vidnyh har'kovskih kommunistov,
tak  zhe otkazalas' sledit' i  donosit'  na chlenov ukrainskogo  pravitel'stva
Nadezhda Vital'evna Surovec --  za  chto byla  shvachena  v GPU i  tol'ko cherez
chetvert' stoletiya, ele zhivoyu, vybarahtalas' na Kolyme. A kto  ne vsplyl -- o
teh my i ne znaem.
     (V  30-e  gody  etot  potok  nepokornyh  shodit  k  nulyu:  raz  trebuyut
osvedomlyat', znachit,  nado -- kuda zh denesh'sya? "Plet'yu obuha ne pereshibesh'".
"Ne ya -- tak drugoj". "Luchshe budu  seksotom ya, horoshij, chem drugoj, plohoj".
Vprochem,  tut uzhe  dobrovol'cy prut v seksoty,  ne otob'£sh'sya: i  vygodno, i
doblestno.)
     V 1928  godu  v Moskve slushaetsya gromkoe  SHahtinskoe Delo -- gromkoe po
publichnosti, kotoroe emu pridayut, po oshelomlyayushchim priznaniyam i samobichevaniyu
podsudimyh (eshche poka ne vseh).  CHerez dva goda v sentyabre 1930-go s  treskom
sudyatsya organizatory goloda (oni! oni!  vot oni!) -- 48 vreditelej v pishchevoj
promyshlennosti. V konce 1930-go,  provoditsya eshche gromche i uzhe bezukoriznenno
otrepetirovannyj  process  Prompartii: tut uzhe  vse  podsudimye  do  edinogo
vzvalivayut  na  sebya  lyubuyu  omerzitel'nuyu  chush'  --  i  vot  pered  glazami
trudyashchihsya, kak monument,  osvobozhdennyj ot  pokryvala, vossta£t grandioznoe
hitroumnoe  spletenie  vseh  otdel'nyh  donyne razoblachennyh vreditel'stv  v
edinyj d'yavol'skij uzel s Milyukovym, Ryabushinskim, Deterdingom i Puankare.
     Uzhe  nachinaya  vnikat'  v  nashu  sudebnuyu  praktiku,  my  ponimaem,  chto
obshchevidnye sudebnye processy  --  eto tol'ko  naruzhnye krotovye  kuchi, a vs£
glavnoe  kopan'e id£t  pod poverhnost'yu.  Na  eti  processy  vyvoditsya  lish'
nebol'shaya  dolya  posazhennyh, lish'  te,  kto  soglashaetsya  protivoestestvenno
ogovarivat'  sebya   i  drugih  v  nadezhde  na  poslablenie.  Bol'shinstvo  zhe
inzhenerov, kto  imel muzhestvo i  razum otvergnut' sledovatel'skuyu nesurazicu
-- te sudyatsya neslyshno, no lepyatsya i im -- nesoznavshimsya -- te zhe desyatki ot
kollegii GPU.
     Potoki l'yutsya  pod  zemleyu, po  trubam, oni kanaliziruyut  poverhnostnuyu
cvetushchuyu zhizn'.
     Imenno s etogo momenta predprinyat vazhnyj shag ko vsenarodnomu uchastiyu  v
kanalizacii, ko vsenarodnomu  raspredeleniyu otvetstvennosti za ne£:  te, kto
svoimi telami eshche ne grohnulis' v kanalizacionnye lyuki,  kogo eshche ne ponesli
truby na Arhipelag -- te dolzhny hodit' poverhu so  znamenami, slavit' sudy i
radovat'sya  sudebnym   raspravam.   (|to   predusmotritel'no!   --   projdut
desyatiletiya,  istoriya ochnetsya  --  no  sledovateli,  sud'i  i  prokurory  ne
okazhutsya bolee vinovaty,  chem my s vami,  sograzhdane! Potomu-to my i ubeleny
blagopristojnymi sedinami, chto v svoe vremya blagopristojno golosovali ZA.)
     Pervuyu takuyu probu  Stalin  prov£l  po povodu organizatorov goloda -- i
eshche by probe ne udat'sya,  kogda  vse  ogolodali  na obil'noj Rusi, kogda vse
tol'ko i ozirayutsya:  kuda zh nash hlebushka zapropastilsya? I vot  po zavodam  i
uchrezhdeniyam,  operezhaya reshenie  suda, rabochie  i sluzhashchie gnevno golosuyut za
smertnuyu kazn'  negodyayam  podsudimym. A  uzh k  Prompartii  --  eto  vseobshchie
mitingi, eto demonstracii  (s  prihvatom  i  shkol'nikov), eto  pechatnyj  shag
millionov i r£v za st£klami sudebnogo zdaniya: "Smerti! Smerti! Smerti!"
     Na etom izlome nashej  istorii razdavalis' odinokie golosa protesta  ili
vozderzhaniya  --  ochen' mnogo muzhestva  nado bylo  v tom hore  i r£ve,  chtoby
skazat',  "net!" --  nesravnimo s  segodnyashneyu legkost'yu!  (A  i segodnya  ne
ochen'-to vozrazhayut.) I  skol'ko znaem my -- vse  eto  byli golosa  teh samyh
beshrebetnyh   i   hlipkih   intelligentov.   Na   sobranii   leningradskogo
Politehnicheskogo   instituta  professor  Dmitrij  Apollinar'evich   Rozhanskij
VOZDERZHALSYA (on, vidite, voobshche protivnik smertnoj kazni, eto, vidite li, na
yazyke  nauki neobratimyj process) -- i tut  zhe posazhen! Student Dima Olickij
--  vozderzhalsya, i  tut zhe posazhen!  I vse eti protesty zaglohli  pri  samom
nachale.
     Skol'ko  znaem my, sedousyj  rabochij klass  odobryal eti  kazni. Skol'ko
znaem my, ot  pylayushchih komsomol'cev  i do partijnyh vozhdej  i do legendarnyh
komandarmov --  ves'  avangard  edinodushestvoval  v  odobrenii etih  kaznej.
Znamenitye revolyucionery, teoretiki i providcy, za 7 let do svoej besslavnoj
gibeli privetstvovali tot r£v tolpy, ne dogadyvayas' chto pri poroge ih vremya,
chto skoro i ih imena povolokut v etom r£ve -- "nechist'yu" i "mraz'yu".
     A dlya inzhenerov kak raz tut  razgrom i konchalsya. V nachale  1931-go goda
vymolvil Iosif Vissarionovich  "SHest' uslovij" stroitel'stva,  i ugodno  bylo
Ego  Edinoderzhaviyu  pyatym  usloviem  ukazat':  ot  politiki razgroma  staroj
tehnicheskoj intelligencii -- k politike privlecheniya i zaboty o nej.
     I zaboty o nej! I kuda isparilsya nash spravedlivyj gnev? I kuda otmelis'
vse  nashi  groznye obvineniya?  Prohodil  tut  kak-raz process  vreditelej  v
farforovoj  promyshlennosti (i tam nashkodili!) -- i uzhe druzhno vse podsudimye
ponosili sebya  i vo vs£m soznavalis' --  i vdrug  tak zhe druzhno voskliknuli:
nevinovny!! I ih osvobodili!
     (Dazhe  nametilsya v  tom godu  malen'kij antipotok:  uzhe zasuzhennyh  ili
zasledovannyh  inzhenerov vozvrashchali k zhizni. Tak vernulsya i D. A. Rozhanskij.
Ne   skazat'   li,   chto   on   vyderzhal   poedinok    so   Stalinym?    CHto
grazhdanski-muzhestvennyj narod ne dal by povoda pisat' ni etoj glavy, ni vsej
etoj knigi?)
     Davno oprokinutyh navznich' men'shevikov  eshche pokopytil v tom godu Stalin
(publichnyj  process   "Soyuznogo  Byuro  men'shevikov",   Groman-Suhanov20   --
YAkubovich, v marte 1931-go goda  -- i potom skol'ko-to rasseyannyh, malen'kih,
vzyatyh neglasno) -- i vdrug zadumalsya.
     Belomorcy tak govoryat  o prilive -- voda zadumalas': eto pered tem, kak
pojti  na  spad.  Nu, negozhe  sravnivat' mutnuyu dushu Stalina s vodoyu  Belogo
morya. Da i spada nikakogo  ne  bylo. No eshche odno chudo  v tom godu proizoshlo.
Vsled  za processom  Promyshlennoj  Partii gotovilsya v 1931 godu  grandioznyj
process Trudovoj  Krest'yanskoj Partii -- yakoby (nikogda ne!)  sushchestvovavshej
ogromnoj  podpol'noj  organizovannoj  sily  iz  sel'skoj  intelligencii,  iz
deyatelej   potrebitel'skoj  i  sel'skohozyajstvennoj  kooperacii  i  razvitoj
verhushki  krest'yanstva,  gotovivshej  sverzhenie  diktatury  proletariata.  Na
processe  Prompartii etu  TKP  uzhe  pominali  kak  prihvachennuyu, kak  horosho
izvestnuyu.   Sledstvennyj  apparat  GPU   rabotal   bezotkazno:  uzhe  TYSYACHI
obvinyaemyh polnost'yu soznalis' v prinadlezhnosti k TKP i  v  svoih prestupnyh
celyah. A  VSEGO bylo obeshchano  "chlenov" --  DVESTI TYSYACH. "Vo  glave"  partii
znachilis' ekonomist-agrarnik Al-dr Vas. CHayanov; budushchij "prem'er-ministr" N.
D. Kondrat'ev;  L.  N. YUrovskij;  Makarov;  Aleksej  Doyarenko, professor  iz
Timiryazevki  (budushchij  "ministr  sel'skogo  hozyajstva".21  I  vdrug  v  odnu
prekrasnuyu  noch' Stalin PEREDUMAL -- pochemu, my etogo mozhet  byt' nikogda ne
uznaem. Zahotel on dushen'ku otmalivat'? -- tak rano.  Probilo chuvstvo yumora,
--  chto uzh bol'no odnoobrazno, oskomina -- tak nikto ne posmeet  popreknut',
chto u  Stalina bylo chuvstvo yumora! A vot chto skorej: prikinul  on, chto skoro
vsya derevnya i tak budet ot  goloda vymirat', i ne dvesti tysyach, tak nechego i
trudit'sya.  I  vot byla  otmenena  vsya  TKP, vsem  "soznavshimsya"  predlozhili
otkazat'sya ot  sdelannyh  priznanij (mozhno  sebe voobrazit' ih  radost'!)  i
vmesto etogo vyvolokli  sudit' nebol'shuyu gruppu Kondrat'eva-CHayanova.22  (A v
1941 godu izmuchennogo Vavilova  obvinyat, chto  TKP -- byla,  i on-to Vavilov,
tajno e£ i vozglavlyal.)
     Tesnyatsya abzacy, tesnyatsya goda -- i  nikak nam  ne  vygovorit' vsego po
poryadku, chto bylo (a GPU otlichno spravlyalos'! a GPU nichego ne upuskalo!). No
budem vse vremya pomnit':
     -- chto veruyushchih sazhayut nepreryvno, samo  soboyu. (Tut vyplyvayut kakie-to
daty i  piki. To  "noch'  bor'by s religiej"  v rozhdestvenskij sochel'nik 1929
goda v Leningrade, kogda posadili mnogo religioznoj  intelligencii,  i ne do
utra,  ne  v  vide  rozhdestvenskoj  skazki. To  tam zhe v fevrale  1932  goda
zakrytie mnogih  srazu cerkvej i odnovremenno  gustye aresty duhovenstva.  A
eshche bol'she dat i mest -- nikem do nas ne doneseno.);
     -- chto ne upuskayut gromit' i sekty, dazhe sochuvstvennye kommunizmu. (Tak
v 1929 g. posadili vseh splosh' chlenov kommuny mezhdu Sochi i Hostoj. Vs£ u nih
bylo po-kommunisticheski -- i proizvodstvo i raspredelenie, i vs£ tak chestno,
kak strana ne dostignet  i za sto  let, no, uvy, slishkom oni  byli gramotny,
nachitany v religioznoj literature, i ne bezbozhie bylo ih filosofiej, a smes'
baptizma, tolstovstva i iogovstva. Stalo byt' takaya KOMMUNA byla prestupna i
ne mogla prinesti narodu schast'ya.)
     V 20-e zhe gody  znachitel'naya gruppa tolstovcev byla soslana v predgor'ya
Altaya,  tam  oni  sozdali  poselki-kommuny  sovmestno  s  baptistami.  Kogda
nachalos' stroitel'stvo Kuzneckogo  kombinata,  oni  snabzhali ego produktami.
Zatem nachali arestovyvat' --  sperva  uchitelej  (uchili ne po gosudarstvennym
programmam), deti s krikom bezhali za mashinami, zatem -- rukovoditelej obshchin.
     --  chto Bol'shoj  Pas'yans  socialistov perekladyvaetsya nepreryvno,  samo
soboj;
     --  chto v 1929 g.  sazhayut  nesoslannyh  vo vremya  za  granicu istorikov
(Platonov,  Tarle,   Lyutovskij,  Got'e,   Lihachev,   Izmajlov),  vydayushchegosya
literaturoveda M. M. Bahtina;
     -- chto tekut i nacional'nosti to s odnoj okrainy, to s drugoj.
     Sazhayut yakutov posle  vosstaniya 1928  goda. Sazhayut  buryat-mongolov posle
vosstaniya 1929  goda. (Rasstrelyano,  kak govoryat, okolo  35 tysyach. Proverit'
nam   ne  dano.)  Sazhayut  kazahov  posle  geroicheskogo  podavleniya  konnicej
Bud£nnogo v  1930-31 godah. Sudyat v nachale 1930 goda Soyuz Vyzvolen'ya Ukrainy
(prof.  Efremov,  CHehovskij,  Nikovskij  i  dr.),  a  znaya   nashi  proporcii
ob®yavlyaemogo  i  tajnogo  -- skol'ko tam eshche  za  ih  spinami?  skol'ko  tam
neglasno?..
     I  podhodit,  medleno,  no podhodit  ochered'  sadit'sya v tyur'mu  chlenam
pravyashchej  partii!  Poka  (1927-29  gg.)  eto   --  "rabochaya  oppoziciya"  ili
trockisty,  izbravshie sebe neudachnogo lidera. Ih poka -- sotni, skoro  budut
--  tysyachi.  No liha beda  nachalo!  Kak eti  trockisty spokojno smotreli  na
posadki  inopartijnyh,  tak  sejchas ostal'naya partiya odobritel'no vziraet na
posadku trockistov. Vsem svoj  chered. Dal'she potechet nesushchestvuyushchaya "pravaya"
oppoziciya. CHlenik  za  chlenikom  prozhevav s  hvosta,  doberetsya  past' i  do
sobstvennoj golovy.
     S  1928-go  zhe  goda   prihodit   pora  rasschityvat'sya  s   burzhuaznymi
posledyshami  -- nepmanami. CHashche  vsego  im prinosyat  vs£ vozrastayushchie  i uzhe
neposil'nye  nalogi,  s kakogo-to raza oni otkazyvayutsya  platit',  i tut  ih
sazhayut  za  nesostoyatel'nost' i  konfiskuyut imushchestvo.  (Melkih  kustarej --
parikmaherov, portnyh, da teh, kto chinit primusy, tol'ko lishayut patenta.)
     V  razvitii   nepmanskogo  potoka  est'  svoj  ekonomicheskij   interes.
Gosudarstvu nuzhno imushchestvo, nuzhno zoloto, a Kolymy eshche net nikakoj. S konca
1929 g. nachinaetsya  znamenitaya  zolotaya lihoradka, tol'ko  lihoradit ne teh,
kto  zoloto ishchet, a teh,  iz kogo  ego tryasut. Osobennost' novogo "zolotogo"
potoka v tom, chto  etih svoih krolikov GPU, sobstvenno, ni v ch£m ne vinit  i
gotovo ne posylat' ih v stranu GULag, a tol'ko hochet otnyat'  u nih zoloto po
pravu sil'nogo. Poetomu zabity tyur'my,  iznemogayut sledovateli, i peresylki,
etapy i lagerya poluchayut neproporcional'no men'shee popolnenie.
     Kogo  sazhayut v "zolotom" potoke? Vseh, kto kogda-to, 15 let nazad, imel
"delo",  torgoval, zarabatyval  remeslom i  mog  by,  po  soobrazheniyam  GPU,
sohranit'  zoloto. No  kak raz u  nih ochen' chasto  zolota i  ne okazyvalos':
derzhali imushchestvo  v dvizhimosti, v nedvizhimosti, vse eto sginulo, otobrano v
revolyuciyu,  ne  ostalos'  nichego.  S  bol'shoj  nadezhdoj  sazhayutsya,  konechno,
tehniki, yuveliry, chasovshchiki. O zolote v samyh neozhidannyh rukah mozhno uznat'
po  donosu: stoprocentnyj  "rabochij  ot  stanka"  otkuda-to  vzyal  i  hranit
shest'desyat  nikolaevskih  zolotyh  pyaterok;   izvestnyj  sibirskij  partizan
Murav'£v  priehal  v  Odessu  i  privez   s  soboj  meshochek  s  zolotom;   u
peterburgskih tatar-lomovyh izvozchikov u  vseh spryatano zoloto. Tak eto  ili
ne tak --  razobrat'sya mozhno tol'ko v zastenkah. Uzh nichem -- ni proletarskoj
sushchnost'yu,  ni revolyucionnymi  zaslugami, ne mozhet  zashchishchat'sya tot, na  kogo
pala ten' zolotogo donosa. Vse oni arestuyutsya, vse napihivayutsya v kamery GPU
v  kolichestvah, kotorye do sih  por ne  predstavlyalis' vozmozhnymi, -- no tem
luchshe, skorej otdadut! Dohodit do konfuznogo, chto zhenshchiny i  muzhchiny sidyat v
odnih kamerah i drug  pri druge hodyat  na parashu  --  komu do etih  melochej,
otdajte  zoloto, gady! Sledovateli ne pishut protokolov, potomu  chto  bumazhka
eta nikomu  ne  nuzhna, i budet li potom namotan srok ili ne budet,  eto malo
kogo  interesuet, vazhno odno: otdaj zoloto, gad! Gosudarstvu nuzhno zoloto, a
tebe zachem?  U  sledovatelej uzhe ne hvataet ni gorla,  ni  sil  na  ugrozy i
pytki, no est' obshchij priem: kormit' kamery  odnim solenym, a vody ne davat'.
Kto zoloto sdast -- tot vyp'et vody! CHervonec za kruzhku chistoj vody!

        Lyudi gibnut za metall...

     Ot potokov predshestvuyushchih, ot potokov  posleduyushchih etot otlichaetsya tem,
chto hot' ne u poloviny, no u  chasti etogo potoka svoya  sud'ba trepyhaetsya  v
sobstvennyh rukah.  Esli u tebya na samom dele zolota  net -- tvoe  polozhenie
bezvyhodno, tebya budut bit', zhech', pytat' i vyparivat' do smerti ili poka uzh
dejstvitel'no ne poveryat. No esli u tebya zoloto est',  to ty sam opredelyaesh'
meru  pytki,  meru  vyderzhki  i  svoyu  budushchuyu  sud'bu.  Psihologicheski eto,
vprochem,  ne legche,  eto tyazhelej,  potomu chto  oshib£sh'sya  i  navsegda budesh'
vinovat pered  soboj. Konechno, tot, kto  uzhe usvoil  nravy  sego uchrezhdeniya,
ustupit i otdast, eto legche. No i slishkom legko otdavat' nel'zya: ne poveryat,
chto otdal  spolna, budut eshche derzhat'. No i  slishkom  pozdno  otdat'  nel'zya:
dushen'ku vypustish'  ili  so zla  vlepyat  srok. Odin iz  teh tatar-izvozchikov
vyderzhal vse pytki: zolota net! Posadili i zhenu, i e£  muchili, tatarin svoe:
zolota net!  Posadili i doch' -- ne vyderzhal tatarin, sdal  sto tysyach rublej.
Togda sem'yu vypustili, a emu  vrezali srok. --  Samye alyapovatye detektivy i
opery o razbojnikah ser'ezno osushchestvilis' v ob®eme velikogo gosudarstva.
     Vvedenie  pasportnoj sistemy na poroge  30-h  godov tozhe  dalo izryadnoe
popolnenie lageryam. Kak P£tr 1 uproshchal stroenie naroda, prometaya vse zhelobki
i pazy mezhdu sosloviyami, tak dejstvovala  i nasha socialisticheskaya pasportnaya
sistema: ona vymetala imenno promezhutochnyh nasekomyh,  ona nastigala hitruyu,
bezdomnuyu  i  ni  k  chemu  na  pristavlennuyu chast' naseleniya.  Da  popervu i
oshibalis' lyudi mnogo s  temi pasportami,  -- i nepropisannye i ne vypisannye
podgrebalis' na Arhipelag, hot' na godok.
     Tak puzyrilis' i hlestali potoki -- no cherezo vseh perekatilsya i hlynul
v 1929-30 godah mnogomillionnyj potok raskulachennyh. On byl nepomerno velik,
i  ne vmestila b ego dazhe razvitaya set' sledstvennyh tyurem (k tomu zh zabitaya
"zolotym" potokom), no on minoval e£, on srazu shel  na peresylki, v etapy, v
stranu  GULag.  Svoej edinovremennoj nabuhlost'yu etot  potok  (etot  okean!)
vypiral za predely vsego, chto mozhet pozvolit' sebe tyuremno-sudebnaya  sistema
dazhe ogromnogo gosudarstva. On ne  imel  nichego  sravnimogo s soboj  vo vsej
istorii Rossii. |to bylo narodnoe pereselenie, etnicheskaya katastrofa. No kak
umno byli razrabotany kanaly GPU-GULaga, chto goroda nichego by i ne zametili!
-- esli b ne  potryasshij ih tr£hletnij strannyj  golod --  golod bez zasuhi i
bez vojny.
     Potok  etot  otlichalsya  ot  vseh predydushchih eshche  i  tem, chto  zdes'  ne
cackalis' brat' sperva glavu sem'i, a  tam posmotret', kak  byt' s ostal'noj
sem'ej. Naprotiv, zdes' srazu vyzhigali tol'ko gnezdami, brali tol'ko sem'yami
i dazhe  revnivo sledili, chtoby nikto iz detej chetyrnadcati, desyati ili shesti
let ne  otbilsya by v storonu: vse napodskr£b dolzhny  byli idti v odno mesto,
na odno obshchee unichtozhenie.  (|to byl  PERVYJ takoj opyt, vo  vsyakom sluchae v
Novoj  istorii. Ego  potom  povtorit  Gitler  s evreyami i opyat' zhe  Stalin s
nevernymi ili podozrevaemymi naciyami.)
     Potok etot nichtozhno malo soderzhal v sebe teh kulakov, po kotorym nazvan
byl  dlya otvoda  glaz.  Kulakom nazyvaetsya po-russki prizhimistyj  beschestnyj
sel'skij peretorgovshchik,  kotoryj bogateet ne svoim trudom,  a  chuzhim,  cherez
rostovshchichestvo  i posrednichestvo v torgovle.  Takih v kazhdoj mestnosti i  do
revolyucii-to   byli   edinicy,  a  revolyuciya  vovse  lishila  ih   pochvy  dlya
deyatel'nosti. -- Zatem, uzhe posle 17-go  goda, po perenosu znacheniya kulakami
stali  nazyvat' (v  oficial'noj i agitacionnoj literature,  otsyuda  voshlo  v
ustnyj obihod)  teh, kto voobshche ispol'zuet trud na£mnyh rabochih, hotya  by po
vremennym  nedostatkam  svoej sem'i.  No  ne  upustim  iz  vidu,  chto  posle
revolyucii za vsyakij takoj trud nevozmozhno bylo ne uplatit' spravedlivo -- na
strazhe batrakov stoyali kombedy i sel'sovet, poproboval by kto-nibud' obidet'
batraka! Spravedlivyj zhe na£m truda dopuskaetsya v nashej strane i sejchas.
     No razduvanie hl£stkogo termina  kulak shlo neuderzhimo, i k 1930-mu godu
tak zvali uzhe VOOBSHCHE VSEH KREPKIH KRESTXYAN -- krepkih v hozyajstve, krepkih v
trude i  dazhe prosto v svoih ubezhdeniyah. Klichku kulak ispol'zovali dlya togo,
chtoby razmozzhit' v krest'yanstve KREPOSTX. Vspomnim, ochnemsya: lish' dvenadcat'
let proshlo  s  velikogo  Dekreta  o  Zemle  --  togo  samogo,  bez  kotorogo
krest'yanstvo  ne poshlo by  za  bol'shevikami, i Oktyabr'skaya  revolyuciya  by ne
pobedila. Zemlya  byla  rozdana po edokam,  RAVNO. Vsego lish' devyat' let, kak
muzhiki vernulis'  iz Krasnoj armii i nakinulis' na svoyu zavo£vannuyu zemlyu. I
vdrug  --  kulaki,  bednyaki.  Otkuda  eto?  Inogda  --  ot  schastlivogo  ili
neschastlivogo sostava sem'i. No ne bol'she li vsego ot trudolyubiya i uporstva?
I vot  teper'-to etih muzhikov, chej hleb Rossiya i ela v  1928 godu, brosilis'
iskorenyat'  svoi mestnye neudachniki i priezzhie gorodskie lyudi. Kak  ozverev,
poteryav  vsyakoe  predstavlenie o  "chelovechestve", poteryav  lyudskie  ponyatiya,
nabrannye  za tysyacheletiya, --  luchshih hleborobov  stali shvatyvat' vmeste  s
sem'yami i bezo vsyakogo imushchestva, golymi, vybrasyvat' v severnoe bezlyud'e, v
tundru i v tajgu.
     Takoe massovoe dvizhenie ne moglo ne oslozhnit'sya.  Nado bylo  osvobodit'
derevnyu takzhe i ot teh krest'yan,  kto prosto proyavlyal neohotu idti v kolhoz,
nesklonnost' k kollektivnoj zhizni, kotoroj oni ne videli v glaza i o kotoroj
podozrevali (my  teper'  znaem,  kak  osnovatel'no), chto  budet  rukovodstvo
bezdel'nikov,  prinudilovka i golodalovka. Nuzhno bylo osvobodit'sya  i ot teh
krest'yan  (inogda  sovsem  nebogatyh), kto za svoyu  udal',  fizicheskuyu silu,
reshimost',  zvonkost'  na  shodkah,  lyubov'  k  spravedlivosti  byli  lyubimy
odnosel'chanami,  a   po   svoej  nezavisimosti  --   opasny  dlya  kolhoznogo
rukovodstva.23  I  eshche v  kazhdoj derevne byli takie,  kto LICHNO stal poperek
dorogi  zdeshnim  aktivistam.  Po  revnosti, po zavisti, po  obide byl teper'
samyj  udobnyj sluchaj s nimi  rasschitat'sya. Dlya vseh etih zhertv  trebovalos'
novoe  slovo --  i ono rodilos'.  V  n£m  uzhe  ne bylo nichego "social'nogo",
ekonomicheskogo, no ono zvuchalo velikolepno: podkulachnik. To est',  ya schitayu,
chto ty --  posobnik vraga. I  hvatit togo! Samogo oborvannogo batraka vpolne
mozhno zachislit' v podkulachniki!24
     Tak ohvacheny byli dvumya slovami vse te, kto sostavlyal  sut' derevni, e£
energiyu, e£ smekalku i trudolyubie, e£ soprotivlenie i sovest'. Ih vyvezli --
i kollektivizaciya byla provedena.
     No i iz derevni kollektivizirovannoj polilis' novye potoki:
     -- potok  vreditelej  sel'skogo hozyajstva.  Povsyudu  stali raskryvat'sya
agronomy-vrediteli, do  etogo  goda  vsyu  zhizn' rabotavshie chestno, a  teper'
umyshlenno  zasoryayushchie  russkie   polya  sornyakami  (razumeetsya  po  ukazaniyam
moskovskogo instituta,  polnost'yu teper' razoblachennogo. Da eto zhe i est' te
samye  ne  posazhennye dvesti  tysyach chlenov TKP!)  Odni agronomy ne vypolnyayut
glubokoumnyh  direktiv  Lysenko (v  takom potoke v  1931  godu  otpravlen  v
Kazahstan "korol'" kartofelya Lorh). Drugie vypolnyayut ih slishkom tochno i  tem
obnazhayut ih glupost' (v 1934 godu pskovskie agronomy poseyali len po snegu --
tochno, kak  velel Lysenko.  Semena nabuhli, zaplesneveli i pogibli. Obshirnye
polya  propustovali god. Lysenko ne  mog skazat', chto sneg -- kulak, ili  chto
sam durak. On obvinil, chto agronomy --  kulaki i izvratili ego tehnologiyu. I
potyanulis'  agronomy   v  Sibir').  A  eshche  pochti  vo  vseh  MTS  obnaruzheno
vreditel'stvo v  remonte  traktorov  (vot  chem  ob®yasnyalis'  neudachi  pervyh
kolhoznyh let!)
     -- potok "za poteri  urozhaya" (a  "poteri"  sravnitel'no  s proizvol'noj
cifroj, vystavlennoj vesnoyu "komissiej po opredeleniyu urozhaya")
     -- "za nevypolnenie gosudarstvennyh obyazatel'stv po hlebosdache" (rajkom
obyazalsya, a kolhoz ne vypolnil -- sadis'!)
     -- potok strigushchih koloski. Nochnaya  ruchnaya strizhka koloskov v  pole! --
sovershenno novyj vid sel'skogo  zanyatiya  i novyj vid uborki urozhaya! |to  byl
nemalyj  potok,  eto  byli mnogie  desyatki  tysyach  krest'yan, chasto  dazhe  ne
vzroslye muzhiki  i baby, a  parni  i  devki, mal'chishki i  devchonki,  kotoryh
starshie posylali nochami strich', potomu chto ne nadeyalis'  poluchit' iz kolhoza
za  svoyu  dnevnuyu  rabotu.  Za  eto  gor'koe  i  malopribyl'noe  zanyatie  (v
krepostnoe  vremya krest'yane ne  dohodili  do  takoj nuzhdy!) sudy  otveshivali
spolna: desyat' let kak za opasnejshee hishchenie socialisticheskoj  sobstvennosti
po  znamenitomu zakonu ot 7 avgusta 1932 goda  (v  arestantskom  prostorechii
zakon sem' vos'myh).
     |tot zakon ot"sed'mogo-vos'mogo"  dal  eshche otdel'nyj  bol'shoj  potok so
stroek pervoj i vtoroj  pyatiletki,  s transporta,  iz  torgovli,  s zavodov.
Krupnymi  hishcheniyami veleno  bylo zanimat'sya NKVD. |tot potok sleduet imet' v
vidu dal'she kak postoyanno tekushchij, osobenno obil'nyj v voennye gody -- i tak
pyatnadcat' let (do 1947-go, kogda on budet rasshiren i osurovlen).
     No nakonec-to my  mozhem i peredohnut'!  Nakonec-to sejchas i prekratyatsya
vse  massovye potoki!  -- tovarishch  Molotov  skazal 17 maya 1933 g.: "my vidim
nashu  zadachu ne  v massovyh repressiyah". Fu-u-f, da i pora by. Proch'  nochnye
strahi! No chto za laj sobak? Atu! Atu!
     Vo-ka! |to  nachalsya  Kirovskij potok iz Leningrada,  gde  napryazhennost'
priznana nastol'ko velikoj,  chto shtaby  NKVD sozdany pri kazhdom rajispolkome
goroda, a  sudoproizvodstvo  vvedeno "uskorennoe"  (ono i ran'she ne porazhalo
medlitel'nost'yu)  i bez prava obzhalovaniya  (ono i  ran'she  ne obzhalovalos').
Schitaetsya, chto chetvert' Leningrada  byla  raschishchena v 1934-35-m.  |tu ocenku
pust' oprovergnet tot, kto  vladeet  tochnoj cifroj i dast e£. (Vprochem potok
etot  byl ne tol'ko leningradskij, on dostatochno otozvalsya po  vsej strane v
forme  privychnoj,  hotya  i  bessvyaznoj:  v uvol'nenii  iz  apparata  vs£ eshche
zastryavshih  gde-to  tam  detej  svyashchennikov,  byvshih  dvoryanok,  da  imeyushchih
rodstvennikov za granicej.)

     V  takih  zahlestyvayushchih potokah  vsegda  teryalis'  skromnye neizmennye
ruchejki, kotorye ne zayavlyali o sebe gromko, no lilis' i lilis':
     --  to  shucbundovcy,  proigravshie  klassovye boi  v  Vene i  priehavshie
spasat'sya v otechestvo mirovogo proletariata;
     -- to esperantisty  (etu vrednuyu  publiku  Stalin vyzhigal v te zhe gody,
chto i Gitler);
     -- to -- nedobitye oskolki Vol'nogo  Filosofskogo Obshchestva, nelegal'nye
filosofskie kruzhki;
     -- to -- uchitelya, nesoglasnye s peredovym brigadno-laboratornym metodom
obucheniya (v 1933  g. Natal'ya Ivanovna Bagaenko posazhena v rostovskoe GPU, no
na tret'em mesyace sledstviya  uznalos'  iz  postanovleniya, chto  tot  metod --
porochen. I e£ osvobodili.)
     --  to -- sotrudniki Politicheskogo Krasnogo Kresta, kotoryj  staraniyami
Ekateriny Peshkovoj vs£ eshche otstaival svoe sushchestvovanie;
     -- to -- gorcy Severnogo Kavkaza za vosstanie (1935 g.); nacional'nosti
tekut i tekut. (Na Volgokanale nacional'nye gazety vyhodyat na chetyreh yazykah
-- tatarskom, tyurkskom, uzbekskom i kazahskom. Tak est' komu ih chitat'!);
     --  i  opyat'  --  veruyushchie,  teper'  ne  zhelayushchie  idti  na  rabotu  po
voskresen'yam (vvodili pyatidnevku,  shestidnevku);  kolhozniki, sabotiruyushchie v
cerkovnye prazdniki, kak privykli v individual'nuyu eru;
     -- i vsegda -- otkazavshiesya stat'  osvedomitelyami NKVD. (Tut popadali i
svyashchenniki, hranivshie tajnu  ispovedi --  ORGANY bystro  soobrazili, kak  im
polezno znat' soderzhanie ispovedej, edinstvennaya pol'za ot religii.)
     -- a sektantov berut vs£ shire;
     -- a Bol'shoj Pas'yans socialistov vs£ perekladyvaetsya.
     I  nakonec, eshche  ni  razu  ne  nazvannyj, no  vs£ vremya  tekushchij  potok
Desyatogo  Punkta,  on  zhe  KRA  (Kontr-revolyucionnaya  Agitaciya),  on zhe  ASA
(AntiSovetskaya Agitaciya). Potok Desyatogo Punkta -- pozhaluj, samyj ustojchivyj
iz vseh  -- ne presekalsya voobshche nikogda, a vo  vremena drugih potokov,  kak
37-go, 45-go ili 49-go godov, nabuhal osobenno polnovodno.25
        ___

     Paradoksal'no:  vsej  mnogoletnej  deyatel'nosti vsepronikayushchih i  vechno
bodrstvuyushchih  Organov dala  silu vsego  navsego ODNA stat'ya  iz  sta  soroka
vos'mi statej ne-obshchego  razdela Ugolovnogo  Kodeksa 1926 goda. No v pohvalu
etoj stat'e mozhno najti eshche  bol'she epitetov, chem kogda-to Turgenev podobral
dlya  russkogo  yazyka   ili  Nekrasov  dlya  Matushki-Rusi:  velikaya,  moguchaya,
obil'naya,  razvetvlennaya, raznoobraznaya, vsepodmetayushchaya  Pyat'desyat  Vos'maya,
ischerpyvayushchaya  mir ne tak  dazhe v  formulirovkah svoih punktov, skol'ko v ih
dialekticheskom i shirochajshem istolkovanii.
     Kto iz nas ne izvedal na sebe e£ vseohvatyvayushchih ob®yatij? Voistinu, net
takogo prostupka, pomysla, dejstviya ili bezdejstviya pod nebesami, kotorye ne
mogli by byt' pokarany dlan'yu Pyat'desyat Vos'moj stat'i.
     Sformulirovat' e£ tak shiroko bylo nevozmozhno, no okazalos' vozmozhno tak
shiroko e£ istolkovat'.
     58-ya stat'ya  ne sostavila v kodekse glavy o politicheskih prestupleniyah,
i  nigde  ne napisano, chto ona "politicheskaya". Net, vmeste s  prestupleniyami
protiv poryadka upravleniya i banditizmom  ona svedena  v  glavu "prestuplenij
gosudarstvennyh". Tak Ugolovnyj kodeks otkryvaetsya  s togo, chto otkazyvaetsya
priznat' kogo-libo na svoej territorii prestupnikom politicheskim -- a tol'ko
ugolovnym.
     58-ya stat'ya sostoyala iz chetyrnadcati punktov.
     Iz pervogo punkta  my uzna£m, chto kontr-revolyucionnym prizna£tsya vsyakoe
dejstvie  (po  st.  6-UK --  i bezdejstvie)  napravlennoe...  na  oslablenie
vlasti...
     Pri  shirokom istolkovanii  okazalos': otkaz v lagere pojti  na  rabotu,
kogda ty goloden i iznemozhen -- est' oslablenie vlasti. I vlech£t za soboj --
rasstrel. (Rasstrely otkazchikov vo vremya vojny).
     S  1934  goda,  kogda  nam  vozvrashchen byl termin  Rodina,  byli i  syuda
vstavleny  podpunkty  izmeny  Rodine  --  1-a,  1-b, 1-g.  Po  etim  punktam
dejstviya, sovershennye v ushcherb voennoj moshchi SSSR, karayutsya rasstrelom (1-b) i
lish' v smyagchayushchih  obstoyatel'stvah  i tol'ko  dlya  grazhdanskih lic  (1-a) --
desyat'yu godami.
     SHiroko chitaya:  kogda nashim  soldatam  za sdachu  v plen  (ushcherb  voennoj
moshchi!)   davalos'   vsego   lish'   desyat'   let,   eto   bylo   gumanno   do
protivozakonnosti. Soglasno  stalinskomu  kodeksu oni  po mere  vozvrata  na
rodinu dolzhny byli byt' vse rasstrelivaemy.
     (Ili  vot  eshche  obrazec shirokogo  chteniya.  Horosho  pomnyu odnu vstrechu v
Butyrkah letom  1946  goda. Nekij polyak rodilsya v Lemberge,  kogda tot byl v
sostave  Avstro-Vengerskoj imperii.  Do  vtoroj mirovoj  vojny  zhil v  svoem
rodnom gorode  v Pol'she,  potom pereehal  v Avstriyu, tam sluzhil,  tam v 1945
godu i arestovan nashimi.  On  poluchil desyatku  po  stat'e 54-1-a ukrainskogo
kodeksa,  to  est' za  izmenu  svoej rodine  Ukraine! -- tak kak  ved' gorod
Lemberg stal k tomu vremeni ukrainskim L'vovom! I bednyaga ne mog dokazat' na
sledstvii, chto uehal v Venu ne  s cel'yu izmenit' Ukraine! Tak on issobachilsya
stat' predatelem).
     Eshche vazhnym rasshireniem  punkta  ob  izmene bylo  primenenie ego  "cherez
stat'yu 19-yu  UK" -- "cherez namerenie ". To est',  nikakoj izmeny ne bylo, no
sledovatel' usmatrival  namerenie izmenit' -- i etogo bylo dostatochno, chtoby
dat'  polnyj  srok,  kak  i  za  fakticheskuyu  izmenu.  Pravda,  stat'ya  19-ya
predlagaet karat' ne za namerenie,  a za  podgotovku, no  pri dialekticheskom
chtenii mozhno i namerenie ponyat' kak podgotovku. A "prigotovlenie nakazuemogo
tak zhe (t. e. ravnym nakazaniem), kak i samo prestuplenie" (UK).  V obshchem my
ne  otlichaem  namereniya  ot  samogo  prestupleniya  i  v  etom  prevoshodstvo
sovetskogo zakonodatel'stva pered burzhuaznym!26.
     Punkt vtoroj govorit o vooruzhennom vosstanii, zahvate vlasti v centre i
na mestah i v chastnosti dlya togo,  chtoby nasil'stvenno ottorgnut' kakuyu-libo
chast'  Soyuza  Respublik.  Za  eto  -- vplot' do  rasstrela (kak i  v  KAZHDOM
sleduyushchem punkte).
     Rasshiritel'no  (kak   nel'zya  bylo  by  napisat'  v  stat'e,   no   kak
podskazyvaet revolyucionnoe pravosoznanie): syuda  otnosit'sya  vsyakaya  popytka
osushchestvit'  pravo lyuboj respubliki na vyhod  iz Soyuza. Ved' "nasil'stvenno"
--  ne skazano,  po otnosheniyu  k  komu.  Dazhe esli vse  naselenie respubliki
zahotelo by otdelit'sya, a  v Moskve etogo by  ne hoteli, otdelenie uzhe budet
nasil'stvennoe.  Itak,  vse  estonskie,  latyshskie, litovskie,  ukrainskie i
turkestanskie nacionalisty  legko  poluchali  po etomu punktu  svoi desyat'  i
dvadcat' pyat'.
     Tretij  punkt   --  "sposobstvovanie  kakim  by  to  ni  bylo  sposobom
inostrannomu gosudarstvu, nahodyashchemusya s SSSR v sostoyanii vojny".
     |tot  punkt  daval vozmozhnost' osudit' LYUBOGO  grazhdanina, byvshego  pod
okkupaciej, pribil li  on kabluk nemeckomu voennosluzhashchemu,  prodal li puchok
rediski, ili grazhdanku, povysivshuyu boevoj duh okkupanta tem, chto tancevala s
nim  i  provela noch'.  Ne vsyakij  BYL osuzhd£n po etomu punktu (iz-za  obiliya
okkupirovannyh), no MOG byt' osuzhd£n vsyakij.
     CHetvertyj   punkt  govoril   o  (fantasticheskoj)  pomoshchi,   okazyvaemoj
mezhdunarodnoj burzhuazii.
     Kazalos'  by: kto mozhet  syuda otnosit'sya?  No,  shiroko chitaya s  pomoshch'yu
revolyucionnoj sovesti, legko nashli razryad:  vse emigranty, pokinuvshie stranu
do 1920-go goda, to est' za neskol'ko let do napisaniya samogo etogo kodeksa,
i  nastignutye nashimi  vojskami  v Evrope cherez chetvert' stoletiya (1944-1945
gg.), poluchali 58-4:  desyat'  let  ili  rasstrel. Ibo chto  zh delali  oni  za
granicej, kak ne sposobstvovali mirovoj burzhuazii?  (Na primere muzykal'nogo
obshchestva my uzhe videli, chto sposobstvovat' mozhno bylo i iznutri SSSR.) Ej zhe
sposobstvovali vse esery,  vse men'sheviki (dlya  nih  i  stat'ya zadumana),  a
potom inzhenery Gosplana i VSNH.
     Pyatyj  punkt: sklonenie  inostrannogo  gosudarstva  k ob®yavleniyu  vojny
SSSR.
     Upushchennyj   sluchaj:   rasprostranit'  etot  punkt   na  Stalina  i  ego
diplomaticheskoe i voennoe  okruzhenie v 1940-41 godah. Ih slepota i bezumie k
tomu  i veli.  Kto  zh,  kak ne  oni,  vvergli Rossiyu v  pozornye  nevidannye
porazheniya,  nesravnennye s porazheniyami carskoj Rossii v 1904 ili 1915  godu?
porazheniya, kakih Rossiya ne znala s XIII veka?
     SHestoj punkt -- shpionazh
     byl prochten nastol'ko shiroko, chto esli by podschitat' vseh osuzhd£nnyh po
nemu, to mozhno bylo by zaklyuchit', chto ni zemledeliem, ni promyshlennost'yu, ni
chem-libo drugim ne podderzhival zhizn' nash narod v stalinskoe vremya, a  tol'ko
inostrannym  shpionazhem  i zhil na den'gi razvedok. SHpionazh -- eto bylo  nechto
ochen'  udobnoe  po svoej  prostote,  ponyatnoe i  nerazvitomu  prestupniku  i
uchenomu yuristu i gazetchiku, i obshchestvennomu mneniyu.27
     SHirota  prochteniya eshche  byla  zdes' v  tom,  chto  osuzhdali ne  pryamo  za
shpionazh, a za
     PSH  --  podozrenie v  shpionazhe (ili -- NSH -- Nedokazannyj SHpionazh, i za
nego vsyu katushku!)
     i dazhe za
     SVPSH -- svyazi, vedushchie (!) k podozreniyu v shpionazhe.
     To est',  naprimer, znakomaya znakomoj vashej zheny shila plat'e  u  toj zhe
portnihi (konechno, sotrudnicy NKVD), chto i zhena inostrannogo diplomata.
     I  eti 58-6, PSH i SVPSH byli  prilipchivye punkty, oni trebovali strogogo
soderzhaniya, neusypnogo nablyudeniya (ved' razvedka mozhet protyanut' shchupal'cy  k
svoemu  lyubimcu  i v  lager')  i  zapreshchali raskonvoirovanie.  Voobshche vsyakie
liternye  stat'i, to est' ne  stat'i  vovse,  a  vot eti pugayushchie  sochetaniya
bol'shih bukv (my v etoj glave eshche vstretim drugie) postoyanno  nosili na sebe
nal£t zagadochnosti, vsegda  bylo neponyatno, otrostki li oni  58-j stat'i ili
chto-to samostoyatel'noe i ochen' opasnoe. Zaklyuchennye s  liternymi stat'yami vo
mnogih lageryah byli pritesneny dazhe po sravneniyu s 58-j.
     Sed'moj punkt: podryv promyshlennosti,  transporta,  torgovli, denezhnogo
obrashcheniya i kooperacii.
     V  30-e  gody  etot  punkt  sil'no poshel  v hod  i  zahvatil  massy pod
uproshchennoj   i  vsem  ponyatnoj  klichkoj  vreditel'stvo.  Dejstvitel'no,  vse
perechislennoe v punkte Sed'mom s kazhdym dnem naglyadno i yavno podryvalos'  --
i dolzhny  zhe byli byt' tomu vinovniki?.. Stoletiyami narod stroil sozdaval  i
vsegda chestno, dazhe na bar.  Ni  o kakom  vreditel'stve  ne slyhano bylo  ot
samyh Ryurikov. I vot  kogda vpervye dostoyanie stalo narodnym, -- sotni tysyach
luchshih synov  naroda neob®yasnimo kinulis' vredit'. (Vreditel'stvo punktom ne
predusmatrivalos', no tak kak bez nego nel'zya bylo razumno ob®yasnit', pochemu
polya  zarastayut sornyakami, urozhai padayut, mashiny lomayutsya, to dialekticheskoe
chut'£ vvelo i ego.)
     Vos'moj  punkt  --  terror  (ne   tot  terror,  kotoryj  "obosnovat'  i
uzakonit'" dolzhen byl sovetskij ugolovnyj kodeks28, a terror snizu).
     Terror ponimalsya ochen' i ochen' rasshiritel'no: ne to schitalos' terrorom,
chtoby podkladyvat' bomby  pod  karety gubernatorov, no naprimer nabit' mordu
svoemu  lichnomu  vragu, esli on byl partijnym, komsomol'skim ili milicejskim
aktivistom, uzhe  znachilo  terror. Tem  bolee ubijstvo aktivista  nikogda  ne
priravnivalos' k ubijstvu ryadovogo cheloveka, (kak eto  bylo, vprochem, eshche  v
kodekse Hammurapi v 18 stoletii  do nashej ery). Esli muzh ubil lyubovnika zheny
i tot  okazalsya  bespartijnym  --  eto bylo schast'e muzha,  on poluchal  136-yu
stat'yu, byl  bytovik, social'no-blizkij i  mog byt'  beskonvojnym.  Esli  zhe
lyubovnik okazyvalsya partijnym -- muzh stanovilsya vragom naroda s 58-8.
     Eshche bolee vazhnoe rasshirenie ponyatiya dostigalos' primeneniem 8-go punkta
cherez tu zhe  stat'yu 19-yu,  to est' cherez  podgotovku v smysle namereniya.  Ne
tol'ko pryamaya ugroza okolo pivnoj "nu, pogodi!",  obrashchennaya k aktivistu, no
i   zamechanie   zapal'chivoj  bazarnoj   baby   "ah,  chtob  emu  povylazilo!"
kvalificirovalos'  kak TN -- terroristicheskie namereniya, i davalo  osnovanie
na primenenie vsej strogosti stat'i.29
     Devyatyj punkt -- razrushenie ili povrezhdenie... vzryvom  ili podzhogom (i
nepremenno s kontrrevolyucionnoj cel'yu), sokrashchenno imenuemoe kak diversiya.
     Rasshirenie  bylo  v  tom,  chto  kontrrevolyucionnaya  cel'  pripisyvalas'
(sledovatel'  luchshe  znal, chto  delalos' v soznanii prestupnika!),  a vsyakaya
chelovecheskaya oploshnost',  oshibka,  neudacha  v  rabote, v proizvodstve --  ne
proshchalis', rassmatrivalis' kak diversiya.
     No nikakoj punkt 58-j stat'i ne tolkovalsya tak rasshiritel'no  i s takim
goreniem revolyucionnoj sovesti, kak  Desyatyj. Zvuchanie ego bylo: "Propaganda
ili  agitaciya,  soderzhashchie  prizyv  k  sverzheniyu,  podryvu   ili  oslableniyu
Sovetskoj vlasti... a ravno  i rasprostranenie ili izgotovlenie ili hranenie
literatury togo zhe soderzhaniya".  I  ogovarival  etot punkt  v  MIRNOE  vremya
tol'ko nizhnij predel nakazaniya  (ne  nizhe! ne slishkom myagko!) verhnij  zhe NE
OGRANICHIVALSYA!
     Takovo bylo besstrashie velikoj Derzhavy pered SLOVOM poddannogo.
     Znamenitye rasshireniya etogo znamenitogo punkta byli:
     -- pod "agitaciej, soderzhashchej  prizyv", mogla ponimat'sya druzheskaya (ili
dazhe supruzheskaya) beseda s glazu na glaz, ili chastnoe pis'mo; a prizyvom mog
byt' lichnyj sovet.  (My zaklyuchaem "mogla, mog byt'"  iz togo,  chto TAK ONO I
BYVALO.)   --  "podryvom  i   oslableniem"  vlasti  byla  vsyakaya  mysl',  ne
sovpadayushchaya ili  ne podnimayushchayasya  po  nakalu do myslej  segodnyashnej gazety.
Ved'  oslablyaet vs£, to  chto  ne  usilyaet!  Ved' podryvaet vs£  to,  chto  ne
polnost'yu sovpadaet!

     "I tot, kto segodnya po£t ne s nami, --
     Tot
         protiv
          nas!"
        (Mayakovskij)

     --  pod  "izgotovleniem  literatury"  ponimalos'  vsyakoe  napisannoe  v
edinstvennom ekzemplyare pis'ma, zapisi, intimnogo dnevnika.
     Rasshirennyj tak schastlivo -- kakuyu MYSLX, zadumannuyu, proiznes£nnuyu ili
zapisannuyu, ne ohvatyval Desyatyj Punkt?
     Punkt  odinnadcatyj  byl  osobogo  roda:  on  ne imel  samostoyatel'nogo
soderzhaniya, a  byl otyagoshchayushchim doveskom k  lyubomu iz predydushchih, esli deyanie
gotovilos' organizacionno ili prestupniki vstupali v organizaciyu.
     Na  samom  dele  punkt  rasshiryalsya  tak,  chto  nikakoj  organizacii  ne
trebovalos'. |to izyashchnoe primenenie punkta ya ispytal na sebe. Nas bylo dvoe,
tajno  obmenivavshihsya  myslyami  -- to  est'  zachatki  organizacii,  to  est'
organizaciya!
     Punkt  dvenadcatyj naibolee kasalsya sovesti grazhdan:  eto  byl punkt  o
nedonesenii v  lyubom  iz perechislennyh deyanij. I za tyazhkij  greh nedoneseniya
NAKAZANIE NE IMELO VERHNEJ GRANICY!!
     |tot  punkt  uzhe  byl  stol'  neohvatnym  rasshireniem,  chto dal'nejshego
rasshireniya ne treboval. ZNAL I NE SKAZAL -- vs£ ravno, chto sdelal sam!
     Punkt trinadcatyj,  po  vidimosti  davno  ischerpannyj,  byl:  sluzhba  v
carskoj  ohranke.30  (Analogichnaya bolee pozdnyaya sluzhba, naprotiv,  schitalas'
patrioticheskoj doblest'yu.)
     Punkt   chetyrnadcatyj  karal  "soznatel'noe  neispolnenie  opredel£nnyh
obyazannostej  ili umyshlenno nebrezhnoe  ih ispolnenie" -- karal,  razumeetsya,
vplot' do  rasstrela.  Kratko  eto  nazyvalos'  "sabotazh" ili "ekonomicheskaya
kontrrevolyuciya",
     A otdelit' umyshlennoe ot neumyshlennogo mog tol'ko sledovatel', opirayas'
na svoe revolyucionnoe pravosoznanie. |tot  punkt primenyalsya k krest'yanam, ne
sdayushchim postavok. |tot punkt primenyalsya k  kolhoznikam, ne nabravshim nuzhnogo
chisla  trudodnej. K  lagernikam, ne vyrabatyvayushchim normu.  I rikoshetom stali
posle  vojny  davat' etot  punkt  blataryam  za  pobeg  iz  lagerya,  to  est'
rasshiritel'no usmatrivaya v pobege blatnogo ne poryv k sladkoj vole, a podryv
sistemy lagerej.
     Takova  byla  poslednyaya  iz  kostyashek   veera  58-j  stat'i  --  veera,
pokryvshego soboj vs£ chelovecheskoe sushchestvovanie.
     Sdelav   etot  obzor  velikoj  STATXI,  my  dal'she  uzhe  budem   men'she
udivlyat'sya. Gde zakon -- tam i prestuplenie.

        ___

     Bulatnaya  stal'  58-j  stat'i,  oprobovannaya v 1927  godu, srazu  posle
otkovki,  omochennaya  vo vseh  potokah  sleduyushchego desyatiletiya, --  s  polnym
svistom i razmahom byla primenena k atake Zakona na Narod v 1937-38 godah.
     Nado skazt', chto operaciya 1937 goda ne byla stihijnoj, a planirovalas',
chto  v  pervoj  polovine  etogo  goda  vo  mnogih  tyur'mah  Soyuza  proizoshlo
pereoborudovanie --  iz kamer  vynosilis'  kojki, stroilis'  sploshnye  nary,
odnoetazhnye,  dvuuhetazhnye.31  Vspominayut starye arestanty, chto budto  by  i
pervyj udar byl  massirovannym, chut' li ne  v kakuyu-to  avgustovskuyu noch' po
vsej strane (no  znaya  nashu nepovorotlivost', ya  ne  ochen'  etomu  veryu).  A
osen'yu, kogda k  dvadcatiletiyu  Oktyabrya  ozhidalas' s  veroyu vseobshchaya velikaya
amnistiya, shutnik Stalin dobavil v ugolovnyj kodeks nevidannye novye sroki --
15 i 20 let.32
     Net nuzhdy povtoryat' zdes' o 37-m gode to, chto uzhe shiroko napisano i eshche
budet mnogokratno povtoreno: chto byl nanes£n krushashchij udar po verham partii,
sovetskogo  upravleniya, voennogo  komandovaniya i verham  samogo  GPU-NKVD.33
Vryad li v kakoj oblasti sohranilsya  pervyj sekretar' obkoma ili predsedatel'
oblispolkoma -- Stalin podbiral sebe bolee udobnyh.
     Ol'ga  CHavchavadze  rasskazyvaet,  kak  bylo  v  Tbilisi:  v  38-m  godu
arestovali  predsedatelya  gorispolkoma,  ego zamestitelya, vseh (odinnadcat')
nachal'nikov otdelov, ih  pomoshchnikov, vseh glavnyh buhgalterov, vseh  glavnyh
ekonomistov. Naznachili  novyh.  Proshlo  dva  mesyaca.  I  vot  opyat'  sazhayut:
predsedatelya,  zamestitelya,  vseh  (odinnadcat')  nachal'nikov otdelov,  vseh
glavnyh buhgalterov, vseh glavnyh ekonomistov.  Na svobode ostalis': ryadovye
buhgaltery, mashinistki, uborshchicy, kur'ery...
     V posadke zhe ryadovyh chlenov partii byl vidimo sekretnyj,  nigde pryamo v
protokolah  i  prigovorah ne  nazvannyj motiv:  preimushchestvenno arestovyvat'
chlenov partii so stazhem d o 1924 goda. |to osobenno reshitel'no provodilos' v
Leningrade,  potomu  chto  imenno   vse  te  podpisyvali   "platformu"  Novoj
oppozicii. (A kak by  oni  mogli ne  podpisyvat'? kak by mogli "ne doveryat'"
svoemu leningradskomu gubkomu?)
     I  vot  kak  byvalo,  kartinka  teh  let. Idet (v  Moskovskoj  oblasti)
rajonnaya partijnaya  konferenciya.  E£  ved£t novyj  sekretar'  rajkoma vmesto
nedavno posazhennogo.  V konce konferencii  prinimaetsya obrashchenie predannosti
tovarishchu  Stalinu. Razumeetsya,  vse vstayut (kak  i po hodu  konferencii  vse
vskakivali pri kazhdom upominanii ego imeni). V malen'kom zale hleshchut "burnye
aplodismenty, perehodyashchie v ovaciyu".  Tri  minuty, chetyre minuty, pyat' minut
oni  vs£ eshche burnye i  vs£ eshche perehodyashchie v ovaciyu. No uzhe bolyat ladoni. No
uzhe zatekli podnyatye ruki.  No  uzhe zadyhayutsya  pozhilye  lyudi.  No  uzhe  eto
stanovitsya  nesterpimo glupo  dazhe  dlya  teh  kto iskrenno obozhaet  Stalina.
Odnako:  kto  zhe pervyj osmelitsya  prekratit'? |to mog  by sdelat' sekretar'
rajkoma, stoyashchij na tribune i tol'ko chto zachitavshij eto samoe  obrashchenie. No
on -- nedavnij, on -- vmesto posazhennogo, on sam boitsya! Ved' zdes', v zale,
stoyat  i  aplodiruyut  enkavedisty, oni-to  sledyat, kto pokinet  pervyj!..  I
aplodismenty v bezvestnom malen'kom zale, bezvestno dlya vozhdya prodolzhayutsya 6
minut! 7  minut!  8  minut!.. Oni  pogibli!  Oni  propali!  Oni uzhe ne mogut
ostanovit'sya, poka ne padut s  razorvavshimsya serdcem!  Eshche  v  glubi zala, v
tesnote, mozhno  hot'  chut' szhul'nichat',  bit'  rezhe,  ne tak sil'no,  ne tak
yarostno,  -- no v prezidiume, na vidu?! Direktor  mestnoj  bumazhnoj fabriki,
nezavisimyj sil'nyj chelovek, stoit v prezidiume, i ponimaya vsyu lozhnost', vsyu
bezyshodnost' polozheniya,  aplodiruet! --  9-yu  minutu! 10-yu!  On  smotrit  s
toskoj na  sekretarya rajkoma,  no tot  ne smeet brosit'. Bezumie! Poval'noe!
Ozirayas' drug na druga so slaboj  nadezhdoj, no izobrazhaya  na licah  vostorg,
rukovoditeli rajona budut  aplodirovat', poka  ne upadut, poka ih ne  stanut
vynosit'  na  nosilkah!  I dazhe togda  ostavshiesya ne drognut!..  I  direktor
bumazhnoj fabriki na 11-j minute prinimaet delovoj  vid i opuskaetsya na mesto
v prezidiume. I -- o, chudo! -- kuda delsya vseobshchij  nesderzhannyj neopisuemyj
entuziazm?  Vse razom  na  tom  zhe  hlopke  prekrashchayut i  tozhe  sadyatsya. Oni
spaseny! Belka dogadalas' vyskochit' iz kolesa!..
     Odnako, vot tak-to i uznayut nezavisimyh lyudej. Vot tak-to ih i izymayut.
V tu zhe noch' direktor fabriki arestovan. Emu  legko motayut sovsem po drugomu
povodu desyat' let. No posle  podpisaniya 206-j (zaklyuchitel'nogo sledstvennogo
protokola) sledovatel' napominaet emu:
     -- I nikogda na brosajte aplodirovat' pervyj!
     (A kak zhe byt'? A kak zhe nam ostanovit'sya?..)34
     Vot eto i est' otbor po Darvinu. Vot eto i est' izmatyvanie glupost'yu.
     No  segodnya  sozda£tsya  novyj  mif.  Vsyakij  pechatnyj  rasskaz,  vsyakoe
pechatnoe  upominanie  o  37-m gode  --  eto  nepremenno  rasskaz o  tragedii
kommunistov-rukovoditelej. I  vot  uzhe nas uverili, i my nevol'no poddaemsya,
chto 37-j  --  38-j tyuremnyj god sostoyal v posadke imenno krupnyh kommunistov
-- i kak  budto  bol'she nikogo. No ot m i l l i o n o v, vzyatyh togda, nikak
ne  mogli  sostavit'  vidnye  partijnye  i  gosudarstvennye  chiny  bolee  10
procentov. Dazhe  v leningradskih ocheredyah  s peredachami bol'she  vsego stoyalo
zhenshchin prostyh, vrode molochnic.
     Sostav  zahvachennyh v  tom moshchnom  potoke i otnesennyh  polumertvymi na
Arhipelag,  tak p£str, prichudliv, chto dolgo by lomal golovu,  kto zahotel by
nauchno  vydelit'  zakonomernosti.  (Tem  bolee  sovremennikam  oni  ne  byli
ponyatny).
     A  istinnyj  posadochnyj  zakon  teh   let   byl  --  zadannost'  cifry,
raznoryadki, razverstki. Kazhdyj  gorod, rajon, kazhdaya voinskaya chast' poluchali
kontrol'nuyu cifru i  dolzhny  byli  vypolnit' e£ v srok. Vse ostal'noe --  ot
snorovki operativnikov.
     Byvshij chekist  Aleksandr  Kalganov  vspominaet, kak  v  Tashkent  prishla
telegramma: "SHlite dvesti!" A oni tol'ko  chto vygrebli i  kak budto "nekogo"
brat'.  Nu, pravda  podvezli iz  rajonov  s polsotni.  Ideya! Vzyatyh miliciej
bytovikov  -- perekvalificirovat'  v  58-yu!  Skazano-sdelano. No kontrol'noj
cifry vs£ ravno  net!  Donosit miliciya:  chto  delat'? na  odnoj iz gorodskih
ploshchadej cygane nahal'no razbili  tabor. Ideya!  Okruzhili -- i vseh muzhchin ot
semnadcati do  shestidesyati zagrebli  kak Pyat'desyat Vos'muyu!  I --  vypolnili
plan!
     A  byvalo  i  tak:  chekistam  Osetii  (rasskazyvaet  nachal'nik  milicii
Zabolovskij) dana byla razverstka rasstrelyat' po respublike 500 chelovek, oni
prosili dobavit', im razreshili eshche 230.
     |ti  telegrammy,  slegka zashifrovannye,  peredavalis' obychnoj svyaz'yu. V
Temryuke telegrafistka v svyatoj prostote peredala  na  kommutator NKVD: chtoby
zavtra  otpravili v Krasnodar 240  yashchikov  myla. Nautro ona uznala o bol'shih
arestah  i  otpravke  --   i  dogadalas'!  i  skazala  podruge,  kakaya  byla
telegramma. Tut zhe e£ i posadili.
     (Sovsem li  sluchajno zashifrovali cheloveka  kak  yashchik myla?  Ili -- znaya
mylovarenie?..)
     Konechno, kakie-to chastnye zakonomernosti osmyslit' mozhno. Sadyatsya:
     -- nashi  za  granicej  istinnye  shpiony.  (|to  chasto  --  iskrennejshie
kominternovcy  ili chekisty, mnogo -- privlekatel'nyh zhenshchin.  Ih vyzyvayut na
rodinu,  na  granice arestovyvayut,  zatem  dayut  ochnuyu  stavku  s ih  byvshim
nachal'nikom  iz Kominterna, naprimer Mirovym-Koronoj. Tot  podtverzhdaet, chto
sam  rabotal na  kakuyu-nibud' iz  razvedok  -- i, znachit, ego podchinennye --
avtomaticheski, i tem vrednee, chem chestnee!)
     --  ka-ve-zhe-dincy. (Vse pogolovno sovetskie sluzhashchie  KVZHD okazyvayutsya
splosh', vklyuchaya zhen, detej i babushek, yaponskimi shpionami. No nado  priznat',
chto ih brali uzhe i neskol'kimi godami ran'she);
     --  korejcy  s Dal'nego Vostoka  (ssylka  v  Kazahstan)  -- pervyj opyt
vzyatiya po krovi;
     --  leningradskie  estoncy  (vse  berutsya po  odnoj  lish'  familii, kak
beloestonskie shpiony);
     --  vse  latyshskie strelki  i latyshi-chekisty  --  da,  latyshi,  akushery
Revolyucii,  sostavlyavshie sovsem nedavno kostyak  i  gorodost'  CHK! I  dazhe te
kommunisty burzhuaznoj Latvii, kotoryh vymenyali  v 1921 godu, osvobodiv ih ot
uzhasnyh latvijskih  srokov v  dva i v tri  goda. (Zakryvayutsya v  Leningrade:
latyshskoe otdelenie instituta Gercena; dom kul'tury latyshej; estonskij klub;
latyshskij tehnikum; latyshskaya i estonskaya gazety.)
     Pod obshchij  shum zakanchivaetsya i perekladka Bol'shogo Pas'yansa, grebut eshche
nedovzyatyh.  Uzhe nezachem skryvat'sya,  uzhe  pora  etu  igru  obryvat'. Teper'
socialistov zabirayut  v  tyur'mu  celymi ssylkami  (naprimer, Ufa,  Saratov),
sudyat vseh vmeste, gonyat na bojni Arhipelaga -- stadami.
     Nigde  osobo  ne   ob®yavleno,   chto  nado  starat'sya  pobol'she   sazhat'
intelligenciyu, no e£ ne zabyvali nikogda v predydushchih potokah, ne zabyvayut i
teper'. Dostatochno studencheskogo donosa (sochetanie etih slov davno ne zvuchit
stranno),  chto  ih vuzovskij lektor citiruet  vs£ bol'she  Lenina i Marksa, a
Stalina  ne citiruet -- i lektor uzhe ne prihodit na ocherednuyu lekciyu. A esli
on voobshche ne citiruet?.. -- sadyatsya vse Leningradskie vostokovedy srednego i
mladshego pokoleniya. Saditsya ves' sostav Instituta Severa (krome seksotov) --
Ne  brezguyut i prepodavatelyami  shkol. V  Sverdlovske sozdano  delo  tridcati
prepodavatelej srednih shkol vo glave s ih zavOblono Perelem, odno iz uzhasnyh
obvinenij: ustraivali v shkolah £lki dlya togo, chtoby zhech'  shkoly!35  A po lbu
inzhenerov (uzhe sovetskogo  pokoleniya, uzhe ne "burzhuaznyh") dubina opuskaetsya
s ravnomernost'yu  mayatnika. U markshejdera Mikova  Nikolaya Merkur'evicha iz-za
kakogo-to narusheniya v  plastah ne soshlis' dva vstrechnyh zaboya. 58-7, 20 let!
SHest' geologov (gruppa  Kotovicha)  "za namerennoe  sokrytie  zapasov olova v
nedrah (! -- to est' za neotkrytie ih!) na sluchaj prihoda nemcev" (donos) --
58-7, po 10 let.
     V dogonku glavnym  potokam --  eshche spec-potok:  zh £ n y,  CHe-eSy (chleny
sem'i)! ZHeny krupnyh partijcev, a mestami (Leningrad) -- i vseh, kto poluchil
"10 let bez  prava perepiski", kogo uzhe  net. CHeeSam, kak  pravilo,  vsem po
vos'm£rke. (Vs£ zhe myagche, chem raskulachennym, i deti -- na materike.)
     Grudy zhertv! Holmy zhertv! Frontal'noe nastuplenie NKVD  na  gorod: u S.
P. Matveevoj v  odnu i tu zhe volnu, no po RAZNYM  "delam", arestovali muzha i
treh brat'ev (i troe iz chetveryh nikogda ne vernutsya.)
     --  u  tehnika-elektrika  oborvalsya  na  ego  uchastke  provod  vysokogo
napryazheniya. 58-7, 20 let.
     -- permskij rabochij Novikov obvin£n v podgotovke vzryva kamskogo mosta;
     -- YUzhakova  (v  Permi  zhe) arestovali dnem, za  zhenoj  prishli noch'yu. Ej
pred®yavili spisok lic i  potrebovali podpisat', chto vse  oni sobiralis' v ih
dome na men'shevistsko-eserovskie sobraniya  (razumeetsya, ih ne bylo).  Za eto
e£ obeshchali vypustit'  k ostavshimsya trem detyam. Ona podpisala, pogubila vseh,
da i sama, konechno, ostalas' sidet';
     -- Nadezhda YUdenich arestovana za svoyu familiyu.  Pravda,  cherez 9 mesyacev
ustanovili, chto ona ne rodstvennica generala i vypustili (nu, tam erunda: za
eto vremya mat' umerla ot volnenij);
     -- v  Staroj Russe smotreli kinofil'm "Lenin v Oktyabre". Kto-to obratil
vnimanie na  frazu:  "|to  dolzhen znat'  Pal'chinskij!"  --  a Pal'chinskij-to
zashchishchaet   Zimnij  Dvorec.  Pozvol'te,  a   u   nas  medsestra  rabotaet  --
Pal'chinskaya!  Vzyat' e£! I vzyali. I okazalos', dejstvitel'no  --  zhena, posle
rasstrela muzha skryvshayasya v zaholust'e.
     -- brat'ya Borushko (Pavel, Ivan i Stepan) priehali v 1930 godu iz Pol'shi
eshche MALXCHIKAMI, k svoim rodnym. Teper' yunoshami oni poluchayut PSH (podozrenie v
shpionazhe), 10 let;
     --  voditel'nica  krasnodarskogo  tramvaya pozdno  noch'yu vozvrashchalas' iz
depo peshkom, i na  okraine na svoyu bedu, proshla  mimo zastryavshego gruzovika,
bliz kotorogo  suetilis'. On okazalsya  polon  trupov -- ruki i  nogi torchali
iz-pod brezenta.  E£  familiyu zapisali,  na drugoj den'  arestovali. Sprosil
sledovatel':  chto  ona videla?  Ona  priznalas' chestno (darvinovskij otbor).
Antisovetskaya agitaciya, 10 let.
     -- vodoprovodchik vyklyuchal v svoej komnate  reproduktor vsyakij raz,  kak
peredavalis' beskonechnye pis'ma  Stalinu.36 Sosed don£s (o, gde  teper' etot
sosed?), SO| (social'no-opasnyj element), 8 let;
     -- polugramotnyj pechnik  lyubil v svobodnoe  vremya raspisyvat'sya --  eto
vozvyshalo ego pered samim soboj. Bumagi  chistoj ne  bylo, on raspisyvalsya na
gazetah. Ego gazetu  s roscherkami po liku Otca i Uchitelya sosedi obnaruzhili v
meshochke v kommunal'noj ubornoj. ASA, 10 let.
     Stalin i ego  priblizhennye  lyubili svoi portrety, ispeshchryali imi gazety,
rasplozhali ih v millionnyh  kolichestvah. Muhi malo schitalis' s ih svyatost'yu,
da i  gazety zhalko bylo ne  ispol'zovat' -- i skol'ko zhe neschastnyh poluchilo
na etom srok!
     Aresty katilis' po ulicam  i  domam  epidemiej. Kak lyudi peredayut  drug
drugu  epidemicheskuyu  zarazu,  o  tom ne  znaya  --  rukopozhatiem,  dyhaniem,
peredachej veshchi, tak rukopozhatiem, dyhaniem, vstrechej na ulice oni peredavali
drug  drugu  zarazu  neminuemogo   aresta.  Ibo  esli  zavtra  tebe  suzhdeno
priznat'sya,  chto ty  skolachival podpol'nuyu  gruppu dlya otravleniya gorodskogo
vodoprovoda, a segodnya ya pozhal tebe ruku na ulice -- znachit, ya obrech£n tozhe.
     Sem' let pered  tem  gorod smotrel, kak izbivali  derevnyu i nahodil eto
estestvennym. Teper'  derevnya mogla by  posmotret', kak izbivayut gorod -- no
ona byla slishkom temna dlya togo, da i samu-to e£ dobivali;
     --  zemlemer (!) Saunin poluchil 15 let za... padezh skota (!) v rajone i
plohie urozhai (!) (a golovka rajona vsya rasstrelyana za to zhe);
     -- priehal na pole sekretar' rajkoma podgonyat' s pahotoj, i sprosil ego
staryj muzhik, znaet li sekretar', chto za sem' let kolhozniki ne  poluchili na
trudodni ni  gramma  zerna, tol'ko  solomy, i  to  nemnogo. Za  vopros  etot
poluchil starik ASA, 10 let;
     -- a drugaya byla sud'ba u muzhika s shest'yu det'mi. Iz-za etih shesti rtov
on ne  zhalel sebya na kolhoznoj rabote,  vs£  nadeyalsya  chto-to vykolotit'.  I
vpryam', vyshel emu -- orden.  Vruchali na sobranii, rechi govorili. V  otvetnom
slove muzhik raschuvstvovalsya i  skazal: "|h, mne by vmesto etogo ordena -- da
pudik muki! Nel'zya li tak-to?" Volch'im smehom  rashohotalos'  sobranie, i so
vsemi shest'yu svoimi rtami poshel novyj ordenonosec v ssylku.
     Ob®edinit'  li  vse  teper'  i ob®yasnit',  chto sazhali bezvinnyh?  No my
upustili   skazat',   chto  samo  ponyatie   viny  otmeneno  eshche  proletarskoj
revolyuciej, a v nachale 30-h godov ob®yavleno pravym  opportunizmom!37 Tak chto
my  uzhe  ne  mozhem   spekulirovat'   na  etih   otstalyh  ponyatiyah:  vina  i
nevinovnost'.

     Obratnyj vypusk  1939  goda --  sluchaj v  istorii  Organov neveroyatnyj,
pyatno  na   ih  istorii!  No  vprochem  etot  antipotok  byl  nevelik,  okolo
odnogo-dvuh  procentov  vzyatyh  pered  tem  --  eshche  ne  osuzhd£nnyh,  eshche ne
otpravlennyh daleko i  ne  umershih.  Nevelik, a ispol'zovan  umelo. |to byla
sdacha kopejki s rublya, eto nuzhno bylo, chtoby  vs£ svalit' na gryaznogo Ezhova,
ukrepit' vstupayushchego Beriyu i  chtoby yarche vossiyal Vozhd'. |toj  kopejkoj lovko
vbili ostavshijsya  rubl' v  zemlyu. Ved' esli "razobralis'  i vypustili" (dazhe
gazety  bestrepetno  pisali ob  o t d e l ' n y h  oklevetannyh)  --  znachit
ostal'nye-to posazhennye -- navernyaka merzavcy! A vernuvshiesya -- molchali. Oni
dali  podpisku. Oni  onemeli  ot straha.  I malo kto malo chto uznal iz  tajn
Arhipelaga.  Razdelenie bylo  prezhnee:  voronki' -- noch'yu,  demonstracii  --
dn£m.
     Da, vprochem, kopejku etu bystro dobrali nazad -- v teh zhe godah, po tem
zhe punktam neob®yatnoj  Stat'i.  Nu,  kto  zametil v 40-m  godu potok  zh£n za
neotkaz ot muzhej? Nu, kto pomnit i v  samom Tambove, chto  v etom mirnom godu
posadili celyj dzhaz,  igravshij  v kino "Modern",  tak kak  vse oni okazalis'
vragami  naroda? A  kto  zametil  30  tysyach  chehov,  ushedshih v  1939 godu iz
okkupirovannoj  CHehoslovakii v  rodnuyu slavyanskuyu  stranu SSSR?  Nel'zya bylo
poruchit'sya, chto  kto-nibud' iz  nih  ne  shpion. Ih otpravili vseh v severnye
lagerya (i vot  otkuda  vo  vremya vojny vyplyvaet "chehoslovackij korpus"). Da
pozvol'te, da ne v 39-m li godu my protyanuli ruku pomoshchi zapadnym ukraincam,
zapadnym  belorussam, a zatem v 40-m i Pribaltike, i moldovanam? Nashi brat'ya
sovsem-taki  okazalis'  nechishchennye,  i  potekli  ottuda  potoki   social'noj
profilaktiki. Brali slishkom sostoyatel'nyh,  vliyatel'nyh,  zaodno  i  slishkom
samostoyatel'nyh, slishkom umnyh, slishkom zametnyh; v byvshih pol'skih oblastyah
--  osobenno gusto  polyakov (togda-to  byla  naverbovana zlopoluchnaya Katyn',
togda-to   v   severnyh   lageryah   zalozhili   silos   pod   budushchuyu   armiyu
Sikorskogo-Andersa). Vsyudu brali -- oficerov. I tak naselenie vstryahivalos',
smolkalo,   ostavalos'  bez  vozmozhnyh  rukovoditelej   soprotivleniya.   Tak
vnushalos' blagorazumie, otsyhali prezhnie svyazi, prezhnie znakomstva.
     Finlyandiya ostavila nam peresheek  bez naseleniya, zato po  Karelii  i  po
Leningradu v 40-m godu proshlo iz®yatie i pereselenie lic s finskoj krov'yu. My
etogo ruchejka ne zametili: u nas krov' ne finskaya.
     V finskuyu zhe  vojnu byl pervyj opyt:  sudit'  nashih sdavshihsya plennikov
kak izmennikov  Rodine. Pervyj opyt v chelovecheskoj  istorii!  -- a ved'  vot
podi zh ty, ne zametili!
     Otrepetirovali  --  i kak  raz  gryanula  vojna, a  s neyu -- grandioznoe
otstuplenie. Iz zapadnyh  respublik, ostavlyaemyh vragu,  nado bylo speshit' v
neskol'ko dnej  vybrat' eshche kogo mozhno. V Litve byli v pospeshnosti ostavleny
celye  voinskie chasti,  polki, zenitnye  i artillerijskie diviziony,  --  no
upravilis' vyvezti  neskol'ko  tysyach  semej neblagonadezhnyh litovcev (chetyre
tysyachi iz  nih otdali potom v Krasnoyarskom lagere  na razgrab urkam.)  S  28
iyunya speshili arestovyvat' v Latvii, v |stonii. No zhglo, i otstupat' prishlos'
eshche bystrej. Zabyli  vyvezti celye  kreposti, kak Brestskuyu, no ne  zabyvali
rasstrelivat' politzaklyuch£nnyh  v kamerah  i  dvorah  L'vovskoj,  Rovenskoj,
Tallinskoj i  mnogih drugih zapadnyh tyurem. V  Tartusskoj tyur'me rasstrelyali
192 cheloveka, trupy brosali v kolodez'.
     |to kak voobrazit'? -- ty nichego ne znaesh', otkryvaetsya dver' kamery, i
v tebya strelyayut. Ty predsmertno krichish' -- i nikto, krome tyuremnyh kamnej ne
uslyshit i ne rasskazhet. Govoryat, vprochem,  byli i nedostrelyannye. Mozhet byt'
my eshche procht£m ob etom knigu?
     V tylu pervyj zhe voennyj potok byl -- rasprostraniteli sluhov i seyateli
paniki, po special'nomu vnekodeksnomu Ukazu, izdannomu v pervye dni vojny.38
|to bylo probnoe krovopuskanie, chtoby  podderzhat' obshchuyu podtyanutost'. Davali
vsem po 10  let, no  ne schitalos'  58-j stat'£j (i te nemnogie,  kto perezhil
lagerya voennyh let, byli v 1945 godu amnistirovany).
     Zatem byl  potok ne  sdavshih  radiopriemniki ili radiodetali.  Za  odnu
najdennuyu (po donosu) radiolampu davali 10 let.
     Tut  zhe byl i potok nemcev --  nemcev Povolzh'ya, kolonistov s Ukrainy  i
Severnogo Kavkaza, i vseh voobshche nemcev, gde-libo  v Sovetskom Soyuze zhivshih.
Opredelyayushchim priznakom byla krov',  i dazhe geroi grazhdanskoj vojny i  starye
chleny partii, no nemcy -- shli v etu ssylku.39
     Po  svoej  suti  ssylka nemcev  byla to zhe, chto  raskulachivanie, tol'ko
myagche, potomu chto  bol'she veshchej razreshali vzyat'  s soboj i ne  slali v takie
giblye smertnye mesta. YUridicheskoj zhe formy, kak  i u raskulachivaniya,  u ne£
ne bylo. Ugolovnyj  kodeks byl sam po sebe,  a ssylka soten tysyach chelovek --
sama po sebe.  |to bylo lichnoe rasporyazhenie monarha. Krome togo, eto byl ego
pervyj  nacional'nyj eksperiment  podobnogo  roda, eto  bylo  emu  interesno
teoreticheski.
     S konca leta 1941 goda, a  eshche  bol'she osen'yu hlynul potok  okruzhencev.
|to  byli zashchitniki otechestva, te samye,  kogo neskol'ko mesyacev nazad  nashi
goroda  provozhali  s  orkestrami  i  cvetami,  komu  posle  etogo  dostalos'
vstretit'  tyazhelejshie tankovye udary  nemcev i, v obshchem haose i ne po  svoej
sovsem vine,  pobyvat' ne v  plenu, net! -- a boevymi razroznennymi gruppami
skol'ko-to  vremeni  provesti v nemeckom okruzhenii, i vyjti ottuda. I vmesto
togo,  chtoby  bratski obnyat'  ih na  vozvrate (kak sdelala  by  vsyakaya armiya
mira), dat'  otdohnut',  s®ezdit' k  sem'e, a potom vernut'sya  v stroj -- ih
vezli v podozrenii, pod somneniem, bespravnymi  obezoruzhennymi  komandami --
na punkty proverki  i  sortirovki, gde  oficery  Osobyh  Otdelov  nachinali s
polnogo nedoveriya kazhdomu ih slovu i dazhe -- te li oni, za kogo sebya vydayut.
A metod proverki  byl -- perekrestnye  doprosy, ochnye stavki, pokazaniya drug
na druga. Posle proverki chast' okruzhencev vosstanavlivalas' v svoih  prezhnih
imenah, zvaniyah i doverii i shla na voinskie formirovaniya. Drugaya chast', poka
men'shaya, sostavila  pervyj potok izmennikov rodine. Oni poluchali  58-1-b, no
sperva, do vyrabotki standarta, men'she 10 let.
     Tak  ochishchalas'  armiya  Dejstvuyushchaya.   No   eshche  byla   ogromnaya   armiya
Bezdejstvuyushchaya na Dal'nem Vostoke i v Mongolii. Ne dat' zarzhavet' etoj armii
-- byla blagorodnaya zadacha Osobyh Otdelov. U geroev Halhin-gola i Hasana pri
bezdejstvii nachinali  razvyazyvat'sya  yazyki, tem bolee, chto  im  teper'  dali
izuchat' do sih por zasekrechennye ot sobstvennyh soldat degtyarevskie avtomaty
i polkovye  minomety. Derzha  v  rukah takoe oruzhie, im  trudno  bylo ponyat',
pochemu my  na  Zapade  otstupaem.  CHerez Sibir'  i  Ural  im  nikak  bylo ne
razlichit',  chto otstupaya  po 120  kilometrov  v den',  my  prosto  povtoryaem
kutuzovskij zamanivayushchij manevr. Oblegchit' eto ponimanie mog tol'ko potok iz
Vostochnoj armii. I usta styanulis', i vera stala zheleznoj.
     Samo soboyu v vysokih sferah tozhe lilsya potok vinovnikov otstupleniya (ne
Velikij zhe  Strateg byl  v n£m  povinen!).  |to byl  nebol'shoj,  na polsotni
chelovek, general'skij potok, sidevshij v moskovskih  tyur'mah letom 1941 goda,
a  v   oktyabre  41-go  uvezennyj  na  etap.  Sredi  generalov  bol'she  vsego
aviacionnyh -- komanduyushchij vozdushnymi silami Smushkevich, general E. S. Ptuhin
(on govoril:  "esli b ya znal  -- ya  by sperva po Otcu Rodnomu  otbombilsya, a
potom by sel!") i drugie.
     Pobeda pod Moskvoj porodila novyj potok: vinovnyh moskvichej. Teper' pri
spokojnom  rassmotrenii  okazalos',  chto  te  moskvichi,  kto  ne bezhal  i ne
evakuirovalsya, a besstrashno  ostavalsya  v  ugrozhaemoj  i  pokinutoj  vlast'yu
stolice,  uzhe tem  samym  podozrevayutsya:  libo v  podryve  avtoriteta vlasti
(58-10);  libo  v ozhidanii nemcev (58-1-a cherez  19-yu, etot  potok do samogo
1945 goda kormil sledovatelej Moskvy i Leningrada).
     Razumeetsya, 58-10,  ASA,  nikogda ne preryvalas', i  vsyu  vojnu dovlela
tylu  i  frontu.  E£  poluchali  evakuirovannye, esli  rasskazyvali ob uzhasah
otstupleniya  (po gazetam  zhe yasno bylo, chto otstuplenie idet planomerno); e£
poluchali   v  tylu   klevetavshie,  chto  mal  paek;  e£  poluchali  na  fronte
klevetavshie, chto u nemcev sil'naya tehnika; v 1942 godu e£ poluchali povsyudu i
te, kto klevetal, budto v blokirovannomm Leningrade lyudi umirali s golodu.
     V tom  zhe godu  posle  neudach  pod  Kerch'yu  (120  tysyach  plennyh),  pod
Har'kovom  (eshche  bol'she), v hode krupnogo yuzhnogo otstupleniya na  Kavkaz i  k
Volge, -- prokachan byl eshche ochen' vazhnyj potok oficerov i soldat, ne zhelavshih
stoyat' na smert' i  otstupavshih bez razresheniya -- teh samyh, komu, po slovam
bessmertnogo stalinskogo  prikaza  N227,  Rodina  ne  mozhet  prostit' svoego
pozora.  |tot  potok  ne  dostig,  odnako,  GULaga:  uskorenno  obrabotannyj
tribunalami divizij, on ves' gnalsya v shtrafnye roty i bessledno rassosalsya v
krasnom peske peredovoj. |to byl cement fundamenta stalingradskoj pobedy, no
v obshcherossijskuyu istoriyu ne popal, a ostaetsya v chastnoj istorii kanalizacii.
     (Vprochem, i my  zdes'  pytaemsya usledit' lish' te potoki, kotorye  shli v
GULag izvne. Nepreryvnaya zhe  v  GULage vnutrennyaya perekachka iz rezervuara  v
rezervuar, tak  nazyvaemye  lagernye  sudimosti, osobenno svirepstvovavshie v
gody vojny, ne rassmatrivayutsya v etoj glave.)
     Dobrosovestnost' trebuet napomnit' i  ob  antipotokah voennogo vremeni:
upomyanutye chehi; polyaki; otpuskaemye iz lagerya na front ugolovniki.
     S 1943 goda, kogda vojna perelomilas' v nashu pol'zu, nachalsya i s kazhdym
godom  do  1946-go vs£  obil'nej,  mnogomillionnyj  potok  s  okkupirovannyh
territorij i iz Evropy. Dve glavnyh ego chasti byli:
     --  grazhdane,  pobyvavshie  pod nemcami  ili u  nemcev  (im zavorachivali
desyatku s bukvoj "a": 58-1-a);
     -- voennosluzhashchie, pobyvavshie v plenu (im zavorachivali desyatku s bukvoj
"b": 58-1-b).
     Kazhdyj  ostavshijsya  pod  okkupaciej  hotel   vs£-taki  zhit'  i  poetomu
dejstvoval,  i poetomu  teoreticheski  mog  vmeste  s ezhednevnym  propitaniem
zarabotat' sebe i budushchij sostav prestupleniya: esli uzh, ne izmenu rodine, to
hotya  by posobnichestvo  vragu. Odnako  prakticheski  dostatochno bylo otmetit'
podokkupacionnost'  v  seriyah   pasportov,   arestovyvat'   zhe   vseh   bylo
hozyajstvenno   nerazumno  --   obezlyuzhivat'   stol'  obshirnye  prostranstva.
Dostatochno bylo dlya povysheniya obshchego soznaniya posadit' lish' nekij procent --
vinovatyh, poluvinovatyh, chetvert'vinovatyh i teh, kto na odnom pletne sushil
s nimi onuchi.
     A ved'  dazhe  odin tol'ko procent  ot odnogo tol'ko milliona sostavlyaet
dyuzhinu polnokrovnyh lagpunktov.
     I ne sleduet  dumat', chto chestnoe  uchastie v podpol'noj protivonemeckoj
organizacii  navernyaka izbavlyalo ot uchasti  popast' v etot potok.  Ne edinyj
sluchaj,  kak  s tem kievskim komsomol'cem, kotorogo  podpol'naya  organizaciya
poslala  dlya  svoego osvedomleniya sluzhit' v kievskuyu policiyu.  Paren' chestno
obo vs£m osvedomlyal komsomol'cev, no s prihodom nashih poluchil svoyu  desyatku,
ibo ne mog zhe on, sluzha v  policii, ne nabrat'sya vrazhdebnogo duha i vovse ne
vypolnyat' vrazhdebnyh poruchenij.
     Gorshe i kruche  sudili teh,  kto  pobyval v  Evrope, hotya  by ost-ovskim
rabom, potomu chto  on videl kusochek evropejskoj  zhizni i mog rasskazyvat'  o
nej, a  rasskazy  eti, i  vsegda nam nepriyatnye  (krome, razumeetsya  putevyh
zametok blagorazumnyh pisatelej), byli  zelo  nepriyatny v gody poslevoennye,
razor£nnye, neustroennye. Rasskazyvat' zhe, chto v  Evrope vovse ploho, sovsem
zhit' nel'zya -- ne kazhdyj umel.
     Po  etoj-to  prichine, a  vovse  ne  za  prostuyu  sdachu v  plen,  sudili
bol'shinstvo voennoplennyh -- osobenno teh iz nih, kto povidal na Zapade chut'
bol'she  smertnogo  nemeckogo  lagerya.40  |to  naglyadno  vidno  po  tomu, chto
neuklonno, kak  voennoplennyh, sudili i  internirovannyh. Naprimer, v pervye
dni vojny na shvedskij bereg vybrosilo gruppu nashih matrosov. Vsyu potom vojnu
ona vol'no zhila v SHvecii -- tak obespechenno i s takim komfortom, kak nikogda
do  i nikogda  vposledstvii.  Soyuz otstupal,  nastupal,  atakoval, umiral  i
golodal, a eti merzavcy naedali sebe nejtral'nye ryazhki.  Posle  vojny SHveciya
nam  ih vernula. Izmena Rodine byla nesomnennaya -- no kak-to ne kleilos'. Im
dali raz®ehat'sya i vsem klepanuli  antisovetskuyu agitaciyu za prel'stitel'nye
rasskazy o svobode i sytosti kapitalisticheskoj SHvecii (gruppa Kadenko).41
     Sredi  obshchego  potoka  osvobozhdennyh  iz-pod okkupacii  odin  za drugim
proshli bystro i sobranno potoki provinivshihsya nacij:
     v 1943-m -- kalmyki, chechency, ingushi, kabardincy;
     v 1944-m -- krymskie tatary.
     Tak energichno i bystro oni ne proneslis' by na svoyu vechnuyu ssylku, esli
by  na pomoshch' Organam  ne  prishli by regulyarnye  vojska i voennye gruzoviki.
Voinskie chasti bravym kol'com  okruzhali auly,  i  ugnezdivshiesya zhit' tut  na
stoletiya --  v  24  chasa  so  stremitel'nost'yu  desanta  perebrasyvalis'  na
stancii, gruzilis' v  eshelony -- i srazu  trogalis' v Sibir', v Kazahstan, v
Srednyuyu  Aziyu, na russkij Sever. Rovno cherez sutki zemlya  i nedvizhimost' uzhe
perehodili k naslednikam.
     Kak v nachale vojny nemcev, tak i sejchas vse eti nacii slali edinstvenno
po priznaku krovi, bez sostavleniya anket,  -- i chleny partii, i geroi truda,
i geroi eshche nezakonchivshejsya vojny katilis' tuda zhe.
     Samo  soboyu  poslednie   gody   vojny   shel   potok  nemeckih   voennyh
prestupnikov,  otbiraemyh iz sistemy obshchih lagerej voennoplennyh i cherez sud
perevodimyh v sistemu GULaga.
     V 1945 godu, hotya  vojna s YAponiej ne  prodolzhalas' i treh nedel', bylo
zabrano  mnozhestvo  yaponskih   voennoplennyh   dlya  neotlozhnyh  stroitel'nyh
nadobnostej  v  Sibiri i v Srednej Azii,  i ta zhe operaciya po otboru v GULag
voennyh prestupnikov sovershena byla ottuda.42
     S konca  1944 goda, kogda  nasha armiya vtorglas' na Balkany i osobenno v
1945-m,  kogda  ona dostigla Central'noj  Evropy, -- po kanalam GULaga pot£k
eshche i potok russkih emigrantov -- starikov, uehavshih v revolyuciyu, i molodyh,
vyrosshih  uzhe  tam.  Dergali  na  rodinu obychno  muzhchin,  a  zhenshchin i  detej
ostavlyali v emigracii.  (Brali,  pravda,  ne  vseh, a teh, kto  za 25  slabo
vyrazil  svoi politicheskie vzglyady, ili prezhde togo vyrazil ih  v revolyuciyu.
Teh, kto zhil chisto rastitel'noj zhizn'yu -- ne trogali). Glavnye potoki shli iz
Bolgarii, YUgoslavii, CHehoslovakii, men'she -- iz Avstrii i Germanii; v drugih
stranah Vostochnoj Evropy russkie pochti ne zhili.
     Otzyvno i iz Manchzhurii v 1945 godu polilsya potok emigrantov. (Nekotoryh
arestovyvali ne srazu: celymi sem'yami priglashali na rodinu kak vol'nyh, a uzh
zdes' raz®edinyali, slali v ssylku ili brali v tyur'mu).
     Ves'  1945 i 1946  gody prodvigalsya na Arhipelag bol'shoj potok istinnyh
nakonec  protivnikov  vlasti  (vlasovcev, kazakov-krasnovcev,  musul'man  iz
nacional'nyh  chastej, sozdannyh pri  Gitlere) -- inogda  ubezhdennyh,  inogda
nevol'nyh.
     Vmeste s nimi  zahvacheno bylo  ne menee milliona bezhencev ot  sovetskoj
vlasti  --  grazhdanskih  lic vseh  vozrastov  i  oboego  pola,  blagopoluchno
ukryvshihsya na territorii soyuznikov, no  v 1946-47 godah kovarno vozvrashchennyh
soyuznymi vlastyami v sovetskie ruki.43
     Kakoe-to  chislo polyakov, chlenov Armii Kra£voj, storonnikov Mikolajchika,
proshlo v 1945 godu cherez nashi tyur'my v GULag.
     Skol'ko-to bylo i rumyn i vengrov.
     S  konca  vojny  i  potom  nepreryvno  mnogo  let  shel  obil'nyj  potok
ukrainskih nacionalistov ("benderovcev").
     Na fone  etogo ogromnogo poslevoennogo peremeshcheniya  millionov malo  kto
zamechal takie malen'kie potoki, kak:
     -- Devushki za inostrancev (1946-47 gody) -- to est', davshie inostrancam
uhazhivat' za soboj. Klejmili devushek stat'yami 7-35 (social'no-opasnye);
     -- Ispanskie  deti  -- te  samye, kotorye  vyvezeny  byli  vo vremya  ih
grazhdanskoj vojny,  no  stali vzroslymi posle vtoroj mirovoj.  Vospitannye v
nashih internatah, oni odnako ochen' ploho srashchivalis'  s nashej zhizn'yu. Mnogie
poryvalis' "domoj".  Im davali  tozhe  7-35,  social'no-opasnyh,  a  osobenno
neustojchivym -- 58-6, shpionazh v pol'zu... Ameriki.
     (Dlya  spravedlivosti ne  zubudem i  korotkij, v 1947  g.,  antipotok...
svyashchennikov. Da, vot chudo! -- pervyj raz  za 30 let osvobozhdali svyashchennikov!
Ih, sobstvenno, ne  iskali po lageryam, a kto iz vol'nyh pomnil i mog nazvat'
imena  i  tochnye  mesta  --  teh,  nazvannyh,  etapirovali  na  svobodu  dlya
ukrepleniya vosstavlyaemoj cerkvi).

        ___

     Nado napomnit', chto glava eta otnyud' ne pytaetsya perechest' VSE  potoki,
unavozivshie  GULag,  --  a   tol'ko  te  iz   nih,   kotorye  imeli  ottenok
politicheskij. Podobno tomu,  kak v kurse anatomii posle podrobnogo  opisaniya
sistemy  krovoobrashcheniya mozhno  zanovo  nachat'  i podrobno provesti  opisanie
sistemy limfaticheskoj, tak mozhno  zanovo  prosledit'  s  1918 goda po 1953-j
potoki bytovikov i sobstvenno ugolovnikov. I  eto  opisanie  tozhe zanyalo  by
nemalo mesta.  Zdes'  poluchili  by osveshchenie mnogie znamenitye Ukazy, teper'
uzhe chast'yu i zabytye (hotya nikogda zakonom ne otmen£nnye),  postavlyavshie dlya
nenasytnogo   Arhipelaga  izobil'nyj  chelovecheskij   material.  To  ukaz   o
proizvodstvennyh progulah. To  ukaz o vypuske  nekachestvennoj  produkcii. To
ukaz o samogonovarenii (razgul ego -- v 1922  godu, no i vse 20-e gody brali
gusto).  To  ukaz o nakazanii kolhoznikov za nevypolnenie obyazatel'noj normy
trudodnej. To ukaz o voennom polozhenii na zheleznyh  dorogah (aprel' 1943 g.,
otnyud' ne nachalo vojny, a povorot e£ k luchshemu.)
     Ukazy  eti po  davnishnej  petrovskoj  tradicii  poyavlyalis'  vsegda  kak
vazhnejshee vo vsem zakonodatel'stve i bez vsyakogo razumeniya ili dazhe pamyati o
zakonodatel'stve  predydushchem. Soglasovyvat'  eti  vetvi  predlagalos' uchenym
yuristam, no oni zanimalis' etim ne stol' userdno i ne ves'ma uspeshno.
     |ta pul'saciya  Ukazov  privela k strannoj  kartine ugolovnyh  i bytovyh
prestuplenij v strane.  Mozhno bylo zametit', chto ni vorovstvo,  ni ubijstva,
ni samogonovarenie, ni iznasilovaniya ne sovershalis' v strane to tam, to syam,
gde  sluchatsya, vsledstvie chelovecheskoj slabosti, pohoti  i razgula strastej,
-- net! V prestupleniyah po  vsej strane zamechalos' udivitel'noe edinodushie i
edinoobrazie.  To  vsya  strana kishela  tol'ko  nasil'nikami,  to  --  tol'ko
ubijcami,    to   --   samogonshchikami,    chutko   otzyvayas'    na   poslednij
pravitel'stvennyj ukaz. Kazhdoe  prestuplenie  kak by  samo  podstavlyalo boka
Ukazu,  chtoby  poskoree ischeznut'!  Imenno  to  prestuplenie  i vspleskivalo
totchas zhe povsyudu, kotoroe tol'ko chto bylo predusmotreno  i ustrozheno mudrym
zakonodatel'stvom.
     Ukaz o  voenizacii zheleznyh dorog  pognal cherez tribunaly  tolpy  bab i
podrostkov, kotorye bol'she  vsego-to  i rabotali v voennye gody na  zheleznyh
dorogah,  a  ne  projdya  kazarmennogo pered tem  obucheniya,  bol'she  vsego  i
opazdyvali i narushali. Ukaz o nevyrabotke obyazatel'noj normy trudodnej ochen'
uprostil  proceduru  vysylki  neradivyh  kolzoznikov,   kotorye   ne  hoteli
dovol'stvovat'sya  vystavlennymi   im  palochkami.  Esli   ran'she   dlya  etogo
trebovalsya  sud  i  primenenie  "ekonomicheskoj  kontrrevolyucii",  to  teper'
dostatochno bylo kolhoznogo  postanovleniya, podtverzhd£nnogo rajispolkomom; da
i samim  kolhoznikam  ne  moglo  ne polegchat'  ot  soznaniya,  chto hotya oni i
ssylalis', no ne zachislyalis' vo  vragi naroda. (Obyazatel'naya norma trudodnej
raznaya byla dlya raznyh oblastej, samaya l'gotnaya u kavkazcev -- 75 trudodnej,
no i ih nemalo poteklo na vosem' let v Krasnoyarskij kraj.)
     Odnako,  my v  etoj  glave  ne  vhodim  v  prostrannoe  i  plodotvornoe
rassmotrenie  bytovyh  i  ugolovnyh potokov. My ne  mozhem  tol'ko, dostignuv
1947-go goda, umolchat'  ob odnom  iz grandioznejshih  stalinskih Ukazov.  Uzhe
prishlos'   nam    pri   1932-m   gode   upomyanut'   znamenityj   Zakon   "ot
sed'mogo-vos'mogo" ili "sem' vos'myh", zakon, po kotoromu obil'no  sazhali --
za kolosok, za ogurec, za dve kartoshiny, za shchepku, za katushku nitok44 -- vs£
na desyat' let.
     No potrebnosti vremeni, kak ponimal  ih Stalin, menyalis', i ta desyatka,
kotoraya  kazalas'  dostatochnoj  v  ozhidanii  svirepoj  vojny,  sejchas, posle
vsemirno-istoricheskoj  pobedy,  vyglyadela  slabovato.  I  opyat'  prenebregaya
kodeksom ili zabyv, chto est' uzhe mnogochislennye stat'i i  ukazy o hishcheniyah i
vorovstve, -- 4 iyunya 1947 goda  oglasili perekryvayushchij ih vseh Ukaz, kotoryj
tut zhe byl okreshchen bezunyvnymi zaklyuch£nnymi kak Ukaz "chetyre shestyh".
     Prevoshodstvo  novogo  Ukaza vo-pervyh  v ego  svezhesti: uzhe ot  samogo
poyavleniya  Ukaza  dolzhny  byli  vspyhnut' eti  prestupleniya  i  obespechit'sya
obil'nyj potok novoosuzhdennyh. No eshche bol'shee  prevoshodstvo  bylo v srokah:
esli   za  koloskami  otpravlyalas'  dlya  hrabrosti  ne  odna  devka,  a  tri
("organizovannaya   shajka")   za   ogurcami   ili   yablokami   --   neskol'ko
dvenadcatiletnih pacanov, -- oni poluchali do dvadcati let lagerej; na zavode
verhnij srok byl  otodvinut do dvadcati  pyati  (samyj etot srok, chetvertnaya,
byl vveden za neskol'ko dnej pered  tem,  vzamen gumanno otmenyaemoj smertnoj
kazni.45 Nakonec,  vypryamlyalas'  davnishnyaya krivda,  chto  tol'ko politicheskoe
nedonositel'stvo est' gosudarstvennoe prestuplenie  --  teper' i  za bytovoe
nedonositel'stvo o hishchenii gosudarstvennogo  ili  kolhoznogo vmazyvalos' tri
goda lagerej ili sem' let ssylki.
     V blizhajshie gody posle Ukaza celye divizii sel'skih i gorodskih zhitelej
byli otpravleny  vozdelyvat' ostrova  GULaga vmesto vymershih  tam  tuzemcev.
Pravda,  eti potoki  shli cherez  miliciyu i obychnye sudy,  ne  zabivaya kanalov
gosbezopasnosti, i bez togo perenapryazhennyh v poslevoennye gody.
     |ta novaya  liniya Stalina -- chto teper'-to,  posle pobedy nad  fashizmom,
nado SAZHATX kak nikogda energichno, mnogo i nadolgo, --  totchas  zhe, konechno,
otozvalas' i na politicheskih.
     1948-49  gody,  vo  vsej  obshchestvennoj   zhizni  proyavivshiesya  usileniem
presledovanij  i  slezhki,  oznamenovalis'  nebyvaloj  dazhe  dlya  stalinskogo
nepravosudiya tragicheskoj komediej povtornikov.
     Tak nazvany byli na yazyke GULaga te neschastnye nedobityshi 1937-go goda,
komu udalos' perezhit' nevozmozhnye, neperezhivaemye desyat' let i vot teper', v
1947-48 godah, izmuchennymi i nadorvannymi,  stupit'  robkoyu nogoyu  na  zemlyu
voli  -- v nadezhde tiho  dotyanut' nedolgij ostatok zhizni.  No kakaya-to dikaya
fantaziya  (ili  ustojchivaya  zlobnost'   ili  nenasyshchennaya  mest')   tolknula
generalissimusa-Pobeditelya  dat' prikaz: vseh etih kalek sazhat'  zanovo, bez
novoj viny! Emu bylo  dazhe  ekonomicheski  i  politicheski nevygodno  zabivat'
glotatel'nuyu  mashinu e£ zhe otrabotkami. No Stalin  rasporyadilsya  imenno tak.
|to  byl sluchaj,  kogda  istoricheskaya lichnost' kapriznichaet nad istoricheskoj
neobhodimost'yu.
     I  vseh ih,  edva  prilepivshihsya  k  novym  mestam  ili  novym  sem'yam,
prihodili brat'. Ih brali s toj zhe lenivoj ustalost'yu, s kakoj shli i oni. Uzh
oni vs£  znali zaranee -- ves' krestnyj put'.  Oni ne sprashivali "za chto?" i
ne govorili  rodnym "vernus'", oni  nadevali od£zhku  pogryaznej,  nasypali  v
lagernyj kiset  mahorki  i shli podpisyvat' protokol.  (A on  i  byl vsego-to
odin: "|to vy sideli?" -- "YA". -- "Poluchite eshche desyat'".)
     Tut hvatilsya  Edinoderzhavec, chto eto malo -- sazhat'  ucelevshih s  37-go
goda! I  d e t e j teh svoih vragov zaklyatyh -- tozhe  ved' nado sazhat'! Ved'
rastut,  eshche  mstit'  zadumayut.  (A  mozhet  pouzhinal  krepko  da  son durnoj
prisnilsya s  etimi det'mi).  Perebrali, prikinuli -- sazhali  detej, no malo.
Komandarmskih  detej sazhali, a trockistskih -- ne splosh'!  I potyanulsya potok
detej-mstitelej. (Popadali v takih detej 17-letnyaya Lena Kosareva i 35-letnyaya
Elena Rakovskaya).
     Posle velikogo evropejskogo  smesheniya Stalinu  udalos'  k  1948-mu godu
snova nadezhno ogorodit'sya, skolotit'  potolok  ponizhe  i  v etom  ohvachennom
prostranstve sgustit' prezhnij vozduh 1937-go goda.
     I potyanulis' v 1948-m, 49-m i 50-m
     --    mnimye   shpiony   (10    let   nazad   germano-yaponskie,   sejchas
anglo-amerikanskie);
     -- veruyushchie (na etot raz bol'she sektanty);
     -- nedobitye genetiki i selekcionery vavilovcy i mendelisty;
     --  prosto intelligentnye dumayushchie lyudi (a osobo  strogo  -- studenty),
nedostatochno otpugnutye ot Zapada. Modno bylo davat' im:
     VAT -- voshvalenie amerikanskoj tehniki,
     VAD -- voshvalenie amerikanskoj demokratii,
     PZ -- preklonenie pered Zapadom.
     Shodnye byli s 37-m potoki, da ne shodnye byli sroki: teper' standartom
stal  uzhe ne  patriarhal'nyj chervonec, a novaya stalinskaya chetvertnaya. Teper'
uzhe desyatka hodila v srokah   d e t s k i h.
     Eshche   nemalyj  potok  prolilsya   ot   novogo  Ukaza   o   razglasitelyah
gosudarstvennyh  tajn   (a   tajnami  schitalis':  rajonnyj   urozhaj,   lyubaya
epidemicheskaya statistika; chem zanimaetsya lyuboj  ceh i fabrich£nka; upominanie
grazhdanskogo    aerodroma;   marshruty    gorodskogo    transporta;   familiya
zaklyuch£nnogo, sidyashchego v lagere). Po etomu Ukazu davali 15 let.
     Ne  zabyty byli i potoki nacional'nye. Vs£  vremya lilsya vzyatyj sgoryacha,
iz  lesov  srazhenij,  potok  benderovcev.  Odnovremenno  poluchali desyatki  i
pyaterki lagerej  i ssylok vse zapadno-ukrainskie sel'skie zhiteli, kak-libo k
partizanam  prikasavshiesya: kto pustil ih perenochevat', kto  nakormil ih raz,
kto ne  don£s o  nih. S 50-go primerno goda zaryazhen byl i potok benderovskih
ZHEN -- im  lepili  po  desyatke  za nedonositel'stvo,  chtoby skorej  dokonat'
muzhej.
     Uzhe konchilos' k tomu vremeni soprotivlenie v Litve i |stonii. No v 1949
godu  ottuda  hlynuli   moshchnye  potoki  novoj   social'noj  profilaktiki   i
obespecheniya   kollektivizacii.   Celymi  eshelonami  iz   treh  pribaltijskih
respublik   vezli  v  sibirskuyu  ssylku  i  gorodskih  zhitelej  i  krest'yan.
(Istoricheskij ritm iskazhalsya  v etih respublikah. V kratkie  stisnutye sroki
oni dolzhny byli teper' povtorit' put' vsej strany.)
     V 48-m godu proshel v ssylku eshche odin nacional'nyj potok -- priazovskih,
kubanskih i suhumskih grekov. Nichem ne zapyatnali oni sebya pered Otcom v gody
vojny, no teper' on  mstil im  za neudachu  v Grecii,  chto-li?  Kazhetsya, etot
potok tozhe  byl  plodom ego  lichnogo  bezumiya.  Bol'shinstvo  grekov popalo v
sredneaziatskuyu ssylku, nedovol'nye -- v politizolyatory.
     A okolo 1950 goda v tu zhe mest' za proigrannuyu vojnu ili dlya ravnovesiya
s uzhe soslannymi -- potekli na Arhipelag i sami povstancy iz  armii Markosa,
peredannye nam Bolgariej.
     V poslednie gody zhizni  Stalina  opredel£nno  stal  namechat'sya i  potok
evreev (s 1950-go goda oni uzhe ponemnogu tyanulis' kak kosmopolity). Dlya togo
bylo zateyano i delo vrachej. Kazhetsya, on sobiralsya ustroit' bol'shoe evrejskoe
izbienie.46
     Odnako,  eto stalo ego pervym v  zhizni sorvavshimsya zamyslom.  Velel emu
Bog -- pohozhe, chto rukami chelovecheskimi -- vyjti iz r£ber von.
     Predydushchee izlozhenie dolzhno  bylo, kazhetsya, pokazat', chto  v  vybivanii
millionov   i   v   zaselenii    GULaga   byla    hladnokrovno    zadumannaya
posledovatel'nost' i neoslabevayushchee uporstvo.
     CHto  PUSTYH tyurem u nas ne byvalo nikogda, a  byvali libo  polnye, libo
chrezmerno perepolnennye.
     CHto poka vy v svo£ udovol'stvie zanimalis' bezopasnymi tajnami atomnogo
yadra,  izuchali  vliyanie Hejdeggera na Sartra i kollekcionirovali reprodukcii
Pikasso, ehali  kupejnymi vagonami  na kurort ili  dostraivali  podmoskovnye
dachi,  --  a voronki' nepreryvno  shnyryali po  ulicam,  a  gebisty  stuchali i
zvonili v dveri.
     I, ya dumayu, izlozheniem  etim dokazano, chto Organy nikogda ne eli  hleba
zrya.


     1 "Vestnik NKVD", 1917, N 1, str. 4

     2 Lenin, Sobranie soch., 5 izd., t. 35, str. 68

     3 tam zhe, str. 204

     4 tam zhe, str. 204

     5 tam zhe, str. 203

     6 Vestnik NKVD, 1918, N 21-22, str. 1

     7 Dekrety sovetskoj vlasti, t.4, M. 1968, str. 627

     8 M. YA. Lacis -- "2 goda bor'by na vnutrennem fronte". Populyarnyj obzor
deyatel'nosti CHK. -- GIZ, M, 1920, str. 61.

     9 tam zhe, str. 60

     10 Lenin, 5 izd., t.51, str. 47, 48

     11 tam zhe, str. 48

     12 tam zhe, str. 49

     13  "Samaya   trudolyubivaya   chast'  naroda  polozhitel'no   iskorenyalas'"
(Korolenko, pis'mo Gor'komu ot 10-8-21)

     14 ZHurnal "Vojna i revolyuciya" --  1926, N 7/8. Tuhachevskij -- "Bor'ba s
kontrrevolyucionnymi vosstaniyami".

     15 Korolenko pisal  Gor'komu  (29.6.21): "istoriya kogda-nibud' otmetit,
chto  s iskrennimi revolyucionerami  i  socialistami  bol'shevistskaya revolyuciya
raspravlyalas' temi zhe sredstvami, kak i carskij rezhim."

     16 Inogda prochtesh'  v  gazete statejku i divish'sya ej do golovotryaseniya.
"Izvestiya" 24.5.59:  cherez  god  posle prihoda  Gitlera k vlasti Maksimilian
Hauke  arestovan  za  prinadlezhnost'  k... ne  k  kakoj-nibud' partii,  a  k
kommunisticheskoj. Ego unichtozhili? Net, osudili  na d v a goda. Posle  etogo,
konechno, novyj srok?  Net  vypustil  na  volyu. Vot i ponimaj, kak znaesh'! On
tiho zhil potom, sozdaval podpol'e, v svyazi s chem i stat'ya o ego besstrashii.

     17  Vidimo,   etot  monarhist  mstil   Vojkovu  personal'no:  ural'skij
Oblkomprod  P. L. Vojkov  v  iyule  1918  g.  rukovodil  unichtozheniem  sledov
rasstrela carskoj sem'i  (razrubkoj i raspilkoj trupov, sozhzheniem  i sbrosom
pepla).

     18 A. F.  Velichko, voennyj inzhener, byvshij professor  voennoj  akademii
genshtaba,  general-lejtenant,  v  carskom   voennom  ministerstve  rukovodil
Upravleniem voennyh soobshchenij. Rasstrelyan. Oh, kak prigodilsya by v 1941-m!

     19  A Ordzhonikidze,  rasskazyvayut, razgovarival so  starymi  inzhenerami
tak: klal na pis'mennyj stol po pistoletu sprava i sleva.

     20 Tot samyj Suhanov, na kvartire kotorogo  v Petrograde na r. Karpovke
s  ego  vedoma  (ekskursovody  lgut sejchas,  chto b e z) 10  oktyabrya  1917 g.
sobralsya bol'shevistskij CK i prinyal reshenie o vooruzhennom vosstanii.

     21 A mozhet byt'  i  poluchshe by  teh,  kto etu dolzhnost' potom sorok let
zanimal. -- I vot chelovecheskij zhrebij! Doyarenko byl principial'no vsegda vne
politiki!  Kogda doch'  ego  privodila v  dom studentov vyskazyvayushchih kak  by
eserovskie mysli -- on ih iz domu vygonyal!

     22   Prisuzhd£nnyj   k  tyuremnomu  izolyatoru,   Kondrat'ev  zabolel  tam
psihicheski i umer. Umer i YUrovskij. CHayanov posle 5 let  izolyatora byl vyslan
v Alma-Atu, v 1948 posazhen vnov'.

     23 |tot krest'yanskij tip  i sud'ba ego bessmertno predstavleny Stepanom
CHausovym v povesti S. Zalygina.

     24 Horosho pomnyu, chto v yunosti nam eto  slovo kazalos'  vpolne logichnym,
nichego neyasnogo.

     25 Uzh etot-to bezotkaznyj  potok podhvatyval  kogo  ugodno  i  v  lyubuyu
naznachennuyu minutu. No dlya  vidnyh intelligentov  v 30-e gody inogda schitali
bolee   izyashchnym   podstryapat'   kakuyu-nibud'   postydnuyu   statejku   (vrode
muzhelozhestva; ili budto by prof. Pletnev,  ostavayas'  s  pacientkoj naedine,
kusal ej grud'. Pishet central'naya gazeta -- pojdi oprovergni!)

     26  "Ot  tyurem  k  vospitatel'nym  uchrezhdeniyam"  --  Sbornik  Instituta
Ugolovnoj   Politiki.   --   pod   red.   Vyshinskogo.    Izd-vo   "Sovetskoe
zakonodatel'stvo", M, 1934, str. 36.

     27  A  pozhaluj,  shpionomaniya  ne  byla  tol'ko  uzkolobym  pristrastiem
Stalina. Ona srazu prishlas' udobnoj vsem, vstupayushchim v privilegii. Ona stala
estestvennym  opravdaniem  uzhe  nazrevshej  vseobshchej   sekretnosti,   zapreta
informacii,  zakrytyh  dverej,  sistemy propuskov, ogorozhennyh  dach i tajnyh
raspredelitelej. CHerez bronevuyu zashchitu shpionomanii narod ne mog proniknut' i
posmotret',  kak byurokratiya sgovarivaetsya, bezdel'nichaet, oshibaetsya, kak ona
est i kak razvlekaetsya.

     28 Lenin, 5 izd., t.45, str. 190

     29 |to  zvuchit pereborom, farsom -- no ne my sochinyali  etot  fars, my s
etimi lyud'mi -- sideli.

     30 Est' psihologicheskie osnovaniya podozrevat' I.  Stalina v podsudnosti
takzhe i po etomu  punktu 58-j stat'i. Daleko  ne  vse dokumenty otnositel'no
etogo  roda  sluzhby  perezhili  fevral'  1917 g.  i  stali  shiroko  izvestny.
Umiravshij na Kolyme V. F. Dzhunkovskij, byvshij direktor Departamenta policii,
uveryal, chto  pospeshnyj  podzhog policeskih  arhivov v  pervye dni Fevral'skoj
revolyucii byl druzhnym poryvom nekotoryh zainteresovannyh revolyucionerov.

     31 Kak ne sluchajno i Bol'shoj Dom v Leningrade byl zakonchen v 1934 godu,
kak raz k ubijstvu Kirova.

     32 25-letnij zhe srok poyavilsya k 30-letiyu Oktyabrya -- 1947 godu.

     33 Teper', vidya kitajskuyu kul'turnuyu revolyuciyu (tozhe na 17-m godu posle
okonchatel'noj  pobedy),  my mozhem  s  bol'shoj  veroyatnost'yu  zapodozrit' tut
istoricheskuyu  zakonomernost'. I dazhe Stalin nachinaet kazat'sya lish' slepoj  i
poverhnostnoj ispolnitel'noj siloj.

     34 Rasskazano N. G-ko.

     35 Iz nih pyatero zamucheny na sledstvii, umerli do suda. Dvadcat' chetyre
umerlo   v  lageryah.   Tridcatyj  --   Ivan  Aristaulovich  Punich,  vernulsya,
reabilitirovan. (Umri i on, my propustili by zdes' vseh etih tridcat', kak i
propuskaem milliony.)  Mnogochislennye "svideteli"  po ih  delu  --  sejchas v
Sverdlovske   i  blagodenstvuyut:   nomenklaturnye   rabotniki,  personal'nye
pensionery. Darvinovskij otbor.

     36 Kto pomnit ih?! CHasami, ezhednevno,  ogluplyayushche odinakovye! Veroyatno,
diktor  Levitan  horosho  ih  pomnit:  on  ih chital  s  raskatami, s  bol'shim
chuvstvom.

     37 Sbornik "Ot tyurem...", str. 63

     38  Mne edva ne prishlos' ispytat' etot Ukaz na sebe: ya stal v ochered' k
hlebnomu magazinu, milicioner  vyzval  menya  i  pov£l dlya sch£tu. Nachinat' by
bylo mne srazu GULag vmesto vojny, esli b ne schastlivoe zastupnichestvo.

     39 A o krovi sudili po familii, i inzhener-konstruktor Vasilij Okorokov,
nahodya neudobnym  tak podpisyvat'sya  na proektah  i perenazvavshijsya  v  30-e
gody, kogda eshche  bylo mozhno,  v  Roberta SHtekkera --  krasivo! i graficheskuyu
rospis' razrabotal  -- teper' nichego ne  uspeval dokazat',  i vzyat  byl  kak
nemec. --  "|to  vashe istinnoe  imya? Kakie zadaniya  poluchili  ot  fashistskoj
razvedki?".. --  A tot  tambovec Koverznev,  eshche  v  1918 g. smenivshij  svoyu
neblagozvuchnuyu familiyu na Kol'be, -- kogda on razdelil sud'bu Okorokova?..

     40 |to ne srazu tak yasno oboznachilos',  i eshche v 1943 godu byli kakie-to
otbivshiesya  ni na kogo  ne pohozhie  potoki vrode "afrikancev",  dolgo  tak i
nazyvavshiesya v vorkutskih stro£vkah. |to  byli russkie voennoplennye, vzyatye
amerikancami iz armii Rommelya v Afrike  ("hiwi") i v 1948 g. otpravlennye na
studebekerah cherez Egipet-Irak-Iran na rodinu. V pustynnoj buhte Kaspijskogo
morya  ih srazu zhe raspolozhili za kolyuchej provolokoj,  sodrali s nih voinskie
razlichiya, osvobodili ih ot dar£nyh amerikanskih veshchej  (razumeetsya, v pol'zu
s o t r u d n i k o v, a ne  gosudarstva) i otpravili na  Vorkutu do osobogo
rasporyazheniya,  ne  dav  eshche po  neopytnosti  ni  sroka,  ni  stat'i.  I  eti
"afrikancy" zhili na Vorkute  v mezheumochnyh usloviyah: ih ne ohranyali,  no bez
propuskov oni  ne  mogli sdelat' po Vorkute ni shagu,  a propuskov  u nih  ne
bylo;  im  platili   zarplatu  vol'nona£mnyh,  no   rasporyazhalis'   imi  kak
zaklyuch£nnymi. A osoboe rasporyazhenie tak i ne shlo. O nih zabyli...

     41 S etoj  gruppoj proizoshel potom  anekdot. V lagere oni uzhe o  SHvecii
pomalkivali, opasayas' poluchit' za ne£  vtoroj  srok. No  v  SHvecii  proznali
kak-to ob  ih sud'be i napechatali klevetnicheskie soobshcheniya v  presse. K tomu
vremeni rebyata byli rasseyany po raznym blizhnim i  dal'nim  lageryam. Vnezapno
po specnaryadam ih vseh styanuli v leningradskie Kresty, mesyaca dva kormili na
uboj,  dali otrasti  ih pricheskam. Zatem odeli ih so skromnoj elegantnost'yu,
otrepetirovali, komu  chto  govorit',  predupredili,  chto kazhdaya svoloch'  kto
piknet  inache,   poluchit  "devyat'  gramm"   v  zatylok,  --   i   vyveli  na
presskonferenciyu pered priglashennymi  inostrannymi  zhurnalistami i temi, kto
horosho znal  vsyu  gruppu  po SHvecii. Byvshie internirovannye derzhalis' bodro,
rasskazyvali gde zhivut, uchatsya, rabotayut, vozmushchalis' burzhuaznoj klevetoj, o
kotoroj p r o ch l i  v zapadnoj  pechati (ved' ona proda£tsya  u nas  v kazhdom
kioske) -- i vot spisalis' i s®ehalis' v Leningrad (rashody na dorogu nikogo
ne  smutili).  Svezhim  losnyashchim  vidom svoim oni  byli  luchshee  oproverzhenie
gazetnoj  utke. Posraml£nnye zhurnalisty poehali pisat'  izvineniya. Zapadnomu
voobrazheniyu  bylo  nedostupno  ob®yasnit'  proisshedshee  inache.  A  vinovnikov
interv'yu tut zhe poveli v banyu, ostrigli, odeli v prezhnie otrep'ya i razoslali
po tem zhe lageryam. Poskol'ku oni veli sebya dostojno -- vtoryh srokov ne dali
nikomu.

     42 Ne znaya podrobnostej, ya tem ne menee uveren, chto bo'l'shaya chast' etih
yaponcev ne mogla byt'  sudima zakonno. |to  byl akt  mesti i sposob uderzhat'
rabochuyu silu na dol'shij srok.

     43   Porazitel'no,  chto  na   Zapade,  gde  nevozmozhno  dolgo   hranit'
politicheskie tajny, oni neizbezhno proryvayutsya v publikacii, razglashayutsya, --
imenno   tajna   e t o g o   predatel'stva   otlichno,   tshchatel'no  sohranena
britanskimi i  amerikanskimi  pravitel'stvami  --  voistinu, poslednyaya tajna
Vtoroj mirovoj vojny ili iz  poslednih. Mnogo vstrechavshis' s etimi lyud'mi  v
tyur'mah i lageryah, ya chetvert' veka poverit'  ne  mog by,  chto obshchestvennost'
Zapada  n i ch e g o ne znaet  ob etoj grandioznoj  po svoim masshtabam vydache
zapadnymi pravitel'stvami prostyh lyudej Rossii na raspravu i  gibel'. Tol'ko
v 1973 g. (Sunday Oklahoman  21 yanv.) prorvalas' publikaciyu YUliusa |pshtejna,
kotoromu zdes' ya osmelivayus' peredat' blagodarnost'  ot massy pogibshih i  ot
nemnogih  zhivyh. Napechatan razroznennyj malyj dokument iz skryvaemogo donyne
mnogotomnogo dela o nasil'stvennoj  repatriacii  v Sovetskij Soyuz. "Prozhiv 2
goda v rukah britanskih vlastej, v lozhnom chuvstve bezopasnosti, russkie byli
zastignuty vrasploh, oni dazhe  ne ponyali, chto  ih repatriiruyut... |to  byli,
glavnym   obrazom,  prostye  krest'yane  s   gor'koj  lichnoj   obidoj  protiv
bol'shevikov".  Anglijskie  zhe  vlasti  postupili  s  nimi  "kak  s  voennymi
prestupnikami: pomimo  ih voli  peredali  v ruki teh,  ot  kogo nel'zya zhdat'
pravogo suda". Oni i byli vse otpravleny na Arhipelag unichtozhat'sya.

     44 V protokole pisalos' "dvesti metrov poshivochnogo materiala". Vse-taki
stydno bylo pisat' "katushka nitok".

     45 A sama kazn' lish' na vremya zakryvala  lico parandzhoj, chtoby sbrosit'
e£ s oskalom cherez dva s polovinoj goda (yanvar' 1950).

     46 Dostoverno u nas nichego  ne uznat', ni dazhe sejchas, ni dolgo eshche. No
po   moskovskim  sluham   zamysel  Stalina   byl   takoj:  v  nachale   marta
"vrachej-ubijc"   dolzhny  byli  na  Krasnoj  Ploshchadi  povesit'.  Vskolyhnutye
patrioty estestvenno (pod rukovodstvom instruktorov) dolzhny  byli kinut'sya v
evrejskij  pogrom. I togda-to pravitel'stvo (uzna£tsya  stalinskij  harakter,
pravda?) velikodushno spasaya evreev ot narodnogo gneva, v tu zhe noch' vyselyalo
ih iz Moskvy na Dal'nij Vostok i v Sibir' (gde baraki uzhe gotovilis').

--------


     Esli  by  chehovskim  intelligentam,  vs£  gadavshim,  chto  budet   cherez
dvadcat'-tridcat'-sorok let, otvetili by, chto cherez sorok let na  Rusi budet
pytochnoe sledstvie, budut szhimat' cherep zheleznym kol'com,1 opuskat' cheloveka
v vannu s  kislotami,2  gologo  i  privyazannogo  pytat'  murav'yami, klopami,
zagonyat'  raskalennyj na  primuse shompol v  annal'noe  otverstie ("sekretnoe
tavro"),  medlenno  razdavlivat'  sapogom  polovye chasti,  a  v vide  samogo
l£gkogo -- pytat' po nedele bessonnicej, zhazhdoj  i izbivat' v krovavoe myaso,
--  ni odna  by chehovskaya p'esa  ne doshla do  konca,  vse  geroi poshli  by v
sumasshedshij dom.
     Da  ne tol'ko  chehovskie  geroi, no kakoj normal'nyj russkij chelovek  v
nachale veka, v tom chisle lyuboj  chlen RSDRP, mog by poverit', mog by  vynesti
takuyu  klevetu  na  svetloe  budushchee?  To,  chto  eshche  vyazalos'  pri  Aleksee
Mihajloviche,  chto pri Petre uzhe kazalos' varvarstvom,  chto pri Birone  moglo
byt'  primeneno  k  10-20  chelovekam,  chto  sovershenno  nevozmozhno  stalo  u
Ekateriny, -- to v rascvete velikogo dvadcatogo veka  v obshchestve, zadumannom
po socialisticheskomu principu, v gody,  kogda uzhe letali samolety, poyavilos'
zvukovoe kino  i radio  --  bylo  soversheno  ne  odnim  zlodeem,  ne v odnom
potaennom  meste, no desyatkami  tysyach  special'no obuchennyh lyudej-zverej nad
bezzashchitnymi millionami zhertv.
     I  tol'ko li  uzhasen  etot  vzryv atavizma,  teper' uv£rtlivo nazvannyj
"kul'tom  lichnosti"?  Ili  strashno,  chto  v te  samye  gody  my  prazdnovali
pushkinskoe  stoletie?  Besstydno  stavili eti zhe samye chehovskie p'esy, hotya
otvet na nih uzhe byl poluchen? Ili strashnej eshche to, chto i tridcat' let spustya
nam  govoryat:  ne nado ob etom! esli vspominat' o stradaniyah  millionov, eto
iskazhaet istoricheskuyu perspektivu! esli doiskivat'sya do  suti nashih  nravov,
eto zatemnyaet material'nyj  progress! Vspominajte  luchshe o zadutyh domnah, o
prokatnyh  stanah, o prorytyh  kanalah... net, o kanalah ne nado... togda  o
kolymskom zolote, net i o n£m ne nado... Da obo vsem mozhno, no -- umeyuchi, no
proslavlyaya...
     Neponyatno, za chto  my  klyan£m inkviziciyu? Razve krome kostrov ne byvalo
torzhestvennyh bogosluzhenij? Neponyatno, chem nam uzh tak ne nravitsya krepostnoe
pravo?  Ved'  krest'yaninu  ne  zapreshchalos'  ezhednevno  trudit'sya.  I on  mog
kolyadovat' na Rozhdestvo, a na Troicu devushki zapletali venki...

        ___

     Isklyuchitel'nost',  kotoruyu   teper'   pis'mennaya   i   ustnaya   legenda
pripisyvaet 37-mu godu, vidyat v sozdanii pridumannyh vin i v pytkah.
     No eto neverno, netochno. V  raznye gody i desyatiletiya sledstvie po 58-j
stat'e POCHTI NIKOGDA  i ne  bylo vyyasneniem  istiny,  a tol'ko i sostoyalo  v
neizbezhnoj gryaznoj  procedure:  nedavnego vol'nogo,  inogda  gordogo, vsegda
nepodgotovlennogo cheloveka --  sognut', protashchit' cherez  uzkuyu  trubu, gde b
emu dralo boka kryuch'yami  armatury, gde  b dyshat' emu bylo nel'zya, tak  chtoby
vzmolilsya on o  drugom konce -- a drugoj-to konec vyshvyrival ego uzhe gotovym
tuzemcem  Arhipelaga  i   uzhe   na  obetovannuyu  zemlyu.  (Nesmyshl£nysh  vechno
upiraetsya, on dumaet, chto iz truby est' vyhod i nazad.)
     CHem  bol'she minovalo bespis'mennyh let, tem trudnee sobrat'  rasseyannye
svidetel'stva ucelevshih. A oni  govoryat nam, chto sozdanie dutyh del nachalos'
eshche v  rannie  gody organov, -- chtob oshchutima byla ih postoyannaya spasitel'naya
nezamenimaya  deyatel'nost', a to ved'  so  spadom  vragov v  chas nedobryj  ne
prishlos' by Organam  otmirat'. Kak vidno  iz dela  Kosyreva,3  polozhenie  CHK
poshatyvalos'  dazhe v nachale 1919 g.  CHitaya gazety  1918 goda  ya natknulsya na
oficial'noe  soobshchenie o raskrytii  strashnogo zagovora gruppy v  10 chelovek,
kotorye  hoteli  (tol'ko  HOTELI  eshche!) vtashchit'  na kryshu Vospital'nogo doma
(posmotrite, kakaya  tam vysota) pushki  --  i  ottuda obstrelivat' Kreml'. Ih
bylo desyat' chelovek (sred' togo mozhet byt', zhenshchiny i podrostki), neizvestno
skol'ko pushek  -- i otkuda zhe  pushki?  kalibra kakogo? i kak podnimat' ih po
lestnice na cherdak? I kak na  naklonnoj  kryshe ustanavlivat'? -- da chtob  ne
otkatyvalis'  pri  strel'be!  Pochemu  peterburgskie  policejskie,  boryas'  s
fevral'skoj revolyuciej, brali na kryshu ne  tyazhelee  pulemeta?..  A mezhdu tem
eta fantaziya,  predvoshishchayushchaya  postroeniya  1937 goda,  ved' chitalas' zhe!  i
verili!..  Ochevidno,  nam   eshche   dokazhut  so  vremenem,   chto  dutym   bylo
"gumilevskoe" delo  1921 goda.4  V tom  zhe godu v ryazanskom CHK vzduli lozhnoe
delo o "zagovore" mestnoj  intelligencii  (no protesty smel'chakov eshche smogli
dostignut' Moskvy, i delo ostanovili).  V  tom  zhe  1921 godu byl rasstrelyan
ves' Sapropelievyj komitet, vhodivshij v Komissiyu Sodejstviya Prirodnym Silam.
Dostatochno znaya sklad i nastroenie russkih uchenyh krugov togo  vremeni, i ne
zagorozhennye ot  teh  let  dymovoj zavesoj  fanatizma,  my,  pozhaluj, i  bez
raskopok soobrazim, kakova tomu DELU cena.
     Vot vspominaet o 1921 gode E.  Doyarenko: lubyanskaya priemnaya arestantov,
40-50 topchanov, vsyu noch' vedut i vedut zhenshchin. Nikto  ne znaet  svoej  viny,
obshchee oshchushchenie: hvatayut ni za chto. Vo vsej kamere odna edinstvennaya znaet --
eserka. Pervyj vopros YAgody: "itak za  chto vy syuda popali?"  t.e. sam skazhi,
pomogi nakruchivat'! I ABSOLYUTNO TO ZHE  rasskazyvayut o ryazanskom GPU  1930-go
goda!  Sploshnoe  oshchushchenie,  chto  vse sidyat  ni za  chto.  Nastol'ko ne  v chem
obvinyat', chto  I. D. T-va obvinili... v  lozhnosti ego familii.  (I hotya byla
ona samaya dopodlinnaya, a vrezali emu  po OSO 58-10, 3 goda.) Ne znaya, k chemu
by  pridrat'sya,  sledovatel'  sprashival:  "Kem  rabotali?"  "Planovikom"  --
"Pishite   ob®yasnitel'nuyu  zapisku:  "Planirovanie   na  zavode   i  kak  ono
osushchestvlyaetsya". Potom uznaete,  za chto arestovali".  (On v  zapiske  najdet
kakoj-nibud' konec.)
     |to kak s Kovenskoj krepost'yu v 1912 godu: resheno bylo uprazdnit' e£ za
nenadobnost'yu --  ona perestala vypolnyat' boevuyu zadachu. Togda vstrevozhennoe
komandovanie  podstroilo  "nochnuyu  strel'bu"  po  kreposti --  chtoby  tol'ko
dokazat' svoyu pol'zu i ostat'sya na mestah!..
     Vprochem i teoreticheskij  vzglyad  na VINU  podsledstvennogo byl s samogo
nachala ochen' svobodnyj. V  instrukcii po krasnomu terroru chekist M. YA. Lacis
pisal:  "...ne  ishchite  na sledstvii  materiala  i  dokazatel'stv  togo,  chto
obvinyaemyj  dejstvoval slovom  ili  delom  protiv  sovetskoj vlasti.  Pervyj
vopros: k kakomu klassu on prinadlezhit, kakogo on proishozhdeniya, obrazovaniya
(vot on, Sapropelievyj komitet! -- A. S.),  vospitaniya. |ti voprosy i dolzhny
opredelit' sud'bu obvinyaemogo".  -- 13 noyabrya 1920 goda Dzerzhinskij v pis'me
v VCHK upominaet, chto v CHK "chasto da£tsya hod klevetnicheskim zayavleniyam".
     Da  ne  priuchili  li   nas  za   stol'ko  desyatiletij,  chto  OTTUDA  ne
vozvrashchayutsya? Krome korotkogo soznatel'nogo  popyatnogo  dvizheniya 1939  goda,
lish' redchajshie odinochnye rasskazy mozhno uslyshat' ob osvobozhdenii  cheloveka v
rezul'tate  sledstviya.  Da i to:  libo etogo cheloveka vskore posadili snova,
libo vypuskali dlya slezhki. Tak sozdalas' tradiciya, chto u Organov net braka v
rabote. A kak zhe togda s nevinnymi?..
     V "Tolkovom slovare" Dalya provoditsya takoe razlichie: "doznanie raznitsya
ot sledstviya tem, chto  delaetsya dlya predvaritel'nogo udostovereniya,  est' li
osnovanie pristupit' k sledstviyu".
     O, svyataya prostota! Vot uzh Organy nikogda ne  znali  nikakogo doznaniya!
Prislannye sverhu spiski,  ili pervoe  podozrenie,  donos  seksota ili  dazhe
anonimnyj  donos5  vlekli  za soboj  arest  i  zatem  neminuemoe  obvinenie.
Otpushchennoe zhe dlya sledstviya vremya  shlo ne  na rasputyvanie prestupleniya, a v
devyanosto  pyati  sluchayah   na   to,   chtoby  utomit',  iznurit',  obessilit'
podsledstvennogo i hotelos' by emu hot' toporom otrubit', tol'ko by poskoree
konec.
     Uzhe v devyatnadcatom godu glavnyj  sledovatel'skij priem  byl:  nagan na
stol.
     Tak  shlo ne  tol'ko  politicheskoe,  tak shlo  i "bytovoe" sledstvie.  Na
processe Glavtopa  (1921)  podsudimaya  Mahrovskaya  pozhalovalas',  chto e£  na
sledstvii podpaivali  kokainom. Obvinitel'6  pariruet:  "esli b ona zayavila,
chto s nej grubo obrashchalis', grozili rasstrelom, vsemu etomu s grehom popolam
eshche mozhno bylo  by  poverit'". Nagan pugayushche  lezhit, inogda  nastavlyaetsya na
tebya, i sledovatel' ne utomlyaet sebya pridumyvaniem,  v  ch£m  ty vinovat, no:
"rasskazyvaj, sam znaesh'!" Tak i v 1927 godu sledovatel' Hajkin  treboval ot
Skripnikovoj, tak v 1929 godu trebovali ot Vitkovskogo. Nichego ne izmenilos'
i cherez  chetvert' stoletiya. V 1952 godu vs£ toj zhe Anne Skripnikovoj,  uzhe v
e£  pyatuyu  posadku, nachal'nik sledstvennogo  otdela  ordzhonikidzevskogo  MGB
Sivakov  govorit: "Tyuremnyj  vrach  da£t  nam  svodki,  chto  u tebya  davlenie
240/120. |togo malo,  svoloch'  (ej shestoj desyatok let), my  dovedem  tebya do
trehsot soroka, chtoby ty sdohla, gadina, bez vsyakih sinyakov, bez poboev, bez
perelomov. Nam tol'ko spat' tebe ne davat'!"  I esli  Skripnikova posle nochi
doprosa zakryvala  dnem v kamere glaza, vryvalsya nadziratel' i oral: "Otkroj
glaza, a to stashchu za nogi s kojki, prikruchu k stenke stojmya!"
     I  nochnye doprosy  byli glavnymi v  1921  g.  I  togda  zhe nastavlyalis'
avtomobil'nye fary  v lico (ryazanskoe CHK, Stel'mah).  I na Lubyanke v 1926 g.
(svidetel'stvo Berty Gandal') ispol'zovalos' amosovskoe otoplenie dlya podachi
v kameru to  holodnogo, to  vonyuchego vozduha. I byla probkovaya kamera, gde i
tak  net  vozduha i  eshche  podzharivayut. Kazhetsya, poet  Klyuev pobyval v takoj,
sidela  i Berta Gandal'.  Uchastnik  YAroslavskogo vosstaniya 1918  g.  Vasilij
Aleksandrovich Kas'yanov rasskazyval, chto takuyu kameru raskalyali, poka  iz por
tela ne vystupala krov'; uvidev eto v glazok, klali  arestanta na nosilki  i
nesli   podpisyvat'  protokol.   Izvestny  "zharkie"  (i   "solenye")  priemy
"zolotogo"  perioda. A v  Gruzii v  1926  g.  podsledstvennym prizhigali ruki
papirosami;  v  Metehskoj  tyur'me  stalkivali  ih  v  temnote  v  bassejn  s
nechistotami.
     Takaya prostaya zdes' svyaz': raz nado  obvinit' vo  chto by to ni stalo --
znachit neizbezhny ugrozy, nasiliya, i pytki, i chem fantastichnee obvinenie, tem
zhestoche dolzhno  byt' sledstvie, chtoby vynudit' priznanie. I raz  dutye  dela
byli vsegda -- to nasiliya i pytki  tozhe  byli  vsegda, eto ne prinadlezhnost'
1937  goda,  eto dlitel'nyj  priznak obshchego  haraktera. Vot  pochemu  stranno
sejchas  v  vospominaniyah  byvshih  zekov  inogda  prochest',  chto "pytki  byli
razresheny s vesny 1938 goda".7 Duhovno-nravstvennyh pregrad,  kotorye  mogli
by  uderzhat' Organy ot pytok ne bylo  nikogda.  V pervye  poslerevolyucionnye
gody  v  "Ezhenedel'nike  VCHK", "Krasnom meche"  i  "Krasnom terrore"  otkryto
diskutirovalas'  primenimost'  pytok  s  tochki  zreniya marksizma. I, sudya po
posledstviyam, otvet byl izvlech£n polozhitel'nyj, hotya i ne vseobshchij.
     Vernee skazat' o 1938 gode tak: esli do etogo goda dlya primeneniya pytok
trebovalos' kakoe-to oformlenie,  razreshenie dlya  kazhdogo sledstvennogo dela
(pust'  i poluchalos' ono  legko),  --  to  v  1937-38-m v vidu  chrezvychajnoj
situacii  (zadannye  millionnye  postupleniya  na   Arhipelag  trebovalos'  v
zadannyj  szhatyj  srok prokrutit' cherez apparat  individual'nogo  sledstviya,
chego ne znali massovye potoki, "kulacheskij" i  nacional'nye) nasiliya i pytki
byli razresheny  sledovatelyam neogranichenno, na ih usmotrenie, kak  trebovala
ih  rabota i zadannyj  srok. Ne reglamentirovalis'  pri etom  i vidy  pytok,
dopuskalas' lyubaya izobretatel'nost'.
     V 1939-m  godu  takoe  vseobshchee  shirokoe  razreshenie  bylo snyato, snova
trebovalos'  bumazhnoe  oformlenie  na pytku i  mozhet byt'  ne  takoe  legkoe
(vprochem,  prostye ugrozy, shantazh, obman, vymatyvanie bessonnicej i karcerom
ne zapreshchalis'  nikogda). No  uzhe s konca vojny  i v poslevoennye gody  byli
dekretirovany  opredelennye  k a t e g o r i i  arestantov, po  otnosheniyu  k
kotorym zaranee razreshalsya shirokij diapazon pytok. Syuda popali nacionalisty,
osobenno -- ukraincy  i  litovcy, i osobenno v  teh  sluchayah,  gde  byla ili
mnilas' podpol'naya cepochka  i nado  bylo e£ vsyu vymotat', vse familii dobyt'
iz uzhe arestovannyh. Naprimer, v gruppe Skiryusa Romual'dasa Prano bylo okolo
pyatidesyati  litovcev. Oni  obvinyalis' v  1945  godu v  tom,  chto raskleivali
antisovetskie  listovki.  Iz-za  nedostatka  v  to vremya tyurem  v  Litve  ih
otpravili v  lager'  bliz  Vel'ska Arhangel'skoj  oblasti. Odnih tam pytali,
drugie  ne  vyderzhivali dvojnogo sledstvenno-rabochego  rezhima,  no rezul'tat
takov: vse pyat'desyat chelovek do edinogo priznalis'. Proshlo nekotoroe vremya i
iz  Litvy soobshchili, chto najdeny nastoyashchie  vinovniki listovok, A |TI  VSE NE
PRI CHEM! --  V  1950 g. ya  vstretil  na  Kujbyshevskoj  peresylke ukrainca iz
Dnepropetrovska, kotorogo v poiskah  "svyazi" i lic pytali mnogimi sposobami,
vklyuchaya stoyachij karcer s zherdochkoj,  prosovyvaemoj dlya  opory (pospat') na 4
chasa v sutki. Posle vojny zhe istyazali chlenkora Akademii nauk Levinu -- iz-za
togo, chto u ne£ byli obshchie znakomye s Alliluevymi.
     I eshche bylo by neverno pripisyvat' 37-mu godu to "otkrytie", chto  lichnoe
priznanie obvinyaemogo vazhnee vsyakih  dokazatel'stv i faktov. |to uzhe v  20-h
godah slozhilos'. A k 1937-mu lish' prispelo blistatel'noe uchenie sledovatelyam
i prokuroram dlya ih moral'noj tverdosti, my zhe, vse prochie, uznali o n£m eshche
dvadcat'yu godami pozzhe -- uznali, kogda ono stalo obrugivat'sya v pridatochnyh
predlozheniyah i vtorostepennyh  abzacah gazetnyh  statej kak shiroko  i  davno
vsem izvestnoe.
     Okazyvaetsya, v  tot  groznopamyatnyj  god  v svoem  doklade,  stavshem  v
special'nyh krugah znamenitym, Andrej YAnuar'evich (tak i hochetsya  obmolvit'sya
YAguar'evich) Vyshinskij v  duhe gibchajshej dialektiki (kotoroj my  ne razreshaem
ni gosudarstvennym poddannym, ni teper' elektronnym mashinam, ibo  dlya nih da
est' da, a net est' net), napomnil, chto dlya chelovechestva nikogda ne vozmozhno
ustanovit' absolyutnuyu istinu, a lish' otnositel'nuyu. I otsyuda on  sdelal shag,
na  kotoryj yuristy ne reshalis'  dve  tysyachi let, chto, stalo  byt', i istina,
ustanavlivaemaya  sledstviem  i sudom,  ne  mozhet  byt'  absolyutnoj,  a  lish'
otnositel'noj.  Poetomu,  podpisyvaya  prigovor  o rasstrele,  my  vse  ravno
nikogda  ne  mozhem byt'  absolyutno uvereny, chto  kaznim vinovnogo,  a lish' s
nekotoroj  stepen'yu priblizheniya,  v  nekotoryh predpolozheniyah,  v  izvestnom
smysle.8 Otsyuda -- samyj delovoj vyvod: chto naprasnoj tratoj vremeni byli by
poiski  absolyutnyh ulik  (uliki  otnositel'ny), nesomnennyh svidetelej  (oni
mogut  i   raznorechit').   Dokazatel'stva   zhe   vinovnosti   otnositel'nye,
priblizitel'nye, sledovatel'  mozhet najti  i  bez ulik i bez svidetelej,  ne
vyhodya iz kabineta, "opirayas' ne tol'ko na svoj um,  no  i na svoe partijnoe
chut'£, svoi nravstvennye sily" (to est' na preimushchestva vyspavshegosya, sytogo
i  neizbivaemogo  cheloveka)  "i  na  svoj   harakater"   (to  est',  volyu  k
zhestokosti)!
     Konechno, eto  oformlenie bylo  kuda  izyashchnee, chem instrukciya Lacisa. No
sut' ta zhe.
     I tol'ko  v  odnom  Vyshinskij ne dotyanul,  otstupil  ot  dialekticheskoj
logiki: pochemu-to PULYU on ostavil ABSOLYUTNOJ...
     Tak,  razvivayas' po  spirali,  vyvody  peredovoj yurisdikcii vernulis' k
doantichnym ili  srednevekovym vzglyadam. Kak srednevekovye zaplechnye mastera,
nashi   sledovateli,   prokurory   i   sud'i   soglasilis'   videt'   glavnoe
dokazatel'stvo vinovnosti v priznanii e£ podsledstvennym.9
     Odnako, prostodushnoe Srednevekov'e,  chtoby vynudit' zhelaemoe priznanie,
shlo  na  dramaticheskie  kartinnye  sredstva:  dybu,  koleso,  zharovnyu, ersha,
posadku na kol. V dvadcatom zhe veke, ispol'zuya i razvituyu medicinu i nemalyj
tyuremnyj opyt (kto-nibud' preser'ezno zashchitil na etom dissertacii), priznali
takoe  sgushchenie  sil'nyh  sredstv  izlishnim,  pri  massovom  primenenii   --
gromozdkim. I krome togo...
     I krome togo, ochevidno eshche bylo odno obstoyatel'stvo: kak vsegda, Stalin
ne vygovarival poslednego slova, podchin£nnye sami dolzhny byli  dogadat'sya, a
on ostavlyal  sebe shakal'yu lazejku otstupit'  i napisat'  "Golovokruzhenie  ot
uspehov". Planomernoe istyazanie millionov predprinimalos' vs£-taki vpervye v
chelovecheskoj  istorii  i pri  vsej  sile  svoej vlasti  Stalin  ne mog  byt'
absolyutno uveren v uspehe. Na ogromnom materiale opyt mog projti  inache, chem
na  malom. Mog proizojti nepredvidennyj vzryv,  geologicheskij sbros ili hotya
by vsemirnoe  razglashenie. Vo  vseh sluchayah Stalin  dolzhen  byl  ostat'sya  v
angel'ski-chistyh rizah.
     Poetomu  nado  dumat',  ne   sushchestvovalo   takogo   perechnya  pytok   i
izdevatel'stv,  kotoryj  v   tipografski  otpechatannom  vide   vruchalsya   by
sledovatelyam.  A  prosto  trebovalos',  chtoby  kazhdyj  sledstvennyj otdel  v
zadannyj  srok  postavlyal  tribunalu  zadannoe  chislo  vo  vs£m  soznavshihsya
krolikov. A prosto  govorilos' (ustno, no  chasto),  chto vse mery  i sredstva
horoshi,  raz  oni  napravleny  k  vysokoj  celi;  chto  nikto ne  sprosit  so
sledovatelya  za  smert' podsledstvennogo; chto tyuremnyj vrach dolzhen kak mozhno
men'she vmeshivat'sya v hod  sledstviya. Veroyatno, ustraivali tovarishcheskij obmen
opytom,   "uchilis'   u   peredovyh";   nu,   i   ob®yavlyalas'   "material'naya
zainteresovannost'"  --  povyshennaya oplata  za nochnye chasy,  premial'nye  za
szhatie srokov sledstviya; nu, i preduprezhdalos', chto  sledovateli, kotorye  s
zadaniem ne spravyatsya... A teper'  esli by v kakom-nibud'  OblNKVD proizoshel
by proval, to i ego nachal'nik byl by chist pered Stalinym: on ne daval pryamyh
ukazanij pytat'! I vmeste s tem obespechil pytki!
     Ponimaya, chto starshie strahuyutsya, chast' ryadovyh sledovatelej (ne te, kto
ostervenelo  upivayutsya) tozhe staralis' nachinat' s metodov bolee slabyh,  a v
narashchivanii izbegat' teh,  kotorye ostavlyayut  slishkom yavnye  sledy:  vybityj
glaz, otorvannoe uho, perebityj pozvonochnik, da dazhe i sploshnuyu sin' tela.
     Vot pochemu v 1937 godu my ne nablyudaem -- krome bessonnicy -- sploshnogo
edinstva priemov  v  raznyh oblastnyh  upravleniyah,  u  raznyh  sledovatelej
odnogo  upravleniya.10 Obshchee  bylo  vs£  zhe to,  chto preimushchestvo  otdavalos'
sredstvam  tak  skazat'  legkim  (my sejchas  ih  uvidim),  i  eto  byl  put'
bezoshibochnyj. Ved' istinnye  predely  chelovecheskogo ravnovesiya ochen'  uzki i
sovsem  ne  nuzhna  dyba  ili   zharovnya,  chtoby   srednego  cheloveka  sdelat'
nevmenyaemym.
     Poprobuem perechest' nekotorye prostejshie priemy, kotorye slamyvayut volyu
i lichnost' arestanta, ne ostavlyaya sledov na ego tele.
     Nachnem  s metodov psihicheskih. Dlya  krolikov, nikogda  ne  ugotovlyavshih
sebya k  tyuremnym stradaniyam --  eto metody  ogromnoj  i  dazhe razrushitel'noj
sily. Da bud' hot' ty i ubezhden, tak tozhe ne legko.
     1.  Nachnem s samih nochej. Pochemu  eto n o ch ' yu  proishodit vs£ glavnoe
oblamyvanie  dush? Pochemu  eto s  rannih svoih  let Organy  vybrali  n o ch '?
Potomu  chto noch'yu, vyrvannyj izo sna (dazhe eshche  ne  istyazaemyj bessonnicej),
arestant ne mozhet byt' uravnoveshen i trezv po-dnevnomu, on podatlivej.
     2. Ubezhdenie v iskrennem tone. Samoe prostoe. Zachem igra v koshki-myshki?
Posidev nemnogo sredi drugih podsledstvennyh, arestant ved' uzhe usvoil obshchee
polozhenie.  I sledovatel' govorit emu lenivo-druzhestvenno: "Vidish' sam, srok
ty  poluchish' vse ravno. No esli  budesh' soprotivlyat'sya, to zdes', v  tyur'me,
dojdesh', poteryaesh' zdorov'e. A poedesh'  v lager'  -- uvidish' vozduh, svet...
Tak chto luchshe podpisyvaj srazu". Ochen' logichno. I trezvy te, kto soglashayutsya
i podpisyvayut, esli... Esli rech' idet tol'ko o nih samih! No -- redko tak. I
bor'ba neizbezhna.
     Drugoj variant ubezhdeniya dlya partijca. "Esli v strane nedostatki i dazhe
golod, to kak bol'shevik  vy dolzhny dlya sebya reshit': mozhete li  vy dopustit',
chto v etom vinovata vsya  partiya? ili sovetskaya vlast'? -- "Net, konechno!" --
speshit otvetit' direktor l'nocentra. "Togda  imejte muzhestvo i voz'mite vinu
na sebya!" I on ber£t!
     3.  Grubaya bran'. Nehitryj priem, no  na lyudej vospitannyh, iznezhennyh,
tonkogo  ustrojstva  mozhet dejstvovat' otlichno.  Mne izvestny  dva sluchaya so
svyashchennikami, kogda  oni  ustupali prostoj brani.  U odnogo iz nih (Butyrki,
1944 god) sledstvie  vela zhenshchina. Sperva on v  kamere  ne  mog nahvalit'sya,
kakaya  ona  vezhlivaya.  No odnazhdy prishel  udruchennyj i  dolgo ne  soglashalsya
povtorit', kak izoshchrenno  ona  stala  zagibat',  zalozhiv  koleno  za koleno.
(ZHaleyu, chto ne mogu privesti zdes' odnu e£ frazochku.)
     4.  Udar  psihologicheskim kontrastom. Vnezapnye perehody: celyj  dopros
ili  chast' ego byt' krajne lyubeznym, nazyvat' po imeni otchestvu, obeshchat' vse
blaga.  Potom vdrug razmahnut'sya  press-pap'e: "U,  gadina! Devyat'  gramm  v
zatylok!" i,  vytyanuv  ruki, kak dlya  togo, chtoby  vcepit'sya v volosy, budto
nogti  eshche igolkami  konchayutsya,  nadvigat'sya (protiv zhenshchin priem etot ochen'
horosh).
     V vide varianta: menyayutsya dva sledovatelya, odin  rvet i terzaet, drugoj
simpatichen,  pochti  zadusheven. Podsledstvennyj, vhodya  v kabinet, kazhdyj raz
drozhit  --  kakogo uvidit?  Po  kontrastu  hochetsya vtoromu  vse podpisat'  i
priznat' dazhe, chego ne bylo.
     5. Unizhenie  predvaritel'noe.  V  znamenityh  podvalah rostovskogo  GPU
("tridcat' tret'ego nomera") pod tolstymi st£klami ulichnogo trotuara (byvshee
skladskoe pomeshchenie) zaklyuch£nnyh v ozhidanii doprosa klali na neskol'ko chasov
nichkom  v  obshchem koridore  na  pol s zapretom  pripodnimat' golovu, izdavat'
zvuki. Oni lezhali tak, kak molyashchiesya  magometane, poka vyvodnoj ne trogal ih
za  plecho i ne vel na  dopros.  Aleksandra  O-va ne davala na Lubyanke nuzhnyh
pokazanij. E£ pereveli v Leforovo. Tam na  prieme nadziratel'nica velela  ej
razdet'sya,  yakoby  dlya procedury unesla odezhdu, a e£ v bokse  zaperla goloj.
Tut  prishli  nadzirateli muzhchiny,  stali  zaglyadyvat'  v  glazok, smeyat'sya i
obsuzhdat' e£ stati. -- Oprosya, naverno mnogo eshche mozhno  sobrat'  primerov. A
cel' odna: sozdat' podavlennoe sostoyanie.
     6.  Lyuboj  priem,  privodyashchij  podsledstvennogo  v  smyatenie.  Vot  kak
doprashivalsya  F.  I.  V.  iz Krasnogorska Moskovskoj oblasti (soobshchil I.  A.
P-ev). Sledovatel'nica v hode doprosa sama obnazhalas' pered nim  v neskol'ko
priemov  (strip-tiz!),  no vs£  vremya  prodolzhala dopros,  kak  ni v ch£m  ne
byvalo, hodila  po  komnate  i  k nemu podhodila  i  dobivalas'  ustupit'  v
pokazaniyah.  Mozhet  byt'  eto byla e£  lichnaya  potrebnost', a mozhet  byt'  i
hladnokrovnyj  raschet:  u  podsledstvennogo mutitsya razum, i  on podpishet! A
grozit' ej nichego ne grozilo: est' pistolet, zvonok.
     7. Zapugivanie. Samyj primenyaemyj i ochen' raznoobraznyj metod. CHasto  v
soedinenii s zamanivaniem, obeshchaniem -- razumeetsya lzhivym. 1924-j  god:  "Ne
soznaetes'?  Pridetsya  vam  proehat'sya  v  Solovki.  A  kto  soznaetsya,  teh
vypuskaem". 1944-j  god: "Ot  menya zavisit, kakoj ty lager' poluchish'. Lager'
lageryu rozn'. U  nas teper'  i katorzhnye est'. Budesh' iskrenen  -- pojdesh' v
legkoe  mesto,  budesh'  zapirat'sya  --  dvadcat'  pyat' let  v naruchnikah  na
podzemnyh   rabotah!"   --   Zapugivanie  drugoj,  hudsheyu  tyur'moj:  "Budesh'
zapirat'sya,  pereshlem tebya  v Lefortovo  (esli  ty na Lubyanke),  v Suhanovku
(esli  ty v  Lefortovo), tam  s toboj ne tak budut razgovarivat'".  A ty uzhe
privyk:  v etoj tyur'me kak budto rezhim i NICHEGO, a chto  za  pytki  zhdut tebya
TAM? da pereezd... Ustupit'?
     Zapugivanie  velikolepno  dejstvuet na  teh, kto eshche  ne  arestovan,  a
vyzvan v Bol'shoj Dom  poka po  povestke. Emu (ej) eshche mnogo chego teryat',  on
(ona) vsego  boitsya -- boitsya, chto  segodnya ne vypustyat, boitsya  konfiskacii
veshchej, kvartiry. On gotov na mnogie pokazaniya i ustupki, chtoby izbezhat' etih
opasnostej. Ona, konechno, ne znaet ugolovnogo  kodeksa, i uzh kak samoe maloe
v  nachale doprosa podsovyvaetsya ej  listok s podlozhnoj vyderzhkoj iz kodeksa:
"YA preduprezhdena, chto za dachu  lozhnyh pokaznij... 5  (pyat') let  zaklyucheniya"
(na samom dele -- stat'ya 95 -- do dvuh let)... za otkaz ot dachi pokazanij --
5 (pyat')  let... (na samom dele stat'ya  92 -- do  treh mesyacev).  Zdes'  uzhe
voshel i vse vremya budet vhodit' eshche odin sledovatel'skij metod:
     8. Lozh'.  Lgat' nel'zya nam, yagnyatam, a sledovatel' lzhet vs£ vremya,  i k
nemu eti vse stat'i ne otnosyatsya. My dazhe poteryali merku sprosit': a chto emu
za lozh'? On skol'ko ugodno mozhet klast'  pered nami protokoly s poddelannymi
podpisyami  nashih rodnyh i  druzej  --  i eto  tol'ko izyashchnyj sledovatel'skij
priem.
     Zapugivanie  s zamanivaniem  i  lozh'yu  osnovnoj  priem  vozdejstviya  na
rodstvennikov arestovannogo, vyzvannyh dlya svidetel'skih pokazanij. "Esli vy
ne dadite takih (kakie trebuyutsya) pokazanij emu budet huzhe... Vy ego  sovsem
pogubite...   (kakovo  eto  slyshat'   materi?)11  Tol'ko   podpisaniem  etoj
(podsunutoj) bumagi vy mozhete ego spasti" (pogubit').
     9.  Igra  na  privyazannosti  k  blizkim  --  prekrasno  rabotaet   i  s
podsledstvennym. |to dazhe samoe dejstvennoe iz zapugivanij, na privyazannosti
k blizkim mozhno slomit' besstrashnogo cheloveka (o, kak eto provideno:  "vragi
cheloveku domashnie ego"!). Pomnite togo tatarina,  kotoryj vs£  vyderzhal -- i
svoi  muki,   i  zheniny,  a  --  muki  docherni   ne  vyderzhal?..  V   1930-m
sledovatel'nica Rimalis ugrozhala tak:" Arestuem vashu doch' i posadim v kameru
s sifilitichkami!" ZHenshchina!..
     Ugrozhayut   posadit'  vseh,  kogo  vy   lyubite.   Inogda   so   zvukovym
soprovozhdeniem: tvoya zhena uzhe  posazhena,  no dal'nejshaya e£ sud'ba zavisit ot
tvoej  iskrennosti.  Vot  e£  doprashivayut  v  sosednej  komnate,  slushaj!  I
dejstvitel'no, za stenoj zhenskij plach i  vizg (a ved' oni vse pohozhi drug na
druga,  da  eshche cherez  stenu, da  i  ty-to vzvinchen,  ty zhe ne  v  sostoyanii
eksperta; inogda eto  prosto proigryvayut plastinku s  golosom "tipovoj zheny"
-- soprano ili kontral'to, ch'e-to racpredlozhenie).  No vot uzhe  bez poddelki
tebe  pokazyvayut cherez steklyannuyu dver',  kak ona  idet bezmolvnaya, gorestno
opustiv golovu -- da! tvoya zhena! po koridoram gosbezopasnosti! ty pogubil e£
svoim upryamstvom!  ona uzhe arestovana! (a e£ prosto vyzvali po povestke  dlya
kakoj-nibud' pustyachnoj procedury, v  ugovorennuyu minutu pustili po koridoru,
no veleli:  golovy  ne podymajte, inache otsyuda  ne vyjdete!)  --  A to  dayut
chitat' tebe e£ pis'mo, tochno e£ pocherkom: ya otkazyvayus' ot tebya!  posle togo
merzkogo, chto mne  o tebe rasskazali,  ty  mne ne nuzhen!  (A tak kak  i zh£ny
takie, i pis'ma takie v nashej strane otchego zh ne  vozmozhny, to ostaetsya tebe
sveryat'sya tol'ko s dushoj: takova li i tvoya zhena?)
     Ot  V.  A. Korneevoj sledovatel' Gol'dman  (1944) vymogal pokazaniya  na
drugih  lyudej ugrozami: "dom konfiskuem, a tvoih staruh  vykinem na  ulicu".
Ubezhdennaya i tverdaya v vere  Korneeva  niskol'ko ne  boyalas'  za  sebya,  ona
gotova byla stradat'. No  ugrozy Gol'dmana  byli  vpolne  real'ny dlya  nashih
zakonov, i  ona terzalas' za blizkih. Kogda k utru posle nochi  otvergnutyh i
izorvannyh   protokolov  Gol'dman  nachinal  pisat'  kakoj-nibud'   chetvertyj
variant, gde obvinyalas' tol'ko uzhe odna ona, Korneeva podpisyvala s radost'yu
i   oshchushcheniem  dushevnoj  pobedy.  Uzh  prostogo  chelovecheskogo  instinkta  --
opravdat'sya i otbit'sya ot lozhnyh obvinenij -- my sebe ne uberegaem, gde tam!
My rady, kogda uda£tsya vsyu vinu prinyat' na sebya.12
     Kak nikakaya klassifikaciya v prirode ne imeet zhestkih peregorodok, tak i
tut nam ne uda£tsya chetko otdelit'  metody  psihicheskie ot  fizicheskih. Kuda,
naprimer, otnesti takuyu zabavu:
     10.  Zvukovoj sposob. Posadit'  podsledstvennogo metrov za  shest' -- za
vosem'  i  zastavlyat'  vse  gromko  govorit'  i povtoryat'.  Uzhe  izmotannomu
cheloveku eto nelegko. Ili sdelat' dva rupora iz kartona i vmeste s prishedshim
tovarishchem  sledovatelem, podstupaya  k  arestantu vplotnuyu, krichat' emu v oba
uha: "Soznavajsya, gad!"  Arestant  oglushaetsya, inogda  teryaet  sluh.  No eto
neekonomichnyj sposob, prosto sledovatelyam v odnoobraznoj rabote tozhe hochetsya
pozabavit'sya, vot i pridumyvayut kto vo chto gorazd.
     11. SHCHekotka. -- tozhe zabava. Privyazyvayut ili pridavlivayut ruki i nogi i
shchekochut v nosu ptich'im perom. Arestant vzvivaetsya, u  nego  oshchushchenie,  budto
sverlyat v mozg.
     12. Gasit' papirosu o kozhu podsledstvennogo (uzhe nazvano vyshe).
     13.  Svetovoj sposob. Rezkij kruglosutochnyj elektricheskij svet v kamere
ili bokse,  gde  soderzhitsya arestant,  nepomernaya yarkaya lampochka  dlya malogo
pomeshcheniya   i  belyh   sten   (elektrichestvo,  sekonomlennoe  shkol'nikami  i
domohozyajkami!).  Vospalyayutsya  veki, eto  ochen'  bol'no.  A  v  sledstvennom
kabinete na nego snova napravlyayut komnatnye prozhektora.
     14. Takaya pridumka. CHebotar£va v noch' pod 1 maya 1933 goda v Habarovskom
GPU vsyu noch', dvenadcat' chasov -- ne doprashivali, net: -- vodili na  dopros!
Takoj-to  --  ruki  nazad! Vyveli  iz  kamery, bystro  vverh  po lestnice, v
kabinet k sledovatelyu. Vyvodnoj ushel. No sledovatel' ne  tol'ko ne zadav  ni
edinogo  voprosa,  a inogda ne dav CHebotar£vu i prisest',  ber£t  telefonnuyu
trubku: zaberite iz  107-go! Ego berut, privodyat v  kameru. Tol'ko on leg na
nary,  gremit zamok: CHebotar£v! Na  dopros! Ruki nazad!  A  tam: zaberite iz
107-go!
     Da voobshche metody vozdejstviya mogut nachinat'sya  zadolgo do sledstvennogo
kabineta.
     15.  Tyur'ma nachinaetsya  s  boksa, to est'  yashchika  ili  shkafa. CHeloveka,
tol'ko chto shvachennogo s voli, eshche v l£te ego vnutrennego dvizheniya, gotovogo
vyyasnyat',  sporit',  borot'sya,--  na pervom zhe tyuremnom  shage zahlopyvayut  v
korobku, inogda  s lampochkoj i gde on mozhet sidet', inogda  temnuyu i  takuyu,
chto on mozhet  tol'ko stoyat', eshche  i pridavlennyj dver'yu. I derzhat ego  zdes'
neskol'ko chasov, polusutok, sutki.  CHasy polnoj neizvestnosti! -- mozhet,  on
zamurovan zdes'  na  vsyu zhizn'?  On  nikogda  nichego podobnogo  v  zhizni  ne
vstrechal, on ne mozhet dogadat'sya! Idut eti pervye chasy, kogda vs£ v n£m  eshche
gorit ot neostanovlennogo dushevnogo vihrya. Odni padayut duhom -- i vot tut-to
delat'  im  pervyj  dopros!  Drugie ozloblyayutsya  --  tem  luchshe, oni  sejchas
oskorbyat sledovatelya, dopustyat neostorozhnost' -- i legche namotat' im delo.
     16. Kogda  ne  hvatalo  boksov, delali  eshche i  tak. Elenu Strutinskuyu v
novocherkasskom NKVD posadili na shest' sutok v koridore  na taburetku -- tak,
chtoby ona ni k chemu ne prislonyalas', ne spala, ne  padala i ne vstavala. |to
na shest' sutok! A vy poprobujte prosidite shest' chasov!
     Opyat'-taki v  vide varianta mozhno sazhat' zaklyuch£nnogo na  vysokij stul,
vrode laboratornogo,  tak  chtob nogi ego ne  dostavali do pola,  oni  horosho
togda zatekayut. Dat' posidet' emu chasov 8-10.
     A to vo  vremya  doprosa, kogda arestant ves' na vidu, posadit'  ego  na
obyknovennyj stul, no vot kak: na  samyj konchik, na  rebryshko  sideniya  (eshche
vpered!  eshche vpered!),  chtob on tol'ko ne svalivalsya,  no  chtob rebro bol'no
davilo ego  ves' dopros. I  ne  razreshat'  emu  neskol'ko chasov  shevelit'sya.
Tol'ko i vsego? Da, tol'ko i vsego. Ispytajte!
     17. Po mestnym usloviyam boks mozhet zamenyat'sya divizionnoj yamoj, kak eto
bylo v  Gorohoveckih armejskih lageryah vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny.
V  takuyu  yamu,  glubinoyu   tri  metra,  diametrom  metra  dva,  arestovannyj
stalkivalsya, i tam neskol'ko sutok pod otkrytym nebom, chasom i  pod  dozhdem,
byla dlya  nego i kamera i ubornaya.  A trista grammov  hleba  i vodu emu tuda
spuskali na verevochke. Voobrazite sebya v etom polozhenii, da  eshche tol'ko  chto
arestovannogo, kogda v tebe vs£ klokochet.
     Obshchnost' li instrukcij vsem Osobym Otdelam Krasnoj Armii  ili  shodstvo
ih bivuachnogo  polozheniya priveli k bol'shoj rasprostranennosti etogo  priema.
Tak, v 36-j  motostrelkovoj  divizii, uchastnice Halhin-Gola, stoyavshej v 1941
godu  v mongol'skoj pustyne, svezhearestovannomu,  nichego ne ob®yasnyaya, davali
(nachal'nik Osobogo Otdela Samul£v) v ruki lopatu i veleli kopat' yamu  tochnyh
razmerov  mogily   (uzhe  peresechenie  s   metodom  psihologicheskim!).  Kogda
arestovannyj  uglublyalsya  bol'she,  chem  po  poyas, kopku  priostanavlivali, i
veleli emu sadit'sya na dno: golova arestovannogo uzhe ne byla pri etom vidna.
Neskol'ko  takih yam ohranyal odin  chasovoj, i kazalos' vokrug  vs£ pusto.13 V
etoj pustyne podsledstvennyh  derzhali  pod mongol'skim znoem nepokrytyh, a v
nochnom holode neodetyh, bezo vsyakih pytok  -- zachem tratit' usiliya na pytki?
Pa£k davali takoj: v sutki sto grammov  hleba i odin stakan vody.  Lejtenant
CHul'pen£v, bogatyr', bokser, dvadcati  odnogo goda, vysidel tak MESYAC. CHerez
desyat' dnej on kishel vshami. CHerez  pyatnadcat' dnej ego pervyj raz vyzvali na
sledstvie.
     18. Zastavit'  podsledstvennogo  stoyat' na kolenyah  --  ne  v  kakom-to
perenosnom smysle, a v pryamom: na kolenyah i chtob ne prisazhivalsya na pyatki, a
v spinu rovno derzhal. V kabinete sledovatelya ili  v koridore mozhno zastavit'
tak stoyat' 12 chasov, i 24 i 48. (Sam sledovatel' mozhet uhodit' domoj, spat',
razvlekat'sya,  eto  razrabotannaya  sistema:   okolo   cheloveka  na   kolenyah
stanovit'sya  post,  smenyayutsya  chasovye.14   Kogo  horosho  tak  stavit'?  Uzhe
nadlomlennogo,  uzhe  sklonyayushchegosya k sdache. Horosho  stavit' tak  zhenshchin.  --
Ivanov-Razumnik   soobshchaet  o   variante  etogo  metoda:  postaviv  molodogo
Lordkipanidze na koleni, sledovatel'  izmochilsya  emu  v lico! I chto  zhe?  Ne
vzyatyj nichem  drugim, Lordkipanidze byl etim  slomlen. Znachit,  i  na gordyh
horosho dejstvuet...
     19. A to tak prosto zastavit' stoyat'. Mozhno, chtob stoyal tol'ko vo vremya
doprosov, eto tozhe utomlyaet  i slamyvaet.  Mozhno vo vremya doprosov i sazhat',
no chtob stoyal ot doprosa do  doprosa (vystavlyaetsya post, nadziratel' sledit,
chtoby ne  prislonyalsya k  stene, a esli zasnet i  grohnetsya --  pinat' ego  i
podnimat').  Inogda i  sutok vystojki  dovol'no, chtoby  chelovek obessilel  i
pokazal chto ugodno.
     20. Vo vseh etih vystojkah po 3-4-5 sutok obychno ne dayut pit'.
     Vs£ bolee stanovitsya ponyatnoj kombinirovannost' priemov psihologicheskih
i fizicheskih. Ponyatno takzhe, chto vse predshestvuyushchie mery soedinyayutsya s
     21.  Bessonnicej, sovsem  ne ocenennoyu Srednevekov'em: ono ne znalo  ob
uzosti togo diapazona, v kotorom chelovek sohranyaet svoyu lichnost'. Bessonnica
(da   eshche  soedinennaya  s  vystojkoj,   zhazhdoj,  yarkim   svetom,  strahom  i
neizvestnost'yu -- chto' tvoi pytki!?)  mutit razum,  podryvaet volyu,  chelovek
perestaet byt' svoim "ya". ("Spat' hochetsya" CHehova, no tam gorazdo legche, tam
devochka  mozhet  prilech', ispytat'  pereryvy  soznaniya, kotorye  i  za minutu
spasitel'no osvezhayut mozg). CHelovek  dejstvuet napolovinu bessoznatel'no ili
vovse  bessoznatel'no  tak  chto  za   ego   pokazaniya  na  nego  uzhe  nel'zya
obizhat'sya...15
     Tak i  govorilos':  "Vy n e   o t k r o v e n n y v  svoih  pokazaniyah,
p o e t o m u vam ne razreshaetsya spat'!" Inogda dlya utonchennosti ne stavili,
a  sazhali   na   myagkij  divan,  osobenno  raspolagayushchij  ko  snu  (dezhurnyj
nadziratel' sidel ryadom na tom zhe divane i  pinal pri kazhdom  zazhmure).  Vot
kak opisyvaet postradavshij (eshche pered tem otsidevshij sutki v klopyanom bokse)
svoi  oshchushcheniya  posle pytki:  "Oznob  ot  bol'shoj  poteri  krovi.  Peresohli
obolochki glaz, budto kto-to pered samymi glazami derzhit  raskalennoe zhelezo.
YAzyk  raspuh  ot zhazhdy, i kak £zh kolet pri malejshem  shevelenii. Glotatel'nye
spazmy rezhut gorlo."16
     Bessonnica  --  velikoe  sredstvo  pytki i  sovershenno  ne  ostavlyayushchee
vidimyh sledov,  ni  dazhe  povoda  dlya  zhalob,  razrazis'  zavtra nevidannaya
inspekciya.17 "Vam  spat'  ne  davali? Tak zdes'  zhe n e   s a n a t o r i j!
Sotrudniki tozhe s vami vmeste ne spali" (da dnem otsypalis'). Mozhno skazat',
chto bessonnica stala universal'nym sredstvom v Organah, iz razryada pytok ona
pereshla  v samyj  rasporyadok gosbezopasnosti i  potomu dostigalas'  naibolee
deshevym   sposobom,  bez  vystavleniya  kakih-to  tam   postovyh.   Vo   vseh
sledstvennyh tyur'mah nel'zya spat' ni minuty ot pod®ema do otboya (v Suhanovke
i  eshche nekotoryh dlya  etogo  kojka  ubiraetsya na den' v  stenu, v drugih  --
prosto nel'zya lech' i  dazhe  nel'zya sidya opustit' veki). A glavnye doprosy --
vse noch'yu. I  tak avtomaticheski: u kogo  idet  sledstvie,  ne imeet  vremeni
spat'  po krajnej  mere  pyat' sutok v nedelyu  (v noch'  na  voskresen'e  i na
ponedel'nik sledovateli sami starayutsya otdyhat').
     22.   V   razvitie    predydushchego   --    s l e d o v a t e l ' s k i j
 k o n v e j e r.  Ty  ne  prosto  ne  spish',  no  tebya  troe-chetvero  sutok
nepreryvno doprashivayut smennye sledovateli.
     23.  Klopyanoj boks, uzhe upomyanutyj. V temnom  doshchanom  shkafu  razvedeno
klopov sotni, mozhet byt' tysyachi. Pidzhak ili gimnasterku s sazhaemogo snimayut,
i  totchas  na  nego, perepolzaya so  sten  i  padaya  s  potolka, obrushivayutsya
golodnye  klopy. Sperva on ozhestochenno  boretsya s nimi,  dushit  na  sebe, na
stenah, zadyhaetsya ot ih voni, cherez neskol'ko chasov oslabevaet i bezropotno
da£t sebya pit'.
     24. Karcery. Kak by ni bylo ploho  v kamere,  no karcer vsegda huzhe e£,
ottuda kamera  vsegda  predstavlyaetsya  raem.  V karcere cheloveka  izmatyvayut
golodom  i obychno  holodom  (v Suhanovke est' i  goryachie karcery). Naprimer,
lefortovskie  karcery  ne  otaplivayutsya  vovse,  batarei  obogrevayut  tol'ko
koridor i v etom "obogretom" koridore dezhurnye nadzirateli HODYAT v  valenkah
i telogrejke. Arestanta  zhe razdevayut do bel'ya, a inogda do odnih kal'son  i
on  dolzhen  v  nepodvizhnosti  (tesno)  probyt' v  karcere  sutki-troe-pyatero
(goryachaya  balanda tol'ko  na  tretij den').  V  pervye minuty ty dumaesh': ne
vyderzhu i chasa. No kakim-to chudom chelovek vysizhivaet svoi pyat'  sutok, mozhet
byt', priobretaya i bolezn' na vsyu zhizn'.
     U karcerov byvayut raznovidnosti: syrost', voda. Uzhe posle vojny Mashu G.
v  chernovickoj tyur'me derzhali bosuyu dva chasa po shchikolotki v  ledyanoj vode --
priznavajsya! (Ej bylo vosemnadcat' let,  kak eshche zhalko svoi  nogi  i skol'ko
eshche s nimi zhit' nado!).
     25. Schitat' li raznovidnost'yu karcera zapiranie stoya v nishu? Uzhe v 1933
godu v Habarovskom GPU tak pytali S. A. CHebotar£va: zaperli golym v betonnuyu
nishu tak, chto on ne mog podognut' kolen, ni raspravit' i peremestit' ruk, ni
povernut' golovy. |to  ne vs£! Stala  kapat'  na makushku  holodnaya voda (kak
hrestomatijno!..)  i  razlivat'sya  po  telu  ruchejkami.  Emu, razumeetsya  ne
ob®yavili, chto  eto vse tol'ko  na  dvadcat'  chetyre  chasa.  Strashno eto,  ne
strashno, -- no on poteryal soznanie, ego otkryli na zavtra kak by mertvym, on
ochnulsya  v  bol'nichnoj  posteli.  Ego privodili v sebya  nashatyrnym  spirtom,
kofeinom, massazhem  tela.  On  daleko  ne  srazu mog vspomnit'  -- otkuda on
vzyalsya, chto bylo nakanune. Na celyj mesyac on stal negoden dazhe dlya doprosov.
(My smeem predpolozhit', chto  eta nisha i kapayushchee ustrojstvo bylo  sdelano ne
dlya odnogo zh CHebotar£va. V 1949-m moj dnepropetrovec sidel v pohozhem, pravda
bez kapan'ya. Mezhdu Habarovskom i Dnepropetrovskom  da za 16  let dopustim  i
drugie tochki?)
     26. Golod uzhe upominalsya pri opisanii kombinirovannogo vozdejstviya. |to
ne takoj redkij  sposob:  priznanie  iz zaklyuch£nnogo vygolodit'. Sobstvenno,
element goloda,  takzhe  kak i ispol'zovanie nochi, voshel vo vseobshchuyu  sistemu
vozdejstviya. Skudnyj tyuremnyj  pa£k, v  1933 nevoennom godu --  300 gramm, v
1945 na Lubyanke  -- 450, igra na razreshenii i zaprete  peredach ili lar'ka --
eto primenyaetsya  splosh' ko  vsem,  eto  universal'no. No  byvaet  primenenie
goloda  obostrennoe: vot tak, kak proderzhali CHul'pen£va mesyac na sta grammah
-- i potom pered  nim, prived£nnym  iz yamy, sledovatel' Sokol stavil kotelok
navaristogo  borshcha,  klal  polbuhanki  belogo  hleba,  srezannogo  naiskosok
(kazhetsya,  kakoe znachenie  imeet, kak srezannogo?  -- no CHul'pen£v i segodnya
nastaivaet: uzh ochen' zamanchivo bylo srezano) -- odnako, ne nakormil ni razu.
I  kak zhe  eto vse  staro,  feodal'no, peshcherno!  Tol'ko ta  i  novinka,  chto
primeneno  v socialisticheskom obshchestve! -- o podobnyh priemah rasskazyvayut i
drugie, eto chasto. No my opyat' peredadim sluchai s CHebotar£vym, potomu chto on
kombinirovannyj ochen'. Posadili  ego na 72 chasa v sledovatel'skom kabinete i
edinstvennoe, chto razreshali -- vyvod  v ubornuyu. V  ostal'nom ne davali:  ni
est', ni pit' (ryadom voda  v  grafine), ni  spat'. V kabinete nahodilos' vs£
vremya tri sledovatelya. Oni rabotali v tri  smeny.  Odin  postoyanno (i molcha,
nichut' ne  trevozha podsledstvennogo!) chto-to  pisal, vtoroj spal na  divane,
tretij  hodil po komnate  i kak  tol'ko  CHebotar£v zasypal,  tut zhe bil ego.
Zatem  oni menyalis' obyazannostyami. (Mozhet ih samih  za neupravnost' pereveli
na  kazarmennoe  polozhenie?)  I  vdrug  prinesli  CHebotar£vu  obed:   zhirnyj
ukrainskij  borshch,  otbivnuyu  s zharenoj  kartoshkoj i  v  hrustal'nom  grafine
krasnoe  vino. No vsyu  zhizn'  imeya  otvrashchenie k alkogolyu, CHebotar£v ne stal
pit' vina, kak  ni zastavlyal ego  sledovatel' (a slishkom zastavlyat' ne  mog,
eto uzhe portilo  igru).  Posle obeda emu skazali: "A teper' podpisyvaj, chto'
ty pokazal pri dvuh svidetelyah"! -- t.e., chto molcha bylo sochineno pri  odnom
spavshem i odnom  bodrstvuyushchem sledovatele. S  pervoj  zhe  stranicy CHebotar£v
uvidel, chto so vsemi vidnymi yaponskimi generalami on byl zaprosto i oto vseh
poluchil shpionskoe zadanie. I on stal  perecherkivat' stranicy. Ego  izbili  i
vygnali.  A vzyatyj vmeste s nim  drugoj KVZHD-inec Blaginin vs£ to zhe projdya,
vypil  vino,  v priyatnom  op'yanenii  podpisal --  i byl rasstrelyan. (Tri dnya
golodnomu chto' takoe edinaya ryumka! a tut grafin).
     27. Bit'£, ne ostavlyayushchee  sledov. B'yut i rezinoj, b'yut i kolotushkami i
meshkami   s   peskom.  Ochen'   bol'no,   kogda  b'yut  po  kostyam,  naprimer,
sledovatel'skim sapogom  po goleni, gde kost' pochti na poverhnosti. Kombriga
Karpunicha-Bravena bili 21 den' podryad. (Sejchas govorit: "i cherez 30 let  vse
kosti bolyat  i  golova").  Vspominaya svo£  i po rasskazam  on naschityvaet 52
priema  pytki. Ili vot  eshche kak:  zazhimayut ruki  v special'nom ustrojstve --
tak,  chtoby  ladoni podsledstvennogo  lezhali plashmya na stole -- i togda b'yut
rebrom linejki po sustavam -- mozhno vzvopit'! Vydelyat' li  iz bit'ya osobo --
vybivanie zubov?  (Karpunichu  vybili  vosem').18 -- Kak  vsyakij znaet,  udar
kulakom v solnechnoe spletenie perehvatyvaya dyhanie, ne ostavlyaet ni malejshih
sledov. Lefortovskij polkovnik Sidorov zhe posle vojny primenyal  vol'nyj udar
galoshej po svisayushchim muzhskim pridatkam (futbolisty, poluchivshie myachom  v pah,
mogut etot udar  ocenit').  S  etoj  bol'yu  net sravneniya, i obychno teryaetsya
soznanie.19
     28. V  Novorosiijskom NKVD  izobreli  mashinki dlya zazhimaniya  nogtej.  U
mnogih novorossijskih potom na peresylkah videli slezshie nogti.
     29. A smiritel'naya rubashka?
     30. A perelom pozvonochnika? (Vs£ to zhe habarovskoe GPU, 1933 god).
     31.  A   vznuzdanie  ("lastochka")?  |to  --  metod  suhanovskij,  no  i
arhangel'skaya tyur'ma znaet ego (sledovatel' Ivkov, 1940 g.). Dlinnoe surovoe
polotence zakladyvaetsya tebe  cherez rot (vznuzdanie),  a  potom  cherez spinu
privyazyvaetsya koncami k pyatkam. Vot tak kolesom na bryuhe s hrustyashchej  spinoj
bez vody i edy polezhi sutochek dvoe.20
     Nado li perechislyat' dal'she? Mnogo li eshche perechislyat'? CHego ne izobretut
prazdnye, sytye, beschuvstvennye?..
     Brat moj! Ne osudi teh, kto  tak popal, kto  okazalsya  slab  i podpisal
lishnee... Ne kin' v nih kamen'.

        ___

     No vot chto.  Ni  etih pytok, ni dazhe  samyh "legkih"  priemov ne nuzhno,
chtoby poluchit' pokazaniya iz bol'shinstva,  chtoby  v zheleznye zuby vzyat' yagnyat
nepodgotovlennyh  i  rvushchihsya  k  svoemu   teplomu  ochagu.  Slishkom  neravno
sootnoshenie sil i polozhenij.
     O,  v  kakom  novom  vide,   izobiluyushchem  opasnostyami,  --   podlinnymi
afrikanskimi dzhunglyami  predstavlyaetsya nam iz sledovatel'skogo kabineta nasha
proshlaya prozhitaya zhizn'! A my schitali e£ takoj prostoj!
     Vy,  A,  i  drug vash  B, godami  drug druga  znaya  i vpolne drug  drugu
doveryaya, pri vstrechah smelo govorili o politike maloj i bol'shoj. I nikogo ne
bylo pri etom. I nikto ne mog vas podslushat'. I vy ne donesli drug na druga,
otnyud'.
     No  vot vas,  A, pochemu-to  nametili,  vyhvatili  iz  stada  za  ushki i
posadili. I pochemu-nibud', nu mozhet byt' ne bez ch'ego-to donosa na vas, i ne
bez vashego perepuga za  blizkih, i  ne bez  malen'koj  bessonnicy, i  ne bez
karcerochka, vy reshili na sebya mahnut' rukoj, no uzh drugih ne  vydavat' ni za
chto! I  v  chetyreh protokolah  vy priznali i podpisali, chto vy,  -- zaklyatyj
vrag sovetskoj  vlasti, potomu  chto  rasskazyvali anekdoty  o  vozhde, zhelali
vtoryh  kandidatov  na  vyborah,  i  zahodili  v  kabinu,  chtoby  vycherknut'
edinstvennogo, da ne bylo chernil v chernil'nice, a eshche na vashem priemnike byl
16-metrovyj diapazon i vy staralis'  cherez glushenie chto-nibud' rasslyshat' iz
zapadnyh peredach. Vam  desyatka  obespechena, odnako  r£bra  cely,  vospaleniya
legkih poka net,  vy nikogo  ne prodali i kazhetsya umno vykrutilis'.  Uzhe  vy
vyskazyvaete v kamere, chto naverno sledstvie vashe podhodite k koncu.
     No  chu!  Netoroplivo  lyubuyas'  svoim  pocherkom,  sledovatel'   nachinaet
zapolnyat' protokol N 5. Vopros:  byli li vy druzhny s B? Da. Otkrovenny s nim
v politike?  Net, net, ya emu ne doveryal. No  vy chasto vstrechalis'? Ne ochen'.
Nu, kak zhe ne ochen'? Po pokazaniyam sosedej on byl u vas  tol'ko za poslednij
mesyac -- takogo-to, takogo-to,  i takogo-to chisla.  Byl? Nu, mozhet byt'. Pri
etom  zamecheno, chto, kak vsegda,  vy  ne vypivali, ne  shumeli, razgovarivali
ochen' tiho, ne slyshno bylo v koridor. (Ah, vypivajte, druz'ya! bejte butylki!
materites'  pogromche!  -- eto delaet vas blagonadezhnymi!)  -- Nu, tak chto  zh
takogo? -- I vy  tozhe  u  nego byli,  vot vy po telefonu skazali:  my  togda
proveli  s toboj takoj soderzhatel'nyj vecher. Potom vas videli na perekrestke
--  vy  prostoyali s  nim  polchasa na holode,  i  u  vas  byli  hmurye  lica,
nedovol'nye vyrazheniya,  vot vy  kstati dazhe sfotografirovany  vo  vremya etoj
vstrechi.  (Tehnika agentov,  druz'ya  moi, tehnika agentov!) Itak -- o ch£m vy
razgovarivali pri etih vstrechah?
     O  ch£m?!.. |to sil'nyj vopros!  Pervaya mysl'  --  vy  zabyli, o  ch£m vy
razgovarivali. Razve vy obyazany pomnit'? Horosho,  zabyli  pervyj razgovor. I
vtoroj tozhe?  I  tretij  tozhe?  I  dazhe  --  soderzhatel'nyj  vecher?  I -- na
perekrestke. I razgovory s V.? I razgovory s G.? Net, dumaete vy, "zabyl" --
eto  ne  vyhod,   na  etom  ne  proderzhish'sya.  I  vash  sotryasennyj  arestom,
zashchemlennyj  strahom, omutnennyj  bessonicej  i  golodom  mozg  ishchet: kak by
izlovchit'sya popravdopodobnej i perehitrit' sledovatelya.
     O ch£m?!.. Horosho, esli  vy razgovarivali o hokkee (eto vo  vseh sluchayah
samoe spokojnoe, druz'ya!), o babah, dazhe i o nauke --  togda mozhno povtorit'
(nauka -- nedaleka ot hokkeya, tol'ko v nashe vremya v nauke vse zasekrecheno, i
mozhno shvatit' po Ukazu  o razglashenii). A esli na samom dele vy  govorili o
novyh  arestah v gorode?  O kolhozah? (i,  konechno, ploho, ibo  kto zh  o nih
govorit  horosho?).  O snizhenii proizvodstvennyh rascenok?  Vot vy  hmurilis'
polchasa na perekrestke -- o ch£m vy tam govorili?
     Mozhet byt', B arestovan (sledovatel' uveryaet vas, chto  -- da, i uzhe dal
na  vas  pokazaniya,  i  sejchas ego  vedut  na  ochnuyu  stavku).  Mozhet  byt',
prespokojno sidit doma, no na dopros ego vydernut i ottuda  i slichat u nego:
o ch£m vy togda hmurilis' na perekrestke?
     Sejchas-to,  pozdnim umom, vy  ponyali:  zhizn'  takaya,  chto  vsyakij  raz,
rasstavayas',  vy dolzhny byli ugovorit'sya  i chetko zapomnit': o ch£m  bish'  my
segodnya govorili? Togda pri lyubyh doprosah vashi pokazaniya sojdutsya. No vy ne
dogovorilis'? Vy vs£-taki ne predstavlyali, kakie eto dzhungli.
     Skazat', chto vy dogovarivalis' poehat' na rybalku? A B skazhet, chto ni o
kakoj rybalke  rechi  ne bylo,  govorili  o  zaochnom  obuchenii.  Ne  oblegchiv
sledstviya, vy tol'ko tuzhe zakrutite uzel: o ch£m? o ch£m? o ch£m?
     U vas  mel'kaet mysl' --  udachnaya? ili  gubitel'naya? -- nado rasskazat'
kak mozhno blizhe k tomu,  chto na samom dele  bylo (razumeetsya, sglazhivaya  vs£
ostroe i opuskaya  vs£ opasnoe)  --  ved' govoryat zhe, chto  nado lgat'  vsegda
poblizhe k pravde. Avos', i  B tak  zhe dogadaetsya, rasskazhet chto-nibud' okolo
etogo, pokazaniya v ch£m-to sovpadut, i ot vas otvyazhutsya.
     CHerez mnogo let vy  pojmete, chto eto byla sovsem nerazumnaya ideya, i chto
gorazdo pravil'nej  igrat' nepravdopodobnogo kruglejshego duraka: ne pomnyu ni
dnya  svoej  zhizni,  hot' ubejte. No vy ne spali troe sutok.  Vy ele nahodite
sily  sledit' za  sobstvennoj  mysl'yu  i za nevozmutimost'yu  svoego lica.  I
vremeni vam na razmyshlenie -- ni minuty. I  srazu dva sledovatelya (oni lyubyat
drug k drugu v gosti hodit') up£rlis' v vas: o ch£m? o ch£m? o ch£m?
     I  vy da£te pokazanie: o kolhozah govorili (chto ne vs£ eshche nalazheno, no
skoro naladitsya).  O ponizhenii rascenok  govorili...  CHto  imenno  govorili?
Radovalis', chto ponizhayut? No normal'nye lyudi  tak ne mogut  govorit',  opyat'
nepravdopodobno.   Znachit,  chtoby   byt'  vpolne  pravdopodobnym:   nemnozhko
zhalovalis', chto nemnozhko prizhimayut rascenkami.
     A sledovatel' pishet protokol sam, on perevodit na svoj yazyk: v etu nashu
vstrechu my klevetali na politiku partii i pravitel'stva v oblasti zarabotnoj
platy.
     I kogda-nibud' B upreknet vas: eh, rastyapa,  a ya skazal -- my o rybalke
dogovarivalis'...
     No  vy  hoteli byt' hitree  i  umnee vashego sledovatelya! U vas  bystrye
izoshchrennye mysli! Vy intelligenty! I vy peremudrili...
     V  "Prestuplenii  i nakazanii" Porfirij  Petrovich  delaet Raskol'nikovu
udivitel'no tonkoe zamechanie, ego mog izyskat' tol'ko tot, kto sam cherez eti
koshki-myshki proshel -- chto, mol, s vami, intelligentami, i  versii  svoej mne
stroit' ne  nado, -- vy  sami e£ postroite i mne gotovuyu prinesete.  Da, eto
tak!  Intelligentnyj  chelovek ne  mozhet otvechat'  s prelestnoj bessvyaznost'yu
chehovskogo  "zloumyshlennika". On  obyazatel'no  postaraetsya  vsyu  istoriyu,  v
kotoroj ego obvinyayut, postroit' kak ugodno lzhivo, no -- svyazno.
     A  sledovatel'-myasnik  ne  svyaznosti  etoj  lovit,   a  tol'ko  dve-tri
frazochki. On-to znaet, chto pochem. A my -- ni k chemu ne podgotovleny!..
     Nas  prosveshchayut  i  gotovyat  s  yunosti  --  k  nashej  special'nosti;  k
obyazannostyam  grazhdanina;  k  voinskoj sluzhbe;  k  uhodu za  svoim telom;  k
prilichnomu povedeniyu; dazhe i k ponimaniyu izyashchnogo  (nu, eto ne ochen'). No ni
obrazovanie,  ni vospitanie, ni  opyt nichut'  ne podvodyat  nas k velichajshemu
ispytaniyu zhizni: k arestu  ni za  chto i k sledstviyu ni o ch£m. Romany, p'esy,
kinofil'my (samim by ih avtoram ispit' chashu GULaga!) izobrazhayut nam teh, kto
mozhet  vstretit'sya  v kabinete sledovatelya, rycaryami istiny i chelovekolyubiya,
otcami  rodnymi.  -- O ch£m tol'ko ne chitayut nam  lekcij! i dazhe  zagonyayut na
nih! --  no  nikto ne prochtet lekcii  ob istinnom  i  rasshiritel'nom  smysle
ugolovnyh kodeksov,  da i  sami  kodeksy  ne  vystavleny  v  bibliotekah, ne
prodayutsya v kioskah, ne popadayutsya v ruki bespechnoj yunosti.
     Pochti  kazhetsya skazkoj,  chto  gde-to,  za tremya moryami, podsledstvennyj
mozhet vospol'zovat'sya pomoshch'yu advokata. |to  znachit, v samuyu tyazheluyu  minutu
bor'by imet' podle sebya svetlyj um, vladeyushchij vsemi zakonami!
     Princip  nashego  sledstviya eshche i v  tom,  chtoby lishit' podsledstvennogo
dazhe znaniya zakonov.
     Pred®yavlyaetsya obvinitel'noe zaklyuchenie... (kstati: "Raspishites' na n£m"
"YA  s nim  ne soglasen"  "Raspishites'"  "No ya ni v ch£m  ne  vinovat!")... vy
obvinyaetes'  po  stat'yam 58-10 chast'  2  i  58-11 ugolovnogo kodeksa  RSFSR.
Raspishites'! -- No chto glasyat eti stat'i? Dajte  prochest' kodeks! U menya ego
net. --  Tak  dostan'te u  nachal'nika  otdela!  --  U  nego  ego  tozhe  net.
Raspisyvajtes'!  --  No  ya proshu  ego  pokazat'!  --  Vam  ne  polozheno  ego
pokazyvat',  on pishetsya ne  dlya vas, a dlya  nas. Da on vam i ne nuzhen, ya vam
tak ob®yasnyu: eti stat'i  -- kak raz vs£  to,  v ch£m vy vinovaty.  Da ved' vy
sejchas  raspishites' ne  v tom,  chto vy  soglasny, a  v  tom, chto prochli, chto
obvinenie pred®yavleno vam.
     V kakoj-to iz  bumazhonok  vdrug mel'kaet novoe sochetanie bukv: UPK.  Vy
nastorazhivaetes': chem otlichaetsya UPK ot UK?  Esli vy popali v minutu dobrogo
raspolozheniya  sledovatelya, on ob®yasnit vam:  Ugolovno-Processual'nyj kodeks.
Kak?  Znachit,  dazhe  ne  odin,  a  celyh  dva  polnyh kodeksa  ostayutsya  vam
neizvestnymi  v  to  samoe vremya,  kogda  po  ih  pravilam nad vami nachalas'
rasprava?!
     ...S teh por proshlo desyat' let, potom  pyatnadcat'. Porosla gustaya trava
na mogile moej yunosti. Otbyt byl i  srok, i dazhe bessrochnaya ssylka. I  nigde
--   ni   v  "kul'turno-vospitatel'nyh"   chastyah  lagerej,  ni  v   rajonnyh
bibliotekah, ni dazhe v srednih gorodah, -- nigde ya v glaza ne videl, v rukah
ne  derzhal, ne  mog kupit',  dostat'  i  dazhe  SPROSITX  kodeksa  sovetskogo
prava!21  I sotni moih znakomyh arestantov, proshedshie sledstvie, sud, da eshche
i  ne edinozhdy,  otbyvshie  lagerya  i ssylku -- nikto iz nih tozhe kodeksa  ne
videl i v rukah ne derzhal!
     I  tol'ko  kogda  oba   kodeksa   uzhe  konchali  poslednie   dni  svoego
tridcatipyatiletnego sushchestvovaniya i dolzhny byli vot-vot  zamenit'sya  novymi,
-- tol'ko togda ya  uvidel  ih,  dvuh bratishek besperepletnyh: UK i  UPK,  na
prilavke v moskovskom metro (reshili spustit' ih za nenadobnost'yu).
     I teper' ya s umileniem chitayu. Naprimer, UPK:
     stat'ya  136  -- Sledovatel'  ne imeet  prava  domogat'sya  pokazaniya ili
soznaniya obvinyaemogo putem nasiliya i ugroz. (Kak v vodu smotreli!)
     stat'ya  111  --  Sledovatel'  obyazan vyyasnit' obstoyatel'stva,  takzhe  i
opravdyvayushchie obvinyaemogo, takzhe i smyagchayushchie ego vinu.

     ("No  ya ustanavlival  sovetskuyu  vlast'  v  Oktyabre!..  YA  rasstrelival
Kolchaka!..  YA  raskulachival!..  YA  dal gosudarstvu desyat'  millionov  rublej
ekonomii!.. YA dvazhdy ranen v poslednyuyu vojnu!.. YA trizhdy ordenonosec!.. --
     ZA |TO MY VAS NE SUDIM! -- oskalivaetsya istoriya zubami  sledovatelya. --
CHto vy sdelali horoshego -- eto k delu ne otnositsya).
     stat'ya  139 -- Obvinyaemyj imeet pravo pisat' pokazaniya sobstvennoruchno,
a v protokol, napisannyj sledovatelem, trebovat' vneseniya popravok.
     (|h, esli by  eto vovremya znat'! Vernej: esli by eto bylo dejstvitel'no
tak!  No  kak milosti i  vsegda tshchetno prosim my sledovatelya ne pisat': "moi
gnusnye klevetnicheskie izmyshleniya" vmesto "moi oshibochnye vyskazyvaniya", "nash
podpol'nyj sklad oruzhiya" vmesto "moj zarzhavlennyj finskij nozh").
     O, esli  by  podsledstvennym prepodavali by sperva tyuremnuyu nauku! Esli
by  snachala  provodili sledstvie  dlya repeticii,  a uzh potom nastoyashchee...  S
povtornikami  1948-go goda  ved' ne provodili zhe vsej etoj sledstvennoj igry
-- vpustuyu bylo  by. No u pervichnyh opyta  net, znanij net! I posovetovat'sya
ne s kem.
     Odinochestvo  podsledstvennogo!  -- vot  eshche uslovie uspeha nepravednogo
sledstviya!  Na odinokuyu stesnennuyu volyu dolzhen razmozzhayushche  navalit'sya  ves'
apparat. Ot mgnoveniya aresta i ves' pervyj udarnyj period sledstviya arestant
dolzhen byt' v ideale odinok: v kamere, v koridore, na lestnicah, v kabinetah
-- nigde on ne dolzhen stolknut'sya s podobnym sebe,  ne v  ch'ej ulybke, ni  v
ch'em vzglyade ne pocherpnut' sochuvstviya, soveta, podderzhki. Organy delayut vse,
chtoby  zatmit'  dlya  nego   budushchee   i  iskazit'   nastoyashchee,   predstavit'
arestovannymi   ego    druzej   i   rodnyh,   najdennymi   --   veshchestvennye
dokazatel'stva.  Preuvelichit'  svoi vozmozhnosti  raspravy  s  nim  i  s  ego
blizkimi,  svoi  prava  na proshchenie (kotoryh u  Organov vovse net).  Svyazat'
iskrennost' "raskayaniya" so smyagcheniem  prigovora  i  lagernogo rezhima (takoj
svyazi otrodu ne  bylo). V  korotku poru, poka arestant  potryas£n,  izmuchen i
nevmenyaem,  poluchit'  ot  nego  kak mozhno bol'she ni v ch£m ne vinovatyh  lic,
(inye tak padayut  duhom, chto dazhe prosyat ne chitat' im vsluh protokolov,  net
sil, a lish' davat'  podpisyvat', lish' davat' podpisyvat') -- i  tol'ko togda
iz  odinochki  otpustit' ego  v  bol'shuyu  kameru, gde on s  pozdnim otchayaniem
obnaruzhit i perechtet svoi oshibki.
     Kak ne oshibit'sya v etom poedinke? Kto by ne oshibsya?
     My   skazali  "v  ideale   dolzhen  byt'  odinok".  Odnako  v   tyuremnom
perepolnenii 37-go goda (da i 45-go tozhe) etot ideal'nyj princip odinochestva
svezhevzyatogo podsledstvennogo ne mog byt' soblyud£n.  Pochti s pervyh zhe chasov
arestant okazyvalsya v gusto-nasel£nnoj obshchej kamere.
     No  tut  byli  svoi dostoinstva,  perekryvavshie  nedochet.  Izbytochnost'
napolneniya kamery  ne tol'ko zamenyala szhatyj odinochnyj boks, ona proyavlyalas'
kak  pervoklassnaya  pytka,  osobenno tem  dragocennaya,  chto  dlilas'  celymi
sutkami  i  nedelyami  --  i  bezo  vsyakih  usilij  so storony  sledovatelej:
arestanty  pytalis'  arestantami   zhe!   Natalkivalos'   v   kameru  stol'ko
arestantov,  chtoby  ne kazhdomu dostalsya  kusochek pola,  chtoby lyudi hodili po
lyudyam  i  dazhe voobshche ne mogli peredvigat'sya, chtoby sideli drug  u druga  na
nogah. Tak,  v  kishenevskih  KPZ  v  1945  godu  v  odinochku  vtalkivali  po
VOSEMNADCATX   chelovek,   v  Luganske  v   1937  --   po   PYATNADCATX22,   a
Ivanov-Razumnik  v 1938  godu v standartnoj butyrskoj  kamere  na 25 chelovek
sidel v sostave STA SOROKA (ubornye tak  peregruzheny, chto opravka tol'ko raz
v  sutki i inogda dazhe noch'yu, kak i progulka!)23  On zhe v Lubyanskom priemnom
"sobachnike" podschital, chto  celymi nedelyami ih prihodilos'  na 1  kvadratnyj
metr pola po  TRI cheloveka (prikin'te, razmestites'!)24, v sobachnike ne bylo
okna ili ventilyacii, ot tel  i dyhaniya temperatura  byla 40-50 gradusov (!),
vse sideli v odnih kal'sonah (zimnie veshchi podlozhiv  pod sebya), golye tela ih
byli spressovany,  i ot chuzhogo pota  kozha zabolevala ekzemoj. Tak sideli oni
NEDELYAMI, im ne davali ni vozduha, ni vody (krome balandy i chaya utrom).25
     Esli  pri  etom  parasha zamenyala  vse vidy  opravki (ili,  naoborot, ot
opravki  do  opravki  ne  bylo  v kamere parashi,  kak v nekotoryh  sibirskih
tyur'mah); esli eli po chetvero iz odnoj miski  -- i  drug u druga na kolenyah;
esli to i delo kogo-to vydergivali na dopros, a kogo-to vtalkivali izbitogo,
bessonnogo  i slomlennogo;  esli vid etih  slomlennyh  ubezhdal luchshe  vsyakih
sledovatel'skih ugroz; a tomu, kogo mesyacami ne vyzyvali, uzhe lyubaya smert' i
lyuboj lager' kazalis' legche ih  skorchennogo polozheniya, -- tak mozhet byt' eto
vpolne zamenyalo teoreticheski ideal'noe odinochestvo? I v etoj kashe lyudskoj ne
vsegda reshish'sya, komu otkryt'sya, i ne vsegda najdesh',  s kem posovetovat'sya.
I skoree  poverish'  pytkam  i  izbieniyam  ne  togda, kogda sledovatel'  tebe
grozit, a kogda pokazyvayut sami lyudi.
     Ot samih postradavshih ty  uznaesh', chto  dayut solenuyu  klizmu v gorlo  i
potom na sutki v boks muchitsya ot zhazhdy (Karpunich). Ili terkoj  stirayut spinu
do krovi  i  potom  mochat skipidarom. (Kombrigu Rudol'fu Pincovu dostalos' i
to, i  drugoe,  i  eshche  igolki  zagonyali  pod  nogti,  i  vodoj  nalivali do
raspiraniya -- trebovali,  chtoby podpisal protokol,  chto hotel na oktyabr'skom
parade  dvinut'  brigadu tankov  na  pravitel'stvo.)26  A  ot  Aleksandrova,
byvshego   zaveduyushchego   hudozhestvennym   otdelom   VOES   --   s   perebitym
pozvonochnikom,  klonyashchegosya  na  bok,  ne mogushchego  sderzhivat'  sl£z,  mozhno
uznat', kak BX³T (v 1948 godu) sam Abakumov.
     Da, da, sam ministr gosbezopasnosti Abakumov otnyud' ne  gnushaetsya  etoj
chernoj raboty (Suvorov na  peredovoj!), on ne  proch' inogda vzyat'  rezinovuyu
palku v ruki. Tem bolee ohotno b'£t ego  zamestitel' Ryumin. On delaet eto na
Suhanovke v "general'skom" sledovatel'skom kabinete. Kabinet imeet po stenam
panel' pod  oreh,  shelkovye port'ery na oknah  i  dveryah,  na  polu  bol'shoj
persidskij  kover.  CHtoby  ne   poportit'  etoj  krasoty,   dlya  izbivaemogo
postilaetsya sverh kovra gryaznaya dorozhka  v pyatnah krovi. Pri poboyah pomogaet
Ryuminu  ne prostoj nadziratel', a polkovnik. "Tak, -- vezhlivo govorit Ryumin,
poglazhivaya rezinovuyu  dubinku diametrom santimetra  v  chetyre,  -- ispytanie
bessonicej vy vyderzhali  s chest'yu -- (Al-dr D.  hitrost'yu sumel proderzhat'sya
mesyac bez  sna -- on spal stoya) --  Teper' poprobuem  dubinku. U  nas bol'she
dvuh-treh  seansov ne vyderzhivayut.  Spustite bryuki,  lozhites'  na  dorozhku".
Polkovnik  saditsya izbivaemomu na spinu. A. D. sobiraetsya  schitat' udary. On
eshche ne  znaet chto' takoe  udar rezinovoj palkoj  po sedalishchnomu  nervu, esli
yagodica  opala  ot   dolgogo  golodaniya.  Otda£tsya  ne   v  mesto  udara  --
raskalyvaetsya golova.  Posle pervogo  zhe udara  izbivaemyj bezumeet ot boli,
lomaet nogti o dorozhku. Ryumin b'et, starayas'  pravil'no  popadat'. Polkovnik
davit  svoej  tushej  --  kak  raz rabota  dlya  treh  bol'shih  pogonnyh zvezd
assistirovat' vsesil'nomu Ryuminu! (Posle seansa izbityj ne mozhet idti, ego i
ne nesut, konechno, otvolakivayut po polu. YAgodica  vskore raspuhnet  tak, chto
nevozmozhno bryuki zastegnut', a rubcov pochti ne ostalos'. Razygryvaetsya dikij
ponos, i sidya na parashe  v  svoej odinochke  D.  hohochet. Emu predstoit eshche i
vtoroj  seans i tretij, lopnet kozha,  Ryumin ostervenyas', primetsya bit' ego v
zhivot, prob'et bryushinu, v  vide ogromnoj gryzhi  vykatyatsya  kishki,  arestanta
uvezut  v Butyrskuyu  bol'nicu  s peritonitom  i vremenno  prervutsya  popytki
zastavit' ego sdelat' podlost'.)
     Vot kak  mogut i  tebya zatyazat'! Posle  etogo  prosto  laskoj otecheskoj
pokazhetsya,  kogda kishinevskij  sledovatel'  Danilov  b'et svyashchennika Viktora
SHipoval'nikova kochergoj po zatylku i taskaet za kosy (svyashchennikov udobno tak
taskat'; a mirskih mozhno  --  za  borodu,  i  provolakivat' iz ugla  v  ugol
kabineta.  A Riharda  Oholu  -- finskogo  krasnogvardejca,  uchastnika  lovli
Sidneya  Rejli  i  komandira  roty pri  podavlenii  Kronshtadskogo  vosstaniya,
podnimali shchipcami to za odin to za drugoj bol'shoj ego us i derzhali po desyat'
minut tak, chtoby nogi ne dostavali pola.)
     No samoe strashnoe, chto' s toboj mogut sdelat', eto: razdet' nizhe poyasa,
polozhit' na  spinu  na polu, nogi razvesti, na nih syadut podruchnye  (slavnyj
serzhantskij sostav), derzha tebya za ruki, a sledovatel' -- ne gnushayutsya tem i
zhenshchiny  -- stanovyatsya  mezhdu tvoih razvedennyh nog i, noskom svoego botinka
(svoej  tufli) postepenno, umerenno i vs£ sil'nej, prishchemlyaya  k polu to, chto
delalo tebya kogda-to  muzhchinoj, smotrit  tebe v glaza i povtoryaet, povtoryaet
svoi voprosy ili predlozheniya predatel'stva. Esli on ne nazhmet prezhde vremeni
chut'  sil'nej, u  tebya  budet  eshche pyatnadcat' sekund  vskrichat', chto ty  vs£
priznaesh', chto ty gotov posadit' i teh  dvadcat'  chelovek, kotoryh  ot  tebya
trebuyut, ili oklevetat' v pechati svoyu lyubuyu svyatynyu...
     I sudi tebya Bog, a ne lyudi...
     --  "Vyhoda net!  Nado vo vsem  priznavat'sya!" -- shepchut podsazhennye  v
kameru nasedki.
     -- Prostoj raschet: sohranit' zdorov'e! -- govoryat trezvye lyudi.
     -- Zuby potom ne vstavyat, -- kivayut tebe, u kogo ih uzhe net.
     --  Osudyat  vse  ravno,  hot'  priznavajsya,  hot'  ne  priznavajsya,  --
zaklyuchayut postigshie sut'.
     --  Teh, kto ne podpisyvayut -- rasstrelyayut! -- eshche  kto-to  prorochit  v
uglu. -- CHtob otomstit'. CHtob koncov ne ostalos': kak sledstvie velos'.
     --  A  umresh'  v  kabinete, ob®yavyat  rodstvennikam:  lager'  bez  prava
perepiski. I pust' ishchut.
     A esli ty  orotodoks, to k tebe podberetsya drugoj ortodoks, i vrazhdebno
oglyadyvayas', chtob ne  podslushali neposvyashchennye, stanet goryacho tolkat' tebe v
uho:
     -- Nash dolg -- podderzhivat' sovetskoe sledstvie. Obstanovka  -- boevaya.
My sami  vinovaty: my byli slishkom  myagkotely,  i  vot razvelas' eta gnil' v
strane.  Idet zhestokaya  tajnaya  vojna.  Vot i  zdes' vokrug  nas  --  vragi,
slyshish', kak  vyskazyvayutsya? Ne obyazana  zhe partiya otchityvat'sya pered kazhdym
iz nas -- zachem i pochemu. Raz trebuyut -- znachit, nado podpisyvat'.
     I eshche odin ortodoks podbiraetsya:
     -- YA  podpisal  na  tridcat' pyat'  chelovek, na  vseh  znakomyh.  I  vam
sovetuyu: kak mozhno bol'she  familij,  kak mozhno bol'she  uvlekajte  za  soboj!
Togda stanet ochevidnym, chto eto nelepost', i vseh vypustyat.
     A Organam imenno  eto  i nuzhno!  Soznatel'nost' Ortodoksa i  celi  NKVD
estestvenno  sovpali.  NKVD   i   nuzhen  etot  strel'chatyj  veer  imen,  eto
rasshirennoe vosproizvodstvo ih. |to  -- i priznak kachestva ih raboty i kolki
dlya  nakidyvaniya novyh arkanov.  "Soobshchnikov! Soobshchnikov! Edinomyshlennikov!"
-- naporno  vytryahivali  iz vseh. (Govoryat, P. Palov nazval svoim soobshchnikom
kardinala Rishel'e, vnesli ego v  protokoly -- i do reabilitacionnogo doprosa
1956 goda nikto ne udivilsya.)
     Uzh kstati ob ortodoksah.  Dlya  takoj CHISTKI  nuzhen byl Stalin, da, no i
partiya zhe byla  nuzhna takaya: bol'shinstvo ih,  stoyavshih  u vlasti, do  samogo
momenta sobstvennoj  posadki bezzhalostno sazhali  drugih, poslushno unichtozhali
sebe  podobnyh po  tem zhe  samym  instrukciyam, otdavali  na  raspravu lyubogo
vcherashnego druga ili soratnika. I vse  krupnye bol'sheviki, uvenchennye teper'
oreolom muchenikov,  uspeli  pobyt'  i palachami  drugih  bol'shevikov  (uzh  ne
schitaya, kak prezhde  togo, oni vse  byli  palachami bespartijnyh).  Mozhet byt'
37-j god  i  NUZHEN  byl dlya togo, chtoby pokazat', kak  malogo  stoit  vse ih
MIROVOZZRENIE,  kotorym oni  tak  bodro  horohorilis', razvorashivaya  Rossiyu,
gromya e£  tverdyni, topcha e£  svyatyni, -- Rossiyu, gde  i m  s a m i m  TAKAYA
rasprava nikogda ne ugrozhala. ZHertvy bol'shevikov s 1918  po  1936 nikogda ne
veli sebya tak nichtozhno,  kak vedushchie bol'sheviki, kogda prishla groza  na nih.
Esli podrobno rassmatrivat'  vsyu  istoriyu posadok i processov 1936-38 godov,
to   glavnoe  otvrashchenie  ispytyvaesh'  ne  k   Stalinu  s  podruchnymi,  a  k
unizitel'no-gadkim  podsudimym  --  omerzenie k  dushevnoj  nizosti ih  posle
prezhnej gordosti i  neprimirimosti.  ... I kak zhe? kak zhe ustoyat'  tebe?  --
chuvstvuyushchemu bol', slabomu, s zhivymi privyazannostyami, nepodgotovlennomu?..
     CHto nado, chtoby byt' sil'nee sledovatelya i vsego etogo kapkana?
     Nado  vstupit' v  tyur'mu, ne trepeshcha za svoyu ostavlennuyu tepluyu  zhizn'.
Nado na poroge  skazat'  sebe: zhizn' okonchena,  nemnogo rano,  no  nichego ne
podelaesh'. Na  svobodu  ya  ne vernus' nikogda. YA obrechen na gibel' -- sejchas
ili neskol'ko pozzhe, no  pozzhe budet dazhe tyazhelej, luchshe ran'she. Imushchestva u
menya bol'she net. Blizkie umerli dlya  menya --  i  ya dlya nih umer.  Telo moe s
segodnyashnego dnya dlya  menya --  bespoleznoe, chuzhoe telo. Tol'ko duh moj i moya
sovest' ostayutsya mne dorogi i vazhny.
     I pered takim arestantom -- drognet sledstvie!
     Tol'ko tot pobedit, kto ot vsego otr£ksya!
     No kak obratit' svoe telo v kamen'?
     Ved' vot iz  berdyaevskogo kruzhka sdelali marionetok dlya suda, a iz nego
samogo ne sdelali. Ego hoteli vtashchit' v process, arestovyvali dvazhdy, vodili
(1922 g.) na nochnoj dopros k Dzerzhinskomu, tam i Kamenev sidel  (znachit tozhe
ne chuzhdalsya ideologicheskoj  bor'by posredstvom CHK). No Berdyaev  ne unizhalsya,
ne umolyal, a  izlozhil im tverdo  te  religioznye i nravstvennye principy, po
kotorym ne prinimaet ustanovivshejsya v Rossii vlasti -- i ne  tol'ko priznali
ego bespoleznym dlya suda, no -- osvobodili.
     TOCHKA ZRENIYA est' u cheloveka!
     N.  Stolyarova vspominaet  svoyu sosedku  po  butyrskim  naram v 1937  g.
starushku. E£ doprashivali kazhduyu noch'. Dva goda nazad u ne£ v Moskve proezdom
nocheval  bezhavshij  iz  ssylki byvshij  mitropolit.  --  "Tol'ko  ne byvshij, a
nastoyashchij! Verno, ya udostoilas' ego prinyat'".
     -- "Tak, horosho. A k komu on dal'she poehal iz Moskvy?"
     -- "Znayu.  No  ne skazhu!" (Mitropolit  cherez cepochku veruyushchih  bezhal  v
Finlyandiyu). Sledovateli  menyalis'  i sobiralis'  gruppami,  kulakami  mahali
pered  licom starushonki, ona  zhe im: "Nichego vam so mnoj  ne sdelat' hot' na
kuski  rezh'te. Ved' vy nachal'stva boites', drug druga boites',  dazhe boites'
menya  ubit'.  ("Cepochku poteryayut".) A ya -- ne boyus' nichego! YA  hot' sejchas k
Gospodu na otvet!"
     Byli, byli takie v 37-m, kto s doprosa ne vernulsya v kameru za uzelkom.
Kto izbral smert', no ne podpisal ni na kogo.
     Ne skazat', chtob istoriya russkih revolyucionerov dala nam luchshie primery
tverdosti.  No tut i sravneniya net, potomu chto nashi revolyucionery nikogda ne
znavali,  chto  takoe  nastoyashchee  horoshee   sledstvie  s  pyat'yudesyat'yu  dvumya
priemami.
     SHeshkovskij  ne istyazal  Radishcheva.  I Radishchev, po  obychayu  togo  vremeni
prekrasno  znal,  chto  synov'ya  ego  vs£  tak zhe budut  sluzhit' gvardejskimi
oficerami, i nikto ne pereshibet ih zhizni. I rodovogo pomest'ya Radishcheva nikto
ne konfiskuet. I  vse  zhe  v  svoem korotkom  dvuhnedel'nom  sledstvii  etot
vydayushchijsya chelovek otr£ksya ot ubezhdenij svoih, ot knigi -- i prosil poshchady.
     Nikolaj I ne imel  dogadki arestovat' dekabristskih  zhen, zastavit'  ih
krichat' v sosednem kabinete  ili samih dekabristov podvergnut' pytkam  -- no
on ne imel  na to i nadobnosti. Dazhe Ryleev "otvechal prostranno, otkrovenno,
nichego ne utaivaya". Dazhe Pestel'  raskololsya i  nazval  svoih tovarishchej (eshche
vol'nyh), komu poruchil zakopat' "Russkuyu pravdu",  i samoe  mesto zakopki.27
Redkie,  kak  Lunin,  blistali  neuvazheniem  i  prezreniem  k   sledstvennoj
komissii.  Bol'shinstvo zhe derzhalos'  bezdarno, zaputyvali drug druga, mnogie
unizhenno  prosili  o  proshchenii!  Zavalishin  vs£  valil  na  Ryleeva.  E.  P.
Obolenskij  i S. P. Trubeckoj pospeshili dazhe ogovorit' Griboedova, -- chemu i
Nikolaj I ne poveril.
     Bakunin v  "Ispovedi"  unizhenno samooplevyvalsya pered  Nikolaem I i tem
izbezhal smertnoj kazni. Nichtozhnost' duha? Ili revolyucionnaya hitrost'?
     Kazalos'  by -- chto' za izbrannye po samootverzhennosti dolzhny byli byt'
lyudi,  vzyavshiesya ubit'  Aleksandra  II? Oni  ved' znali, na chto shli!  No vot
Grinevickij razdelil uchast'  carya,  a  Rysakov ostalsya zhiv  i  popal  v ruki
sledstviya. I v TOT ZHE DENX  on uzhe zavalival yavochnye  kvartiry  i uchastnikov
zagovora,  v  strahe  za   svoyu  moloden'kuyu  zhizn'   on   speshil   soobshchit'
pravitel'stvu  bol'she  svedenij,  chem  to  moglo  v  n£m  predpolagat'!   On
zahl£byvalsya ot raskayaniya, on predlagal "razoblachit' vse tajny anarhistov".
     V konce zhe proshlogo veka i v nachale nyneshnego zhandarmskij oficer totchas
bral   vopros  NAZAD,  esli   podsledstvennyj  nahodil  ego  neumestnym  ili
vtorgayushchimsya v oblast' intimnogo. --  Kogda  v Krestah v  1938 godu  starogo
politkatorzhanina Zelenskogo vyporoli shompolami, kak mal'chishke snyav shtany, on
rasplakalsya v kamere:  "Carskij sledovatel' ne smel mne dazhe TY skazat'!" --
Ili vot, naprimer,  iz odnogo sovremennogo  issledovaniya28  my  uznaem,  chto
zhandarmy zahvatili  rukopis' leninskoj stat'i "O ch£m dumayut nashi  ministry?"
no ne sumeli cherez ne£ dobrat'sya do avtora:
     "Na doprose zhandarmy,  kak i sledovalo  ozhidat'  (kursiv  zdes' i dalee
moj.  --  A.  S.) uznali  ot  Vaneeva  (studenta)  nemnogo.  On  im  soobshchil
vsego-navsego,  chto  najdennye  u  nego  rukopisi byli prineseny k  nemu dlya
hraneniya za neskol'ko dnej do obyska v obshchem svertke odnim licom, kotoroe on
ne zhelaet  nazvat'. Sledovatelyu nichego ne ostavalos' (kak? a ledyanoj vody po
shchikolotki?  a  sol£naya  klizma?  a  ryuminskaya  palochka?..)  kak  podvergnut'
rukopis'  ekspertize.  "Nu i nichego ne nashli. -- Peresvetov, kazhetsya,  i sam
ottyanul skol'ko-to godikov i legko  mog by perechislit',  chto eshche  ostavalos'
sledovatelyu,  esli pered  nim sidel  hranitel'  stat'i  "O  ch£m dumayut  nashi
ministry"!
     Kak  vspominaet  S. P.  Mel'gunov: "to byla  carskaya  tyur'ma, blazhennoj
pamyati tyur'ma, o kotoroj politicheskim zaklyuch£nnym teper' ostaetsya vspominat'
pochti s radostnym chuvstvom".29
     Tut --  sdvig predstavleniya, tut -- sovsem  drugaya merka.  Kak  chumakam
dogogolevskogo  vremeni nel'zya  vnyat'  skorostyam  reaktivnyh samoletov,  tak
nel'zya ohvatit' istinnyh  vozmozhnostej sledstviya tem, kto ne proshel priemnuyu
myasorubku GULaga.
     V "Izvestiyah" ot  24.5.59 chitatem: YUliyu Rumyancevu  berut vo  vnutrennyuyu
tyur'mu nacistskogo lagerya, chtoby uznat', gde bezhavshij iz  togo zhe  lagerya e£
muzh. Ona znaet, no -- otkazyvaetsya otvetit'! Dlya chitatelya nesvedushchego -- eto
obrazec geroizma. Dlya chitatelya s gor'kim gulagovskim proshlym  eto -- obrazec
sledovatel'skoj  nepovorotlivosti: YUliya ne  umerla  pod pytkami,  i  ne byla
dovedena do sumasshestviya, a prosto cherez mesyac zhivehon'kaya otpushchena!

        ___

     Vse eti  mysli o  tom,  chto nado stat'  kamennym,  eshche  byli sovershenno
neizvestny mne  togda. YA ne  tol'ko ne gotov byl  pererezat' teplye svyazi  s
mirom, no dazhe otnyatie pri areste sotni trofejnyh faberovskih karandashej eshche
dolgo menya  zhglo.  Iz  tyuremnoj  protyazhennosti  oglyadyvayas'  potom  na  svoe
sledstvie,  ya  ne  imel osnovaniya  im gordit'sya. YA,  konechno,  mog derzhat'sya
tverzhe i, veroyatno, mog izvernut'sya nahodchivej. Zatemnenie uma i upadok duha
soputstvovali  mne v pervye nedeli. Tol'ko potomu vospominaniya eti ne gryzut
menya raskayaniem, chto, slava Bogu,  izbezhal ya kogo-nibud'  posadit'. A blizko
bylo.
     Nashe (s moim odnodel'cem Nikolaem V.) vpadenie v tyur'mu nosilo harakter
mal'chisheskij, hotya my byli uzhe frontovye oficery. My perepisyvalis' s nim vo
vremya vojny mezhdu dvumya uchastkami fronta  i ne  mogli,  pri voennoj cenzure,
uderzhat'sya  ot  pochti  otkrytogo  vyrazheniya  v  pis'mah  svoih  politicheskih
negodovanij i  rugatel'stv, kotorymi  my ponosili  Mudrejshego iz  Mudrejshih,
prozrachno zakodirovannogo nami iz  Otca v Pahana.  (Kogda ya potom v  tyur'mah
rasskazyval o  svoem  dele,  to  nashej  naivnost'yu  vyzyval  tol'ko  smeh  i
udivlenie. Govorili mne, chto drugih  takih telyat i najti nel'zya. I ya tozhe  v
etom uverilsya. Vdrug, chitaya issledovanie o  dele Aleksandra Ul'yanova, uznal,
chto oni popalis' na tom zhe samom -- na neostorozhnoj perepiske,  i tol'ko eto
spaslo zhizn' Aleksandru III 1 marta 1887 goda30
     Vysok,  prostoren,  svetel,  s  prebol'shim  oknom   byl  kabinet  moego
sledovatelya I.  I. Ezepova  (strahovoe obshchestvo "Rossiya"  stroilos'  ne  dlya
pytok)  -- i, ispol'zuya ego pyatimetrovuyu vysotu, poveshen byl chetyrehmetrovyj
vertikal'nyj, vo ves' rost, portret mogushchestvennogo Vlastitelya,  kotoromu ya,
peschinka,  otdal  svoyu nenavist'.  Sledovatel'  inogda vstaval pered  nim  i
teatral'no klyalsya: "My zhizn' za nego gotovy otdat'! My -- pod  tanki za nego
gotovy lech'!" Pered etim pochti altarnym velichiem portreta kazalsya zhalkim moj
bormot o kakom-to ochishchennom leninizme, i sam ya,  koshchunstvennyj hulitel', byl
dostoin tol'ko smerti.
     Soderzhanie nashih pisem davalo po tomu vremeni  polnovesnyj material dlya
osuzhdeniya  nas  oboih.  Sledovatelyu  moemu  ne  nuzhno  bylo  poetomu  nichego
izobretat'  dlya  menya, a tol'ko staralsya on  nakinut' udavku na  vseh,  komu
kogda-nibud' pisal ya ili kto kogda-nibud'  pisal mne.  Svoim  sverstnikam  i
sverstnicam ya derzko i pochti  s bravadoj vyrazhal  v pis'mah kramol'nye mysli
--  a druz'ya  pochemu-to prodolzhali  so  mnoj  perepisyvat'sya!  I  dazhe  v ih
vstrechnyh  pis'mah tozhe  vstrechalis' kakie-to podozritel'nye  vyrazheniya.31 I
teper'  Ezepov  podobno Porfiriyu  Petrovichu treboval ot menya vs£  eto svyazno
ob®yasnit': esli my tak vyrazhalis' v podcenzurnyh pis'mah, to chto zhe my mogli
govorit'  s glazu  na glaz?  Ne  mog  zhe  ya  ego uverit', chto  vsya  rezkost'
vyskazyvanij prihodilos'  tol'ko  na pis'ma...  I  vot  pomutnennym mozgom ya
dolzhen  byl  splesti teper' chto-to  ochen' pravdopodobnoe o nashih vstrechah  s
druz'yami  (vstrechi  upominalis'  v pis'mah), chtob oni  prihodilis' v cvet  s
pis'mami, chtoby byli  na  samoj grani politiki  --  i  vs£-taki ne ugolovnyj
kodeks. I eshche chtob  eti ob®yasneniya kak odno dyhanie  vyshli iz moego  gorla i
ubedili  by  moego materogo  sledovatelya v  moej  prostote,  pribednennosti,
otkrytosti  do konca.  CHtoby -- samoe glavnoe -- moj  lenivyj sledovatel' ne
sklonilsya  by  razbirat'  i  tot  zaklyatyj gruz,  kotoryj  ya  privez v svoem
zaklyatom  chemodane  --  mnogie  bloknoty  "Voennogo  dnevnika",  napisannogo
blednym  tverdym  karandashom,  igol'chato-melkie,  koe-gde   uzhe  stirayushchiesya
zapisi. |ti dnevniki  byli --  moya pretenziya stat'  pisatelem. YA  ne veril v
silu nashej udivitel'noj  pamyati, i vse gody vojny  staralsya  zapisyvat' vs£,
chto videl  (eto  b  eshche  polbedy) i vs£, chto  slyshal ot lyudej.  No  mneniya i
rasskazy,  takie  estestvennye  na  peredovoj, -- zdes',  v  tylu  vyglyadeli
myatezhnymi,  dyshali tyur'moj dlya moih frontovyh tovarishchej. --  I  chtob  tol'ko
sledovatel' ne vzyalsya popotet'  nad moim "Voennym dnevnikom"  i ne vyrval by
ottuda  zhilu  svobodnogo  frontovogo  plemeni  --  ya,   skol'ko  nado  bylo,
raskaivalsya  i  skol'ko   nado   bylo,   prozreval  ot   svoih  politicheskih
zabluzhdenij.  YA iznemogal ot etogo hozhdeniya po lezviyu -- poka ne uvidel, chto
nikogo  ne vedut ko mne  na ochnuyu stavku;  poka ne poveyalo yavnymi priznakami
okonchaniya sledstviya; poka na chetvertom mesyace  vse bloknoty moego  "Voennogo
dnevnika" ne zashvyrnuty  byli  v adskij  zev lubyanskoj pechi, ne bryznuli tam
krasnoj  luzgoj  eshche  odnogo  pogibshego  na  Rusi romana i chernymi babochkami
kopoti ne vzleteli iz samoj verhnej truby.
     Pod  etoj  truboj my  gulyali  -- v  betonnoj  korobke, na kryshe Bol'shoj
Lubyanki, na urovne shestogo etazha. Steny eshche i nad shestym etazhom  vozvyshalis'
na   tri  chelovecheskih  rosta.   Ushami  my   slyshali  Moskvu  --  pereklichku
avtomobil'nyh  siren. A  videli --  tol'ko etu  trubu, chasovogo na  vyshke na
sed'mom  etazhe  da tot neschastlivyj klochok bozh'ego neba, kotoromu  dostalos'
prostirat'sya nad Lubyankoj.
     O, eta sazha! Ona vs£ padala  i padala v tot pervyj poslevoennyj maj. E£
tak mnogo bylo  nashu  kazhduyu  progulku, chto  my pridumali mezhdu soboj, budto
Lubyanka zhzhet svoi  arhivy za tridevyat' let. Moj  pogibshij dnevnik byl tol'ko
minutnoj  strujkoj toj sazhi. I ya  vspomnal  moroznoe utro  v marte, kogda  ya
kak-to  sidel  u  sledovatelya.  On  zadaval  svoi  obychnye  grubye  voprosy;
zapisyval, iskazhaya  moi  slova.  Igralo  solnce  v  tayushchih  moroznyh  uzorah
prostornogo okna, cherez  kotoroe  menya  inogda ochen' podmyvalo vyprygnut' --
chtob hot'  smert'yu svoej sverknut' po Moskve, razmozzhit'sya s  pyatogo etazha o
mostovuyu,  kak  v  moem detstve moj  neizvestnyj  predshestvennik vyprygnul v
Rostove-na-Donu  (iz  "Tridcat'  tret'ego").  V  protajkah   okna  vidnelis'
moskovskie kryshi, kryshi -- i nad nimi ves£lye dymki. No ya smotrel ne tuda, a
na kurgan rukopisej, zagrudivshij vsyu seredinu polupustogo  tridcatimetrovogo
kabineta, tol'ko chto vyvalennyj, eshche ne razobrannyj. V tetradyah, v papkah, v
samodelkovyh  perepletah,  skreplennymi  i neskreplennymi  pachkami  i prosto
otdel'nymi listami -- nadmogil'nym kurganom pogrebennogo  chelovecheskogo duha
lezhali  rukopisi,  i  kurgan  etot   konicheskoj  svoej  vysotoj   byl   vyshe
sledovatel'skogo pis'mennogo  stola,  edva  chto ne zaslonyaya ot  menya  samogo
sledovatelya.  I  bratskaya zhalost' raznimala menya  k  trudu togo  bezvestnogo
cheloveka, kotorogo  arestovali minuvshej noch'yu, a plody  obyska  vytryahnuli k
utru na parketnyj pol pytochnogo kabineta k nogam chetyrehmetrovogo Stalina. YA
sidel  i gadal: ch'yu nezauryadnuyu  zhizn' v etu noch' privezli na  istyazanie, na
rasterzanie i na sozhzhenie potom?
     O, skol'ko zhe ginulo v etom zdanii zamyslov i trudov! -- celaya pogibshaya
kul'tura. O,  sazha,  sazha iz  lubyanskih trub!! Vsego  obidnej,  chto  potomki
sochtut nashe pokolenie glupej, bezdarnej, besslovesnee, chem ono bylo!..

        ___

     CHtoby provesti pryamuyu, dostatochno otmetit' vsego lish' dve tochki.
     V 1920 godu, kak vspominaet  |renburg, CHK  postavila pered  nim  vopros
tak: "dokazhite VY, chto vy -- ne agent Vrangelya".
     A v 1950 godu odin iz vidnyh polkovnikov MGB Foma Fomich ZHelezov ob®yavil
zaklyuch£nnym tak: "My emu (arestovannomu) i ne budem trudit'sya dokazyvat' ego
vinu. Pust' on nam dokazhet, chto ne imel vrazhdebnyh namerenij".
     I  na  etu  lyudoedski-nezamyslovatuyu  pryamuyu ukladyvayutsya v  promezhutke
besschetnye vospominaniya millionov.
     Kakoe  uskorenie  i  uproshchenie  sledstviya,   ne  izvestnye  predydushchemu
chelovechestvu! Organy  voobshche osvobodili sebya ot truda iskat' dokazatel'stva!
Pojmannyj  krolik, tryasushchijsya i blednyj,  ne imeyushchij prava  nikomu napisat',
nikomu  pozvonit'  po telefonu,  nichego prinesti s  voli, lishennyj sna, edy,
bumagi,  karandasha i  dazhe  pugovic,  posazhennyj na goluyu  taburetku  v uglu
kabineta,  dolzhen SAM izyskat'  i razlozhit' pered  bezdel'nikom-sledovatelem
dokazatel'stva, chto NE imel vrazhdebnyh  namerenij! I esli on ne izyskival ih
(a  otkuda  zh  on  mog  ih  dobyt'?), to  tem  samym  i  prinosil  sledstviyu
priblizitel'nye dokazatel'stva svoej vinovnosti!
     YA znal sluchaj, kogda odin starik,  pobyvavshij  v nemeckom plenu, vs£ zhe
sumel sidya  na  etoj  goloj  taburetke i razvodya  golymi pal'cami,  dokazat'
svoemu monstru-sledovatelyu,  chto NE izmenil  rodine  i dazhe NE  imel  takogo
namereniya! Skandal'nyj sluchaj! CHto zh, ego  osvobodili?  Kak by ne tak! -- on
vse  rasskazal  mne  v  Butyrkah,  ne  na  Tverskom  bul'vare.  K  osnovnomu
sledovatelyu togda prisoedinilsya vtoroj, oni proveli so  starikom tihij vecher
vospominanij, a  zatem vdvoem podpisali  svidetel'skie pokazaniya, chto v etot
vecher  golodnyj  zasypayushchij starik  vel  sredi  nih  antisovetskuyu agitaciyu!
Sprosta  bylo govoreno,  da ne  sprosta slushano!  Starika peredali  tret'emu
sledovatelyu. Tot snyal s nego neosnovatel'noe obvinenie v  izmene  rodine, no
akkuratno oformil emu tu zhe desyatku za antisovetskuyu agitaciyu na sledstvii.
     Perestav  byt' poiskami istiny, sledstvie stalo dlya samih sledovatelj v
trudnyh sluchayah -- otbyvaniem  palacheskih  obyazannostej, v legkih -- prostym
provedeniem vremeni, osnovaniem dlya polucheniya zarplaty.
     A  legkie  sluchai  byli  vsegda  --  dazhe  v  preslovutom 1937-m  godu.
Naprimer,  Borodko obvinyalsya v tom, chto za  16 let do  etogo  ezdil k  svoim
roditelyam v Pol'shu i togda ne bral zagranichnogo pasporta (a papasha s mamashej
zhili v desyati verstah ot  nego, no diplomaty podpisali  tu Belorussiyu otdat'
Pol'she, lyudi zhe v 1921 godu ne privykli i po-staromu eshche  ezdili). Sledstvie
zanyalo polchasa: ezdil?  -- ezdil. -- kak? -- da na loshadi. -- Poluchil 10 let
KRD!32
     No takaya  bystrota  otda£t  stahanovskim  dvizheniem, kotoroe  ne  nashlo
posledovatelej  sredi golubyh furazhek. Po processual'nomu kodeksu polagalos'
na vsyakoe sledstvie dva mesyaca, a pri zatrudneniyah v n£m razreshalos' prosit'
u prokurorov prodleniya neskol'ko raz eshche po mesyacu (i prokurory, konechno, ne
otkazyvali). Tak glupo bylo by  perevodit' svoe zdorov'e, ne vospol'zovat'sya
etimi ottyazhkami  i,  po-zavodskomu govorya, vzduvat' svoi sobstvennye  normy.
Potrudivshis' gorlom  i kulakom v  pervuyu  udarnuyu nedelyu  vsyakogo sledstviya,
porashodovav   svoyu   volyu   i   harakter   (po   Vyshinskomu),   sledovateli
zainteresovany bylii dal'she kazhdoe delo rastyagivat', chtoby pobol'she bylo del
staryh,  spokojnyh, i  pomen'she novyh. Prosto neprilichno schitalos' zakonchit'
politicheskoe sledstvie v dva mesyaca.
     Gosudarstvennaya  sistema  sama  sebya  nakazyvala  za  nedoverchivost'  i
negibkost'.  Otbornym  kadram --  i  tem  ne  doveryala: naverno, i  ih samih
nastavlyala otmechat'sya pri prihode i pri  uhode, a uzh zaklyuch£nnyh, vyzyvaemyh
na   sledstvie   --   obyazatel'no,  dlya  kontrolya.  CHto   ostavalos'  delat'
sledovatelyam, chtoby obespechit' buhgalterskie nachisleniya? Vyzvat' kogo-nibud'
iz svoih  podsledstvennyh,  posadit' v ugol,  zadat'  kakoj-nibud'  pugayushchij
vopros, -- samim  zhe zabyt' o n£m, dolgo chitat'  gazetu, pisat'  konspekt  k
polituchebe, chastnye pis'ma, hodit' v gosti drug ko  drugu (vmesto sebya sazhaya
polkanami vyvodnyh). Mirno  kalyakaya  na  divane  so svoim prishedshim  drugom,
sledovatel'  inogda  opominalsya,  grozno  vzglyadyval na  podsledstvennogo  i
govoril:
     --  Vot gad!  Vot  on, gad redkij! Nu nichego, devyat'  gramm dlya nego ne
zhalko!
     Moj  sledovatel'  eshche shiroko ispol'zoval telefon.  Tak,  on zvonil sebe
domoj i  govoril zhene, sverkaya  v moyu  storonu glazami, chto segodnya vsyu noch'
budet doprashivat', tak  chtoby ne  zhdala ego ran'she  utra (moe serdce padalo:
znachit menya vsyu noch'!).  No  tut  zhe  nabiral  nomer  svoej  lyubovnicy  i  v
murlychashchih tonah dogovarivalsya priehat' sejchas na noch' k nej (nu, pospim! --
otlegalo ot moego serdca).
     Tak besporochnuyu sistemu smyagchali tol'ko poroki ispolnitelej.
     Inye,  bolee  lyuboznatel'nye  sledovateli,  lyubili  ispol'zovat'  takie
"pustye" doprosy dlya  rasshireniya svoego zhiznennogo opyta: oni  rassprashivali
podsledstvennogo  o fronte (o teh samyh nemeckih tankah, pod kotorye im bylo
vs£ nedosug lech'); ob obychayah evropejskih i zamorskih stran, gde tot  byval;
o  tamoshnih magazinah  i tovarah;  osobenno  zhe --  o poryadkah v inostrannyh
bardakah i o raznyh sluchayah s babami.
     Po processual'nomu kodeksu  schitaetsya, chto za pravil'nymm hodom kazhdogo
sledstviya neusypno nablyudaet  prokuror.  No  nikto  v  nashe vremya v glaza ne
videl  ego  do  tak  nazyvaemogo  "doprosa  u  prokurora", oznachavshego,  chto
sledstvie podoshlo k samomu koncu. Sveli na takoj dopros i menya. Podpolkovnik
Kotov -- spokojnyj, sytyj, bezlichnyj blondin, nichut'  ne zloj  i  nichut'  ne
dobryj, voobshche nikakoj, sidel za stolom i, zevaya, v pervyj  raz prosmatrival
papku moego  dela. Minut pyatnadcat'  on eshche i pri mne molcha znakomilsya s nej
(tak  kak dopros etot byl sovershenno neizbezhen i tozhe registrirovalsya, to ne
imelo smysla prosmatrivat' papku v drugoe, ne registriruemoe, vremya,  da eshche
skol'ko-to chasov  derzhat' podrobnosti dela  v pamyati). Potom  on  podnyal  na
stenu  bezrazlichnye  glaza i lenivo  sprosil,  chto  ya  imeyu dobavit' k svoim
pokazaniyam.
     On  dolzhen byl  by  sprosit':  kakie  u  menya  est'  pretenzii  k  hodu
sledstviya? ne bylo li  popiraniya  moej voli i  narushenij zakonnosti? No  tak
davno  uzh  ne  sprashivali  prokurory.  A  esli  by  i  sprosili?  Ves'  etot
tysyachekomnatnyj dom ministerstva i  pyat'  tysyach  ego  sledstvennyh korpusov,
vagonov, peshcher  i zemlyanok,  razbrosannyh  po  vsemu  Soyuzu,  tol'ko i  zhili
narusheniem  zakonnosti, i  ne nam  s  nim bylo  by eto  povernut'. Da  i vse
skol'ko-nibud' vysokie prokurory zanimali  svoi posty s  soglasiya toj  samoj
gosbezopasnosti, kotoruyu... dolzhny byli kontrolirovat'.
     Ego vyalost', i mirolyubie, i ustalost'  ot etih beskonechnyh  glupyh DEL,
kak-to peredalis'  i mne. I  ya ne podnyal s nim voprosov  istiny.  YA poprosil
tol'ko ispravleniya  odnoj  slishkom yavnoj  neleposti, my obvinyalis'  po  delu
dvoe, no sledovali nas  porozn' (menya v Moskve,  druga moego --  na fronte),
takim obrazom ya shel po delu odin, obvinyalsya zhe po 11-mu punktu, to est', kak
gruppa,  organizaciya. YA rassuditel'no poprosil  ego snyat' etot dobavok 11-go
punkta.
     On eshche polistal delo minut pyat', vzdohnul, razvel rukami i skazal:
     -- CHto zh? Odin chelovek -- chelovek, a dva cheloveka -- lyudi.
     A poltora cheloveka -- organizaciya...?
     I nazhal knopku, chtob menya vzyali.
     Vskore, pozdnim  vecherom pozdnego maya, v tot  zhe prokurorskij kabinet s
figurnymi  bronzovymi chasami  na  mramornoj  plite  kamina  menya vyzval  moj
sledovatel' na "dvesti shestuyu" --  tak po  stat'e  UPK nazyvalas'  procedura
prosmotra dela  samim podsledstvennym  i  ego poslednej podpisi.  Nimalo  ne
somnevayas',  chto  podpis'  moyu  poluchit, sledovatel'  uzhe  sidel  i  strochil
obvinitel'noe zaklyuchenie.
     YA raspahnul kryshku tolstoj papki i uzhe na kryshke iznutri v tipografskom
tekste prochel potryasayushchuyu  veshch', chto v  hode sledstviya  ya, okazyvaetsya, imel
pravo  prinosit'  pis'mennye zhaloby  na nepravil'noe vedenie sledstviya --  i
sledovatel' obyazan byl eti  moi  zhaloby hronologicheski  podshivat' v  delo! V
hode sledstviya! No ne po okonchanii ego...
     Uvy, o prave takom  ne znal  ni odin iz tysyach arestantov, s  kotorymi ya
pozzhe sidel.
     YA  perelistyval  dal'she.  YA  videl fotokopii svoih pisem  i  sovershenno
izvrashchennoe  istolkovanie   ih  smysla  neizvestnymi  kommentatorami  (vrode
kapitana Libina). I  videl giperbolizirovannuyu lozh', v kotoruyu kapitan oblek
moi  ostorozhnye  pokazaniya.  I, nakonec,  tu  nelepost',  chto  ya,  odinochka,
obvinyalsya kak "gruppa"!
     -- YA ne soglasen. Vy veli sledstvie nepravil'no, -- ne ochen' reshitel'no
skazal ya.
     -- Nu chto zh, davaj vs£ s nachala! -- zloveshche  szhal on guby.  -- Zakataem
tebya v takoe mesto, gde policaev soderzhim.
     I dazhe kak  by protyanul ruku  otobrat' u menya tom "dela". (YA ego tut zhe
pal'cem priderzhal.)
     Svetilo  zolotistoe  zakatnoe  solnce  gde-to  za  oknami pyatogo  etazha
Lubyanki. Gde-to byl  maj. Okna kabineta, kak vse naruzhnye  okna ministerstva
byli  gluho  pritvoreny, dazhe ne raskleeny  s zimy -- chtoby parnoe dyhanie i
cvetenie ne proryvalos' v potaennye eti komnaty. Bronzovye chasy na kamine, s
kotoryh ushel poslednij luch, tiho otzveneli.
     S  nachala?.. Kazhetsya,  legche bylo umeret', chem nachinat'  vs£  s nachala.
Vperedi vs£-taki obeshchalas' kakaya-to  zhizn'. (Znal by ya --  kakaya!..) I potom
-- eto mesto, gde policaev  soderzhat. I voobshche ne nado ego serdit', ot etogo
zavisit, v kakih tonah on napishet obvinitel'noe zaklyuchenie...
     I ya podpisal. Podpisal vmeste s 11-m punktom. YA ne znal togda ego vesa,
mne govorili tol'ko, chto sroka on ne dobavlyaet. Iz-za 11-go punkta ya popal v
katorzhnyj lager'.  Iz-za 11-go zhe  punkta ya  posle  "osvobozhdeniya"  byl bezo
vsyakogo prigovora soslan na vechnuyu ssylku.
     I, mozhet luchshe. Bez togo i drugogo ne napisat' by mne etoj knigi...

     Moj  sledovatel'  nichego ne  primenyal  ko  mne, krome bessonicy, lzhi  i
zapugivaniya -- metodov sovershenno zakonnyh. Poetomu  on  ne nuzhdalsya, kak iz
perestrahovki  delayut  nashkodivshie  sledovateli,  podsovyvat' mne  pri 206-j
stat'e i podpisku o  nerazglashenii:  chto ya,  imya  rek, obyazuyus'  pod strahom
ugolovnogo  nakazaniya   (neizvestno   kakoj   stat'i)  nikogda   nikomu   ne
rasskazyvat' o metodah vedeniya moego sledstviya.
     V  nekotoryh oblastnyh upravleniyah  NKVD  eto  meropriyatie  provodilos'
serijno:  otpechatannaya  podpiska  o  nerazglashenii  podsovyvalas'  arestantu
vmeste  s  prigovorom  OSO.  (I  eshche potom  pri  osvobozhdenii  iz lagerya  --
podpisku, chto nikomu ne budet rasskazyvat' o lagernyh poryadkah.)
     I chto  zhe? Nasha privychka  k pokornosti, nasha sognutaya  (ili slomlennaya)
spina  ne davali nam ni  otkazat'sya, ni  vozmutit'sya etim banditskim metodom
horonit' koncy.
     My uteryali MERU SVOBODY. Nam nechem opredelit', gde ona nachinaetsya i gde
konchaetsya.  My narod aziatskij, s nas berut, berut,  berut eti  neskonchaemye
podpiski o nerazglashenii vse, komu ne len'.
     My  uzhe  ne  uvereny:  imeem li my pravo rasskazyvat' o sobytiyah  svoej
sobstvennoj zhizni?


     1 Doktoru S. po svidetel'stvu A. P. K-va.

     2 H. S. T-e.

     3 CH. 1, gl. 8

     4 A. A.  Ahmatova vyrazhala mne polnuyu svoyu uverennost' v etom. Ona dazhe
nazyvala  mne  imya togo  chekista,  kto  izobrel  eto  d e l o,  (kazhetsya  YA.
Agranov).

     5  Stat'ya   93-ya  Ugolovno-Processual'nogo  kodeksa   tak  i  govorila:
"anonimnoe zayavlenie m o zh e t  sluzhit'  povodom  dlya vozbuzhdeniya ugolovnogo
dela"  (!) (slovu "ugolovnyj  "udivlyat'sya  ne  nado, ved' vse politicheskie i
schitalis' ugolovnymi).

     6 N. V. Krylenko. -- "Za pyat' let". -- GIZ, M-P, 1923, str. 401

     7  E. Ginzburg pishet,  chto razreshenie  na "fizicheskoe vozdejstvie" bylo
dano v  aprele 38 goda. V. SHalamov schitaet: pytki razresheny s serediny 38-go
goda.  Staryj arestant M-ch uveren, chto byl "prikaz  ob uproshchennom doprose  i
smene psihicheskih  metodov  na fizicheskie". Ivanov-Razumnik vydelyaet  "samoe
zhestokoe vremya doprosov -- seredina 38-go goda".

     8 Mozhet byt', sam Vyshinskij ne men'she svoih slushatelej nuzhdalsya togda v
etom dialekticheskom uteshenii. Kricha s prokurorskoj tribuny "vseh rasstrelyat'
kak beshenyh sobak!", on-to, zloj i umnyj, ponimal, chto podsudimye nevinovny.
S tem bol'shej strast'yu, veroyatno, on i takoj kit marksistskoj dialektiki kak
Buharin, predavalis' dialekticheskim ukrasheniyam vokrug sudebnoj lzhi: Buharinu
slishkom  glupo  i  bespomoshchno  bylo  pogibat'  sovsem  nevinovnomu (on  dazhe
NUZHDALSYA  najti  svoyu  vinu!),  a  Vyshinskomu  priyatnee  bylo  oshchushchat'  sebya
logistom, chem neprikrytym podlecom.

     9   Sravni  5-e  dopolnenie  k  konstitucii  SSHA:  "zapreshchaetsya  davat'
pokazaniya protiv samogo sebya". ZAPRESHCHAETSYA!.. (To zhe i v bille o pravah XVII
v.)

     10 Est' molva, chto otlichalis' zhestokost'yu pytok Rostov n/D i Krasnodar,
no eto ne dokazano.

     11  Po zhestokim zakonam  Rossijskoj imperii blizkie rodstvenniki  mogli
voobshche  otkazat'sya ot  pokazanij. I esli dali pokazaniya  na  predvaritel'nom
sledstvii,  mogli po  svoej vole isklyuchit' ih, ne dopustit' do suda. Samo po
sebe  znakomstvo  ili  rodstvo  s  prestupnikom  strannym  obrazom  dazhe  ne
schitalos' togda ulikoyu!..

     12 A teper' ona  govorit:  "cherez 11 let vo vremya reabilitacii dali mne
perechitat' eti protokoly -- i ohvatilo menya oshchushchenie dushevnoj toshnoty. CHem ya
mogla tut gordit'sya!?".. -- YA pri reabilitacii to zhe samoe ispytal, poslushav
vyderzhki iz prezhnih  svoih protokolov. Sognuli dugoj -- i stal kak drugoj. A
sejchas ne uznayu sebya -- kak ya mog eto podpisyvat' i eshche schitat', chto neploho
otdelalsya?..

     13  |to, vidimo, -- mongol'skie motivy. V zhurnale "Niva",  1914 g.,  15
marta,  str. 218 est' zarisovka  mongol'skoj  tyur'my: kazhdyj  uznik zapert v
svoj  sunduk s malym  otverstiem dlya  golovy ili pishchi. Mezhdu sundukami hodit
nadziratel'.

     14  Ved'  kto-to  smolodu  vot  tak  i  nachinal  -- stoyal chasovym okolo
cheloveka na kolenyah. A teper', naverno, v chinah, deti uzhe vzroslye...

     15 A predstav'te sebe v etom zamutnennom  sostoyanii eshche  inostranca, ne
znayushchego po-russki,  i  dayut emu chto-to  podpisat'. Bavarec  YUp  Ashenbrenner
podpisal  vot tak, chto rabotal  na dushegubke. Tol'ko v lagere v  1954 g.  on
sumel  dokazat',  chto  v  eto  samoe   vremya  uchilsya  v  Myunhene  na  kursah
elektrosvarshchikov.

     16 G. M-ch.

     17  Vprochem inspekciya byla nevozmozhna  i nastol'ko NIKOGDA e£  ne bylo,
chto kogda k uzhe zaklyuch£nnomu ministru  gosbezopasnosti Abakumovu ona voshla v
kameru v 1953 g., on rashohotalsya, sochtya za mistifikaciyu.

     18 U sekretarya Karel'skogo  obkoma G. Kupriyanova, posazhennogo v 1949-m,
inye vybitye zuby byli prostye, oni ne v schet, a inye -- zolotye. Tak sperva
davali kvitanciyu, chto  vzyaty  na hranenie.  Potom  spohvatilis'  i kvitanciyu
otobrali.

     19 V  1918 g.  moskovskij revtribunal sudil byvshego nadziratelya carskoj
tyur'my Bondarya. Kak VYSSHIJ primer ego zhestokosti stoyalo v obvinenii,  chto "v
o d n o m sluchae udaril politzaklyuch£nnogo s takoj siloj,  chto u togo lopnula
barabannaya pereponka". (Krylenko "Za pyat' let". -- str. 16)

     20 N. K. G.

     21  Znayushchie atmosferu nashej podozritel'nosti  ponimayut,  pochemu  nel'zya
bylo  sprosit'  kodeks v  narodnom  sude  ili v rajispolkome.  Vash interes k
kodeksu byl by yavleniem chrezvychajnym: ili  vy gotovites' k  prestupleniyu ili
zametaete sledy!

     22  I sledstvie shlo  u  nih po  8-10  mesyacev.  "Nebos' K l i m v takoj
odinochke odin sidel" -- govorili rebyata. (Da eshche sidel li?)

     23 V  tot  god v Butyrkah svezhearestovannye (uzhe  obrabotannye banej  i
boksami)  po  neskol'ko  sutok sideli na  stupen'kah lestnic, ozhidaya,  kogda
uhodyashchie na etapy  osvobodyat kamery.  T-v  sidel  v  Butyrkah  sem'yu  godami
ran'she, v  1931-m,  govorit:  vse  zabito pod narami, lezhali na  asfal'tovom
polu. YA sidel sem'yu godami pozzhe v 1945-m, --  to zhe samoe. No nedavno ot M.
K. B-ch ya  poluchil cennoe lichnoe svidetel'stvo o butyrskoj tesnote  DEVYATXSOT
VOSEMNADCATOGO  goda: v oktyabre  togo goda  (vtoroj  mesyac krasnogo terrora)
bylo tak polno, chto dazhe v prachechnoj ustroili  zhenskuyu kameru na 70 chelovek!
Da kogda zh togda Butyrki stoyali porozhnie?

     24 Nu da eto tozhe ne  chudo:  i vo Vladimirskoj v n u t r ya n k e v 1948
g. v kamere 3 na 3 metra postoyanno stoyali 30 chelovek! (S. Potapov).

     25  Voobshche  v  knige  Ivanova-Razumnika  mnogo poverhnostnogo, lichnogo,
utomitel'no-odnoobrazny shutki. No byt  kamer 1937-38  goda tam ochen'  horosho
opisan.

     26 Na samom zhe dele  on v £ l brigadu na  parade,  no  pochemu-to zhe n e
dvinul.  Vprochem eto  ne zaschityvaetsya.  Odnako,  posle svoih  universal'nyh
pytok on poluchil... 10 let po  OSO. Nastol'ko sami zhandarmy ne verili v svoi
dostizheniya.

     27 A prichina otchasti ta, chto budet potom u  Buharina: ved' na sledstvii
ih doprashivayut soslovnye brat'ya. I estestvenno ih zhelanie vs£ OB¬YASNITX.

     28 "Novyj mir" 1962 -- N 4 -- R. Peresvetov.

     29 S. P.  Mel'gunov. Vospominaniya i dnevniki, vyp. 1, Parizh 1964,  str.
139.

     30  Uchastnik  gruppy   Andreyushkin  poslal  v  Har'kov  svoemu  drugu
otkrovennoe  pis'mo:  "ya tverdo  veryu, chto samyj besposhchadnyj  terror <u nas>
budet i dazhe ne v prodolzhitel'nom budushchem... Krasnyj terror  moj -- konek...
Bespokoyus' za moego  adresata  (on uzhe ne pervoe takoe pis'mo  pisal! --  A.
S.)... esli on  t o v o,  to i menya mogut tozhe t o v o, a eto  nezhelatel'no,
ibo  povoloku  za   soboj  mnogo  naroda  ochen'  del'nogo".  I  pyat'  nedel'
prodolzhalsya  netoroplivyj  sysk po  etomu  pis'mu  --  cherez  Har'kov, chtoby
uznat',  kto pisal  ego v  Peterburge. Familiya  Andreyushkina byla ustanovlena
tol'ko 28 fevralya  -- i  1 marta  bombometateli uzhe s bombami byli  vzyaty na
Nevskom pered samym naznachennym pokusheniem!

     31 Eshche odin  shkol'nyj  nash  drug edva ne  sel togda  iz-za menya.  Kakoe
oblegchenie bylo mne uznat',  chto on ostalsya na svobode! No vot cherez 22 goda
on mne pishet:  "Iz tvoih opublikovannyh sochinenij sleduet, chto ty ocenivaesh'
zhizn'  odnostoronne...  Ob®ektivno  ty  stanovish'sya   znamenem  fashistvuyushchej
reakcii  na zapade,  naprimer, v FRG i SSHA... Lenin,  kotorogo, ya uveren, ty
poprezhnemu pochitaesh' i lyubish', da i stariki Marks i |ngel's osudili  by tebya
samym surovym  obrazom. Podumaj  nad etim!" YA  i  dumayu: ah,  zhal', chto tebya
togda ne posadili! Skol'ko ty poteryal!..

     32 KRD -- KontrRevolyucionnaya Deyatel'nost'.

--------


     Vo vsej etoj protyazhke mezhdu shesterenok  velikogo Nochnogo Zavedeniya, gde
peremalyvaetsya nasha dusha, a uzh myaso svisaet,  kak lohmot'ya oborvanca,  -- my
slishkom  stradaem,   uglubleny   v   svoyu   bol'  slishkom,  chtoby   vzglyadom
prosvechivayushchim i prorocheskim posmotret' na blednyh nochnyh  katov,  terzayushchih
nas. Vnutrenne perepolnenie gorya  zatoplyaet nam glaza --  a to  kakie  by my
byli istoriki dlya nashih muchitelej! -- sami-to sebya  oni vo  ploti ne opishut.
No  uvy: vsyakij  byvshij arestant  podrobno vspomnit o  svoem sledstvii,  kak
davili na nego i  kakuyu mraz' vydavili,  -- a sledovatelya chasto on i familii
ne pomnit, ne to  chtoby zadumat'sya ob etom cheloveke o samom. Tak i ya o lyubom
sokamernike  mogu  vspomnit'   interesnej   i   bol'she,   chem   o   kapitane
gosbezopasnosti Ezepove, protiv kotorogo ya nemalo vysidel v kabinete vdvoem.
     Odno  ostaetsya  u  nas  obshchee  i  vernoe  vospominanie:  gnilovishcha   --
prostranstva, splosh' porazhennogo gnil'yu. Uzhe desyatiletiya spustya, bezo vsyakih
pristupov zlosti  ili obidy, my otstoyavshimsya serdcem sohranyaem eto uverennoe
vpechatlenie: nizkie,  zloradnye,  zlochestivye i -- mozhet byt',  zaputavshiesya
lyudi.
     Izvesten   sluchaj,   chto   Aleksandr    II,   tot   samyj,   oblozhennyj
revolyucionerami,  semizhdy  iskavshimi  ego   smerti,   kak-to   posetil   dom
Predvaritel'nogo Zaklyucheniya na SHpalernoj (dyadyu Bol'shogo  Doma) i v  odinochke
227 velel sebya zaperet', prosidel bol'she chasa --  hotel vniknut' v sostoyanie
teh, kogo on tam derzhal.
     Ne otkazat', chto  dlya monarha  -- dvizhenie  nravstvennoe, potrebnost' i
popytka vzglyanut' na delo duhovno.
     No  nevozmozhno   predstavit'  sebe  nikogo  iz  nashih  sledovatelej  do
Abakumova  i  Berii  vplot',  chtob  oni  hot' i  na chas  zahoteli  vlezt'  v
arestantskuyu shkuru, posidet' i porazmyslit' v odinochke.
     Oni  po sluzhbe  ne imeyut potrebnosti byt' lyud'mi obrazovannymi, shirokoj
kul'tury i vzglyadov -- i oni ne takovy. Oni po  sluzhbe ne imeyut  potrebnosti
myslit' logicheski -- i  oni  ne takovy. Im po  sluzhbe  nuzhno  tol'ko  chetkoe
ispolnenie direktiv i besserdechnost' k stradaniyam -- i vot eto ih, eto est'.
My,  proshedshie cherez  ih ruki, dushno  oshchushchaem  ih  korpus,  donaga  lishennyj
obshchechelovecheskih predstavlenij.
     Komu-komu, no  sledovatelyam-to  bylo  yasno  vidno, chto  dela  --  duty!
Oni-to, isklyuchaya soveshchaniya ne mogli zhe drug drugu i sebe  ser'ezno govorit',
chto  razoblachayut prestupnikov?  I vs£-taki protokoly na nashe sgnoenie pisali
za listom list? Tak eto uzh poluchaetsya blatnoj princip: "Umri ty segodnya, a ya
zavtra!"
     Oni  ponimali, chto dela -- duty, i vs£  zhe trudilis' za  godom god. Kak
eto?..  Libo zastavlyali  sebya  NE DUMATX  (a  eto uzhe  razrushenie cheloveka),
prinyali  prosto: tak nado! tot, kto pishet dlya nih  instrukcii, oshibit'sya  ne
mozhet.
     No, pomnitsya, i nacisty argumentirovali tak zhe?1
     Libo -- Peredovoe Uchenie, granitnaya ideologiya. Sledovatel'  v  zloveshchem
Orotukane (shtrafnoj kolymskoj komandirovke 1938 goda), razmyagchas' ot legkogo
soglasiya  M.  Lur'e, direktora  Krivorozhskogo  kombinata, podpisat' na  sebya
vtoroj lagernyj  srok, v osvobodivsheesya  vremya skazal emu: "Ty  dumaesh', nam
dostavlyaet udovol'stvie primenyat' vozdejstvie?2 No my dolzhny  delat' to, chto
ot  nas  trebuet  partiya. Ty staryj chlen partii -- skazhi, chto b  ty delal na
nashem meste?"  I, kazhetsya, Lur'e s nim pochti soglasilsya (on, mozhet, potomu i
podpisal tak legko, chto uzhe sam tak dumal?). Ved' ubeditel'no, verno.
     No chashche togo --  cinizm. Golubye kanty  ponimali hod myasorubki i lyubili
ego.   Sledovatel'  Mironenko   v  Dzhidinskih  lageryah   (1944  g.)  govoril
obrechennomu Babichu,  dazhe gordyas' racional'nost'yu postroeniya:  "Sledstvie  i
sud  --  tol'ko  yuridicheskoe  oformlenie,  oni uzhe  ne  mogut izmenit' vashej
uchasti, prednachertannoj  zaranee. Esli vas  nuzhno  rasstrelyat',  to  bud' vy
absolyutno nevinny -- vas vs£ ravno rasstrelyayut. Esli zhe vas  nuzhno opravdat'
(eto ochevidno otnositsya k SVOIM -- A. S.), to bud' vy kak ugodno vinovaty --
vy budete  obeleny  i opravdany".  -- Nachal'nik  1-go  sledstvennogo  otdela
zapadno-kazahstanskogo OblGB Kushnar£v tak i otlil  Adol'fu Civil'ko: "Da  ne
vypuskat'  zhe  tebya, esli  ty  leningradec!" (to est',  so starym  partijnym
stazhem).
     "Byl  by chelovek --  a delo sozdadim!" -- eto mnogie iz nih tak shutili,
eto byla ih poslovica. Po nashemu -- istyazanie, po ih -- horoshaya rabota. ZHena
sledovatelya Nikolaya Grabishchenko (Volgokanal) umilenno govorila sosedyam: "Kolya
--  ochen' horoshij rabotnik.  Odin dolgo ne soznavalsya  -- poruchili ego Kole.
Kolya s nim noch' pogovoril -- i tot soznalsya".
     Otchego oni  vse takoyu r'yanoj  upryazhkoj vklyuchilis'  v  etu  gonku  ne za
istinoj,  a za  CIFRAMI  obrabotannyh i osuzhd£nnyh? Potomu chto  tak im  bylo
vsego UDOBNEE, ne vybivat'sya iz obshchej strui. Potomu chto cifry eti byli -- ih
spokojnaya  zhizn', ih  dopolnitel'naya  oplata,  nagrady,  povyshenie v  chinah,
rasshirenie i  blagosostoyanie samih Organov. Pri horoshih cifrah mozhno bylo  i
pobezdel'nichat', i  pohalturit',  i noch'  pogulyat'  (kak  oni i  postupali).
Nizkie zhe cifry veli by k razgonu i razzhalovaniyu, k potere etoj kormushki, --
ibo Stalin ne mog  by poverit', chto v kakom-to rajone, gorode  ili  voinskoj
chasti vdrug ne okazalos' u nego vragov.
     Tak ne chuvstvo miloserdiya, a  chuvstvo zadetosti i ozlobleniya vspyhivalo
v  nih  po   otnosheniyu  k  tem  zloupornym  arestantam,  kotorye  ne  hoteli
skladyvat'sya  v cifry, kotorye ne poddavalis' ni bessonnice, ni karceru,  ni
golodu!   Otkazyvayas'   soznavat'sya,   oni   povrezhdali   lichnoe   polozhenie
sledovatelya! oni kak by ego samogo hoteli sshibit' s  nog! -- i uzh tut vsyakie
mery byli  horoshi! V  bor'be  kak  v bor'be! SHlang  tebe  v  glotku, poluchaj
solenuyu vodu!

     Po rodu deyatel'nosti i po sdelannomu zhiznennomu vyboru lishennye VERHNEJ
sfery  chelovecheskogo  bytiya, sluzhiteli  Golubogo  Zavedeniya  s  tem  bol'shej
polnotoj i zhadnost'yu zhili v sfere nizhnej. A  tam vladeli imi i napravlyali ih
sil'nejshie (krome goloda i pola) instinkty  nizhnej sfery:  instinkt VLASTI i
instinkt NAZHIVY.  (Osobenno -- vlasti.  V  nashi  desyatiletiya  ona  okazalas'
vazhnee deneg.)
     Vlast' -- eto  yad,  izvestno tysyacheletiya.  Da  ne priobrel by  nikto  i
nikogda material'noj  vlasti  nad  drugimi! No dlya  cheloveka s veroyu v nechto
vysshee nado vsemi  nami,  i potomu s  soznaniem svoej ogranichennosti, vlast'
eshche ne smertel'na. Dlya lyudej bez verhnej sfery vlast' -- eto  trupnyj yad. Im
ot etogo zarazheniya -- net spasen'ya.
     Pomnite, chto  pishet o  vlasti Tolstoj? Ivan Il'ich zanyal takoe sluzhebnoe
polozhenie, pri kotorom imel vozmozhnost' pogubit'  vsyakogo cheloveka, kotorogo
hotel  pogubit'! Vse bez isklyucheniya lyudi byli u nego v rukah, lyubogo  samogo
vazhnogo mozhno bylo privesti k nemu v kachestve obvinyaemogo. (Da ved' eto  pro
nashih golubyh! Tut i dobavlyat' nechego!) Soznanie etoj vlasti ("i vozmozhnost'
e£  smyagchit'"  -- ogovarivaet Tolstoj, no  k  nashim parnyam eto uzh  nikak  ne
otnositsya) sostavlyali dlya nego glavnyj interes i privlekatel'nost' sluzhby.
     CHto' tam privlekatel'nost'! -- upoitel'nost'! Ved' eto zhe upoenie -- ty
eshche  molod, ty, v skobkah  skazhem,  soplyak,  sovsem nedavno gorevali s toboj
roditeli, ne  znali, kuda tebya pristroit', takoj durak i uchit'sya  ne hochesh',
no proshel ty tri godika togo  uchilishcha -- i kak zhe ty vzletel! kak izmenilos'
tvoe polozhenie  v zhizni!  kak dvizhen'ya tvoi izmenilis', i  vzglyad, i povorot
golovy! Zasedaet uchenyj sovet instituta -- ty  vhodish', i vse zamechayut,  vse
vzdragivayut dazhe; ty ne lezesh' na  predsedatel'skoe  mesto, tam pust' rektor
raspinaetsya, ty syadesh' sboku,  no vse  ponimayut,  chto  glavnyj  tut  --  ty,
specchast'. Ty  mozhesh' pyat' minut posidet' i ujti, v  etom  tvoe preimushchestvo
pered professorami, tebya mogut zvat' bolee vazhnye  dela, -- no  potom nad ih
resheniem ty  povedesh'  brovyami  (ili  dazhe luchshe  gubami) i skazhesh' rektoru:
"Nel'zya. Est'  soobrazheniya..." I vs£!  I ne  budet!  -- Ili  ty --  osobist,
smershevec, vsego lejtenant,  no  staryj dorodnyj polkovnik, komandir  chasti,
pri  tvoem  vhode  vstaet,   on  staraetsya  l'stit'  tebe,  ugozhdat',  on  s
nachal'nikom shtaba ne vyp'et, ne priglasiv tebya. |to  nichego,  chto u tebya dve
malyh  zvezdochki, eto dazhe zabavno: ved' tvoi zvezdochki  imeyut sovsem drugoj
ves, izmeryayutsya  sovsem  po drugoj shkale,  chem  u oficerov  obyknovennyh  (i
inogda, v specporucheniyah, vam  razreshaetsya nacepit', naprimer, i  majorskie,
eto kak psevdonim, kak uslovnost').  Nad vsemi lyud'mi etoj  voinskoj  chasti,
ili  etogo zavoda,  ili etogo rajona  ty imeesh'  vlast'  idushchuyu  nesravnenno
glubzhe, chem u komandira, u  direktora, u sekretarya rajkoma. Te rasporyazhayutsya
ih  sluzhboj, zarabotkami, dobrym imenem, a  ty  --  ih svobodoj. I nikto  ne
posmeet skazat' o tebe  na  sobranii,  nikto ne posmeet  napisat' o  tebe  v
gazete -- da ne tol'ko ploho! i horosho -- ne posmeyut!! Tebya, kak sokrovennoe
bozhestvo, i upominat' dazhe nel'zya! Ty --  est',  vse chuvstvuyut  tebya! --  no
tebya  kak by i net! I  poetomu -- ty  vyshe otkrytoj  vlasti s  teh  por, kak
prikrylsya  etoj  nebesnoj  furazhkoj.  CHto  TY  delaesh'  --  nikto  ne  smeet
proverit', no vsyakij chelovek podlezhit tvoej proverke. Ottogo pered  prostymi
tak nazyvaemymi grazhdanami (a  dlya tebya  -- prosto  churkami) dostojnee vsego
imet'   zagadochnoe  glubokomyslennoe  vyrazhenie.   Ved'   odin   ty   znaesh'
specsoobrazheniya, bol'she nikto. I poetomu ty vsegda prav.
     V odnom  tol'ko nikogda ne zabyvajsya: i ty byl by takoj zhe churkoj, esli
b  ne  poschastlivilos'  tebe  stat'  zvenyshkom  Organov  --  etogo  gibkogo,
cel'nogo, zhivogo sushchestva, obitayushchego  v gosudarstve, kak soliter v cheloveke
-- i vs£ tvoe teper'! vs£ dlya tebya! -- no tol'ko bud' veren Organam! Za tebya
vsegda zastupyatsya!  I  vsyakogo obidchika tebe  pomogut  proglotit'!  I vsyakuyu
pomehu uprazdnit' s dorogi! No -- bud' veren Organam! Delaj vs£,  chto velyat!
Obdumayut za tebya i tvoe mesto: segodnya ty specchast', a zavtra zajmesh' kreslo
sledovatelya, a potom mozhet byt' poedesh' kraevedom na ozero Seliger,3 otchasti
mozhet  byt' chtoby podlechit'  nervy.  A potom mozhet byt' iz goroda, gde ty uzh
slishkom proslavish'sya, ty  poedesh'  v drugoj  konec strany upolnomochennym  po
delam cerkvi.4 Ili stanesh' otvetstvennym sekretarem Soyuza Pisatelej.5 Nichemu
ne udivlyajsya: istinnoe naznachenie  lyudej i istinnye rangi lyudyam znayut tol'ko
Organy, ostal'nym prosto dayut poigrat': kakoj-nibud' tam zasluzhennyj deyatel'
iskusstva ili geroj socialisticheskih polej, a -- dun', i net ego.6
     Rabota  sledovatelya  trebuet,  konechno,  truda:  nado  prihodit'  dnem,
prihodit' noch'yu,  vysizhivat' chasy i chasy, -- no  ne  lomaj sebe  golovu  nad
"dokazatel'stvami"  (ob  etom  pust' u  podsledstvennogo  golova bolit),  ne
zadumyvajsya -- vinovat, ne vinovat, -- delaj tak, kak nuzhno Organam -- i vs£
budet  horosho.  Ot  tebya  samogo  uzhe  budet  zaviset'  provesti   sledstvie
popriyatnee, ne  ochen' utomit'sya, horosho by  chem-nibud'  pozhivit'sya, a  to --
hot' razvlech'sya. Sidel-sidel, vdrug vydumal novoe vozdejstvie! -- evrika! --
zvoni  po  telefonu  druz'yam, hodi  po  kabinetam,  rasskazyvaj --  smehu-to
skol'ko! davajte poprobuem, rebyata, na  kom? Ved' skuchno vs£ vremya odno i to
zhe,  skuchny eti tryasushchiesya ruki, umolyayushchie glaza, truslivaya pokornost' -- nu
hot'  posoprotivlyalsya  by  kto-nibud'! "Lyublyu  sil'nyh protivnikov!  Priyatno
perelamyvat' im hrebet!"7
     A esli  takoj  sil'nyj, chto  nikak  ne sda£tsya, vse tvoi priemy ne dayut
rezul'tat?  Ty  vzbeshen?   --   i  ne  sderzhivaj  beshenstva!   |to  ogromnoe
udovol'stvie, eto pol£t! -- raspustit' svoe beshenstvo, ne znat' emu pregrad!
Razzudis', plecho! Vot v takom sostoyanii i plyuyut  proklyatomu podsledstvennomu
v raskrytyj rot! i vtiskivayut ego licom v polnuyu plevatel'nicu8! vot v takom
sostoyanii  i  mochatsya  v  lico  postavlennomu  na  koleni!  Posle  beshenstva
chuvstvuesh' sebya nastoyashchim muzhchinoj!
     Ili  doprashivaesh' "devushku  za inostranca".9  Nu,  pomatyugaesh'  e£,  nu
sprosish': "A chto, u amerikanca -- ... granenyj, chto li?  CHego  tebe, russkih
bylo  malo?" I vdrug ideya:  ona u  etih inostrancev nahvatals'  koe-chego. Ne
upuskaj  sluchaj,  eto  vrode  zagranichnoj  komandirovki!  I  s  pristrastiem
nachinaesh'  e£  doprashivat':  Kak?  v kakih  polozheniyah?.. a  eshche  v kakih?..
podrobno! kazhduyu meloch'!  (i sebe prigoditsya, i rebyatam rasskazhu!) Devka i v
kraske, i v slezah, mol eto k delu ne otnositsya -- "net, otnositsya! govori!"
I vot chto  takoe  tvoya vlast'! -- ona vs£ tebe podrobno rasskazyvaet, hochesh'
narisuet, hochesh' i telom pokazhet, u ne£ vyhoda net, v tvoih  rukah e£ karcer
i e£ srok.
     Zakazal  ty10 stenografistku zapisyvat' dopros -- prislali horoshen'kuyu,
tut zhe i lez'  ej za pazuhu pri  podsledstvennom  pacane,11  --  ego, kak ne
cheloveka, i stesnyat'sya nechego.
     -- Da, kogo tebe voobshche  stesnyat'sya? da esli ty lyubish' bab (a kto ih ne
lyubit?) -- durak budesh', ne  ispol'zuesh'  svoego polozheniya. Odni potyanutsya k
tvoej sile, drugie ustupyat po strahu. Vstretil  gde-nibud' devku, nametil --
budet tvoya, nikuda  ne denetsya. CHuzhuyu zhenu lyubuyu zametil  -- tvoya! -- potomu
chto muzha ubrat' nichego ne sostavlyaet.12 Net, eto nado perezhit' -- chto znachit
byt' goluboyu furazhkoj! Lyubaya  veshch',  kakuyu  uvidel -- tvoya! Lyubaya  kvartira,
kakuyu vysmotrel -- tvoya! Lyubaya baba -- tvoya! Lyubogo vraga -- s dorogi! Zemlya
pod nogoyu -- tvoya! Nebo nad toboj -- tvoe, goluboe!!

     A uzh strast' nazhit'sya  -- ih  vseobshchaya  strast'. Kak zhe ne ispol'zovat'
takuyu vlast' i takuyu beskontrol'nost'  dlya  obogashcheniya? Da  eto  svyatym nado
byt'!..
     Esli by dano nam bylo uznat' skrytuyu dvizhushchuyu silu otdel'nyh arestov --
my  by  s  udivleniem uvideli,  chto pri obshchej zakonomernosti sazhat', chastnyj
vybor,  kogo  sazhat', lichnyj zhrebij, v  treh chetvertyah  sluchaev  zavisel  ot
lyudskoj  korysti i  mstitel'nosti i  polovina teh  sluchaev  -- ot  korystnyh
raschetov mestnogo NKVD (i prokurora, konechno, ne budem ih otdelyat').
     Kak  nachalos',   naprimer,  19-letnee  puteshestvie  V.  G.  Vlasova  na
Arhipelag?  S  togo  sluchaya,  chto  on,  zaveduyushchij  RajPO,  ustroil  prodazhu
manufaktury (kotoruyu  by sejchas  nikto i v  ruki ne vzyal...)  dlya partaktiva
(chto  --  ne dlya  naroda,  nikogo ne smutilo), a  zhena  prokurora ne  smogla
kupit': ne okazalos'  e£  tut, sam  zhe  prokuror Rusov  podojti  k  prilavku
postesnyalsya,  i  Vlasov  ne dogadalsya  -- "ya,  mol, vam ostavlyu"  (da  on po
harakteru  nikogda b  i  ne  skazal  tak). I  eshche:  privel  prokuror Rusov v
zakrytuyu partstolovuyu  (takie byli  v  30-h  godah)  priyatelya,  ne  imevshego
prikrepleniya tuda (t.  e., chinom ponizhe),  a zaveduyushchij stolovoj ne razreshil
podat' priyatelyu  obed. Prokuror potreboval ot Vlasova nakazat' ego, a Vlasov
ne nakazal. I eshche, tak zhe gor'ko, oskorbil on rajNKVD. I  prisoedinen byl  k
pravoj oppozicii!..
     Soobrazheniya  i dejstviya golubyh kantov  byvayut takie melochnye, chto divu
daesh'sya.  Operupolnomochennyj  Senchenko  zabral  u  arestovannogo  armejskogo
oficera  planshetku  i polevuyu sumku  i pri  n£m  zhe  pol'zovalsya. U  drugogo
arestovannogo s  pomoshch'yu  protokol'noj hitrosti iz®yal  zagranichnye perchatki.
(Pri nastuplenii  to'  ih osobenno travilo, chto ne ih trofei -- pervye.)  --
Kontrrazvedchik 48-j Armii, arestovavshij menya, pozarilsya  na moj portsigar --
da   ne  portsigar  dazhe,   a  kakuyu-to  nemeckuyu  sluzhebnuyu  korobochku,  no
zamanchivogo alogo  cveta. I  iz-za  etogo  der'ma on  provel celyj sluzhebnyj
manevr: sperva  ne  vnes e£ v  protokol ("eto mozhete ostavit'  sebe"), potom
velel menya  snova obyskat', zavedomo znaya, chto nichego bol'she v karmanah net,
"ah, vot chto? Otobrat'!" --  i chtob ya ne protestoval: "V karcer ego!" (Kakoj
carskij zhandarm  smel by tak postupit'  s  zashchitnikom otechestva?) -- Kazhdomu
sledovatelyu  vypisyvalos'   kakoe-to   kolichestvo   papiros  dlya   pooshchreniya
soznayushchihsya i  stukachej.  Byli takie,  chto vse  eti papirosy grebli sebe. --
Dazhe na chasah sledstviya -- na nochnyh chasah, za kotorye im platyat  povyshenno,
oni  zhul'nichayut:  my zamechali na nochnyh protokolah  rastyanutyj  srok "ot"  i
"do".  --  Sledovatel' F£dorov  (stanciya  Reshety, p/ya  235)  pri  obyske  na
kvartire u vol'nogo  Korzuhina  sam  ukral  naruchnye  chasy.  --  Sledovatel'
Nikolaj Fedorovich  Kruzhkov vo  vremya leningradskoj blokady zayavil  Elizavete
Viktorovne Strahovich, zhene  svoego  podsledstvennogo K. I.  Strahovicha: "Mne
nuzhno vatnoe odeyalo.  Prinesite  mne!" Ona otvetila:  "Ta komnata opechatana,
gde u menya teplye veshchi". Togda on  poehal k nej domoj; ne narushaya gebistskoj
plomby,  otvintil  vsyu dvernuyu ruchku  ("vot  tak rabotaet  NKGB!"  -- veselo
poyasnyal  ej), i  ottuda stal  brat' u ne£ teplye veshchi,  po  puti eshche soval v
karmany  hrustal'  (E.  V. v svoyu  ochered'  tashchila,  chto  mogla, svoego  zhe.
"Dovol'no vam taskat'!" -- ostanavlival on, a sam tashchil.)13
     Podobnym sluchayam net konca, mozhno izdat' tysyachu "Belyh knig" (i nachinaya
s  1918  goda), tol'ko  sistematicheski rassprosit' byvshih arestovannyh  i ih
zhen.  Mozhet byt' i  est' i byli golubye kanty, nikogda ne vorovavshie, nichego
ne prisvoivshie,  -- no  ya sebe takogo  kanta  reshitel'no  ne predstavlyayu!  YA
prosto ne  ponimayu: pri ego  sisteme vzglyadov  chto mozhet  ego uderzhat', esli
veshch' emu  ponravilas'? Eshche v nachale 30-h godov, kogda my hodili v yungshturmah
i   stroili  pervuyu   pyatiletku,  a  oni   provodili  vechera  v  salonah  na
dvoryanski-zapadnyj  maner  vrode  kvartiry  Konkordii  Iosse,  ih  damy  uzhe
shchegolyali v zagranichnyh tualetah -- otkuda zhe eto bralos'?
     Vot ih familii -- kak budto po familiyam ih na rabotu berut! Naprimer, v
Kemerovskom   OblGB  v  nachale   50-h  godov:  prokuror  Trutnev,  nachal'nik
sledstvennogo otdela major SHkurkin, ego zamestitel' podpolkovnik Balandin, u
nih sledovatel'  Skorohvatov. Ved'  ne  pridumaesh'! |to srazu vse  vmeste (O
Volkopyalove i Grabishchenke uzh ya ne povtoryayu.) Sovsem li nichego ne otrazhaetsya v
lyudskih familiyah i takom sgushchenii ih?
     Opyat' zhe arestantskaya pamyat': zabyl I. Korneev familiyu togo  polkovnika
GB, druga  Konkordii Iosse (ih obshchej znakomoj,  okazalos'), s kotorym vmeste
sidel  vo  Vladimirskom  izolyatore.  |tot  polkovnik  -- slitnoe  voploshchenie
instinkta  vlasti i  instinkta nazhivy. V  nachale 1945  goda, v samoe dorogoe
"trofejnoe" vremya, on  naprosilsya v tu  chast'  Organov, kotorye  (vo glave s
samim Abakumovym) kontrolirovali  etot grabezh,  to  est' staralis'  pobol'she
ottyapat' ne  gosudarstvu, a  sebe  (i  ochen' preuspeli).  Nash geroj  otmetal
celymi  vagonami, postroil neskol'ko dach (odnu v Klinu).  Posle vojny u nego
byl takoj razmah, chto, pribyv na novosibirskij vokzal, on velel vygnat' vseh
sidevshih v restorane, a dlya  sebya i svoih sobutyl'nikov --  sognat' devok  i
bab, i golymi zastavil ih tancevat' na  stolah. No i eto  b emu oboshlos', da
narushen byl  u nego drugoj vazhnyj zakon, kak i  u Kruzhkova:  on poshel protiv
svoih.  Tot obmanyval  Organy, a  etot  pozhaluj  eshche huzhe: zaklyuchal  pari na
soblaznenie zhen ne ch'ih-nibud', a svoih tovarishchej po oper-chekistskoj rabote.
I ne prostili! -- posazhen byl v politizolyator so stat'ej 58-j! Sidel zloj na
to, kak smeli  ego posadit', i ne somnevalsya,  chto eshche peredumayut. (Mozhet, i
peredumali).
     |ta sud'ba rokovaya -- sest' samim,  ne tak uzh redka dlya golubyh kantov,
nastoyashchej strahovki  ot  ne£ net,  no  pochemu-to  oni  ploho  oshchushchayut  uroki
proshlogo. Opyat'-taki, naverno, iz-za otsutstviya verhnego razuma, a nizhnij um
govorit: redko kogda, redko kogo, menya minuet da svoi ne ostavyat.
     Svoi,  dejstvitel'no, starayutsya v bede ne ostavlyat', est' uslovie u nih
nemoe: svoim ustraivat' hot' soderzhanie l'gotnoe (polkovniku I. YA. Vorob'evu
v marfinskoj spectyur'me,  vs£  tomu zhe  V. N. Il'inu na  Lubyanke  -- bolee 8
let). Tem, kto saditsya poodinochke, za svoi  lichnye proschety,  blagodarya etoj
kastovoj predusmotritel'nosti  byvaet obychno neploho, i tak opravdyvaetsya ih
povsednevnoe v sluzhbe oshchushchenie beznakazannosti. Izvestno, vprochem, neskol'ko
sluchaev, kogda lagernye operupolnomochennye kinuty byli otbyvat' srok v obshchie
lagerya,  dazhe  vstrechalis'  so  svoimi  byvshimi podvlastnymi  zekami,  i  im
prihodilos' hudo (naprimer, oper Munshin, lyuto nenavidevshij Pyat'desyat Vos'muyu
i opiravshijsya na blatarej, byl etimi zhe blataryami zagnan pod nary). Odnako u
nas net sredstv uznat' podrobnej ob etih sluchayah, chtoby imet' vozmozhnost' ih
ob®yasnit'.
     No  vsem  riskuyut  te  gebisty,  kto  popadayut  v potok  (i u nih  svoi
potoki!..) Potok --  eto  stihiya,  eto  dazhe sil'nee samih Organov, i tut uzh
nikto tebe ne pomozhet, chtoby ne byt' i samomu uvlechennomu v tu zhe propast'.
     Eshche  v  poslednyuyu  minutu,  esli  u tebya  horoshaya informaciya  i  ostroe
chekistskoe soznanie,  mozhno ujti  iz pod laviny, dokazav,  chto  ty k  nej ne
otnosish'sya. Tak,  kapitan Saenko  (ne  tot har'kovskij stolyar-chekist 1918-19
goda, znamenityj  rasstrelami, sverleniem shashkoj v tele, perebivkoj golenej,
plyushcheniem  golov  giryami  i prizhiganiem,14  --  no mozhet rodstvennik?)  imel
slabost' zhenit'sya po lyubvi na KVZHD-inke Kohanskoj.  I vdrug eshche pri rozhdenii
volny on uzna£t: budut sazhat'  KVZHD-incev.  On  v  eto vremya byl nachal'nikom
operchekotdela v Arhangel'skom  GPU.  Ni  minuty ne teryaya,  chto sdelal on? --
POSADIL LYUBIMUYU  ZHENU! -- i dazhe ne kak KVZHD-inku, sostryapal na  ne£ delo. I
ne tol'ko ucelel -- v goru poshel, stal nachal'nikom Tomskogo NKVD.15
     Potoki rozhdalis' po kakomu-to tainstvennomu  zakonu obnovleniya  Organov
--  periodicheskomu  malomu  zhertvoprinosheniyu,  chtob ostavshimsya  prinyat'  vid
ochishchennyh.  Organy dolzhny byli smenyat'sya bystree, chem idet normal'nyj rost i
starenie  lyudskih pokolenij:  kakie-to  kosyaki  gebistov  dolzhny byli klast'
golovy s  neuklonnost'yu, s  kotoroj  os£tr idet  pogibat' na  rechnyh kamnyah,
chtoby zamenit'sya mal'kami. |tot zakon byl  horosho  viden verhnemu razumu, no
sami golubye nikak ne hoteli etot zakon priznat'  i  predusmotret'. I koroli
Organov, i tuzy Organov  i  sami  ministry v zvezdnyj  naznachennyj chas klali
golovu pod svoyu zhe gil'otinu.
     Odin  kosyak uvel  za soboj  YAgoda.  Veroyatno  mnogo teh  slavnyh  imen,
kotorymi my eshche budem voshishchat'sya  na Belomorkanale, popali v etot kosyak,  a
familii ih potom vych£rkivalis' iz poeticheskih strochek.
     Vtoroj kosyak ochen' vskore potyanul nedolgovechnyj Ezhov. Koe-kto iz luchshih
rycarej  37-go  goda  pogib  v  toj  strue  (no   ne   nado  preuvelichivat',
daleko-daleko  ne vse luchshie). Samogo Ezhova pod sledstviem bili, vyglyadel on
zhalkim. Osirotel pri takih posadkah i GULag. Naprimer, odnovremenno s Ezhovym
seli  i nachal'nik FinUpra GULaga,  i nachal'nik SanUpra GULaga,  i  nachal'nik
VOHRY16  GULaga i  dazhe  nachal'nik  OperCHekOtdela GULaga --  nachal'nik  vseh
lagernyh kumov'£v!
     I potom byl kosyak Berii.
     A gruznyj samouverennyj Abakumov spotknulsya ran'she togo, otdel'no.
     Istoriki Organov kogda-nibud' (esli arhivy ne sgoryat) rasskazhut nam eto
shag za shagom -- i v cifrah i v bleske imen.
     A  ya  zdes' lish'  nemnogo -- ob  istorii Ryumina-Abakumova, stavshej  mne
izvestnoj sluchajno. (Ne  budu povtoryat' togo, chto udalos' skazat'  o  nih  v
drugom meste).17 Vozvyshennyj  Abakumovym  i  priblizhennyj Abakumovym,  Ryumin
prishel  k   nemu  v   konce   1952   goda  s  sensacionnym  soobshcheniem,  chto
professor-vrach |tinger soznalsya v nepravil'nom lechenii (s cel'yu umershchvleniya)
ZHdanova i SHCHerbakova. Abakumov otkazalsya poverit', prosto znal on etu kuhnyu i
reshil,  Ryumin  zabiraet slishkom. (A Ryumin-to  luchshe chuvstvoval,  chego  hochet
Stalin!) Dlya proverki ustroili v tot zhe vecher perekrestnyj dopros |tingeru i
vynesli  iz nego raznyj vyvod: Abakumov --  chto  nikakogo "dela vrachej" net,
Ryumin -- chto est'. Utrom  by proverit' eshche raz, no  po chudesnym osobennostyam
Nochnogo Zavedeniya |TINGER  TOJ ZHE  NOCHXYU  UMER!  Tem zhe  utrom  Ryumin, minuya
Abakumova i bez  ego vedoma, pozvonil v CK  i poprosil priema u Stalina!  (YA
dumayu, ne eto byl ego samyj reshitel'nyj shag. Reshitel'nyj, posle kotorogo uzhe
golova stoyala na konu, byl -- nakanune ne  soglasit'sya s Abakumovym, a mozhet
byt' noch'yu ubit' i |tingera. No kto znaet tajny etih Dvorov! -- a mozhet byt'
kontakt so Stalinym byl i eshche ran'she?) Stalin prinyal  Ryumina, dal  hod  delu
vrachej,  a  ABAKUMOVA  ARESTOVAL.  Dal'she  Ryumin  vel  delo  vrachej  kak  by
samostoyatel'no  i  vopreki  dazhe  Berii! (Est'  priznaki, chto pered  smert'yu
Stalina Beriya byl v  ugrozhaemom polozhenii -- i  mozhet cherez nego-to Stalin i
byl ubran.  Odin  iz pervyh  shagov novogo  pravitel'stva byl otkaz  ot  dela
vrachej.  Togda byl ARESTOVAN RYUMIN (eshche pri vlasti  Berii),  no  ABAKUMOV NE
OSVOBOZHDEN! Na  Lubyanke vvodilis' novye  poryadki, i vpervye za  vse vremya e£
sushchestvovaniya porog  e£ perestupil prokuror (Terehov  D. T.). Ryumin vel sebya
suetlivo,  ugodlivo, "ya ne  vinovat, zrya sizhu", prosilsya na dopros. Po svoej
manere sosal ledenec i na zamechanie Terehova vyplyunul na ladon': "Izvinite."
Abakumov,  kak  my  uzhe  upomyanuli,  rashohotalsya:  "Mistifikaciya".  Terehov
pokazal svoe  udostoverenie  na proverku Vnutrennej tyur'my MGB. "Takih mozhno
sdelat' pyat'sot!" --  otmahnulsya  Abakumov.  Ego,  kak "patriota  vedomstva"
bol'she  vsego oskorblyalo  dazhe  ne  to, chto  on -- sidit, a  chto  pokushayutsya
ushchemit' Organy, kotorye nichemu na svete ne mogut byt' podchineny! V iyule 1953
goda Ryumin byl sudim  (v Moskve) i rasstrelyan. A Abakumov prodolzhal  sidet'!
Na doprose on govoril Terehovu: "U tebya slishkom krasivye glaza,18  mne budet
zhal'  tebya  rasstrelivat'! Ujdi  ot moego dela, ujdi  po-horoshemu."  Odnazhdy
Terehov  vyzval ego i dal prochest' gazetu s soobshcheniem o razoblachenii Berii.
|to byla togda sensaciya pochti  kosmicheskaya. Abakumov zhe  prochel, ne  drognuv
brov'yu, perevernul list i stal  chitat' o  sporte!  V  drugoj raz,  kogda pri
doprose  prisutstvoval  krupnyj gebist,  podchinennyj  Abakumova  v  nedavnem
proshlom,  Abakumov  ego sprosil: "Kak  vy mogli dopustit', chto  sledstvie po
delu Berii velo ne MGB, a prokuratura?! -- (Ego gvozdilo vs£ svoe!) --  I ty
verish', chto menya, ministra gosbezopasnosti, budut sudit'?!" -- Da. -- "Togda
nadevaj cilindr, Organov  bol'she net!.. (On, konechno slishkom mrachno  smotrel
na veshchi, neobrazovannyj  fel'd®eger'.)  Ne suda  boyalsya  Abakumov,  sidya  na
Lubyanke, on boyalsya otravleniya (opyat'-taki, dostojnyj syn Organov!). On  stal
nacelo otkazyvat'sya ot  tyuremnoj pishchi  i  el tol'ko yajca, kotorye pokupal iz
lar'ka.  (Zdes' u  nego ne  hvatalo tehnicheskogo soobrazheniya, on dumal,  chto
yajca nel'zya otravit'.) Iz  bogatejshej lubyanskoj tyuremnoj biblioteki  on bral
knigi...  tol'ko   Stalina   (posadivshego   ego...)  Nu,  eto   skorej  byla
demonstraciya, ili raschet, chto  storonniki Stalina ne mogut  ne vzyat'  verha.
Prosidet' emu prishlos' dva goda. Pochemu ego ne vypuskali? Vopros ne naivnyj.
Esli meryat'  po  prestupleniyam  protiv chelovechnosti,  on  byl  v  krovi vyshe
golovy, no ne on zhe odin!  A te vse ostalis' blagopoluchny. Tajna i tut: est'
sluh gluhoj, chto v svoe vremya on lichno izbival Lyubu Sedyh, nevestku Hrushcheva,
zhenu ego starshego syna, osuzhd£nnogo pri Staline k shtrafbatu i pogibshego tam.
Ottogo-to, posazhennyj Stalinym, on byl pri Hrushcheve sudim (v Leningrade) i 18
dekabrya 1954 goda rasstrelyan.19
     A toskoval on zrya: Organy eshche ot togo ne pogibli.

        ___

     No, kak sovetuet narodnaya mudrost': govori na volka, govori i po volku.
     |to volch'e plemya -- otkuda  ono v nashem narode  vzyalos'? Ne  nashego ono
kornya? ne nashej krovi?
     Nashej.
     Tak chtoby belymi mantiyami pravednikov ne shibko perepolaskivat', sprosim
sebya kazhdyj: a povernis' moya zhizn' inache -- palachom takim ne stal by i ya?
     |to -- strashnyj vopros, esli otvechat' na nego chestno.
     YA   vspominayu  tretij   kurs  universiteta,   osen'  1938   goda.  Nas,
mal'chikov-komsomol'cev,  vyzyvayut v rajkom komsomala  raz,  i  vtoroj raz i,
pochti  ne sprashivaya o soglasii, suyut nam zapolnyat' ankety: deskat', dovol'no
s vas fizmatov, himfakov, Rodine nuzhnej, chtoby shli v uchilishcha NKVD. (Ved' eto
vsegda tak, chto ne komu-to tam nuzhno, a samoj Rodine, za ne£  zhe vs£ znaet i
govorit kakoj-nibud' chin.)
     Godom ran'she tot zhe  rajkom  verboval nas v  aviacionnye  uchilishcha. I my
tozhe otbivalis' (zhalko  bylo  universitet  brosat'), no  ne  tak stojko, kak
sejchas.
     CHerez chetvert'  stoletiya mozhno podumat':  nu  da,  vy  ponimali,  kakie
vokrug kipyat aresty, kak  muchayut v tyur'mah i  v  kakuyu gryaz'  vas vtyagivayut.
Net!! Ved' voronki' hodili noch'yu,  a my byli -- eti,  dnevnye, so znamenami.
Otkuda nam  znat'  i pochemu  dumat' ob arestah? CHto  smenili  vseh oblastnyh
vozhdej -- tak dlya nas  eto  bylo  reshitel'no vs£  ravno. Posadili  dvuh-treh
professorov, tak my zh s nimi na tancy ne hodili, a ekzameny eshche legche  budet
sdavat'. My, dvadcatiletnie, shagali  v  kolonne rovesnikov  Oktyabrya,  i, kak
rovesnikov, nas ozhidalo samoe svetloe budushchee.
     Legko  ne  ochertish' to vnutrennee, nikakimi  dovodami ne  obosnovannoe,
chto' meshalo nam soglasit'sya idti v uchilishche NKVD.  |to sovsem  ne vytekalo iz
proslushannyh  lekcij  po  istmatu:  iz  nih yasno  bylo,  chto  bor'ba  protiv
vnutrennego  vraga -- goryachij front,  pochetnaya zadacha.  |to protivorechilo  i
nashej prakticheskoj vygode: provincial'nyj universitet v  to  vremya nichego ne
mog nam obeshchat' krome  sel'skoj  shkoly v gluhom  krayu  da skudnoj  zarplaty;
uchilishcha  NKVD sulili  pajki i  dvojnuyu-trojnuyu zarplatu. Oshchushchaemoe  nami  ne
imelo slov (a  esli  b i imelo,  to po opaseniyu,  ne  moglo byt'  drug drugu
nazvano). Soprotivlyalas' kakaya-to vovse ne golovnaya, a grudnaya oblast'. Tebe
mogut so vseh storon krichat': "nado", i golova tvoya sobstvennaya tozhe: "nado!
", a grud'  ottalkivaetsya: ne  hochu, VOROTIT! Bez  menya kak  znaete,  a ya ne
uchastvuyu.
     |to ochen' izdali shlo, pozhaluj ot Lermontova. Ot teh desyatiletij russkoj
zhizni, kogda dlya poryadochnogo cheloveka otkrovenno i vsluh ne bylo sluzhby huzhe
i  gazhe  zhandarmskoj. Net,  eshche  glubzhe. Sami  togo ne  znaya, my  otkupalis'
medyakami i  grivnami ot  razmennyh  pradedovskih zolotyh,  ot togo  vremeni,
kogda  nravstvennost'  eshche  ne  schitalas'  otnositel'noj,  i  dobro  i   zlo
razlichalis' prosto serdcem.
     Vs£  zhe  koe-kto  iz  nas zaverbovalsya togda.  Dumayu, chto  esli b ochen'
krepko  nazhali -- slomali b nas i vseh. I vot  ya hochu voobrazit': esli by  k
vojne ya byl by  uzhe  s kubaryami  v golubyh petlicah -- chto b  iz menya vyshlo?
Mozhno, konechno, teper' sebya oblaskivat', chto moe retivo'e by ne  sterpelo, ya
by  tam vozrazhal, hlopnul dver'yu. No, lezha na tyuremnyh narah,  stal ya kak-to
pereglyadyvat' svoj dejstvitel'nyj oficerskij put' -- i uzhasnulsya.
     YA popal v  oficery  ne pryamo studentom, za integralami  zachuhannym,  no
pered tem proshel  polgoda ugnetennoj soldatskoj sluzhby i kak  budto dovol'no
cherez shkuru byl pronyat, chto znachit s podvedennym zhivotom vsegda byt' gotovym
k  povinoveniyu  lyudyam, tebya  mozhet byt' i ne dostojnym. A potom eshche  polgoda
poterzali v  uchilishche.  Tak dolzhen byl ya  navsegda usvoit' gorech'  soldatskoj
sluzhby, kak shkura na mne merzla i obdiralas'? Net. Prikololi  v uteshenie dve
zvezdochki na pogon, potom tret'yu, chetvertuyu -- vs£ zabyl!..
     No hotya by sohranil ya studencheskoe vol'nolyubie? Tak u nas ego otrodu ne
bylo. U nas bylo stroelyubie, marshelyubie.
     Horosho pomnyu,  chto  imenno  s oficerskogo  uchilishcha  ya  ispytal  RADOSTX
OPROSHCHENIYA:  byt'  voennym chelovekom  i NE ZADUMYVATXSYA. RADOSTX POGRUZHENIYA v
to,  kak  vse zhivut, kak  prinyato  v  nashej  voennoj  srede. Radost'  zabyt'
kakie-to dushevnye tonkosti, vzrashchennye s detstva.
     Postoyanno v  uchilishche  my byli  golodny, vysmatrivali,  gde  by  tyapnut'
lishnij kusok, revnivo drug za drugom sledili --  kto slovchil.  Bol'she  vsego
boyalis'  ne dosluzhit'sya  do kubikov (slali nedouchivshihsya pod  Stalingrad). A
uchili nas -- kak molodyh zverej: chtob obozlit' bol'she, chtob potom otygrat'sya
na kom-to hotelos'. My  ne vysypalis' --  tak posle otboya mogli  zastavit' v
odinochku  (pod  komandu serzhanta) stroevoj hodit' --  eto  v  nakazanie. Ili
noch'yu podnimali ves'  vzvod i stroili vokrug odnogo nechishchennogo sapoga: vot!
on, podlec, budet sejchas chistit' i poka ne do bleska -- budete vse stoyat'.
     I v strastnom  ozhidanii  kubarej  my  otrabatyvali  tigrinuyu oficerskuyu
pohodku i metallicheskij golos komand.
     I  vot  -- navincheny  byli kubiki! I cherez kakoj-nibud' mesyac, formiruya
batareyu v tylu, ya uzhe zastavil  svoego neradivogo soldatika Berbeneva shagat'
posle otboya pod komandu nepokornogo mne serzhanta Metlina... (YA eto -- ZABYL,
ya iskrenne eto  vse zabyl godami!  Sejchas nad listom bumagi vspominayu...)  I
kakoj-to  staryj  polkovnik iz sluchivshejsya revizii vyzval menya i stydil. A ya
(eto  posle universiteta!) opravdyvalsya: nas  v uchilishche tak uchili.  To est',
znachit: kakie mogut byt' obshchechelovecheskie vzglyady, raz my v armii?
     (A uzh tem bolee v Organah...)
     Narastaet gordost' na serdce, kak salo na svin'e.
     YA metal podchinennym  besspornye  prikazy,  ubezhdennyj,  chto  luchshe  teh
prikazov i  byt' ne mozhet. Dazhe na  fronte,  gde  vseh nas, kazhetsya, ravnyala
smert',  moya vlast' bystro  ubedila menya,  chto  ya -- chelovek  vysshego sorta.
Sidya, vyslushival ya ih, stoyashchih po "smirno". Obryval, ukazyval. Otcov i dedov
nazyval na "ty"  (oni  menya  na  "vy", konechno).  Posylal ih  pod  snaryadami
srashchivat'  razorvannye  provoda,  chtob  tol'ko  vysshie  nachal'niki  menya  ne
popreknuli (Andreyashin  tak pogib). El  svoe  oficerskoe maslo s pechen'em, ne
razdumyvayas', pochemu ono mne  polozheno,  a soldatu net. Uzh, konechno,  byl  u
menya denshchik  (a  po-blagorodnomu --  "ordinarec"),  kotorogo  ya  tak  i  syak
ozabochival i ponukal  sledit'  za  moeyu  personoj  i  gotovit'  mne vsyu  edu
otdel'no ot soldatskoj. (A ved'  u lubyanskih  sledovatelej  ordinarcev  net,
etogo na  nih  ne  skazhem.)  Zastavlyal  soldat  gorbit',  kopat'  mne osobye
zemlyanki na kazhdom novom meste i nakatyvat'  tuda  brev£shki  potolshche,  chtoby
bylo mne udobno  i bezopasno. Da ved' pozvol'te, da ved' i gaupvahta  v moej
bataree byvala, da! -- v lesu kakaya? --  tozhe yamka, nu  poluchshe gorohoveckoj
divizionnoj, potomu chto krytaya i idet soldatskij paek, a sidel  tam  V'yushkov
za poteryu loshadi  i Popkov za durnoe obrashchenie s karabinom. Da pozvol'te zhe!
--  eshche  vspominayu: sshili mne planshetku iz nemeckoj  kozhi (ne  chelovecheskoj,
net,  iz shof£rskogo sideniya), a remeshka ne bylo. YA tuzhil. Vdrug na  kakom-to
partizanskom komissare (iz mestnogo rajkoma)  uvideli takoj  kak raz remeshok
-- i snyali:  my zhe armiya, my -- starshe!  (Senchenko,  operativnika, pomnite?)
Nu,  nakonec, i  portsigara svoego alogo ya  zhadoval,  to-to  i zapomnil, kak
otnyali...
     Vot chto' s  chelovekom delayut pogony. I  kuda te  vnusheniya babushki pered
ikonkoj! I -- kuda te pionerskie gr£zy o budushchem svyatom Ravenstve!
     I kogda na KP kombriga smershevcy sorvali s menya eti proklyatye pogony, i
remen'  snyali  i  tolkali  idti sadit'sya  v  ih avtomobil',  to  i  v  svoej
pereprokinutoj sud'be ya eshche  tem  byl ochen' uyazvl£n,  kak  zhe  eto ya v takom
razzhalovannom vide  budu  prohodit' komnatu telefonistov -- ved' ryadovye  ne
dolzhny byli videt' menya takim!

     Na drugoj den' posle aresta nachalas' moya peshaya Vladimirka: iz armejskoj
kontrrazvedki vo frontovuyu otpravlyalsya etapom ocherednoj ulov. Ot Osterode do
Brodnic gnali nas peshkom.
     Kogda menya iz karcera vyveli stroit'sya, arestantov uzhe stoyalo semero, v
tri s polovinoj pary, spinami  ko mne. SHestero iz nih  byli v  istertyh, vs£
vidavshih  russkih  soldatskih  shinelyah,  v spiny kotoryh  nesmyvaemoj  beloj
kraskoj bylo krupno v®edeno: "SU". |to znachilo  "Soviet Union", ya  uzhe  znal
etu  metku,  ne  raz vstrechal  e£  na  spinah  nashih  russkih voennoplennyh,
pechal'no-vinovato bredshih navstrechu osvobodivshej ih armii. Ih osvobodili, no
ne bylo vzaimnoj radosti v  etom osvobozhdenii: sootechestvenniki  kosilis' na
nih ugryumee, chem na nemcev, a v nedalekom tylu vot chto, znachit, bylo s nimi:
ih sazhali v tyur'mu.
     Sed'moj  zhe arestant  byl grazhdanskij nemec  v chernoj  trojke, v chernom
pal'to,  v  chernoj shlyape.  On  byl uzhe  za pyat'desyat, vysok, holen,  s belym
licom, vzrashchennym na belen'koj pishche.
     Menya  postavili v chetvertuyu paru,  i serzhant tatarin, nachal'nik konvoya,
kivnul mne  vzyat'  moj  opechatannyj,  v  storone  stoyavshij chemodan.  V  etom
chemodane byli moi oficerskie veshchi  i vs£ pis'mennoe, vzyatoe pri  mne --  dlya
moego osuzhdeniya.
     To est',  kak -- chemodan? On, serzhant,  hotel, chtoby ya, oficer, vzyal  i
nes chemodan? to est', gromozdkuyu veshch', zapreshchennuyu novym vnutrennim ustavom?
a  ryadom s  porozhnimi  rukami  shli  by  shest'  ryadovyh?  I --  predstavitel'
pobezhdennoj nacii?
     Tak slozhno ya vsego ne vyrazil serzhantu, no skazal:
     -- YA -- oficer. Pust' neset nemec.
     Nikto  iz arestantov  ne obernulsya  na  moi slova:  oborachivat'sya  bylo
vospreshcheno. Lish' sosed moj  v pare, tozhe SU, posmotrel  na menya s udivleniem
(kogda oni pokidali nashu armiyu, ona eshche byla ne takaya).
     A serzhant kontrrazvedki ne udivilsya.  Hot'  v glazah ego ya, konechno, ne
byl oficer, no vyuchka ego i moya sovpadali. On podozval ni v ch£m ne povinnogo
nemca i velel nesti chemodan emu, blago tot i razgovora nashego ne ponyal.
     Vse my, ostal'nye, vzyali ruki za  spinu  (pri  voennoplennyh ne bylo ni
meshochka, s pustymi rukami oni  s rodiny ushli, s pustymi  i  vozvrashchalis'), i
kolonna nasha iz chetyreh par v zatylok tronulas'. Razgovarivat' s konvoem nam
ne predstoyalo, razgovarivat' drug s  drugom bylo sovershenno zapreshcheno v puti
li, na privalah ili  na nochevkah... Podsledstvennye, my dolzhny byli idti kak
by  s nezrimymi  peregorodkami,  kak  by  udavlennye  kazhdyj svoej odinochnoj
kameroj.
     Stoyali  smenchivye  ranne-vesennie  dni.  To  rasprostranyalsya  reden'kij
tuman, i zhidkaya  gryazca unyvno hlyupala  pod nashimi sapogami dazhe na  tverdom
shosse. To nebo raschishchalos', i  myagkozheltovatoe, eshche neuverennoe v svoem dare
solnce grelo pochti uzhe obtayavshie  prigorki  i prozrachnym pokazyvalo nam mir,
kotoryj nadlezhalo pokinut'. To naletal vrazhdebnyj  vihr' i rval s chernyh tuch
kak budto  i ne belyj dazhe  sneg, holodno  hlestal im v lico,  v  spinu, pod
nogi, promachivaya shineli nashi i portyanki.
     SHest' spin  vperedi, postoyannyh shest'  spin.  Bylo vremya razglyadyvat' i
razglyadyvat' koryavye  bezobraznye  klejma SU i  losnyashchuyusya chernuyu  tkan'  na
spine nemca. Bylo vremya i peredumat' proshluyu zhizn' i osoznat' nastoyashchuyu. A ya
-- ne mog. Uzhe perelobanennyj dubinoyu -- ne osoznaval.
     SHest' spin. Ni odobreniya, ni osuzhdeniya ne bylo v ih pokachivanii.
     Nemec vskore ustal. On  perekladyval chemodan  iz ruki v ruku, bralsya za
serdce, delal znaki konvoyu, chto  nesti ne  mozhet. I togda sosed  ego v pare,
voennoplennyj, Bog znaet chto otvedavshij tol'ko chto v nemeckom plenu (a mozhet
byt' i miloserdie tozhe) -- po svoej vole vzyal chemodan i pon£s.
     I  nesli potom  drugie  voennoplennye,  tozhe  bezo  vsyakogo  prikazaniya
konvoya. I snova nemec.
     No ne ya.
     I nikto ne govoril mne ni slova.
     Kak-to  vstretilsya  nam  dolgij  porozhnij  oboz.  Ezdovye  s  interesom
oglyadyvalis', inye  vskakivali na telegah vo ves' rost, pyalilis'. I vskore ya
ponyal,  chto ozhivlenie  ih  i  ozloblennost'  otnosilis' ko mne  --  ya  rezko
otlichalsya  ot  ostal'nyh:  shinel'  moya byla  nova,  dolga,  oblegayushche  sshita
po-figure, eshche ne sporoty byli petlicy, v prostupivshem solnce goreli deshevym
zolotom  nesrezannye  pugovicy.  Otlichno  vidno  bylo,  chto  ya   --  oficer,
svezhen'kij, tol'ko chto shvachennyj. Otchasti, mozhet byt', samo eto nizverzhenie
priyatno vzbudorazhilo  ih  (kakoj-to  otblesk  spravedlivosti),  no skoree  v
golovah ih, nachinennyh politbesedami, ne moglo umestit'sya, chto vot tak mogut
vzyat' i ih komandira roty, a reshili oni druzhno, chto ya -- s TOJ storony.
     --  Popalsya,  svoloch'  vlasovskaya?!..   Rasstrelyat'  ego,   gada!!   --
razgoryachenno  krichali ezdovye  v  tylovom  gneve (samyj  sil'nyj  patriotizm
vsegda byvaet v tylu) i eshche mnogoe osnashchali materno.
     YA predstavlyalsya im nekim mezhdunarodnym lovkachom, kotorogo,  odnako, vot
pojmali --  i teper'  nastuplenie  na  fronte  pojdet eshche  bystrej, i  vojna
konchitsya ran'she.
     CHto' ya mog otvetit' im? Edinoe slovo mne bylo zapreshcheno, a nado kazhdomu
ob®yasnit'  vsyu  zhizn'.  Kak  ostavalos'  mne dat'  im  znat', chto  ya  --  ne
diversant? chto  ya -- drug im? chto  eto iz-za nih ya zdes'?  YA -- ulybnulsya...
Glyadya v  ih storonu, ya  ulybalsya im  iz etapnoj arestantskoj kolonny! No moi
oskalennye  zuby  pokazalis' im  hudshej nasmeshkoj, i  eshche  ozhestochennej, eshche
yarostnej oni vykrikivali mne oskorbleniya i grozili kulakami.
     YA ulybalsya,  gordyas', chto arestovan ne  za vorovstvo, ne za  izmenu ili
dizertirstvo, a za to, chto siloj dogadki pronik v zlodejskie  tajny Stalina.
YA ulybalsya,  chto hochu i mozhet byt' eshche smogu chut' podpravit' rossijskuyu nashu
zhizn'.
     A chemodan moj tem vremenem -- nesli...
     I ya  dazhe ne  chuvstvoval  za to ukora! I  esli b sosed moj, vvalivsheesya
lico  kotorogo  obroslo  uzhe dvuhnedel'noj  myagkoj  porosl'yu,  a glaza  byli
perepolneny  stradaniem i poznaniem,  --  upreknul by  menya sejchas  yasnejshim
russkim yazykom za  to, chto ya unizil  chest' arestanta,  obratyas'  za pomoshch' k
konvoyu, chto ya voznoshu  sebya nad  drugimi, chto ya nadmenen, -- ya NE  PONYAL  by
ego! YA prosto ne ponyal by -- O CH³M on govorit? Ved' ya zhe -- oficer!..
     Esli by semerym  iz  nas nado bylo  by umeret'  na  doroge,  a vos'mogo
konvoj mog by spasti -- chto meshalo mne togda voskliknut':
     -- Serzhant! Spasite -- menya. Ved' ya -- oficer!..
     Vot chto takoe oficer, dazhe kogda pogony ego ne golubye!
     A  esli eshche golubye? Esli vnusheno  emu, chto  eshche i sredi oficerov on --
sol'? CHto dovereno emu bol'she drugih i znaet on bol'she drugih  i  za vs£ eto
on  dolzhen  podsledstvennomu zagonyat'  golovu  mezhdu  nogami i v takom  vide
pihat' v trubu?
     Otchego by i ne pihat'?..
     YA  pripisyval sebe  beskorystnuyu samootverzhennost'.  A mezhdu tem byl --
vpolne  podgotovlennyj palach. I popadi ya v  uchilishche NKVD pri Ezhove --  mozhet
byt' u Berii ya vyros by kak raz na meste?..
     Pust'  zahlopnet zdes' knigu  tot chitatel',  kto zhdet,  chto  ona  budet
politicheskim oblicheniem.
     Esli  b eto tak prosto! --  chto  gde-to est'  chernye lyudi,  zlokoznenno
tvoryashchie chernye dela, i  nado  tol'ko otlichit' ih ot ostal'nyh i unichtozhit'.
No  liniya,  razdelyayushchaya dobro i  zlo, peresekaet serdce kazhdogo  cheloveka. I
kto' unichtozhit kusok svoego serdca?..
     V  techenie  zhizni  odnogo serdca  eta liniya  peremeshchaetsya  na  n£m,  to
tesnimaya  radostnym  zlom, to osvobozhdaya  prostranstvo  rassvetayushchemu dobru.
Odin i  tot zhe  chelovek  byvaet v svoi  raznye vozrasty,  v raznyh zhiznennyh
polozheniyah -- sovsem raznym chelovekom. To k d'yavolu blizko.  To i k svyatomu.
A imya -- ne menyaetsya, i emu my pripisyvaem vs£.
     Zaveshchal nam Sokrat: Poznaj samogo sebya!
     I pered  yamoj,  v  kotoruyu my uzhe sobralis' tolkat' nashih obidchikov, my
ostanavlivaemsya, otoropev:  da ved' eto tol'ko  slozhilos' tak, chto  palachami
byli ne my, a oni.
     A kliknul by Malyuta Skuratov n a s -- pozhaluj, i my b ne sploshali!..
     Ot dobra do huda odin shatok, govorit poslovica.
     Znachit, i ot huda do dobra.
     Kak tol'ko vskolyhnulas'  v obshchestve pamyat' o teh bezzakoniyah i pytkah,
stali nam  so vseh storon tolkovat', pisat', vozrazhat': TAM  (v NKGB -- MGB)
byli i horoshie!
     Ih-to  "horoshih"  my  znaem:  eto  te, kto  starym bol'shevikam  sheptali
"derzhis'!" ili dazhe podkladyvali buterbrodik, a ostal'nyh uzh  podryad  pinali
nogami. Nu, a vyshe partij -- horoshih po-chelovecheski -- ne bylo li tam?
     Voobshche  b  ih tam byt' ne dolzhno: takih tuda brat' izbegali, pri prieme
razglyadyvali. Takie sami ishitryalis', kak  by  otbit'sya.20 Kto zh  popadal po
oshibke -- ili vstraivalsya v  etu sredu  ili vytalkivalsya eyu, vyzhivalsya, dazhe
padal na rel'sy sam. A vs£-taki -- ne ostavalos' li?..
     V  Kishineve molodoj  lejtenant-gebist prihodil  k SHipoval'nikovu eshche za
mesyac do ego aresta: uezzhajte, uezzhajte, vas hotyat arestovat'! (sam li? mat'
li ego poslala spasti  svyashchennika?)  A  posle  aresta  dostalos'  emu  zhe  i
konvoirovat' otca Viktora. I goreval on: otchego zh vy ne uehali?
     Ili vot. Byl u  menya komandir vzvoda lejtenant Ovsyannikov.  Ne bylo mne
na fronte  cheloveka blizhe. Polvojny  my  eli  s nim iz odnogo  kotelka i pod
obstrelom  edali, mezhdu dvumya razryvami, chtob sup ne ostyval. |to byl paren'
krest'yanskij s dushoj  takoj chistoj i  vzglyadom  takim  nepredvzyatym,  chto ni
uchilishche  to samoe,  ni  oficerstvo ego  niskol'ko  ne isportili. On  i  menya
smyagchal vo mnogom. Vs£ svoe oficerstvo on povorachival tol'ko na odno: kak by
svoim soldatam (a sredi  nih  -- mnogo pozhilyh)  sohranit' zhizn'  i sily. Ot
nego pervogo  ya uznal, chto' est' segodnya derevnya  i chto'  takoe kolhozy. (On
govoril  ob etom bez razdrazheniya, bez  protesta, a prosto -- kak lesnaya voda
otrazhaet  derev'ya do vetochki.) Kogda menya  posadili, on sotryas£n  byl, pisal
mne    boevuyu   harakteristiku   poluchshe,    nosil   komdivu   na   podpis'.
Demobilizovavshis', on eshche iskal cherez rodnyh -- kak by mne pomoch' (a god byl
-- 1947-j, malo chem otlichalsya  ot 37-go!)  Vo mnogom iz-za nego ya  boyalsya na
sledstvii,  chtob  ne  stali chitat'  moj  "Voennyj  dnevnik":  tam  byli  ego
rasskazy. -- Kogda  ya  reabilitirovalsya v  1957-m,  ochen'  mne hotelos'  ego
najti. YA  pomnil  ego sel'skij  adres.  Pishu raz, pishu  dva --  otveta  net.
Nashlas' nitochka, chto  on okonchil  YAroslavskij  pedinstitut, ottuda otvetili:
"napravlen  na rabotu v organy gosbezopasnosti". Zdorovo! No tem interesnej!
Pishu emu po gorodskomu adresu -- otveta net. Proshlo neskol'ko let, napechatan
"Ivan Denisovich". Nu, teper'-to  otzovetsya! Net! Eshche cherez  tri  goda  proshu
odnogo svoego yaroslavskogo korrespondenta shodit' k nemu i peredat' pis'mo v
ruki. Tot  sdelal tak, mne napisal: "da on, kazhetsya,  i Ivana Denisovicha  ne
chital..." I pravda, zachem im znat', kak osuzhd£nnye tam dal'she?.. V  etot raz
Ovsyannikov smolchat' uzhe  ne mog  i otozvalsya: "Posle instituta predlozhili  v
organy,  i  mne predstavilos', chto tak  zhe  uspeshno budet i  tut.  (CHto'  --
uspeshno?..) Ne preuspeval na novom poprishche, koe-chto ne nravilos', no rabotayu
"bez  palki", esli  ne oshibus', to tovarishcha ne podvedu. (Vot i opravdanie --
tovarishchestvo!) Sejchas uzhe ne zadumyvayus' o budushchem".
     Vot  i vs£... A pisem prezhnih on budto by  ne poluchal.  Ne hochetsya  emu
vstrechat'sya.  (Esli  by vstretilis' -- ya dumayu,  etu  vsyu glavu ya napisal by
poluchshe.) Poslednie stalinskie gody on byl uzhe sledovatelem. Te gody,  kogda
zakatyvali po chetvertnoj  vsem  podryad. I kak  zhe vse pereverstalos'  tam  v
soznanii?  Kak zatemnilos'?  No pomnya prezhnego  rodnikovogo samootverzhennogo
parnya, razve ya  mogu poverit', vs£ bespovorotno? chto ne ostalos' v n£m zhivyh
rostkov?..
     Kogda sledovatel' Gol'dman dal Vere Korneevoj podpisyvat' 206-yu stat'yu,
ona smeknula svoi prava i stala podrobno vnikat'  v  delo po vsem semnadcati
uchastnikam ih "religioznoj gruppy". On rassvirepel, no otkazat' ne mog. CHtob
ne  tomit'sya s  nej,  otvel  e£  togda  v  bol'shuyu  kancelyariyu,  gde  sidelo
sotrudnikov  raznyh s poldyuzhiny, a sam ushel. Sperva  Korneeva  chitala, potom
kak-to  voznik razgovor,  ot  skuki  li sotrudnikov,  -- i  pereshla  Vera  k
nastoyashchej religioznoj propovedi vsluh. (A nado  znat' e£. |to --  svetyashchijsya
chelovek, s umom zhivym i rech'yu svobodnoj, hotya na vole byla  tol'ko slesarem,
konyuhom i  domohozyajkoj.) Slushali  e£ zatayas', izredka uglublyayas' voprosami.
Ochen' eto bylo dlya nih vseh s neozhidannoj storony. Nabralas' polnaya komnata,
i  iz   drugih  prishli.   Pust'  eto  byli  ne  sledovateli  --  mashinistki,
stenografistki, podshivateli papok -- no ved' ih sreda, Organy zhe, 1946 goda.
Tut ne vosstanovit' e£ monologa, raznoe uspela ona skazat'. I  ob izmennikah
rodine  --  a  pochemu ih  ne  bylo  v  Otechestvennuyu  vojnu 1812  goda,  pri
krepostnom-to prave? Uzh togda estestvenno bylo im  byt'! No bol'she vsego ona
govorila  o vere  i veruyushchih.  RANXSHE,  govorila ona, vs£ stavilos' u vas na
raznuzdannye   strasti  --  "grab'  nagrablennoe",  i   togda  veruyushchie  vam
estestvenno meshali.  No sejchas, kogda  vy hotite STROITX i blazhenstvovat' na
etom svete -- zachem  zhe vy  presleduete luchshih svoih grazhdan? |to dlya vas zhe
-- samyj dorogoj material: ved' nad veruyushchim ne nado kontrolya, i veruyushchij ne
ukrad£t,  i ne  otlynet  ot  raboty.  A  vy  dumaete postroit'  spravedlivoe
obshchestvo na shkurnikah i  zavistnikah? U  vas vs£  i  razvalivaetsya. Zachem vy
plyu£te v dushi luchshih lyudej? Dajte cerkvi istinnoe otdelenie, ne trogajte e£,
vy na etom ne poteryaete! Vy materialisty? Tak polozhites' na hod  obrazovaniya
-- chto, mol, ono razveet veru. A zachem arestovyvat'? -- Tut voshel Gol'dman i
grubo hotel oborvat'.  No  vse  zakrichali  na nego:  "Da zatknis'  ty!..  Da
zamolchi!.. Govori, govori, zhenshchina!" (A  kak nazvat' e£? Grazhdanka? Tovarishch?
|to  vs£  zapreshcheno,  zaputalos' v  uslovnostyah.  ZHenshchina!  Tak, kak Hristos
obrashchalsya, ne oshibesh'sya.) I Vera prodolzhala pri svoem sledovatele!!
     Tak vot eti slushateli  Korneevoj v  gebistskoj kancelyarii -- pochemu tak
zhivo leglo k nim slovo nichtozhnoj zaklyuch£nnoj?
     Tot  zhe D. P. Terehov do sih por pomnit svoego pervogo prigovorennogo k
smerti: "bylo zhalko ego". Ved' na ch£m-to serdechnom derzhitsya eta pamyat'. (A s
teh por uzhe mnogih ne pomnit i scheta im ne vedet)21
     Kak ne ledyan  nadzorsostav Bol'shogo Doma  -- a samoe vnutrennee yadryshko
dushi, ot yadryshka eshche yadryshko -- dolzhno v n£m ostat'sya? Rasskazyvaet N. P-va,
chto kak-to  vela e£  na  dopros  besstrastnaya nemaya bezglazaya  VYVODNAYA -- i
vdrug gde-to ryadom s Bol'shim Domom stali rvat'sya bomby, kazalos' -- sejchas i
na nih. I vyvodnaya kinulas'  k  svoej zaklyuch£nnoj i v uzhase  obnyala e£,  ishcha
chelovecheskogo slitiya i sochuvstviya.  No otbombilis'.  I  prezhnyaya bezglazost':
"Voz'mite ruki nazad! Projdite!"
     Konechno, eta  zasluga nevelika -- stat' chelovekom v predsmertnom uzhase.
Kak  i  ne  dokazatel'stvo  dobroty  --  lyubov'  k  svoim detyam ("on horoshij
sem'yanin" chasto  opravdyvayut negodyaev). Predsedatelya  Verhovnogo Suda  I. T.
Golyakova hvalyat: lyubil kopat'sya v sadu, lyubil knigi, hodil v bukinisticheskie
magaziny,  horosho znal Tolstogo,  Korolenko,  CHehova,  -- i  chto'  zh  u  nih
perenyal?  skol'ko tysyach zagubil? Ili, naprimer, tot  polkovnik, drug  Iosse,
eshche i vo Vladimirskom izolyatore hohotavshij, kak  on staryh  evreev zapiral v
pogreb so l'dom, -- vo vseh besputstvah svoih boyalsya, chtob  tol'ko ne uznala
zhena: ona verila v nego, schitala blagorodnym, i on etim dorozhil. No smeem li
my prinyat' eto chuvstvo za placdarmik dobra na ego serdce?
     Pochemu  tak cepko  uzhe  vtoroe  stoletie oni dorozhat cvetom  nebes? Pri
Lermontove byli  -- "i  vy, mundiry golubye!", potom  byli  golubye furazhki,
golubye pogony, golubye petlicy, im veleli byt' ne takimi zametnymi, golubye
polya vse pryatalis'  ot narodnoj blagodarnosti, vse styagivalis' na ih golovah
i plechah -- i ostalis' kantikami, obodochkami uzkimi, -- a vs£-taki golubymi!
     |to -- tol'ko li maskarad?
     Ili vsyakaya chernota dolzhna hot' izredka prichashchat'sya neba?
     --  Krasivo by  dumat'  tak.  No kogda uznaesh', v kakoj forme tyanulsya k
svyatomu, naprimer, YAgoda... Rasskazyvaet ochevidec  (iz okruzheniya Gor'kogo, v
to vremya  blizkogo  k  YAgode):  v pomest'e YAgody pod  Moskvoj v  predbannike
stoyali ikony -- special'no dlya togo, chto  YAgoda so  tovarishchami,  razdevshis',
strelyali v nih iz revol'verov, a potom shli myt'sya...
     Kak eto ponyat': ZLODEJ? CHto eto takoe? Est' li eto na svete?
     Nam by  blizhe skazat', chto  ne mozhet  ih  byt',  chto net ih.  Dopustimo
skazke risovat' zlodeev --  dlya detej, dlya prostoty kartiny. A kogda velikaya
mirovaya literatura proshlyh vekov vyduvaet i  vyduvaet nam obrazy gustochernyh
zlodeev -- i SHekspir, i SHiller,  i Dikkens  --  nam eto kazhetsya  otchasti uzhe
balagannym, nelovkim dlya sovremennogo vospriyatiya. I glavnoe:  kak narisovany
eti zlodei? Ih zlodei  otlichno soznayut  sebya zlodeyami i dushu svoyu -- chernoj.
Tak i rassuzhdayut: ne mogu zhit', esli ne delayu zla. Daj-ka ya natravlyu otca na
brata! Daj-ka up'yus'  stradaniyami zhertvy! YAgo otchetlivo nazyvaet svoi celi i
pobuzhdeniya -- chernymi, rozhdennymi nenavist'yu.
     Net,  tak ne byvaet! CHtoby  delat' zlo, chelovek dolzhen  prezhde osoznat'
ego kak dobro ili kak osmyslennoe  zakonomernoe dejstvie. Takova, k schast'yu,
priroda cheloveka, chto on dolzhen iskat' oPRAVDAnie svoim dejstviyam.
     U  Makbeta slaby byli opravdaniya -- i zagryzla ego sovest'. Da i YAgo --
yagnenok. Desyatkom trupov obryvalas'  fantaziya  i dushevnye sily shekspirovskih
zlodeev. Potomu chto u nih ne bylo i d e o l o g i i.
     Ideologiya!  --  eto  ona da£t  iskomoe  opravdanie zlodejstvu  i nuzhnuyu
dolguyu tverdost' zlodeyu. Ta obshchestvennaya  teoriya, kotoraya pomogaet emu pered
soboj  i  pered  drugimi  obelyat'  svoi postupki,  i slyshat'  ne  ukory,  ne
proklyat'ya, a  hvaly  i pochet. Tak inkvizitory  ukreplyali sebya hristianstvom,
zavoevateli -- vozvelicheniem  rodiny, kolonizatory -- civilizaciej,  nacisty
--  rasoj, yakobincy  (rannie  i pozdnie) -- ravenstvom,  bratstvom, schast'em
budushchih pokolenij.
     Blagodarya  IDEOLOGII   dostalos'   20-mu   veku   ispytat'   zlodejstvo
millionnoe.  Ego ne oprovergnut', ne  obojti, ne  zamolchat' -- i  kak zhe pri
etom osmelimsya my nastaivat', chto zlodeev -- ne byvaet? A kto zh eti milliony
unichtozhal? A bez zlodeev -- Arhipelaga by ne bylo.
     Proshel  sluh v  18-m -- 20-m godah, budto Petrogradskaya  CHK i  Odesskaya
svoih osuzhd£nnyh ne vseh rasstrelivali, a nekotorymi kormili (zhiv'£m) zverej
gorodskih zverincev. YA ne znayu, pravda eto ili navet, i esli byli sluchai, to
skol'ko. No ya i ne stal  by  izyskivat'  dokazatel'stv:  po  obychayu  golubyh
kantov  ya  predlozhil by  im dokazat'  nam  chto  eto nevozmozhno.  A gde  zhe v
usloviyah  goloda teh let dostavat' pishchu  dlya  zverinca? Otryvat' u  rabochego
klassa? |tim  vragam  vs£ ravno umirat' -- otchego zh by  smert'yu svoej im  ne
podderzhat'  zverohozyajstva  Respubliki i tak sposobstvovat'  nashemu  shagu  v
budushchee? Razve eto -- ne celesoobrazno?
     Vot ta cherta, kotoruyu ne perestupit' shekspirovskomu zlodeyu, no zlodej s
ideologiej perehodit e£ -- i glaza ego ostayutsya yasny.
     Fizika znaet p o r o g o v y e velichiny ili yavleniya. |to takie, kotoryh
vovse net, poka ne perejden nekij, prirode izvestnyj, prirodoyu zashifrovannyj
POROG. Skol'ko ne sveti zheltym svetom na litij -- on ne otda£t elektronov, a
vspyhnul  slabyj  goluben'kij --  i vyrvany (perestuplen porog fotoeffekta)!
Ohlazhdaj  kislorod za sto  gradusov, szhimaj lyubym davleniem -- derzhitsya gaz,
ne sda£tsya! No perestupleno sto vosemnadcat' -- i potek, zhidkost'.
     I,  vidimo, zlodejstvo est'  tozhe velichina porogovaya.  Da,  kolebletsya,
mechetsya  chelovek vsyu  zhizn'  mezhdu zlom  i dobrom,  oskol'zaetsya, sryvaetsya,
karabkaetsya, raskaivaetsya, snova zatemnyaetsya -- no poka ne perestuplen porog
zlodejstva -- v ego vozmozhnostyah  vozvrat, i sam  on  -- eshche v  ob®eme nashej
nadezhdy.  Kogda zhe  gustotoyu  zlyh postupkov  ili  kakoj-to stepen'yu  ih ili
absolyutnost'yu   vlasti  on  vdrug  perehodit  cherez  porog  --  on  ushel  iz
chelovechestva. I mozhet byt' -- bez vozvrata.

        ___

     Predstavlenie o  spravedlivosti  v glazah lyudej isstari skladyvaetsya iz
dvuh polovin: dobrodetel' torzhestvuet, a porok nakazan.
     Poschastlivilos' nam dozhit' do takogo vremeni, kogda dobrodetel' hot'  i
ne  torzhestvuet, no  i ne  vsegda travitsya psami. Dobrodetel' bitaya,  hilaya,
teper' dopushchena vojti v svoem rubishche, sidet' v ugolke, tol'ko ne pikat'.
     Odnako  nikto  ne  smeet  obmolvit'sya  o poroke. Da,  nad  dobrodetel'yu
izmyvalis', no poroka pri etom -- ne bylo. Da, skol'ko-to millionov  spushcheno
pod otkos -- a  vinovnyh v etom ne bylo. I esli kto tol'ko iknet: "a kak  zhe
te, kto..." -- emu so  vseh storon ukoriznenno, na pervyh porah druzhelyubivo:
"nu chto-o  vy, tovarishchi!  nu zachem  zhe starye  rany trevozhit'?!22 A potom  i
dubinkoj: "Cyc, nedobitye! Nareabilitirovali vas!"
     I vot v Zapadnoj  Germanii k 1966 godu osuzhdeno VOSEMXDESYAT SHESTX TYSYACH
prestupnyh  nacistov23  --  i  my   zahlebyvaemsya,  my  stranic  gazetnyh  i
radiochasov  na  eto  ne  zhaleem,  my i  posle  raboty  ostaemsya  na miting i
progolosuem: MALO! I 86 tysyach -- malo! i 20 let -- malo! prodolzhit'!
     A u nas  osudili  (po  rasskazam Voennoj  Kollegii  VerhSuda)  -- okolo
DESYATI CHELOVEK.
     To, chto za Oderom, za Rejnom -- eto nas pechet. A to,  chto v Podmoskov'e
i pod  Sochami  za zelenymi zaborami, a  to,  chto ubijcy nashih  muzhej i otcov
ezdyat  po nashim ulicam i  my im  dorogu ustupaem -- eto  nas  ne  pech£t,  ne
trogaet, eto -- "staroe voroshit'".
     A  mezhdu  tem esli 86  tysyach  zapadno-germanskih  perevesti na  nas  po
proporcii, eto bylo by dlya nashej strany CHETVERTX MILLIONA!
     No i za chetvert'  stoletiya my  nikogo ih  ne  nashli,  my  nikogo ih  ne
vyzvali v sud, my boimsya razbredit' ih rany.  I  kak simvol ih vseh zhivet na
ulice Granovskogo 3 samodovol'nyj, tupoj, do sih por ni v ch£m ne ubedivshijsya
Molotov, ves' propitannyj nashej krov'yu, i blagorodno perehodit trotuar sest'
v dlinnyj shirokij avtomobil'.
     Zagadka, kotoruyu  ne nam,  sovremennikam,  razgadat': DLYA CHEGO Germanii
dano nakazat' svoih zlodeev, a Rossii --  ne  dano? CHto  zh za gibel'nyj put'
budet u  nas, esli ne dano  nam ochistit'sya ot  etoj skverny, gniyushchej v nashem
tele? CHemu zhe smozhet Rossiya nauchit' mir?
     V nemeckih sudebnyh  processah to tam,  to  syam, byvaet divnoe yavlenie:
podsudimyj beretsya za golovu, otkazyvaetsya ot zashchity  i ni o  ch£m ne  prosit
bol'she sud. On govorit, chto chereda ego prestuplenij, vyzvannaya i provedennaya
pered nim vnov', napolnyaet ego otvrashcheniem i on ne hochet bol'she zhit'.
     Vot vysshee dostizhenie suda: kogda porok  nastol'ko osuzhden, chto ot nego
otshatyvaetsya i prestupnik.
     Strana,  kotoraya  vosem'desyat shest'  tysyach raz  s pomosta sud'i osudila
porok (i bespovorotno  osudila ego v literature i sredi molodezhi)  -- god za
godom, stupen'ka za stupen'koj ochishchaetsya ot nego.
     A chto delat' nam?.. Kogda-nibud'  nashi potomki nazovut neskol'ko  nashih
pokolenij -- pokoleniyami  slyuntyaev: sperva my pokorno pozvolyali izbivat' nas
millionami, potom my zabotlivo holili ubijc v ih blagopoluchnoj starosti.
     CHto  zhe delat', esli velikaya tradiciya russkogo pokayaniya im  neponyatna i
smeshna? chto zhe delat', esli zhivotnyj strah  perenesti dazhe  sotuyu dolyu togo,
chto  oni   prichinyali  drugim,   pereveshivaet  v  nih  vsyakuyu  naklonnost'  k
spravedlivosti? Esli  zhadnoj ohapkoj oni derzhatsya za urozhaj blag, vzrashchennyj
na krovi pogibshih?
     Razumeetsya, te, kto  krutil ruchku  myasorubki,  nu  hotya  by  v tridcat'
sed'mom godu, uzhe nemolody, im ot pyatidesyati do vos'midesyati let, vsyu luchshuyu
poru  svoyu  oni  prozhili  bezbedno, sytno, v  komforte  --  i  vsyakoe RAVNOE
vozmezdie opozdalo, uzhe ne mozhet sovershit'sya nad nimi.
     No pust' my  budem  velikodushny, my ne  budem  rasstrelivat' ih,  my ne
budem nalivat' ih solenoj vodoj, obsypat' klopami, vznuzdyvat' v "lastochku",
derzhat' na bessonnoj vystojke po nedele, ni bit'  ih sapogami, ni rezinovymi
dubinkami, ni szhimat'  cherep zheleznym  kol'com, ni vtesnyat'  ih v kameru kak
bagazh,  chtob lezhali odin na  drugom, --  nichego iz togo, chto  delali oni! No
pered stranoj nashej i pered nashimi det'mi my obyazany  VSEH RAZYSKATX  I VSEH
SUDITX!  Sudit' uzhe ne stol'ko  ih, skol'ko  ih prestupleniya. Dobit'sya, chtob
kazhdyj iz nih hotya by skazal gromko:
     -- Da, ya byl palach i ubijca.
     I  esli b eto bylo  proizneseno v nashej strane TOLXKO chetvert' milliona
raz (po proporcii, chtob ne otstat' ot Zapadnoj Germanii) -- tak mozhet byt' i
hvatilo by?
     V 20  veke  nel'zya zhe desyatiletiyami  ne razlichat',  chto takoe podsudnoe
zverstvo i chto takoe "staroe", kotoroe "ne nado voroshit'"!
     My dolzhny osudit' publichno samuyu IDEYU raspravy odnih lyudej nad drugimi!
Molcha' o poroke, vgonyaya  ego v tulovishche, chtob tol'ko ne  vyper naruzhu, -- my
SEEM  ego, i on eshche tysyachekratno  vzojdet v  budushchem. Ne  nakazyvaya, dazhe ne
poricaya  zlodeev, my  ne prosto oberegaem  ih nichtozhnuyu starost' --  my  tem
samym  iz-pod   novyh  pokolenij  vyryvaem   vsyakie  osnovy  spravedlivosti.
Ottogo-to oni "ravnodushnye"  i rastut, a  ne  iz-za "slabosti vospitatel'noj
raboty".  Molodye usvaivayut, chto podlost' nikogda na zemle ne nakazuetsya, no
vsegda prinosit blagopoluchie.
     I neuyutno zhe, i strashno budet v takoj strane zhit'!


     1 Ot etogo  sravneniya  uklonit'sya  nikomu ne dano: slishkom sovpadayut  i
gody i metody. Eshche estestvennee sravnivali te, kto sam proshel Gestapo i MGB,
kak  Aleksej  Ivanovich  Divnich, emigrant  i propovednik pravoslaviya. Gestapo
obvinyalo  ego  v  kommunisticheskoj  deyatel'nosti  sredi  russkih  rabochih  v
Germanii,  MGB --  v svyazi s mirovoj  burzhuaziej. Divnich  delal  vyvod  ne v
pol'zu MGB: istyazali i  tam i zdes', no Gestapo vs£ zhe dobivalos'  istiny, i
kogda  obvinenie otpalo  --  Divnicha vypustili. MGB zhe ne iskalo istiny i ne
imelo namereniya kogo-libo vzyatogo vypuskat' iz kogtej.

     2 |to po-laskovomu -- PYTKI.

     3 1931 g., Il'in.

     4 Lyutyj yaroslavskij sledovatel' Volkopyalov --  upolnomochennyj po  delam
cerkvi v Moldavii.

     5   Drugoj   Il'in,   Viktor   Nikolaevich,   byvshij   general-lejtenant
gosbezopasnosti.

     6 -- Ty  -- kto? -- sprosil general Serov v  Berline vsemirnoizvestnogo
biologa  Timofeeva-Ressovskogo.  --  A  ty   --   kto?   --  ne  rassteryalsya
T.-Ressovskij so svoej nasledstvennoj  kazackoj udal'yu. -- Vy -- uch£nyj?  --
popravilsya Serov.

     7 Skazal G. G-vu leningradskij sledovatel' SHitov.

     8 Sluchaj s Vasil'evym u Ivanova-Razumnika.

     9 |sfir' R., 1947

     10 Sledovatel' Pohil'ko, Kemerovskoe GB.

     11 SHkol'nik Misha B.

     12 Davno u menya  est' syuzhet  rasskaza "Isporchennaya zhena". No, vidno, ne
soberus' napisat', vot on.  V odnoj  aviacionnoj dal'nevostochnoj chasti pered
korejskoj  vojnoj nekij podpolkovnik, vernuvshis' iz komandirovki, uznal, chto
zhena ego v bol'nice. Sluchilos' tak, chto vrachi ne skryli ot nego,  e£ polovaya
oblast' povrezhdena ot patologicheskogo obrashcheniya. Podpolkovnik kinulsya k zhene
i  dobilsya  priznaniya,  chto  eto  --  osobist  ih chasti,  starshij  lejtenant
(vprochem,  kazhetsya, ne bez sklonnosti s e£ storony).  V  yarosti podpolkovnik
pobezhal  k osobistu  v kabinet,  vyhvatil pistolet i ugrozhal ubit'. No ochen'
skoro starshij  lejtenant zastavil ego  sognut'sya i  vyjti pobitym  i zhalkim:
ugrozil, chto sgnoit  ego v samom uzhasnom lagere, chto  tot  budet  molitsya  o
smerti bez muchenij. On prikazal emu prinyat' zhenu kakaya ona est' (chto-to bylo
narusheno  bespovorotno),  zhit'  s  nej,  ne  smet'  razvodit'sya i  ne  smet'
zhalovat'sya -- i eto cena  togo, chto on ostanetsya na vole! I podpolkovnik vse
vypolnil. (Rasskazano mne shof£rom etogo osobista.)
     * Podobnyh sluchaev dolzhno byt' nemalo: eto --  ta oblast', gde osobenno
zamanchivo upotrebit' vlast'. Odin gebist zastavil (1944 g.) doch'  armejskogo
generala vyjti za sebya zamuzh ugrozoj, chto inache  posadit otca. U devushki byl
zhenih, no, spasaya otca, ona vyshla  zamuzh  za gebista. V korotkom  zamuzhestve
vela dnevnik, otdala ego vozlyublennomu i konchila s soboj.

     13 V 1954 g. eta energichnaya i neumolimaya zhenshchina (muzh vs£ prostil, dazhe
smertnyj  prigovor, i  otgovarival:  ne  nado!)  vystupala  protiv  Kruzhkova
svidetelem na  sude. Poskol'ku u Kruzhkova sluchaj byl ne pervyj i  narushalis'
interesy Organov, on poluchil 25 let. Uzh tam nadolgo li?..

     14 Roman Gul' -- "Dzerzhinskij".

     15 Tozhe syuzhet, skol'ko ih tut! -- mozhet pridutsya komu-nibud'.

     16  VOHR   --  Voenizirovannaya  Ohrana,  prezhde  --  Vnutrennyaya  Ohrana
Respubliki.

     17 "V kruge pervom".

     18 |to pravda. Voobshche D. Terehov -- chelovek nezauryadnoj voli i smelosti
(sudy  nad  krupnymi stalinistami  v  shatkoj  obstanovke  trebovali  e£), da
pozhaluj i zhivogo uma. Bud' hrushchevskie  reformy posledovatel'nej, Terehov mog
by otlichit'sya v nih. Tak ne sostaivayutsya u nas istoricheskie deyateli.

     19  Eshche  iz  ego  vel'mozhnyh  chudachestv:  s  nachal'nikom  svoej  ohrany
Kuznecovym pereodevalsya v shtatskoe, shel po Moskve peshkom  i po prihoti delal
podachki  iz  chekistskih operativnyh  summ. Ne  shibaet  li  staroj  Rus'yu  --
podayanie na oblegchenie dushi?

     20 Vo vremya  vojny v Ryazani odin leningradskij letchik  posle  gospitalya
umolyal v tubdispansere:  "najdite chto-nibud' u menya! v  ORGANY velyat  idti!"
Izobreli  emu  rentgenologi  tuberkuleznyj infil'trat  --  i  srazu ot  nego
gebeshniki otkazalis'.

     21 S Terehovym --  epizod.  Dokazyvaya mne pravotu sudebnoj  sistemy pri
Hrushcheve, energichno  rubil rukoj po nastol'nomu steklu  -- i  o  kraj  stekla
rassek zapyast'e. Pozvonil,  personal v strunke,  dezhurnyj oficer prines  emu
jod  i  perekis'  vodoroda.  Prodolzhaya  besedu,  on  chas  bespomoshchno  derzhal
smochennuyu vatu u  rassechiny: okazyvaetsya, krov' u nego  ploho  svertyvaetsya.
Tak yasno pokazal  emu  Bog ogranichennost'  cheloveka! -- a on sudil, nizsylal
smertnye prigovory na drugih...

     22  Dazhe  po  "Ivanu  Denisovichu"  golubye pensionery  imenno  v  tom i
vozrazhali:  zachem  zhe  rany  beredit'  u   t e h ,   k t o   v   l a g e r e
 s i d e l? Mol, IH nado poberech'!

     23 A v Vostochnoj -- ne slyshno, znachit p e r e k o v a l i s ', cenyat ih
na gosudarstvennoj sluzhbe.

--------


     |to  kak  zhe  ponyat' --  kamera i vdrug  lyubov'?.. Ah  vot,  naverno: v
leningradskuyu blokadu tebya posadili  v Bol'shoj Dom? Togda ponyatno, ty potomu
eshche  i  zhiv, chto tebya tuda sunuli. |to bylo luchshee mesto  Leningrada -- i ne
tol'ko dlya sledovatelej, kotorye i zhili tam, i imeli v podvalah kabinety  na
sluchaj obstrelov.  Krome shutok, v  Leningrade togda  ne mylis', chernoj koroj
byli zakryty lica,  a v  Bol'shom Dome  arestantu davali goryachij  dush  kazhdyj
den'.  Nu, pravda,  otaplivali tol'ko koridory  dlya nadziratelej,  kamery ne
otaplivali, no ved' v kamere byl i  dejstvuyushchij vodoprovod, i ubornaya -- gde
eto eshche v Leningrade? A hleba, kak i na vole, sto dvadcat' pyat'. Da ved' eshche
raz v den' -- supovyj otvar na bityh loshadyah! i odin raz kashica!
     Pozavidovala koshka sobach'emu  zhit'yu! A -- karcer? A --  vyshka? Net,  ne
poetomu.
     Ne poetomu...
     Sest'-perebirat',  zazhmuriv glaza: v skol'kih kamerah peresidel za svoj
srok!  Dazhe  trudno  ih  schest'. I  v kazhdoj --  lyudi,  lyudi...  V inoj  dva
cheloveka, a v toj  -- poltorasta.  Gde prosidel pyat' minut,  gde  --  dolgoe
leto.
     No  vsegda izo  vseh na  osobom schetu --  pervaya  kamera, v kotoroj  ty
vstretil sebe podobnyh, s obrechennoj toj zhe sud'boj. Ty  e£ budesh' vsyu zhizn'
vspominat' s takim volneniem,  kak razve eshche tol'ko -- pervuyu lyubov'. I lyudi
eti,  razdelivshie s  toboj pol i vozduh kamennogo  kubika v dni,  kogda  vsyu
zhizn' ty peredumyval po-novomu -- eti lyudi eshche  kogda-to vspomnyatsya tebe kak
tvoi semejnye.
     Da v te dni -- oni tol'ko i byli tvoej sem'ej.
     Perezhitoe v pervoj sledstvennoj kamere ne imeet nichego shodnogo vo vsej
tvoej zhizni DO, vo vsej tvoej zhizni  POSLE. Pust' tysyacheletiyami stoyat tyur'my
do tebya i eshche  skol'ko-to posle (hotelos' by dumat', chto -- men'she...) -- no
edinstvenna i nepovtorima imenno ta kamera, v kotoroj ty prohodil sledstvie.
     Mozhet byt', ona uzhasna byla dlya chelovecheskogo sushchestva. Vshivaya klopyanaya
kutuzka bez okna, bez ventilyacii, bez nar -- gryaznyj pol, korobka nazyvaemaya
KPZ -- pri sel'sovete, milicii, pri stancii ili v portu1 (KPZ i DPZ -- ih-to
bol'she vsego rasseyano  po liku nashej  zemli,  v nih-to i massa).  "Odinochka"
arhangel'skoj tyur'my, gde st£kla  zamazany  surikom,  chtoby tol'ko  bagrovym
vhodil k vam izuvechennyj bozhij svet i  postoyannaya lampochka v pyatnadcat' vatt
vechno  gorela by s potolka. Ili "odinochka" v gorode CHojbolsane, gde na shesti
kvadratnyh metrah pola  vy mesyacami sideli chetyrnadcat' chelovek  vpritisku i
menyali podzhatye  nogi  po  komande.  Ili odna  iz lefortovskih "psihicheskih"
kamer,  vrode  3-j,  okrashennaya  v  chernyj  cvet  i  tozhe  s  kruglosutochnoj
dvadcativattnoj  lampochkoj,  a  ostal'noe  --  kak  v  kazhdoj  lefortovskoj:
asfal'tovyj  pol; kran otopleniya v koridore, v rukah  nadziratelya; a glavnoe
-- mnogochasovoj razdirayushchij  rev (ot aerodinamicheskoj truby sosednego  CAGI,
no  poverit' nel'zya,  chto -- ne narochno), rev, ot kotorogo  miska s kruzhkoj,
vibriruya, s®ezzhaet so stola, rev,  pri kotorom bespolezno  razgovarivat', no
mozhno  pet' vo ves' golos, i  nadziratel' ne slyshit --  a kogda stihaet rev,
nastupaet blazhenstvo vysshee, chem volya.
     No ne pol zhe tot  gryaznyj, ne mrachnye steny, ne zapah parashi ty polyubil
-- a vot etih samyh, s kem ty povorachivalsya  po komande: chto-to mezhdu vashimi
dushami  kolotivsheesya;  ih  udivitel'nye  inogda  slova; i rodivshiesya v  tebe
imenno tam takie osvobozhdennye plavayushchie mysli, do kotoryh nedavno ne mog by
ty ni podprygnut', ni voznestis'.
     Eshche  do toj pervoj kamery  tebe  chto' stoilo probit'sya! Tebya  derzhali v
yame, ili v bokse, ili  v podvale. Tebe nikto slova chelovecheskogo ne govoril,
na  tebya  chelovecheskim  vzorom  nikto  ne glyanul  --  a  tol'ko  vyklevyvali
zheleznymi klyuvami iz mozga tvoego i iz serdca, ty krichal, ty stonal -- a oni
smeyalis'.
     Ty nedelyu  ili mesyac  byl odineshenek sredi vragov, i uzhe rasstavalsya  s
razumom  i zhizn'yu;  i  uzhe  s  batarei  otopleniya padal  tak,  chtoby  golovu
razmozzhit' o  chugunnyj  konus sliva,2 --  i vdrug ty zhiv,  i  tebya priveli k
tvoim druz'yam. I razum -- vernulsya k tebe.
     Vot chto takoe pervaya kamera!
     Ty etoj  kamery zhdal, ty  mechtal o nej pochti  kak ob osvobozhdenii, -- a
tebya zakatyvali iz shcheli  da v noru, iz  Lefortova da v kakuyu-nibud'  chertovu
legendarnuyu Suhanovku.
     Suhanovka --  eto ta  strashnaya  tyur'ma, kotoraya  tol'ko  est' u MGB. Eyu
pugayut nashego brata, e£ imya vygovarivayut sledovateli  so  zloveshchim shipeniem.
(A kto tam byl -- potom ne doprosish'sya: ili bessvyaznyj bred nesut ili net ih
v zhivyh).
     Suhanovka -- eto byvshaya  Ekaterininskaya pustyn', dva korpusa -- srochnyj
i sledstvennyj iz 68 kelij. Vezut tuda voronkami dva chasa, i malo kto znaet,
chto tyur'ma eta --  v neskol'kih kilometrah ot  Gorok Leninskih i ot  byvshego
imeniya Zinaidy Volkonskoj. Tam prelestnaya mestnost' vokrug.
     Prinimaemogo arestanta tam oglushayut  stoyachim karcerom -- opyat' zhe uzkim
takim, chto esli  stoyat' ty ne v  silah, ostaetsya  viset' na upertyh kolenyah,
bol'she  nikak.  V takom  karcere  derzhat i bol'she  sutok  -- chtoby  duh tvoj
smirilsya. Kormyat v Suhanovke nezhnoj vkusnoj pishchej, kak bol'she nigde v MGB --
a potomu  chto nosyat iz doma otdyha arhitektorov, ne derzhat dlya svinogo pojla
otdel'noj  kuhni.  No to,  chto  s®edaet  odin  arhitektor  --  i  kartoshechku
podzharennuyu  i bitochek, delyat zdes'  na  dvenadcat'  chelovek. I ottogo ty ne
tol'ko vechno goloden, kak vezde, no rastravlen bol'nee.
     Kamery-kel'i tam ustroeny vse na dvoih,  no podsledstvennyh derzhat chashche
po odnomu. Kamery tam  -- poltora metra na dva.3 V kamennyj pol vvareny  dva
kruglyh stulika, kak pni, i na kazhdyj pen', esli nadziratel' otopret v stene
anglijskij zamok, otpadaet iz  steny na sem'  nochnyh chasov (to est', na chasy
sledstviya,  dnem ego tam  ne  vedut voobshche)  polka i svalivaetsya  solomennyj
matrasik razmerom  na rebenka.  Dnem stulik osvobozhdaetsya,  no sidet' na n£m
nel'zya.  Eshche na  chetyreh stoyachih  trubah lezhit kak doska gladil'naya -- stol.
Fortochka vsegda zakryta, lish' utrom na desyat' minut nadziratel' otkryvaet e£
shtyrem. Steklo  malen'kogo  okna zaarmatureno. Progulok  ne  byvaet nikogda,
opravka -- tol'ko v  shest' utra,  to est',  kogda nich'emu zheludku ona eshche ne
nuzhna, vecherom e£ net.  Na  otsek  v  sem' kamer prihoditsya dva nadziratelya,
ottogo glazok smotrit na tebya tak chasto, kak nado  nadziratelyu shagnut'  mimo
dvuh dverej k tret'ej. V tom  i  cel' bezzvuchnoj Suhanovki: ne ostavit' tebe
ni  minuty  sna,  ni  minut,  ukradennyh  dlya  chastnoj  zhizni  -- ty  vsegda
smotrish'sya i vsegda vo vlasti.
     No esli ty proshel ves' poedinok  s  bezumiem, vse iskusy  odinochestva i
ustoyal --  ty  zasluzhil  svoyu  pervuyu kameru! I  teper' ty  v nej zazhivish'sya
dushoj.
     I  esli ty  bystro sdalsya,  vo  vsem  ustupil  i predal vseh -- tozhe ty
teper' sozrel  dlya svoej pervoj kamery; hotya  dlya tebya zhe luchshe ne dozhit' by
do etogo schastlivogo miga,  a umeret' pobeditelem  v podvale, ne podpisav ni
lista.
     Sejchas  ty  uvidish' vpervye  -- ne vragov. Sejchas ty uvidish' vpervye --
drugih zhivyh,4 kto tozhe idet tvoim putem i kogo ty mozhesh' ob®edinit' s soboyu
radostnym slovom MY.
     Da, eto slovo,  kotoroe ty,  mozhet  byt',  preziral  na vole,  kogda im
zamenili  tvoyu lichnost'  (" my  vse,  kak  odin!.. my goryacho negoduem!..  my
trebuem!.. my klyanemsya!..") -- teper' otkryvaetsya tebe kak sladostnoe: ty ne
odin na svete! Est' eshche mudrye duhovnye sushchestva -- LYUDI!!

        ___

     Posle  chetyreh sutok moego poedinka so sledovatelem, dozhdavshis', chtob ya
v  svoem  oslepitel'nom elektricheskom  bokse  leg po otboyu, nadziratel' stal
otpirat' moyu  dver'. YA vse slyshal, no  prezhde, chem  on skazhet: "Vstan'te! Na
dopros!", hotel eshche  tri  sotyh doli sekundy lezhat'  golovoj  na  podushke  i
voobrazhat', chto ya splyu. Odnako, nadziratel' sbilsya s  zauchennogo: "Vstan'te!
Soberite postel'!"
     Nedoumevaya i dosaduya,  potomu  chto eto bylo vremya samoe  dragocennoe, ya
namotal portyanki, nadel sapogi, shinel', zimnyuyu shapku, ohapkoj obnyal kazennyj
matras. Nadziratel' na cypochkah, vs£ vremya delaya mne znaki, chtob ya ne shumel,
povel menya mogil'no-besshumnym koridorom chetvertogo etazha  Lubyanki mimo stola
korpusnogo, mimo zerkal'nyh  nomerov kamer i olivkovyh shchitkov,  opushchennyh na
glazki, i otper mne kameru 67. YA vstupil, on zaper za mnoj totchas.
     Hotya   posle   otboya   proshli   kakih-nibud'   chetvert'   chasa,  no   u
podsledstvennyh takoe  hrupkoe  nenadezhnoe vremya  sna  i tak  malo ego,  chto
zhiteli  76-j  kamery k moemu prihodu uzhe  spali  na metallicheskih  krovatyah,
polozhiv ruki sverh odeyala.5 Ot zvuka otpiraemoj dveri  vse troe vzdrognuli i
mgnovenno podnyali golovy. Oni tozhe zhdali, kogo na dopros.
     I eti tri ispuganno-podnyatye golovy,  eti  tri nebrityh, myatyh, blednyh
lica pokazalis' mne takimi chelovecheskimi, takimi milymi,  chto ya stoyal, obnyav
matras,  i ulybalsya  ot schast'ya.  I oni --  ulybnulis'. I  kakoe zh  eto bylo
zabytoe vyrazhenie! -- a vsego za nedel'ku!
     -- S voli? -- sprosili menya. (Obychnyj pervyj vopros novichku).
     -- Ne-et, -- otvetil ya. (Obychnyj pervyj otvet novichka).
     Oni imeli v  vidu, chto ya naverno arestovan nedavno  i, znachit s voli. YA
zhe posle devyanosta shesti chasov sledstviya  nikak ne  schital, chto ya s  "voli",
razve ya eshche ne ispytannyj  arestant?.. I vs£-taki ya byl s voli! I bezborodyj
starichok  s chernymi ochen'  zhivymi brovyami  uzhe  sprashival  menya o voennyh  i
politicheskih novostyah. Potryasayushche! -- hotya byli  poslednie chisla fevralya, no
oni nichego ne znali  ni o YAltinskoj konferencii,  ni ob okruzhenii  Vostochnoj
Prussii, ni voobshche o  nashem nastuplenii  pod Varshavoj s serediny  yanvarya, ni
dazhe   o   dekabr'skom  plachevnom  otstuplenii   soyuznikov.   Po  instrukcii
podsledstvennye ne dolzhny byli nichego  uznavat' o  vneshnem mire -- i vot oni
nichego ne znali!
     YA  gotov byl polnochi  teper' im obo  vsem  rasskazyvat' -- s gordost'yu,
budto vse pobedy i ohvaty byli delom moih  sobstvennyh ruk. No tut  dezhurnyj
nadziratel' vnes  moyu  krovat', i  nado  bylo  besshumno e£  rasstavit'.  Mne
pomogal paren'  moego vozrasta,  tozhe voennyj:  ego kitel' i pilotka letchika
viseli na stolbike krovati. On eshche ran'she starichka sprosil menya -- tol'ko ne
o vojne, a  o tabake. No kak ni  byl ya rastvoren dushoj navstrechu moim  novym
druz'yam  i kak  ni malo bylo proizneseno slov za neskol'ko  minut, -- chem-to
chuzhim poveyalo na menya ot etogo moego rovesnika i  sofrontovika, i dlya nego ya
zamknulsya srazu i navsegda.
     (YA eshche ne znal ni slova "nasedka", ni -- chto v kazhdoj kamere ona dolzhna
byt',  ya voobshche ne uspel eshche obdumat' i skazat',  chto  etot chelovek, Georgij
Kramarenko,  ne  nravitsya  mne  --  a  uzhe  srabotalo vo  mne duhovnoe rele,
rele-uznavatel', i navsegda  zakrylo menya dlya  etogo cheloveka. YA ne stal  by
upominat'   takogo   sluchaya,  bud'  on   edinstvennym.   No   rabotu   etogo
rele-uznavatelya  vnutri menya  ya skoro  s udivleniem,  s vostorgom i trevogoj
stal  oshchushchat'  kak postoyannoe prirodnoe svojstvo. SHli gody, ya lezhal na odnih
narah, shel v odnom stroyu, rabotal v odnih brigadah so mnogimi sotnyami lyudej,
i vsegda etot tainstvennyj rele-uznavatel', v sozdanii kotorogo ne bylo moej
zaslugi ni  chertochki, srabatyval, prezhde, chem ya  vspominal o n£m, srabatyval
pri vide chelovecheskogo  lica,  glaz, pri  pervyh zvukah golosa -- i otkryval
menya etomu cheloveku naraspashku, ili tol'ko na shchelochku,  ili gluho  zakryval.
|to  bylo  vsegda  nastol'ko  bezoshibochno, chto  voznya  operupolnomochennyh so
snaryazheniem stukachej stala kazat'sya  mne kozyavochnoj: ved' u togo, kto vzyalsya
byt' predatelem,  eto  yavno  vsegda na lice,  i  v golose, u inyh kak  budto
lovko-protivorechivo  -- a  nechisto.  I,  naprotiv,  uznavatel'  pomogal  mne
otlichat' teh, komu mozhno s pervyh minut znakomstva otkryvat' sokrovennejshee,
glubiny  i  tajny,  za  kotorye  rubyat  golovy.  Tak  proshel  ya  vosem'  let
zaklyucheniya, tri goda ssylki, eshche shest' let podpol'nogo  pisatel'stva, nichut'
ne menee opasnyh, --  i  vse semnadcat' let oprometchivo  otkryvalsya desyatkam
lyudej  -- i ne ostupilsya ni  razu! -- YA ne chital nigde  ob etom i pishu zdes'
dlya lyubitelej psihologii.  Mne  kazhetsya, takie duhovnye ustrojstva zaklyucheny
vo mnogih iz nas,  no,  lyudi slishkom  tehnicheskogo  i umstvennogo  veka,  my
prenebregaem etim chudom, ne daem emu razvit'sya v nas).
     Krovat' my rasstavili -- i tut  by mne rasskazyvat' (konechno, shepotom i
lezha, chtoby sejchas zhe iz etogo uyuta ne otpravit'sya v karcer),  no tretij nash
sokamernik,  let  srednih, a  uzhe s belymi igolochkami sedinok na  strizhennoj
golove,  smotrevshij  na  menya  ne  sovsem  dovol'no,  skazal  s  surovost'yu,
ukrashayushchej severyan:
     -- Zavtra. Noch' dlya sna.
     I eto bylo samoe razumnoe. Lyubogo iz nas v lyubuyu minutu mogli vydernut'
na dopros  i derzhat' tam  do shesti  utra, kogda  sledovatel' pojdet spat', a
zdes' uzhe spat' zapretitsya.
     Odna noch' nepotrevozhennogo sna byla vazhnee vseh sudeb planety!
     I  eshche odno,  prepyatstvuyushchee, no ne  srazu ulovimoe, ya oshchutil s  pervyh
fraz  svoego rasskaza, odnako  ne dano  mne bylo tak  rano ego nazvat':  chto
nastupila (s  arestom kazhdogo iz nas) mirovaya  perepolyusovka ili oborot vseh
ponyatij na sto  vosem'desyat gradusov,  i  to,  chto s  takim upoeniem ya nachal
rasskazyvat' -- mozhet byt' dlya nas-to sovsem ne bylo radostnym.
     Oni  otvernulis', nakryli  nosovymi  platkami glaza  ot  dvuhsotvattnoj
lampochki, obmotali  polotencami verhnyuyu ruku, zyabnushchuyu poverh odeyala, nizhnyuyu
vorovski pripryatali i zasnuli.
     A ya lezhal, perepolnennyj prazdnikom byt' s lyud'mi.  Ved' chas nazad ya ne
mog  rasschityvat', chto menya svedut s kem-nibud'.  YA mog  i zhizn'  konchit'  s
pulej  v zatylke (sledovatel' vs£  vremya mne  eto obeshchal),  tak nikogo  i ne
povidav.  Nado  mnoj  po-prezhnemu   viselo  sledstvie,  no  kak  ono  sil'no
otstupilo! Zavtra  budu rasskazyvat' ya  (ne  o svoem dele,  konechno), zavtra
budut rasskazyvat' oni -- chto za interesnyj budet zavtra den', odin iz samyh
luchshih v zhizni! (Vot eto soznanie u menya  ochen' rannee i  ochen'  yasnoe:  chto
tyur'ma dlya menya ne propast', a vazhnejshij izlom zhizni).
     Kazhdaya meloch' v kamere mne interesna, kuda devalsya son, i, kogda glazok
ne smotrit, ya ukradkoj izuchayu. Von, vverhu odnoj steny, nebol'shoe uglublenie
v  tri  kirpicha, i  visit  na n£m  sinyaya  bumazhnaya  shtorka.  Uzhe mne  uspeli
otvetit':   eto  okno,  da!  --  v   kamere  est'  okno!  --  a  shtorka   --
protivovozdushnaya  maskirovka. Zavtra budet slaben'kij dnevnoj  svet, i sredi
dnya na neskol'ko minut pogasyat rezhushchuyu  lampu.  Kak eto  mnogo! -- dnem zhit'
pri dnevnom svete!
     Eshche v kamere -- stol. Na n£m, na samom vidnom meste -- chajnik, shahmaty,
stopochka  knig.  (YA  eshche  ne znal,  pochemu  na  samom  vidnom.  Okazyvaetsya,
opyat'-taki po lubyanskomu  rasporyadku: v kazheminutnoe zaglyadyvanie svoe cherez
glazok  nadziratel' dolzhen ubedit'sya, chto  net zloupotreblenij etimi  darami
administracii, chto chajnikom  ne  dolbyat stenu;  chto nikto ne glotaet shahmat,
riskuya rasschitat'sya i perestat' byt' grazhdaninom SSSR; i  nikto ne upravilsya
podpalit'  knig  v  namerenii szhech' tyur'mu.  A sobstvennye  ochki  arestantov
priznany oruzhiem nastol'ko opasnym, chto  dazhe  i na stole  nel'zya  lezhat' im
noch'yu, administraciya zabiraet ih do utra).
     Kakaya zhe uyutnaya zhizn'! -- shahmaty, knigi, pruzhinnye  krovati, dobrotnye
matrasy,  chistoe bel'e. Da ya za vsyu vojnu ne pomnyu, chtoby tak spal. Natertyj
parketnyj pol. Pochti chetyre shaga  mozhno sdelat' v progulke ot okna do dveri.
Net, taki eta central'naya politicheskaya tyur'ma -- chistyj kurort.
     I snaryady ne padayut... YA vspomnil  to ih vysokoe hlyupan'e cherez golovu,
to narastayushchij  svist i kryaht razryva. I  kak nezhno posvistyvayut miny. I kak
vs£ sotryasaetsya ot chetyreh kubyshek  skripuna. YA  vspomnil  syruyu slyakot' pod
Vormditom,  otkuda menya  arestovali  i gde  nashi sejchas mesyat gryaz' i mokryj
sneg, chtob ne vypustit' nemcev iz kotla.
     CHert s vami, ne hotite, chtob ya voeval -- ne nado.

        ___

     Sredi mnogih poteryannyh merok my poteryali eshche i takuyu:  vysokostojkosti
teh lyudej, kotorye prezhde nas govorili i pisali po-russki. Stranno,  chto oni
pochti  ne  opisany  v  nashej  dorevolyucionnoj   literature.  Izredka  tol'ko
donesetsya do nas  ih dyhanie --  to ot Cvetaevoj, to ot "materi Marii".6 Oni
videli  slishkom  mnogoe,  chtoby vybrat'  odno.  Oni  tyanulis' k vozvyshennomu
slishkom sil'no, chtoby krepko stoyat' na zemle. Pered  padeniem obshchestv byvaet
takaya  mudraya proslojka  dumayushchih  -- dumayushchih i tol'ko. I kak nad  nimi  ne
gogotali! Kak ne peredraznivali ih!  U lyudej pryamolinejnogo dela  i dejstviya
oni kak budto v gorle stoyali. Ne dostalos' im i klichki drugoj kak gnil'.
     Potomu  chto  eti lyudi  byli --  cvet  prezhdevremennyj  slishkom  tonkogo
aromata, vot i pustili ih pod kosilku.
     V  lichnoj  zhizni  oni  osobenno  byli  bespomoshchny:   ni   gnut'sya,   ni
pritvoryat'sya,  ni ladit',  chto ni slovo -- mnenie, poryv,  protest. Takih-to
kak raz kosilka podbiraet. Takih-to kak raz solomorezka kroshit.7
     Vot cherez  eti samye kamery prohodili oni. No steny kamer -- s  teh por
tut i sdiralis' oboi, i shtukaturilos',  i  belilos', i krasilos'  ne raz  --
steny  kamer  ne  otdavali  nam  nichego  iz proshlogo  (oni,  naoborot,  sami
mikrofonami nastorazhivalis' nas poslushat'). O prezhnem naselenii  etih kamer,
o  razgovorah, kotorye tut velis', o myslyah,  s kotorymi otsyuda  uhodili  na
rasstrel  i na  Solovki  -- nigde nichego ne zapisano,  ne skazano -- i  toma
takogo, stoyashchego soroka vagonov nashej literatury, naverno uzhe i ne budet.
     A  te, kto eshche  zhivy, rasskazyvayut nam pustyaki vsyakie: chto  ran'she  tut
byli  topchany  derevyannye,  a  matrasy  nabity  solomoj.   CHto  prezhde,  chem
namordniki postavili na okne, st£kla uzhe byli zamazany melom do samogo verha
--  eshche  v  20-m godu.  A namordniki -- v 1923-m tochno uzhe byli (a  my-to ih
druzhno pripisyvali Berii). K perestukivaniyam, govoryat, tut v  20-e  gody eshche
otnosilis' svobodno: eshche kak-to zhila eta nelepaya tradiciya  iz carskih tyurem,
chto esli  zaklyuch£nnomu ne  perestukivat'sya, tak chto emu i delat'? I vot eshche:
vse dvadcatye  gody splosh'  nadzirateli  zdes'  byli  -- latyshi (iz strelkov
latyshskih i pomimo), i edu razdavali roslye latyshki.
     Ono-to pustyaki-pustyaki, a nad chem i zadumaesh'sya.
     Mne samomu v etu glavnuyu politicheskuyu  tyur'mu Soyuza ochen'  bylo  nuzhno,
spasibo,  chto  privezli:  ya o  Buharine mnogo dumal,  mne hotelos'  eto  vs£
predstavit'. Odnako, oshchushchenie bylo, chto my idem uzhe v  okoskah, chto horoshi b
my byli i v lyuboj oblastnoj vnutryanke.8 A tut -- chesti mnogo.
     No s  temi,  kogo  ya  tut  zastal,  nel'zya bylo soskuchit'sya. Bylo  kogo
poslushat', bylo kogo posravnit'.
     Togo starichka s zhivymi brovyami (da  v shest'desyat  tri goda  on derzhalsya
sovsem ne starichkom)  zvali  Anatolij Il'ich Fastenko.  On ochen' ukrashal nashu
lubyanskuyu kameru --  i kak hranitel' staryh russkih tyuremnyh tradicij i  kak
zhivaya istoriya  russkih revolyucij. Tem, chto bereglos' v ego pamyati, on kak by
pridaval masshtab vsemu proisshedshemu i proishodyashchemu. Takie lyudi  ne tol'ko v
kamere cenny, ih v celom obshchestve ochen' ne dostaet.
     Familiyu Fastenko my tut zhe,  v kamere, prochli v popavshejsya nam  knige o
revolyucii  1905  goda. Fastenko byl  takim davnishnim social-demokratom,  chto
uzhe, kazhetsya, i perestaval im byt'.
     Svoj pervyj  tyuremnyj  srok on  poluchil eshche molodym  chelovekom, v  1904
godu, no po "manifestu" 17 oktyabrya 1905 g. byl osvobozhden vchistuyu.9
     (Interesen byl  ego  rasskaz ob  obstanovke toj  amnistii.  V  te gody,
razumeetsya ni  o kakih "namordnikah" na tyuremnyh oknah eshche ne imeli ponyatiya,
i  iz  kamer belocerkovskoj  tyur'my, gde Fastenko  sidel, arestanty svobodno
obozrevali   tyuremnyj  dvor,   pribyvayushchih   i   ubyvayushchih,   i   ulicu,   i
perekrikivalis' iz vol'nyh s kem hoteli. I vot uzhe dnem 17 oktyabrya, uznav po
telegrafu ob  amnistii, vol'nye  ob®yavili novost' zaklyuch£nnym.  Politicheskie
stali radostno  bushevat', bit' okonnye  st£kla,  lomat' dveri i trebovat' ot
nachal'nika  tyur'my  nemedlennogo osvobozhdeniya. Kto-nibud' iz nih  byl tut zhe
izbit sapogami v rylo? Posazhen v karcer? kakuyu-nibud' kameru lishili knig ili
lar'ka? Da net zhe! Rasteryannyj  nachal'nik tyur'my begal ot kamery  k kamere i
uprashival: -- "Gospoda! YA  umolyayu  vas! -- bud'te blagorazumny! YA zhe ne imeyu
prava osvobozhdat' vas na osnovanii telegrafnogo soobshcheniya. YA dolzhen poluchit'
pryamye  ukazaniya  ot  moego nachal'stva  iz Kieva.  YA ochen'  proshu  vas:  vam
pridetsya  perenochevat'".  --  I  dejstvitel'no, ih  varvarski  zaderzhali  na
sutki!..)10
     Obretya svobodu, Fastenko i  ego tovarishchi tut zhe kinulis' v revolyuciyu. V
1906 godu Fastenko poluchil 8 let katorgi, chto znachilo: 4 goda v kandalah i 4
goda  v ssylke. Pervye chetyre goda ot  otbyval v  sevastopol'skom  centrale,
gde,  kstati, pri n£m byl massovyj pobeg  arestantov, organizovannyj s  voli
sodruzhestvom revolyucionnyh  partij: eserov,  anarhistov i social-demokratov.
Vzryvom  bomby byl  vyrvan iz  tyuremnoj  steny prolom  na dobrogo vsadnika i
desyatka dva arestantov (ne vse, komu  hotelos', a  lish' utverzhdennye  svoimi
partiyami  k  pobegu  i  zaranee, eshche  v  tyur'me  --  cherez nadziratelej!  --
snabzhennye pistoletami) brosilis' v prolom  i krome odnogo ubezhali. Anatoliyu
zhe  Fastenko  RSDRP naznachila ne bezhat', a otvlekat' vnimanie nadziratelej i
vyzyvat' sumyaticu.
     Zato v enisejskoj ssylke  on ne probyl dolgo. Sopostavlyaya  ego (i potom
--  drugih  ucelevshih)  rasskazy  s  shiroko  izvestnym   faktom,   chto  nashi
revolyucionery sotnyami i sotnyami bezhali iz ssylki -- i vs£ bol'she za-granicu,
prihodish' k ubezhdeniyu, chto iz carskoj  ssylki ne  bezhal tol'ko  lenivyj, tak
eto bylo prosto. Fastenko "bezhal", to est' poprostu uehal s mesta ssylki bez
pasporta.  On poehal vo  Vladivostok,  rasschityvaya cherez kakogo-to znakomogo
sest' tam na  parohod.  |to  pochemu-to  ne udalos'. Togda,  vse tak  zhe  bez
pasporta,  on  spokojno  peresek  v  poezde  vsyu Rossiyu-matushku i poehal  na
Ukrainu, gde  byl  bol'shevikom-podpol'shchikom,  otkuda  i arestovan.  Tam  emu
prinesli  chuzhoj pasport,  i  on otpravilsya  peresekat'  avstrijskuyu granicu.
Nastol'ko eta zateya  byla  neugrozhayushchej  i nastol'ko Fastenko  ne oshchushchal  za
soboj  dyhaniya  pogoni,  chto proyavil udivitel'nuyu  bezzabotnost': doehav  do
granicy i uzhe otdav policejskomu chinovniku svoj pasport, on vdrug obnaruzhil,
chto  NE POMNIT svoej novoj  familii!  Kak zhe byt'?  Passazhirov bylo  chelovek
sorok, a  chinovnik uzhe  nachal  vyklikat'.  Fastenko  dogadalsya:  pritvorilsya
spyashchim. On slyshal,  kak razdali vse pasporta,  kak  neskol'ko raz  vyklikali
familiyu  Makarova,  no i  tut  eshche ne byl  uveren, chto  -- eto ego. Nakonec,
drakon imperatorskogo rezhima sklonilsya k podpol'shchiku i vezhlivo tronul ego za
plecho: "Gospodin Makarov! Gospodin Makarov! Pozhalujsta, vash pasport!"
     Fastenko uehal v Parizh. Tam on znal Lenina, Lunacharskogo, pri partijnoj
shkole Lonzhyumo vypolnyal kakie-to hozyajstvennye obyazannosti. Odnovremenno uchil
francuzskij yazyk, oziralsya -- i vot ego potyanulo dal'she, smotret' mir. Pered
vojnoj on pereehal v Kanadu, stal tam rabochim, pobyval v Soedinennyh shtatah.
Razdol'nyj  ustoyavshijsya  byt  etih stran porazil Fastenko:  on zaklyuchil, chto
nikakoj proletarskoj  revolyucii tam nikogda  ne budet i dazhe vyvel, chto vryad
li ona tam i nuzhna.
     A  tut  v  Rossii proizoshla  --  prezhde, chem  zhdali e£  -- dolgozhdannaya
revolyuciya,  i  vse vozvrashchalis', i vot  eshche odna revolyuciya. Uzhe ne  oshchushchal v
sebe Fastenko prezhnego  poryva  k  etim revolyuciyam. No  vernulsya, podchinyayas'
tomu zhe zakonu, kotoryj gonit ptic v perel£tah.11
     Tut  mnogo v Fastenko  ya eshche ne  mog  ponyat'. Dlya menya v n£m edva li ne
glavnoe i samoe udivitel'noe bylo  to, chto on lichno znal Lenina,  sam  zhe on
vspominal eto vpolne prohladno. (Moe nastroenie bylo togda takoe:  kto-to  v
kamere  nazval Fastenko  po odnomu  otchestvu,  bez  imeni, to  est'  prosto:
"Il'ich, segodnya parashu ty vynosish'?" YA vskipel, obidelsya, eto pokazalos' mne
koshchunstvom, i ne tol'ko v takom sochetanii slov, no voobshche koshchunstvo nazyvat'
kogo by to ni bylo Il'ichem krome edinstvennogo cheloveka na zemle!). Ot etogo
i Fastenko eshche ne mog mnogogo mne ob®yasnit', kak by hotel.
     On  govoril  mne  yasno  po-russki:  "Ne sotvori  sebe  kumira!"  A ya ne
ponimal!
     Vidya moyu vostorzhennost', on nastojchivo i ne  odin raz povtoryal mne: "Vy
--  matematik,  vam greshno  zabyvat' Dekarta:  vs£ podvergaj somneniyu! v s £
podvergaj somneniyu!" Kak eto"vse"? Nu, ne v s £ zhe! Mne kazalos': ya i tak uzh
dostatochno podverg somneniyu, dovol'no!
     Ili govoril: "Staryh politkatorzhan pochti  ne ostalos', ya  --  iz  samyh
poslednih. Staryh katorzhan vseh unichtozhili, a obshchestvo nashe razognali  eshche v
tridcatye gody". -- "A pochemu?" -- "CHtob my ne sobiralis',  ne obsuzhdali". I
hotya eti prostye slova,  skazannye  spokojnym tonom,  dolzhny byli vozopit' k
nebu,  vybit'  st£kla  --  ya  vosprinimal ih tol'ko kak  eshche  odno zlodeyanie
Stalina. Trudnyj fakt, no -- bez kornej.
     |to sovershenno  opredelenno  chto ne vs£, vhodyashchee v nashi ushi,  vstupaet
dal'she v  soznanie. Slishkom ne podhodyashchee k nashemu nastroeniyu teryaetsya -- to
li v ushah,  to li  posle  ushej,  no teryaetsya.  I vot hotya ya otchetlivo  pomnyu
mnogochislennye rasskazy  Fastenko,  --  ego rassuzhdeniya oseli  v moej pamyati
smutno. On nazyval mne raznye knigi, kotorye ochen' sovetoval kogda-nibud' na
vole dostat' i prochest'.  Sam  uzhe, po  vozrastu i zdorov'yu,  ne rasschityvaya
vyjti zhivym, on nahodil udovol'stvie nadeyat'sya, chto ya kogda-nibud' eti mysli
ohvachu. Zapisyvat' bylo nevozmozhno, zapominat' i bez etogo hvatilo mnogoe za
tyuremnuyu zhizn', no imena,  prilegavshie  blizhe  k moim  togdashnim  vkusam,  ya
zapomnil:  "Nesvoevremennye  mysli"  Gor'kogo (ya  ochen' togda  vysoko stavil
Gor'kogo!  --  ved'  on  vseh russkih  klassikov  prevoshodil  tem, chto  byl
proletarskim)  i  "God  na  rodine" Plehanova.  I  kogda  teper' ya  nahozhu u
Plehanova  pod  datoj  28  oktyabrya  1917  goda: "...ne potomu  ogorchayut menya
sobytiya poslednih dnej, chtoby ya ne hotel torzhestva rabochego klassa v Rossii,
a  imenno  potomu  chto  ya prizyvayu  ego  vsemi  silami  dushi... <prihoditsya>
vspomnit' zamechaniya |ngel'sa, chto dlya rabochego klassa ne mozhet byt' bol'shego
istoricheskogo neschast'ya, kak zahvat politicheskoj vlasti v takoe vremya, kogda
on k etomu  eshche ne  gotov";  <etot zahvat> "zastavit otstupit' ego daleko ot
pozicij,  zavoevannyh  v  fevrale  i  marte  nyneshnego  goda..."12,  ya  yasno
vosstanavlivayu, chto vot tak dumal i Fastenko.
     Kogda  on  vernulsya  v  Rossiyu, ego,  v  uvazhenie  k  starym podpol'nym
zaslugam, usilenno vydvigali, i on mog zanyat' vazhnyj post, -- no on ne hotel
etogo, vzyal skromnuyu dolzhnost' v izdatel'stve "Pravdy", potom  eshche skromnej,
potom pereshel v trest "Mosgoroformlenie" i tam rabotal sovsem uzh nezametno.
     YA  udivlyalsya:  pochemu  takoj  uklonchivyj  put'?  On  neponyatno otvechal:
"Starogo psa k cepi ne priuchish'".
     Ponimaya,  chto  sdelat'  nichego  nel'zya, Fastenko po-chelovecheski  prosto
hotel  ostat'sya  celym.  On  uzhe  pereshel  na  tihuyu  malen'kuyu  pensiyu  (ne
personal'nuyu  vovse, potomu chto eto vleklo by za  soboj  napominanie, chto on
byl blizok ko mnogim  rasstrelyannym) -- i tak by on, mozhet, dotyanul  do 1953
goda.  No  na bedu  arestovali  ego  soseda  po kvartire  --  vechno  p'yanogo
besputnogo  pisatelya  L.  S-va,  kotoryj v  p'yanom  vide  gde-to  pohvalyalsya
pistoletom. Pistolet zhe est' obyazatel'nyj terror, a  Fastenko  s  ego davnim
social-demokraticheskim  proshlym  --  uzh  vylityj  terrorist.  I  vot  teper'
sledovatel' klepal  emu terror, a zaodno, razumeetsya, sluzhbu vo francuzkoj i
kanadskoj  razvedke, a znachit i  osvedomitelem  carskoj  ohranki.13 I v 1945
godu za svoyu  sytuyu zarplatu sytyj  sledovatel'  sovershenno ser'ezno  listal
arhivy provincial'nyh  zhandarmskih upravlenij, i pisal  sovershenno ser'eznye
protokoly doprosov  o  konspirativnyh  klichkah, parolyah, yavkah  i  sobraniyah
1903-go goda.
     A  starushka-zhena (detej  u  nih ne  bylo)  v  razreshennyj desyatyj  den'
peredavala  Anatoliyu  Il'ichu  dostupnye  ej peredachi:  kusochek chernogo hleba
grammov  na  trista  (ved'  on  pokupalsya  na  bazare  i  stoil  sto  rublej
kilogramm!),  da dyuzhinu varenyh obluplennyh (a na  obyske  eshche  i prokolotyh
shilom)  kartofelin. I vid etih ubogih --  dejstvitel'no svyatyh!  --  peredach
razryval serdce.
     Stol'ko zasluzhil chelovek za shest'desyat tri goda chestnosti i somnenij.

        ___

     CHetyre  kojki  v nashej kamere  eshche  ostavlyali  poseredine  prohodec  so
stolom. No cherez neskol'ko dnej posle menya podbrosili nam pyatogo i postavili
kojku poperek.
     Novichka  vveli za chas do pod®ema, za tot samyj sladko-mozgovoj chasochek,
i  troe  iz   nas  ne  podnyali  golov,  tol'ko  Kramarenko  soskochil,  chtoby
razzhivit'sya tabachkom (i, mozhet byt', materialom dlya sledovatelya).  Oni stali
razgovarivat'  shopotom,  my staralis'  ne  slushat',  no  ne otlichit'  shopota
novichka bylo nel'zya: takoj gromkij,  trevozhnyj, napryazhennyj i dazhe blizkij k
plachu,  chto mozhno bylo  ponyat'  -- neryadovoe  gore  vstupilo v  nashu kameru.
Novichok sprashival, mnogim li dayut rasstrel. Vs£ zhe, ne povorachivaya golovy, ya
ottyanul ih, chtoby tishe derzhalis'.
     Kogda  zhe po pod®emu my druzhno vskochili  (zalezhka grozila karcerom), to
uvideli  -- generala! To est',  u nego ne  bylo nikakih znakov  razlichiya, ni
dazhe sporotyh ili svinchennyh, ni  dazhe petlic, -- no dorogoj  kitel', myagkaya
shinel',  da vsya figura i lico! -- net, eto byl  nesomnennyj general, tipovoj
general,   i  dazhe   nepremenno   polnyj  general,  a  ne  kakoj-nibud'  tam
general-major. Nevysok on byl, ploten, v korpuse ochen' shirok, v plechah,  a v
lice znachitel'no tolst, no eta naedennaya  tolstota nichut' ne  pridavala  emu
dostupnogo dobrodushiya, a -- znachimost', prinadlezhnost' k vysshim. Zavershalos'
ego lico -- ne sverhu, pravda, a snizu  -- bul'dozh'ej chelyust'yu, i zdes' bylo
sredotochie ego energii, voli, vlastnosti, kotorye  i  pozvolili emu  dostich'
takih chinov k seredovym godam.
     Stali znakomit'sya,  i okazalos',  chto L.  V.  Z-v  --  eshche  molozhe, chem
vyglyadit,  emu  v etom  godu  tol'ko  ispolnitsya  tridcat' shest'  ("esli  ne
rasstrelyayut), a eshche udivitel'nej: nikakoj on ne general, dazhe ne polkovnik i
voobshche ne voennyj a -- inzhener!
     Inzhener?!  Mne prishlos' vospityvat'sya  kak raz v inzhenernoj  srede, i ya
horosho pomnyu  inzhenerov dvadcatyh godov:  etot otkryto svetyashijsya intellekt,
etot   svobodnyj   i   neobidnyj   yumor,   eta   legkost'  i  shirota  mysli,
neprinuzhdennost' pereklyucheniya iz odnoj inzhenernoj oblasti v druguyu, i voobshche
ot tehniki -- k obshchestvu, k iskusstvu. Zatem --  etu vospitannost', tonkost'
vkusov;  horoshuyu rech',  plavno soglasovannuyu i bez sornyh slovechek; u odnogo
-- nemnozhko muzicirovanie;  u drugogo -- nemnozhko zhivopis'; i  vsegda u vseh
-- duhovnaya pechat' na lice.
     S nachala 30-h godov ya uteryal svyaz' s etoj sredoj. Potom -- vojna. I vot
peredo mnoj stoyal -- inzhener. Iz teh, kto prishel na smenu unichtozhennym.
     V odnom prevoshodstve emu bylo nel'zya otkazat': on byl gorazdo sil'nee,
nutryanee t e h. On sohranil krepost' plech i ruk, hotya  oni davno emu byli ne
nuzhny. Osvobozhdennyj ot tyagomotiny vezhlivosti, on vzglyadyval kruto,  govoril
neosporimo, dazhe ne ozhidaya, chto mogut byt' vozrazheniya. On i vyros inache, chem
t e, i rabotal inache.
     Otec ego pahal zemlyu v samom polnom i nastoyashchem smysle. Lenya Z-v byl iz
rastrepannyh  temnyh   krest'yanskih  mal'chishek,   o  gibeli   ch'ih  talantov
sokrushalis' i Belinskij i Tolstoj. Lomonosovym on ne byl i sam by v Akademiyu
ne prishel, no talantliv --  a pahat' by zemlyu i emu,  esli b ne revolyuciya, i
zazhitochnym by byl, potomu chto zhivoj, tolkovyj, mozhet vyshel by i v kupchishki.
     Po sovetskomu  vremeni  on poshel v komsomol, i  eto ego  komsomol'stvo,
operezhaya drugie talanty,  vyrvalo iz bezvestnosti,  iz  nizosti, iz derevni,
proneslo raketoj  cherez rabfak i podnyalo v Promyshlennuyu  Akademiyu.  On popal
tuda v 1922 godu -- nu kak raz kogda gnali stadami v GULag t e h  inzhenerov.
Nado bylo srochno vyrashchivat' svoih -- soznatel'nyh, predannyh, stoprocentnyh,
i ne tak  dazhe delayushchih samoe  delo, kak -- vorotil proizvodstva, sobstvenno
-- sovetskih  biznesmenov. Takoj byl moment, chto znamenitye komandnye vysoty
nad  eshche nesozdannoj promyshlennost'yu -- pustovali. I sud'ba ego  nabora byla
-- zanyat' ih.
     ZHizn' Z-va stala --  cep' uspehov,  girlyandoj nakruchivaemaya k  vershine.
|ti iznuritel'nye  gody -- s  1929-go  po 1933-j, kogda grazhdanskaya  vojna v
strane velas' ne tachankami, a ovcharkami, kogda  verenicy umirayushchih  s golodu
plelis' k zheleznodorozhnym stanciyam  v  nadezhde uehat' v gorod, gde kolositsya
hleb,  no  biletov  im  ne  davali,  i uehat' oni  ne umeli  --  i  pokornym
zipunno-lapotnym chelovecheskim povalom umirali pod zaborami stancij, -- v eto
vremya  Z-v  ne tol'ko ne znal, chto hleb gorozhanam vyda£tsya po kartochkam,  no
imel studencheskuyu stipendiyu v devyat'sot  rublej  (chernorabochij poluchal togda
shest'desyat). Za derevnyu,  otryahnutuyu prahom s nog, u  nego ne bolelo serdce:
ego novaya zhizn' vilas' uzhe tut, sredi pobeditelej i rukovoditelej.
     Pobyt' ryadovym desyatnikom on ne uspel: emu srazu podchinyalis'  inzhenerov
desyatki,  a  rabochih  tysyachi, on byl glavnym inzhenerom  bol'shih podmoskovnyh
stroitel'stv.  S nachala vojny on  imel,  razumeetsya, bron', evakuirovalsya so
svoim gla'vkom v  Alma-Atu  i zdes'  vorochal eshche bo'l'shimi strojkami na reke
Ili, tol'ko rabotali u nego teper' zaklyuch£nnye. Vid etih seryh lyudishek ochen'
malo  ego  zanimal  togda  --  ne  navodil  na  razmyshleniya,  ne  prikovyval
priglyadyvat'sya. Dlya etoj blistatel'noj  orbity, po  kotoroj on n£ssya,  vazhny
byli tol'ko  cifry vypolneniya imi plana, i  Z-vu  dostatochno  bylo  nakazat'
ob®ekt, lagpunkt,  proraba  -- a  uzh  tam oni  svoimi sredstvami  dobivalis'
vypolneniya norm; po skol'ko  chasov tam  rabotali,  na  kakom pajke -- v  eti
chastnosti on ne vnikal.
     Voennye gody v glubokom tylu byli luchshimi v zhizni Z-va! Takoe  izvechnoe
i vseobshchee svojstvo vojny: chem bol'she sobiraet ona gorya na odnom polyuse, tem
bol'she  radosti  vysvobozhdaetsya  na  drugom. U Z-va  byla ne tol'ko  chelyust'
bul'doga, no bystraya smetchivaya delovaya hvatka. On  srazu umelo voshel v novyj
voennyj ritm narodnogo hozyajstva: vs£ dlya  pobedy, rvi i davaj,  a vojna vs£
spishet!  Odnu  tol'ko  ustupku  vojne on  sdelal:  otkazalsya ot  kostyumov  i
galstukov i, vlivayas'  v  zashchitnyj cvet, sshil sebe hromovye sapozhki, natyanul
general'skij kitel' -- vot etot, v kotorom prishel teper'  k nam. Tak bylo --
modno,  obshcho,  ne  vyzyvalo  razdrazheniya  invalidov ili uprekayushchih  vzglyadov
zhenshchin.
     No  chashche  smotreli na  nego  zhenshchiny inymi vzglyadami;  oni  shli  k nemu
podkormit'sya, sogret'sya,  poveselit'sya.  Lihie den'gi  protekali  cherez  ego
ruki, rashodnyj bumazhnik puzyrilsya u  nego kak bochonok,  chervoncy shli u nego
za kopejki, tysyachi  -- za rubli, Z-v ih ne zhalel, ne kopil, ne schital.  Schet
on vel tol'ko zhenshchinam,  kotoryh perepuskal i osobo --  kotoryh otkuporival,
etot schet byl ego sportom.  On uveryal nas v  kamere, chto na dvesti devyanosto
kakoj-to prerval ego arest, dosadno ne dopustiv do treh soten. Tak kak vremya
bylo voennoe,  zhenshchiny  -- odinokie, a u  nego krome vlasti i  deneg  -- eshche
rasputinskaya  muzhskaya  sila, to,  pozhaluj,  mozhno  bylo emu  poverit'. Da on
ohotno gotov  byl rasskazyvat' epizody za epizodami, tol'ko ushi nashi ne byli
dlya togo otkryty. Hotya  nikakaya opasnost' niotkuda ne ugrozhala emu, no kak s
blyuda hvatayut rakov, gryzut, sosut  i  za sleduyushchego, tak on poslednie  gody
sudorozhno hvatal etih zhenshchin, myal i otshvyrival.
     On tak privyk k podatlivosti materii, k svoemu krepkomu  kaban'emu begu
po zemle! (V  minuty osobogo vozbuzhdeniya on begal po kamere imenno kak kaban
moguchij,  kotoryj i dub  li ne rasshibet, razognavshis'?) On tak  privyk,  chto
sredi rukovodyashchih vse svoi, vsegda mozhno vse soglasovat', utryasti, zamazat'!
On zabyl, chto chem bol'she uspeha, tem bol'she zavisti. Kak teper' uznal on pod
sledstviem,  eshche  s  1936  goda za  nim hodilo  dos'e ob  anekdote, bespechno
rasskazannom  v  p'yanoj kompanii. Potom  podsachivalis'  eshche  donosiki  i eshche
pokazaniya agentov  (ved' zhenshchin  nado vodit' v restorany,  a kto tam tebya ne
vidit!)  I eshche  byl donos, chto v 1941  godu on ne speshil uezzhat'  iz Moskvy,
ozhidaya  nemcev  (on dejstvitel'no  zaderzhalsya togda, kazhetsya iz-za  kakoj-to
baby.)  Z-v  zorko  sledil,  chtoby  chisto  prohodili  u  nego  hozyajstvennye
kombinacii, --  on dumat' zabyl,  chto eshche  est' 58-aya stat'ya. I vs£-taki eta
glyba dolgo  mogla b  na  nego  ne  obrushit'sya,  no,  zaznavshis', on otkazal
nekoemu  prokuroru v  strojmaterialah  dlya  dachi. Tut  delo  ego prosnulos',
drognulo  i pokatilo  s gory. (Eshche  primer, chto  sudebnye Dela nachinayutsya  s
korysti Golubyh...)
     Krug  predstavlenij  Z-va  byl  takoj:   on  schital,   chto   sushchestvuet
amerikanskij yazyk; v kamere za dva mesyaca ne prochel ni odnoj knizhki, dazhe ni
odnoj stranicy splosh', a esli abzac prochityval, to tol'ko  chtob otvlech'sya ot
tyazhelyh  myslej  o sledstvii. Po  razgovoram  horosho bylo  ponyatno, chto  eshche
men'she chital on na vole. Pushkina on znal kak geroya skabreznyh anekdotov, a o
Tolstom tol'ko to, veroyatno, chto -- deputat Verhovnogo Soveta.
     No zato-to  --  byl  on  stoprocentnyj?  no zato-to  byl  on tot  samyj
soznatel'nyj  proletarskij,  kotoryh  vospityvali  na  smenu Pal'chinskomu  i
fon-Mekku?  Vot porazitel'no: net! Kak-to obsuzhdali my s nim hod vsej vojny,
i ya  skazal,  chto s pervogo dnya ni  na mig ne somnevalsya v nashej pobede  nad
nemcami. On rezko vzglyanul na menya, ne poveril: "Da chto ty?"  -- i vzyalsya za
golovu. -- "Aj, Sasha-Sasha,  a  ya uveren byl, chto nemcy  pobedyat! |to menya  i
pogubilo!" Vot kak!  -- on  byl iz  "organizatorov pobedy"  -- i kazhdyj den'
veril v nemcev i  neotvratno zhdal  ih!  -- ne potomu,  chtoby lyubil, a prosto
slishkom trezvo znal nashu ekonomiku (chego ya, konechno, ne znal -- veril).
     Vse my v  kamere byli  nastroeny  tyazhelo, no nikto  iz nas tak  ne  pal
duhom,  kak  Z-v, ne vosprinyal svoego aresta do takoj stepeni tragicheski. On
pri nas osvoilsya, chto zhdet ego ne bol'she, kak DESYATKA, chto eti gody v lagere
on budet, konechno,  prorabom, i ne  budet znat'  gorya, kak i ne znal. No eto
ego nichut'  ne  uteshalo. On  slishkom  byl  potryas£n krusheniem  stol' slavnoj
zhizni: ved' imenno eyu,  etoj edinstvennoj na zemle zhizn'yu, nich'ej bol'she, on
interesovalsya vse tridcat' shest'  svoih let! I ne raz, sidya na krovati pered
stolom,  tolstolicuyu  golovu  svoyu podpershi korotkoj  tolstoj  rukoj,  on  s
poteryannymi tumannym glazami zavodil tiho, raspevchato:

        Pozaby-yt pozabro-oshe-en
        S molody-yh yu-unyh le-et,
        YA ostalsya si-iro-otot-oyu-u...

     I nikogda ne mog dal'she! -- tut on vzryvchato rydal. Vsyu silishchu, kotoraya
rvalas' iz nego, no kotoraya ne mogla emu pomoch' probit' steny, on obrashchal na
zhalost' k sebe.
     I -- k zhene. ZHena, davno nelyubimaya, teper' kazhdyj desyatyj den' (chashche ne
razreshali) nosila emu obil'nye bogatye peredachi -- belejshij hleb,  slivochnoe
maslo, krasnuyu ikru, telyatinu, osetrinu. On  daval nam po  buterbrodiku,  po
zakrutke tabaku, sklonyalsya nad svoej razlozhennoj sned'yu (likovavshej zapahami
i  kraskami protiv sinevatyh  kartoshin starogo podpol'shchika), i snova  lilis'
ego  slezy,  vdvoe. On vsluh vspominal  slezy zheny, celye  gody slez: to  ot
lyubovnyh zapisok, najdennyh v bryukah; to ot damskih ch'ih-to trusov v karmane
pal'to, vpopyhah zasunutyh v avtomobile i zabytyh. I kogda tak raznimala ego
isteplyayushchaya zhalost' k  sebe, spadala kol'chuga zloj energii -- byl pered nami
zagublennyj i yavno zhe horoshij chelovek. YA udivlyalsya, kak mozhet on tak rydat'.
|stonec  Arnol'd Suzi, nash odnokamernik s  igolochkami sedinok, ob®yasnyal mne:
"ZHestokost'  obyazatel'no   podstilaetsya  santimental'nost'yu.  |to  --  zakon
dopolneniya. Naprimer, u nemcev takoe sochetanie dazhe nacional'no".
     A  Fastenko,  naprotiv, byl  v kamere samyj  bodryj  chelovek,  hotya  po
vozrastu  on  byl  edinstvennyj,  kto  ne  mog  uzhe  rasschityvat' perezhit' i
vernut'sya na svobodu. Obnyav menya za plechi, on govoril:

        |to chto' -- stoyat' za pravdu!
        Ty za pravdu posidi!;

ili uchil menya napevat' svoyu pesnyu, katorzhanskuyu:

        Esli pogibnut' pridetsya
        V tyur'mah i shahtah syryh, --
        Delo vsegda otzovetsya
        Na pokolen'yah zhivyh!

     Veryu! I pust' stranicy eti pomogut sbyt'sya ego vere!

        ___

     SHestnadcatichasovye  dni nashej kamery bedny sobytiyami  vneshnimi,  no tak
interesny,  chto mne,  naprimer,  shestnadcat' minut prozhdat' trollejbusa kuda
nudnee. Net sobytij, dostojnyh vnimaniya, a k vecheru vzdyhaesh', chto opyat'  ne
hvatilo  vremeni, opyat' den'  proletel. Sobytiya melki, no  vpervye  v  zhizni
nauchaesh'sya rassmatrivat' ih pod uvelichitel'nym steklom.
     Samye tyazhelye chasy v dne -- dva  pervyh: po  grohotu klyucha  v zamke (na
Lubyanke net "kormushek"),14 i dlya slova "pod®em" tozhe nado otperet' dver') my
vskakivaem bez  promeshki, stelim posteli i  pusto i beznadezhno sidim  na nih
eshche pri  elektrichestve. |to nasil'stvennoe  utrennee  bodrstvovanie  s shesti
chasov, kogda  eshche  tak  leniv ot sna mozg, i  postylym  kazhetsya  ves' mir, i
zagublennoj vsya  zhizn',  i vozduha v kamere ni glotochka, osobenno nelepo dlya
teh, kto noch'yu byl  na doprose  i tol'ko nedavno smog zasnut'. No ne pytajsya
shitrit'! Esli ty poprobuesh' vs£-taki pridremnut', chut' oslonyas' o stenu ili
obloktyas' o stol, budto nad  shahmatami, ili  rasslabyas'  nad knigoyu  pokazno
raskrytoyu na kolenyah --  razdastsya predupreditel'nyj stuk v dver' klyuchom ili
huzhe: zapertaya na  gremlivyj zamok dver'  vnezapno besshumno raskroetsya  (tak
natrenirovany  lubyanskie nadzirateli) i bystroj besshumnoj zhe ten'yu,  kak duh
cherez stenu, mladshij serzhant projdet  tri  shaga po  kamere, zaklyukaet tebya v
dremote,  i mozhet  byt' knigi otymut  u  vsej kamery ili  lishat progulki  --
zhestokoe nespravedlivoe nakazanie  dlya vseh,  a est' i  eshche v chernyh strokah
tyuremnogo rasporyadka -- chitaj ego!  on visit v kazhdoj  kamere. Vprochem, esli
ty chitaesh' v ochkah, to ni knig,  ni dazhe svyatogo rasporyadka tebe ne pochitat'
v eti dva izmornyh  chasa: ved'  ochki otnyaty na  noch', i  eshche opasno  tebe ih
imet' v eti dva  chasa. V eti  dva chasa nikto nichego  v  kameru  ne prinosit,
nikto ne prihodit, ni o ch£m ne sprashivaet, nikogo ne vyzyvayut  -- eshche sladko
spyat  sledovateli,   eshche  prochuhivaetsya  tyuremnoe  nachal'stvo  --  i  tol'ko
bodrstvuet vertuhaj, ezheminutno otklonyayushchij shchitok glazka.15
     No  odna-taki procedura v eti dva  chasa sovershaetsya: utrennyaya  opravka.
Eshche pri pod®eme nadziratel' sdelal vazhnoe ob®yavlenie: on naznachil togo, komu
segodnya iz  vashej  kamery  dovereno  i porucheno  nesti  parashu.  (V  tyur'mah
samobytnyh, seryh, zaklyuch£nnye imeyut stol'ko svobody slova i samoupravleniya,
chtoby reshit' etot vopros  samim.  No  v  Glavnoj politicheskoj  tyur'me  takoe
sobytie  ne  mozhet  byt' dovereno  stihii.)  I  vot skoro  vy vystraivaetes'
gus'kom, ruki nazad, a vperedi otvetstvennyj parashenosec  neset pered grud'yu
vos'militrovyj zhestyanoj bachok pod kryshkoj. Tam, u  celi, vas snova zapirayut,
no  pered  tem vruchayut  stol'ko  listikov  velichinoj s  dva  zheleznodorozhnyh
bileta, skol'ko vas est'. (Na Lubyanke eto neinteresno: listiki belye. A est'
takie zavlekatel'nye tyur'my, gde dayut obryvki knizhnoj pechati -- i chto eto za
chtenie! ugadat' otkuda, prochest' s  dvuh storon, usvoit' soderzhanie, ocenit'
stil' -- pri obrezannyh-to slovah ego i ocenish'! -- pomenyat'sya s tovarishchami.
Gde  dadut obrezki  iz kogda-to  peredovoj  enciklopedii  "Granat",  a  to i
strashno skazat',  iz klassikov,  da  ne  hudozhestvennyh sovsem...  Poseshchenie
ubornoj stanovitsya aktom poznaniya).
     No smeha malo. |to -- ta grubaya potrebnost', o kotoroj  v literature ne
prinyato upominat' (hotya i  zdes' skazano s bessmertnoj  legkost'yu:  "Blazhen,
kto rano poutru..."). V etom kak budto estestvennom nachale tyuremnogo dnya uzhe
rasstavlen kapkan dlya arestanta na celyj den' --  i kapkan dlya duha ego, vot
chto  obidno.  Pri  tyuremnoj  nepodvizhnosti  i skudosti edy,  posle nemoshchnogo
zabyt'ya, vy nikak eshche ne sposobny rasschitat'sya s prirodoj po pod®emu.  I vot
vas bystro vozvrashchayut i zapirayut  -- do shesti vechera (a v nekotoryh  tyur'mah
-- i do sleduyushchego utra).  Teper' vy budete  volnovat'sya ot podhoda dnevnogo
doprosnogo  vremeni,  i  ot sobytij  dnya,  i  nagruzhat'sya  pajkoj,  vodoj  i
balandoj, no  nikto uzhe ne  vypustit  vas  v eto slavnoe  pomeshchenie,  legkij
dostup  v  kotoroe  ne  sposobny  ocenit'  vol'nyashki.  Iznuritel'naya  poshlaya
potrebnost'  sposobna  voznikat' u  vas  izo dnya v den' i ochen' skoro  posle
utrennej  opravki, potom terzat' vas ves' den',  prignetat', lishat'  svobody
razgovora, chteniya, mysli i dazhe pogloshcheniya toshchej edy.
     Obsuzhdayut  inogda v kamerah: kak  rodilsya lubyanskij da i voobshche  vsyakij
tyuremnyj rasporyadok -- rasschitannoe li eto zverstvo ili samo tak poluchilos'.
YA  dumayu -- chto kak.  Pod®em -- eto, konechno, po zlostnomu raschetu, a drugoe
mnogoe sperva  slozhilos' vpolne mehanicheski (kak  i  mnogie  zverstva  nashej
obshchej zhizni), a  potom sverhu priznano poleznym i odobreno. Menyayutsya smeny v
vosem' utra i vechera, tak udobnej vsego vyvodit' na opravku v konce smeny (a
sredi dnya po odniochke vypuskat' --  lishnie zaboty i predostorozhnosti, za eto
ne platyat). Tak zhe i ochki: zachem zabotit'sya s pod®ema? pered  sdachej nochnogo
dezhurstva i vernut.
     Vot uzhe slyshno, kak ih razdayut -- dveri raskryvayutsya. Mozhno soobrazit',
nosyat  li  ochki  v  sosednej kamere (a  vash  odnodelec ne  v  ochkah? Nu,  da
perestukivat'sya my ne reshaemsya,  ochen'  s etim strogo). Vot prinesli  ochki i
nashim. Fastenko v nih tol'ko chitaet, a Suzi nosit postoyanno. Vot on perestal
shchurit'sya,  nadel.  V  ego  rogovyh ochkah  --  pryamye  linii  nadglazij, lico
stanovitsya srazu strogo, pronicatel'no, kak tol'ko my mozhem predstavit' sebe
lico obrazovannogo cheloveka  nashego stoletiya. Eshche pered revolyuciej on uchilsya
v  Petrograde  na  istoriko-filologicheskom i  za  dvadcat'  let  nezavisimoj
|stonii sohranil chistejshij neotlichimyj russkij  yazyk. Zatem uzhe  v  Tartu on
poluchil yuridicheskoe obrazovanie.  Krome rodnogo  estonskogo  on vladeet  eshche
anglijskim i nemeckim,  vse  eti  gody  on postoyanno  sledil  za  londonskim
"|konomistom",  za   svodnymi   nemeckimi  nauchnymi   "berisht"ami,   izuchal
konstitucii  i kodeksy  raznyh stran -- i vot v  nashej  kamere on dostojno i
sderzhanno predstavlyaet Evropu. On  byl vidnym advokatom  |stonii i zvali ego
"kuldsuu" (zolotye usta).
     V koridore novoe dvizhenie: darmoed v serom halate -- zdorovyj paren', a
ne na fronte, prines nam na podnose nashi pyat' paek i desyat' kusochkov sahara.
Nasedka nash suetitsya vokrug nih: hotya sejchas neizbezhno budem vs£ razygryvat'
(imeet znachenie i gorbushka,  i chislo doveskov, i otleglost'  korki ot myakisha
-- vs£ pust' reshaet sud'ba16 -- no nasedka hot' poderzhit vs£ i ostavit nalet
hlebnyh i saharnyh molekul na ladonyah.
     |ti  chetyresta pyat'desyat grammov  nevzoshedshego syrogo hleba, s bolotnoj
vlazhnost'yu  myakisha,  napolovinu iz kartofelya  --  nash  kostyl'  i  gvozdevoe
sobytie  dnya.  Nachinaetsya zhizn'! Nachinaetsya den',  vot  kogda  nachinaetsya! U
kazhdogo t'ma problem: pravil'no li on rasporyadilsya  pajkoj vchera?  Rezat' e£
nitochkoj? ili  zhadno  lomat'? ili otshchipyvat' potihon'ku? zhdat'  li  chaya  ili
navalit'sya teper'? ostavlyat' li na uzhin ili tol'ko na obed? i po skol'ko?
     No krome etih ubogih kolebanij  --  kakie eshche shirokie disputy (u nas  i
yazyki teper' posvobodneli,  s  hlebom  my  uzhe lyudi!) vyzyvaet etot funtovyj
kusok  v  ruke,  nalityj   bol'she  vodoyu,  chem  zernom.  (Vprochem,  Fastenko
ob®yasnyaet:  takoj zhe hleb  i trudyashchiesya Moskvy sejchas edyat).  Voobshche v  etom
hlebe est' li hleb? I  kakie  tut podmesi? (V kazhdoj  kamere  est'  chelovek,
ponimayushchij v podmesyah, ibo kto zh ih ne edal  za eti desyatiletiya?) Nachinayutsya
rassuzhdeniya i vospominaniya. A kakoj belyj hleb pekli eshche i v dvadcatye gody!
--  karavai  pruzhinistye  nozdrevatye,   verhnyaya  korka   rumyano-korichnevaya,
promaslennaya, a nizhnyaya s zol'coj,  s ugol'kom  ot  poda. Nevozvratno ushedshij
hleb!  Rodivshiesya v tridcatom godu voobshche nikogda ne uznayut, chto takoe HLEB!
Druz'ya, eto uzhe zapreshchennaya tema! My dogovarivalis' o ede ni slova!
     Snova dvizhenie v koridore -- chaj raznosyat. Novyj detina v  serom halate
s vedrami. My vystavlyaem emu svoj chajnik v koridor, i on iz vedra bez nosika
l'et  -- v  chajnik  i  mimo, na  dorozhku.  A  ves'  koridor nableshchen, kak  v
gostinice pervogo razryada.17
     Vot i vsya eda.  A to, chto varitsya, budet  odno za drugim: v chas dnya i v
chetyre dnya, i potom dvadcat' odin chas vspominaj. (Tozhe ne iz zverstva: kuhne
nado otvarit'sya pobystrej i ujti).
     Devyat'  chasov.  Utrennyaya   poverka.  Zadolgo  slyshny  osobenno  gromkie
povoroty klyuchej, osobenno chetkie stuki dverej  -- i odin iz dezhurnyh etazhnyh
lejtenantov, zastupayushchij, podobrannyj pochti po  "smirno", delaet dva shaga  v
kameru  i strogo smotrit  na nas,  vstavshih.  (My i vspomnit' ne  smeem, chto
politicheskie mogli  by  ne  vstavat'.) Schitat' nas emu ne  trud,  odin ohvat
glaza, no etot mig est' ispytanie  nashih  prav  -- u  nas ved' kakie-to est'
prava, no my ih ne znaem, ne  znaem, i on dolzhen ot  nas ih utait'. Vsya sila
lubyanskoj vyuchki  v  polnoj  mehanichnosti: ni  vyrazheniya,  ni  intonacii, ni
lishnego slova.
     My kakie znaem prava -- zayavku na pochinku obuvi;  k vrachu. No vyzovut k
vrachu  --  ne  obraduesh'sya,  tam   tebya  osobenno  porazit   eta   lubyanskaya
mehanichnost'. Vo vzglyade vracha ne tol'ko net ozabochennosti, no dazhe prostogo
vnimaniya. On ne  sprosit:  "Na chto vy zhaluetes'?",  potomu chto  tut  slishkom
mnogo slov,  da  i nel'zya  proiznesti  etu frazu bez  intonacii, on otrubit:
"ZHaloby?"  Esli ty slishkom  prostranno nachnesh'  rasskazyvat' o bolezni, tebya
oborvut. YAsno i tak.  Zub? Vyrvat'. Mozhno  mysh'yak. Lechit'?  U nas  ne lechat.
(|to uvelichilo by chislo vizitov i sozdalo obstanovku kak by chelovechnosti.)
     Tyuremnyj  vrach --  luchshij  pomoshchnik  sledovatelya  i  palacha. Izbivaemyj
ochnetsya na polu i slyshit golos vracha: "Mozhno eshche, pul's v norme". Posle pyati
sutok holodnogo  karcera  vrach smotrit na  okocheneloe goloe  telo i govorit:
"Mozhno eshche".  Zabili do smerti -- on podpisyvaet protokol: smert' ot cirroza
pecheni, infarkta. Srochno zovut k umirayushchemu v kameru -- on ne speshit.  A kto
vedet sebya inache -- togo pri nashej tyur'me ne derzhat. Doktor F. P. Gaaz u nas
by ne prirabotalsya.
     No  nash  nasedka  osvedomlen o pravah luchshe  (po  ego  slovam,  on  pod
sledstviem uzhe odinnadcat'  mesyacev; na doprosy ego berut  tol'ko dnem). Vot
on vystupaet i prosit zapisat' ego -- k nachal'niku tyur'my. Kak, k nachal'niku
vsej Lubyanki?  Da.  I  ego zapisyvayut.  (I vecherom  posle otboya,  kogda  uzhe
sledovateli  na  mestah, ego vyzovut,  i  on vernetsya s  mahorkoj.  Toporno,
konechno, no  luchshe  poka  ne pridumali. A  perehodit' polnost'yu na mikrofony
tozhe  bol'shoj  rashod: nel'zya  zhe  celymi  dnyami vse  sto  odinnadcat' kamer
slushat'.  CHto  eto  budet?  Nasedki  --  deshevle,  i  eshche  dolgo  imi  budut
pol'zovat'sya. -- No trudno Kramarenko s nami. Inogda on do pota vslushivaetsya
v razgovor, a po licu vidno, chto ne ponimaet.)
     A  vot  eshche odno  pravo  -- svoboda  podachi zayavlenij  (vzamen  svobody
pechati, sobranij i golosovanij, kotorye my uteryali, ujdya s voli)! Dva raza v
mesyac  utrennij  dezhurnyj  sprashivaet:  "Kto  budet  pisat'  zayavleniya?"   I
bezotkazno zapisyvaet vseh zhelayushchih. Sredi dnya tebya vyzovut v otdel'nyj boks
i  tam zaprut.  Ty mozhesh'  pisat'  komu  ugodno  --  Otcu Narodov,  v  CK, v
Verhovnyj   Sovet,  ministru   Berii,  ministru  Abakumovu,   v  General'nuyu
prokuraturu, v Glavnuyu voennuyu, v Tyuremnoe upravlenie, v Sledstvennyj otdel,
mozhesh' zhalovat'sya na arest, na sledovatelya, na nachal'nika tyur'my! -- vo vseh
sluchayah zayavlenie tvoe ne  budet imet' nikakogo uspeha, ono ne budet  nikuda
podshito, i samyj starshij, kto ego  prochtet  --  tvoj sledovatel', odnako  ty
etogo ne dokazhesh'. No  eshche ran'she -- on NE PROCHTET, potomu  chto prochest' ego
ne smozhet voobshche nikto; na etom klochke 7 na  10 sm.,  chut' bol'she, chem utrom
vruchayut dlya ubornoj, ty sumeesh' perom rasshcheplennym ili zagnutym v kryuchok, iz
chernil'nicy s lohmot'yami ili  zalitymi vodoj, tol'ko nacarapat' "ZAYAV..." --
i bukvy uzhe poplyli, poplyli po gadkoj bumage, i "lenie" uzhe ne pomestitsya v
strochku, a s drugoj storony listka tozhe vse prostupilo naskvoz'.
     I  mozhet  byt'  eshche  i eshche u  vas est' prava,  no dezhurnyj  molchit.  Da
nemnogo, pozhaluj, vy poteryaete, tak o nih i ne uznav.
     Proverka  minovala   --  nachinaetsya  den'.  Uzhe   prihodyat  tam  gde-to
sledovateli.   Vertuhaj  vyzyvaet  vas   s   bol'shoj   tainstvennost'yu:   on
vygovarivaet pervuyu  bukvu tol'ko (i v  takom vide: "kto na SY?" "kto na Fe?
", a  to eshche i "kto  na AM?"), vy  zhe  dolzhny  proyavit' soobrazitel'nost'  i
predlozhit'  sebya  v  zhertvu. Takoj  poryadok zaved£n  protiv  nadziratel'skih
oshibok: vykliknet familiyu  ne v toj kamere, i tak  my uznaem, kto eshche sidit.
No  i  ot®edin£nnye oto vsej  tyur'my, my  ne lisheny  mezhdukamernyh vestochek:
iz-za   togo,  chto  starayutsya  zapihnut'  pobol'she,   --  tasuyut,  a  kazhdyj
perehodyashchij prinosit v novuyu kameru ves' naroshchennyj  opyt staroj. Tak,  sidya
tol'ko  na chetvertom  etazhe, znaem my  i  o  podval'nyh kamerah, i  o boksah
pervogo etazha, i  o temnote  vtorogo, gde  sobrany zhenshchiny, i o dvuh®yarusnom
ustrojstve pyatogo, i o samom bol'shom nomere pyatogo etazha -- sto odinnadcat'.
Peredo mnoj v  nashej kamere sidel  detskij  pisatel'  Bondarin, do  togo  on
posidel  na zhenskom etazhe  s kakim-to pol'skim  korrespondentom,  a pol'skij
korrespondent  eshche  ran'she  sidel  s  fel'dmarshalom Paulyusom  --  i  vot vse
podrobnosti o Paulyuse my tozhe znaem.
     Prohodit  polosa  doprosnyh  vyzovov  --  i  dlya  ostavshihsya  v  kamere
otkryvaetsya dolgij  priyatnyj  den', ukrashennyj vozmozhnostyami  i  ne  slishkom
omrachennyj obyazannostyami. Iz obyazannostej nam mozhet vypast' dva raza v mesyac
prozhiganie   krovatej   payal'noj  lampoj   (spichki   na   Lubyanke  zapreshcheny
kategoricheski, chtoby prikurit'  papirosu, my  dolzhny terpelivo  "golosovat'"
pal'cem pri otkryvanii volchka,  prosya ogon'ka  u nadziratelya, -- payal'nye zhe
lampy  nam  doveryayut spokojno). -- Eshche mozhet vypast' kak budto  i pravo,  no
sil'no sbivaetsya  ono  na obyazannost':  raz v nedelyu  po  odnomu vyzyvayut  v
korridor  i  tam  tupovatoj mashinkoj strigut  lico.  --  Eshche  mozhet  vypast'
obyazannost' natirat' parket v kamere (Z-v vsegda  izbegaet  etoj raboty, ona
unizhaet ego, kak vsyakaya). My vydyhaemsya bystro iz-za togo, chto golodny, a to
ved' pozhaluj etu obyazannost' mozhno  otnesti i k pravam  -- takaya eto veselaya
zdorovaya  rabota: bosoj nogoj  shchetku vpered --  a  korpus nazad, i naoborot,
vpered-nazad,  vpered-nazad,  i  ne   tuzhi  ni  o  ch£m!  Zerkal'nyj  parket!
Potemkinskaya tyur'ma!
     K  tomu zh my ne tesnimsya  uzhe v nashej prezhnej 67-j. V seredine marta  k
nam dobavili shestogo, a ved' zdes' ne znayut ni sploshnyh nar, ni obychaya spat'
na  polu  -- i  vot  nas pereveli polnym sostavom v krasavicu  53-yu.  (Ochen'
sovetuyu: kto ne byl -- pobyvat'!) |to -- ne kamera! |to  -- dvorcovyj pokoj,
otvedennyj   pod  spal'nyu   znatnym  puteshestvennikam!  Strahovoe   obshchestvo
"Rossiya"18  v etom kryle bez oglyadki na  stoimost' postrojki vozneslo vysotu
etazha  v  pyat'  metrov.  (Ah, kakie chetyrehetazhnye  nary  otgrohal  by zdes'
nachal'nik frontovoj  kontrrazvedki, i sto chelovek razmestil by s garantiej!)
A okno! --  takoe okno,  chto s  podokonnika nadziratel' ele  dotyagivaetsya do
fortochki, odna okonchina takogo okna dostojna byt' celym oknom zhiloj komnaty.
I  tol'ko sklepannye  stal'nye  listy namordnika,  zakryvayushchie  chetyre pyatyh
etogo okna, napominayut nam, chto my ne vo dvorce.
     Vs£  zhe v yasnye dni  i poverh etogo  namordnika,  iz kolodca lubyanskogo
dvora,  ot  kakogo-to stekla shestogo ili sed'mogo  etazha, k  nam  otrazhaetsya
teper' vtorichnyj bleklyj solnechnyj zajchik.  Dlya nas eto podlinnyj zajchik  --
zhivoe sushchestvo! My laskovo sledim za ego perepolzaniem po  stene, kazhdyj shag
ego  ispolnen  smysla,  predveshchaet  vremya  progulki,  otschityvaet  neskol'ko
poluchasov do obeda, a pered obedom ischezaet ot nas.
     Itak, nashi vozmozhnosti: shodit' na progulku! chitat' knigi! rasskazyvat'
drug  drugu  o proshlom!  slushat' i uchit'sya!  sporit' i  vospityvat'sya!  I  v
nagradu eshche budet obed iz dvuh blyud! Neveroyatno!
     Progulka ploha pervym trem etazham Lubyanki: ih vypuskayut na nizhnij syroj
dvorik -- dno  uzkogo  kolodca  mezhdu tyuremnymi  zdaniyami.  Zato  arestantov
chetvertogo i pyatogo  etazhej  vyvodyat na orlinuyu ploshchadku -- na kryshu pyatogo.
Betonnyj  pol,  betonnye  trehrostovye  steny,   ryadom  s  nami  nadziratel'
bezoruzhnyj,  i eshche na  vyshke  chasovoj s avtomatom, -- no vozduh  nastoyashchij i
nastoyashchee   nebo!   "Ruki   nazad!  idti  po  dva!   ne   razgovarivat'!  ne
ostanavlivat'sya!" --  no  zabyvayut  zapretit'  zaprokidyvat' golovu!  I  ty,
konechno, zaprokidyvaesh'. Zdes' ty vidish' ne otrazhennym, ne vtorichnym -- samo
Solnce! samo vechno zhivoe  Solnce! ili ego zolotistuyu  rossyp' cherez vesennie
oblaka.
     Vesna i vsem obeshchaet  schast'e, a arestantu desyatericej!  O,  aprel'skoe
nebo! |to nichego, chto ya v tyur'me. Menya, vidimo, ne rasstrelyayut. Zato ya stanu
tut umnej.  YA mnogoe  pojmu zdes',  nebo! YA  eshche ispravlyu svoi oshibki --  ne
pered nimi -- pered toboyu, Nebo! YA zdes' ih ponyal -- i ya ispravlyu!
     Kak iz yamy, s dalekogo  niza, s ploshchadi  Dzerzhinskogo, k  nam  voshodit
nepreryvnoe hriploe  zemnoe  penie avtomobil'nyh gudkov. Tem, kto mchitsya pod
eti gudki, oni kazhutsya rogom torzhestva, -- a otsyuda tak yasno ih nichtozhestvo.
     Progulka vsego  dvadcat' minut, no skol'ko zh zabot vokrug ne£,  skol'ko
nado uspet'!
     Vo-pervyh,  ochen'   interesno,  poka  vedut   tuda  i   nazad,   ponyat'
raspolozhenie  vsej tyur'my i gde eti  visyachie  dvoriki, chtoby kogda-nibud' na
vole idti po ploshchadi i znat'. Po puti my mnogo raz povorachivaem, ya izobretayu
takuyu sistemu:  ot samoj kamery  kazhdyj  povorot vpravo  schitat'  plyus odin,
kazhdyj vlevo --  minus odin. I  kak by  bystro nas ni krutili, -- ne speshit'
eto predstavit', a tol'ko uspevat' podschityvat' itog. I esli eshche po doroge v
kakom-nibud' lestnichnom okoshke ty uvidish'  spiny lubyanskih nayad, prilegshih k
kolonchatoj bashenke  nad samoj ploshchad'yu, i  pri  etom  schet zapomnish',  to  v
kamere ty potom vs£ sorientiruesh' i budesh' znat', kuda vyhodit vashe okno.
     Potom na progulke nado prosto dyshat' -- kak mozhno sosredotochennej.
     No i  tam zhe, v odinochestve,  pod  svetlym  nebom, nado voobrazit' svoyu
budushchuyu svetluyu bezgreshnuyu i bezoshibochnuyu zhizn'.
     No i  tam  zhe  udobnej vsego pogovorit'  na  samye  ostrye  temy.  Hot'
razgovarivat' na progulke zapreshcheno, eto nevazhno, nado umet', -- zato imenno
zdes' vas navernyaka ne slyshit ni nasedka, ni mikrofon.
     Na progulku my  s Suzi staraemsya popadat'  v odnu paru --  my govorim s
nim  i v  kamere, no dogovarivat'  glavnoe lyubim  zdes'. Ne  v odin  den' my
shodimsya,  my shodimsya medlenno,  no uzhe i mnogo on  uspel mne rasskazat'. S
nim  ya  uchus'   novomu  dlya  menya  svojstvu:  terpelivo  i   posledovatel'no
vosprinimat'  to, chto nikogda ne  stoyalo v moem plane i, kak budto, nikakogo
otnosheniya  ne imeet  k  yasno  procherchennoj  linii  moej zhizni. S  detstva  ya
otkuda-to znayu, chto  moya cel' -- eto istoriya russkoj revolyucii,  a ostal'noe
menya sovershenno ne kasaetsya. Dlya ponimaniya  zhe revolyucii mne davno nichego ne
nuzhno,  krome marksizma; vs£ prochee, chto liplo, ya otrubal i otvorachivalsya. A
vot  svela sud'ba s Suzi,  u nego sovsem byla drugaya oblast' dyhaniya, teper'
on uvlechenno rasskazyvaet mne  vs£ o svoem, a  svoe u nego eto  -- |stoniya i
demokratiya. I hotya nikogda prezhde ne prihodilo mne v golovu pointeresovat'sya
|stoniej,  uzh tem  bolee -- burzhuaznoj demokratiej, no ya slushayu i slushayu ego
vlyublennye  rasskazy   o  dvadcati   svobodnyh  godah   etogo   nekriklivogo
trudolyubivogo   malen'kogo   naroda  iz  krupnyh   muzhchin   s  ih  medlennym
osnovatel'nym   obychaem;   vyslushivayu   principy    estonskoj   konstitucii,
izvlechennye iz luchshego evropejskogo opyta, i kak rabotal na nih odnopalatnyj
parlament  iz sta chelovek; i  neizvestno  zachem, no  vs£  eto  nachinaet  mne
nravit'sya, vs£ eto i v moem opyte nachinaet  otkladyvat'sya.19 YA ohotno vnikayu
v  ih  rokovuyu  istoriyu, mezhdu  dvumya  molotami,  tevtonskim  i  slavyanskim,
izdrevle broshennaya malen'kaya estonskaya nakovalenka. Opuskali na  ne£ v chered
udary s vostoka i s zapada -- i ne bylo vidno etomu cheredovaniyu konca, i eshche
do sih por net. Vot izvestnaya (sovsem neizvestnaya...) istoriya, kak my hoteli
vzyat' ih naskokom v 18-m godu, da oni ne dalis'. Kak potom YUdenich preziral v
nih   chuhnu,  a  my  ih  chestili   belobanditami,  estonskie  zhe  gimnazisty
zapisyvalis' dobrovol'cami.  I udarili po nej eshche  i v  sorokovom godu,  i v
sorok pervom, i v  sorok  chetvertom, i odnih synovej  brala  russkaya  armiya,
drugih nemeckaya, a  tret'i bezhali  v les.  I pozhilye tallinskie intelligenty
tolkovali,  chto  vot  vyrvat'sya   by  im  iz  zaklyatogo  kolesa,  otdelit'sya
kak-nibud'  i zhit' samim  po  sebe  (nu,  i  predpolozhitel'no  budet  u  nih
prem'er-ministrom, skazhem, Tiif, a ministrom  narodnogo prosveshcheniya, skazhem,
Suzi).  No ni CHerchillyu, ni Ruzvel'tu do nih dela ne bylo, zato  bylo delo do
nih u  "dyadi  Dzho"  (Iosifa). I  kak  tol'ko  voshli  nashi  vojska, vseh etih
mechtatelej  v pervye  zhe  nochi zabrali s ih tallinskih  kvartir.  Teper'  ih
chelovek  pyatnadcat' sidelo na moskovskoj Lubyanke v raznyh kamerah po odnomu,
i obvinyalis' oni po 58-2 v prestupnom zhelanii samoopredelit'sya.
     Vozvrat s  progulki v kameru eto  kazhdyj raz -- malen'kij arest. Dazhe v
nashej torzhestvennoj kamere posle progulki vozduh kazhetsya spertym.  Eshche posle
progulki horosho by zakusit', no  ne dumat', ne dumat'  ob etom!  Ploho, esli
kto-nibud' iz poluchayushchih peredachu  netaktichno  raskladyvaet  svoyu edu ne  vo
vremya,  nachinaet  est'. Nichego,  ottachivaem  samoobladanie! Ploho, esli tebya
podvodit avtor knigi, nachinaet podrobno  smakovat' edu -- proch' takuyu knigu!
Gogolya -- proch'!  CHehova  -- tozhe proch'! --  slishkom mnogo edy!" Est' emu ne
hotelos', no  on  vs£-taki s®el  (sukin syn!)  porciyu  telyat  i vypil piva".
CHitat' duhovnoe!  Dostoevskogod--  vot kogo chitat' arestantam! No pozvol'te,
eto u nego: "deti golodali, uzhe neskol'ko dnej oni  nichego ne  videli, krome
hleba i kolbasy"?
     A   biblioteka   Lubyanki  --  e£   ukrashenie.   Pravda,   otvratitel'na
bibliotekarsha  -- belokuraya devica  neskol'ko loshadinogo slozheniya, sdelavshaya
vse, chtoby byt' nekrasivoj: lico e£ nabeleno, chto kazhetsya nepodvizhnoj maskoj
kukly, guby  fioletovye, a vydergannye brovi -- chernye. (Voobshche-to, delo e£,
no nam  by priyatnee  bylo, esli by  yavlyalas'  fifochka, --  a mozhet nachal'nik
Lubyanki eto vs£ i uchel?) No vot divo, raz v desyat' dnej pridya zabrat' knigi,
ona vyslushivaet nashi zakazy! -- vyslushivaet s toj zhe beschelovechnoj lubyanskoj
mehanichnost'yu, nel'zya ponyat' -- slyshala ona eti imena? eti nazvaniya? da dazhe
sami   nashi   slova   slyshit    li?    Uhodit.   My   perezhivaem   neskol'ko
trevozhno-radostnyh chasov.  Za  eti  chasy perelistyvayutsya i  proveryayutsya  vse
sdannye nami knigi: ishchetsya, ne ostavili li my prokolov ili tochek pod bukvami
(est' takoj sposob tyuremnoj perepiski), ili otmetok  nogtem na ponravivshihsya
mestah.  My  volnuemsya, hotya  ni v  ch£m takom  ne vinovny: pridut i  skazhut:
obnaruzheny tochki, i kak  vsegda  oni pravy, i  kak  vsegda dokazatel'stv  ne
trebuetsya, i my lisheny na tri mesyaca  knig, esli eshche vsyu kameru ne perevedut
na karcernoe polozhenie. |ti  luchshie svetlye tyuremnye  mesyacy, poka my eshche ne
okunaemsya v lagernuyu yamu -- uzh  ochen' dosadno budet  bez knig! Nu, da my  ne
tol'ko  zhe boimsya, my eshche trepeshchem, kak  v yunosti, poslav lyubovnuyu zapisku i
ozhidaya otveta: pridet ili ne pridet? i kakoj budet?
     Nakonec, knigi  prihodyat i opredelyayut sleduyushchie desyat'  dnej:  budem li
bol'she nalegat' na chtenie  ili dryan'  prinesli i budem bol'she razgovarivat'.
Knig  prinosyat  stol'ko,   skol'ko  v  kamere  --  raschet  hleboreza,  a  ne
bibliotekarya: na odnogo -- odnu, na  shesteryh  --  shest'. Mnogolyudnye kamery
vyigryvayut.
     Inogda devica na chudo vypolnyaet  nashi zakazy!  No  i kogda prenebregaet
imi,  vs£ ravno poluchaetsya  interesno.  Potomu chto sama  biblioteka  Bol'shoj
Lubyanki -- unikum. Veroyatno, svozili e£ iz konfiskovannyh chastnyh bibliotek;
knigolyuby,  sobiravshie ih,  uzhe otdali dushu Bogu. No glavnoe:  desyatiletiyami
poval'no cenzuruya i oskoplyaya vse biblioteki strany, gosbezopasnost' zabyvala
pokopat'sya u  sebya za  pazuhoj -- i zdes', v samom logove, mozhno bylo chitat'
Zamyatina,   Pil'nyaka,  Pantelejmona  Romanova   i   lyuboj  tom  iz   polnogo
Merezhkovskogo. (A  inye shutili: nas schitayut pogibshimi, potomu i  dayut chitat'
zapreshchennoe. YA-to dumayu,  lubyanskie  bibliotekari  ponyatiya ne imeli, chto oni
nam dayut -- len' i nevezhestvo.)
     V eti  predobedennye  chasy  ostro chitaetsya.  No  odna fraza mozhet  tebya
podbrosit' i pognat', i pognat' ot okna  k dveri, ot dveri k oknu. I hochetsya
pokazat'  komu-nibud', chto'  ty  prochel  i chto' otsyuda  sleduet,  i vot  uzhe
zatevaetsya spor. Sporitsya tozhe ostro v eto vremya!
     My chasto shvatyvaemsya s YUriem E.

        ___

     V  to  martovskoe utro,  kogda  nas  pyateryh pereveli v dvorcovuyu  53-yu
kameru -- k nam vpustili shestogo.
     On voshel --  ten'yu, kazhetsya -- ne stucha botinkami  po polu. On voshel i,
ne uverennyj, chto ustoit, spinoj privalilsya  k dvernomu kosyaku. V kamere uzhe
ne gorela  lampochka, i utrennij svet byl muten, odnako novichok  ne smotrel v
polnye glaza, on shchurilsya. I molchal.
     Sukno  ego  voennogo  frencha  i  bryuk  ne pozvolyalo  otnesti  ego ni  k
sovetskoj, ni k nemeckoj, ni k pol'skoj ili anglijskoj armii. Sklad lica byl
vytyanutyj, malo russkij. Nu, da i hud zhe kak! I pri hudobe ochen' vysok.
     My sprosili  ego po-russki -- on molchal. Suzi  sprosil po-nemecki -- on
molchal.  Fastenko  sprosil po-francuzski,  po-anglijski  --  on molchal. Lish'
postepenno  na ego izmozhdennom  zheltom polumertvom lice poyavilas' ulybka  --
edinstvennuyu takuyu ya videl za vsyu moyu zhizn'!
     --  "Lyu-udi"... --  slabo vygovoril on, kak by vozvrashchayas' iz  obmoroka
ili kak by noch'yu minuvshej prozhdav rasstrela. I protyanul  slabuyu  istonchavshuyu
ruku.  Ona  derzhala uzelochek  v tryapice.  Nash  nasedka  uzhe ponyal, chto' eto,
brosilsya, shvatil  uzelok,  razvyazal na  stole --  grammov  dvesti  tam bylo
legkogo tabaku, i uzhe svorachival sebe chetyrehkratnuyu papirosu.
     Tak posle treh nedel'  podval'nogo boksa u nas poyavilsya YUrij Nikolaevich
E.
     So  vremen  stolknoveniya na  KVZHD  v  1929-m  godu raspevali po  strane
pesenku:

        "Stal'noyu grud'yu vragov smetaya,
        Stoit na strazhe dvadcat' sed'maya!"

     Nachal'nikom artillerii etoj 27-j strelkovoj divizii, sformirovannoj eshche
v grazhdanskuyu  vojnu, byl carskij oficer Nikolaj E. (ya vspomnil etu familiyu,
ya videl e£ sredi avtorov nashego artillerijskogo uchebnika). V vagone-teplushke
s nerazluchnoj zhenoj peresekal on Volgu i Ural to na  vostok, to  na zapad. V
etoj  teplushke  provel svoi pervye gody i syn YUrij, rozhdennyj v  1917  godu,
rovesnik revolyucii.
     S  toj  dalekoj  pory  otec  ego osel  v  Leningrade,  v  Akademii, zhil
blagostno i  znatno, i syn konchil uchilishche komsostava. V finskuyu vojnu, kogda
YUrij  rvalsya voevat' za Rodinu, druz'ya otca podnapravili syna na ad®yutanta v
shtab  armii.  YUriyu  ne prishlos'  polzat'  na  finskie  DOTy,  ni  popadat' v
okruzhenie v razvedke, ni zamerzat' v snegu  pod pulyami snajperov -- no orden
Krasnogo Znameni,  ne kakoj-nibud'! --  akkuratno  pril£g k ego gimnast£rke.
Tak on okonchil  finskuyu vojnu s soznaniem e£ spravedlivosti i svoej pol'zy v
nej.
     No v sleduyushchej vojne  emu ne prishlos'  tak  gladko. Batareya, kotoroj on
komandoval, uznala sebya okruzhennoj pod Lugoj. Razbredshihsya, ih lovili, gnali
v plen. YUrij popal v koncentracionnyj oficerskij lager' pod Vil'nyusom.
     V kazhdoj  zhizni est' kakoe-to  sobytie,  reshayushchee vsego  cheloveka  -- i
sud'bu  ego, i  ubezhdeniya, i strasti.  Dva  goda v etom lagere  peretryahnuli
YUriya.  To,  chto'  byl etot lager', nel'zya  bylo  ni  oplesti slovechkami,  ni
opolzti na sillogizmah -- v etom lagere nado bylo umeret', a kto ne  umer --
sdelat' vyvod.
     Vyzhit'  mogli   ordnery  --  vnutrennie  lagernye  policai,  iz  svoih.
Razumeetsya  YUrij  ne stal  ordnerom.  Eshche  vyzhivali povara. Eshche  mog  vyzhit'
perevodchik -- takih iskali.  Velikolepno  vladeya razgovornym nemeckim,  YUrij
eto skryl. On ponimal, chto  perevodchiku  pridetsya predavat' svoih. Eshche mozhno
bylo ottyanut' smert' kopkoj  mogil, no tam byli krepche ego i provornej. YUrij
zayavil,  chto  on --  hudozhnik.  Dejstvitel'no,  v ego raznoobraznom domashnem
vospitanii  byli  uroki zhivopisi, YUra nedurno pisal maslom, i tol'ko zhelanie
sledovat' otcu, kotorym on gordilsya, pomeshalo emu postupit' v hudozhestvennoe
uchilishche.
     Vmeste s drugim hudozhnikom-starikom  (zhaleyu, chto ne  pomnyu ego familii)
im otveli otdel'nuyu kabinu v  barake, i tam YUrij  pisal komendantskim nemcam
besplatnye kartinishki -- pir  Nerona, horovod el'fov, i za eto emu prinosili
poest'.  Ta burda, za  kotoroj voennoplennye oficery s shesti utra zanimali s
kotelkami ochered', i ordnery  bili  ih palkami, a  povara cherpakami,  --  ta
burda  ne mogla  podderzhat' chelovecheskuyu zhizn'.  Vecherami iz  okna ih kabiny
YUrij videl  teper'  tu  edinstvennuyu  kartinu, dlya  kotoroj  dano  emu  bylo
iskusstvo kisti: vechernij tumanec nad pribolotnym lugom, lug obnesen kolyuchej
provolokoj, i mnozhestvo  gorit na n£m kostrov, a  vokrug kostrov -- kogda-to
russkie oficery,  a sejchas  zveropodobnye  sushchestva, gryzushchie  kosti  pavshih
loshadej,  vypekayushchie  lepeshki iz  kartofel'noj kozhury, kuryashchie  navoz i  vse
shevelyashchiesya ot vshej. Eshche ne vse eti dvunogie izdohli. Eshche ne vse oni uteryali
chlenorazdel'nuyu  rech', i  vidno  v  bagryanyh  otsvetah  kostra,  kak pozdnee
ponimanie prorezaet lica ih, opuskayushchiesya k neadertal'cam.
     Polyn' vo rtu! ZHizn', kotoruyu YUrij sohranyaet, uzhe ne mila  emu  sama po
sebe. On ne iz teh, kto legko soglashaetsya zabyt'. Net, emu dostaetsya  vyzhit'
-- on dolzhen sdelat' vyvody.
     Im uzhe izvestno, chto delo -- ne v nemcah, ili ne v odnih nemcah, chto iz
plennyh mnogih nacional'nostej  tol'ko sovetskie tak  zhivut, tak umirayut, --
nikto huzhe sovetskih. Dazhe polyaki, dazhe yugoslavy soderzhatsya gorazdo snosnej,
a uzh anglichane, a norvezhcy -- oni zavaleny posylkami mezhdunarodnogo Krasnogo
Kresta, posylkami  iz  domu, oni prosto  ne hodyat poluchat' nemeckogo  pajka.
Tam, gde lagerya ryadom, soyuzniki iz  dobroty  brosayut  nashim  cherez provoloku
podachki, i nashi brosayutsya kak svora sobak na kost'.
     Russkie vytyagivayut vsyu vojnu -- i russkim takoj zhrebij. Pochemu tak?
     Ottuda, otsyuda postepenno prihodyat ob®yasneniya: SSSR ne priznaet russkoj
podpisi  pod  gaagskoj  konvenciej   o  plennyh,  znachit  ne  beret  nikakih
obyazatel'stv  po  obrashcheniyu  s  plennymi i ne  pretenduet na  zashchitu  svoih,
popavshih v plen.20 SSSR ne  priznaet mezhdunarodnogo Krasnogo Kresta. SSSR ne
priznaet svoih vcherashnih soldat: net emu rascheta podderzhivat' ih v plenu.
     I  holodeet  serdce  vostorzhennogo  rovesnika Oktyabrya.  Tam,  v kabinke
baraka,  oni  sshibayutsya  i  sporyat  s  hudozhnikom-starikom (do  YUriya  trudno
dohodit, YUrij soprotivlyaetsya, a starik vskryvaet za sloem sloj). CHto eto? --
Stalin? No  ne mnogo li spisyvat' vs£ na Stalina, na ego koroten'kie  ruchki?
Tot, kto delaet vyvod  do poloviny --  ne delaet ego vovse.  A -- ostal'nye?
Tam, okolo Stalina i nizhe, i povsyudu po Rodine -- v obshchem te, kotorym Rodina
razreshila govorit' ot sebya?
     I kak  pravil'no  byt',  esli  mat' prodala  nas cyganam, net,  huzhe --
brosila  sobakam?  --  Razve  ona ostaetsya nam mater'yu? Esli  zhena  poshla po
pritonam  --  razve my svyazany  s  nej  vernost'yu?  Rodina, izmenivshaya svoim
soldatam -- razve eto Rodina? ... Kak obernulos' vs£ dlya YUriya! On voshishchalsya
otcom -- i vot proklyal ego! On vpervye zadumalsya, chto ved'  otec ego po suti
izmenil prisyage  toj armii, v kotoroj vyros, --  izmenil, chtob ustanavlivat'
vot  etot  poryadok,  teper'  predavshij  svoih soldat.  I  pochemu  zhe  s etim
predatel'skim poryadkom svyazan prisyagoyu YUrij?
     Kogda  vesnoj   1943  goda  v  lager'  priehali  verbovshchiki  ot  pervyh
belorusskih "legionov" -- kto-to  shel, chtoby spastis' ot goloda, E. poshel  s
tverdost'yu, s yasnost'yu. No v legione  on ne zaderzhalsya: kozhu snyali -- tak ne
po shersti tuzhit'. YUrij perestal teper' skryvat' horoshee znanie  nemeckogo, i
vskore  nekij  SHEF,  nemec  iz-pod  Kasselya,  poluchivshij  naznachenie sozdat'
shpionskuyu  shkolu  s  uskorennym voennym vypuskom,  vzyal  YUriya k  sebe pravoj
rukoj. Tak nachalos' spolzanie, kotorogo YUrij ne predvidel, nachalas' podmena.
YUrij pylal  osvobozhdat' rodinu, ego zasovyvali gotovit' shpionov --  u nemcev
plany svoi. A gde byla gran'?.. S kakogo  momenta  nel'zya bylo  perestupat'?
YUrij  stal lejtenantom  nemeckoj armii. V  nemeckoj forme on ezdil teper' po
Germanii,  byval  v Berline, poseshchal  russkih emigrantov, chital  nedostupnyh
prezhde Bunina, Nabokova, Aldanova, Amfiteatrova... YUrij  zhdal, chto  u vseh u
nih, chto u Bunina -- kazhdaya stranica istekaet  zhivymi ranami Rossii. No chto'
s nimi?  Na  chto rastratili oni neocenimuyu svobodu? Opyat' o zhenskom tele,  o
vzryve  strasti,  o  zakatah, o  krasote  dvoryanskih golovok,  ob  anekdotah
zapylennyh  let. Oni pisali tak, budto nikakoj revolyucii v Rossii  ne byvalo
ili slishkom uzh nedostupno  im  e£  ob®yasnit'.  Oni ostavlyali russkim  yunosham
iskat' azimut zhizni. Tak metalsya YUrij, speshil videt', speshil znat',  a mezhdu
tem po iskonnoj russkoj manere vs£ chashche i vse glubzhe okunal svoe  smyatenie v
vodku.
     CHto  takoe byla ih  shpionskaya shkola?  Sovsem  ne nastoyashchaya, konechno. Za
shest' mesyacev ih mogli  nauchit' tol'ko vladet' parashyutom, vzryvnym delom  da
raciej. V nih i ne ochen'-to verili. Ih  zabrasyvali  dlya inflyacii doveriya. A
dlya  umirayushchih, beznadezhno broshennyh russkih voennoplennyh  eti  shkolki,  po
mneniyu YUriya,  byli  horoshij  vyhod:  rebyata  zdes'  ot®edalis', odevalis'  v
teploe, novoe, da eshche vse  karmany nabivali  im sovetskimi den'gami. Ucheniki
(kak  i uchitelya) delali vid, chto tak vs£ i budet,  chto  v sovetskom tylu oni
budut  shpionit',  podryvat'  naznachennye ob®ekty,  svyazyvat'sya  radio-kodom,
vozvrashchat'sya nazad. A oni cherez etu  shkolu prosto uletali ot smerti i plena,
oni  hoteli ostat'sya  zhit', no  ne  cenoj togo,  chtoby  strelyat' v svoih  na
fronte.21 Ih perepuskali cherez front, a dal'she ih svobodnyj vybor zavisel ot
ih nrava i soznaniya.  Trinitrotoluol i raciyu  oni vse brosali srazu. Raznica
byla  tol'ko: sdavat'sya  li  vlastyam tut  zhe  (kak moj  kurnosyj  "shpi£n"  v
armejskoj  kontrrazvedke) ili sperva pokutit', pogulyat' na darovye den'gi. I
tol'ko nikto nikogda ne vozvrashchalsya cherez front nazad, opyat' k nemcam.
     Vdrug pod  novyj  1945 god odin bojkij paren' vernulsya  i  dolozhil, chto
zadanie   vypolnil  (pojdi  ego  prover'!)  |to  bylo   neobychajno.  SHef  ne
somnevalsya,  chto  on  prislan ot  smersha  i  reshil  ego  rasstrelyat' (sud'ba
dobrosovestnogo shpiona!) No YUrij nastoyal, chto, naprotiv,  nado nagradit' ego
i podnyat' pered kursantami. A vernuvshijsya  shpionyaga  predlozhil  YUriyu raspit'
litr i,  bagrovyj, naklonyas' cherez stol, otkryl: "YUrij Nikolaevich! Sovetskoe
komandovanie obeshchaet vam proshchenie, esli vy sejchas perejdete sami k nam".
     YUrij  zadrozhal. Uzhe ozhestochivsheesya, uzhe  oto  vsego otreshivsheesya serdce
roznyalo teplom. Rodina?..  Zaklyataya, nespravedlivaya i  takaya zhe vse dorogaya!
Proshchenie?.. I mozhno vernut'sya k sem'e?  I projtis' po Kamennoostrovskomu? Nu
chto,  v  samom dele, my zhe russkie!  Prostite  nas, my vernemsya, i kakie eshche
budem  horoshie!.. |ti poltora goda, s  teh por, kak  on  vyshel iz  lagerya ne
prinesli YUriyu schast'ya. On ne raskaivalsya, no ne videl i budushchego. Vstrechayas'
za vodkoj s drugimi takimi zhe besprikayannymi russkimi, oni yasno chuvstvovali:
opory  --  net, vse  ravno zhizn'  ne nastoyashchaya. Nemcy krutyat imi  po-svoemu.
Teper', kogda vojna uzhe yavno proigryvalas' nemcami, u YUriya kak  raz poyavilsya
vyhod: shef  lyubil ego i otkryl, chto v Ispanii u  nego  est' zapasnoe imenie,
kuda  oni  pri progare  imperii i  umotayutsya  vmeste.  No  vot sidel  p'yanyj
sootechestvennik  cherez   stol  i,   sam  riskuya  zhizn'yu,   zamanival:  "YUrij
Nikolaevich! Sovetskoe komandovanie cenit vash  opyt i znaniya,  ih hotyat u vas
perenyat' -- organizaciyu nemeckoj razvedki..."
     Dve nedeli razbirali E. kolebaniya. No vo vremya zavislenskogo sovetskogo
nastupleniya, kogda on shkolu  svoyu otvodil vgluub',  on prikazal  svernut' na
tihij  pol'skij fol'vark,  tam vystroil  shkolu  i  ob®yavil:  "YA  perehozhu na
sovetskuyu storonu! Kazhdomu  -- svobodnyj vybor!" I eti gore-shpiony s molokom
na gubah, eshche chas nazad delavshie vid, chto  predany germanskomu rajhu, teper'
vostorzhenno zakrichali: "Ura-a! I my-y!"  (Oni  krichali "ura"  svoim  budushchim
katorzhnym rabotam...)
     Togda  ih  shpionskaya  shkola  v  polnom  sostave  dotailas'  do  podhoda
sovetskih tankov, a potom i SMERSHa. Bol'she YUrij ne videl  svoih  rebyat.  Ego
otdelili, desyat' dnej zastavili  opisyvat'  vsyu  istoriyu  shkoly,  programmy,
diversionnye zadaniya,  i on dejstvitel'no dumal,  chto "ego opyt i znaniya..."
Dazhe uzhe obsuzhdalsya vopros o poezdke domoj, k rodnym.
     I ponyal on tol'ko na Lubyanke, chto dazhe v Salamanke byl by blizhe k svoej
Neve... Mozhno bylo zhdat' emu rasstrela ili nikak ne men'she dvadcati.
     Tak neispravimo podda£tsya chelovek dymku s rodnoj  storony... Kak zub ne
perestaet  otzyvat'sya, poka  ne  ub'yut  ego  nerv, tak  i  my,  naverno,  ne
perestanem  otzyvat'sya  na  rodinu, poka ne  glotnem  mysh'yaka.  Lotofagi  iz
"Odissei" znali dlya etogo kakoj-to lotos...
     Vsego  nedeli tri probyl  YUrij v  nashej kamere. Vse eti tri nedeli my s
nim  sporili. YA  govoril, chto revolyuciya nasha byla velikolepna i spravedliva,
uzhasno lish' e£ iskazhenie v 1929-m. On s sozhaleniem smotrel na menya i pozhimal
nervnye guby: prezhde  chem brat'sya za revolyuciyu, nado bylo  vyvesti v  strane
klopov. (Gde-to tut oni stranno smykalis' s  Fastenko, pridya iz takih raznyh
koncov.) YA govoril, chto dolgoe vremya tol'ko lyudi vysokih namerenij  i vpolne
samootverzhennye veli vsyakoe  bol'shoe  delo  v  nashej strane.  On govoril  --
odnogo polya so Stalinym, s samogo nachala. (V tom, chto Stalin -- bandit, my s
nim ne rashodilis'.) YA prevoznosil Gor'kogo: kakoj umnik! kakaya vernaya tochka
zreniya! kakoj velikij hudozhnik! On pariroval: nichtozhnaya skuchnejshaya lichnost'!
pridumal sam sebya  i pridumal sebe geroev, i knigi vse vydumannye  naskvoz'.
Lev Tolstoj -- vot car' nashej literatury!
     Iz-za etih ezhednevnyh sporov,  zapl'chivyh  po nashej molodosti, my s nim
ne sumeli sojtis' blizhe i razglyadet' drug v druge bol'she, chem otricali.
     Ego vzyali iz kamery, i s teh por, skol'ko ya  ni rassprashival,  nikto ne
sidel  s  nim  v  Butyrkah,  nikto ne vstrechalsya na peresylkah. Dazhe ryadovye
vlasovcy vse ushli kuda-to bessledno, vernee chto v zemlyu, a inye  i sejchas ne
imeyut  dokumentov vyehat' iz  severnoj glushi. Sud'ba zhe  YUriya E. i sredi nih
byla ne ryadovaya.

        ___

     Nakonec,  prihodil  i  lubyanskij  obed. Zadolgo  my  slyshali  radostnoe
zvyakan'e v koridore,  potom vnosili po-restorannomu  na  podnose kazhdomu dve
alyuminievyh tarelki  (ne  miski):  s cherpakom  supa  i s cherpakom  redchajshej
bezzhirnoj kashicy.
     V  pervyh  volneniyah  podsledstvennomu nichego  v glotku  ne  idet,  kto
neskol'ko sutok i hleba  ne trogaet,  ne znaet, kuda ego det'. No postepenno
vozvrashchaetsya  appetit,  potom  postoyanno-golodnoe  sostoyanie,  dohodyashchee  do
zhadnosti.   Potom,   esli   uda£tsya   sebya   umerit',   zheludok   szhimaetsya,
prisposoblivaetsya k skudnomu -- zdeshnej zhalkoj pishchi stanovitsya dazhe kak raz.
Dlya  etogo   nuzhno  samovospitanie,  otvyknut'  kosit'sya,  kto  est  lishnee,
zapretit'  chrevoopasnye  tyuremnye  razgovory  o  ede  i  kak   mozhno  bol'she
podnimat'sya  v vysokie  sfery.  Na  Lubyanke  eto  oblegchaetsya  dvumya  chasami
razreshennogo  posleobedennogo lezhaniya  -- tozhe  divo  kurortnoe. My  lozhimsya
spinoj k volchku,  pristavlyaem dlya vida raskrytye knigi  i dremlem. Spat'-to,
sobstvenno, zapreshcheno, i  nadzirateli vidyat  dolgo ne listaemuyu knigu, no  v
eti  chasy obychno ne stuchat. (Ob®yasnenie gumannosti v tom,  chto komu spat' ne
polozheno, te v eto vremya na dnevnom doprose. Dlya upryamcev,  ne podpisyvayushchih
protokoly dazhe sil'nej kontrast: prihodyat, a tut konec mertvogo chasa.)
     A son  -- luchshee sredstvo protiv goloda i protiv kruchiny: i organizm ne
gorit, i mozg ne perebiraet zanovo i zanovo sdelannyh toboyu oshibok.
     Tut prinosyat i uzhin --  eshche po  cherpachku kashicy. ZHizn' speshit razlozhit'
pered toboj vse dary.  Teper' pyat'-shest' chasov do otboya ty ne voz'mesh' v rot
nichego, no eto uzhe ne  strashno, vecherami legko privyknut', chtoby ne hotelos'
est'  -- eto davno izvestno i voennoj medicine, i v zapasnyh  polkah vecherom
tozhe ne kormyat.
     Tut  podhodit  vremya  vechernej  opravki,  kotoruyu  ty  skoree  vsego  s
sodroganiem  zhdal celyj den'.  Kakim oblegchennym stanovitsya  srazu ves' mir!
Kak v n£m srazu uprostilis' vse velikie voprosy -- ty pochuvstvoval?
     Nevesomye  lubyanskie vechera! (Vprochem,  togda tol'ko nevesomye, esli ty
ne  zhdesh' nochnogo doprosa.)  Nevesomoe telo, rovno nastol'ko udovletvorennoe
kashicej, chtoby dusha ne chuvstvovala ego  gneta. Kakie legkie svobodnye mysli!
My kak  budto  vozneseny na Sinajskie  vysoty, i tut iz plameni yavlyaetsya nam
istina. Da ne ob etom li i Pushkin mechtal:

        "YA zhit' hochu, chtoby myslit' i stradat'!"

     Vot my i stradaem, i myslim i nichego drugogo v nashej zhizni net.  I  kak
legko okazalos' etogo ideala dostich'...
     Sporim my, konechno, i po vecheram, otvlekayas' ot shahmatnoj partii s Suzi
i  ot knig. Goryachee vsego stalkivaemsya opyat' my s E., potomu chto voprosy vse
vzryvnye, naprimer -- ob ishode vojny. Vot, bez slov i bez vyrazheniya vojdya v
kameru,  nadziratel' opustil na okne  sinyuyu maskirovochnuyu shtoru. Teper' tam,
za vtoroj, vechernyaya Moskva nachinaet lupit' salyuty. Kak ne vidim my salyutnogo
neba, tak ne vidim i karty  Evropy, no pytaemsya voobrazit' e£ v podrobnostyah
i ugadat', kakie zhe vzyaty goroda. YUriya osobenno izvodyat eti salyuty. Prizyvaya
sud'bu   ispravit'  nadelannye  im   oshibki,   on  uveryaet,   chto  armiya   i
angloamerikancy vrezhutsya drug  v druga,  i tol'ko togda  nachnetsya  nastoyashchaya
vojna. Kamera otnositsya k takomu predskazaniyu s zhadnym interesom.  I chem  zhe
konchitsya?  YUrij  uveryaet, chto -- legkim  razgromom Krasnoj armii (i, znachit,
nashim osvobozhdeniem? ili rasstrelom?). Tut upirayus' ya, i my osobenno yarostno
sporim. Ego dovody -- chto nasha armiya  izmotana, obeskrovlena, ploho snabzhena
i,  glavnoe,  protiv soyuznikov uzhe ne budet voevat' s takoj tverdost'yu. YA na
primere  znakomyh mne chastej  otstaivayu,  chto  armiya  ne  stol'ko  izmotana,
skol'ko nabralas' opyta,  sejchas sil'na i zla, i v etom sluchae budet kroshit'
soyuznikov eshche chishche, chem nemcev. -- Nikogda! -- krichit (no polushepotom) YUrij.
-- A Ardenny? -- krichu (polushepotom) ya. Vstupaet Fastenko i  vysmeivaet nas,
chto oba  my  ne ponimaem Zapada,  chto sejchas i  vovse  nikomu  ne  zastavit'
voevat' protiv nas soyuznye vojska.
     No vs£-taki vecherom  ne tak uzh hochetsya  sporit', kak slushat' chto-nibud'
interesnoe i dazhe primiryayushchee, i govorit' vsem soglasno.
     Odin iz  takih lyubimejshih tyuremnyh  razgovorov  --  razgovor o tyuremnyh
tradiciyah,  o  tom, kak sideli ran'she.  U  nas est' Fastenko,  i  potomu  my
slushaem eti  rasskazy  iz pervyh  ust. Bol'she vsego umilyaet nas,  chto ran'she
byt' politzaklyuch£nnym byla gordost',  chto ne tol'ko ih istinnye rodstvenniki
ne otrekalis' ot nih, no priezzhali  neznakomye  devushki i  pod vidom  nevest
dobivalis'  svidanij.  A  prezhnyaya  vseobshchaya   tradiciya  prazdnichnyh  peredach
arestantam?  Nikto  v Rossii  ne nachinal  razgovlyat'sya,  ne otnesya  peredachi
bezymyannym arestantam na obshchij tyuremnyj kotel. Nesli rozhdestvenskie okoroka,
pirogi, kulebyaki, kulichi. Kakaya-nibud' bednaya starushka -- i ta nesla desyatok
krashenyh yaic, i serdce e£ oblegchalos'. I kuda zhe delas' eta russkaya dobrota?
E£ zamenila  soznatel'nost'! Do chego  zh kruto  i bespovorotno  napugali  nash
narod i otuchili zabotit'sya o teh,  kto stradaet. Teper' eto diko.  Teper'  v
kakom-nibud'  uchrezhdenii   predlozhite   ustroit'  predprazdnichnyj  sbor  dlya
zaklyuch£nnyh  mestnoj tyur'my -- eto budet vosprinyato pochti  kak antisovetskoe
vosstanie! Vot do chego my ozvereli!
     A  chto'  byli eti prazdnichnye  podarki dlya arestantov! Razve tol'ko  --
vkusnaya  eda? Oni  sozdavali  teploe  chuvstvo,  chto na vole  o tebe  dumayut,
zabotyatsya.
     Rasskazyvaet  nam  Fastenko,  chto  i  v   sovetskoe  vremya  sushchestvoval
politicheskij  Krasnyj Krest,  --  no uzhe  tut my ne to, chto ne verim  emu, a
kak-to  ne mozhem predstavit'. On govorit, chto E. P. Peshkova, pol'zuyas' svoej
lichnoj neprikosnovennost'yu, ezdila za granicu, sobirala den'gi tam (u nas ne
ochen'-to soberesh') -- a potom zdes' pokupalis' produkty dlya politicheskih, ne
imeyushchih  rodstvennikov.  Vsem politicheskim?  I vot tut  vyyasnyaetsya:  net, ne
KA|RAM, to est' ne kontrrevolyucioneram  (naprimer, znachit,  ne inzheneram, ne
svyashchennikam),  a tol'ko  chlenam byvshih politicheskih  partij.  A-a-a, tak'  i
skazhite!..  Nu,  da  vprochem, i  sam  Krasnyj Krest,  obojdya  Peshkovu,  tozhe
peresazhali v osnovnom...
     Eshche o ch£m priyatno  pogovorit'  vecherom, kogda  ne zhdesh'  doprosa  -- ob
osvobozhdenii. Da, govoryat -- byvayut takie udivetil'nye sluchai, kogda kogo-to
osvobozhdayut.  Vot  vzyali  ot nas Z-va "s  veshchami"  -- a  vdrug  na  svobodu?
sledstvie  zh  ne   moglo   konchit'sya  tak  bystro.  (CHerez  desyat'  dnej  on
vozvrashchaetsya: taskali v Lefortovo. Tam on nachal, vidimo, bystro podpisyvat',
i  ego  vernuli  k  nam.)  Esli  tol'ko tebya osvobodyat  -- slushaj, u tebya  zh
pustyakovoe delo,  ty sam govorish', -- tak ty obeshchaj: pojdesh' k moej zhene i v
znak etogo pust' v peredache u menya budet, nu skazhem, dva  yabloka... -- YAblok
sejchas nigde  net. -- Togda  tri bublika.  -- Mozhet  sluchit'sya,  v Moskve  i
bublikov net. -- Nu,  horosho, togda  chetyre  kartoshiny! (Tak dogovoryatsya,  a
potom  dejstvitel'no  N  berut s  veshchami,  a  M  poluchaet v  peredache chetyre
kartoshiny. |to porazitel'no,  eto izumitel'no! ego osvobodili, a u nego bylo
gorazdo  ser'eznej  delo, chem u menya,  --  tak i menya mozhet byt'  skoro?.. A
prosto  u  zheny M  pyataya kartoshina  razvalilas'  v sumke,  a N  uzhe v  tryume
parohoda edet na Kolymu.)
     Tak  my razgovorimsya o vsyakoj  vsyachine,  chto-to  smeshnoe vspomnim, -- i
veselo i slavno tebe sredi interesnyh lyudej sovsem ne tvoej zhizni, sovsem ne
tvoego kruga opyta, -- a mezhdu tem uzhe i proshla bezmolvnaya vechernyaya poverka,
i ochki otobrali -- i vot migaet trizhdy lampa. |to znachit -- cherez pyat' minut
otboj!
     Skorej, skorej,  hvataemsya  za  odeyala! Kak  na  fronte ne  znaesh',  ne
obrushitsya  li shkval snaryadov, vot sejchas, cherez minutu, vozle tebya, -- tak i
zdes'  my  ne znaem svoej rokovoj doprosnoj  nochi. My lozhimsya, my vystavlyaem
odnu ruku poverh odeyala, my staraemsya vydut' veter myslej iz golovy. Spat'!
     V takoj  moment  v odin  aprel'skij vecher,  vskore  posle togo,  kak my
provodili E., u nas zagrohotal zamok.  Serdca szhalis': kogo? Sejchas proshipit
nadziratel': "na se!", "na  ze"! No nadziratel' ne shipel. Dver' zatvorilas'.
My podnyali golovy. U dverej stoyal novichok: hudoshchavyj, molodoj, v prosten'kom
sinem kostyume  i sinej  kepke. Veshchej u nego ne  bylo  nikakih.  On  oziralsya
rasteryanno.
     -- Kakoj nomer kamery? -- sprosil on trevozhno.
     -- Pyat'desyat tretij.
     On vzdrognul.
     -- S voli? -- sprosili my.
     -- Ne-et... -- stradal'cheski motnul on golovoj.
     -- A kogda arestovan?
     -- Vchera utrom.
     My rashohotalis'.  U nego bylo prostovatoe,  ochen'  myagkoe  lico, brovi
pochti sovsem belye.
     -- A za chto?
     (|to -- nechestnyj vopros, na nego nel'zya zhdat' otveta.)
     -- Da ne znayu... Tak, pustyaki...
     Tak vse i otvechayut, vse  sidyat za  pustyaki. I osobenno pustyakom kazhetsya
delo samomu podsledstvennomu.
     -- Nu, vs£ zhe?
     -- YA... vozzvanie napisal. K russkomu narodu.
     -- CHto-o??? (Takih "pustyakov" my eshche ne vstrechali!)
     --  Rasstrelyayut? -- vytyanulos' ego lico.  On  terebil kozyrek  tak i ne
snyatoj kepki.
     -- Da net, pozhaluj, -- uspokoili my. -- Sejchas nikogo ne rasstrelivayut.
DESYATKA kak chasy.
     --  Vy  --  rabochij?  sluzhashchij?  --   sprosil  social-demokrat,  vernyj
klassovomu principu.
     -- Rabochij.
     Fastenko protyanul ruku i torzhestvuyushche voskliknul mne:
     -- Vot vam, A. I., nastroenie rabochego klassa!
     I otvernulsya  spat',  polagaya,  chto  dal'she  uzh  idti nekuda  i slushat'
nechego.
     No on oshibsya.
     -- Kak zhe tak -- vozzvanie ni s togo, ni s sego? Ot ch'ego zh imeni?
     -- Ot svoego sobstvennogo.
     -- Da kto zh vy takoj?
     Novichok vinovato ulybnulsya: -- Imperator. Mihail.
     Nas probilo,  kak iskroj. My  eshche pripodnyalis' na krovatyah, vglyadelis'.
Net, ego  zastenchivoe hudoe  lico niskol'ko ne bylo  pohozhe na lico  Mihaila
Romanova. Da i vozrast...
     -- Zavtra, zavtra, spat'! -- strogo skazal Suzi.
     My zasypali, predvkushaya, chto zavtra dva chasa do utrennej pajki ne budut
skuchnymi.
     Imperatoru tozhe vnesli krovat', postel', i on tiho leg bliz parashi.

        ___

     V  tysyacha  devyat'sot  shestnadcatom  godu v  dom moskovskogo parovoznogo
mashinista Belova voshel neznakomyj dorodnyj starik  s  rusoj borodoj,  skazal
nabozhnoj zhene mashinista: "Pelageya! U tebya -- godovalyj  syn.  Beregi ego dlya
Gospoda. Budet chas -- ya pridu opyat'". I ushel.
     Kto  byl  tot  starik  -- ne znala Pelageya, no  tak vnyatno i  grozno on
skazal, chto slova ego podchinili materinskoe serdce. I pushche glaza beregla ona
etogo rebenka.  Viktor ros  tihim,  poslushlivym,  nabozhnym, chasto byvali emu
videniya angelov i Bogorodicy. Potom rezhe. Starik bol'she ne yavlyalsya. Obuchilsya
Viktor shof£rskomu delu, v 1936-m vzyali  ego v armiyu, zavezli v Birobidzhan, i
byl  on  tam  v  avtorote.  Sovsem  on  ne byl razvyazen,  no  mozhet  etoj-to
neshof£rskoj tihost'yu i  krotost'yu  privorozhil  devushku  iz  vol'nonaemnyh  i
zakryl put' svoemu komandiru vzvoda, dobivavshemusya toj devushki. V eto  vremya
na  manevry  k  nim  priehal marshal  Blyuher  i  tut ego  lichnyj shof£r tyazhelo
zabolel. Blyuher  prikazal  komandiru  avtoroty  prislat' emu  luchshego v rote
shof£ra,  komandir  roty vyzval komandira  vzvoda,  a  uzh tot  srazu  smeknul
spihnut' marshalu svoego sopernika Belova. (V armii chasto tak: vydvigaetsya ne
tot, kto dostoin, a ot kogo nado izbavit'sya.) K tomu zhe Belov -- ne  p'yushchij,
rabotyashchij, ne podvedet.
     Belov ponravilsya Blyuheru i ostalsya u nego. Vskore Blyuhera pravdopodobno
vyzvali v  Moskvu  (tak otryvali  marshala  pered  arestom  ot poslushnogo emu
Dal'nego Vostoka),  tuda  privez on i svoego shof£ra. Osirotev, popal Belov v
kremlevskij  garazh  i stal vozit'  to  Mihajlova (LKSM) to  Lozovskogo,  eshche
kogo-to i nakonec,  Hrushch£va. Tut nasmotrelsya Belov (i mnogo rasskazyval nam)
na  piry,  na   nravy,   na  predostorozhnosti.  Kak  predstavitel'  ryadovogo
moskovskogo  proletariata  on pobyval  togda i  na processe  Buharina v Dome
Soyuzov. Iz svoih hozyaev tol'ko ob odnom Hrushch£ve on govoril  teplo:  tol'ko v
ego  dome shof£ra  sazhali  za obshchij semejnyj  stol,  a  ne otdel'no na kuhne;
tol'ko zdes' v te  gody  sohranyalas' rabochaya prostota. ZHizneradostnyj Hrushch£v
tozhe privyazalsya  k Viktoru Alekseevichu,  i, uezzhaya  v 1938  godu na Ukrainu,
ochen' zval ego  s  soboj.  "Vek by  ne ushel  ot Hrushch£va"  -- govoril  Viktor
Alekseevich. No chto-to uderzhalo ego v Moskve.
     V 41-m godu, okolo nachala  vojny,  u nego vyshel kakoj-to pereboj, on ne
rabotal v pravitel'stvennom garazhe, i ego, bezzashchitnogo, totchas  mobilizoval
voenkomat.  Odnako,  po slabosti  zdorov'ya,  ego  poslali  ne  na front, a v
rabochij batal'on sperva v Inzu, a tam transhei kopat' i dorogi stroit'. Posle
bezzabotnoj  sytoj  zhizni  poslednih  let  --  eto  vyshlo  ob  zemlyu  rylom,
bol'nen'ko.  Polnym cherpakom zahvatil on  nuzhdy i gorya  i uvidel vokrug, chto
narod ne tol'ko ne stal zhit'  k vojne luchshe, no iznishchal. Sam edva ucelev, po
hvorosti  osvobodyas',  on  vernulsya v Moskvu i zdes' opyat' bylo pristroilsya:
vozil SHCHerbakova,22 potom  narkomnefti  Sedina.  No Sedin provorovalsya (na 35
millionov  vsego),  ego tiho  otstranili, a  Belov  pochemu-to  opyat' lishilsya
raboty   pri  vozhdyah.  I  poshel  shof£rom  na   avtobazu,  v  svobodnye  chasy
podkalymlivaya do Krasnoj Pahry.
     No mysli  ego uzhe byli  o  drugom.  V  1943 godu on byl  u materi,  ona
stirala i  vyshla s  v£drami  k kolonke.  Tut otvorilas' dver'  i voshel v dom
neznakomyj  dorodnyj starik  s beloj  borodoj. On  perekrestilsya  na  obraz,
strogo posmotrel na Belova i skazal: "Zdravstvuj, Mihail! Blagoslovlyaet tebya
Bog!" "YA --  Viktor" -- otvetil Belov. "A budesh' -- Mihail, imperator svyatoj
Rusi!"  -- ne  unimalsya  starik.  Tut voshla mat' i  ot strahu  tak i  osela,
raspleskav v£dra:  tot samyj eto  byl starik,  prihodivshij dvadcat' sem' let
nazad, posedevshij,  no vs£ on. "Spasi tebya Bog, Palageya,  sohranila syna" --
skazal  starik. I uedinilsya s budushchim  imperatorom, kak patriarh polagaya ego
na prestol. On povedal potryas£nnomu molodomu cheloveku, chto v 1953-m smenitsya
vlast', i on budet  vserossijskim imperatorom23  (vot pochemu 53-nomer kamery
tak ego porazil!), a  dlya etogo v 1948-m godu nado  nachat' sobirat' sily. Ne
nauchil starik dal'she -- kak zhe sily sobirat', i ushel. A Viktor Alekseevich ne
upravilsya sprosit'.
     Poteryany  byli  teper' pokoj  i  prostota zhizni! Mozhet  byt' drugoj  by
otshatnulsya ot zamysla  nepomernogo,  no kak raz  Viktor potersya  tam,  sredi
samyh vysshih,  povidal  etih  Mihajlovyh, SHCHerbakovyh,  Sedinyh, poslushal  ot
drugih shof£rov  i uyasnil, chto neobyknovennosti  tut ne nado sovsem,  a  dazhe
naoborot.
     Novopomazannyj car', tihij sovestlivyj,  chutkij,  kak  Fedor Ioannovich,
poslednij  iz  Ryurikov,  pochuvstvoval  na  sebe  tyazhko-davyashchij  obruch  shapki
Monomaha. Nishcheta i narodnoe gore vokrug, za kotorye do sih por on ne otvechal
-- teper' lezhali na ego plechah, i  on vinovat byl, chto oni  vs£ eshche  dlyatsya.
Emu pokazalos' strannym -- zhdat' do 1948-go  goda, i osen'yu togo zhe 43-go on
napisal  svoj pervyj manifest k russkomu narodu  i prochel chetyrem rabotnikam
garazha Narkomnefti...
     ...My okruzhili  s utra  Viktora  Alekseevicha, i on nam krotko  vs£  eto
rasskazyval. My vse  eshche  ne  raspoznali  ego detskoj doverchivosti, zatyanuty
byli neobychnym povestvovaniem i -- vina na nas! -- ne uspeli osterech' protiv
nasedki. Da  nam v golovu ne  prihodilo, chto iz prostodushno  rasskazyvaemogo
nam  zdes'  eshche  ne  vs£  izvestno  sledovatelyu!..  Po  okonchanii   rasskaza
Kramarenko stal  prosit'sya ne to  "k nachal'niku tyur'my za  tabakom", ne to k
vrachu, no  v  obshchem  ego vskore  vyzvali.  Tam  i  zalozhil  on  etih chetyreh
narkomneftenskih, o kotoryh  nikto by i ne uznal nikogda... (Na drugoj den',
pridya s doprosa, Belov  udivlyalsya, otkuda sledovatel' uznal o nih. Tut nas i
stuknulo...)... Narkomneftinskie prochli manifest, odobrili vse -- i NIKTO NE
DONES na  imperatora! No sam  on  pochuvstvoval,  chto  -- rano! rano!  I szheg
manifest.
     Proshel  god. Viktor  Alekseevich  rabotal mehanikom  v garazhe  avtobyzy.
Osen'yu  1944 goda  on snova  napisal  manifest  i  dal prochest'  ego  DESYATI
chelovekam  --  shof£ram, slesaryam. Vse odobrili! I NIKTO NE VYDAL! (Iz desyati
chelovek nikto, po tem vremenam donositel'stva -- redkoe yavlenie! Fastenko ne
oshibsya, zaklyuchiv o "nastroenii rabochego klassa".) Pravda, imperator pribegal
pr  etom  k nevinnym  ulovkam:  namekal,  chto u  nego  est'  sil'naya ruka  v
pravitel'stve; obeshchaya svoim storonnikam sluzhebnye komandirovki dlya splocheniya
monarhicheskih sil na mestah.
     SHli  mesyacy. Imperator doverilsya eshche dvum devushkam  v garazhe.  I uzh tut
osechki ne bylo -- devushki okazalis' na idejnoj vysote! Srazu zashchemilo serdce
Viktora Alekseevicha, chuvstvuya bedu. V  voskresen'e posle Blagoveshchen'ya on shel
po  rynku,   manifest  nesya   pri   sebe.   Odin  staryj  rabochij   iz   ego
edinomyshlennikov,  vstretilsya  emu  i skazal: "Viktor!  Szheg by  ty poka  tu
bumagu,  a?"  I  ostro  pochuvstvoval  Viktor:  da, rano napisal! nado szhech'!
"Sejchas sozhgu, verno." I poshel domoj zhech'.  No priyatnyh dva molodyh cheloveka
okliknuli ego tut zhe, na bazare: "Viktor Alekseevich! Pod®edemte s nami!" I v
legkovoj privezli  ego na Lubyanku. Zdes' tak  speshili i tak volnovalis', chto
ne obyskali po obychnomu ritualu, i byl moment -- imperator edva ne unichtozhil
svoego manifesta v ubornoj.  No reshil,  chto  huzhe zatyagayut: gde  da  gde?  I
totchas na lifte podnyali ego k generalu  i polkovniku, i genaral svoej  rukoj
vyrval iz ottopyrennogo karmana manifest.
     Odnako,  dovol'no  okazalos'  odnogo  doprosa,  chtoby  Bol'shaya  Lubyanka
uspokoilas':  vs£ okazalos' nestrashno.  Desyat'  arestov  po garazhu avtobazy.
CHetyre  po  garazhu  Narkomnefti. Sledstvie peredali uzhe podpolkovniku, i tot
pohohatyval, razbiraya vozzvanie:
     -- Vot  vy tut pishete, vashe velichestvo: "moemu ministru zemledeliya  dam
ukazanie  k  pervoj  zhe  vesne  raspustit'  kolhozy"  --  no  kak  razdelit'
inventar'? U  vas  tut  ne  razrabotano...  Potom  pishete:  "usilyu  zhilishchnoe
stroitel'stvo i raspolozhu kazhdogo po sosedstvu s mestom ego raboty... povyshu
zarplatu  rabochim..."  A  iz  kakih  shishej,  vashe  velichestvo?  Ved' denezhki
pridetsya na stanochke  pechatat'? Vy zhe  zajmy otmenyaete!.. Potom vot: "Kreml'
snesu s lica zemli."  No gde vy  raspolozhite svoe sobstvennoe pravitel'stvo?
Naprimer, ustroilo by  vas zdanie  Bol'shoj  Lubyanki? Ne  hotite li  pohodit'
osmotret'?..
     Pozuboskalit'  nad  imperatorom   vserossijskim  prihodili  i   molodye
sledovateli. Nichego, krome smeshnogo, oni tut ne zametili.
     Ne  vsegda mogli uderzhat'sya ot ulybki i my v kamere.  "Tak  vy zhe nas v
53-m ne zabudete, nadeyus'?" -- govoril Z-v, podmigivaya nam.
     Vse smeyalis' nad nim...
     Viktor  Alekseevich,  belobrovyj,  prostovatyj,  s namozolennymi rukami,
poluchiv varenuyu kartoshku ot svoej zlopoluchnoj materi Palagei, ugoshchal nas, ne
delya na tvoe i moe: "Kushajte, kushajte, tovarishchi..."
     On zastenchivo  ulybalsya. On otlichno  ponimal, kak  eto nesvoevremenno i
smeshno -- byt' imperatorom vserossijskim. No chto delat', esli  vybor Gospoda
ostanovilsya na n£m?!
     Vskore ego zabrali iz nashej kamery.24

        ___

     Pod pervoe maya snyali s okna svetomaskirovku. Vojna zrimo konchalas'.
     Bylo kak nikogda tiho v tot vecher na Lubyanke, eshche chut' li ne byl vtoroj
den' Pashi, prazdniki perekreshchivalis'.  Sledovateli vse gulyali v Moskve,  na
sledstvie  nikogo ne vodili. V tishine slyshno bylo, kak kto-to protiv chego-to
stal  protestovat'. Ego  otveli  iz kamery  v boks  (my  sluhom  chuvstvovali
raspolozhenie vseh dverej)  i pri otkrytoj  dveri  boksa dolgo  bili  tam.  V
navisshej  tishine   otchetlivo   slyshen   byl   kazhdyj  udar  v  myagkoe  i   v
zahlebyvayushchijsya rot.
     Vtorogo maya Moskva lupila tridcat'  zalpov, eto znachilo --  evropejskaya
stolica. Ih dve ostalos' nevzyatyh --  Praga  i Berlin, gadat' prihodilos' iz
dvuh.
     Devyatogo maya prinesli obed vmeste  s  uzhinom,  kak  na Lubyanke delalos'
tol'ko na 1-e maya i 7-e noyabrya.
     Po etomu my tol'ko i dogadalis' o konce vojny.
     Vecherom  othlopali  eshche odin  salyut v tridcat' zalpov. Nevzyatyh  stolic
bol'she ne ostavalos'. I v tot zhe vecher udarili eshche salyut -- kazhetsya, v sorok
zalpov -- eto uzh byl konec koncov.
     Poverh namordnika  nashego okna,  i  drugih  kamer  Lubyanki, i vseh okon
moskovskih tyurem, smotreli  i my,  byvshie plenniki i  byvshie  frontoviki, na
raspisannoe fejerverkami, pererezannoe luchami moskovskoe nebo.
     Boris Gammerov -- moloden'kij protivotankist,  uzhe  demobilizovannyj po
invalidnosti (neizlechimoe ranenie legkogo),  uzhe posazhennyj so  studencheskoj
kompaniej,  sidel etot  vecher  v mnogolyudnoj butyrskoj kamere,  gde polovina
byla  plennikov i  frontovikov.  Poslednij etot  salyut on  opisal  v  skupom
vos'mistish'i, v samyh obydennyh  strokah: kak uzhe legli na  narah, nakryvshih
shinelyami;   kak  prosnulis'   ot  shuma;  pripodnyali  golovy,  soshchurilis'  na
namordnik: a, salyut; legli

        "I snova ukrylis' shinelyami".

     Temi samymi  shinelyami -- v gline transhej,  v peple kostrov,  v rvani ot
nemeckih oskolkov.
     Ne dlya nas byla ta Pobeda. Ne dlya nas -- ta vesna.


     1 KPZ  (DPZ)  -- Kamery  (Dom) predvaritel'nogo zaklyucheniya. To est', ne
tam, gde otbyvayut srok, a gde prohodyat sledstvie.

     2 Aleksandr Dolzhin.

     3  A tochnej  156 sm  na  209  sm.  Otkuda  eto  izvestno? |to torzhestvo
inzhenernogo rascheta i sil'noj dushi, ne slomlennoj Suhanovkoj -- eto poschital
Al-dr  D. On  ne  daval  sebe  sojti s uma i  past' duhom, dlya togo staralsya
bol'she schitat'.  V Lefortovo on schital  shagi,  perevodil ih na kilometry, po
karte  vspominal,  skol'ko kilometrov  ot Moskvy  do granicy,  skol'ko potom
cherez vsyu Evropu, skol'ko  cherez ves'  Atlanticheskij okean.  On  imel  takoj
stimul: myslenno  vernut'sya domoj v Ameriku; i za god lefortovskoj  odinochki
spustilsya na dno Atlantiki, kak  ego vzyali v  Suhanovku. Zdes', ponimaya, chto
malo  kto  ob  etoj  tyur'me rasskazhet  (nash  rasskaz -- ves'  ot  nego),  on
izobretal, kak emu vymerit' kameru. Na  dne tyuremnoj  miski  on prochel drob'
10/22 i dogadalsya, chto "10" oznachaet diametr dna, a "22" -- diametr razvala.
Zatem on iz polotenca vytyanul nitochku,  sdelal metr i tak vse zameril. Potom
on stal izobretat', kak mozhno spat'  s t o ya,  upershis' kolenom v  stulik  i
chtob  nadziratelyu  kazalos',  chto  glaza tvoi otkryty.  Izobrel -- i  tol'ko
poetomu ne soshel s uma. (Ryumin derzhal ego mesyac na bessonnice.)

     4  Esli  v  Bol'shom Dome v  leningradskuyu blokadu -- to,  mozhet byt'  i
lyudoedov: kto el chelovechinu, torgoval chelovecheskoj pechen'yu iz prozektorskoj.
Ih, pochemu-to derzhali v MGB vmeste s politicheskimi.

     5  Raznye  pritesnitel'nye  mery,  v  dopolnenie  k  starym   tyuremnym,
izobretalis' vo  Vnutrennih tyur'mah GPU-NKVD-KGB postepenno. Kto sidel tut v
nachale  20-h godov  ne  znali etoj mery, da i  svet na noch'  togda  tushilsya,
po-lyudski. No  svet stali  derzhat' s  logicheskim obosnovaniem: chtoby  videt'
zaklyuch£nnyh vo vsyakuyu minutu nochi (a  kogda dlya  osmotra zazhigali, tak  bylo
eshche huzhe). Ruki zhe veleno bylo derzhat' poverh  odeyala yakoby dlya togo,  chtoby
zaklyuch£nnyj ne mog udavit'sya pod  odeyalom i tak uklonit'sya ot  spravedlivogo
sledstviya. Pri opytnoj proverke okazalos', chto cheloveku zimoj vsegda hochetsya
ruku etu spryatat', ugret' -- i potomu mera okonchatel'no utverdilas'.

     6 E£ "Vospominaniya o Bloke."

     7 YA robeyu skazat', no pered semidesyatymi godami veka eti lyudi kak budto
vynyrivayut vnov'. |to udivitel'no. Na eto pochti i nel'zya bylo nadeyat'sya.

     8 Vnutrennyaya tyur'ma -- t.e., sobstvenno GB.

     9  Kto  iz nas  iz shkol'noj istorii, iz "Kratkogo kursa" ne uznal  i ne
zazubril, chto etot "provokacionno-podlyj manifest"  byl izdevatel'stvom  nad
svobodoj, chto car' rasporyadilsya: "mertvym -- svobodu, zhivyh  -- pod  arest"?
No epigramma eta lzhiva. Po manifestu: razreshalis' VSE  politicheskie  partii,
sozyvalas' Duma, i amnistiya davalas'  chestnaya  i predel'no  shirokaya  (drugoe
delo, chto vynuzhdennaya), a imenno: po nej osvobozhdalis' ni mnogo, ni malo kak
VSE  politicheskie  bez iz®yatiya,  nezavisimo ot sroka i vida nakazaniya.  Lish'
ugolovnye ostavalis' sidet'.  Stalinskaya zhe amnistiya 7 iyulya 1945 g.  (pravda
ona  ne  byla vynuzhdennoj) postupila  kak  raz  naoborot: vseh  politicheskih
ostavila s i d e t '.

     10 Posle stalinskoj amnistii, kak budet eshche rasskazano, amnistirovannyh
perederzhivali po dva-tri mesyaca,  ponuzhdali vs£  tak zhe v k a l y v a t ', i
nikomu eto ne kazalos' nezakonnym.

     11 Vskore  posle Fastenko vernulsya  na rodinu i kanadskij znakomec ego,
byvshij matros-pot£mkinec,  bezhavshij  v  Kanadu i  stavshij  tam  obespechennym
fermerom. |tot pot£mkinec prodal dochista svoyu fermu i skot, i s den'gami i s
noven'kim  traktorom  priehal  v   rodnoj  kraj  pomogat'  stroit'  zavetnyj
socializm. On vpisalsya  v  odnu  iz pervyh  kommun  i  sdal  ej  traktor. Na
traktore rabotali kto popalo,  kak  popalo  i bystro ego zagubili.  A samomu
pot£mkincu vs£ uvidelos' reshitel'no ne  tem, kak predstavlyalos' za  dvadcat'
let.  Rasporyazhalis'  lyudi,  kotorye  ne  imeli  by  prava  rasporyazhat'sya,  i
prikazyvali  delat' to, chto  rachitel'nomu  fermeru byla dikaya bessmyslica. K
tomu  zh  on  i  telom  zdes'  podobralsya,  i odezhdoj iznosilsya,  i  malo chto
ostavalos' ot kanadskih dollarov, smen£nnyh na bumazhnye rubli. On vzmolilsya,
chtob otpustili ego-to s sem'ej, peres£k granicu ne bogache chem kogda-to bezhal
s "Pot£mkina", okean  pereehal,  kak i togda  matrosom (na  bilet  ne  stalo
deneg), a v Kanade nachal zhizn' snova batrakom.

     12  Plehanov  -- "Otkrytoe  pis'mo  k  petrogradskim  rabochim"  (gazeta
"Edinstvo" 28.10.17)

     13  Izlyublennyj motiv Stalina: kazhdomu  arestovannomu  odnopartijcu  (i
voobshche byvshemu  revolyucioneru)  pripisyvat'  sluzhbu  v carskoj  ohranke.  Ot
nesterpimoj  podozritel'nosti?   Ili...   po   vnutrennemu   chuvstvu?..   po
analogii?..

     14  Bol'shoj  prorez v dveri  kamery,  otpadayushchij v  stolik. CHerez  nego
razgovarivayut, vydayut pishchu i predlagayut podpisyvat'sya na tyuremnyh bumagah.

     15 V moe vremya  eto slovo uzhe rasprostranilos'. Govorili, chto eto poshlo
ot nadziratelej-ukraincev: "stoj, ta  ne vertuhajs'!" No umestno vspomnit' i
anglijskoe "tyuremshchik = turnkeu --  "verti klyuch". Mozhet byt' i u nas vertuhaj
-- tot kto vertit klyuch?

     16  Gde  etogo ne bylo?  Nasha  vsenarodnaya dolgoletnyaya nesytost'. I vse
delezhi v  armii  prohodili tak zhe.  I  nemcy naslushavshis'  iz svoih transhej,
peredraznivali: "Komu? -- Politruku!"

     17 Skoro privezut syuda iz Berlina biologa Timofeeva-Ressovskogo, my uzhe
upominali o n£m. Nichto, kazhetsya,  tak  ne  oskorbit ego  na Lubyanke, kak eto
perepleskivanie na pol.  On uvidit v  etom razyashchij priznak  professional'noj
nezainteresovannosti tyuremshchikov  (kak i  vseh nas) v  delaemom nami dele. On
umnozhit 27 let stoyaniya Lubyanki  na 730 raz v godu i  na 111  kamer  -- i eshche
dolgo budet goryachit'sya,  chto okazalos'  legche dva  milliona sto  vosem'desyat
vosem' tysyach raz perelit' kipyatok na pol i stol'ko zhe raz pridti s tryapkoj i
proteret', chem sdelat' vedra s nosikami.

     18 Dostalsya etomu  obshchestvu neravnodushnyj k  krovi  kusochek  moskovskoj
zemli: peresecha Furkasovskij, bliz doma Rostopchina, rasterzan byl  v 1812 g.
nepovinnyj  Vereshchagin, a po  tu storonu  ul.  B.  Lubyanki  zhila  (i  ubivala
krepostnyh) dushegubica  Saltychiha. ("Po Moskve"  -- pod red. N. A. Gejnike i
dr., M., izd. Sabashnikovyh, 1917, str. 231.)

     19  Suzi  obo  mne  potom  vspomnit tak:  strannaya  smes'  marksista  i
demokrata. Da, dikovato u menya togda soedinyalos'.

     20 |tu  konvenciyu  my priznali tol'ko v  1955 godu. Vprochem, v dnevnike
1915  g. Mel'gunov zapisyvaet  SLUHI, chto Rossiya ne  propuskaet pomoshchi svoim
plennym v Germaniyu i oni tam zhivut huzhe vseh soyuznyh -- chtoby ne bylo SLUHOV
o  horoshej  zhizni  plennyh  i  ne  sdavalis'  by  ohotno  v  plen.  Kakaya-to
preemstvennost' idej -- est'. (S.  P.  Mel'gunov -- Vospominaniya i dnevniki,
vyp. 1, Parizh, 1964, str. 199 i 203)

     21  Konechno, nashe sledstvie ne prinimalo takih rezonov. Kakoe pravo oni
imeli hotet' zhit', kogda  liternye sem'i v  sovetskom tylu i bez togo horosho
zhili? Nikakogo  ukloneniya ot vzyatiya nemeckogo karabina za etimi  rebyatami ne
priznavali. Za ih shpionskuyu  igru im klepali tyagchajshuyu 58-6  da eshche diversiyu
cherez namerenie. |to znachilo: derzhat', poka ne okoleyut.

     22 On rasskazyval, kak tuchnyj  SHCHerbakov  priezzhaya v svoe Informbyuro, ne
lyubil videt' lyudej,  i  iz komnat,  cherez  kotorye on  dolzhen byl prohodit',
sotrudniki vse vymetalis'. Kryahtya ot zhirnosti,  on  nagibalsya i  otvorachival
ugol kovra. I gore bylo vsemu Informbyuro, esli tam obnaruzhivalas' pyl'.

     23 S toj maloj oshibkoj, chto sputal shof£ra s ezdokom, veshchij starik pochti
ved' i ne oshibsya!

     24 Kogda menya znakomili s  Hrushchevym v 1962-m godu, u  menya yazyk chesalsya
skazat': "Nikita Sergeevich! A u nas ved' s vami obshchij  znakomyj  est'". No ya
skazal emu druguyu, bolee nuzhnuyu frazu, ot byvshih arestantov.

--------


     V iyune 1945  goda kazhdoe  utro  i kazhdyj vecher v okna Butyrskoj  tyur'my
donosilis' mednye zvuki orkestrov otkuda-to iznedaleka -- s Lesnoj ulicy ili
s Novoslobodskoj. |to byli vs£ marshi, ih nachinali zanovo i zanovo.
     A  my   stoyali  u   raspahnutyh,  no  neprotyagivaemyh  okon  tyur'my  za
mutno-zelenymi namordnikami iz steklo-armatury  i  slushali.  Marshirovali  to
voinskie  chasti? ili trudyashchiesya s udovol'stviem otdavali shagistike nerabochee
vremya? -- my ne znali,  no sluh uzhe probralsya i k nam, chto k bol'shomu paradu
Pobedy, naznachennomu na 22 iyunya -- chetvertuyu godovshchinu nachala vojny.
     Kamnyam,  kotorye  legli v fundament,  kryahtet' i  vdavlivat'sya,  ne  im
uvenchivat' zdanie.  No dazhe pochetno  lezhat'  v fundamente otkazano tem, kto,
bessmyslenno pokinutyj, obrechennym lbom i  obrechennymi rebrami prinyal pervye
udary etoj vojny, otvrativ pobedu chuzhuyu.

        "CHto' izmenniku blazhenstva zvuki?.."

     Ta  vesna  45 goda v  nashih tyur'mah byla preimushchestvenno vesna  russkih
plennikov. Oni shli cherez tyur'my Soyuza neobozrimymi plotnymi serymi kosyakami,
kak okeanskaya sel'd'. Pervym uglom takogo kosyaka yavilsya mne YUrij E. A teper'
ya  ves', so vseh storon byl ohvachen  ih slitnym, uverennym  dvizheniem, budto
znayushchim svoe prednachertanie.
     Ne odni  plenniki prohodili te kamery -- lilsya potok vseh, pobyvavshih v
Evrope: i  emigranty  grazhdanskoj  vojny;  i  ost'ovcy  novoj  germanskoj; i
oficery Krasnoj Armii, slishkom rezkie i dalekie v vyvodah, tak chto opasat'sya
mog Stalin, chtob oni ne zadumali prinesti iz evropejskogo pohoda evropejskoj
svobody, kak uzhe sdelali za sto dvadcat' let do nih. No vs£-taki bol'she bylo
moih rovesnikov, ne moih  dazhe, a rovesnikov  Oktyabrya -- teh, kto  vmeste  s
Oktyabrem  rodilsya, kto v 1937-m, nichem  ne smushchaemyj, valil na  demonstracii
dvadcatoj godovshchiny, i chej vozrast k  nachalu vojny kak raz sostavil kadrovuyu
armiyu, razmetannuyu v neskol'ko nedel'.
     Tak tyuremnaya tomitel'naya vesna pod marshi Pobedy stala rasplatnoj vesnoj
moego pokoleniya.
     |to nam  nad lyul'koj  peli:  "Vsya  vlast'  sovetam!"  |to my  zagoreloyu
detskoj ruchonkoj tyanulis' k  ruchke  pionerskogo  gorna i  na vozglas "Bud'te
gotovy!" salyutovali "Vsegda gotovy!" |to my v Buhenval'd pronosili  oruzhie i
tam vstupali v  kompartiyu. I my zhe teper' okazalis' v chernyh za odno to, chto
vs£-taki ostalis' zhit'.1
     Eshche  kogda my  razrezali Vostochnuyu  Prussiyu,  videl  ya  ponurye kolonny
vozvrashchayushchihsya plennyh --  edinstvennye pri  gore,  kogda  radovalis' vokrug
vse, -- i uzhe togda ih bezradostnost' oshelomlyala menya, hot' ya eshche ne razumel
e£  prichiny. YA  soskakival,  podhodil  k etim  dobrovol'nym  kolonnam (zachem
kolonnam? pochemu oni stroilis'?  ved' ih nikto ne  zastavlyal,  voennoplennye
vseh  nacij vozvrashchalis'  razbrodom!  A  nashi hoteli  prijti kak mozhno bolee
pokornymi...) Tam na mne byli kapitanskie pogony, i pod  pogonami da  i  pri
doroge bylo  ne  uznat':  pochemu  zh oni  tak  vse  nevesely?  No  vot sud'ba
zavernula i  menya  vosled  etim plennikam,  ya uzhe  shel  s nimi  iz armejskoj
kontrrazvedki vo frontovuyu,  vo  frontovoj  poslushal ih pervye, eshche  neyasnye
mne, rasskazy, potom  razvernul mne eto vse YUrij  E., a teper', pod kupolami
kirpichno-krasnogo Butyrskogo zamka, ya  oshchutil,  chto  eta istoriya  neskol'kih
millionov russkih plennyh prishivaet menya navsegda, kak bulavka tarakana. Moya
sobstvennaya istoriya popadaniya v  tyur'mu pokazalas'  mne  nichtozhnoj,  ya zabyl
pechalit'sya o sorvannyh  pogonah.  Tam, gde  byli moi rovesniki,  tam  tol'ko
sluchajno ne byl  ya. YA  ponyal,  chto dolg  moj -- podstavit' plecho k ugolku ih
obshchej tyazhesti -- i nesti do poslednih, poka ne zadavit. YA tak oshchutil teper',
budto vmeste  s etimi rebyatami i ya popal v plen na Solov'evskoj pereprave, v
Har'kovskom  meshke,  v  Kerchenskih  kamenolomnyah; i,  ruki  nazad,  nes svoyu
sovetskuyu gordost' za provoloku konclagerya;  i na moroze chasami vystaival za
cherpakom  ostyvshej kavy (kofejnogo erzaca) i ostavalsya trupom na  zemle,  ne
dohodya  kotla;  v oflage N 68 (Suvalki) ryl rukami  i kryshkoyu ot kotelka yamu
kolokolopodobnuyu  (kverhu uzhe),  chtob zimu ne na otkrytom placu  zimovat'; i
ozverevshij  plennyj podpolzal  ko mne umirayushchemu gryzt' moe eshche  ne ostyvshee
myaso pod loktem; i  s kazhdym novym dnem obostrennogo  golodnogo  soznaniya, v
tifoznom  barake  i u  provoloki  sosednego lagerya anglichan  -- yasnaya  mysl'
pronikala  v  moj  umirayushchij mozg: chto  Sovetskaya Rossiya otkazalas' ot svoih
izdyhayushchih detej. "Rossii gordye syny", oni nuzhny byli ej, poka lozhilis' pod
tanki, poka eshche mozhno bylo podnyat' ih v ataku. A vzyat'sya kormit' ih v plenu?
Lishnie edoki. I lishnie svideteli pozornyh porazhenij.
     Inogda  my hotim solgat',  a  YAzyk nam  ne  da£t.  |tih lyudej ob®yavlyali
izmennikami, no v yazyke primechatel'no oshibalis' --  i sud'i, i  prokurory, i
sledovateli. I sami osuzhd£nnye, i ves' narod, i gazety povtorili i zakrepili
etu oshibku, nevol'no vydavaya pravdu, ih  hoteli ob®yavit' izmennikami RodinE,
no  nikto  ne  govoril  i ne pisal  dazhe  v  sudebnyh materialah  inache, kak
"izmenniki Rodiny".
     Ty  skazal! |to  byli  ne  izmenniki  e j,  a  e £  izmenniki. Ne  oni,
neschastnye,  izmenili  Rodine, no raschetlivaya  Rodina  izmenila im i  pritom
TRIZHDY.
     Pervyj  raz  bezdarno  ona   predala  ih  na  pole  srazheniya  --  kogda
pravitel'stvo,  izlyublennoe  Rodinoj, sdelalo vs£,  chto moglo, dlya proigrysha
vojny: unichtozhilo linii ukreplenij, podstavilo aviaciyu na razgrom, razobralo
tanki   i   artilleriyu,  lishilo  tolkovyh   generalov   i  zapretilo  armiyam
soprotivlyat'sya.2 Voennoplennye -- eto  i byli  imenno te,  ch'imi telami  byl
prinyat udar i ostanovlen vermaht.
     Vtoroj raz besserdechno predala ih Rodina, pokidaya podohnut' v plenu.
     I  teper' tretij  raz bessovestno ona ih  predala, zamaniv  materinskoj
lyubov'yu ("Rodina prostila! Rodina zovet!") i nakinuv udavku uzhe na granice.3
     Kazhetsya, skol'ko merzostej sovershalos' i videno u nas za tysyachu sto let
nashego  gosudarstvennogo  sushchestvovaniya!  --  no  byla  li sredi  nih  takaya
mnogomillionnaya  podlost':   predat'  svoih  voinov   i   ob®yavit'   ih   zhe
predatelyami?!
     I  kak legko  my  isklyuchili ih  iz svoego scheta: izmenil? --  pozor! --
spisat'! Da spisal ih eshche do nas  nash Otec: cvet moskovskoj intelligencii on
brosil  v  vyazemskuyu  myasorubku  s berdankami  1866-go  goda, i to  odna  na
pyateryh.  (Kakoj  Lev  Tolstoj  razvernet   nam  e t o  Borodino?)  A  tupym
perepolzom  zhirnogo  korotkogo  pal'ca   Velikij  Strateg  perepravil  cherez
Kerchenskij  proliv  v  dekabre   41-go  goda  --  bessmyslenno,  dlya  odnogo
effektnogo novogodnego soobshcheniya  -- STO DVADCATX TYSYACH nashih  rebyat -- edva
li ne stol'ko,  skol'ko bylo vsego  russkih  pod Borodinym -- i vseh bez boya
otdal nemcam.
     I vs£-taki pochemu-to ne on -- izmennik, a -- oni.
     (I kak legko my  poddaemsya predvzyatym klichkam, kak legko my soglasilis'
schitat' etih predannyh  --  izmennikami! V odnoj iz butyrskih kamer byl v tu
vesnu starik Lebedev, metallurg, po zvaniyu professor, po naruzhnosti -- dyuzhij
masterovoj proshlogo ili dazhe  pozaproshlogo veka,  s demidovskih  zavodov. On
byl   shirokoplech,   shirokolob,  boroda  pugachevskaya,  a  pyaterni  --  tol'ko
podhvatyvat' kovshik  na chetyre puda. V kamere on nosil seryj linyalyj rabochij
halat pryamo poverh bel'ya,  byl neopryaten, mog pokazat'sya podsobnym  tyuremnym
rabochim,  --  poka ne  sadilsya  chitat',  i  privychnaya vlastnaya osanka  mysli
ozaryala ego lico.  Vokrug nego sobiralis' chasto, o metalluurgii rassuzhdal on
men'she, a litavrovym  basom  raz®yasnyal, chto Stalin -- takoj zhe pes, kak Ivan
Groznyj: "strelyaj! dushi! ne oglyadyvajsya!", chto  Gor'kij -- slyuntyaj i trepach,
opravdatel' palachej.  YA  voshishchalsya etim Lebedevym:  kak  budto ves' russkij
narod voplotilsya peredo mnoyu v odno kryazhistoe tulovishche s etoj umnoj golovoj,
s etimi rukami i nogami paharya.  On stol'ko uzhe  obdumal! -- ya uchilsya u nego
ponimat' mir!  -- a on  vdrug, rubya  ruchishchej,  progrohotal, chto odin  be  --
izmenniki rodiny, i im prostit' nel'zya. A "odin  be" i byli nabity  na narah
krugom. Ah,  kak  bylo rebyatam  obidno! Starik s uverennost'yu veshchal ot imeni
zemlyanoj i trudovoj Rusi -- i  im trudno  i stydno bylo  zashchishchat' sebya eshche s
etoj novoj storony.  Zashchitit' ih i sporit' so starikom dostalos' mne  i dvum
mal'chikam  po  "desyatomu  punktu".  No   kakova  zhe  stepen'  pomrachennosti,
dostigaemaya  monotonnoj  gosudarstvennoj  lozh'yu!  Dazhe  samye £mkie  iz  nas
sposobny ob®yat' lish' tu chast' pravdy, v kotoruyu tknulis' sobstvennym rylom.4
     Skol'ko vojn vela Rossiya  (uzh luchshe by pomen'she...)  -- i  mnogo  li my
izmennikov  znali  vo  vseh  teh  vojnah? Zamecheno  li  bylo,  chtoby  izmena
korenilas' v  duhe russkogo soldata? No vot pri spravedlivejshem v mire stroe
nastupila  spravedlivejshaya  vojna --  i vdrug  milliony izmennikov iz samogo
prostogo naroda. Kak eto ponyat'? CHem ob®yasnit'?
     Ryadom s nami  voevala protiv Gitlera kapitalisticheskaya Angliya, gde  tak
krasnorechivo opisany Marksom nishcheta i stradaniya rabochego klassa -- pochemu zhe
u n i h v etu vojnu nashelsya edinstvennyj tol'ko izmennik -- kommersant "lord
Gau-Gau"? A u nas -- milliony?
     Da  ved'  strashno  rot  razzyavit',  a   mozhet  byt'  delo  vs£-taki   v
gosudarstvennom stroe?..
     Eshche  davnyaya nasha poslovica opravdyvala plen: "Polon£n vskliknet, a ubit
--  nikogda".  Pri  care  Aleksee Mihajloviche za  polonnoe  terpenie  davali
dvoryanstvo!  Vymenyat'  svoih  plennyh, oblaskat' ih i obogret'  byla  zadacha
obshchestva vo  VSE posleduyushchie vojny. Kazhdyj  pobeg  iz plena proslavlyalsya kak
vysochajshee gerojstvo. Vsyu pervuyu mirovuyu vojnu v Rossii velsya  sbor  sredstv
na pomoshch' nashim plennikam, i nashi sestry miloserdiya dopuskalis' v Germaniyu k
nashim  plennym  i   kazhdyj   nomer   gazety  napominal  chitatelyam,   chto  ih
sootechestvenniki tomyatsya v zlom plenu. Vse zapadnye narody delali to  zhe i v
etu vojnu:  posylki,  pis'ma,  vse  vidy  podderzhki  svobodno  lilis'  cherez
nejtral'nye strany. Zapadnye voennoplennye ne unizhalis' cherpat' iz nemeckogo
kotla,   oni  prezritel'no   razgovarivali  s  nemeckoj   ohranoj.  Zapadnye
pravitel'stva nachislyali svoim voinam,  popavshim v plen  --  i vyslugu let, i
ocherednye chiny, i dazhe zarplatu.
     Tol'ko voin edinstvennoj v mire Krasnoj armii ne sda£tsya v plen! -- tak
napisano  bylo  v ustave ("Eva'n plen niht"  --  kak krichali nemcy iz  svoih
transhej)  -- da  kto zh  mog predstavit' ves'  etot smysl?! Est' vojna,  est'
smert', a plena net! -- vot otkrytie! |to znachit: idi i umri, a my ostanemsya
zhit'. No  esli  ty i nogi  poteryav,  vernesh'sya iz  plena  na kostylyah  zhivym
(leningradec  Ivanov,  komandir pulem£tnogo vzvoda  v finskoj  vojne,  potom
sidel v Ust'vym'lage) -- my tebya budem sudit'.
     Tol'ko  nash  soldat, otverzhennyj rodinoj  i  samyj  nichtozhnyj  v glazah
vragov  i  soyuznikov,  tyanulsya k  svinyach'ej  burde,  vydavaemoj s  zadvorkov
Tret'ego Rajha. Tol'ko emu byla nagluho  zakryta dver' domoj, hot' staralis'
molodye dushi  ne verit': kakaya-to stat'ya 58-1-b i po nej v voennoe vremya net
nakazaniya  myagche,  chem rasstrel!  Za to, chto  ne  pozhelal  soldat umeret' ot
nemeckoj puli, on dolzhen posle plena umeret'  ot sovetskoj! Komu ot chuzhih, a
nam ot svoih.
     (Vprochem, eto naivno  skazat':  za to.  Pravitel'stva  vseh  vremen  --
otnyud' ne moralisty. Oni nikogda ne sazhali i ne kaznili lyudej za chto-nibud'.
Oni sazhali i kaznili, chtoby ne! Vseh etih plennikov posadili, konechno, ne za
izmenu rodine, ibo i duraku bylo yasno,  chto tol'ko vlasovcev mozhno sudit' za
izmenu.   |tih   vseh  posadili,  chtoby   oni  ne  vspominali  Evropu  sredi
odnosel'chan. CHego ne vidish', tem i ne bredish'...)
     Itak, kakie  zhe  puti  lezhali pered  russkim voennoplennym? Zakonnyj --
tol'ko  odin: lech' i dat'  sebya rastoptat'. Kazhdaya  travinka hrupkim steblem
probivaetsya, chtoby zhit'. A ty -- lyag i rastopchis'. Hot' s opozdaniem -- umri
sejchas, raz uzh ne mog umeret' na pole boya, i togda tebya sudit' ne budut.

        Spyat bojcy. Svoe skazali
        I uzhe navek pravy.

Vse zhe,  vse ostal'nye puti, kakie  tol'ko mozhet  izobresti tvoj otchayavshijsya
mozg, -- vse vedut k stolknoveniyu s Zakonom.
     Pobeg na rodinu -- cherez lagernoe oceplenie, cherez  pol-Germanii, potom
cherez Pol'shu ili Balkany, privodil v SMERSH  i na skam'yu  podsudimyh: kak eto
tak  ty  bezhal, kogda drugie bezhat'  ne mogut? Zdes'  delo  nechisto! Govori,
gadina, s  kakim zadaniem tebya prislali (Mihail Burnacev, Pavel Bondarenko i
mnogie, mnogie.)5
     Pobeg k  zapadnym  partizanam, k silam Soprotivleniya,  tol'ko ottyagival
tvoyu  polnovesnuyu rasplatu  s  tribunalom,  no  on zhe delal  tebya eshche  bolee
opasnym:  zhivya  vol'no  sredi  evropejskih lyudej,  ty  mog  nabrat'sya  ochen'
vrednogo  duha. A  esli  ty ne  poboyalsya bezhat'  i  potom  srazhat'sya,  -- ty
reshitel'nyj chelovek, ty vdvojne opasen na rodine.
     Vyzhit' v lagere za  schet  svoih sootechestvennikov  i  tovarishchej?  Stat'
vnutrilagernym policaem, komendantom, pomoshchnikom nemcev i smerti? Stalinskij
zakon ne karal za eto strozhe, chem za uchastie  v silah Soprotivleniya -- ta zhe
stat'ya, tot zhe  srok (i mozhno  dogadat'sya,  pochemu: t a k o j  chelovek menee
opasen!) No  vnutrennij zakon,  zalozhennyj v  nas neob®yasnimo, zapreshchal etot
put' vsem, krome mrazi.
     Za vychetom etih chetyreh uglov, neposil'nyh ili nepriemlemyh,  ostavalsya
pyatyj: zhdat' verbovshchikov, zhdat' kuda pozovut.
     Inogda  na schast'e priezzhali  upolnomochennye  ot  sel'skih  becirkov  i
nabirali  batrakov k baueram; ot firm otbirali  sebe inzhenerov i rabochih. Po
vysshemu stalinskomu imperativu ty i tut dolzhen byl otrech'sya, chto ty inzhener,
skryt', chto ty --  kvalificirovannyj  rabochij. Konstruktor  ili elektrik, ty
tol'ko  togda sohranil by  patrioticheskuyu  chistotu esli by ostalsya  v lagere
kopat' zemlyu, gnit' i  ryt'sya v pomojkah. Togda za ch i s t u yu izmenu rodine
ty  s gordo podnyatoj golovoj mog by rasschityvat' poluchit' desyat'  let i pyat'
namordnika. Teper' zhe  za izmenu rodine, ottyagchennuyu rabotoj na vraga da eshche
po  special'nosti,  ty  s potuplennoj golovoj poluchal -- desyat'  let i  pyat'
namordnika!
     |to byla yuvelirnaya tonkost' begemota, kotoroj tak otlichalsya Stalin!
     A to priezzhali verbovshchiki sovsem inogo haraktera -- russkie,  obychno iz
nedavnih krasnyh politrukov, belogvardejcy na etu rabotu ne shli.  Verbovshchiki
sozyvali v lagere  miting, branili  sovetskuyu vlast' i zvali  zapisyvat'sya v
shpionskie shkoly ili vo vlasovskie chasti.
     Tomu,  kto  ne  golodal, kak nashi voennoplennye, ne  obgladyval letuchih
myshej,  zaletavshih  v  lager',  ne vyvarival  starye podmetki, tomu  vryad li
ponyat', kakuyu neoborimuyu veshchestvennuyu silu  priobretaet  vsyakij  zov, vsyakij
argument, esli  pozadi nego, za  vorotami lagerya,  dymitsya pohodnaya  kuhnya i
kazhdogo soglasivshegosya tut zhe kormyat kasheyu ot puza -- hotya by odin raz! hotya
by v zhizni eshche odin tol'ko raz!
     No sverh dymyashchejsya  kashi  v prizyvah verbovshchika byl prizrak  svobody  i
nastoyashchej zhizni  -- kuda by ni zval on! V batal'ony Vlasova. V kazach'i polki
Krasnova. V trudovye batal'ony -- betonirovat'  budushchij Atlanticheskij val. V
norvezhskie  fiordy.  V  livijskie  peski.  V   "hiwi"   --  Nilfswillige  --
dobrovol'nyh pomoshchnikov nemeckogo vermahta (12 hiwi bylo v  kazhdoj  nemeckoj
rote). Nakonec,  eshche --  v  derevenskih policaev, gonyat'sya i lovit' partizan
(ot kotoryh Rodina tozhe otkazhetsya ot mnogih). Kuda b ni zval on, kuda ugodno
-- tol'ko b tut ne podyhat', kak zabytaya skotina.
     S cheloveka, kotorogo my doveli do togo, chto on gryzet  letuchih myshej --
m y   s a m i snyali vsyakij ego dolg  ne to  chto pered rodinoj, no  --  pered
chelovechestvom!
     I  te  nashi  rebyata,  kto   iz  lagerej   voennoplennyh  verbovalis'  v
kratkosrochnyh shpionov, eshche  ne delali krajnih  vyvodov iz svoej broshennosti,
eshche postupali chrezvychajno patrioticheski. Oni videli v etom samyj nenakladnyj
sposob vyrvat'sya iz lagerya. Oni pochti pogolovno  tak  predstavlyali, chto edva
tol'ko  nemcy perebrosyat  ih  na sovetskuyu storonu --  oni totchas ob®yavyat'sya
vlastyam,  sdadut  svoe  oborudovanie  i  instrukcii,  vmeste  s  dobrodushnym
komandovaniem posmeyutsya nad glupymi nemcami, nadenut krasnoarmejskuyu formu i
bodro  vernutsya v stroj  voyak. Skazhite,  DA PO-CHELOVECHESKI  KTO MOG  OZHIDATX
INOGO?  KAK MOGLO BYTX INACHE? |to  byli rebyata  prostoserdechnye, ya mnogih ih
povidal -- s  nezamyslovatymi kruglymi licami,  s  podkupayushchim  vyatskim  ili
vladimirskim govorkom. Oni  bodro shli v shpiony,  imeya chetyre -- pyat' klassov
sel'skoj shkoly i nikakih navykov obrashchat'sya s kompasom i kartoj.
     Tak, kazhetsya,  edinstvenno-verno  oni  predstavlyali  svoj  vyhod.  Tak,
kazhetsya, rashodna i glupa byla dlya nemeckogo komandovaniya  vsya eta zateya. An
net!  Gitler igral v  ton i v lad svoemu derzhavnomu bratu!  SHpionomaniya byla
odnoj  iz  osnovnyh chert  stalinskogo  bezumiya. Stalinu kazalos', chto strana
kishit shpionami. Vse kitajcy,  zhivshie na Dal'nem Vostoke,  poluchili shpionskij
punkt  58-6,  vzyaty  byli v  severnye  lagerya  i  vymerli tam. Ta zhe  uchast'
postigla kitajcev-uchastnikov Grazhdanskoj vojny, esli oni zablagovremenno  ne
umotalis'.  Neskol'ko sot tysyach  korejcev byli vyslany  v Kazahstan,  splosh'
podozrevayas' v  tom zhe. Vse  sovetskie,  kogda-libo  pobyvavshie za granicej,
kogda-libo zamedlivshie shagi okolo gostinicy  "Inturist", kogda-libo popavshie
v odin  fotosnimok  s  inostrannoj fizionomiej, ili  sami sfotografirovavshie
gorodskoe  zdanie (Zolotye Vorota  vo Vladimire)  -- obvinyalis'  v  tom  zhe.
Glazevshie  slishkom  dolgo na  zheleznodorozhnye  puti,  na shossejnyj  most, na
fabrichnuyu trubu  --  obvinyalis'  v tom  zhe.  Vse mnogochislennye  inostrannye
kommunisty, zastryavshie v Sovetskom Soyuze, vse krupnye i melkie kominternovcy
spodryad,  bez  individual'nyh  razlichij   --   obvinyalis'  prezhde   vsego  v
shpionstve.6  I  latyshskie  strelki  --  samye  nadezhnye  shtyki   rannih  let
revolyucii, pri ih sploshnyh posadkah v 1937 godu  obvinyalis'  v shpionstve zhe!
Stalin kak by obernul i  umnozhil znamenitoe izrechenie  koketlivoj Ekateriny:
on predpochital sgnoit' devyat'sot devyanosto devyat' nevinnyh, no ne propustit'
odnogo  vsamdelishnogo  shpiona.  Tak  kak  zhe  mozhno  bylo  poverit'  russkim
soldatam,  dejstvitel'no pobyvavshim  v  rukah  nemeckoj razvedki?!  I  kakoe
oblegchenie dlya  palachej  MGB, chto  tysyachami valyashchie iz Evropy  soldaty  i ne
skryvayut, chto  oni  --  dobrovol'no zaverbovannye  shpiony! Kakoe razitel'noe
podtverzhdenie prognozov Mudrejshego  iz Mudrejshih! Syp'te,  syp'te, nedoumki!
Stat'ya i mzda dlya vas davno uzhe prigotovleny!
     No  umestno sprosit': vs£-taki  byli  zhe  i takie,  kotorye ni na kakuyu
verbovku ne poshli; i nigde po special'nosti u nemcev ne  rabotali; i ne byli
lagernymi ordnerami; i vsyu  vojnu prosideli v lagere voennoplennyh, nosa  ne
vysovyvaya; i vs£-taki ne umerli, hotya eto pochti neveroyatno! Naprimer, delali
zazhigalki   iz  metallicheskih   otbrosov,  kak  inzhenery-elektriki   Nikolaj
Andreevich Sem£nov  i F£dor F£dorovich Karpov,  i tem podkarmilvalis'. Neuzheli
im-to ne prostila Rodina sdachi v plen?
     Net, ne prostila! I s Sem£novym i s Karpovym ya poznakomilsya v Butyrkah,
kogda oni uzhe  poluchili  svoi zakonnye...  skol'ko? dogadlivyj  chitatel' uzhe
znaet: desyat' i pyat' namordnika. A buduchi blestyashchimi inzhenerami oni OTVERGLI
nemeckoe  predlozhenie rabotat'  po  special'nosti!  A v  41-m  godu  mladshij
lejtenant Sem£nov poshel na  front  DOBROVOLXNO. A  v 42-m  godu on  eshche imel
pustuyu  koburu  vmesto  pistoleta (sledovatel'  ne  ponimal,  pochemu  on  ne
zastrelilsya  iz  kobury). A  iz plena  on  TRIZHDY  bezhal.  A  v 45-m,  posle
osvobozhdeniya  iz konclagerya, byl posazhen  kak shtrafnik na nash tank (tankovyj
desant) -- i BRAL  BERLIN, i  poluchil orden  Krasnoj  zvezdy -- i uzhe  posle
etogo tol'ko byl okonchatel'no posazhen i poluchil srok. Vot eto i est' zerkalo
nashej Nemezidy.
     Malo  kto  iz  voennoplennyh  peresek  sovetskuyu  granicu  kak  vol'nyj
chelovek, a  esli v  suete prosochilsya, to vzyat  byl potom, hot' i v 1946-47-m
godah.  Odnih  arestovyvali  v  sgonnyh punktah  v  Germanii.  Drugih  budto
arestovyvali,  no ot  granicy vezli v tovarnyh vagonah pod konvoem v odin iz
mnogochislennyh,  po   vsej  strane   razbrosannyh  Proverochno-Fil'tracionnyh
lagerej  (PFL).  |ti  lagerya nichem ne  otlichalis'  ot ITL  krome  togo,  chto
pomeshchennye v nih eshche ne imeli sroka i dolzhny byli poluchit' ego uzhe v lagere.
Vse eti PFL byli tozhe pri dele, pri zavode, pri shahte, pri strojke, i byvshie
voennoplennye, vidya vozvrashchennuyu  rodinu cherez tu  zhe  kolyuchku, kak videli i
Germaniyu, s pervogo zhe  dnya mogli vklyuchit'sya v  10-chasovoj rabochij den'.  Na
dosuge -- vecherami i nochami -- proveryaemyh doprashivali, dlya togo bylo  v PFL
mnogokratnoe  kolichestvo  operativnikov  i  sledovatelej.  Kak   i   vsegda,
sledstvie nachinalo s polozheniya, chto ty zavedomo vinovat. Ty zhe, ne vyhodya za
provoloku,  dolzhen  byl dokazat', chto ne vinovat. Dlya  etogo  ty  mog tol'ko
ssylat'sya na svidetelej --  drugih voennoplennyh, te zhe mogli popast' sovsem
ne v  vash PFL, a za tridevyat' oblastej, i vot operativniki kemerovskie slali
zaprosy operativnikam solikamskim, a te doprashivali svidetelej i  slali svoi
otvety i  novye zaprosy, i tebya tozhe doprashivali kak  svidetelya. Pravda,  na
vyyasnenie sud'by moglo ujti i god, i dva -- no ved' Rodina nichego na etom ne
teryala: ved'  ty  zhe  kazhdyj  den'  dobyval  ugol£k.  I  esli kto-nibud'  iz
svidetelej chto-nibud' pokazal na tebya ne tak ili uzhe ne okazalos' svidetelej
v zhivyh,  -- penyaj  na sebya, tut  uzh ty oformlyalsya kak  izmennik  rodiny,  i
vyezdnaya  sessiya  tribunala  shtempelevala  tvoyu  desyatku. Esli  zhe,  kak  ni
vyvorachivaj,  shodilos',  chto  vrode ty dejstvitel'no  nemcam  ne  sluzhil, a
glavnoe -- v glaza ne uspel povidat' amerikancev i anglichan (osvobozhdenie iz
plena  ne  nami,  a  IMI, bylo obstoyatel'stvom sil'no  otyagchayushchim) --  togda
operativniki  reshali,   kakoj   stepeni  izolyacii   ty   dostoin.  Nekotorym
predpisyvali smenu  mesta zhitel'stva  (eto vsegda narushaet  svyazi cheloveka s
okruzheniem, delaet  ego  bolee uyazvimym). Drugim  blagorodno predlagali idti
rabotat'  v  Vohru,  to est'  voenizirovannuyu  lagernuyu  ohranu:  kak  budto
ostavayas' vol'nym,  chelovek  teryal vsyakuyu lichnuyu  svobodu i uezzhal  v glush'.
Tret'im zhe zhali ruki i, hotya za  chistuyu sdachu v plen takoj chelovek vs£ ravno
zasluzhival rasstrela, ego gumanno  otpuskali domoj. No prezhdevremenno  takie
lyudi radovalis'!  Eshche operezhaya ego samogo, po tajnym kaknalam  specchastej na
ego  rodinu  uzhe poshlo  ego delo. Lyudi  eti vs£  ravno navek  ostavalis'  ne
nashimi, i pri pervoj  zhe massovoj  posadke, vrode 48-49 godov, ih sazhali uzhe
po punktu agitacii ili drugomu podhodyashchemu, sidel ya i s takimi.
     "|h, esli b  ya znal!.." -- vot byla glavnaya  pesenka tyuremnyh kamer toj
vesny. Esli b  ya  znal,  chto tak menya  vstretyat! chto tak  obmanut! chto takaya
sud'ba! -- da neuzheli  b ya vernulsya  na Rodinu? Ni za chto!!!  Prorvalsya by v
SHvejcariyu, vo Franciyu! ushel by za more! za okean! za tri okeana.7
     Bolee  rassuditel'nye popravlyali: oshibka ran'she sdelana!  nechego bylo v
41-m godu v  perednij ryad lezt'.  Znat' by znat', ne hodit' by  v rat'. Nado
bylo v tylu ustraivat'sya s samogo nachala,  spokojnoe delo, oni teper' geroi.
A eshche, mol, vernee bylo  dezertirovat': i shkura navernyaka cela, i desyatki im
ne dayut, a vosem'  let, sem'; i  v lagere  ni s kakoj dolzhnosti ne sgonyat --
dezertir  ved'  ne  vrag, ne  izmennik,  ne politicheskij,  on svoj  chelovek,
bytovich£k. Im vozrazhali zapal'chivo: zato dezertiram eti vse gody -- otsidet'
i  sgnit',  ih  ne prostyat. A na  nas --  amnistiya  skoro  budet,  nas  vseh
raspustyat. (Eshche glavnoj-to dezertirskoj l'goty togda ne znali!..)
     Te  zhe, kto  popal po 10-mu punktu, s domashnej  svoej  kvartiry ili  iz
Krasnoj armii, --  te  chasten'ko dazhe zavidovali: chert  ego znaet! za  te zhe
den'gi  (za te zhe desyat'  let)  skol'ko mozhno bylo interesnogo povidat', kak
eti rebyata, gde  tol'ko  ne pobyvat'! A my  tak i okoleem  v lagere, nichego,
krome svoej vonyuchej lestnicy ne vidav. Vprochem, eti, po 58-10, edva skryvali
likuyushchee predchuvstvie, chto im-to amnistiya budet v pervuyu ochered'!)
     Ne vzdyhali  "eh, esli  by ya znal" (potomu chto znali, na chto shli), i ne
zhdali poshchady, i ne zhdali amnistii -- tol'ko vlasovcy.

        ___

     Eshche zadolgo do nezhdannogo nashego peresecheniya na tyuremnyh narah ya znal o
nih i nedoumeval o nih.
     Sperva eto  byli mnogo raz  vymokshie  i  mnogo  raz  vysohshie listovki,
zateryavshiesya v vysokih, tretij god ne koshennyh travah prifrontovoj orlovskoj
polosy.  V  nih  ob®yavlyalos'  o  sozdanii  v  dekabre  1942  goda  kakogo-to
smolenskogo  "russkogo  komiteta"  --  to  li  pretenduyushchego  byt'  podobiem
russkogo pravitel'stva, to li net. Vidno, etogo eshche ne reshili i sami  nemcy.
I ottogo  neuverennoe soobshchenie kazalos'  dazhe prosto vymyslom. Na listovkah
byl snimok generala Vlasova i izlozhena ego biografiya. Na neyasnom snimke lico
kazalos'  syto-udachlivym,  kak  u  vseh  nashih  generalov   novoj  formacii.
(Govorili  mne  potom, chto eto  ne  tak, chto  Vlasov  imel naruzhnost' skorej
zapadnogo  generala  -- vysok, hud, v rogovyh  ochkah). A  iz  biografii  eta
udachlivost' kak budto podtverzhdalas': ne zapyatnala sluzhba voennym sovetnikom
u  CHan-Kaj-SHi.  Pervoe potryasenie  ego zhizni tol'ko i bylo,  kogda  ego  2-yu
udarnuyu  armiyu  bezdarno pokinuli umirat'  ot  goloda v  okruzhenii. No kakim
frazam toj biografii voobshche mozhno bylo verit'?8
     Glyadya na  etot snimok, nevozmozhno  bylo poverit', chto vot -- vydayushchijsya
chelovek ili chto  vot  on  davno i  gluboko bolel za Rossiyu.  A uzh  listovki,
soobshchavshie  o sozdanii ROA -- "russkoj osvoboditel'noj armii" ne tol'ko byli
napisany durnym  russkim yazykom,  no i s chuzhim  duhom, yavno nemeckim, i dazhe
nezainteresovanno v  predmete, zato s gruboj  hvastlivost'yu po povodu  sytoj
kashi u nih i veselogo nastroeniya u soldat. Ne verilos' i v etu armiyu, a esli
ona dejstvitel'no byla  -- to uzh kakoe tam  veseloe nastroenie?.. Vot tak-to
sovrat' tol'ko nemec i mog.9
     CHto russkie  protiv  nas  vpravdu est'  i  chto oni b'yutsya kruche  vsyakih
esesovcev, my  otvedali vskore. V iyule 1943  goda pod Orlom vzvod  russkih v
nemeckoj forme zashchishchal, naprimer,  Sobakinskie  Vyselki. Oni  bilis' s takim
otchayaniem, budto eti Vyselki postroili sami. Odnogo zagnali v pogreb, k nemu
tuda brosali ruchnye  granaty, on zamolkal; no edva sovalis' spustit'sya -- on
snova sek avtomatom. Lish' kogda uhnuli tuda protivotankovuyu granatu, uznali,
eshche v  pogrebe  u  nego  byla yama, i  v  nej  on  perepryatyvalsya  ot razryva
protivopehotnyh granat. Nado predstavit' sebe stepen' oglushennosti, kontuzii
i beznadezhnosti, v kotoroj on prodolzhal srazhat'sya.
     Zashchishchali  oni,  naprimer,  i  nesbivaemyj  dneprovskij  placdarm  yuzhnee
Turska, tam dve nedeli shli bezuspeshnye boi za sotni metrov, i boi svirepye i
morozy  takie zhe (dekabr' 43-go  goda).  V etom  ostochertenii  mnogodnevnogo
zimnego boya v maskhalatah, skryvavshih shinel' i shapku, byli i my i oni, i pod
Malymi Kozlovichami, rasskazyvali  mne, byl  takoj sluchaj. V perebezhkah mezhdu
sosen zaputalis' i legli  ryadom  dvoe,  i  uzhe ne ponimaya tochno,  strelyali v
kogo-to  i kuda-to. Avtomaty u oboih  -- sovetskie. Patronami delilis', drug
druga pohvalivali, materilis' na zamerzayushchuyu smazku avtomata. Nakonec sovsem
perestalo podavat', reshili oni zakurit', sbrosili s golov belye  kapyushony --
i tut razglyadeli orla i zvezdochku na shapkah drug u druga. Vskochili! Avtomaty
ne  strelyayut! Shvatili i, morduya  imi kak dubinkami, stali  drug  za  drugom
gonyat'sya: uzh tut ne politika i ne rodina-mat', a prostoe peshchernoe nedoverie:
ya ego pozhaleyu, a on menya ub'et.
     V  Vostochnoj Prussii  v  neskol'kih  shagah ot  menya  proveli po obochine
trojku plennyh vlasovcev, a po shosse  kak raz grohotala T-tridcat' chetverka.
Vdrug odin  iz plennyh vyvernulsya, prygnul  i lastochkoj shlepnulsya pod  tank.
Tank  uvil'nul,  no vse  zhe razdavil ego  kraem  gusenicy.  Razdavlennyj eshche
izvivalsya,  krasnaya pena shla  na guby. I mozhno bylo  ego ponyat'!  Soldatskuyu
smert' on predpochital povesheniyu v zastenke.
     Im  ne ostavleno  bylo  vybora.  Im nel'zya bylo  drat'sya  inache. Im  ne
ostavleno  bylo vyhoda  bit'sya  kak-nibud'  poberezhlivee  k  sebe. Esli odin
"chistyj" plen uzhe  priznavalsya u nas neproshchaemoj izmenoj rodine, to chto' zh o
teh,  kto vzyal  oruzhie vraga?  Povedenie  etih  lyudej  s nashej  propagandnoj
topornost'yu ob®yasnyalos': 1) predatel'stvom (biologicheski? tekushchim  v krovi?)
i 2) trusost'yu.  Vot uzh  tol'ko ne  trusost'yu! Trus ishchet  gde est' poblazhka,
snishozhdenie.  A vo "vlasovskie"  otryady vermahta  ih mogla privesti  tol'ko
poslednyaya  krajnost',   tol'ko  zapredel'noe   otchayanie,  tol'ko  neutolimaya
nenavist' k  sovetskomu rezhimu, tol'ko  prezrenie k sobstvennoj sohrannosti.
Ibo znali  oni:  zdes' ne mel'knet im ni  poloski  poshchady! V nashem  plenu ih
rasstrelivali, edva tol'ko slyshali pervoe razborchivoe russkoe slovo izo rta.
V russkom plenu, takzhe kak i v nemeckom, huzhe vsego prihodilos' russkim.
     |ta vojna voobshche nam otkryla, chto huzhe vsego na zemle byt' russkim.
     YA so stydom vspominayu, kak pri osvoenii (to est', razgrabe) bobrujskogo
kotla  ya shel  po  shosse  sredi  razbityh  i  povalennyh  nemeckih avtomashin,
rassypannoj  trofejnoj  roskoshi, --  i  iz nizinki,  gde pogryazli utoplennye
povozki  i mashiny,  poteryanno brodili  nemeckie bityugi i  dymilis' kostry iz
trofeev zhe,  uslyshal vopl' o pomoshchi: "Gospodin  kapitan! Gospodin  kapitan!"
|to chisto po-russki krichal mne o zashchite peshij  v nemeckih bryukah, vyshe poyasa
nagoj,  uzhe  ves'  okrovavlennyj -- na  lice,  grudi, plechah,  spine,  --  a
serzhant-osobist, sidya na loshadi, pogonyal ego pered soboyu knutom i nasedaniem
loshadi. On polosoval ego po golomu telu knutom,  ne  davaya oborachivat'sya, ne
davaya zvat'  na  pomoshch', gnal  ego i  bil,  vyzyvaya  iz  kozhi  novye krasnye
ssadiny.
     |to  byla ne  punicheskaya,  ne  greko-persidskaya vojna!  Vsyakij, imeyushchij
vlast',  oficer  lyuboj  armii  na  zemle  dolzhen  byl  ostanovit'  bessudnoe
istyazanie.  Lyuboj -- da,  a  -- nashej?.. Pri  lyutosti i  absolyutnosti nashego
razdeleniya chelovechestva?  (Esli ne s  nami, ne nash  i  t. d.  -- to  dostoin
tol'ko prezreniya i unichtozheniya.) Tak vot, ya STRUSIL  zashchishchat' vlasovca pered
osobistom, ya NICHEGO NE SKAZAL I NE SDELAL, YA PROSHEL MIMO, KAK BY NE SLYSHA --
chtob  eta priznannaya  vsemi  chuma  ne  perekinulas'  na menya  (a  vdrug etot
vlasovec kakoj-nibud' sverhzlodej?.. a  vdrug osobist  obo mne podumaet..? a
vdrug..?) Da  proshche togo, kto znaet obstanovku  togda v armii -- stal  li by
eshche etot osobist slushat' armejskogo kapitana?
     I so  zverskim  licom  osobist prodolzhal  stegat' i gnat'  bezzashchitnogo
cheloveka kak skotinu.
     |ta kartina  navsegda pered mnoyu  ostalas'. |to  ved' --  pochti  simvol
Arhipelaga, ego na oblozhku knigi mozhno pomeshchat'.
     I  vse eto oni predchuvstvovali, predznali  -- a nashivali-taki  na levyj
rukav  nemeckogo mundira shchit  s  belo-sine-krasnoj  okantovkoj,  andreevskim
polem  i bukvami ROA.10  ZHiteli  okkupirovannyh  oblastej prezirali  ih  kak
nemeckih na£mnikov,  nemcy --  za  ih russkuyu  krov'. ZHalkie ih gazetki byli
obrabotany nemeckim  cenzurnym  tesakom: Velikogermaniya da  fyurer.  I ottogo
ostavalos'  vlasovcam  bit'sya  na  smert',  a  na  dosuge   vodka  i  vodka.
OBRECHENNOSTX  -- vot  chto bylo ih sushchestvovanie  vse gody vojny i chuzhbiny, i
nikakogo vyhoda nikuda.
     Gitler i ego  okruzhenie, uzhe  otovsyudu  otsutupaya, uzhe nakanune gibeli,
vs£ ne  mogli  preodolet' svoego  stojkogo  nedoveriya  k  otdel'nym  russkim
formirovaniyam, reshit'sya na celostnye  russkie  divizii, na ten' nezavisimoj,
ne podchinennoj im Rossii. Lish' v treske  poslednego krusheniya,  v noyabre 1944
g.,  byl  razreshen  (v Prage) pozdnij  spektakl':  sozyv  ob®edinyayushchego  vse
nacional'nye   gruppy  "komiteta  osvobozhdeniya  narodov  Rosii"  i   izdanie
manifesta (po-prezhnemu ublyudochnogo,  ibo v n£m ne razreshalos' myslit' Rossiyu
vne Germanii i vne nacizma). Predsedatelem  komiteta  stal  Vlasov. Tol'ko s
oseni 1944 goda  i  stali formirovat'sya sobstvenno vlasovskie  cel'norusskie
divizii.11  Veroyatno,  mudrye  nemeckie politiki  predpolagali,  chto  tut-to
russkie rabochie (ost-ovcy)  i hlynut razbirat'  oruzhie. Da uzh  Krasnaya armiya
stoyala na  Visle  i na  Dunae...  I kak budto v nasmeshku,  chtoby podtverdit'
dal'novidnost' samyh  nedal'novidnyh  nemcev, eti  vlasovskie divizii  svoim
pervym i poslednim nezavisimym dejstviem  nanesli udar... po nemcam! Uzhe pri
obshchem razvale, uzhe  bez soglasovaniya s  Oberkomando, Vlasov  k koncu  aprelya
sobral svoi dve s polovinoj divizii  pod Pragu. Tut uznalos', chto esesovskij
general SHtejner gotovitsya unichtozhit' cheshskuyu stolicu, v celom vide ne otdat'
e£. I Vlasov skomandoval svoim diviziyam perejti na storonu vosstavshih chehov.
I vsyu obidu, gorech', zlost',  kakuyu nakopili na nemcev podnevol'nye  russkie
grudi za eti zhestokie i bestolkovye tri  goda,  vypustili teper' v napadenii
na  nemcev:  s  neozhidannoj  storony  vyshibli  ih  iz  Pragi. (Vse  li  chehi
razobralis'  potom,  k a k i e  russkie  spasli  im  gorod?  U  nas  istoriya
iskazhena, i govoryat, chto Pragu spasli sovetskie vojska, hotya oni by ne mogli
uspet'.)
     A  zatem  vlasovskaya armiya  stala otstupat'  v  storonu  amerikancev, k
Bavarii: vsya nadezhda  ih tol'ko  i  byla na soyuznikov  -- chto oni prigodyatsya
soyuznikam i togda osvetitsya smyslom  ih dolgoe visenie  v nemeckoj petle. No
amerikancy vstretili ih  vooruzhennoj stenoj  i prinudili sdat'sya v sovetskie
ruki,  kak i predusmotreno bylo  YAltinskoj konferenciej.  A  v tom zhe  mae v
Avstrii takoj zhe loyal'nyj soyuznicheskij  shag (iz  obychnoj skromnosti u nas ne
oglashennyj) sovershil  i CHerchill': on peredal sovetskomu komandovaniyu kazachij
korpus v 90 tysyach chelovek,12 da eshche mnogo obozov -- staryh, malyh i bab,  ne
zhelavshih  vozvrashchat'sya na  rodnye  kazach'i  reki.  (Velikij muzh, pamyatnikami
kotoromu so  vremenem pokroetsya  vsya  Angliya, rasporyadilsya i etih  otdat' na
smert'.)
     Pomimo   sozdavaemyh   speshno   vlasovskih   divizij   nemalo   russkih
podrazdelenij  tak  i  prodolzhalo  zakisat'  v  glubi  nemeckoj  armii,  pod
neotlichimymi nemeckimi  mundirami.  Oni  konchali vojnu  na raznyh uchastkah i
po-raznomu.
     Za  neskol'ko dnej  do moego  aresta  popal  pod  vlasovskie  puli i ya.
Russkie byli i v okruzhennom nami vostochno-prusskom kotle. V  odnu iz nochej v
konce yanvarya ih chast'  poshla  na proryv na zapad cherez nashe raspolozhenie bez
artpodgotovki, molcha. Sploshnogo fronta ne bylo, oni bystro uglubilis', vzyali
v kleshchi moyu vysunutuyu vpered zvukobatareyu, tak chto ya  edva uspel vytyanut' e£
po  poslednej ostavshejsya doroge. No potom ya vernulsya za  podbitoj mashinoj  i
pered rassvetom videl, kak, nakopyas' v  maskhalatah  na snegu, oni  vnezapno
podnyalis',  brosilis'  s  "ura"  na  ognevye  pozicii  152-go millimetrovogo
diviziona u Adlig SHvenkitten i zabrosali dvenadcat' tyazhelyh pushek granatami,
ne dav sdelat' ni vystrela. Pod ih trassiruyushchimi pulyami nasha poslednyaya kuchka
bezhala tri kilometra snezhnoyu celinoj do mosta cherez rechushku Passarge. Tam ih
ostanovili.
     Vskore ya byl arestovan, i vot pered paradom Pobedy my teper' vse vmeste
sideli na butyrskih narah, ya dokurival  posle nih i oni posle menya, i vdvoem
s kem-nibud' my vynosili zhestyanuyu shestivedernuyu parashu.
     Mnogie "vlasovcy", kak i "shpiony na chas", byli molodye lyudi, etak mezhdu
1915 i 1922 godami rozhdeniya, to samoe "plemya molodoe neznakomoe", kotoroe ot
imeni Pushkina pospeshil privetstvovat'  suetlivyj Lunacharskij. Bol'shinstvo ih
popalo v  voennye  formirovaniya toj zhe  volnoj sluchajnosti, kakoyu v sosednem
lagere ih tovarishchi popadali v shpiony -- zaviselo ot priehavshego verbovshchika.
     Verbovshchiki  glumlivo  raz®yasnyali  im  -- glumlivo, esli  b  to ne  bylo
istinoj! -- "Stalin ot vas otkazalsya!", "Stalinu na vas naplevat'!"
     Sovetskij zakon postavil ih vne sebya eshche prezhde, chem oni postavili sebya
vne sovetskogo zakona.
     I oni -- zapisyvalis'... Odni  --  chtob tol'ko  vyrvat'sya  iz smertnogo
lagerya. Drugie --  v raschete  perejti k partizanam (i  perehodili! i voevali
potom za partizan! -- no po stalinskoj merke  eto  niskol'ko ne smyagchalo  ih
prigovora).  Odnako  v  kom-to   zhe  i  zanyl  pozornyj  sorok  pervyj  god,
oshelomlyayushchee  porazhenie posle  mnogoletnego  hvastovstva; i kto-to  zhe  schel
pervym vinovnikom vot etih nechelovecheskih lagerej -- Stalina. I vot oni tozhe
potyanulis' zayavit' o  sebe, o svoem groznom opyte; chto oni  -- tozhe  chasticy
Rossii i hotyat vliyat' na e£ budushchee, a ne byt' igrushkoj chuzhih oshibok.
     No eshche gorshe posmeyalas' nad nimi sud'ba, eshche hudshimi peshkami oni stali.
S tupym verhoglyadstvom i samomneniem dozvolyali im nemcy lish' umirat' za svoj
Rejh, no ne dozvolyali dumat' o nezavisimoj russkoj sud'be.
     A  do soyuznikov bylo  dve tysyachi v£rst --  i  eshche  kakovy  okazhutsya  te
soyuzniki?..
     Slovo  "vlasovec" u  nas zvuchit podobno  slovu "nechistoty", kazhetsya  my
oskvernyaem rot  odnim  tol'ko  etim  zvuchaniem  i poetomu nikto  ne  derznet
vymolvit' dvuh treh fraz s podlezhashchim "vlasovec".
     No  tak  ne  pishetsya  istoriya.  Sejchas  chetvert'  veka  spustya,   kogda
bol'shinstvo ih pogiblo v  lageryah, a ucelevshie dozhivayut na krajnem severe, ya
hotel  stranicami  etimi napomnit',  chto  dlya  mirovoj  istorii  eto yavlenie
dovol'no nebyvaloe: chtoby neskol'ko sot tysyach molodyh lyudej13 v vozraste  ot
dvadcati do tridcati podnyali oruzhie na svoe Otechestvo v soyuze so zlejshim ego
vragom. CHto, mozhet,  zadumat'sya nado: kto zh bol'she vinovat --  eta  molodezh'
ili sedoe Otechestvo? CHto  biologicheskim predatel'stvom etogo ne ob®yasnit', a
dolzhny byt' prichiny obshchestvennye.
     Potomu chto, kak staraya poslovica govorit: ot korma koni ne ryshchut.
     Vot tak  predstavit':  pole  -- i ryshchut v  n£m  neuhozhennye  ogolodalye
obezumevshie koni.

        ___

     A eshche v tu vesnu mnogo sidelo v kamerah russkih emigrantov.
     |to  vyglyadelo pochti  kak vo  sne:  vozvrashchenie kanuvshej istorii. Davno
byli dopisany i  zapahnuty toma grazhdanskoj vojny, resheny e£ dela, vneseny v
hronologiyu  uchebnikov  e£  sobytiya.  Deyateli  belogo  dvizheniya uzhe  byli  ne
sovremenniki  nashi  na  zemle,  a  prizraki  rastayavshego  proshlogo.  Russkaya
emigraciya,   rasseyannaya  zhestoche   kolen   izrailevyh,   v  nashem  sovetskom
predstavlenii esli  i tyanula eshche gde  svoj vek, -- to taperami v poganen'kih
restoranah,   lakeyami,   prachkami,   nishchimi,   morfinistami,   kokainistami,
domirayushchimi  trupami.  Do  vojny 1941 goda ni  po  kakim  priznakam iz nashih
gazet, iz  vysokoj  belletristiki,  iz hudozhestvennoj  kritiki  nel'zya  bylo
predstavit' (i  nashi sytye  mastera  ne  pomogali nam uznat'),  chto  Russkoe
Zarubezh'e  --  eto  bol'shoj  duhovnyj  mir,   chto  tam  razvivaetsya  russkaya
filosofiya, tam  Bulgakov, Berdyaev, Losskij,  chto  russkoe iskusstvo  polonit
mir, tam  Rahmaninov,  SHalyapin, Benua, Dyagilev, Pavlova, kazachij hor ZHarova,
tam  vedutsya  glubokie issledovaniya Dostoevskogo  (v  tu  poru u  nas  vovse
pro'klyatogo),  chto  sushchestvuet nebyvalyj pisatel' Nabokov-Sirin, chto eshche zhiv
Bunin i chto-to  zhe pishet eti dvadcat' let, izdayutsya hudozhestvennye  zhurnaly,
stavyatsya spektakli, sobirayutsya s®ezdy zemlyachestv, gde zvuchit russkaya rech', i
chto emigranty-muzhchiny ne uteryali sposobnosti brat' v zheny emigrantok-zhenshchin,
a te rozhat' im detej, znachit nashih rovesnikov.
     Predstavlenie ob  emigrantah bylo vyrabotano v  nashej  strane nastol'ko
lozhnoe, chto  esli  by  proizvesti  massovyj opros:  za kogo byli emigranty v
ispanskoj vojne?  a vo vtoroj mirovoj? -- vse  by odnim vzdohom otvetili: za
Franko! za  Gitlera! V nashej strane i sejchas-to ne znayut, chto gorazdo bol'she
beloemigrantov voevalo za respublikancev. CHto i vlasovskie divizii i kazachij
korpus  fon-Pannevica ("krasnovskij") byli  sozdany  iz sovetskih grazhdan, a
vovse  ne  emigrantov  --  te  k  Gitleru  ne shli,  i ostalis'  sred' nih  v
otchuzhdennom odinochestve Merezhkovskij i  Gippius, vzyavshie storonu  Gitlera. V
vide anekdota  --  i dazhe ne  v vide ego: poryvalsya Denikin  idti voevat' za
Sovetskij Soyuz protiv Gitlera, i Stalin odno vremya edva ne sobiralsya vernut'
ego  na  rodinu (ne kak boevuyu silu, ochevidno,  a  kak  simvol nacional'nogo
ob®edineniya).  Vo  vremya  okkupacii Francii  mnozhestvo  russkih  emigrantov,
staryh i molodyh, primknuli  k  dvizheniyu Soprotivleniya, a posle osvobozhdeniya
Parizha valom  valili v  sovetskoe posol'stvo podavat'  zayavleniya  na rodinu.
Kakaya  b Rossiya  ni byla  --  no Rossiya! -- vot  byl ih  lozung,  i  tak oni
dokazali, chto i ran'she  ne lgali o lyubvi k  nej. (V tyur'mah 45-46  godov oni
byli edva  li  ne schastlivy,  chto  eti reshetki  i  eti  nadzirateli -- svoi,
russkie; oni s  udivleniem smotreli, kak sovetskie mal'chishki  cheshut zatylki:
"I na cherta my vernulis'? CHto nam v Evrope bylo tesno?")
     No po toj samoj  stalinskoj logike,  po kotoroj  dolzhen byl sazhat'sya  v
lager'  vsyakij sovetskij chelovek, pozhivshij za granicej,  -- kak zhe mogli etu
uchast' obminut'  emigranty?  S Balkan,  iz central'noj Evropy, iz Harbina ih
arestovyvali totchas po prihodu sovetskih vojsk, brali s kvartir i na ulicah,
kak svoih. Brali  poka tol'ko muzhchin i to poka ne vseh, a zayavivshih kak-to o
sebe v politicheskom smysle. (Ih sem'i pozzhe etapirovali  na mesta rossijskih
ssylok, a ch'i i  tak ostavili v  Bolgarii, v CHehoslovakii.) Iz Francii ih  s
pochetom, s cvetami prinimali v sovetskie grazhdane, s komfortom dostavlyali na
rodinu,  a  zagrebali  uzhe  tut. -- Bolee  zatyazhno poluchilos' s  emigrantami
shanhajskimi -- tuda  ruki  ne dotyagivalis'  v 45-m  godu.  No  tuda  priehal
upolnomochennyj  ot   sovetskogo  pravitel'stva  i  oglasil  Ukaz  Prezidiuma
Verhovnogo Soveta:  proshchenie vsem emigrantam! Nu,  kak ne poverit'? ne mozhet
zhe pravitel'stvo lgat'! (Byl li takoj ukaz na samom dele, ne byl, -- Organov
on vo vsyakom sluchae ne  svyazyval.)  SHanhajcy vyrazili vostorg. Predlozheno im
bylo brat'  stol'ko  veshchej i takie, kakie hotyat (oni poehali s avtomobilyami,
eto  rodine  prigoditsya),  selit'sya  v  Soyuze  tam,  gde hotyat;  i rabotat',
konechno, po  lyuboj special'nosti. Iz SHanhaya ih brali  parohodami. Uzhe sud'ba
parohodov  byla raznaya: na  nekotoryh pochemu-to  sovsem  ne  kormili. Raznaya
sud'ba byla i  ot  porta Nahodki  (odnogo  iz  glavnyh  perevalochnyh punktov
GULaga). Pochti vseh gruzili v eshelony  iz tovarnyh vagonov, kak zaklyuch£nnyh,
tol'ko  eshche  ne bylo  strogogo  konvoya  i  sobak.  Inyh dovozili do kakih-to
obzhityh mest, do gorodov, i dejstvitel'no na 2-3 goda puskali pozhit'. Drugih
srazu eshelonom v lager', gde-nibud' v Zavolzh'e razgruzhali v  lesu s vysokogo
otkosa  vmeste s belymi royalyami i zhardin'erkami. V 48-49 godah eshche ucelevshih
dal'nevostochnyh re-emigrantov dosazhivali napodskr£b.
     Devyatiletnim  mal'chikom  ya  ohotnee,  chem ZHyulya Verna,  chital  sinen'kie
knizhechki  V. V. SHul'gina, mirno prodavavshiesya togda v nashih knizhnyh kioskah.
|to byl golos  iz  mira, nastol'ko reshitel'no kanuvshego, chto s samoj  divnoj
fantaziej  nel'zya  bylo predpolozhit': ne  projdet i  dvadcati let,  kak shagi
avtora i  moi  shagi nevidimym punktirom peresekutsya  v  bezzvuchnyh koridorah
Bol'shoj Lubyanki.  Pravda, s  nim  samim  my  vstretilis'  ne togda,  eshche  na
dvadcat'  let pozzhe, no ko mnogim emigrantam, starym i molodym, ya imel vremya
prismotret'sya vesnoj 45-go goda.
     S  rotmistrom  Borshchom i  polkovnikom  Mariyushkinym mne  prishlos'  vmeste
pobyvat' na medosmotre, i zhalkij vid ih golyh smorshchennyh temno-zheltyh uzhe ne
tel,  a  moshchej,  tak  i  ostalsya pered moimi glazami.  Ih arestovali v  pyati
minutah pered grobom, privezli v Moskvu za  neskol'ko tysyach kilometrov i tut
v  1945 godu ser'eznejshim sposobom proveli sledstvie ob... ih  bor'be protiv
sovetskoj vlasti v 1919 godu!
     My   nastol'ko   uzhe   privykli  k  nagromozhdeniyu   sledstvennosudebnyh
nespravedlivostej, chto perestali razlichat' ih  stupeni. |tot rotmistr i etot
polkovnik  byli kadrovymi voennymi carskoj russkoj armii. Im bylo uzhe  oboim
let za sorok,  i  v armii oni  uzhe otsluzhili let po dvadcat', kogda telegraf
prines  soobshchenie,  chto v Petrograde  svergli imperatora.  Dvadcat' let  oni
prosluzhili  pod  carskoj  prisyagoj,  teper'  skrepya serdce (i,  mozhet  byt',
vnutrenne   bormocha:  "sgin',   rassyp'sya!"),   prisyagnuli   eshche  Vremennomu
pravitel'stvu. Bol'she  nikto im ne predlagal  nikomu  prisyagat',  potomu chto
vsyakaya armiya razvalilas'. Im ne ponravilis' poryadki, kogda sryvali pogony, i
oficerov  ubivali, i estestvenno, chto oni ob®edinilis' s  drugimi oficerami,
chtoby  protiv etih poryadkov srazhat'sya. Estestvenno bylo Krasnoj armii bit'sya
s  nimi  i  stalkivat'  ih  v  more. No v  strane,  gde  est'  hot'  zachatki
yuridicheskoj mysli -- kakie  zhe  osnovaniya SUDITX  ih,  da eshche cherez chetvert'
veka? (Vs£ eto vremya oni zhili kak chastnye lica: Mariyushkin do samogo  aresta,
Borshch pravda okazalsya v kazach'em oboze v Avstrii, no  imenno ne v vooruzhennoj
chasti, a v oboze sredi starikov i bab.)
     Odnako, v 1945 godu v centre nashej yurisdikcii ih obvinili: v dejstviyah,
napravlennyh k sverzheniyu  vlasti raboche-krest'yanskih sovetov; v  vooruzhennom
vtorzhenii  na  sovetskuyu  territoriyu  (t.  e.,  v  tom,  chto  oni ne  uehali
nemedlenno iz  Rossii, kotoraya  byla  iz Petrograda ob®yavlena sovetskoj);  v
okazanii pomoshchi  mezhdunarodnoj  burzhuazii  (kotoroj  oni  snom  i  duhom  ne
videli);  v  sluzhbe  u  kontrrevolyucionnyh  pravitel'stv  (t.  e.   u  svoih
generalov, kotorym  oni vsyu zhizn' podchinyalis'). I vse eti punkty (1-2-13) 58
-- j stat'i prinadlezhali  ugolovnomu  kodeksu prinyatomu... v  1926  godu, to
est' cherez 6-7  let  POSLE  OKONCHANIYA  grazhdanskoj  vojny!  (Klassicheskij  i
bessovestnyj  primer  obratnogo  dejstviya zakona!)  Krome  togo  stat'ya  2-ya
kodeksa ukazyvala, chto  on rasprostranyaetsya lish' na grazhdan,  zaderzhannyh na
territorii RSFSR.  No  desnica GB vydergivala sovsem  NE-grazhdan i izo  vseh
stran Evropy i  Azii!14 A uzh o  davnosti my  i ne govorim:  o davnosti gibko
bylo  predusmotreno,  chto   k  58-j  ona  ne   primenyaetsya.  ("Zachem  staroe
voroshit'?..")  Davnost'  primenyaetsya tol'ko  k  svoim  domoroshchennym palacham,
unichtozhavshim  sootechestvennikov  mnogokratno  bol'she,  chem  vsya  grazhdanskaya
vojna.
     Mariyushkin hot' yasno vs£ pomnil, rasskazyval podrobnosti ob evakuacii iz
Novorossijska. A Borshch vpal kak by v detstvo i prostodushno  lepetal, kak  vot
on  Pashu prazdnoval na Lubyanke:  vsyu Verbnuyu i vsyu Strastnuyu el  tol'ko  po
polpajki, druguyu otkladyvaya i postepenno podmenyaya cherstvye svezhimi. I tak na
razgovlenie skopilos' u nego sem' paek, i tri dnya Pashi on piroval.
     YA ne  znayu, kakimi  imenno  belogvardejcami  byli oni oba v grazhdanskuyu
vojnu:  temi  isklyuchitel'nymi, kotorye  bez  suda  veshali  kazhdogo  desyatogo
rabochego i poroli krest'yan,  ili ne  temi,  soldatskim  bol'shinstvom. CHto ih
segodnya sledovali i sudili zdes' -- ne dokazatel'stvo i soobrazhenie. No esli
s  toj pory chetvert'  stoletiya oni  prozhili  ne  pochetnymi  pensionerami,  a
bezdomnymi izmennikami -- to  vs£-taki, pozhaluj, ne  ukazhut  nam i moral'nyh
osnovanij, chtoby ih sudit'. |ta  --  ta dialektika,  kotoroj  vladel Anatol'
Frans, a nam ona nikak ne  da£tsya.  Po  Fransu vcherashnij muchenik segodnya uzhe
neprav --  s toj  pervoj  minuty, kak  kumachevaya  rubaha oblyazhet ego telo. I
naoborot. A v biografiyah  nashego revolyucionnogo  vremeni: esli na mne  godok
poezdili,  kogda ya  iz zherebyat vyshel,  tak  na  vsyu zhizn'  teper'  nazyvayus'
loshad'yu, hot' sluzhu davno v izvozchikah.
     Ot etih bespomoshchnyh  emigrantskih mumij otlichalsya  polkovnik Konstantin
Konstantinovich YAsevich. Vot dlya nego s koncom grazhdanskoj vojny bor'ba protiv
bol'shevizma ochevidno ne konchilas'. Uzh chem on tam mog borot'sya, gde i  kak --
mne on ne  rasskazyval. No  oshchushchenie,  chto on  i  posejchas v stroyu. U  nego,
ochevidno, byl chetkij yasnyj  vzglyad na  okruzhayushchee, a ot otchetlivoj zhiznennoj
pozicii  -- i  v tele postoyannaya krepost', uprugost', deyatel'nost'. Bylo emu
ne  men'she shestidesyati,  golova sovershenno lysa, bez voloska,  uzh on perezhil
sledstvie (zhdet prigovora,  kak vse my), i pomoshchi, konechno, niotkuda nikakoj
-- a  sohranil  moloduyu,  dazhe rozovatuyu  kozhu, iz  vsej kamery  odin  delal
utrennyuyu zaryadku i  opleskivalsya  pod kranom (my zhe vse beregli  kalorii  ot
tyuremnoj pajki).  On ne  propuskal vremeni, kogda mezhdu narami  osvobozhdalsya
prohod -- i eti pyat'-shest' metrov  vyhazhival, vyhazhival  chekannoj pohodkoj s
chekannym profilem,  skrestiv ruki  na grudi i yasnymi  molodymi glazami glyadya
mimo sten.
     I imenno potomu, chto my vse izumlyalis' proishodyashchemu s nami, a dlya nego
nichto iz  okruzhayushchego ne protivorechilo  ego  ozhidaniyam, -- on  v kamere  byl
sovershenno odinok.
     Ego povedenie v tyur'me ya sorazmeril cherez god: snova ya byl v Butyrkah i
v  odnoj  iz teh zhe  70-h  kamer vstretil molodyh odnodel'cev YAsevicha  uzhe s
prigovorami po desyat' i pyatnadcat' let. Na papirosnoj bumazhke  byl otpechatan
prigovor  vsej  ih  gruppe, pochemu-to u nih na rukah.  Pervyj  v  spiske byl
YAsevich, a prigovor emu -- rasstrel. Tak  vot chto' on videl, predvidel skvoz'
steny nepostarevshimisya  glazami, vyhazhivaya  ot stola  k  dveri i obratno! No
bezraskayannoe  soznanie vernosti zhiznennogo  puti davalo  emu neobyknovennuyu
silu.
     Sredi  emigrantov  okazalsya i moj  rovesnik  Igor'  Tronko.  My  s  nim
sdruzhilis'. Oba oslabelye, vysohshie, zhelto-seraya  kozha  na  kostyah  (pochemu,
pravda, my tak poddavalis'? YA  dumayu ot dushevnoj rasteryannosti.) Oba  hudye,
dolgovatye,  koleblemye  poryvami  letnego  vetra  v  butyrskih  progulochnyh
dvorah,  my  hodili  vs£  ryadom  ostorozhnoj  postup'yu starikov  i  obsuzhdali
paralleli nashih zhiznej. V odin i tot zhe god my rodilis' s nim na yuge Rossii.
Eshche sosali my oba moloko, kogda sud'ba polezla v  svoyu  zataskannuyu sumku  i
vytyanula mne korotkuyu solominku, a  emu  dolguyu. I vot kolobok ego zakatilsya
za   more,  hotya  "belogvardeec"   ego  otec  byl  takoj:  ryadovoj  neimushchij
telegrafist.
     Dlya  menya  bylo ostro-interesno  cherez  ego  zhizn' predstavit'  vse moe
pokolenie sootechestvennikov, ochutivshihsya tam. Oni rosli pri horoshem semejnom
nadzore  pri ochen'  skromnyh  ili  dazhe  skudnyh  dostatkah.  Oni  byli  vse
prekrasno vospitany  i po vozmozhnosti horosho obrazovany. Oni rosli, ne  znaya
straha  i podavleniya, hotya  nekotoryj gn£t avtoriteta belyh  organizacij byl
nad nimi, poka oni ne okrepli. Oni vyrosli tak, chto  poroki veka, ohvativshie
vsyu evropejskuyu molodezh' (vysokaya prestupnost', legkoe  otnoshenie  k  zhizni,
bezdumnost', prozhiganie) ih ne kosnulis' -- eto potomu, chto oni rosli kak by
pod sen'yu neizgladimogo neschast'ya ih semej. Vo vseh stranah,  gde oni rosli,
-- tol'ko  Rossiyu oni  chli  svoej  rodinoj. Duhovnoe  vospitanie  ih  shlo na
russkoj literature, tem bolee  lyubimoj, chto na nej  i  obryvalas' ih rodina,
chto pervichnaya fizicheskaya rodina ne stoyala za nej. Sovremennoe pechatnoe slovo
bylo  dostupno im  gorazdo shire  i  ob®emnee, chem nam, no  imenno  sovetskie
izdaniya do nih dohodili malo,  i etot iz®yan oni chuvstvovali vsego ostree, im
kazalos', chto imenno poetomu oni ne mogut ponyat' glavnogo, samogo vysokogo i
prekrasnogo  o  Sovetskoj Rossii, a to, chto dohodit  do nih, est' iskazhenie,
lozh',  nepolnota. Predstavleniya  o  nashej podlinnoj  zhizni u nih byli  samye
blednye, no toska po rodine  takaya, chto esli by  v  41-m godu ih kliknuli --
oni  by vse povalili v Krasnuyu armiyu, i  slashche dazhe dlya togo, chtoby umeret',
chem vyzhit'. V dvadcat' pyat'-dvadcat' sem' let eta molodezh' uzhe predstavila i
tverdo otstoyala neskol'ko tochek zreniya, vse  nesovpadavshie s mneniyami staryh
generalov  i  politikov.  Tak,  gruppa   Igorya  byla   "nepredreshency".  Oni
deklarirovali, chto, ne  razdeliv s  rodinoj vsej  slozhnoj tyazhesti  proshedshih
desyatiletij, nikto ne  imeet prava nichego reshat' o  budushchem  Rossii, ni dazhe
chto-libo  predlagat', a tol'ko idti i sily  svoi otdat'  na  to,  chto  reshit
narod.
     Mnogo my prolezhali ryadom na narah.  YA shvatil, skol'ko mog,  ego mir, i
eta vstrecha  otkryla mne (a potom drugie vstrechi podtverdili) predstavlenie,
chto ottok znachitel'noj chasti duhovnyh sil, proisshedshij v grazhdanskuyu  vojnu,
uvel ot nas bol'shuyu i  vazhnuyu vetv' russkoj kul'tury. I kazhdyj,  kto istinno
lyubit  e£,  budet stremit'sya  k vossoedineniyu obeih vetvej  -- metropolii  i
zarubezh'ya.   Lish'  togda  ona  dostignet   polnoty,   lish'  togda  obnaruzhit
sposobnost' k neushcherbnomu razvitiyu.
     YA mechtayu dozhit' do togo dnya.

        ___

     Slab  chelovek, slab. V konce koncov i samye upryamye iz  nas hoteli v tu
vesnu  proshcheniya,  gotovy byli mnogim postupit'sya za kusochek zhizni eshche. Hodil
takoj anekdot: "Vashe poslednee slovo, obvinyaemyj!"  "Proshu poslat' menya kuda
ugodno,  lish'  by tam  byla sovetskaya vlast'!  I  -- solnce..." Sovetskoj-to
vlasti  nam  ne  grozilo  lishit'sya, grozilo  lishit'sya  solnca...  Nikomu  ne
hotelos'  v krajnee  Zapolyar'e, na cyngu, na distrofiyu. I osobenno pochemu-to
cvela v  kamerah  legenda  ob  Altae. Te  redkie,  kto  kogda-to tam  byl, a
osobenno  -- kto  tam i ne byl, navevali sokamernikam  pevuchie sny: chto'  za
strana  Altaj!  I  sibirskoe  razdol'e, i myagkij klimat. Pshenichnye  berega i
medovye  reki. Step'  i  gory.  Stada ovec, dich', ryba.  Mnogolyudnye bogatye
derevni...15
     Ah, spryatat'sya by v etu tishinu! Uslyshat' chistoe zvonkoe penie petuha  v
nezamutnennom vozduhe! Pogladit'  dobruyu  ser'eznuyu  mordu loshadi!  I bud'te
proklyaty, vse  velikie  problemy, pust' kolotitsya o  vas  kto-nibud' drugoj,
poglupej. Otdohnut' tam ot  sledovatel'skoj matershchiny i nudnogo razmatyvaniya
vsej tvoej zhizni, ot  grohota  tyuremnyh zamkov, ot sp£rtoj  kamernoj duhoty.
Odna' zhizn' nam dana, odna malen'kaya korotkaya! -- a my prestupno suem e£ pod
ch'i-to pulemety ili lezem s nej, neporochnoj, v gryaznuyu svalku politiki. Tam,
na Altae, kazhetsya zhil  by  v samoj nizkoj i temnoj izbushke na krayu  derevni,
podle lesa. Ne  za hvorostom i ne  za gribami -- tak by  prosto vot  poshel v
les, obnyal by dva stvola: milye moi! nichego mne ne nado bol'she!..
     I sama ta vesna prizyvala k miloserdiyu: vesna okonchaniya takoj  ogromnoj
vojny!  My videli,  chto nas,  arestantov,  tekut  milliony, chto eshche  bol'shie
milliony  vstretyat nas v  lageryah. Ne mozhet  zhe byt', chtoby  stol'kih  lyudej
ostavili v tyur'me posle velichajshej mirovoj pobedy! |to prosto dlya  ostrastki
nas sejchas derzhat, chtoby  pomnili luchshe. Konechno, budet velikaya  amnistiya, i
vseh nas raspustyat  skoro. Kto-to  klyalsya dazhe, chto sam chital  v gazete, kak
Stalin,  otvechaya nekoemu  amerikanskomu  korrespondentu  (a  familiya?  -- ne
pomnyu...) skazal, chto budet u nas posle vojny takaya amnistiya, kakoj ne videl
svet.  A  komu-to  i sledovatel' SAM verno govoril, chto budet skoro vseobshchaya
amnistiya. (Sledstviyu byli vygodny eti sluhi, oni oslablyali nashu volyu: chert s
nim, podpishem, vse ravno ne nadolgo.)
     No  -- na  milost' razum  nuzhen. |to  --  dlya vsej nashej istorii, i eshche
nadolgo.
     My ne  slushali teh nemnogih trezvyh iz nas,  kto karkal, chto nikogda za
chetvert' stoletiya  amnistii politicheskim ne  bylo  -- i  nikogda  ne  budet.
(Kakoj-nibud' kamernyj  znatok iz  stukachej  eshche vyprygival  v otvet: "Da  v
1927-m godu,  k desyatiletiyu  Oktyabrya, vse tyur'my byli  pustye, na  nih belye
flagi  viseli!"  |to  potryasayushchee videnie belyh  flagov na tyur'mah -- pochemu
belyh? -- osobenno porazhalo serdca.16 My  otmahivalis' ot teh rassuditel'nyh
iz nas, kto raz®yasnyal, chto imenno potomu i sidim my, milliony, chto konchilas'
vojna: na fronte my bolee ne nuzhny, v tylu opasny, a na dalekih strojkah bez
nas ne lyazhet ni odin kirpich. (Nam ne hvatalo samootrecheniya  vniknut' esli ne
v  zlobnyj,  to hotya by v prostoj  hozyajstvennyj  raschet  Stalina: kto zh eto
teper', demobilizovannyj, zahotel by brosit' sem'yu, dom  i ehat' na  Kolymu,
na Vorkutu, v Sibir',  gde net eshche  ni  dorog, ni  domov? |to byla uzhe pochti
zadacha  Gosplana: dat' MVD kontrol'nye cifry,  skol'ko  posadit'.) Amnistii!
velikodushnoj i shirokoj amnistii  zhdali i zhazhdali  my! Vot, govoryat, v Anglii
dazhe v godovshchiny koronacij, to est' kazhdyj god, amnistiruyut!
     Byla amnistiya  mnogim politicheskim i v den' trehsotletiya Romanovyh. Tak
neuzheli  zhe teper',  oderzhav pobedu masshtaba  veka i  dazhe bol'she, chem veka,
stalinskoe pravitel'stvo budet tak melochno  mstitel'no,  budet  pamyatlivo na
kazhdyj ostup i oskol'z kazhdogo malen'kogo svoego poddannogo?..
     Prostaya  istina, no  i  e£ nado  vystradat': blagoslovenny ne  pobedy v
vojnah, a porazheniya v nih!  Pobedy nuzhny pravitel'stvam,  porazheniya nuzhny --
narodu. Posle pobed  hochetsya eshche pobed, posle porazheniya hochetsya svobody -- i
obychno e£ dobivayutsya. Porazheniya  nuzhny narodam,  kak  stradaniya i bedy nuzhny
otdel'nym lyudyam:  oni  zastavlyayut  uglubit'  vnutrennyuyu  zhizn',  vozvysit'sya
duhovno.
     Poltavskaya pobeda byla neschast'em dlya Rossii: ona potyanula za soboj dva
stoletiya velikih napryazhenij, razorenij, nesvobody -- i novyh, i  novyh vojn.
Poltavskoe porazhenie bylo  spasitel'no dlya  shvedov:  poteryav ohotu  voevat',
shvedy stali samym procvetayushchim i svobodnym narodom v Evrope.17
     My  nastol'ko  privykli gordit'sya  nashej pobedoj  nad  Napoleonom,  chto
upuskaem:  imenno  blagodarya  ej  osvobozhdenie  krest'yan   ne  proizoshlo  na
polstoletiya   ran'she;  imenno   blagodarya   ej  ukrepivshijsya   tron   razbil
dekabristov. (Francuzskaya zhe  okkupaciya ne byla  dlya  Rossii real'nost'yu.) A
Krymskaya  vojna, a yaponskaya, a  germanskaya  -- vse  prinosili nam svobody  i
revolyucii.
     V tu vesnu my verili v amnistiyu -- no vovse ne byli v etom original'ny.
Pogovoriv so  starymi arestantami, postepenno vyyasnyaesh': eta zhazhda milosti i
eta  vera v milost' nikogda ne pokidaet  seryh tyuremnyh sten. Desyatiletie za
desyatiletiem raznye  potoki arestantov  vsegda  zhdali i vsegda  verili: to v
amnistiyu,  to  v novyj kodeks,  to v obshchij peresmotr del (i  sluhi  vsegda s
umeloj  ostorozhnost'yu podderzhivalis'  Organami).  K  skol'ko-nibud'  kratnoj
godovshchine Oktyabrya,  k leninskim godovshchinam  i k dnyam Pobedy, ko  dnyu Krasnoj
armii ili dnyu Parizhskoj Kommuny,  k  kazhdoj  novoj sessii VCIK, k zakonchaniyu
kazhdoj pyatiletki,  k  kazhdomu  plenumu Verhovnogo Suda -- k  chemu tol'ko  ne
priurochivalo  arestanstskoe  voobrazhenie  eto  ozhidaemoe  nisshestvie  angela
osvobozhdeniya! I  chem  dichej  byli aresty,  chem  gomerichnee,  umoisstuplennee
shirota arestanstkih  potokov, -- tem bol'she oni rozhdali ne trezvost', a veru
v amnistiyu!
     Vse istochniki sveta mozhno v toj ili inoj stepeni sravnivat' s  Solncem.
Solnce zhe  nesravnimo ni s chem. Tak i vse ozhidaniya v mire mozhno sravnivat' s
ozhidaniem amnistii, no ozhidaniya amnistii nel'zya sravnit' ni s chem.
     Vesnoj 1945  goda kazhdogo  novichka, prihodyashchego  v kameru, prezhde vsego
sprashivali: chto  on slyshal ob amnistii? A esli dvoih-troih brali iz kamery S
VESHCHAMI, -- kamernye  znatoki  totchas zhe sopostavlyali ih DELA i umozaklyuchali,
chto eto --  samye  legkie,  ih  razumeetsya vzyali  osvobozhdat'.  Nachalos'!  V
ubornoj i v bane,  arestantskih pochtovyh  otdeleniyah,  vsyudu nashi  aktivisty
iskali  sledov  i zapisej  ob  amnistii.  I  vdrug v  znamenitom  fioletovom
vyhodnom  vestibyule  butyrskoj  bani  my  v  nachale  iyulya  prochli  gromadnoe
prorochestvo mylom po fioletovoj polivannoj plitke  gorazdo vyshe chelovecheskoj
golovy  (stanovilis' znachit, drug  drugu  na plechi,  chtob  tol'ko dol'she  ne
sterli):

        "Ura!! 17-go iyulya amnistiya!"18

     Skol'ko  zh u nas bylo  likovaniya! ("Ved' esli b ne  znali  tochno  -- ne
napisali  by!")  Vs£,  chto  bilos',  pul'sirovalo, perelivalos'  v  tele  --
ostanavlivalos' ot udara radosti, chto vot otkroetsya dver'...
     No -- NA MILOSTX RAZUM NUZHEN...
     V  seredine  zhe  iyulya  odnogo   starika  iz  nashej   kamery  koridornyj
nadziratel' poslal myt' ubornuyu  i tam s glazu na glaz (pri svidetelyah by on
ne  reshilsya)  sprosil,  sochuvstvenno  glyadya  na  ego seduyu golovu: "Po kakoj
stat'e,  otec?" -- "Po  pyat'desyat vos'moj!" --  obradovalsya starik, po  komu
plakali doma tri  pokoleniya.  "Ne podpadaesh'..."  --  vzdohnul  nadziratel'.
Erunda! -- reshili v kamere. -- Nadziratel' prosto negramotnyj.
     V  toj  kamere byl  molodoj  kievlyanin Valentin (ne  pomnyu  familii)  s
bol'shimi  po-zhenski prekrasnymi glazami, ochen' napugannyj sledstviem. On byl
bezuslovno providec, mozhet byt' v togdashnem vozbuzhdennom  sostoyanii  tol'ko.
Ne odnazhdy on  prohodil  utrom po  kamere  i  pokazyval: segodnya tebya i tebya
voz'mut, ya videl vo sne. I ih  brali! Imenno ih! Vprochem dusha  arestanta tak
sklonna k mistike chto vospriniemaet providenie pochti bez udivleniya.
     27-go iyulya Valentin podoshel ko mne:  "Aleksandr! Segodnya my s toboj". I
rasskazal mne  son so vsemi  atributami  tyuremnyh  snov: mostik cherez mutnuyu
rechku, krest. YA stal sobirat'sya  i ne zrya: posle utrennego kipyatka nas s nim
vyzvali. Kamera provozhala nas shumnymi  dobrymi  pozhelaniyami, mnogie uveryali,
chto my idem na volyu (iz sopostavleniya nashih legkih del tak poluchilos').
     Ty mozhesh' iskrenne ne verit' etomu, ne razreshat' sebe verit', ty mozhesh'
otbivat'sya  nasmeshkami,  no pylayushchie kleshchi, goryachee  kotoryh net  na  zemle,
vdrug da obomnut, vdrug da obomnut tvoyu dushu: a esli pravda?..
     Sobrali nas chelovek dvadcat' iz raznyh  kamer i poveli snachala  v  banyu
(na  kazhdom  zhiznennom izlome arestant prezhde  vsego dolzhen projti banyu). My
imeli tam  vremya, chasa  poltora,  predat'sya  dogadkam i razmyshleniyam.  Potom
rasparennyh,  prinezhennyh   --   proveli  izumrudnym   sadikom   vnutrennego
butyrskogo  dvora, gde  oglushayushche peli pticy  (a  skoree vsego  odni  tol'ko
vorob'i), zelen' zhe derev'ev otvykshemu glazu  kazalas'  neperenosimo  yarkoj.
Nikogda  moj glaz ne  vosprinimal s takoj siloj zeleni  list'ev,  kak  v  tu
vesnu!  I nichego v zhizni  ne videl ya bolee blizkogo k bozh'emu rayu,  chem etot
butyrskij sadik, perehod po asfal'tovym dorozhkam kotorogo nikogda ne zanimal
bol'she tridcati sekund!19
     Priveli  v  butyrskij  vokzal  (mesto  priema  i  otpravki  arestantov;
nazvanie  ochen' metkoe, k  tomu zh  glavnyj vestibyul' tam  pohozh  na  horoshij
vokzal),  zagnali  v prostornyj  bol'shoj  boks.  V n£m byl polumrak i chistyj
svezhij vozduh:  ego edinstvennoe malen'koe okoshko raspolagalos' vysoko i bez
namordnika.  A vyhodilo ono  v  tot  zhe  solnechnyj sadik,  i  cherez otkrytuyu
framugu nas oglushal ptichij shchebet, i v prosvete framugi kachalas' yarko-zelenaya
vetochka, obeshchavshaya  vsem nam svobodu i dom. (Vot! I v bokse takom horoshem ni
razu ne sideli! -- ne sluchajno!)
     A  vse  my chislilis'  za OSO!20 I  tak  vyhodilo,  chto  vse  sideli  za
bezdelku.
     Tri  chasa nas  nikto ne trogal, nikto  ne otkryval  dveri.  My  hodili,
hodili, hodili  po  boksu i, zagonyavshis', sadilis'  na plitochnye  skam'i.  A
vetochka vs£ pomahivala,  vs£ pomahivala  za shchel'yu, i osatanelo pereklikalis'
vorob'i.
     Vdrug  zagrohotala  dver',  i  odnogo  iz  nas,  tihogo buhgaltera  let
tridcati pyati, vyzvali. On vyshel. Dver' zaperlas'. My eshche usilennee zabegali
v nashem yashchike, nas vyzhigalo.
     Opyat' grohot. Vyzvali drugogo, a togo  vpustili. My kinulis' k nemu. No
eto byl ne on! ZHizn' lica ego ostanovilas'. Razverstye glaza ego byli slepy.
Nevernymi  dvizheniyami on shatko peredvigalsya po  gladkomu polu boksa. On  byl
kontuzhen? Ego hlopnuli gladil'noj doskoj?
     --  CHto'?   CHto'?  --  zamiraya  sprashivali  my.  (Esli  on  eshche   ne  s
elektricheskogo stula, to smertnyj prigovor emu  vo vsyakom  sluchae ob®yavlen.)
Golosom, soobshchayushchim o konce Vselennoj, buhgalter vydavil:
     -- Pyat'!! Let!!!
     I opyat' zagrohotala dver'  -- tak bystro vozvrashchalis', budto  vodili po
legkoj nadobnosti v ubornuyu. |tot vernulsya, siyaya. Ochevidno ego osvobozhdali.
     -- Nu? Nu? -- stolpilis' my s  vernuvshejsya nadezhdoj. On  zamahal rukoj,
davyas' ot smeha:
     -- Pyatnadcat' let!
     |to bylo slishkom vzdorno, chtoby tak srazu poverit'.


     1 Ucelevshie  buhenval'dskie  uzniki ZA TO I SAZHALISX v nashi lagerya: kak
eto ty mog ucelet' v lagere unichtozheniya? Tut chto-to nechisto!

     2 Teper', cherez 27  let, uzhe vsplyla pervaya chestnaya  rabota ob etom (P.
G. Grigorenko -- Pis'mo v zhurnal "Voprosy istorii KPSS"  -- Samizdat, 1968),
a dal'she oni  umnozhatsya -- ne  vse zhe svideteli umerli, -- i skoro nikto  ne
nazovet pravitel'stva Stalina inache kak pravitel'stvom bezumiya i izmeny.

     3 Odin  iz  glavnyh voennyh prestupnikov,  byvshij  nachal'nik razvedupra
RKKA,   general-polkovnik  Golikov  teper'   rukovodil  zamanom  i  zaglotom
repatriirovannyh.

     4  Ob  etom  bolee  obshcho  pishet   Vitkovskij  (po   tridcatym   godam):
udivitel'no, chto lzhe-vrediteli, ponimaya, chto sami oni nikakie  ne vrediteli,
vyskazyvali,  chto voennyh i svyashchennikov t r ya s u t pravil'no. Voennye, znaya
pro sebya, chto  oni ne sluzhili  inostrannym razvedkam  i ne razrushali Krasnoj
armii,  ohotno  verili, chto inzhenery  --  vrediteli,  a  svyashchenniki dostojny
unichtozheniya. Sovetskij  chelovek,  sidya v  tyur'me, rassuzhdal  tak: ya-to lichno
nevinoven, no s nimi, s vragami godyatsya vsyakie metody. Urok sledstviya i urok
kamery ne prosvetlyali takih lyudej, oni i osuzhd£nnye vs£ sohranyali osleplenie
VOLI: veru vo vseobshchie zagovory, otravleniya, vreditel'stva, shpionazh.

     5  V nashej  kritike ustanovleno pisat', chto SHolohov v svoem bessmertnom
rasskaze  "Sud'ba  cheloveka" vyskazal gor'kuyu pravdu ob "etoj storone  nashej
zhizni", "otkryl"  problemu. My vynuzhdeny otozvat'sya, chto v etom voobshche ochen'
slabom rasskaze, gde bledny  i neubeditel'ny voennye stranicy (avtor  vidimo
ne  znaet  poslednej  vojny),  gde  standartno-lubochno do  anekdota opisanie
nemcev  (i  tol'ko  zhena  geroya  udalas',  no  ona  -- chistaya  hristianka iz
Dostoevskogo), --  v etom rasskaze o sud'be voennoplennogo ISTINNAYA PROBLEMA
PLENA SKRYTA ILI ISKAZHENA:
     *  1) Izbran samyj  nekriminal'nyj sluchaj plena  --  bez  pamyati, chtoby
sdelat' ego "besspornym",  obojti vsyu  ostrotu  problemy. (A  esli sdalsya  v
pamyati, kak bylo s bol'shinstvom -- chto' i kak togda?)
     * 2) Glavnaya  problema plena predstavlena  ne  v tom,  chto  rodina  nas
pokinula, otreklas', proklyala  (ob etom u SHolohova voobshche ni slova) i imenno
e t o sozda£t bezvyhodnost',  --  a  v tom,  chto  tam sredi  nas  vyyavlyayutsya
predateli. (No uzh esli eto glavnoe, to pokopajsya i ob®yasni, otkuda oni cherez
chetvert' stoletiya posle revolyucii, podderzhannoj vsem narodom?)
     * 3) Sochinen fantasticheski-detektivnyj  pobeg iz plena s kuchej natyazhek,
chtoby ne  voznikla  obyazatel'naya, neuklonnaya  procedura priema prishedshego iz
plena: SMERSH --  Proverochno-Fil'tracionnyj lager'.  Sokolova  ne  tol'ko  ne
sazhayut za kolyuchku, kak velit instrukciya, no -- anekdot!  -- on eshche  poluchaet
ot  polkovnika  mesyac  otpuska!  (t.   e.  svobodu  vypolnyat'  z a d a n i e
fashistskoj razvedki? Tak zagremit t u d a  zh e i polkovnik!)

     6  Iosif  Tito  ele  uvernulsya  ot  etoj  uchasti.  A  Popov  i  Taneev,
spodvizhniki  Dimitrova po  lejpcigskomu  processu, oba  shvatili  srok.  Dlya
samogo Dimitrova Stalin gotovil druguyu uchast'.

     7  Vprochem,  kogda plenniki i z n a l i,  oni postupali  chasto  tak zhe.
Vasilij  Aleksandrov popal  v  plen v  Finlyandiyu.  Ego razyskal tam kakoj-to
staryj peterburgskij  kupec,  utochnil imya-otchestvo i skazal: "Vashemu batyushke
ostalsya ya dolzhen  s 17-go goda bol'shuyu summu, zaplatit' bylo ne s  ruki. Tak
ponevol'tes'  poluchit'!"  Staryj dolg -- za nahodku! Aleksandrov posle vojny
byl prinyat v krug russkih emigrantov, tam zhe nashlas'  emu i nevesta, kotoruyu
on polyubil, ne kak-nibud'. A budushchij test' dlya ego vospitaniya dal emu chitat'
podshivku "Pravdy" -- vsyu kak  ona est' s 1918 po 41-j god  bez sglazhivanij i
ispravlenij.  Odnovremenno  on  emu   rasskazyval  nu,   primerno,   istoriyu
p o t o k o v, kak vo glave 2-j. I vs£ zhe... Aleksandrov brosil i nevestu, i
dostatok,  vernulsya v SSSR i poluchil,  kak  legko dogadat'sya, d e s ya t '  i
p ya t '   n a m o r d n i k a. V  1953-m  godu v  Osobom  lagere  on rad byl
z a c e p i t ' s ya brigadirom...

     8 Skol'ko mozhno ustanovit' sejchas, Andrej Andreevich  Vlasov, ne okonchiv
iz-za  revolyucii  nizhegorodskoj duhovnoj seminarii, byl  prizvan  v  Krasnuyu
armiyu  s  1919g.  i voeval  ryadovym.  Na  yuzhnom  fronte, protiv  Denikina  i
Vrangelya,  on  podnyalsya  do komandira  vzvoda, potom i roty.  V  20-h  godah
okonchil kursy  "Vystrel"; s  1930 g. stal chlenom VKP (b); s 1936  g., uzhe  v
zvanii  kompolka,  poslan  voennym sovetnikom  v  Kitaj.  Vidimo,  nikak  ne
svyazannyj s vysshimi voennymi i partijnymi krugami, on estestvenno okazalsya v
tom  stalinskom "vtorom eshelone",  kotoryj byl vydvinut na zamenu vyrezannyh
komandarmov-komdivov-kombrigov.  S 1938 g.  on poluchil  diviziyu, a v 1940 g.
pri pervom prisvoenii "novyh" (staryh) voinskih zvanij stal general-majorom.
Iz dal'nejshego mozhno zaklyuchit', chto sredi general'skoj smeny, gde mnogo bylo
sovsem tupyh i neopytnyh, Vlasov byl iz samyh sposobnyh. Ego 99-ya strelkovaya
diviziya,  kotoruyu on obuchal  i  gotovil s leta  1940 g., ne  byla  zahvachena
vrasploh  gitlerovskim napadeniem,  naprotiv:  pri  obshchem  nashem  otkate  na
vostok, on poshla na zapad,  otbila  Peremyshl'  i shest'  dnej uderzhivala ego.
Bystro minovav dolzhnost' komanduyushchego korpusom, general-lejtenant Vlasov pod
Kievom v 1941 g. komandoval uzhe 37-j armiej. Iz ogromnogo Kievskogo meshka on
vyshel  i v  dekabre  41  g. pod  Moskvoj komandoval  20-j  armiej,  uspeshnoe
kontrnastuplenie kotoroj v zashchitu stolicy (vzyatie Solnechnegorska) otmecheno v
svodke Informbyuro za 12 dekabrya (perechen' generalov takoj: ZHukov, Lelyushenko,
Kuznecov,  Vlasov, Rokossovskij, Govorov...) So stremitel'nost'yu teh mesyacev
on uspel stat'  zam. komanduyushchego  Volhovskim frontom (Mereckova),  poluchit'
2-yu Udarnuyu armiyu i  vo glave  e£ nachat' 7  yanvarya  1942 g.  popytku proryva
leningradskoj  blokady  --  nastuplenie  cherez  r.  Volhov na  severo-zapad.
Operaciya byla zadumana kombinirovannoj,  s neskol'kih  storon, ot Leningrada
tozhe, v nej dolzhny byli v  soglasovannye sroki prinyat' uchastie  takzhe  54-ya,
4-ya, i 52 armii. No te tri armii libo ne tronulis' vo vremya po negotovnosti,
libo  bystro ostanovilis'  (u  nas  eshche  ne  umeli  takih  slozhnyh  operacij
planirovat', a glavnoe -- snabzhat').  -- Vtoraya zhe Udarnaya poshla uspeshno i k
fevralyu  1942  g.  okazalas'  uglublennoj  v  nemeckoe  raspolozhenie  na  75
kilometrov!  I  s  etogo  momenta  dazhe  dlya  ne£  u stalinskogo  verhovnogo
avantyurnogo  komandovaniya  ne  okazalos'  --  ni  lyudskih  podkreplenij,  ni
boepripasov.  (I  s takimi-to  rezervami  nachali nastuplenie!)  Tak  ostalsya
kolet' v blokade i Leningrad, ne znaya novgorodskih podrobnostej. V marte eshche
derzhalis'  zimnie  puti, s aprelya zhe razvezlo  vsyu  bolotistuyu mestnost', po
kotoroj prodvinulas' 2-ya Udarnaya,  i ne stalo nikakih putej snabzheniya,  i ne
bylo pomoshchi  s  vozduha. Armiya okazalas' BEZ  PRODOVOLXSTVIYA  -- i pri  etom
Vlasovu  OTKAZALI  V RAZRESHENII  NA  OTHOD!  Posle dvuhmesyachnogo golodaniya i
vymarivaniya  armii  (soldaty  ottuda  rasskazyvali  mne  potom  v  butyrskih
kamerah, chto s okolevshih gniyushchih loshadej oni strogali kopyta, varili struzhku
i  eli)  nachalos'   14  maya  nemeckoe   koncentricheskoe  nastuplenie  protiv
okruzhennoj armii (i v vozduhe, razumeetsya, tol'ko nemeckie samolety!) I lish'
togda (v nasmeshku) bylo polucheno razreshenie vozvratit'sya za Volhov...  I eshche
byli eti beznadezhnye poytki prorvat'sya! -- do nachala iyulya.
     * Tak (slovno povtoryaya sud'bu russkoj 2-j samsonovskoj armii,  stol' zhe
bezumno broshennoj v kot£l) pogibla 2-ya Udarnaya Vlasova.
     * Tut  konechno byla izmena rodine! Tut  konechno zhestokoe  egoisticheskoe
predatel'stvo! No  --  stalinskoe. Izmena --  ne obyazatel'no  prodannost' za
den'gi.  Nevezhestvo  i  nebrezhnost'  v  podgotovke  vojny,  rasteryannost'  i
trusost' pri  e£  nachale, bessmyslennye zhertvy  armiyami  i  korpusami, chtoby
tol'ko vyruchit'  svoj marshal'skij mundir --  da kakaya est'  gorshe izmena dlya
verhovnogo glavnokomanduyushchego?
     *  V otlichie ot Samsonova, Vlasov ne konchil s soboj. Posle gibeli armii
on  eshche  skitalsya  po  lesam i bolotam i  sdalsya  v  plen  6  iyulya v  rajone
Siverskoj.  On  perevezen  byl  v  germanskuyu stavku  pod  Letcen (Vostochnaya
Prussiya), gde bylo  sobrano neskol'ko plennyh generalov i brigadnyj komissar
G.  N.  ZHilenkov  (v  proshlom  uspeshnyj  partrabotnik,  sekretar'  odnogo iz
moskovskih rajkomov partii). Oni uzhe zayavili o svoem nesoglasii  s politikoj
stalinskogo pravitel'stva. No ne hvatalo nastoyashchej figury. Eyu stal Vlasov.

     9 Nikakoj  ROA  dejstvitel'no i ne bylo pochti do  samogo konca vojny. I
nazvanie eto i narukavnyj  gerb byli sochineny nemcem  russkogo proishozhdeniya
kapitanom SHtrik-SHtrikfel'dom  v  Ostpropagandabtajlyung.  (Neznachitel'nyj  po
dolzhnosti, on  imel, odnako, vliyanie i staralsya ubedit' gitlerovskie verhi v
neobhodimosti germano-russkogo soyuza, a  russkih privlech' k sotrudnichestvu s
Germaniej.  Oboestoronne tshchetnaya  zateya!  Obe storony  lish' iskali  kak drug
druga ispol'zovat' i  obmanut'. No  u nemcev byli dlya togo pozicii na gore',
vlast', u vlasovskih oficerov -- fantazii na  dne  ushchel'ya.)  Armii takoj  ne
bylo, no protivosovetskie formirovaniya iz nedavnih  sovetskih grazhdan  stali
sostavlyat'sya  s  pervyh zhe  mesyacev vojny. Pervymi podderzhali nemcev litovcy
(kruto  zh  nasolili  my  im  za  god!);  zatem  iz  ukraincev  byla  sozdana
dobrovol'cheskaya diviziya SS-Galiciya; zatem -- otryady iz estoncev; osen'yu 1941
g. poyavilis' ohrannye roty v Belorussii; a v Krymu --  tatarskij batl'on. (I
vse eto my poseyali sami! Naprimer,  v Krymu -- nashim  tupym dvuhdesyatiletnim
goneniem na  mecheti,  zakrytiem  i razrusheniem  ih,  togda  kak dal'novidnaya
zavoevatel'nica  Ekaterina otpuskala gosudarstvennye sredstva na postrojku i
rasshirenie  krymskih mechetej. I  gitlerovcy, pridya, dogadalis' tozhe stat' na
ih zashchitu.)  Pozzhe poyavilis' na nemeckoj storone kavkazskie otryady i kazach'i
vojska (svyshe konnogo korpusa). Pervoj zhe voennoj zimoj stali formirovat' iz
russkih  dobrovol'cev vzvody  i roty -- no  russkim  formirovaniyam  nemeckoe
komandovanie  sil'no ne doveryalo, fel'dfebelej  i lejtenantov stavili nemcev
(lish' unteroficery mogli byt' russkie), nemeckie  zhe utverzhdalis'  i komandy
("achtung!",  "halt"!  i  dr.)  Bolee  znachitel'nymi  i  uzhe splosh' russkimi
formirovaniyami byli: brigada v  Lokte Bryanskoj oblasti  -- s noyabrya 1941  g.
(Mestnyj   prepodavatel'  mashinostroeniya   K.   P.  Voskobojnikov  vozglavil
"nacional'no-trudovuyu partiyu Rossii", manifest  k  grazhdanam strany i flag s
Georgiem Pobedonoscem); formirovanie  v poselke Osintorf pod Orshej s  nachala
1942  g. pod rukovodstvom  russkih emigrantov (lish'  malaya  strujka  russkih
emigrantov  prishla  k  etomu  dvizheniyu,  i  ta   ne   skryvala  antinemeckih
nastroenij, dopustila  mnogie  perebegi na sovetskuyu storonu i  dazhe perehod
celogo  batal'ona, posle chego emigranty byli nemcami otozvany); da Gilya, pod
Lyublinym s leta 1942 g. (V. V.  Gil', chlen VKP (b) i dazhe kazhetsya evrej,  ne
tol'ko  ucelel  v plenu,  no,  pri  podderzhke drugih plennyh, stal starostoyu
lagerya  pod  Suvalkami  i  predlozhil  nemcam sozdat'  "boevoj  soyuz  russkih
nacionalistov").  Odnako  ne  bylo eshche vo vsem  tom  nikakoj  ROA i nikakogo
Vlasova. Roty pod nemeckim komandovaniem byli dlya opyta vydvinuty na russkij
front, a russkie soedineniya vystavleny protiv bryanskih, orshanskih i pol'skih
partizan.

     10  Bukvami vs£ bolee  izvestnymi, hotya  nikakoj  armii  po-prezhnemu ne
bylo, vse chasti byli razbrosany,  raspodchineny, a vlasovskie generaly igrali
v preferans  v Dalemdorfe  pod Berlinom. Brigada Voskobojnikova, a posle ego
smerti Kaminskogo, naschityvala k seredine 1942  g.  pyat'  pehotnyh polkov po
2,5  -- 3 tysyachi chelovek v kazhdom s  pridannnymi artillerijskimi  raschetami,
tankovyj batal'on  iz  dvuh dyuzhin sovetskih  tankov  i  artdivizion s  tremya
desyatkami orudij. (Komandnyj sostav byl iz voennoplennyh oficerov, a ryadovoj
-- v znachitel'noj stepeni iz mestnyh bryanskih dobrovol'cev.) A porucheno bylo
etoj brigade -- ohranyat' rajon ot partizan... Dlya toj zhe celi letom  1942 g.
brigada  Gilya-Blazhevicha  byla   perebroshena  iz   Pol'shi  (gde  otmecheny  e£
zhestokosti  nad  polyakami  i evreyami)  pod  Mogil£v.  V  nachale  1943 g.  e£
komandovanie  otkazalos'  podchinit'sya   Vlasovu,  uprekaya,   pochemu   v  ego
ob®yavlennoj  programme  net  "bor'by s  mirovym  evrejstvom i zhidovstvuyushchimi
komissarami";  i   oni  zhe,   imenno   eta   brigada   ("rodionovcy",   Gil'
pereimenovalsya v  Rodionova), smenili svoj chernyj flag  s serebryanym cherepom
na krasnyj  i  ob®yavila  obshirnyj Partizanskij Kraj  i  sovetskuyu  vlast'  v
severo-vostochnom  uglu Belorussii. (O partizanskom etom krae bez ob®yasneniya,
otkuda on  vzyalsya, u nas togda nachali pisat' v gazetah. Pozzhe vseh ucelevshih
rodionovcev  peresazhali).   I   kogo   zhe   totchas   brosili   nemcy  protiv
"rodionovcev"? Da  brigadu Kaminskogo!  (V mae 1944  g.  -- eshche  i 13  svoih
divizij, chtob likvidirovat' "Partizanskij kraj"). Tak ponimali nemcy vse eti
trehcvetnye  kokardy, Georgiya  Pobedonosca  i  andreevskoe pole.  Russkij  i
nemeckij yazyki  byli vzaimno neperevodimy, nevyrazimy, nesootvetsvenny. Huzhe
togo:  v  oktyabre  1944  g.  nemcy  brosili  brigadu  Kaminskogo  (vmeste  s
musul'manskimi chastyami) na podavlenie vosstavshej Varshavy.
     *  Poka  odni  russkie  predatel'ski dremali  za Visloj,  poglyadyvaya na
gibel'  Varshavy v binokli,  drugie russkie dushili  vosstanie. Malo dostalos'
russkogo zla  polyakam  za XIX vek -- eshche i krivye nozhi  XX vonzilis' tuda zhe
(da  vse  li  uzhe?  da  poslednie  li?)  --  Bolee  pryamym  bylo  kak  budto
sushchestvovanie  osintorfskogo   batal'ona,  perebroshennogo  pod   Pskov.  Tam
sostoyalo okolo 600 soldat i 200  oficerov, komandovanie, -- emigrantskoe (I.
K.  Saharov,  Lamsdorf), russkaya forma,  belo-sine-krasnyj  flag.  Batal'on,
dopolniv   do   polka,   gotovili   dlya   parashyutnoj   vybroski   na   liniyu
Vologda-Arhangel'sk s raschetom na gnezdo lagerej  v teh mestah. Ves' 1943 g.
Igoryu Saharovu udalos' uderzhat' svoyu chast' ot posylki protiv partizan. Togda
ego  smestili, a  batal'on  razoruzhili, sazhali  v lager',  potom poslali  na
Zapadnyj front.  Uteryav, zabyv, ne  nuzhdayas' pomnit' pervonachal'nyj zamysel,
nemcy osen'yu  43  g. prinyali  reshenie posylat' russkoe pushechnoe  myaso...  na
Atlanticheskij val, protiv francuzskogo  i ital'yanskogo Soprotivleniya. Te  iz
vlasovcev, kto derzhali  v  ume  kakoj-to  politicheskij smysl ili  nadezhdu --
poteryali ih.

     11 1-ya (na baze "brigady Kaminskogo" -- S. K. Bunyachenko, 2-ya -- Zvereva
(byvshego  voennogo   komendanta  Har'kova),  polovina  3-j,  nachatki  4-j  i
aviaotryad Mal'ceva. Bol'she chetyreh divizij ne bylo razresheno.

     12 Sama  eta  peredacha nosila kovarnyj  harakter  v  duhe  tradicionnoj
anglijskoj diplomatii.  Delo  v tom,  chto  kazaki  byli  nastroeny bit'sya na
smert' ili uezzhat' za okean, hot' v Paragvaj, hot'  v Indo-Kitaj, tol'ko  ne
sdavat'sya  zhivymi. Poetomu anglichane  sperva predlozhili kazakam sdat' oruzhie
pod  predlogom ego  unifikacii.  Potom oficerov otdel'no ot  soldat  vyzvali
yakoby na soveshchanie  o sud'bah armii v g. YUdenburg anglijskoj  zony okkupacii
--  no za noch'  pered  tem  anglichane  tajno  ustupili  etot gorod sovetskim
vojskam. Sorok avtobusov s oficerami ot komandirov rot do generala Krasnova,
pereehav vysokij viaduk, spustilis'  pryamo v poluokruzhenie  v o r o n k o v,
okolo kotoryh uzhe stoyal  konvoj so  spiskami. A put' nazad zaperli sovetskie
tanki. I dazhe nechem bylo zastrelit'sya,  zakolot'sya -- vs£  oruzhie  otobrano.
Brosalis'  s viaduka na kamni  mostovoj.  -- Potom tak zhe  obmanno anglichane
peredavali  i ryadovyh -- poezdami (budto  by -- k svoim komandiram, poluchat'
oruzhie).
     *   V   svoih  stranah  Ruzvel't  i  CHerchill'  pochitayutsya  kak  etalony
gosudarstvennoj mudrosti. Nam  zhe, v russkih tyuremnyh obsuzhdeniyah, vystupala
razitel'no-ochevidno ih  sistematicheskaya blizorukost'  i  dazhe glupost'.  Kak
mogli oni,  spolzaya ot 41-go  goda k 45-mu,  ne obespechit' nikakih  garantij
nezavisimosti  Vostochnoj Evropy?  Kak  mogli  oni  za  smehotvornuyu  igrushku
chetyrehzonnogo  Berlina (svoyu zhe  budushchuyu  ahillesovu  pyatu) otdat' obshirnye
oblasti Saksonii  i Tyuringii?  I kakoj voennyj i politicheskij rezon dlya  nih
imela sdacha  na  smert'  v ruki  Stalina  neskol'ko  sot  tysyach  vooruzhennyh
sovetskih  grazhdan, reshitel'no ne hotevshih sdavat'sya?  Govoryat, chto tem  oni
platili za  nepremennoe uchastie  Stalina v yaponskoj vojne. Uzhe imeya v  rukah
atomnuyu  bombu,  platili Stalinu za  to,  chtob on ne otkazalsya  okkupirovat'
Manchzhuriyu,  ukrepit'  v Kitae  Mao-dze-Duna, a  v polovine  Korei --  Kim-ir
Sena!.. Razve  ne ubozhestvo  politicheskogo rascheta?  Kogda  potom  vytesnyali
Mikolajchika, konchalis'  Benesh i Masarik, blokirovalsya Berlin,  pylal i  gloh
Budapesht, dymilas' Koreya, a konservatory mazali pyatki ot Sueca  -- neuzheli i
togda samye pamyatlivye iz nih ne pripomnili nu hotya by epizoda s kazakami?

     13  Imenno  stol'ko  naschityvalos'  sovetskih grazhdan v  Vermahte  -- v
do-vlasovskih,  i  vlasovskih  formirovaniyah, v  kazach'ih,  v musul'manskih,
pribaltijskih i ukrainskih chastyah i otryadah.

     14 Da etak ni odin afrikanskij prezident  ne  garantirovan,  chto  cherez
desyat'  let  my  ne  izdadim  zakona,   po  kotoromu  budem  sudit'  ego  za
segodnyashnee. Da kitajcy i izdadut, daj im tol'ko dotyanut'sya.

     15 Arestantskie mechty ob Altae -- ne prodolzhayut li  staruyu krest'yanskuyu
mechtu o  n£m zhe? Na Altae byli tak nazyvaemye zemli Kabineta ego velichestva,
iz-za etogo on byl dolgo zakrytee dlya pereseleniya,  chem ostal'naya Sibir', --
no imenno tuda  krest'yane  bolee  vsego  i stremilis'  (i  pereselyalis'). Ne
ottuda li takaya ustojchivaya legenda?

     16  Sbornik  "Ot  tyurem  k vospitatel'nym uchrezhdeniyam"  da£t (str. 396)
takuyu  cifru:  v  amnistiyu  1927-go  goda  bylo  amnistirovana  7,3 procenta
zaklyuch£nnyh.  |tomu   poverit'  mozhno.   ZHidkovato   dlya   Desyatiletiya.   Iz
politicheskih osvobozhdali zhenshchin s  det'mi  da  teh,  komu  neskol'ko mesyacev
ostalos'. V Verhne-Ural'skom izolyatore,  naprimer, iz dvuhsot  soderzhavshihsya
osvobodili  dyuzhinu. No na hodu  raskayalis'  i v etoj ubogoj amnistii i stali
z a t i r a t '  e£: kogo zaderzhali, komu vmesto "chistogo" osvobozhdeniya dali
"minus".

     17 Mozhet byt' tol'ko v 20 veke, esli verit' rasskazam, zastoyavshayasya  ih
sytost' privela k moral'noj izzhoge.

     18  I ved'  oshiblis'-to, sukiny deti,  vsego  na palochku!  Podrobnej  o
velikoj stalinskoj amnistii 7 iyulya 1945 goda -- sm. CHast' III, glavu 6.

     19 Eshche odin podobnyj sadik, tol'ko pomen'she, no zato intimnee, ya  mnogo
let  spustya, uzhe  ekskursantom,  videl  v Trubeckom bastione  Petropavlovki.
|kskursanty ohali  ot mrachnosti koridorov  i kamer, ya  zhe  podumal, chto imeya
t a k o j progulochnyj sadik,  uzniki Trubeckogo bastiona ne byli poteryannymi
lyud'mi. N a s vyvodili gulyat' tol'ko v mertvye kamennye meshki.

     20 Osoboe Soveshchanie pri GPU-NKVD.

--------


     V sosednem bokse butyrskogo "vokzala"  --  izvestnom  shmonal'nom  bokse
(tam obyskivalis' novopostupayushchie, i dostatochnyj prostor dozvolyal pyati-shesti
nadziratelyam obrabatyvat'  v odin zagon do dvadcati zekov) teper'  nikogo ne
bylo, pustovali grubye shmonal'nye stoly, i lish' sboku pod lampochkoj sidel za
malen'kim sluchajnym stolikom opryatnyj  chernovolosyj  major  NKVD. Terpelivaya
skuka -- vot bylo glavnoe vyrazhenie ego lica. On zrya teryal vremya, poka zekov
privodili i otvodili po odnomu. Sobrat' podpisi mozhno bylo gorazdo bystrej.
     On pokazal  mne  na  taburetku  protiv sebya  cherez  stol, osvedomilsya o
familii.  Sprava  i  sleva  ot chernil'nicy pered  nim lezhali  stopochki belyh
odinakovyh bumazhonok v polovinu mashinopisnogo lista -- togo formata, kakim v
domoupravleniyah dayut  toplivnye spravki, a v uchrezhdeniyah -- doverennosti  na
pokupku kancprinadlezhnostej. Prolistnuv pravuyu stopku, major  nashel bumazhku,
otnosyashchuyusya ko  mne.  On vytashchil  e£,  prochel  ravnodushnoj skorogovorkoj  (ya
ponyal,  chto mne -- vosem'  let) i totchas na oborote stal pisat'  avtoruchkoj,
chto tekst ob®yavlen mne sego chisla.
     Ni na poludara lishnego ne stuknulo moe serdce -- tak eto bylo obydenno.
Neuzheli  eto i  byl  moj  prigovor --  reshayushchij  perelom zhizni? YA  hotel  by
vzvolnovat'sya,  perechuvstvovat' etot moment -- i  nikak  ne mog. A major uzhe
pododvinul mne listok oborotnoj storonoj.  I semikopeechnaya uchenicheskaya ruchka
s plohim perom, s lohmotom, prihvachennym iz chernil'nicy lezhala peredo mnoj.
     -- Net, ya dolzhen prochest' sam.
     -- Neuzheli ya  budu vas obmanyvat'?  --  lenivo vozrazil  major. --  Nu,
prochtite.
     I nehotya  vypustil  bumazhku iz  ruki. YA  perevernul e£  i  narochno stal
razglyadyvat' medlenno, ne po  slovam dazhe,  a po  bukvam. Otpechatano bylo na
mashinke, no ne pervyj ekzemplyar byl peredo mnoj, a kopiya:

        V y p i s k a

iz postanovleniya OSO NKVD SSSR ot 7 iyulya 1945 goda,1 N .....

     Zatem punktirom vse eto bylo podcherknuto i punktirom zhe
     vertikal'no razgorozheno:

     S l u sh a l i:

     Ob obvinenii takogo-to (imya rek, god rozhdeniya, mesto rozhdeniya)

     P o s t a n o v i l i: Opredelit' takomu-to (imya rek)  za antisovetskuyu
agitaciyu i  popytku  k  sozdaniyu  antisovetskoj organizacii  8  (vosem') let
ispravitel'no-trudovyh lagerej.

        Kopiya verna. Sekretar'...........


     I neuzheli ya dolzhen byl prosto podpisat'  i molcha  ujti?  YA  vzglyanul na
majora  -- ne skazhet li on mne chego, ne poyasnit li? Net, on ne sobiralsya. On
uzhe nadziratelyu v dveryah kivnul gotovit' sleduyushchego.
     CHtob  hot'  nemnozhko  pridat'  momentu  znachitel'nost',  sprosil  ego s
tragizmom:
     -- No ved' eto uzhasno! Vosem' let! Za chto?
     I sam uslyshal, chto slova moi zvuchat fal'shivo: uzhasnogo  ne oshchushchal ni ya,
ni on.
     -- Vot tut, -- eshche raz pokazal mne major, gde raspisat'sya.
     YA raspisalsya. YA prosto ne nahodil -- chto by eshche sdelat'?
     -- No togda razreshite, ya napishu zdes' u vas obzhalovanie.  Ved' prigovor
nespravedliv.
     -- V ustanovlennom  poryadke, -- mehanicheski  podkivnul mne major, kladya
moyu bumazhonku v levuyu stopku.
     -- Projdite! -- prikazal mne nadziratel'.
     I ya proshel.
     (YA okazalsya  ne  nahodchiv.  Georgij Tenno,  kotoromu,  pravda, prinesli
bumazhku na dvadcat'  pyat'  let, otvetil  tak: "Ved'  eto pozhiznenno! V bylye
gody, kogda cheloveka osuzhdali pozhiznenno -- bili barabany, sozyvali tolpu. A
tut kak v vedomosti za mylo -- dvadcat' pyat' i otkatyvaj!"
     Arnol'd  Rappoport  vzyal  ruchku  i  vyvel  na  oborote:  "Kategoricheski
protestuyu   protiv  terroristicheskogo   nezakonnogo   prigovora   i   trebuyu
nemedlennogo osvobozhdeniya". Ob®yavlyayushchij sperva terpelivo zhdal,  prochtya zhe --
razgnevalsya i porval  vsyu bumazhku vmeste s vypiskoj.  Nichego, srok ostalsya v
sile: ved' eto zh byla kopiya.
     A  Vera  Koreeva  zhdala pyatnadcati let  i s  vostorgom uvidela,  chto  v
bumazhke  propechatano tol'ko  pyat'. Ona zasmeyalas' svoim svetyashchimsya smehom  i
pospeshila raspisat'sya, chtob ne otnyali. Oficer usomnilsya: "Da vy ponyali, chto'
ya vam  prochel?" "Da,  da,  bol'shoe spasibo! Pyat' let  ispravitel'no-trudovyh
lagerej!"
     Rozhashu  YAnoshu,  vengru, ego desyatiletnij  srok prochitali v  koridore na
russkom  yazyke  i  ne  pereveli.  Raspisavshis',  on ne  ponyal, chto  eto  byl
prigovor, dolgo potom  zhdal suda,  eshche pozzhe v lagere smutno  vspominal etot
sluchaj i dogadalsya.)
     YA vernulsya v boks s ulybkoj. Stranno, s kazhdoj minutoj ya stanovilsya vs£
veselej i oblegchennej. Vse vozvrashchalis' s chervoncami, i Valentin tozhe. Samyj
detskij srok iz nashej segodnyashnej kompanii poluchil tot rehnuvshijsya buhgalter
(do sih por on sidel nevmenyaemyj). Posle nego naibolee detskij byl u menya.
     V bryzgah  solnca, v  iyul'skom  veterke  vs£ tak zhe veselo pokachivalas'
vetochka za oknom. My ozhivlenno boltali.  Tam i syam vse chashche voznikal v bokse
smeh. Smeyalis', chto vs£  gladko soshlo; smeyalis' nad potryas£nnym buhgalterom;
smeyalis' nad  nashimi  utrennimi  nadezhdami  i  kak  nas provozhali  iz kamer,
zakazyvali uslovnye peredachi -- chetyre kartoshiny! dva bublika!
     -- Da amnistiya budet! --  utverzhdali nekotorye.  -- |to tak, dlya formy,
pugayut,   chtob   krepche   pomnili.   Stalin   skazal   odnomu  amerikanskomu
korrespondentu...
     -- A kak korrespondenta familiya?
     -- Familiyu ne znayu...
     Tut nam veleli vzyat'  veshchi, postroili po-dvoe i opyat' poveli cherez  tot
zhe divnyj sadik, napolnennyj letom.
     I kuda zhe? Opyat' v banyu!
     |to privelo nas uzhe k  raskatistomu hohotu -- nu  i golovotyapy! Hohocha,
my  razdelis', povesili odezhki nashi na  te zhe  kryuchki i ih zakatili  v tu zhe
prozharku, kuda uzhe  zakatyvali segodnya  utrom. Hohocha, poluchili po plastinke
gadkogo myla i proshli v prostornuyu gulkuyu myl'nyu smyvat' devich'i gul'by. Tut
my opleskivalis', lili, lili  na sebya goryachuyu vodu i tak rezvilis', kak esli
b  eto  shkol'niki prishli v banyu  posle poslednego ekzamena.  |tot ochishchayushchij,
oblegchayushchij smeh byl,  ya dumayu,  dazhe ne  boleznennym,  a  zhivoj  zashchitoj  i
spaseniem organizma.
     Vytirayas', Valentin govoril mne uspokaivayushche, uyutno:
     -- Nu  nichego, my eshche molodye, eshche budem zhit'. Glavnoe -- ne ostupit'sya
teper'. V lager' priedem -- i ni slova ni  s kem, chtoby nam novyh srokov  ne
motali. Budem chestno rabotat' -- i molchat', molchat'.
     I tak on veril  v etu programmu, tak nadeyalsya, nevinnoe zernyshko promezh
stalinskih zhernovov! Hotelos' soglasit'sya  s nim, uyutno otbyt'  srok a potom
vycherknut' perezhitoe iz golovy.
     No ya nachinal oshchushchat' v sebe: esli nado NE ZHITX  dlya togo, chtoby zhit' --
to i zachem togda?..

        ___

     Nel'zya  skazat', chtoby OSO pridumali posle revolyucii. Eshche Ekaterina  II
dala neugodnomu ej  zhurnalistu Novikovu pyatnadcat' let  mozhno skazat'  -- po
OSO, ibo ne otdavala ego pod sud. I vse imperatory po-otecheski  net-net da i
vysylali  neugodnyh  im  bez  suda.  V 60-h  godah XIX veka  proshla korennaya
sudebnaya  reforma.   Kak  budto   i  u  vlastitelej  i   u  poddannyh  stalo
vyrabatyvat'sya chto-to vrode yuridicheskogo vzglyada na obshchestvo. Tem ne menee i
v  70-h  i  v  80-h godah  Korolenko  proslezhivaet  sluchai  administrativnoj
raspravy vmesto sudebnogo  osuzhdeniya.  On  i sam  v 1876  godu  s eshche  dvumya
studentami byl vyslan bez suda i sledstviya po rasporyazheniyu tovarishcha ministra
gosudarstvennyh imushchestv (tipichnyj sluchaj OSO). Bez suda zhe v  drugoj raz on
byl  soslan  s bratom v  Glazov. Korolenko nazyvaet nam  Fedora  Bogdana  --
hodoka, doshedshego do samogo carya i potom  soslannogo; P'yankova, opravdannogo
po sudu,  no  soslannogo po vysochajshemu poveleniyu; eshche neskol'ko  chelovek. I
Zasulich  v  pis'me iz emigracii ob®yasnyala,  chto skryvaetsya ne  ot suda, a ot
bessudnoj administrativnoj raspravy.
     Takim  obrazom tradiciya  punktirchikom tyanulas',  no  byla  ona  slishkom
rashlyabannaya, prigodnaya dlya aziatskoj  strany  dremlyushchej,  no  ne  prygayushchej
vpered. I potom eta obezlichka: kto  zhe byl  OSO? To car', to gubernator,  to
tovarishch ministra. I  potom, prostite, eto ne razmah, esli  mozhno perechislit'
imena i sluchai.
     Razmah  nachalsya  s 20-h  godov, kogda dlya  postoyannogo obmina suda byli
sozdany  postoyanno  zhe  dejstvuyushchie  trojki.  Vnachale  eto s  gordost'yu dazhe
vypirali  --  trojka  GPU!  Imen  zasedatelej   ne  tol'ko  ne  skryvali  --
reklamirovali! Kto na Solovkah ne znal znamenitoj moskovskoj trojki  -- Gleb
Bojkij, Vul' i Vasil'ev?! Da i verno, slovo-to  kakoe TROJKA! Tut nemnozhko i
bubenchiki  pod dugoj, razgul maslenicy, i vpereplet  s  tem i  zagadochnost':
pochemu -- "trojka"? chto eto znachit? sud  -- tozhe ved' ne chetverka!  a trojka
-- ne  sud! A pushchaya  zagadochnost' v tom, chto -- zaglazno. My tam ne byli, ne
videli,  nam tol'ko  bumazhka: raspishites'. Trojka eshche  strashnej revtribunala
poluchilas'.  A  tam ona eshche  obosobilas', zakutalas', zaperlas' v  otdel'noj
komnate i familii  spryatalis'. I tak my privykli, chto chleny  Trojki ne p'yut,
ne edyat i  sredi  lyudej ne peredvigayutsya.  A  uzh kak  udalilis'  odnazhdy  na
soveshchanie  i --  navsegda,  lish' prigovory nam --  cherez mashinistok. (I -- s
vozvratom: takoj dokument nel'zya na rukah ostavlyat'.)
     Trojki eti  (my na  vsyakij sluchaj  pishem vo  mnozhestvennom chisle, kak o
bozhestve   ne  znaesh'  nikogda,  gde   ono  sushchestvuet)  otvechali  voznikshej
neostupnoj potrebnosti: odnazhdy arestovannyh na volyu ne vypuskat'  (nu vrode
Otdela  tehnicheskogo  kontrolya  pri  GPU: chtob  ne  bylo braka). I  esli  uzh
okazalsya ne vinovat  i  sudit' ego nikak nel'zya, tak  vot cherez Trojku pust'
poluchit  svoi  "minus  tridcat' dva" (gubernskih goroda) ili v  ssylochku  na
dva-tri goda, a uzhe smotrish' -- ushko i vystrizheno,  on uzh navsegda pomechen i
teper' budet vpred' "recidivist".
     (Da  prostit  nas  chitatel': ved'  my  opyat'  sbilis'  na  etot  pravyj
opportunizm -- ponyatie "viny", vinovat-ne vinovat. Ved' tolkovano zh nam, chto
delo ne v lichnoj vine, a  v social'noj opasnosti: mozhno i nevinogo posadit',
esli social'no-chuzhdyj, mozhno i vinovatogo vypustit', esli social'no-blizkij.
No prostitel'no  nam, bez  yuridicheskogo obrazovaniya, esli sam Kodeks 1926-go
goda, po kotoromu batyushke my dvadcat' pyat'  let zhili, i tot kritikovalsya  za
"nedopustimyj  burzhuaznyj podhod", za "nedostatochnyj klassovyj  podhod",  za
kakoe-to "burzhuaznoe otveshivanie nakazaniya v meru tyazhesti sodeyannogo".2
     Uvy, ne nam dostanetsya napisat' uvlekatel'nuyu istoriyu etogo Organa: kak
Trojki prevratilis' v OSO; kogda  perenazvalis'; byvalo li  OSO  v oblastnyh
gorodah -- ili tol'ko odno  v belokamennoj;  i kto  iz  nashih krupnyh gordyh
deyatelej tuda vhodil; kak chasto i kak dolgo ono zasedalo; s chaem li, bez chaya
i  chto k chayu;  i  kak samo eto obsuzhdenie shlo -- razgovarivali pri etom  ili
dazhe ne razgovarivali? Ne my napishem  -- potomu chto  ne znaem. My  naslyshany
tol'ko, chto sushchnost' OSO byla  triedinoj, i  hotya  sejchas nedostupno nazvat'
userdnyh  ego  zasedatelej,  izvestny  te  tri  organa,  kotorye  imeli  tam
predstavitelej:  odin  -- ot  GB, odin -- ot MVD,  odin  -- ot  prokuratury.
Odnako ne budet chudom,  esli  kogda-nibud' my  uznaem, chto  ne bylo  nikakih
zasedanij,  a  byl  shtat   opytnyh  mashinistok,  sostavlyayushchih   vypiski   iz
nesushchestvuyushchih protokolov,  i  odin upravdelami,  rukovodivshij mashinistkami.
Vot mashinistki -- eto tochno byli, za eto ruchaemsya!
     Do  1924-go goda  prava  troek  ogranichivalis'  tremya godami; s 1924-go
rasprost£rlis'  na  pyat' let lagerej; s 1937-go  vkatyvalo  OSO  chervonec; s
1948-go uspeshno klepalo i chetvertnuyu. Est'  lyudi  (CHavdarov), znayushchie, chto v
gody vojny OSO davalo i rasstrel. Nichego neobyknovennogo.
     Nigde  ne  upomyanutoe  ni  v  konstitucii,  ni v  kodekse, OSO, odnako,
okazalos' samoj udobnoj kotletnoj  mashinkoj -- neupryamoj, netrebovatel'noj i
ne nuzhdayushchejsya v smazke  zakonami. Kodeks byl sam po sebe, a  OSO -- samo po
sebe  i legko krutilos' bez vseh ego dvuhsot pyati statej, ne pol'zuyas' imi i
ne upominaya ih.
     Kak shutyat v lagere: na net i suda net, a est' Osoboe Soveshchanie.
     Razumeetsya, dlya udobstva ono tozhe nuzhdalos' v kakom-to vhodnom kode, no
dlya etogo ono  samo  sebe  i  vyrabotalo  liternye stat'i, ochen' oblegchavshie
operirovanie (ne nado golovu lomat',  podgonyat' k formulirovkam kodeksa),  a
po chislu svoemu dostupnye pamyati rebenka (chast' iz nih my uzhe upominali):
     -- ASA -- AntiSovetskaya Agitaciya
     -- KRD -- KontrRevolyucionnaya Deyatel'nost'
     -- KRTD -- KontrRevolyucionnaya  Trockistskaya Deyatel'nost'  (eta bukvochka
"t" ochen' utyazhelyala zhizn' zeka v lagere)
     --  PSH  --  Podozrenie v  SHpionazhe  (shpionazh, vyhodyashchij  za  podozrenie
peredavalsya v tribunal)
     -- SVPSH -- Svyazi, Vedushchie (!) k Podozreniyu v SHpionazhe
     -- KRM -- KontrRevolyucionnoe Myshlenie
     -- VAS -- Vynashivanie AntiSovetskih nastroenij
     -- SO| -- Social'no-Opasnyj |lement
     -- SV| -- Social'no-Vrednyj |lement
     -- PD --  Prestupnaya  Deyatel'nost' (e£ ohotno davali byvshim lagernikam,
esli ni k chemu bol'she pridrat'sya bylo nel'zya)
     I, nakonec, ochen' £mkaya
     -- CHS -- CHlen Sem'i (osuzhdennogo po odnoj iz predydushchih liter)
     Ne zabudem, chto litery eti ne rasseivalis' ravnomerno po lyudyam i godam,
a podobno stat'yam kodeksa i punktam Ukazov, nastupali vnezapnymi epidemiyami.
     I eshche ogovorimsya: OSO vovse ne pretendovalo dat' cheloveku  prigovor! --
ono ne davalo prigovora! -- ono nakladyvalo  administrativnoe vzyskanie, vot
i vs£. Estestvenno zh bylo emu imet' i yuridicheskuyu svobodu!
     No hotya vzyskanie ne pretendovalo stat' sudebnym  prigovorom, ono moglo
byt' do dvadcati pyati let i vklyuchat' v sebya:
     -- lishenie zvanij i nagrad;
     -- konfiskaciyu vsego imushchestva;
     -- zakrytoe tyuremnoe zaklyuchenie;
     -- lishenie prava perepiski --
     i chelovek  ischezal  s  lica  zemli eshche  nadezhnee, chem  po  primitivnomu
sudebnomu prigovoru.
     Eshche vazhnym preimushchestvom OSO bylo to, chto ego postanovleniya nel'zya bylo
obzhalovat' -- nekuda bylo zhalovat'sya: nikakoj instancii ni vyshe ego, ni nizhe
ego. Podchinyalos' ono tol'ko ministru vnutrennih del, Stalinu i satane.
     Bol'shim dostoinstvom OSO byla i bystrota: e£  limitirovala lish' tehnika
mashinopisi.
     Nakonec, OSO ne tol'ko  ne nuzhdalos' videt'  obvinyaemogo  v glaza  (tem
razgruzhaya  mezhtyuremnyj transport), no dazhe ne trebovalo i fotografii ego.  V
period bol'shoj  zagruzki  tyurem tut  bylo eshche to  udobstvo, chto zaklyuch£nnyj,
okonchiv sledstvie, mog ne  zanimat'  soboyu mesta  na tyuremnom polu,  ne est'
darovogo hleba, a srazu -- byt' napravlyaem  v lager' i chestno tam trudit'sya.
Prochest' zhe kopiyu vypiski on mog i gorazdo pozzhe.
     V  l'gotnyh sluchayah byvalo tak, chto zaklyuch£nnyh vygruzhali iz vagonov na
stancii naznacheniya;  tut  zhe, bliz polotna, stavili  na  koleni  (eto --  ot
pobega,  no poluchalos'  --  dlya  molitvy  OSO)  i  totchas zhe  prochityvali im
prigovory. Byvalo inache: prihodyashchie v Perebory v 1938 godu etapy ne znali ni
svoih statej, ni srokov,  no vstrechavshij ih pisar' uzhe znal i tut zhe nahodil
v spiske: SV| -- 5 let (eto bylo vremya, kogda trebovalos' srochno mnogo lyudej
na kanal "imeni Moskvy").
     A  drugie i v lagere  po mnogo mesyacev  rabotali,  ne znaya  prigovorov.
Posle  etogo  (rasskazyvaet I. Dobryak)  ih torzhestvenno postroili  -- da  ne
kogda-nibud',  a v  den' 1 maya  1938  goda, kogda  krasnye  flagi  viseli, i
ob®yavili    prigovory   trojki   po   Stalinskoj   oblasti   (vs£-taki   OSO
rassredotachivalos' v  natuzhnoe vremya): ot desyati do dvadcati let  kazhdomu. A
moj  lagernyj brigadir  Sinebryuhov  v tom  zhe  1938  godu  s celym  eshelonom
neosuzhdennyh otpravlen byl  iz CHelyabinska v CHerepovec. SHli mesyacy, zeki  tam
rabotali.  Vdrug zimoyu,  v  vyhodnoj den' (zamechaete, v kakie dni-to? vygoda
OSO v  ch£m?) v treskuchij moroz ih vygnali vo dvor, postroili, vyshel priezzhij
lejtenant i predstavilsya, chto  prislan  ob®yavit'  im  postanovleniya OSO.  No
paren'  on okazalsya  ne  zloj,  pokosilsya na  ih huduyu  obuv', na  solnce  v
moroznyh stolbah i skazal tak:
     -- A vprochem, rebyata, chego vam tut merznut'? Znajte: vsem vam  dalo OSO
po desyat' let, eto redko-redko komu po vosem'. Ponyatno? R-razoj-dis'!..

        ___

     No pri takoj otkrovennoj  mashinnosti Osobogo  Soveshchaniya  --  zachem  eshche
sudy? Zachem konka, kogda est' besshumnyj  sovremennyj tramvaj, iz kotorogo ne
vyprygnesh'? Kormlenie sudejskih?
     Da  prosto neprilichno  demokraticheskomu  gosudarstvu ne imet'  sudov. V
1919  godu  8  s®ezd  partii  zapisal  v  programme:  stremit'sya  chtoby  vs£
trudyashcheesya   naselenie  pogolovno  privlekalos'   k   otpravleniyu  sudejskih
obyazannostej. "Vs£ pogolovno" privlech' ne udalos', sudejskoe delo tonkoe, no
i ne bez suda zhe sovsem!
     Vprochem,  nashi  politicheskie  sudy  --  speckollegii  oblastnyh  sudov,
voennye tribunaly (a pochemu, sobstvenno, v mirnoe vremya -- i tribunaly?), nu
i  vse Verhovnye -- druzhno tyanutsya za OSO, oni tozhe  ne  pogryazli v  glasnom
sudoproizvodstve i preniyah storon.
     Pervaya  i glavnaya ih cherta --  zakrytost'. Oni prezhde vsego zakryty  --
dlya svoego udobstva.
     I my tak uzhe privykli k tomu, chto  milliony i milliony lyudej osuzhdeny v
zakrytyh zasedaniyah, my nastol'ko szhilis' s etim, chto inoj zamorochennyj syn,
brat ili plemyannik osuzhd£nnogo eshche i fyrkaet tebe s ubezhdennost'yu: "A kak zhe
ty hotel? Znachit, kasaetsya delo... Vragi uznayut! Nel'zya..."
     Tak, boyas',  chto  "vragi uznayut", i zakolachivaem  my svoyu  golovu mezhdu
sobstvennyh kolen.  Kto  teper' v  nashem  otechestve,  krome knizhnyh  chervej,
pomnit, chto Karakozovu, strelyavshemu v carya,  dali  zashchitnika? CHto ZHelyabova i
vseh narodovol'cev sudili  glasno, sovsem ne boyas', "chto  turki uznayut"? CHto
Veru  Zasulich,  strelyavshuyu,  esli  perevodit' na nashi terminy  v  nachal'nika
moskovskogo  upravleniya MVD (hot' i mimo  golovy, ne popala  prosto)  --  ne
tol'ko ne unichtozhili v zastenkah, ne tol'ko ne sudili zakryto, no v OTKRYTOM
sude e£ OPRAVDALI prisyazhnye  zasedateli  (ne trojka)  --  i  ona  s triumfom
uehala v karete?
     |timi  sravneniyami  ya  ne  hochu  skazat',  chto  v Rossii  kogda-to  byl
sovershennyj  sud.  Veroyatno, dostojnyj sud est'  samyj  pozdnij plod  samogo
zrelogo obshchestva, libo uzh nado imet' carya Solomona.  Vladimir Dal' otmechaet,
chto v doreformennoj Rossii "ne bylo ni odnoj poslovicy v pohvalu sudam"! |to
ved' chto-nibud' znachit! Kazhetsya,  i  v pohvalu zemskim  nachal'nikam tozhe  ni
odnoj poslovicy  slozhit'  ne uspeli.  No  sudebnaya reforma 1864  goda vs£ zhe
stavila hot' gorodskuyu chast' nashego  obshchestva na put',  vedushchij k anglijskim
obrazcam, tak voshishchavshim Gercena.
     Govorya  vse eto, ya ne zabyvayu  i  vyskazannogo Dostoevskim protiv nashih
sudov   prisyazhnyh  ("Dnevnik   pisatelya"):   o  zloupotreblenii  advokatskim
krasnorechiem ("Gospoda prisyazhnye! da kakaya b eto byla zhenshchina, esli b ona ne
zarezala sopernicy?.. gospoda prisyazhnye! da kto b iz vas ne vybrosil rebenka
iz  okna?.."), o  tom,  chto u prisyazhnyh  minutnyj  impul's mozhet  perevesit'
grazhdanskuyu otvetstvennost'.  No Dostoevskij dushoyu daleko  vpered zabezhal ot
nashej  zhizni, i opasaetsya NE TOGO, chego  nado  bylo opasat'sya! On schital uzhe
glasnyj  sud  dostignutym  navsegda!..  (Da  kto  iz  ego sovremennikov  mog
poverit' v OSO?..) V drugom meste pishet i on: "luchshe oshibit'sya v miloserdii,
chem v kazni". O, da, da, da!
     Zloupotreblenie krasnorechiem est' bolezn' ne tol'ko stanovyashchegosya suda,
no i shire  --  stavshej  uzhe demokratii  (stavshej,  no  ne  vyyasnivshej  svoih
nravstvennyh celej.) Ta  zhe  Angliya da£t nam primery, kak dlya perevesa svoej
partii  lider  oppozicii  ne  stesnyaetsya  pripisyvat'  pravitel'stvu  hudshee
polozhenie del v strane, chem ono est' na samom dele.
     Zloupotreblenie  krasnorechiem  -- eto hudo.  No  kakoe  zh  slovo  togda
primenimo dlya zloupotrebleniya  zakrytost'yu? Mechtal Dostoevskij o takom sude,
gde  vs£ nuzhnoe V ZASHCHITU obvinyaemogo  vyskazhet  prokuror.  |to skol'ko zh nam
vekov  eshche zhdat'? Nash obshchestvennyj opyt poka neizmerimo obogatil  nas takimi
advokatami, kotorye OBVINYAYUT  podsudimogo  ("kak chestnyj sovetskij  chelovek,
kak  istinnyj patriot,  ya ne mogu ne ispytyvat' otvrashchenie  pri razbore etih
zlodeyanij...")
     A kak  horosho v  zakrytom zasedanii!  Mantiya ne  nuzhna,  mozhno i rukava
zasuchit'. Kak  legko  rabotat'!  --  ni mikrofonov, ni  korrespondentov,  ni
publiki.  (Net,  otchego,  publika  byvaet,  no:  sledovateli.  Naprimer,   v
LenOblsud  oni  prihodili  dnem poslushat', kak vedut sebya pitomcy,  a  noch'yu
potom naveshchali v tyur'me teh, kogo nado bylo usovestit').3
     Vtoraya  glavnaya  cherta  nashih  politicheskih sudov --  opredelennost'  v
rabote. To est' predreshennost' prigovorov.4 To est', vsegda izvestno, chto ot
tebya  nachal'stvu nado (da ved' i telefon est'!) Dazhe, po obrazcu OSO, byvayut
i  prigovory vse zaranee  otpechatany  na  mashinke,  i  tol'ko familii  potom
vnosyatsya  ot  ruki.  I  esli  kakoj-nibud'  Strahovich  vskrichit  v  sudebnom
zasedanii: "Da ne mog zhe ya byt' zaverbovan  Ignatovskim, kogda  mne  bylo ot
rodu desyat' let!"  -- tak predsedatelyu (tribunal LVO, 1942) tol'ko garknut':
"Ne kleveshchite  na sovetskuyu  razvedku!" Uzhe  vs£ davno resheno:  vsej  gruppe
Ignatovskogo vkrugovuyu  -- rasstrel.  I tol'ko primeshalsya  v gruppu kakoj-to
Lipov: nikto iz gruppy ego ne znaet, i on nikogo ne znaet. Nu, tak Lipovu --
desyat' let, ladno.
     Predreshennost' prigovorov  -- naskol'ko zh ona oblegchaet ternistuyu zhizn'
sud'i!  Tut  ne stol'ko dazhe  oblegchenie  uma  -- dumat'  ne  nado,  skol'ko
oblegchenie  moral'noe: ty  ne terzaesh'sya, chto  vot  oshib£sh'sya v prigovore  i
osirotish' sobstvennyh svoih  detishek.  I  dazhe  takogo  zayadlogo  sud'yu  kak
Ul'riha -- kakoj krupnyj  rasstrel ne ego rtom proiznes£n? -- predreshennost'
raspolagaet  k  dobrodushiyu. Vot v 1945  g.  Voennaya Kollegiya  razbiraet delo
"estonskih   separatistov."    Predsedatel'stvuet   nizen'kij    plotnen'kij
dobrodushnyj Ul'rih. On  ne propuskaet  sluchaya poshutit' s  kollegami, no  i s
zaklyuch£nnymi (ved' eto  chelovechnost' i est'! novaya cherta, gde  eto vidano?).
Uznav, chto Suzi  -- advokat,  on emu s ulybkoj: "Vot i  prigodilas' vam vasha
professiya!" Nu, chto' v samom dele im delit'? zachem ozloblyat'sya? Sud idet  po
priyatnomu rasporyadku:  pryamo  tut  za sudejskim stolom i  kuryat,  v priyatnoe
vremya  -- horoshij obedennyj  pereryv. A k vecheru podoshlo -- nado soveshchat'sya.
Da kto zh soveshchaetsya noch'yu? Zaklyuchennyh  ostavili sidet' vsyu noch' za stolami,
a  sami poehali po domam. Utrom prishli svezhen'kie,  vybritye, v devyat' utra:
"Vstat', sud idet!" -- i vsem po chervoncu.
     I esli upreknut, chto mol OSO hot'  bez licemeriya, a tut de licemerie --
delayut  vid,  chto   soveshchayutsya,  --  net,  my  budem  reshitel'no  vozrazhat'!
Reshitel'no!
     Nu,  i  tret'ya  cherta,  nakonec  --  eto  dialektika  (a  ran'she  grubo
nazyvalos': "dyshlo, kuda povernesh', tuda i vyshlo"). Kodeks  ne  dolzhen  byt'
zastyvshim  kamnem  na puti sud'i.  Stat'yam  kodeksa uzhe desyat',  pyatnadcat',
dvadcat' let bystrotekushchej zhizni i, kak govoril Faust:

        "Ves' mir menyaetsya, nesetsya vs£ vpered,
        A ya narushit' slova ne posmeyu?"

     Vse  stat'i  obrosli  istolkovaniyami,  ukazaniyami,  instrukciyami.  Esli
deyanie obvinyaemogo ne ohvatyvaetsya kodeksom, tak mozhno osuzhdat' eshche:
     -- po analogii (kakie vozmozhnosti!)
     -- prosto za  proishozhdenie  (7-35, prinadlezhnost' k  social'no-opasnoj
srede)5
     -- za svyaz' s opasnymi licami6  (vot gde shirota! kakoe lico  opasno i v
ch£m svyaz' -- eto lish' sud'e vidno).
     Tol'ko ne nado pridirat'sya k chetkosti izdavaemyh zakonov. Vot 13 yanvarya
1950  goda  vyshel ukaz o vozvrate smertnoj  kazni  (nado dumat' iz  podvalov
Berii ona i ne uhodila) Napisano: mozhno kaznit' podryvnikov-diversantov. CHto
eto  znachit?  No  skazano.  Iosif  Vissarionovich  lyubit  tak:  ne doskazat',
nameknut'. Zdes'  tol'ko li o  tom, kto tolovoj shashkoj podryvaet  rel'sy? Ne
napisano.  "Diversant"  my  znaem davno:  kto  vypustil  nedobrokachestvennuyu
produkciyu  --  tot  i  diversant. A  kto  takoj  podryvnik?  Naprimer,  esli
razgovorami  v tramvae podryval avtoritet pravitel'stva? Ili  zamuzh vyshla za
inostranca -- razve ona ne podorvala velichiya nashej rodiny?..
     Da ne sud'ya sudit  -- sud'ya tol'ko zarplatu poluchaet, sudit instrukciya!
Instrukciya  37-go  goda:  desyat'-dvadcat'  --  rasstrel.  Instrukciya  43-go:
dvadcat'  katorgi -- poveshenie. Instrukciya  45-go:  vsem vkrugovuyu po desyat'
plyus pyat' lisheniya prav (rabochaya  sila na tri pyatiletki).7  Instrukciya 49-go:
vsem po dvadcat' pyat' vkrugovuyu.8
     Mashina shtampuet. Odnazhdy arestovannyj lishen vseh prav uzhe pri obrezanii
pugovic na poroge GB i ne mozhet izbezhat' SROKA.  I yuridicheskie rabotniki tak
privykli  k etomu,  chto oskandalilis'  v 1958-m  godu: napechatali  v gazetah
proekt novyh "Osnov ugolovnogo proizvodstva SSSR" i v n£m  ZABYLI dat' punkt
o vozmozhnom soderzhanii opravdatel'nogo prigovora!  Pravitel'stvennaya gazeta9
myagko vygovorila: "Mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto nashi sudy vynosyat tol'ko
obvinitel'nye prigovory."
     A  stat' na storonu yuristov: pochemu,  sobstvenno,  sud dolzhen imet' dva
ishoda,   esli   vseobshchie  vybory  proizvodyatsya  iz  odnogo  kandidata?   Da
opravdatel'nyj prigovor  eto zhe ekonomicheskaya bessmyslica. Ved' eto  znachit,
chto i osvedomiteli, i operativniki, i sledstvie, i prokuratura, i vnutrennyaya
ohrana tyur'my, i konvoj -- vse prorabotali vholostuyu!

     Vot odno  prostoe  i tipichnoe tribunal'skoe delo. V  1941 godu v  nashih
bezdejstvuyushchih vojskah,  stoyavshih  v Mongolii, operchekistskie  otdely dolzhny
byli  proyavit'  aktivnost' i  bditel'nost'.  Voenfel'dsher Lozovskij, imevshij
povod  prirevnovat'  kakuyu-to  zhenshchinu  k  lejtenantu  Pavlu CHul'pen£vu, eto
soobrazil. On  zadal  CHul'pen£vu, s glazu  na  glaz  tri voprosa:  1. Kak ty
dumaesh'  -- pochemu my otstupaem  pered  nemcami? (CHul'pen£v:  tehniki u nego
bol'she, da  i  otmobilizovalsya  ran'she. Lozovskij: net, eto  manevr,  my ego
zamanivaem)  2) Ty verish' v pomoshch' soyuznikov?  (CHul'pen£v: veryu chto pomogut,
no  ne  beskorystno.  Lozovskij:  obmanut,  ne  pomogut  nichut'.)  3) Pochemu
Severo-zapadnym frontom poslan komandovat' Voroshilov?
     CHul'pen£v otvetil i  zabyl. A Lozovskij napisal donos. CHul'pen£v vyzvan
v  politotdel divizii  i isklyuch£n iz komsomola: za porazhencheskie nastroeniya,
za  voshvalenie nemeckoj tehniki, za umalenie strategii nashego komandovaniya.
Bol'she  vsego pri etom  oratorstvuet komsorg Kalyagin  (on na Halhin-gole pri
CHul'pen£ve  proyavil  sebya  trusom  i  teper'   emu  udobno  navsegda  ubrat'
svidetelya).
     Arest. Edinstvennaya ochnaya  stavka  s  Lozovskim. Ih prezhnij razgovor NE
OBSUZHDALSYA sledovatelem.  Vopros tol'ko: znaete li vy etogo cheloveka? -- Da.
-- Svidetel', mozhete idti. (Sledovatel' boitsya, chto obvinenie razvalitsya.)10
     Podavlennyj   mesyachnym   sideniem  v  yame,  CHul'pen£v  predstaet  pered
tribunalom  36-j  motodivizii.  Prisutstvuyut:   komissar  divizii   Lebedev,
nachal'nik politotdela Slesarev. Svidetel'  Lozovskij  na sud dazhe ne vyzvan.
(Odnako, dlya oformleniya lozhnyh pokazanij uzhe  posle suda voz'mut podpis' i s
Lozovskogo i  s  komissara  Ser£gina.) Voprosy  suda:  byl u vas  razgovor s
Lozovskim? O  ch£m on  vas sprashival? kak vy  otvetili? CHul'pen£v prostodushno
dokladyvaet,  on  vs£   eshche  ne  vidit  svoej  viny.   "Nu   ved'  mnogie  zh
razgovarivayut!"  --  naivno  vosklicaet   on.  Sud  otzyvchiv:  "Kto  imenno?
Nazovite." No CHul'pen£v ne iz  ih  porody!  Emu dayut poslednee slovo. "Proshu
sud  eshche  raz  proverit'  moj  patriotizm,  dat' mne zadanie,  svyazannoe  so
smert'yu!" I prostoserdechnyj  bogatyr':  "mne -- i tomu, kto  menya oklevetal,
nam vmeste!"
     |,  net,  eti rycarskie zamashki  my imeem  zadanie  v  narode  ubivat'.
Lozovskij dolzhen  vydavat' poroshki, Seregin dolzhen  vospityvat'  bojcov.11 I
razve vazhno  --  umresh' ty ili  ne umresh'? Vazhno, chto my stoyali  na  strazhe.
Vyshli, pokurili, vernulis': desyat' let i tri lisheniya prav.
     Takih del v kazhdoj divizii  za vojnu bylo  ne  desyat' (inache dorogovato
bylo  by  soderzhat'  tribunal).  A skol'ko vsego divizij -- pust'  poschitaet
chitatel'.
     ...Udruchayushche  pohozhi  drug  na  druga  zasedaniya tribunalov.  Udruchayushche
bezliki i  beschuvstvenny  sud'i --  rezinovye perchatki.  Prigovory -- vse  s
konvejera.
     Vse derzhat ser'eznyj vid, no vse ponimayut,  chto eto -- balagan, i yasnee
vsego  eto -- konvojnym  rebyatam, poproshche. Na novosibirskoj peresylke v 1945
godu  konvoj prinimaet arestantov pereklichkoj po delam. "Takoj-to!" "58-1-a,
dvadcat' pyat'  let". Nachal'nik konvoya zainteresovalsya: "Za chto dali?" -- "Da
ni za chto." -- "Vresh'. Ni za chto -- desyat' dayut!"
     Kogda tribunal  toropitsya, "soveshchanie" zanimaet odnu  minutu -- vyjti i
vojti.  Kogda  rabochij  den'  tribunala  po  16  chasov  podryad  --  v  dver'
soveshchatel'noj komnaty vidna belaya skatert', nakrytyj stol, vazy s  fruktami.
Esli ochen' speshat --  prigovor lyubyat chitat' "s psihologiej": "...prigovorit'
k  vysshej mere nakazaniya!.." Pauza. Sud'ya  smotrit osuzhd£nnomu v  glaza, eto
interesno: kak  on perezhivaet? chto on tam sejchas chuvstvuet? "...No, uchityvaya
chistoserdechnoe raskayanie..."
     Vse  steny tribunal'skoj  ozhidal'ni iscarapany gvozdyami i  karandashami:
"poluchil rasstrel",  "poluchil  chetvertnuyu",  "poluchil  desyatku". Nadpisej ne
stirayut:  eto  nazidatel'no.  Bojsya,  klonis'  i  ne  dumaj,  chto ty  mozhesh'
chto-nibud' izmenit' svoim povedeniem. Hot' demosfenovu rech' proiznesi v svoe
opravdanie  v  pustom  zale  pri  kuchke  sledovatelej  (Ol'ga  Sliozberg  na
VerhSude, 1936) -- eto niskol'ko  tebe ne pomozhet. Vot  podnyat' s desyatki na
rasstrel -- eto ty mozhesh'; vot esli kriknesh' im: "Vy fashisty! YA styzhus', chto
neskol'ko  let  sostoyal  v  vashej  partii!"  (Nikolaj Semenovich  Daskal'  --
speckollegii Azovo-CHernomorskogo kraya, predsedatel' Holik, Majkop,  1937) --
togda motanut novoe delo, togda pogubyat.
     CHavdarov rasskazyvaet sluchaj, kogda na sude obvinyaemye vdrug otkazalis'
ot vseh svoih lozhnyh priznanij na sledstvii. CHto zh? Esli  i byla zaminka dlya
pereglyada,  to  tol'ko neskol'ko  sekund. Prokuror  potreboval pereryva,  ne
ob®yasnyaya,  zachem.  Iz  sledstvennoj  tyur'my  primchalis'  sledovateli  i   ih
podsobniki-molotobojcy. Vseh podsudimyh, razved£nnyh po boksam, snova horosho
izbili,  obeshchaya na vtorom pereryve dobit'. Pereryv okonchilsya.  Sud'ya  zanovo
vseh oprosil -- i vse teper' priznali.
     Vydayushchuyusya lovkost' proyavil  Aleksandr Grigor'evich Karetnikov, direktor
nauchno-issledovatel'skogo  tekstil'nogo  instituta.  Pered  samym  tem,  kak
dolzhno bylo otkryt'sya  zasedanie Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda, on zayavil
cherez  ohranu,  chto  hochet  dat'  dopolnitel'nye  pokazaniya.  |to,  konechno,
zainteresovalo.  Ego  prinyal prokuror. Karetnikov obnazhil  emu svoyu  gniyushchuyu
klyuchicu,  perebituyu taburetkoj sledovatelya, i zayavil: "YA  vs£  podpisal  pod
pytkami."  Uzh   prokuror  proklinal  sebya  za  zhadnost'  k  "dopolnitel'nym"
pokazaniyam,  no  pozdno.   Kazhdyj   iz  nih  bestrepeten  lish'  poka  on  --
nezamechaemaya  chast'  obshchej   dejstvuyushchej  mashiny.  No   kak  tol'ko  na  n£m
sosredodotichilas' lichnaya otvetstvennost', luch  sveta upersya pryamo v nego  --
on bledneet,  on ponimaet,  chto i on -- nichto, i  on mozhet poskol'znut'sya na
lyuboj  korke.  Tak Karetnikov pojmal prokurora  i tot  ne  reshilsya pritushit'
dela. Nachalos' zasedanie Voennoj kollegii, Karetnikov povtoril vs£ i  tam...
Vot kogda Voennaya Kollegiya  ushla dejstvitel'no  soveshchat'sya! No prigovor  ona
mogla   vynesti  tol'ko   opravdatel'nyj  i,   znachit,  tut   zhe  osvobodit'
Karetnikova. I poetomu... NE VYNESLA NIKAKOGO!
     Kak  ni v ch£m ne  byvalo, vzyali Karetnikova  opyat'  v tyur'mu, podlechili
ego, poderzhali tri mesyaca. Prishel novyj sledovatel', ochen' vezhlivyj, vypisal
novyj  order na  arest  (esli b  Kollegiya ne  krivila, hot' eti  tri  mesyaca
Karetnikov  mog  by  pogulyat'   na  vole!),   zadal  snova  voprosy  pervogo
sledovatelya. Karetnikov, predchuvstvuya svobodu, derzhalsya stojko i ni v ch£m ne
priznaval sebya vinovatym. I chto zhe?.. Po OSO on poluchil 8 let.
     |tot primer dostatochno  pokazyvaet vozmozhnosti arestanta i  vozmozhnosti
OSO. A Derzhavin tak pisal:

        "Pristrastnyj sud -- razboya zlee.
        Sud'i -- vragi, gde spit zakon.
        Pred vami grazhdanina sheya
        Protyanuta bez oboron."

     No   redko   u   Voennoj   Kollegii  Verhovnogo  Suda  sluchalis'  takie
nepriyatnosti,  da  i  voobshche redko ona protirala  svoi mutnye  glaza,  chtoby
vzglyanut' na otdel'nogo olovyannogo arestantika. A.  D. R., inzhener-elektrik,
v 1937  godu byl vtashchen naverh,  na chetvertyj etazh, begom po  lestnice dvumya
konvoirami pod ruki (lift, veroyatno, rabotal, no arestanty sypali tak chasto,
chto togda  i  sotrudnikam by  ne  podnyat'sya). Razminuyas'  so  vstrechnym, uzhe
osuzhd£nnym, vbezhali  v zal. Voennaya  kollegiya  tak toropilas',  chto  dazhe ne
sideli,  a stoyali vse troe.  S trudom otdyshavshis' (ved' obessilel ot dolgogo
sledstviya)  R.  vymolvil  svoyu  familiyu,  imya-otchestvo.  CHto-to  bormotnuli,
pereglyanulis' i Ul'rih -- vs£ on zhe!  --  ob®yavil: "Dvadcat'  let!"  I proch'
begom povolokli R., begom vtashchili sleduyushchego.

     Sluchilos' kak vo sne: v fevrale 1963 goda po  toj zhe samoj lestnice, no
v vezhlivom soprovozhdenii polkovnika-partorga, prishlos'  podnyat'sya i mne. I v
zale s krugloyu kolonnadoj, gde,  govoryat,  zasedaet plenum  Verhovnogo  Suda
Soyuza, s ogromnym podkovoobraznym stolom i vnutri nego eshche s kruglym i sem'yu
starinnymi stul'yami, menya slushali sem'desyat sotrudnikov Voennoj  Kollegii --
vot toj samoj, kotoraya sudila kogda-to Karetnikova, i R. i drugih i prochee i
tak dalee...  I ya skazal im:  "CHto za  znamenatel'nyj den'!  Buduchi  osuzhd£n
sperva  na lager', potom na vechnuyu  ssylku -- ya nikogda  v glaza ne videl ni
odnogo sud'i. I vot  teper' ya vizhu  vas vseh,  sobrannyh vmeste!"  (I oni-to
videli zhivogo zeka, protertymi glazami, -- vpervye.)
     No, okazyvaetsya, eto byli --  ne oni! Da. Teper' govorili  oni, chto  --
eto  byli  ne  oni. Uveryali menya,  chto  TEH --  uzhe  net. Nekotorye  ushli na
pochetnuyu pensiyu,  kogo-to snyali (Ul'rih,  vydayushchijsya iz palachej,  byl  snyat,
okazyvaetsya,  eshche pri Staline,  v 1950 godu za...  beshrebetnost'!) Koe-kogo
(naperechet neskol'kih) dazhe  sudili  pri Hrushcheve, i te so  skam'i podsudimyh
ugrozhali:  "Segodnya ty nas sudish',  a  zavtra my tebya, smotri!"  No kak  vse
nachinaniya Hrushcheva,  eto dvizhenie,  sperva ochen'  energichnoe, bylo  im vskore
zabyto, pokinuto, i ne  doshlo  do  cherty neobratimogo  izmeneniya, a  znachit,
ostalos' v oblasti prezhnej.
     V neskol'ko golosov veterany  yurisdikcii teper' vspominali, podbrasyvaya
mne nevol'no material dlya etoj glavy (a  esli b oni vzyalis'  opublikovat' da
vspominat'?  No  gody  idut, vot  eshche pyat'  proshlo,  a  svetlee  ne  stalo.)
Vspomnili, kak  na sudebnyh soveshchaniyah s tribuny sud'i  gordilis'  tem,  chto
udalos' ne primenyat' stat'yu  51-yu  UK o smyagchayushchih  obstoyatel'stvah  i takim
obrazom  udalos' davat' dvadcat' pyat' vmesto desyatki!  Ili kak  byli unizheno
Sudy  podchineny  Organam!  Nekoemu  sud'e postupilo  na sud delo: grazhdanin,
vernuvshijsya iz Soedinennyh SHtatov, klevetnicheski utverzhdal, chto tam  horoshie
avtomobil'nye dorogi. I  bol'she  nichego.  I  v dele -- bol'she  nichego! Sud'ya
otvazhilsya  vernut'  delo  na  dosledovanie s  cel'yu  polucheniya "polnocennogo
antisovetskogo materiala" --  to est', chtoby  zaklyuch£nnogo etogo popytali  i
pobili. No etu  blaguyu cel' sud'i ne uchli,  otvecheno bylo s  gnevom: "Vy chto
nashim Organam  ne doveryaete?" -- i sud'ya byl soslan  sekretarem tribunala na
Sahalin! (Pri Hrushcheve bylo  myagche: "provinivshihsya" sudej posylali.. nu, kuda
by  vy  dumali?..   advokatami!)12   Tak  zhe  sklonyalas'  pered  Organami  i
prokuratura. Kogda v 1942 godu vopiyushche razglasilos' zloupotreblenie Ryumina v
severo-morskoj  kontrrazvedke,  prokuratura  ne   posmela  vmeshat'sya   svoeyu
vlast'yu, a lish' pochtitel'no dolozhila Abakumovu, chto ego mal'chiki shalyat. Bylo
otchego  Abakumovu schitat' Organy  sol'yu zemli! (Togda-to, vyzvav  Ryumina, on
ego i vozvysil na svoyu pogibel'.)
     Prosto  vremeni  ne  bylo,  oni  by  mne  rasskazali  i  vdesyatero.  No
zadumaesh'sya  i  nad  etim.  Esli i  sud  i prokuratura  byli tol'ko  peshkami
ministra gosbezopasnosti  --  tak  mozhet  i  glavoyu  otdel'noyu  ih  ne  nado
opisyvat'?
     Oni rasskazyvali mne napereboj, ya oglyadyvalsya i udivlyalsya: da eto lyudi!
vpolne  LYUDI!  Vot oni  ulybayutsya!  Vot  oni  iskrenno iz®yasnyayut, kak hoteli
tol'ko horoshego. Nu,  a esli tak povernetsya eshche, chto opyat'  pridetsya im menya
sudit'? -- vot v etom zale (mne pokazyvayut glavnyj zal).
     Tak chto zh, i osudyat.
     Kto zh u istoka -- kurica ili yajco? lyudi ili sistema?
     Neskol'ko vekov byla u nas poslovica: ne bojsya zakona -- bojsya sud'i.
     No,  mne  kazhetsya,  zakon pereshagnul  uzhe  cherez lyudej, lyudi  otstali v
zhestokosti. I pora etu poslovicu vyvernut': ne bojsya sud'i -- bojsya zakona.
     Abakumovskogo, konechno.
     Vot  oni  vyhodyat  na  tribunu, obsuzhdaya "Ivana  Denisovicha".  Vot  oni
obradovanno govoryat, chto kniga eta  oblegchila ih sovest' (tak i govoryat...).
Priznayut, chto ya dal kartinu eshche  ochen'  smyagchennuyu, chto kazhdyj iz  nih znaet
bolee tyazhelye  lagerya. (Tak --  vedali?..) Iz semidesyati chelovek, sidyashchih po
podkove,  neskol'ko vystupayushchih  okazyvayutsya svedushchimi  v  literature,  dazhe
chitatelyami "Novogo mira", oni zhazhdut reform, zhivo sudyat o nashih obshchestvennyh
yazvah, o zapushchennosti derevni...
     YA sizhu i dumayu: esli  pervaya krohotnaya  kaplya  pravdy  razorvalas'  kak
psihologicheskaya  bomba  --  chto'  zhe  budet  v nashej  strane,  kogda  Pravda
obrushitsya vodopadami?
     A -- obrushitsya, ved' ne minovat'.


     1 Zasedali v samyj den' amnistii, rabota ne terpit.

     2 Sbornik "Ot tyurem k vospitatel'nym uchrezhdeniyam".

     3 Gruppa CH-na.

     4 Vse  tot zhe  sbornik  "Ot  tyurem..."  navyazyvaet  nam  material:  chto
predreshennost' prigovorov  --  delo davnee, chto  i v 1924-29 godah prigovory
sudov  regulirovalis'  edinymi administrativno-ekonomicheskimi soobrazheniyami.
CHto  nachinaya s 1924 goda iz-za  b e z r a b o t i c y   v  s t r a n e  sudy
umen'shili chislo  prigovorov  k  ispravtrudrabotam  s  prozhivaniem  na domu i
uvelichili  kratkosrochnye   tyuremnye   prigovory  (rech',  konechno,   idet   o
bytovikah). Ot etogo  proizoshlo  perepolnenie ih  na  rabote  v  koloniyah. V
nachale  1929  goda   Narkomyust   SSSR  cirkulyarom   N  5   OSUDIL  vynesenie
kratkosrochnyh prigovorov, a 6.11.29 (v kanun dvenadcatoj godovshchiny Oktyabrya i
vstupaya v stroitel'stvo socializma) postanovleniem CIK i SNK bylo uzhe prosto
ZAPRESHCHENO davat' srok menee odnogo goda!

     5 V YUzhno-Afrikanskoj  respublike terror doshel v poslednie gody do togo,
chto  kazhdogo p o d o z r i t e l ' n o g o (SO|) negra mozhno bez sledstviya i
suda arestovat'  na tri mesyaca!.. Srazu vidno slabinku: pochemu ne ot treh do
desyati?

     6 |togo my ne  znali. |to nam gazeta "Izvestiya"  rasskazala v iyule 1957
goda.

     7 Kak Babaev  im  kriknul, pravda bytovik: "Da n a m o r d n i k a  mne
hot' trista let, veshajte! I do smerti za vas ruki ne podymu, blagodeteli!"

     8 I tak nastoyashchij shpion (SHul'c, Berlin, 1948 g.) mog poluchit' 10 let, a
nikogda im ne byvshij  Gyunter Vashkau  -- dvadcat' pyat'. Potomu chto --  volna,
1949 god.

     9 "Izvestiya" 10 sentyabrya 1958 goda.

     10 Lozovskij teper'  kandidat medicinskih  nauk, zhivet v Moskve, u nego
vs£ blagopoluchno. CHul'pen£v -- voditel' trollejbusa.

     11  Ser£gin Viktor  Andreevich sejchas v  Moskve,  rabotaet  v  kombinate
bytovogo obsluzhivaniya pri Mossovete. ZHivet horosho.

     12 ("Izvestiya" 9.6.64) Tut interesen vzglyad na sudebnuyu zashchitu!..  A  v
1918 g.  sudej,  vynosyashchih slishkom  myagkie  prigovory, V. I. Lenin  treboval
isklyuchat' iz partii.

--------


     My  vs£ zabyvaem.  My pomnim  ne  byl', ne  istoriyu, --  a  tol'ko  tot
shtampovannyj punktir, kotoryj i  hoteli v nashej pamyati  probit' neprestannym
dolbleniem.
     YA ne znayu, svojstvo li eto vsego chelovechestva,  no nashego naroda -- da.
Obidnoe svojstvo. Mozhet byt', ono i ot dobroty, a -- obidnoe. Ono otda£t nas
dobycheyu lzhecam.
     Tak,  esli ne nado, chtoby my pomnili dazhe glasnye  sudebnye processy --
to  my  ih i ne pomnim. Vsluh delalos', i v gazetah pisalos', no ne vdolbili
nam yamkoj v mozgu -- i my ne pomnim. (YAmka v mozgu lish' ot togo, chto' kazhdyj
den'  po  radio.) Ne  o  molodezhi govoryu, ona, konechno, ne znaet,  no  --  o
sovremennikah teh processov. Poprosite srednego cheloveka perechislit',  kakie
byli  gromkie  glasnye  sudy  --  vspomnit  buharinskij,  zinov'evskij.  Eshche
podnamorshchas' -- Prompartiyu. Vs£, bol'she ne bylo glasnyh processov.
     A oni  nachalis' totchas zhe  posle Oktyabrya. Oni  v  1918 godu uzhe obil'no
shli, vo  mnogih  tribunalah.  Oni shli, kogda  ne bylo  eshche  ni  zakonov,  ni
kodeksov, i  sveryat'sya  mogli  sud'i tol'ko  s  nuzhdami  raboche-krest'yanskoj
vlasti.  Oni  otkryvali  soboj,  kak   dumalos'  togda,  stezyu   besstrashnoj
zakonnosti. Ih  podrobnaya istoriya  eshche  kogda-nibud' kem-nibud' napishetsya, a
nam i merit'sya nechego vmestit' e£ v nashe issledovanie.
     Odnako, bez malogo obzora ne obojtis'. Kakie-to obuglennye razvaliny my
vs£ zh obyazany rasshchupat' i v tom utrennem rozovom nezhnom tumane.
     V  te dinamichnye  gody ne  rzhaveli  v  nozhnah  sabli  vojny,  no  i  ne
pristyvali k koburam revol'very kary. |to pozzhe pridumali pryatat'  rasstrely
v nochah, v  podvalah  i strelyat'  v zatylok. A v  1918-m izvestnyj ryazanskij
chekist Stel'mah rasstrelival  dnem, vo dvore, i tak, chto ozhidayushchie smertniki
mogli nablyudat' iz tyuremnyh okon.
     Byl oficial'nyj termin  togda: vnesudebnaya rasprava. Ne potomu,  chto ne
bylo eshche sudov,  a potomu, chto  byla  CHK.1 Potomu  chto tak effektivnee. Sudy
byli i sudili, i kaznili, no nado  pomnit', chto parallel'no im  i nezavisimo
ot nih shla sama soboj vnesudebnaya rasprava. Kak predstavit'  razmery e£?  M.
Lacis v svoem populyarnom obzore deyatel'nosti CHK2 da£t nam tol'ko  za poltora
goda (1918-j i polovina 1919-go) i tol'ko po dvadcati  guberniyam central'noj
Rossii ("cifry, predstavlennye zdes' daleko ne polny",3 otchasti mozhet byt' i
po skromnosti):  rastrelyannyh  CHK  (t.  e.  bessudno, pomimo  sudov) -- 8389
chelovek4    (vosem'    tysyach    trista   vosem'desyat    devyat'),    raskryto
kontrrevolyucionnyh   organizacij   --   412   (fantasticheskaya   cifra,  znaya
nesposobnost'  nashu  k  organizacii  vo  vsyu  nashu  istoriyu,  da  eshche  obshchuyu
razroznennost' i upadok duha teh let), vsego arestovano -- 87 tysyach.5 (A eta
cifra otda£t preumen'sheniem.)
     S chem  mozhno bylo by sopostavit'  dlya ocenki? V  1907  g.  gruppa levyh
deyatelej izdala  sbornik statej  "Protiv smertnoj  kazni",6  gde privoditsya7
poimennyj  perechen'  vseh  prigovorennyh  k  kazni  s  1826 g.  po  1906  g.
Sostaviteli ogovarivayutsya, chto on  eshche nezakonchennyj, chto etot  spisok  tozhe
nepolon (odnako,  ne  ushcherbnee zhe dannyh Lacisa, sostavlennyh  v grazhdanskuyu
vojnu). On naschityvaet  1397 imen, otsyuda  dolzhny byt' isklyucheny  233  chel.,
kotorym prigovor  byl  zamenen  i 270 chel. ne  razyskannyh  (v  osnovnom  --
pol'skih povstancev, bezhavshih na Zapad). Ostaetsya 894 chel.  |ta  cifra za 80
let  ne  vyderzhivaet sravneniya s lacisovoj za poltora goda da eshche ne po vsem
guberniyam.  --  Pravda,  sostaviteli  sbornika  tut  zhe  privodyat  i  druguyu
predpolozhitel'nuyu statistiku, po kotoroj prigovoreno k smerti (mozhet  byt' i
ne kazneno) za odin lish' 1906 god -- 1310 ch., a vsego s 1826 g. -- 3419 chel.
|to -- kak raz razgar preslovutoj  stolypinskoj  reakcii,  i  o n£m est' eshche
cifra8:   950  kaznej   za  6   mesyacev.  (Oni   sushchestvovali   stolypinskie
voenno-polevye sudy.)  ZHutko  zvuchit, no  dlya  ukrepivshihsya nashih nervov  ne
vytyagivaet i  ona: nashu-to cifirku na polgoda pereschitav, vs£ ravno  poluchim
VTROE GUSHCHE -- da  eto  eshche  po 20  guberniyam, da eto eshche  b e z  s u d o v ,
 b e z  t r i b u n a l o v.
     Sudy  zhe dejstvovali samo soboj eshche s noyabrya  1917 g. Pri vs£m nedosuge
izdali dlya nih v 1919 g. "Rukovodyashchie nachala ugolovnogo  prava RSFSR" (my ih
ne  chitali, dostat' ne  mogli,  a  znaem, chto  bylo  tam "lishenie svobody na
neopredelennyj srok", to est' -- do osobogo rasporyazheniya).
     Sudy byli treh rodov: narodnye, okruzhnye i revtribunaly.
     Narsudy zanimalis' bytovymi  i  ugolovnymi delami. Rasstrela oni davat'
ne  mogli. Do iyulya 1918 g. eshche tyanulos' v yusticii levoeserovskoe nasledstvo:
narsudy,  smeshno  skazat',  ne  mogli davat'  bolee  dvuh  let. Lish'  osobym
vmeshatel'stvom   pravitel'stva   otdel'nye   nedopustimo-myagkie    prigovory
podnimalis' do dvadcati let.9  S  iyulya  1918 g. otpustili narsudam  pravo na
pyat' let.  Kogda  zhe utihli  vse voennye grozy, v 1922  g.  narsudy poluchili
pravo prisuzhdat' k desyati godam i poteryali  pravo  prisuzhdat' men'she,  chem k
shesti mesyacam.
     Okruzhnye  sudy  i revtribunaly  postoyanno  imeli pravo rasstrela, no na
korotkoe vremya  lishalis'  ego: okruzhnye v 1920-m, tribunaly -- v 1921-m. Tut
mnogo  melkih  zubchikov, prosledit' kotorye  sumeet tol'ko podrobnyj istorik
teh let.
     Tot   istorik  mozhet  byt'  razyshchet  dokumenty,  razvernet  nam  svitok
tribunal'skih  prigovorov, vylozhit  i  statistiku.  (Hotya vryad  li. CHego  ne
unichtozhilo vremya  i sobytiya,  to  unichtozhili  zainteresovannye.) A my tol'ko
znaem, chto revtribunaly ne  dremali, sudili kipuche. CHto kazhdoe vzyatie goroda
v hode grazhdanskoj vojny otmechalos' ne tol'ko ruzhejnymi dymkami vo dvore CHK,
no i bessonnymi zasedaniyami tribunala. I dlya  togo, chtob etu pulyu  poluchit',
ne nado bylo nepremenno byt'  belym oficerom, senatorom, pomeshchikom, monahom,
kadetom, eserom ili anarhistom. Lish' belyh myagkih nemozolistyh ruk v te gody
bylo sovershenno  dovol'no  dlya rasstrel'nogo prigovora. No mozhno dogadat'sya,
chto v  Izhevske  ili  Votkinske,  YAroslavle ili Murome,  Kozlove ili  Tambove
myatezhi nedeshevo  oboshlis' i  koryavym rukam.  V teh svitkah --  vnesudebnom i
tribunal'skom -- esli oni kogda-nibud' pered nami opadut, udivitel'nee vsego
budet chislo prostyh krest'yan. Potomu chto net chisla krest'yanskim volneniyam  i
vosstaniyam s 18-go po 21-j god, hotya ne ukrasili oni cvetnyh listov "Istorii
grazhdanskoj  vojny",   nikto  ne   fotografiroval  i  dlya  kino  ne   snimal
vozbuzhdennyh tolp s  kol'yami, vilami i toporami, idushchih na pulemety, a potom
so  svyazannymi  rukami --  desyat' za odnogo!  -- v  sherengi  postroennyh dlya
rasstrela. Sapozhkovskoe vosstanie tak i pomnyat v  odnom Sapozhke, pitelinskoe
-- v odnom Piteline. Iz togo zhe obzora  Lacisa za te  zhe poltora goda po  20
guberniyam uznaem  i chislo  podavlennyh  vosstanij  --  344.10  (Krest'yanskie
vosstaniya eshche s  1918 goda  oboznachali  slovom "kulackie",  ibo ne mogli  zhe
krest'yane vosstavat' protiv  raboche-krest'yanskoj vlasti! No  kak  ob®yasnit',
chto vsyakij  raz vosstavalo  ne tri izby  v derevne, a  vsya derevnya  celikom?
Pochemu  massa  bednyakov  svoimi  takimi  zhe  vilami i  toporami  ne  ubivala
vosstavshih "kulakov", a  vmeste  s nimi  shla  na  pulemety?  Lacis:  "prochih
krest'yan <kulak> obeshchaniyami, klevetoj i ugrozami zastavlyal prinimat' uchastie
v  etih vosstaniyah".11 No  uzh  kuda obeshchatel'nej,  chem lozungi kombeda! kuda
ugroznej, chem pulemety CHONa!)12
     A  skol'ko eshche  zatyagivalo  v te  zhernova  sovsem  sluchajnyh, nu sovsem
sluchajnyh  lyudej,  unichtozhenie kotoryh sostavlyaet neizbezhnuyu  polovinu  suti
vsyakoj strelyayushchej revolyucii?
     Vot rasskazannoe ochevidcem  zasedanie ryazanskogo revtribunala v 1919 g.
po delu tolstovca I. E-va.
     Pri obyavlenii vseobshchej obyazatel'noj mobilizacii v  Krasnuyu armiyu (cherez
god posle: "Doloj vojnu! SHtyk v zemlyu! Po domam!") v odnoj  tol'ko Ryazanskoj
gubernii do sentyabrya  1919 g.  bylo "vylovleno i  otpravleno  na front 54697
dezertirov"13 (a skol'ko-to eshche na meste pristrelyano dlya primera.) E-v zhe ne
dezertiroval vovse, a otkryto  otkazyvalsya  ot voennoj sluzhby po religioznym
soobrazheniyam. On mobilizovan  nasil'no,  no v  kazarmah ne ber£t oruzhiya,  ne
hodit na zanyatiya. Vozmushchennyj  komissar chasti  pereda£t ego v CHK s zapiskoyu:
"ne prizna£t  sovetskoj  vlasti".  Dopros.  Za stolom  troe, pered kazhdym po
naganu. "Videli my  takih  geroev,  sejchas  na  koleni  upadesh'!  Nemedlenno
soglashajsya  voevat', inache  tut i  zastrelim!"  No  E-v  tverd: on ne  mozhet
voevat', on  -- priverzhenec svobodnogo hristianstva.  Pereda£tsya ego  delo v
revtribunal.
     Otkrytoe zasedanie, v zale -- chelovek sto. Lyubeznyj staren'kij advokat.
Uchenyj  obvinitel' (slovo "prokuror" zapreshcheno do  1922 g.) Nikol'skij, tozhe
staryj  yurist.  Odin  iz zasedatelej  pytaetsya  vyyasnit'  u  podsudimogo ego
vozzreniya ("kak  zhe vy, predstavitel' trudyashchegosya  naroda, mozhete  razdelyat'
vzglyady  aristokrata grafa Tolstogo?"), predsedatel' tribunala obryvaet i ne
da£t vyyasnit'. Ssora.
     Zasedatel':  -- Vot vy ne hotite  ubivat' lyudej i otgovarivaete drugih.
No belye  nachali vojnu, a  vy nam meshaete zashchishchat'sya. Vot my otpravim  vas k
Kolchaku, propovedujte tam svoe neprotivlenie!
     E-v: -- Kuda otpravite, tuda i poedu.
     Obvinitel':  -- Tribunal dolzhen zanimat'sya ne vsyakim ugolovnym deyaniem,
a  tol'ko kontrrevolyucionnym. Po  sostavu  prestupleniya  trebuyu peredat' eto
delo v narodnyj sud.
     Predsedatel':   --   Ha!   Deyanie!   Ish',   ty,  kakoj   zakonnik!   My
rukovodstvuemsya ne zakonami, a nashej revolyucionnoj sovest'yu!
     Obvinitel': -- YA nastaivayu, chtoby vy vnesli moe trebovanie v protokol.
     Zashchitnik: --  YA prisoedinyayus'  k  obvinitelyu. Delo  dolzhno  slushat'sya v
obychnom sude.
     Predsedatel': -- Vot staryj durak! Gde ego vyiskali?
     Zashchitnik:  --  Sorok let rabotayu advokatom, a takoe  oskorblenie  slyshu
pervyj raz. Zanesite v protokol.
     Predsedatel' (hohochet): -- Zanesem! Zanesem!
     Smeh v zale.  Sud  udalyaetsya na  soveshchanie.  Iz  soveshchatel'noj  komnaty
slyshny kriki razdora. Vyshli s prigovorom: r a s s t r e l ya t '!
     V zale shum vozmushcheniya.
     Obvinitel':  --  YA  protestuyu protiv  prigovora  i  budu  zhalovat'sya  v
komissariat yusticii!
     Zashchitnik: -- YA prisoedinyayus' k obvinitelyu!
     Predsedatel': -- Ochistit' zal!!!
     Poveli konvoiry E-va v  tyur'mu i govoryat:  "Esli  by, bratok, vse takie
byli, kak ty -- dobro!  Nikakoj  by  vojny ne bylo,  ni belyh, ni  krasnyh!"
Prishli  k  sebe v kazarmu,  sobrali  krasnoarmejskoe sobranie.  Ono  osudilo
prigovor. Napisali protest v Moskvu.
     Ozhidaya kazhdyj den' smerti  i  voochiyu nablyudaya rasstrely  iz  okna,  E-v
prosidel 37 dnej. Prishla zamena: 15 let strogoj izolyacii.
     Pouchitel'nyj primer. Hotya  revolyucionnaya zakonnost' otchasti i pobedila,
no skol'ko  usilij eto potrebovalo  ot  predsedatelya tribunala! Skol'ko  eshche
rasstroennosti,  nedisciplinirovannosti,  nesoznatel'nosti!   Obvinenie   --
zaodno s zashchitoj,  konvoiry  lezut ne v svoe  delo slat'  rezolyuciyu. Oh,  ne
legko stanovit'sya  diktature proletariata  i novomu sudu! Razumeetsya, ne vse
zasedaniya takie razboltannye,  no i takoe zhe ne odno! Skol'ko eshche ujdet let,
poka  vyyavitsya, napravitsya i utverditsya  nuzhnaya  liniya,  poka  zashchita stanet
zaodno s  prokurorom  i sudom, i s  nimi zhe zaodno podsudimyj, i s  nimi  zhe
zaodno vse rezolyucii mass!
     Prosledit' etot mnogoletnij  put' -- blagodarnaya zadacha istorika. A nam
-- kak  dvigat'sya  v tom  rozovom  tumane? Kogo oprashivat'? Rasstrelyannye ne
rasskazhut,  rasseyannye   ne  rasskazhut.  Ni  podsudimyh,  ni  advokatov,  ni
konvoira, ni zritelej, hot' by oni i sohranilis', nam iskat' ne dadut.
     I, ochevidno, pomoch' nam mozhet tol'ko obvinenie.
     Vot   popal  k  nam  ot   dobrohotov  neunichtozhennyj  ekzemplyar   knigi
obvinitel'nyh rechej  neistovogo  revolyucionera, pervogo raboche-krest'yanskogo
narkomvoena, Glavkoverha, potom  --  zachinatelya  Otdela Isklyuchitel'nyh Sudov
Narkomyusta (gotovilsya emu personal'nyj  post Tribuna,  no Lenin  etot termin
otmenil),14 slavnogo obvinitelya velichajshih processov, a potom razoblachennogo
lyutogo vraga naroda N. V.  Krylenko.15 I esli vs£-taki hotim my provesti nash
kratkij  obzor  glasnyh   processov,  esli  zatyagivaet  nas  iskus  glotnut'
sudebnogo vozduha pervyh poslerevolyucionnyh let -- nam nado sumet'  prochest'
etu  knigu.  Drugogo ne dano. A nedostayushchee vs£,  a  provincial'noe vs£ nado
vospolnit' myslenno.
     Razumeetsya predpochli by my uvidet'  stenogrammy teh processov, uslyshat'
zagrobno dramaticheskie  golosa teh pervyh podsudimyh i teh pervyh advokatov,
kogda eshche nikto ne mog predvidet', v kakom  neumolimom cheredu  budet vs£ eto
proglatyvat'sya -- i s etimi revtribunal'cami vmeste.
     Odnako, ob®yasnyaet Krylenko, izdat'  stenogrammy "bylo  neudobno po ryadu
tehnicheskih  soobrazhenij",16  udobno  zhe tol'ko ego  obvinitel'nye  rechi  da
prigovory   tribunalov,   uzhe   togda  vpolne  sovpadavshie  s   trebovaniyami
obvinitelya.
     Mol,  arhivy  moskovskogo i verhovnogo revtribunalov  okazalis' (k 1923
godu)  "daleko ne v  takom poryadke... Po ryadu del  stenogramma...  okazalas'
nastol'ko nevrazumitel'no zapisannoj,  chto prihodilos' libo vymaryvat' celye
stranicy,  libo  vosstanavlivat' tekst po  pamyati"  (!)  A  "ryad  krupnejshih
processov"  (v  tom  chisle  --  po  myatezhu levyh  eserov,  po delu  admirala
SHCHastnogo) "proshel vovse bez stenogrammy".17
     Stranno.  Osuzhdenie  levyh  eserov byla  ne meloch' --  posle  Fevralya i
Oktyabrya eto byl tretij ishodnyj  uzel nashej istorii, perehod k odnopartijnoj
sisteme v gosudarstve. I rasstrelyali nemalo. A stenogramma ne velas'.
     A "voennyj zagovor" 1919 goda "likvidirovan VCHK  v poryadke  vnesudebnoj
raspravy",18 tak tem bolee  "dokazano ego nalichie".19  (Tam vsego arestovano
bylo bol'she 1000 chelovek20 -- tak neuzhto na vseh sudy zavodit'?)
     Vot i rasskazyvaj ladkom da poryadkom o sudebnyh processah teh let...
     No vazhnye principy my vs£-taki uzna£m. Naprimer, soobshchaet nam verhovnyj
obvinitel', chto VCIK imeet pravo  vmeshivat'sya v  lyuboe sudebnoe delo.  "VCIK
miluet i kaznit po svoemu usmotreniyu neogranichenno"21 (kursiv nash. -- A. S.)
Naprimer, prigovor k 6 mesyacam zamenyal  na 10 let (i, kak ponimaet chitatel',
dlya etogo ves'  VCIK ne sobiralsya na  plenum, a  popravlyal prigovor, skazhem,
Sverdlov v kabinete).  Vs£ eto,  ob®yasnyaet  Krylenko, "vygodno otlichaet nashu
sistemu ot  fal'shivoj teorii  razdeleniya vlastej",22 teorii  o nezavisimosti
sudebnoj  vlasti.  (Verno,  govoril  i  Sverdlov:  "|to  horosho,  chto  u nas
zakonodatel'naya i ispolnitel'naya vlast' ne razdeleny, kak  na Zapade, gluhoj
stenoj. Vse problemy mozhno bystro reshat'. "Osobenno po telefonu.)
     Eshche otkrovennee i tochnee v svoih rechah, prozvenevshih na teh tribunalah,
Krylenko   formuliruet  obshchie  zadachi  sovetskogo   suda,   kogda   sud  byl
"odnoveremenno   i   t v o r c o m    p r a v a   (razryadka   Krylenko)    i
o r u d i e m  p o l i t i k i"23 (razryadka moya. -- A.S.)
     Tvorcom  prava -- potomu chto  4 goda ne  bylo nikakih kodeksov: carskie
otbrosili,  svoih  ne sostavili.  "I pust' mne ne govoryat, chto nash ugolovnyj
sud  dolzhen  dejstvovat',  opirayas' isklyuchitel'no na  sushchestvuyushchie  pisannye
normy. My zhivem  v processe  Revolyucii..."24 "Tribunal -- eto ne tot sud,  v
kotorom  dolzhny  vozrodit'sya  yuridicheskie tonkosti  i  hitrospletenie...  My
tvorim  novoe  pravo  i novye  eticheskie normy"25  -- Skol'ko  by  zdes'  ni
govorili  o vekovechnom zakone  prava,  spravedlivosti  i  tak  dalee  --  my
znaem... kak dorogo oni nam oboshlis'".26
     (Da esli  V A SH I sroki  sravnivat'  s N A SH I M I, tak mozhet ne  tak i
dorogo? Mozhet s vekovechnoj spravedlivost'yu -- pouyutnee?..)
     Potomu  ne nuzhny yuridicheskie  tonkosti, chto  ne prihoditsya vyyasnyat'  --
vinoven podsudimyj ili  nevinoven: ponyatie vinovnosti, eto staroe burzhuaznoe
ponyatie, vytravleno teper'.27
     Itak, my uslyshali ot t.  Krylenki, chto tribunal --  eto ne tot  sud!  V
drugoj raz my uslyshim ot nego, chto tribunal -- eto voobshche  ne sud: "Tribunal
est' organ klassovoj bor'by rabochih, napravlennyj protiv ih vragov" i dolzhen
dejstvovat'  "s  tochki zreniya  interesov  revolyucii.., imeya  v vidu naibolee
zhelatel'nye dlya rabochih i krest'yanskih mass rezul'taty"28 (kursiv vsyudu moj.
-- A. S.)
     Lyudi ne est' lyudi, a "opredelennye nositeli opredelennyh idej"29 Kakovy
by ni byli individual'nye kachestva <podsudimogo>, k nemu mozhet byt' primenim
tol'ko  odin  metod  ocenki:  eto  --   ocenka  s  tochki  zreniya   klassovoj
celesoobraznosti."30
     To est',  ty  mozhesh'  sushchestvovat'  tol'ko  esli eto  celesoobrazno dlya
rabochego klassa. A "esli eta celesoobraznost' potrebuet, chtoby karayushchij  mech
obrushilsya na golovy podsudimyh, to nikakie... ubezhdeniya slovom ne pomogut"31
(nu,  tam  dovody  advokatov  i  t.  d.)  "V  nashem  revolyucionnom  sude  my
rukovodstvuemsya  ne  stat'yami  i  ne  stepen'yu smyagchayushchih  obstoyatel'stv;  v
Tribunale my dolzhny ishodit' iz soobrazhenij celesoobraznosti."32
     V te gody mnogie vot tak: zhili-zhili, vdrug uznali, chto sushchestvovanie ih
NECELESOOBRAZNO.
     Sleduet ponimat': ne to  lozhitsya  tyazhest'yu  na podsudimogo, chto  on uzhe
sdelal, a to,  chto on SMOZHET sdelat', esli ego teper' zhe ne rasstrelyayut. "My
ohranyaem sebya ne tol'ko ot proshlogo, no i ot budushchego".33
     YAsny i  vseobshchi deklaracii tovarishcha Krylenko.  Uzhe vo vs£m  rel'efe oni
nadvigayut  na nas ves' tot  sudebnyj period. CHerez vesennie ispareniya  vdrug
prorezaetsya  osennyaya prozrachnost'. I mozhet byt' -- ne nado dal'she?  ne  nado
perelistyvat' process za processom? Vot eti deklaracii i  budut  nepreklonno
primeneny.
     Tol'ko, zazhmurivshis',  predstavit'  sudebnyj zalik,  eshche ne  ukrashennyj
zolotom. Istolyubivyh tribunal'cev v prosten'kih frenchah, hudoshchavyh, s eshche ne
raz®edennymi ryazhkami. A  na obvinitel'noj vlasti  (tak  lyubit  nazyvat' sebya
Krylenko)  pidzhachok grazhdanskij  raspahnut i v  vorotnom vyreze viden ugolok
tel'nyashki.
     Po-russki verhovnyj obvinitel' iz®yasnyaetsya  tak: "mne  interesen vopros
fakta!";  "konkretizujte  moment tendencii!";  "  my  operiruem  v ploskosti
analiza ob®ektivnoj istiny". Inogda, glyadish', blesnet i latinskoj poslovicej
(pravda, iz processa v process odna i  ta zhe  poslovica, cherez neskol'ko let
poyavlyaetsya  drugaya). Nu  da ved'  i to  skazat'  --  za  vsej  revolyucionnoj
begotnej  dva  fakul'teta  konchil. CHto  k nemu  raspolagaet -- vyrazhaetsya  o
podsudimyh ot  dushi: "professional'nye merzavcy!" I niskol'ko ne  licemerit.
Vot ne nravitsya emu  ulybka podsudimoj,  on  ej i  vylyapyvaet grozno, eshche do
vsyakogo  prigovora: "A vam, grazhdanka Ivanova,  s vashej  usmeshkoj, my najdem
cenu  i  najdem  vozmozhnost'  sdelat'  tak,  chtoby  vy  ne  smeyalis'  bol'she
nikogda!"34
     Tak chto pustimsya?..
     a) Delo  "Russkih Vedomostej".  |tot sud, iz samyh pervyh  i rannih, --
sud nad s l o v o m. 24 marta 1918 goda eta izvestnaya "professorskaya" gazeta
napechatala  stat'yu  Savinkova  "S   dorogi".  Ohotnee  shvatili   by  samogo
Savinkova,  no  doroga  proklyataya, gde  ego  iskat'?  Tak  zakryli gazetu  i
privolokli  na  skam'yu  podsudimyh  prestarelogo  redaktora P.  V.  Egorova,
predlozhili emu ob®yasnit':  kak posmel? ved'  4 mesyaca uzhe  Novoj  |ry,  pora
privyknut'!
     Egorov  naivno  opravdyvaetsya,  chto  stat'ya  -- "vidnogo  politicheskogo
deyatelya,   mneniya  kotorogo  imeyut  obshchij   interes,  nezavisimo  ot   togo,
razdelyayutsya  li  redakciej". Dalee:  on  ne  uvidel  klevety  v  utverzhdenii
Savinkova  "ne zabudem chto Lenin,  Natanson  i  Ko priehali v  Rossiyu  cherez
Berlin,  t.e. chto nemeckie vlasti  okazali im sodejstvie pri vozvrashchenii  na
rodinu"  --  potomu chto  na  samom  dele  tak i bylo,  voyuyushchaya  kajzerovskaya
Germaniya pomogla t. Leninu vernut'sya.
     Vosklicaet  Krylenko, chto  on  i  ne budet  vesti obvineniya po  klevete
(pochemu zhe?..), gazetu  sudyat  za popytku vozdejstviya na umy! (A razve smeet
gazeta imet' takuyu cel'?!)
     Ne  stavitsya  v   obvinenie  gazete  i  fraza  Savinkova:  "nado   byt'
bezumcem-prestupnikom,   chtoby   ser'ezno  utverzhdat',   chto   mezhdunarodnyj
proletariat nas podderzhit" -- potomu chto on ved' nas eshche podderzhit...
     Za popytku zhe vozdejstviya  na  umy prigovor: gazetu, izdavaemuyu s  1864
g.,  perenesshuyu  vse  nemyslimye reakcii  --  Loris-Melikova, Pobedonosceva,
Stolypina,  Kasso  i kogo tam  eshche,  --  nyne zakryt' navsegda!  A redaktoru
Egorovu... stydno skazat', kak v kakoj-to Grecii... tri mesyaca odinochki. (Ne
tak  stydno, esli  podumat': ved' eto  tol'ko 18-j god!  ved'  esli  vyzhivet
starik -- opyat' zhe posadyat, i skol'ko raz eshche posadyat!)
     Kak ni stranno, no v te gromovye gody tak zhe laskovo davalis' i bralis'
vzyatki,  kak otveku na Rusi, kak doveku v Soyuze.  I  dazhe i osobenno neslis'
dayaniya v sudebnye organy. I, robeem dobavit', --  v CHK. Krasno perepletennye
s  zolotym  tisneniem  toma  istorii   molchat,  no   starye  lyudi,  ochevidcy
vspominayut,  chto,  v  otlichie  ot  stalinskogo  vremeni, sud'ba arestovannyh
politicheskih  v   pervye  gody  revolyucii  sil'no  zavisela  ot  vzyatok:  ih
nestesnitel'no brali i po nim chestno vypuskali. I vot Krylenko, otobrav lish'
dyuzhinu  del  za pyatiletie,  soobshchaet  nam o  dvuh  takih processah.  Uvy,  i
moskovskij i Verhovnyj tribunaly  prodiralis' k sovershenstvu nepryamym putem,
gryazli v neprilichii.
     b) Delo treh sledovatelej moskovskogo revtribunala. (aprel' 1918 g.)
     V marte 18 g.  byl arestovan Beridze, spekulyant zolotymi slitkami. ZHena
ego,  kak eto bylo prinyato,  stala iskat'  putej  vykupit' muzha.  Ej udalos'
najti cepochku znakomstva k odnomu iz sledovatelej, tot privlek eshche dvoih, na
tajnoj vstreche oni potrebovali s ne£ 250 tysyach, posle torgovli skinuli do 60
tysyach, iz  nih  polovinu vpered,  a  dejstvovat'  cherez  advokata Grina. Vs£
oboshlos' by  bezvestno, kak prohodili gladko sotni sdelok,  i  ne popalo  by
delo  v krylenkovskuyu letopis',  i v nashu (i na zasedanie Sovnarkoma dazhe!),
esli  by zhena  ne stala zhat'sya  s den'gami, ne  privezla by Grinu tol'ko  15
tysyach avansa vmesto tridcati, a glavnoe po zhenskoj suetlivosti ne perereshila
by za noch',  chto  advokat  ne soliden, i  utrom ne  brosilas' by k novomu --
prisyazhnomu poverennomu  YAkulovu. Ne  skazano, kto imenno, no vidimo YAkulov i
reshil zashchemit' sledovatelej.
     V etom processe  interesno,  chto vse svideteli, nachinaya  so zlopoluchnoj
zheny, starayutsya  davat' pokazaniya v  pol'zu podsudimyh i smazyvat' obvinenie
(chto nevozmozhno na processe politicheskom!). Krylenko ob®yasnyaet tak:  eto  iz
obyvatel'skih soobrazhenij,  oni chuvstvuyut sebya  chuzhimi nashemu Revolyucionnomu
Tribunalu. (My zhe osmelimsya  obyvatel'ski  predpolozhit':  a ne  nauchilis' li
svideteli  boyatsya za  polgoda  diktatury proletariata? Ved' bol'shaya derzost'
nuzhna -- topit' sledovatelej revtribunala. A -- chto' potom s toboj?..)
     Interesna i argumentaciya obvinitelya. Ved' mesyac nazad  podsudimye  byli
ego spodvizhniki, soratniki, pomoshchniki, eto byli lyudi, bezrazdel'no predannye
interesam Revolyucii, a odin iz  nih,  Lejst, byl dazhe  "surovym obvinitelem,
sposobnym metat' gromy i  molnii na  vsyakogo, kto posyagnet na  osnovy", -- i
chto zh  teper' o  nih  govorit'? otkuda iskat' porochashchee? (ibo vzyatka sama po
sebe porochit nedostatochno). A ponyatno, otkuda: proshloe! anketa!
     "Esli   prismotret'sya"  k  etomu   Lejstu,   to  "najdutsya  chrezvychajno
lyubopytnye svedeniya". My zaintrigovany: eto davnij avantyurist?  Net,  no  --
syn professora Moskovskogo universiteta! A professor-to ne prostoj, a takoj,
chto  za  dvadcat'  let  ucelel  cherezo  vse  reakcii  iz-za   bezrazlichiya  k
politicheskoj deyatel'nosti! (Da  ved' nesmotrya na reakciyu  i  u Krylenki tozhe
eksternom prinimali...) Udivlyat'sya li, chto syn ego -- dvurushnik?
     A  Podgajskij  --  tot   syn  sudejskogo   chinovnika,   bezuslovno   --
chernosotenca, inache  kak  by otec  dvadcat' let sluzhil caryu? A  synishka tozhe
gotovilsya k  sudebnoj deyatel'nosti. No sluchilas'  revolyuciya --  i  shnyrnul v
revtribunal.  Eshche   vchera   eto   risovalos'  blagorodno,   no   teper'  eto
otvratitel'no!
     Gnusnee zhe ih oboih, konechno,  -- Gugel'. On byl izdatelem --  i chto zhe
predlagal rabochim i  krest'yanam  v kachestve  umstvennoj  pishchi? -- on  "pital
shirokie  massy  nedobrokachestvennoj  literaturoj",  ne  Marksom,  a  knigami
burzhuaznyh professorov s mirovymi imenami (teh  professorov  my tozhe  vskore
vstretim na skam'e podsudimyh).
     Gnevaetsya i  divu  da£tsya  Krylenko  --  chto'  za  lyudishki  prolezli  v
tribunal?  (Nedoumevaem   i  my:  iz  kogo   zh  sostoyat  raboche-krest'yanskie
tribunaly? pochemu  proletariat  poruchil  razit'  svoih  vragov imenno  takoj
publike?)
     A uzh advokat Grin, "svoj chelovek" v sledstvennoj komissii, kotoryj kogo
ugodno mozhet  osvobodit'  -- eto  "tipichnyj  predstavitel' toj raznovidnosti
chelovecheskoj porody, kotoruyu Marks nazval piyavkami kapitalisticheskogo stroya"
i kuda vhodyat  krome  vseh  advokatov  eshche  vse  zhandarmy,  svyashchenniki  i...
notariusy...35
     Kazhetsya,  ne  pozhalel   sil  Krylenko,  trebuya  besposhchadnogo  zhestokogo
prigovora  bez  vnimaniya  k "individual'nym ottenkam viny",  --  no kakaya-to
vyazkost',  kakoe-to  ocepenenie  ohvatilo   vechno-bodryj  tribunal,  i   ele
promyamlil on: sledovatelyam po shesti mesyacev tyur'my, a s advokata -- denezhnyj
shtraf. (Lish' pol'zuyas' pravom VCIK "kaznit' neogranichenno", Krylenko dobilsya
tam, v Metropole, chtoby sledovatelyam vrezali po 10 let, a p'yavke-advokatu --
5 s polnoj konfiskaciej.  Krylenko  progremel  bditel'nost'yu i chut'-chut'  ne
poluchil svoego Tribuna.)
     My sozna£m, chto kak sredi revolyucionnyh mass  togda,  tak i sredi nashih
chitatelej  segodnya  etot  neschastnyj process  ne  mog  ne  podorvat' very  v
svyatost'  tribunala.  I  s  tem  bol'shej  robost'yu  perehodim  k  sleduyushchemu
processu, kasatel'no k uchrezhdeniyu, eshche bolee vozvyshennomu.
     v)  Delo Kosyreva. (15 fevralya  1919  g.)  F. M.  Kosyrev i druzhki  ego
Libert, Rottenberg i Solov'£v prezhde sluzhili v komissii snabzheniya Vostochnogo
fronta (eshche protiv  vojsk Uchreditel'nogo Sobraniya, do Kolchaka). Ustanovleno,
chto  tam oni  nahodili  sposoby  poluchat' zaraz ot 70 tysyach  do  1  milliona
rublej, raz®ezzhali  na  rysakah,  kutili s s£strami  miloserdiya. Ih Komissiya
priobrela sebe dom, avtomobil', ih artel'shchik kutil v "YAre".  (My ne privykli
predstavlyat' takim 1918 god, no tak svidetel'stvuet revtribunal.)
     Vprochem, ne  v  etom sostoit delo: nikogo iz nih za  Vostochnyj front ne
sudili i  dazhe  vs£ prostili. No divo! -- edva  lish' byla rasformirovana  ih
komissiya po snabzheniyu, kak vse chetvero  s dobavleniem eshche Nazarenko, byvshego
sibirskogo brodyagi, druzhka  Kosyreva po ugolovnoj  katorge,  byli priglasheny
sostavit'... Kontrol'no-Revizionnuyu Kollegiyu VCHK!
     Vot  chto   eto  byla   za  Kollegiya:  ona  imela  polnomochiya  proveryat'
zakonomernost' dejstvij vseh ostal'nyh  organov VCHK, krome tol'ko Prezidiuma
VCHK!!!36 Nemalovato! -- vtoraya vlast' v VCHK posle Prezidiuma! -- v sleduyushchem
ryadu za Dzerzhinskim-Urickim-Petersom-Lacisom-Menzhinskim-YAgodoj!
     Obraz zhizni  sotovarishchej  pri etom  ostalsya  prezhnij,  oni niskol'ko ne
vozgordilis', ne zaneslis': s  kakim-to  Maksimychem, L£n'koj,  Rafail'skim i
Mariupol'skim,   "ne   imeyushchimi   nikakogo   otnosheniya  k   kommunisticheskoj
organizacii",  oni  na chastnyh  kvartirah  i  v  gostinice  Savoj ustraivayut
"roskoshnuyu obstanovku... tam caryat karty (v banke po tysyache rublej), vypivka
i  damy".  Kosyrev  zhe obzavoditsya bogatoj  obstanovkoj  (70 tysyach),  da  ne
brezguet tashchit' iz VCHK stolovye serebryanye lozhki, serebryanye chashki (a  v VCHK
oni  otkuda?..), da  dazhe  i  prosto  stakany.  "Vot  kuda, a ne  v  idejnuyu
storonu...  napravlyaetsya  ego  vnimanie,  vot  chto  beret  on  dlya  sebya  ot
revolyucionnogo  dvizheniya".  (Otrekayas' teper'  ot  poluchennyh  vzyatok,  etot
vedushchij chekist ne smargivaet  solgat', chto u  nego...  lezhit 200 tys. rublej
nasledstva  v   CHikagskom   banke!..  Takuyu  situaciyu  on,  vidimo,  real'no
predstavlyaet naryadu s mirovoj revolyuciej!)
     Kak zhe pravil'no  ispol'zovat' svoe  nadchelovecheskoe  pravo kogo ugodno
arestovat' i kogo  ugodno  osvobodit'? Ochevidno,  nado namechat' tu rybku,  u
kotoroj ikra zolotaya, a takoj v 1918 g. bylo nemalo v setyah. (Ved' revolyuciyu
delali  slishkom  vpopyhah,  vsego  ne  doglyadeli, i  skol'ko  zhe dragocennyh
kamnej,  ozherelij,  brasletov,  kolec,  sereg  uspeli  popryatat'  burzhuaznye
damochki.) A  potom  iskat'  kontakty  s  rodstvennikami  arestovannyh  cherez
kogo-to podstavnogo.
     Takie  figury  tozhe  prohodyat pered  nami na processe. Vot 22-h  letnyaya
Uspenskaya, ona okonchila peterburgskuyu gimnaziyu, a na vysshie kursy ne popala,
tut --  vlast'  Sovetov,  i  vesnoj  18-go  goda  Uspenskaya  yavilas'  v  VCHK
predlozhit'  svoi uslugi  v  kachestve  osvedomitel'nicy.  Po  naruzhnosti  ona
podhodila, e£ vzyali.
     Samo stukachestvo (togda -- seksotstvo)  Krylenko  kommentiruet tak, chto
dlya  sebya "My  v  etom  nichego  zazornogo  ne  vidim,  my eto  schitaem svoim
dolgom;... ne samyj fakt raboty pozorit; raz chelovek prizna£t chto eta rabota
neobhodima v interesah revolyucii  -- on dolzhen idti."37  No, uvy, Uspenskaya,
okazyvaetsya, ne imeet  politicheskogo  kredo!  -- vot  chto uzhasno. Ona  tak i
otvechaet:  "ya  soglasilas',  chtoby  mne  platili opredelennye  procenty"  po
raskrytym  delam i eshche "popolam delit'sya" s  kem-to,  kogo Tribunal obhodit,
velit  ne  nazyvat'. Svoimi slovami  Krylenko  tak vyrazhaet:  "Uspenskaya "ne
prohodila po lichnomu  sostavu VCHK  i rabotala  poshtuchno."38  Nu  da vprochem,
po-chelovecheski e£ ponimaya, ob®yasnyaet nam obvinitel': ona privykla ne schitat'
deneg,  chto'  takoe ej neschastnye  500 rublej  zarplaty v  VSNH,  kogda odno
vymogatel'stvo  (posodejstvovat'  kupcu, chtob  snyali plomby  s ego magazina)
da£t ej pyat'  tysyach rublej, drugoe -- s  Meshcherskoj-Grevs, zheny arestovannogo
--  17  tysyach.  Vprochem, Uspenskaya nedolgo  ostavalas' prostoj  seksotkoj, s
pomoshch'yu krupnyh chekistov ona cherez neskol'ko mesyacev byla uzhe kommunistkoj i
sledovatelem.
     Odnako,  nikak my  ne  doberemsya  do  suti dela.  |toj  Meshcherskoj-Grevs
Uspenskaya   ustroila  svidanie  na  chastnoj  kvartire   s  nekim  Godelyukom,
zakadychnym  drugom  Kosyreva,  chtoby  dogovorit'sya   o  cene   vykupa   muzha
(potrebovala  s  ne£...   600  tysyach   rublej!)  No   k  neschast'yu  kakim-to
neob®yasnennym na sude putem  eto  tajnoe svidanie stalo  izvestno opyat'-taki
prisyazhnomu  poverennomu  YAkulovu  --  tomu   samomu,  kotoryj  uzhe   zavalil
sledovatelej-vzyatochnikov i, vidimo, imel klassovuyu nenavist' ko vsej sisteme
proletarskogo  sudo-  i  bessudo-proizvodstva.  YAkulov  dones  v  moskovskij
revtribunal,39  a  predsedatel'  tribunala  (pomnya li  gnev  SNK  po  povodu
sledovatelej?) tozhe  sovershil klassovuyu oshibku:  vmesto togo,  chtoby  prosto
predupredit' tovarishcha Dzerzhinskogo i vs£ uladit' po-semejnomu, -- posadil za
zanavesku stenografistku. Itak, zastenografirovany byli vse ssylki  Godelyuka
na Kosyreva, na Solov'£va, na drugih komissarov, vse ego rasskazy, kto v VCHK
skol'ko tysyach ber£t, i pod stenogrammu zhe poluchil Godelyuk 12 tysyach avansu, a
Meshcherskij   vydal   propuska   dlya    prohoda    v   VCHK,   uzhe   vypisannye
Kontrol'no-Revizionnoj  Komissiej,  Libertom i Rottenbergom (tam, v CHK, torg
dolzhen  byl  sostoyat'sya).  I tut  --  byl  nakryt!  I  v  rasteryannosti  dal
pokazaniya! (A Meshcherskaya uspela pobyvat' i v Kontrol'no-Revizionnoj Komissii,
i uzhe zatrebovano tuda dlya proverki delo e£ muzha.)
     No pozvol'te! No ved' takoe razoblachenie pyatnaet nebesnye odezhdy CHK! Da
v ume  li etot predsedatel' moskovskogo revtribunala?  Da svoim li delom  on
zanimaetsya?
     A takov byl, okazyvaetsya, m o m e n t -- moment, vovse skrytyj ot nas v
skladkah  nashej  velichestvennoj  Istorii!  Okazyvaetsya, pervyj god raboty CHK
proizvel  neskol'ko ottalkivayushchee vpechatlenie  dazhe na  partiyu proletariata,
eshche k tomu ne privykshuyu.  Vsego tol'ko pervyj god, pervyj  shag slavnogo puti
byl  projden VCHK, a uzhe, kak ne sovsem vnyatno pishet Krylenko,  voznik  "spor
mezhdu  sudom  i  ego  funkciyami --  i  vnesudebnymi  funkciyami  CHK...  spor,
razdelyavshij v to vremya partiyu i  rabochie rajony na dva lagerya".40  Potomu-to
delo Kosyreva  i moglo  vozniknut'  (a do  toj  pory vsem shodilo), i  moglo
podnyat'sya dazhe do vsegosudarstvennogo urovnya.
     Nado bylo  spasat' VCHK! Spasat' VCHK! Solov'ev prosit Tribunal dopustit'
ego v Taganskuyu tyur'mu  k  posazhennomu  (uvy,  ne  na  Lubyanku) Godelyuku  --
pobesedovat'.  Tribunal  otkazyvaet.  Togda  Solov'ev   pronikaet  v  kameru
Godelyuka i bezo vsyakogo tribunala. I vot  sovpadenie:  kak-raz  tut  Godelyuk
tyazhelo  zabolevaet,  da.  ("Edva  li  mozhno  govorit'  o  nalichii zloj  voli
Solov'eva", --  rassharkivaetsya  Krylenko.) I,  chuvstvuya priblizhenie  smerti,
Godelyuk  potryas£nno  raskaivaetsya,  chto mog obolgat' CHK, i  prosit  bumagu i
pishet pis'mennoe otrechenie: vs£ nepravda, v ch£m on obolgal Kosyreva i drugih
komissarov  CHK,  i  chto  bylo zastenografirovano  cherez  zanavesku  --  tozhe
nepravda!41
     "A kto  propuska  emu  vypisal?"  --  nastaivaet Krylenko, propuska dlya
Meshcherskoj  ne  iz vozduha  vzyalis'? Net, obvinitel' "ne hochet  govorit', chto
Solov'£v  k etomu  delu prichasten, potomu chto... net dostatochnyh dannyh", no
predpolagaet on,  chto "ostavshiesya  na svobode  grazhdane  s ryl'cem  v pushku"
mogli poslat' Solov'£va v Taganku.
     Tut by v samyj raz doprosit' Liberta i Rottenberga i vyzvany oni! -- no
ne yavilis'! Vot tak prosto, ne yavilis', uklonilis'. Tak pozvol'te, Meshcherskuyu
zhe  doprosit'!  Predstav'te,  i  eta  zatruhannaya  aristokratka  tozhe  imela
smelost' ne yavit'sya v Revtribunal! I net sil e£ prinudit'! A Godelyuk otr£ksya
-- i umiraet. A Kosyrev nichego ne  prizna£t! I Solov'£v ni v ch£m ne vinovat!
I doprashivaet' nekogo...
     Zato kakie svideteli po sobstvennoj dobroj vole priehali v Tribunal! --
zam.  pred.  VCHK tovarishch Peters --  i  dazhe  sam Feliks  |dmundovich  pribyl,
vstrevozhennyj.  Ego  prodolgovatoe  sozhigayushchee lico  podvizhnika  obrashcheno  k
zamershemu tribunalu, i on proniknovenno svidetel'stvuet v zashchitu ni v ch£m ne
vinovnogo  Kosyreva, v zashchitu ego vysshih moral'nyh, revolyucionnyh i  delovyh
kachestv. Pokazaniya eti, uvy,  ne privedeny  nam,  no Krylenko tak  pereda£t:
"Solov'ev i Dzerzhinskij  raspisyvali prekrasnye  kachestva  Kosyreva"42  (Ah,
neostorozhnyj praporshchik!  -- cherez 20  let pripomnyat  tebe  na  Lubyanke  etot
process!) Legko dogadat'sya, chto'  mog govorit' Dzerzhinskij: chto  Kosyrev  --
zheleznyj chekist,  besposhchadnyj k vragam;  chto on -- horoshij  tovarishch. Goryachee
serdce, holodnaya golova, chistye ruki.
     I iz hlama klevety vosstaet pered nami bronzovyj rycar' Kosyrev. K tomu
zh  i biografiya ego  vyyavlyaet  nedyuzhinnuyu  volyu.  Do  revolyucii on  byl sudim
neskol'ko raz -- i vs£ bol'she za ubijstvo: za to, chto (g. Kostroma) obmannym
obrazom s cel'yu grabezha pronik k starushke Smirnovoj i udushil e£ sobstvennymi
rukami.  Potom  --  za  pokushenie na  ubijstvo  svoego  otca i  za  ubijstvo
sotovarishcha s  cel'yu  vospol'zovat'sya  ego  pasportom.  V  ostal'nyh  sluchayah
Kosyrev sudilsya za  moshenichestvo,  a  v  obshchem  mnogo let  provel na katorge
(ponyatno ego  stremlenie  k roskoshnoj zhizni!) i tol'ko carskie  amnistii ego
vyruchali.
     Tut   strogie   spravedlivye   golosa   krupnejshih  chekistov   prervali
obvinitelya,   ukazali   emu,   chto    vse    te    predydushchie    sudy   byli
pomeshchich'e-burzhuaznye  i  ne  mogut  byt'  prinyaty  vo  vnimanie nashim  novym
obshchestvom.  No  chto  eto?  Zarvavshijsya  praporshchik  s  obvinitel'noj  kafedry
Revtribunala  otkolol  v   otvet  takuyu  idejno-porochnuyu  tiradu,  chto  dazhe
negarmonichno  nam  privodit'  e£  zdes', v  strojnom izlozhenii tribunal'skih
processov:
     "Esli v  starom  carskom  sude bylo chto-nibud'  horoshee, chemu my  mogli
doveryat',  tak  eto tol'ko sud prisyazhnyh...  K resheniyu  prisyazhnyh mozhno bylo
vsegda otnosit'sya s doveriem, i tam nablyudalsya minimum sudebnyh oshibok".
     Tem  bolee obidno  slyshat'  podobnoe ot tovarishcha  Krylenki,  chto za tri
mesyaca pered tem na  processe provokatora R. Malinovskogo, byvshego  lyubimcem
partijnogo rukovodstva, nesmotrya  na chetyre ugolovnyh  sudimosti v  proshlom,
kooptirovannogo v CK i naznachennogo v  Dumu, Obvinitel'naya  Vlast'  zanimala
klassovo-bezuprechnuyu poziciyu:
     "V nashih glazah kazhdoe  prestuplenie  est'  produkt  dannoj  social'noj
sistemy, i v etom smysle ugolovnaya sudimost'  po  zakonam kapitalisticheskogo
obshchestva  i carskogo vremeni ne yavlyaetsya v nashih glazah tem  faktom, kotoryj
kladet  raz navsegda nesmyvaemoe  pyatno... My znaem mnogo  primerov, kogda v
nashih ryadah nahodilis' lica, imevshie v proshlom podobnye fakty, no my nikogda
ne  delali otsyuda vyvoda,  chto  neobhodimo  iz®yat'  takogo cheloveka iz nashej
sredy. CHelovek, kotoryj znaet nashi principy, ne mozhet opasat'sya, chto nalichie
sudimosti v proshlom ugrozhaet postavit' vne ryadov revolyucionerov...43
     Vot  kak umel  partijno govorit' t.  Krylenko!  A  tut,  blagodarya  ego
porochnomu rassuzhdeniyu, zatemnyalsya  obraz  rycarya  Kosyreva. I  sozdalas'  na
tribunale takaya obstanovka, chto tovarishch Dzerzhinskij vynuzhden byl skazat': "U
menya na sekundu (nu, na sekundu tol'ko! -- A.  S.) voznikla mysl', ne padaet
li  grazhdanin Kosyrev  zhertvoj  politicheskih strastej,  kotorye v  poslednee
vremya razgorelis' vokrug CHrezvychajnoj Komissii?"44
     Spohvatilsya Krylenko: "YA ne hochu  i  nikogda  ne hotel, chtoby nastoyashchij
process stal processom ne Kosyreva  i Uspenskoj, a processom nad CHK. |togo ya
ne tol'ko ne  mogu hotet', ya dolzhen vsemi silami borot'sya protiv  etogo!" --
"Vo glave  CHrezvychajnoj  Komissii  byli  postavleny naibolee  otvetstvennye,
naibolee chestnye i vyderzhannye tovarishchi, kotorye  brali na sebya tyazhelyj dolg
razit', hotya  by  s riskom  sovershit' oshibku...  Za  eto  Revolyuciya  obyazana
skazat'  svoe  spasibo... YA  podcherkivayu  etu storonu dlya togo, chtoby mne...
nikto ne mog  potom  skazat': "on okazalsya  orudiem  politicheskoj izmeny".45
(Skazhut!..)
     Vot po kakomu lezviyu hodil verhovnyj obvinitel'! No, vidno, byli u nego
kakie-to  kontakty,  eshche  iz  podpol'nyh  vremen,  otkuda  on  uznaval,  kak
povernetsya  zavtra.  |to  zametno po  neskol'kim  processam, i  zdes'  tozhe.
Kakie-to byli veyaniya v  nachale 1919 goda, chto --  h v a t i t! pora obuzdat'
VCHK! Da  byl tot moment  i "prekrasno vyrazhen  v stat'e  Buharina, kogda  on
govorit, chto na  mesto  zakonnoj revolyucionnosti  dolzhna stat' revolyucionnaya
zakonnost'."46
     Dialektika,  kuda  ni  tkni!  I  vyryvaetsya  u  Krylenki:  "Revtribunal
prizyvaetsya stat' na smenu chrezvychajnym komissiyam" (NA SMENU??..) On vprochem
"dolzhen byt'... ne menee strashnym v smysle osushchestvleniya sistemy ustrasheniya,
terrora i ugrozy, chem byla CHrezvychajnaya Komissiya".
     B y l a?.. Da on e£ uzhe pohoronil?!.. Pozvol'te, vy -- na smenu, a kuda
zhe chekistam? Groznye dni! Pospeshish' i svidetelem v dlinnoj do pyat shineli.
     No, mozhet byt', lozhnye u vas istochniki, tovarishch Krylenko?
     Da,  zatmilos' nebo nad  Lubyankoj v te dni. I  mogla by inache pojti eta
kniga. No tak ya predpolagayu, chto s®ezdil zheleznyj Feliks k Vladimiru Il'ichu,
potolkoval, ob®yasnil. I  -- razotmilos'. Hotya cherez dva dnya, 17 fevralya 1919
g., osobym postanovleniem VCIK i byla CHK lishena e£ sudebnyh prav, -- "no n e
 n a d o l g o"!47
     A   nashe   odnodnevnoe  razbiratel'stvo   eshche  tem   oslozhnilos',   chto
otvratitel'no vela  sebya  negodnica Uspenskaya. Dazhe so skam'i podsudimyh ona
"zabrosala  gryaz'yu" eshche drugih vidnyh  chekistov, ne  zatronutyh processom, i
dazhe samogo tovarishcha Petersa! (Okazyvaetsya,  ona ispol'zovala ego chistoe imya
v  svoih shantazhnyh operaciyah; ona uzhe zaprosto sizhivala u Petersa v kabinete
pri ego razgovorah s drugimi razvedchikami.) Teper' ona  namekaet na kakoe-to
temnoe dorevolyucionnoe proshloe t. Petersa  v Rige. Vot kakaya zmeya vyrosla iz
ne£ za  8  mesyacev, nesmotrya na  to, chto  eti vosem' mesyacev ona  nahodilas'
sredi  chekistov! CHto delat' s takoj? Tut Krylenko vpolne somknulsya s mneniem
chekistov: "poka  ne ustanovitsya prochnyj  stroj, a do  etogo  eshche daleko  (??
razve?).. v interesah  zashchity Revolyucii... -- net i  ne mozhet  byt' nikakogo
drugogo  prigovora  dlya  grazhdanki  Uspenskoj,   krome  unichtozheniya  e£.  Ne
rasstrela, tak  i  skazal:  unichtozheniya! da  ved'  devchonka-to  moloden'kaya,
grazhdanin  Krylenko! Nu,  dajte  ej  desyatku,  nu -- chetvertnuyu,  k  tomu-to
vremeni stroj  uzhe budet prochnyj? Uvy: "Drugogo otveta net i ne mozhet byt' v
interesah obshchestva i Revolyucii  -- i  inache nel'zya  stavit' voprosa. Nikakoe
izolirovanie v dannom sluchae ne prineset plodov!"
     Vot nasolila... Znachit, znaet mnogo...
     A  Kosyrevym  prishlos'  pozhertvovat' tozhe.  Rasstrelyali.  Budut  drugie
cele'j.
     I  neuzheli kogda-nibud' my budem chitat'  starye lubyanskie  arhivy? Net,
sozhgut. Uzhe sozhgli.

     Kak vidit chitatel', eto byl process maloznachnyj, na n£m mozhno bylo i ne
zaderzhivat'sya. A vot
     g) Delo "cerkovnikov" (11-16  yanvarya 1920 g.) zajmet po mneniyu Krylenki
"sootvetstvuuyushchee mesto v annalah  russkoj revolyucii". Pryamo-taki v annalah.
To-to Kosyreva za odin den' svernuli, a etih mykali pyat' dnej.
     Vot osnovnye podsudimye: A. D. Samarin (izvestnoe v Rossii lico, byvshij
ober-prokuror Sinoda, staratel'  osvobozhdeniya cerkvi ot carskoj vlasti, vrag
Rasputina i vyshiblen  im  s posta;48  Kuznecov,  professor  cerkovnogo prava
Moskovskogo  universiteta;  moskovskie  protoierei  Uspenskij i  Cvetkov. (O
Cvetkove sam zhe obvinitel': "krupnyj obshchestvennyj deyatel', byt' mozhet luchshij
iz teh, kogo moglo dat' duhovenstvo, filantrop").
     A vot ih vina:  oni sozdali "Moskovskij Sovet Ob®edinennyh Prihodov", a
tot  sozdal  (iz  veruyushchih  soroka-vos'midesyati  let)   dobrovol'nuyu  ohranu
patriarha (konechno, bezoruzhnuyu), uchrediv v ego podvor'e postoyannye dnevnye i
nochnye dezhurstva s  takoj  zadachej:  pri  opasnosti patriarhu ot  vlastej --
sobirat'  narod  nabatom  i  po  telefonu,  i  vsej  tolpoj  potom  idti  za
patriarhom, kuda  ego povezut,  i  p r o s i t '  (vot ona, kontrrevolyuciya!)
Sovnarkom otpustit' patriarha!
     Kakaya  drevnerusskaya,  svyatorusskaya zateya!  --  po  nabatu sobrat'sya  i
valit' tolpoj s chelobit'em!..
     Udivlyaetsya  obvinitel':  a  kakaya  opasnost'  grozit  patriarhu?  zachem
pridumano ego zashchishchat'?
     Nu,  v  samom  dele: tol'ko  togo,  chto  uzhe  dva  goda,  kak  CHK vedet
vnesudebnuyu  raspravu  s  neugodnymi; tol'ko  togo,  chto  nezadolgo  v Kieve
chetvero krasnoarmejcev ubili mitropolita; tol'ko togo,  chto uzhe na patriarha
"delo  zakoncheno, ostaetsya peresylat'  ego  v  Revtribunal",  i  "Tol'ko  iz
berezhnogo otnosheniya k shirokim  raboche-krest'yanskim  massam, eshche  nahodyashchimsya
pod  vliyaniem  klerikal'noj propagandy,  my  ostavlyaem etih nashih  klassovyh
vragov poka v pokoe"49  -- i kakaya zhe trevoga pravoslavnym o  patriarhe? Vse
dva goda  ne molchal patriarh  Tihon -- slal poslaniya narodnym  komissaram, i
svyashchenstvu,  i  pastve; ego  poslaniya (vot  gde pervyj Samizdat!) ne  vzyatye
tipografiyami,  pechatalis'  na   mashinkah;   oblichal  unichtozhenie   nevinnyh,
razorenie strany -- i kakoe zh teper' bespokojstvo za zhizn' patriarha?
     A vot  vtoraya vina podsudimyh. Po vsej  strane  idet opis' i rekviziciya
cerkovnogo imushchestva (eto uzhe  -- sverh zakrytiya  monastyrej,  sverh otnyatyh
zemel' i ugodij,  eto uzhe  o blyudah,  chashah  i panikadilah rech') -- Sovet zhe
prihodov  rasprostranyal vozzvanie k miryanam:  soprotivlyat'sya i  rekviziciyam,
b'ya v nabat.  (Da ved' estestvenno!  Da ved' i ot  tatar zashchishchali hramy  tak
zhe!)
     I tret'ya vina: naglaya nepreryvnaya  podacha zayavlenij  v SNK o glumleniyah
mestnyh rabotnikov nad cerkov'yu, o  grubyh  koshchunstvah i narusheniyah zakona o
svobode sovesti. Zayavleniya zhe  eti,  hot' i  ne  udovletvorennye  (pokazaniya
Bonch-Bruevicha,   upravdelami   SNK),  privodili   k   diskreditacii  mestnyh
rabotnikov.
     Obozrev  teper'  vse viny  podsudimyh, chto' i  mozhno potrebovat' za eti
uzhasnye prestupleniya? Ne  podskazhet li i  chitatelyu revolyucionnaya sovest'? Da
TOLXKO RASSTREL! Kak Krylenko i potreboval (dlya Samarina i Kuznecova).
     No  poka  vozilis'  s  proklyatoj  zakonnost'yu,  da vyslushivali  slishkom
dlinnye rechi  slishkom mnogochislennyh burzhuaznyh advokatov (ne privodimye nam
po  tehnicheskim  soobrazheniyam),  stalo  izvestno,  chto... otmenena  smertnaya
kazn'! Vot  tebe  raz!  Ne mozhet  byt',  kak  tak?  Okazyvaetsya, Dzerzhinskij
rasporyadilsya  po  VCHK  (CHK  --  i  bez  rasstrela?..)  A  na  tribunaly  SNK
rasprostranil? Eshche net. I vospryal Krylenko. I prodolzhal trebovat' rasstrela,
obosnovyvaya tak:
     "Esli  by   dazhe  polagat',  chto   ukreplyayushcheesya  polozhenie  Respubliki
ustranyaet neposredstvennuyu opasnost' ot takih lic, vs£ zhe mne predstavlyaetsya
nesomnennym, chto  v etot period sozidatel'noj raboty... chistka...  ot staryh
deyatelej-hameleonov...  yavlyaetsya  trebovaniem  revolyuconnoj  neobhodimosti".
"Postanovleniem  VCHK ob otmene  rasstrelov  razreshen raz navsegda... vo  vse
vremena Sovetskoj vlasti"50
     Ochen' prorocheski! Vernut rasstrel,  vernut i  ves'ma vskore!  Ved'  eshche
kakuyu verenicu nado uhlopat'!  (Eshche  samogo  Krylenko,  i  mnogih  klassovyh
brat'ev ego...)
     CHto   zh,   poslushalsya  tribunal,  prigovoril  Samarina  i  Kuznecova  k
rasstrelu,  no podognal  pod amnistiyu: v  koncentracionnyj lager' do  polnoj
pobedy  nad mirovym  imperializmom! (I segodnya  b  eshche  im  tam sidet'..)  A
"luchshemu, kogo moglo dat' duhovenstvo" -- 15 let s zamenoj na pyaterku.
     Byli  i drugie podsudimye, prist£gnutye  k  processu, chtob hot' nemnogo
imet' veshchestvennogo obvineniya: monahi  i  uchitelya Zvenigoroda, obvin£nnye po
zvenigorodskomu delu leta 1918 goda, no pochemu-to poltora goda  ne suzhdennye
(a mozhet  byt'  uzhe  razok  i  suzhdennye,  a  teper'  eshche  razok,  poskol'ku
celesoobrazno). V to leto v zvenigorodskij monastyr' yavilis'  sovrabotniki k
igumenu   Ione51  veleli  ("povorachivajsya  zhivej!")  vydat'   hranimye  moshchi
prepodobnogo  Savvy.   Sovrabotniki  pri  etom  ne  tol'ko  kurili  v  hrame
(ochevidno, i v altare) i uzh konechno ne snimali shapok, no tot, kotoryj vzyal v
ruki cherep Savvy, stal v nego plevat', podcherkivaya mnimost' svyatosti. Byli i
drugie  koshchunstva. |to  i privelo  k  nabatu, narodnomu  myatezhu  i  ubijstvu
kogo-to iz sovrabotnikov. Ostal'nye  potom otperlis', chto ne koshchunstvovali i
ne plevali, i Krylenke dostatochno ih zayavleniya.52 Tak vot teper' sudili i...
etih sovrabotnikov? Net, -- etih monahov.

     My  prosim chitatelya  skvozno imet' v vidu:  eshche  s  1918 g. opredelilsya
takoj  nash sudebnyj obychaj, chto kazhdyj moskovskij process (razumeetsya, krome
nespravedlivogo processa nad CHK) ne est' otdel'nyj sud nad sluchajno stekshimi
obstoyatel'stvami, net:  eto -- signal sudebnoj politiki;  eto  --  vitrinnyj
obrazec, po  kotoromu so  sklada otpuskayut dlya provincii; eto -- tip, eto --
pered  razdelom   arifmeticheskogo  zadachnika  odno  obrazcovoe  reshenie,  po
kotoromu ucheniki dal'she soobrazyat sami.
     Tak,   esli   skazano   --  "process   cerkovnikov",   to   pojmem   vo
mnogomnozhestvennom  chisle. Da  vprochem  i sam  verhovnyj  obvinitel'  ohotno
raz®yasnyaet nam: "pochti  po vsem tribunalam  Respubliki p r o k a t i l i s '
"53   (slovechko-to)   podobnye   processy.  Sovsem   nedavno   byli  oni   v
Severo-dvinskom, Tverskom, Ryazanskom tribunalah;  v  Saratove,  Kazani, Ufe,
Sol'vychegodske,  Carevokokshajske  sudilos'  duhovenstvo,  psalomshchiki cerkvi,
osvobozhdennoj Oktyabr'skoj revolyuciej."
     CHitatelyu pomnitsya tut protivorechie: pochemu zhe mnogie eti processy ranee
moskovskogo obrazca?  |to  -- lish'  nedostatok nashego  izlozheniya. Sudebnoe i
vnesudebnoe presledovanie  osvobozhdennoj cerkvi nachalos'  eshche v  1918  g. i,
sudya po zvenigorodskomu delu, uzhe togda dostiglo ostroty. V oktyabre 1918  g.
patriarh  Tihon  pisal  v  poslanii Sovnarkomu,  chto  net svobody  cerkovnoj
propovedi,  chto "uzhe zaplatili  krov'yu muchenichestva mnogie  smelye cerkovnye
propovedniki...  Vy  nalozhili   ruku   na  cerkovnoe  dostoyanie,   sobrannoe
pokoleniyami  veruyushchih  lyudej i  ne zadumalis' narushit' ih posmertnuyu  volyu".
(Narkomy, konechno, poslaniya ne chitali,  a  upravdely vot uzh hohotali: nashel,
chem  korit' -- posmertnaya volya!  Da s... my hoteli na  nashih predkov!  -- my
tol'ko  na potomkov  rabotaem.)  "Kaznyat episkopov,  svyashchennikov, monahov  i
monahin', ni v  ch£m  ne povinnyh, a prosto po ogul'nomu obvineniyu v kakoj-to
rasplyvchatoj  i neopredelennoj  kontrrevolyucionnosti".  Pravda,  s  podhodom
Denikina   i  Kolchaka  ostanovilis',  chtob  oblegchit'  pravoslavnym   zashchitu
revolyucii. No  edva  grazhdanskaya vojna stala  spadat' --  snova  vzyalis'  za
cerkov',  i  vot prokatilos'  po  tribunalam,  i  v  1920  g.  udarili  i po
Troicko-Sergievskoj  lavre,  dobralis'  do  moshchej  etogo   shovinista  Sergeya
Radonezhskogo, peretryahnuli ih v moskovskij muzej.54
     I byl cirkulyar Narkomyusta  (25  avgusta  1920 g.) o  likvidacii  vsyakih
voobshche moshchej, ibo imenno  oni zatrudnyali nam svetonosnoe dvizhenie  k  novomu
spravedlivomu obshchestvu.
     Sleduya dal'she  za vyborom Krylenki, oglyadim i rassmotrennoe v Verhtribe
(tak  milo  sokrashchayut oni mezhdu soboj,  a dlya  nas-to, bukashek, kak ryavknut:
vstat'! sud idet!)
     d) Delo "Takticheskogo centra" (16-20  avgusta 1920 g.) -- 28 podsudimyh
i eshche skol'ko-to obvinyaemyh zaochno po nedostupnosti.
     Golosom, eshche  ne  ohripshim  v  nachale  strastnoj rechi, ves' osvetlennyj
klassovym analizom, povedyvaet nam verhovnyj obvinitel', chto krome pomeshchikov
i kapitalistov "sushchestvoval i  prodolzhaet sushchestvovat' eshche odin obshchestvennyj
sloj,  nad  social'nym  bytiem  kotorogo  davno  zadumyvayutsya  predstaviteli
revolyucionnogo socializma. (To est': byt' emu ili ne byt'? -- A. S.)... |tot
sloj -- tak nazyvaemoj  intelligencii... V etom processe my budem imet' delo
s  sudom  istorii  nad  deyatel'nost'yu  russkoj  intelligencii"55  i s  sudom
revolyucii nad nej.
     Special'naya  uzost' nashego issledovaniya  ne da£t vozmozhnosti  ohvatit',
k a k  zh e  i m e n n o ZADUMYVALISX predstaviteli revolyucionnogo socializma
nad sud'boj tak  nazyvaemoj  intelligencii  i  chto  zhe  imenno oni  dlya  ne£
nadumali? Odnako, nas uteshaet, chto materialy eti opublikovany, vsem dostupny
i mogut byt'  sobrany s lyuboj podrobnost'yu.  Poetomu  lish' dlya yasnosti obshchej
obstanovki  v  Respublike  napomnim  mnenie   Predsedatelya  Soveta  Narodnyh
Komissarov teh let, kogda vse eti tribunal'skie zasedaniya proishodyat.
     V pis'me Gor'komu 15 sentyabrya 1919 g. (my ego uzhe  citirovali) Vladimir
Il'ich  otvechaet na  hlopoty Gor'kogo  po povodu arestov intelligencii (sredi
nih,  ochevidno,  i chast'  podsudimyh  etogo  processa)  i ob osnovnoj  masse
togdashnej  russkoj intelligencii  ("okolokadetskoj") pishet:  "na dele eto ne
mozg  nacii,  a  govno".56  V  drugoj  raz  on  govorit  Gor'komu:  "eto  e£
<intelligencii> budet  vina, esli my  razob'em slishkom  mnogo gorshkov". Esli
ona ishchet spravedlivosti -- pochemu ona ne idet k nam?.. "Mne ot intelligencii
i popala pulya"57 (t. e. ot Kaplan.)
     Pri   takom   oshchushchenii   on  vyrazhalsya  ob  intelligencii  nedoverchivo,
vrazhdebno:   gnilo-liberal'naya;   "blagochestivaya";  "razgil'dyajstvo,   stol'
obychnoe u "obrazovannyh" lyudej"58; schital, chto ona vsegda nedomyslivaet, chto
ona izmenila rabochemu delu. (No imenno rabochemu delu -- diktature rabochih --
kogda ona prisyagala?)
     |tu nasmeshku nad  intelligenciej, eto prezrenie  k  nej potom  uverenno
perehvatili publicisty 20-h godov,  i gazety 20-h godov, i byt, i nakonec --
sami intelligenty, proklyavshie svoe vechnoe nedomyslie, vechnuyu dvojstvennost',
vechnuyu bespozvonochnost', i beznadezhnoe otstavanie ot epohi.
     I spravedlivo zhe! Vot rokochet pod svodami Verhtriba golos Obvinitel'noj
Vlasti i vozvrashchaet nas na skam'yu:
     "|tot  obshchestvennyj  sloj... podvergsya za eti  gody ispytaniyu  vseobshchej
pereocenki".  Da-da, pereocenki, tak chasto govorilos' togda. I kak zhe proshla
pereocenka?  A  vot: "Russkaya intelligenciya, vojdya  v  gornilo  Revolyucii  s
lozungami narodovlastiya (a vs£-taki bylo  chto-to!),  vyshla iz ne£  soyuznikom
chernyh  (dazhe  ne  belyh!)  generalov,  naemnym  (!)   i  poslushnym  agentom
evropejskogo imperializma. Intelligenciya poprala svoi znam£na  (kak v armii,
da?) i zabrosala ih gryaz'yu".59
     Nu, kak nam  ne  nadorvat'sya v raskayanii? Nu,  kak  nam ne  rascarapat'
grud' kogtyami?..
     I tol'ko  potomu "net nuzhdy dobivat'  otdel'nyh e£ predstavitelej", chto
"eta social'naya gruppa otzhila svoj vek".
     Na  raskryve   HH  stoletiya!   Kakaya   moshch'   predvideniya!  O,  nauchnye
revolyucionery!  (Dobivat'  odnako  prishlos'.  Eshche  vse  20-e gody dobivali i
dobivali.)
     S  nepriyazn'yu   osmatrivaem  my  28  lic  soyuznikov  chernyh  generalov,
naemnikov evropejskogo imperializma. Osobenno shibaet nam v nos etot Centr --
tut i Takticheskij Centr, tut i Nacional'nyj Centr, tut i  Pravyj Centr  (a v
pamyat'  iz processov  dvuh  desyatiletij  lezut Centry, Centry i  Centry,  to
inzhenernye,    to    men'shevistskie,    to    trockistsko-zinov'evskie,   to
pravo-buharinskie, i vse razgromleny, i vse razgromleny,  i tol'ko potomu my
s vami eshche zhivy). Uzh gde Centr, tam konechno ruka imperializma.
     Pravda,  ot  serdca  neskol'ko otlegaet,  kogda  my slyshim  dalee,  chto
sudimyj sejchas Takticheskij Centr ne byl organizaciej, chto u nego ne bylo: 1.
ustava;  2. programmy; 3.  chlenskih vznosov. A  chto zhe  bylo?  Vot  chto: oni
v s t r e ch a l i s '! (Murashki po spine.) Vstrechayas' zhe,  oznakamlivalis' s
tochkoj zreniya drug druga! (Ledyanoj holod.)
     Obvineniya ochen' tyazhelye  i podderzhany ulikami: na 28 obvinyaemyh 2 (dve)
uliki.60  |to  --  dva  pis'ma  otsutstvuyushchih  (oni za  granicej)  deyatelej:
Myakotina i Fedorova. Otsutstvuyushchih, no do Oktyabrya sostoyavshih v teh zhe raznyh
Komitetah,  chto  i  prisutstvuyushchie,  i   eto  da£t  nam  pravo  otozhdestvit'
otsutstvuyushchih  i  prisutstvuyushchih. A  pis'ma  vot  o  ch£m:  o rashozhdeniyah  s
Denikinym po takim malen'kim voprosam, kak krest'yanskij (nam ne govoryat,  no
ochevidno:  sovetuyut Denikinu otdat'  zemlyu krest'yanam), evrejskij (ochevidno:
ne vozvrashchat'sya  k prezhnim stesneniyam), federativno-nacional'nyj (uzhe yasno),
administrativnogo upravleniya  (demokratiya, a ne diktatura) i drugie. I kakoj
zhe vyvod iz ulik?  Ochen' prostoj: tem samym  dokazana  perepiska  i edinstvo
prisutstvuyushchih s Denikinym! (B-r-r... gav-gav!)
     No  est' i pryamye obvineniya prisutstvuyushchim: obmen informaciej so svoimi
znakomymi,  prozhivavshimi na okrainah (v  Kieve,  naprimer),  ne  podvlastnyh
central'noj sovetskoj vlasti!  To est', dopustim, ran'she  eto byla Rossiya, a
potom  v  interesah mirovoj revolyucii my  tot bok ustupili Germanii, a  lyudi
prodolzhayut  zapisochki  posylat':  kak tam, Ivan  Ivanych,  zhivete?.. a my vot
kak... I M.  M.  Kishkin  (chlen CK kadetov)  dazhe  so skam'i podsudimyh naglo
opravdyvaetsya: "chelovek ne  hochet byt' slepym i  stremitsya  uznat' vs£,  chto
delaetsya vsyudu".
     Uznat'  VS³,  chto  delaetsya  VSYUDU??..  Ne  hochet  byt'  slepym?..  Tak
spravedlivo  zhe  kvalificiruet  ih  dejstvie  obvinitel' kak  predatel'stvo!
predatel'stvo po otnosheniyu k Sovetskoj Vlasti!
     No vot  samye  strashnye ih dejstviya:  v razgar grazhdanskoj vojny oni...
pisali  trudy,  sostavlyali  zapiski, proekty. Da, "znatoki  gosudarstvennogo
prava, finansovyh nauk, ekonomicheskih otnoshenij, sudebnogo dela  i narodnogo
obrazovaniya", oni pisali trudy! (I, kak legko dogadat'sya, niskol'ko pri etom
ne opirayas' na predshestvuyushchie trudy Lenina, Trockogo i Buharina...) Prof. S.
A. Kotlyarevskij --  o federativnom ustrojstve  Rossii, V. I. Stempkovskij --
po agrarnomu voprosu (i, veroyatno, bez kollektivizacii...), V. S.  Muralevich
--  o narodnom  obrazovanii v budushchej Rossii,  N.  N.  Vinogradarskij  -- ob
ekonomike. A (velikij) biolog N. K. Kol'cov (nichego  ne  vidavshij ot rodiny,
krome gonenij i kazni) razreshal etim burzhuaznym kitam sobirat'sya dlya besed u
nego v  institute.  (Syuda zhe ugodil i N.  D. Kondrat'ev,  kotorogo v 1931 g.
okonchatel'no zasudyat po TKP.)
     Obvinitel'noe nashe serdce tak i prygaet iz grudi operezhaya prigovor. Nu,
kakuyu   takuyu  karu  vot  etim  general'skim  podruchnym?  Odna  im  kara  --
r a s s t r e l! |to ne trebovanie obvinitelya -- eto uzhe prigovor tribunala!
(Uvy, smyagchili potom: koncentracionnyj lager' do konca grazhdanskoj vojny.)
     V tom-to i vina podsudimyh, chto oni ne sideli po svoim uglam, posasyvaya
chetvertushku  hleba, "oni stolkovyvalis' i  sgovarivalis' mezhdu soboj,  kakov
dolzhen byt' gosudarstvennyj stroj posle padeniya sovetskogo?"
     Na sovremennom nauchnom yazyke eto nazyvaetsya: oni izuchali al'ternativnuyu
vozmozhnost'.
     Grohochet golos obvinitelya, no kakaya-to treshchinka slyshitsya nam, kak budto
on glazami shnyrnul po kafedre, ishchet eshche bumazhku? citatku? Mgnovenie! nado na
cirlah podat'!  iz  drugogo processa? nevazhno! ne etu  li, Nikolaj Vasil'ich,
pozhajlusta:
     "dlya nas...  ponyatie istyazaniya zaklyuchaetsya uzhe v samom fakte soderzhaniya
politicheskih zaklyuch£nnyh v tyur'me..."
     Vot chto! Politicheskih derzhat'  v tyur'me -- eto istyazanie! I eto govorit
obvinitel'! -- kakoj shirochajshij vzglyad! Voshodit novaya yurisdikciya! Dal'she,
     "...Bor'ba  s carskim  pravitel'stvom  byla  ih  <politicheskih>  vtoroj
naturoj i ne borot'sya s carizmom oni ne mogli!"61
     Kak ne  mogli  ne  izuchat' al'ternativnyh  vozmozhnostej?.. Mozhet  byt',
myslit' -- eto pervaya natura intelligenta?
     Ah, ne tu citatu  podsunuli  po  nelovkosti! Vot konfuz!..  No  Nikolaj
Vasil'evich uzhe v svoej rulade:
     "I dazhe esli by obvinyaemye zdes', v Moskve, ne udarili pal'cem o  palec
--  (ono kak-to pohozhe, chto tak i bylo...)  -- vs£ ravno:  ...v takoj moment
dazhe  razgovory za  chashkoj chaya,  kakoj stroj  dolzhen smenit'  padayushchuyu yakoby
Sovetskuyu vlast', yavlyaetsya kontrrevolyucionnym  aktom... Vo vremya grazhdanskoj
vojny prestupno ne  tol'ko dejstvie <protiv  sovetskoj  vlasti>... prestupno
samo bezdejstvie."62
     Nu vot teper' ponyatno, teper' vs£ ponyatno. Ih prigovoryat k rasstrelu --
za bezdejstvie. Za chashku chaya.
     Naprimer,  petrogradskie  intelligenty reshili v sluchae  prihoda YUdenicha
"prezhde vsego  ozabotit'sya  sozyvom demokraticheskoj  gorodskoj dumy" (t. e.,
chtoby otstoyat' e£ ot general'skoj diktatury.)
     Krylenko:  --  Mne  hotelos' by  im  kriknut': "Vy obyazany  byli dumat'
prezhde vsego -- kak by lech' kost'mi, no ne dopustit' YUdenicha!!"
     A oni -- ne legli.
     (Vprochem, i Nikolaj Vasil'evich ne leg.)
     A eshche takzhe est' podsudimye, kto byl osvedomlen! i -- molchal. ("Znal-ne
skazal" po-nashenskomu.)
     A vot uzhe ne bezdejstvie,  vot uzhe aktivnoe prestupnoe  dejstvie: cherez
L.  N.  Hrushchevu, chlena  politicheskogo  Krasnogo Kresta (tut  zhe  i  ona,  na
skam'e), drugie podsudimye  pomogali butyrskim zaklyuch£nnym  den'gami  (mozhno
sebe predstavit' etot  potok kapitalov -- na tyuremnyj larek!) i  veshchami  (da
eshche, glyadi, sherstyanymi?).
     Net mery ih zlodeyaniyam! Da ne budet zhe uderzhu i proletarskoj kare!
     Kak pri  padayushchem kinoapparate, kosoj nerazborchivoj  lentoj  pronosyatsya
pered nami dvadcat' vosem'  dorevolyucionnyh  muzhskih  i zhenskih  lic. My  ne
zametili ih vyrazheniya! -- oni napugany? prezritel'ny? gordy?
     Ved'  ih  otvetov net! ved' ih  poslednih slov net!  --  po tehnicheskim
soobrazheniyam... Pokryvaya  etu nedostachu, obvinitel' napevaet nam:  "|to bylo
sploshnoe  samobichevanie  i  raskayanie  v sovershennyh  oshibkah.  Politicheskaya
nevyderzhannost' i promezhutochnaya priroda intelligencii... -- (da-da, eshche  vot
eto:  promezhutochnaya  priroda!)  --  ...v etom  fakte  vsecelo  opravdala  tu
marksistskuyu   ocenku    intelligencii,   kotoraya    vsegda   davalas'    ej
bol'shevikami."63
     Ne  znayu.  Mozhet  byt',  samobichevalis'.  Mozhet  byt'  net.  Mozhet  UZHE
poddalis'  zhazhde sohranit'  zhizn' vo chto by to ni stalo. Mozhet ESHCHE sohranili
staroe dostoinstvo intelligencii. Ne znayu.
     A kto eta zhenshchina molodaya promel'knula?
     |to  -- doch' Tolstogo, Aleksandra. Sprosil Krylenko: chto ona  delala na
etih besedah? Otvetila: "Stavila samovar!" -- Tri goda konclagerya!

     Tak  voshodilo  solnce nashej svobody.  Takim upitannym shalunom ros  nash
oktyabr£nok-Zakon.
     My teper' sovsem ne pomnim etogo.

     1 |togo ptenca s tverdeyushchim klyuvom svoim otogreval Trockij: "Ustrashenie
yavlyaetsya mogushchestvennym  sredstvom politiki, i nado byt' hanzhej, chtoby etogo
ne  ponimat'". I Zinov'ev likoval, eshche ne predvidya svoego konca: "Bukvy GPU,
kak i bukvy VCHK, samye populyarnye v mirovom masshtabe".

     2 M. N. Lacis (Sudrabs) -- Dva goda  bor'by  na  vnutrennem fronte.  --
GIZ, M. 1920.

     3 str. 74.

     4 str. 75.

     5 Lacis, str. 76.

     6 Pod red. Gerneta, izd. 2-e.

     7 str. 385-423.

     8 ZHurnal "Byloe" N2/14, fevral' 1907 g.

     9 Sm. CHast' III, gl. 1.

     10 Lacis, str. 75.

     11 Tam zhe, str. 70

     12 CHasti Osobogo Naznacheniya.

     13 str. 74

     14 Lenin, 5 izd., t.36, str. 210.

     15 N. V. Krylenko.  -- "Za  pyat' let (1918-1922)" Obvinitel'nye rechi po
naibolee   krupnym   processam,   zaslushannym   v  moskovskom  i   Verhovnom
revolyucionnyh tribunalah. -- GIZ, M. -- Pd, 1923. Tirazh 7000.

     16 str. 4

     17 str. 4-5

     18 Krylenko "Za pyat' let..." str. 7

     19 str. 44

     20 Lacis -- "Dva goda...", str. 46

     21 Krylenko, str. 13

     22 str. 14.

     23 str. 3

     24 str. 408

     25 str. 22, kursiv moj.

     26 str. 505

     27 str. 318.

     28 str. 73

     29 str. 83

     30 Krylenko, str. 79

     31 str. 81

     32 str. 524

     33 str. 82.

     34 str. 296

     36 str. 507

     37 Krylenko, str. 513, kursiv moj.

     38 str. 507

     39 CHtoby utishit' vozmushchenie chitatelya: etogo YAkulova, p'yavistogo zmeya, k
momentu  suda nad  Kosyrevym  uzhe posadili  pod  strazhu, nashli emu  d e l o.
Svidetel'stvovat'  ego privodili  pod konvoem,  a  vskore,  nado  nadeyat'sya,
rasstrelyali. (I teper' my  udivlyaemsya: kak doshlo do bezzakoniya? Pochemu nikto
ne borolsya?)

     40 Krylenko, str. 14

     41 O,  skol'ko syuzhetov! O, gde  SHekspir? Skvoz'  steny proshel Solov'ev,
slabye kamernye teni, Godelyuk otrekaetsya slabeyushchej rukoj -- a nam v teatrah,
nam v kino tol'ko  ulichnym peniem "Vihrej vrazhdebnyh" peredayut revolyucionnye
gody...

     42 Krylenko, str. 522

     43 Krylenko, str. 509

     44 Krylenko, str. 509

     45 str. 509-510, kursiv moj A. S.

     46 str. 511

     47 Krylenko, str. 14.

     48 No obvinitel' schitaet: chto Samarin, chto Rasputin -- kakaya raznica?

     49 Krylenko, str. 61.

     50 Krylenko, str. 81

     51 Byvshij gvardeec-kavalergard  Firguf,  kotoryj  "potom  vdrug duhovno
pererodilsya, vs£ razdal  nishchim i ushel  v monastyr', -- i,  vprochem, ne znayu,
byla  li  dejstvitel'no  eta  razdacha".  Da  ved'  esli  dopustit'  duhovnye
pererozhdeniya, -- chto zh ostaetsya ot klassovoj teorii?

     52 Da kto zhe ne  pomnit etih scen? Pervoe vpechatlenie vsej  moej zhizni,
mne  bylo, naverno,  goda  tri-chetyre:  kak  v kislovodskuyu  cerkov'  vhodyat
o s t r o g o l o v y e   (chekisty  v   bud£novkah),   prorezayut  obomlevshuyu
onemevshuyu  tolpu molyashchihsya i  pryamo v shishakah,  preryvaya  bogosluzhenie  -- v
altar'.

     53 Krylenko, str. 61

     54 Patriarh citiruet Klyuchevskogo: "Vorota lavry Prepodobnogo zatvoryatsya
i lampady pogasnut  nad ego grobnicej  tol'ko togda, kogda my  rastratim bez
ostatka ves' duhovnyj nravstvennyj  zapas, zaveshchannyj  nam  nashimi  velikimi
stroitelyami zemli Russkoj, kak Prepodobnyj Sergij". Ne dumal Klyuchevskij, chto
eta rastrata sovershitsya pochti pri ego zhizni.
     *  Patriarh  prosil priema u Predsedatelya  Soveta  Narodnyh Komissarov,
chtob  ugovorit'  ne  trogat' lavru i  moshchi,  ved'  otdelena  zhe  cerkov'  ot
gosudarstva! Otvecheno bylo, chto Predsedatel' zanyat obsuzhdeniem  vazhnyh del i
svidanie ne mozhet sostoyat'sya v blizhajshchie dni.
     * Ni -- v pozdnejshie.

     55 Krylenko, str. 34.

     56 Lenin, 5 izd., t.51, str. 48.

     57 "V. I. Lenin i A. M. Gor'kij" -- izd. AN, M, 1961, str. 263.

     58 Lenin, 4 izd. t.26, str. 373.

     59 Krylenko, str. 54

     60 str. 38.

     61 Krylenko, str. 17.

     62 str. 39.

     63 Krylenko, str. 8

--------


     Nash obzor uzhe zatyanulsya. A ved' my eshche i ne nachinali. Eshche  vse glavnye,
eshche vse znamenitye processy vperedi. No osnovnye linii uzhe promechayutsya.
     Posoputstvuem nashemu zakonu eshche i v pionerskom vozraste.
     Upomyanem davno zabytyj i dazhe ne politicheskij
     e)  process  Glavtopa   (maj  1921  g.)  --  za  to,   chto  on  kasalsya
i n zh e n e r o v, ili specov, kak govorilos' togda.
     Proshla  zhestochajshaya iz chetyreh zim grazhdanskoj vojny, kogda uzh vovse ne
ostalos', chem  topit', i  poezda ne dotyagivali do stancij, i v  stolicah byl
holod i golod i volna zavodskih zabastovok (teper' vycherknutyh  iz istorii).
Kto zh vinovat? -- znamenityj vopros: KTO VINOVAT?
     Nu, konechno, ne  Obshchee Rukovodstvo. No dazhe i ne Mestnoe! -- vot vazhno.
Esli "tovarishchi,  chasto  prishedshie so storony"  (kommunisty-rukovoditeli)  ne
imeli  pravil'nogo predstavleniya  o dele, to  dlya nih  "nametit'  pravil'nyj
podhod  k  voprosu"  dolzhny   byli  specy!1  Tak  znachit:  "ne  rukovoditeli
vinovaty...  --  vinovny te, kto vyschityval, pereschityval  i sostavlyal plan"
(kak  nakormit'  i  natopit'  polyami).  Vinovat  ne  kto  zastavlyal,  a  kto
sostavlyal! Planovost'  obernulas' dutost'yu -- specy i vinovaty. CHto cifry ne
soshlis'  --  "eto vina specov, a ne Soveta  Truda  i  Oborony",  dazhe  "i ne
otvetstvennyh  rukovoditelej Glavtopa".2  Net ni uglya, ni  drov, ni nefti --
eto  specami "sozdano zaputannoe, haoticheskoe polozhenie".  I ih zhe vina, chto
oni  ne  vystaivali  protiv  srochnyh telefonogramm  Rykova -- i vydavali,  i
otpuskali komu-to ne po planu.
     Vo vsem  vinovaty  specy!  No  ne besposhchaden  k  nim  proletarskij sud,
prigovory myagki. Konechno, v proletarskih rebrah sohranyaetsya nutryanaya chuzhost'
k etim proklyatym specam, --  odnako, bez nih  ne potyanesh', vs£ v  razvale. I
Tribunal ih ne travit, dazhe govorit Krylenko,  chto s 1920 g. "o sabotazhe net
rechi".  Specy  vinovaty, da, no oni ne po  zlosti, a  prosto -- putaniki, ne
umeyut  luchshe, ne nauchilis' rabotat'  pri kapitalizme, ili prosto  egoisty  i
vzyatochniki.
     Tak  v  nachale vosstanovitel'nogo  perioda namechen udivitel'nyj punktir
snishoditel'nosti k inzheneram.

     Bogat byl  glasnymi sudebnymi processami 1922 god -- pervyj mirnyj god,
tak bogat, chto vsya eta nasha glava pochti i ujdet na odin etot god. (Udivyatsya:
vojna  proshla  -- i takoe ozhivlenie  sudov? No ved'  i v  1945-m i  v 1948-m
Drakon ozhivilsya chrezvychajno. Net li tut samoj prostoj zakonomernosti?)
     I v nachale togo goda ne upustim
     zh) Delo o samoubijstve  inzhenera Ol'denborgera (Verhtrib, fevral' 1922)
--  nikem uzhe  ne pomnimyj, neznachitel'nyj i sovsem ne  harakternyj process.
Potomu  ne  harakternyj, chto  ob®em ego  --  odna edinstvennaya  chelovecheskaya
zhizn', i ona uzhe okonchilas'. A esli b ne  okonchilas', to imenno tot inzhener,
da s nim  chelovek desyat',  obrazuya centr,  i sideli by pered  Verhtribom,  i
togda  process  byl by vpolne  harakternyj.  A sejchas  na  skam'e --  vidnyj
partijnyj tovarishch Sedel'nikov,  da dva rabkrinovca, da dva profsoyuznika. No,
kak dal'nyaya lopnuvshaya  struna u CHehova,  chto-to shchemyashchee est' v etom processe
rannego predshestvennika shahtincev i "prompartii".
     V. V. Ol'denborger tridcat' let prorabotal na  moskovskom vodoprovode i
stal ego  glavnym inzhenerom vidimo eshche s nachala veka. Proshel  Serebryanyj Vek
iskusstva,  chetyre Gosudarstvennyh Dumy, tri vojny,  tri revolyucii --  a vsya
Moskva  pila  vodu  Ol'denborgera.  Akmeisty  i  futuristy,   reakcionery  i
revolyucionery,  yunkera i  krasnogvardejcy,  SNK,  CHK i  RKI  --  pili chistuyu
holodnuyu vodu Ol'denborgera. On ne byl  zhenat, u nego ne bylo detej, vo vsej
zhizni ego  byl -- tol'ko etot odin  vodoprovod. V 1905 g. on ne dopustil  na
vodoprovod soldat ohrany -- "potomu chto soldatami  mogut  byt' po nelovkosti
polomany  truby ili mashiny". Na vtoroj den' fevral'skoj  revolyucii on skazal
svoim  rabochim, chto revolyuciya konchilas', hvatit, vse po mestam,  voda dolzhna
idti. I v moskovskih  oktyabr'skih boyah byla  u nego  odna  zabota: sohranit'
vodoprovod. Ego sotrudniki zabastovali v otvet na bol'shevistskij  perevorot,
priglasili ego. On otvetil: "s tehnicheskoj storony ya, prostite, ne bastuyu. A
v ostal'nom... v ostal'nom ya, nu da, bastuyu." On prinyal dlya bastuyushchih den'gi
ot stachechnoj  komissii,  vydal raspisku, no  sam  pobezhal dobyvat' muftu dlya
isportivshejsya truby.
     I vs£ ravno on vrag! On vot  chto skazal  rabochemu: "Sovetskaya vlast' ne
proderzhitsya i dvuh  nedel'". (Est' novaya prednepovskaya ustanovka, i Krylenko
razreshaet  sebe pootkrovennichat' s  Verhtribom: "Tak dumali  togda ne tol'ko
specy -- tak dumali ne raz i my".3
     I vs£ ravno on  vrag! Kak  skazal  nam tovarishch Lenin: dlya nablyudeniya za
burzhuaznymi specialistami nuzhdaemsya v storozhevom pse RKI.
     Dvuh  takih storozhevyh psov  stali postoyanno derzhat' pri Ol'denborgere.
(Odin iz nih -- plut-kontorshchik vodoprovoda Makarov-Zemlyanskij, uvolennyj "za
neblagovidnye postupki", podalsya  v  RKI  "potomu, chto  tam  luchshe  platyat",
podnyalsya v Central'nyj Narkomat,  potomu, chto "tam oplata  eshche  luchshe"  -- i
ottuda priehal kontrolirovat' svoego byvshego nachal'nika, mstit'  obidchiku ot
vsego  serdca.) Nu, i mestkom ne dremal, konechno  --  etot  luchshij  zashchitnik
rabochih  interesov.  Nu,  i  kommunisty  zhe vozglavili  vodoprovod.  "Tol'ko
rabochie dolzhny stoyat' u nas vo glave, tol'ko kommunisty dolzhny obladat' vsej
polnotoj  rukovodstva, -- pravil'nost' etoj  pozicii podtverdilas'  i dannym
processom".4 Nu, i moskovskaya zhe  partijnaya organizaciya  glaz  ne spuskala s
vodoprovoda.  (A  za nej  szadi -- eshche  CHK)  "Na  zdorovom chuvstve klassovoj
nepriyazni stroili  my  v  svoej  vremya  nashu armiyu; vo imya  e£ zhe  ni odnogo
otvetstvennogo posta my ne poruchaem lyudyam ne nashego  lagerya, ne  pristaviv k
nim...   komissara."5  Srazu   stali  vse   glavnogo  inzhenera   popravlyat',
napravlyat',  uchit',   i  bez  ego  vedoma  peremeshchat'  tehnicheskij  personal
("rassosali vs£ gnezdo del'cov").
     I vs£ ravno vodoprovoda ne spasli! Delo ne luchshe stalo idti, a huzhe! --
tak umudrilas' shajka inzhenerov ispodtishka provodit' zloj umysel. Bolee togo:
perestupiv svoyu promezhutochnuyu intelligentskuyu prirodu, iz-za kotoroj nikogda
v  zhizni  on  rezko  ne vyrazhalsya, Ol'denborger osmelilsya  nazvat'  dejstviya
novogo nachal'nika vodoprovoda Zenyuka  ("figury gluboko-simpatichnoj" Krylenke
"po svoej vnutrennej strukture") -- samodurstvom!
     Vot togda-to yasno stalo, chto "inzhener  Ol'denborger soznatel'no preda£t
interesy rabochih i yavlyaetsya pryamym i otkrytym protivnikom diktatury rabochego
klassa".  Stali  zazyvat'  na  vodoprovod  proverochnye  komissii  -- odnako,
komissii nahodili,  chto vs£  v poryadke i voda idet normal'no. Rabkrinovcy na
etom ne pomirilis', oni sypali i sypali doklady  v RKI.  Ol'denborger prosto
hotel "razrushit', isportit', slomat' vodoprovod v politicheskih celyah", da ne
umel  eto sdelat'. Nu,  v ch£m  mogli -- meshali  emu, meshali  rastochitel'nomu
remontu  kotlov ili zamene derevyannyh bakov na betonnye. Vozhdi rabochih stali
v®yav' govorit'  na sobraniyah  vodoprovoda,  chto ih glavnyj inzhener  -- "dusha
organizovannogo tehnicheskogo  sabotazha"  i nado  ne  verit'  emu  i  vo vs£m
soprotivlyat'sya.
     I vs£ ravno rabota ne ispravilas', a poshla huzhe!..
     I   chto'   osobenno  ranilo  "potomstvennuyu   proletarskuyu   psihologiyu
"rabkrinovcev  i profsoyuznikov  --  chto  bol'shinstvo  rabochih na vodokachkah,
"zarazhennye melko-burzhuaznoj psihologiej", stoyali na storone Ol'denborgera i
ne  videli  ego  sabotazha.  A tut  eshche  podospeli vybory v  Mossovet,  i  ot
vodoprovoda rabochie vydvinuli kandidaturu Ol'denborgera, kotoroj partyachejka,
razumeetsya,  protivopostavila partijnuyu  kandidaturu. Odnako, ona  okazalas'
beznadezhnoj iz-za fal'shivogo avtoriteta glavnogo inzhenera sredi rabochih. Tem
ne menee komyachejka  poslala  v rajkom, vo vse instancii i  ob®yavila na obshchem
sobranii svoyu rezolyuciyu: "Ol'denborger -- centr i dusha sabotazha, v Mossovete
on  budet  nashim  politicheskim  vragom!"  Rabochie otvetili shumom  i  krikami
"nepravda!", "vrete!" I togda  sekretar' partkoma tovarishch  Sedel'nikov pryamo
ob®yavil  v lico tysyachegolovomu  proletariatu: "S  takimi  chernosotencami ya i
govorit' ne hochu!", v drugom meste, mol, pogovorim.
     Prinyali  takie  partijnye  mery:   isklyuchili  glavnogo  inzhenera  iz...
kollegii  po  upravleniyu  vodoprovodom,  no  sozdali  dlya   nego  postoyannuyu
obstanovku  sledstviya,  nepreryvno  vyzyvali ego v mnogochislennye komissii i
podkomissii, doprashivali i davali zadaniya k  srochnomu ispolneniyu. Kazhduyu ego
neyavku  zanosili v protokoly "na  sluchaj budushchego sudebnogo processa". CHerez
Sovet Truda i Oborony (predsedatel' -- tovarishch Lenin) dobilis' naznacheniya na
vodoprovod "CHrezvychajnoj Trojki" (Rabkrin, Sovet Profsoyuzov i t. Kujbyshev).
     A voda uzhe chetvertyj god vs£  shla po trubam, moskvichi  pili i nichego ne
zamechali...
     Togda  t.  Sedel'nikov napisal  stat'yu v "|konomicheskuyu zhizn'": "v vidu
volnuyushchih   obshchestvennoe   mnenie  sluhov   o   katastroficheskom   sostoyanii
vodoprovoda" on soobshchil mnogo  novyh trevozhnyh sluhov i dazhe: chto vodoprovod
kachaet  vodu  pod  zemlyu  i  soznatel'no  podmyvaet fundament  vsej  Moskvy"
(zalozhennyj  eshche  Ivanom Kalitoj).  Vyzvali  komissiyu  Mossoveta. Ona nashla:
"sostoyanie    vodoprovoda    udovletvoritel'noe,   tehnicheskoe   rukovodstvo
racional'no".  Ol'denborger   oproverg  vse  obvineniya.   Togda  Sedel'nikov
blagodushno: "ya  stavil  svoej zadachej sdelat'  shum  vokrug  voprosa,  a delo
specov razobrat'sya v etom voprose".
     I chto zh ostavalos' rabochim vozhdyam? Kakoe poslednee, no vernoe sredstvo?
Donos  v  VCHK! Sedel'nikov tak i sdelal!  On  "vidit  kartinu  soznatel'nogo
razrusheniya vodoprovoda Ol'denborgerom", u nego ne vyzyvaet somneniya "nalichie
na vodoprovode,  v serdce Krasnoj Moskvy, kontrrevolyucionnoj organizacii". K
tomu zh i: katastroficheskoe sostoyanie Rublevskoj bashni!
     No tut  Ol'denborger  dopuskaet bestaktnuyu oploshnost', bespozvonochnyj i
promezhutochnyj   intelligentskij  vypad:  emu   "zarezali"   zakaz  na  novye
zagranichnye kotly (a staryh v Rossii pochinit'  nevozmozhno) -- i on konchaet s
soboj. (Slishkom mnogo dlya odnogo, da ved' eshche i ne trenirovany.)
     Delo ne upushcheno, kontrevolyucionnuyu  organizaciyu mozhno najti i bez nego,
rabkrinovcy berutsya vsyu e£ vyyavit'. Dva mesyaca idut kakie-to gluhie manevry.
No duh nachinayushchegosya  N|Pa takov, chto "nado dat' urok i tem i drugim". I vot
--  process  Verhovnogo  Tribunala. Krylenko v meru surov.  Krylenko v  meru
neumolim.  On ponimaet: "Russkij rabochij, konechno, byl prav, kogda  v kazhdom
ne svoem videl  skoree  vraga, chem  druga",6  no: "pri dal'nejshem  izmenenii
nashej  prakticheskoj  i  obshchej politiki, mozhet byt', nam pridetsya idti eshche na
bol'shie  ustupki,  otstupat'  i  lavirovat';  byt'  mozhet,  partiya  okazhetsya
prinuzhdennoj  izbirat'  takticheskuyu liniyu,  protiv kotoroj stanet  vozrazhat'
primitivnaya logika chestnyh samootverzhennyh borcov".7
     Nu,  pravda,  rabochih,  svidetel'stvuyushchih  protiv  t.   Sedel'nikova  i
rabkrinovcev,  tribunal  "tretiroval s  legkost'yu".  I  bestrevozhno  otvechal
podsudimyj Sedel'nikov na  ugrozy obvinitelya: "Tovarishch Krylenko! YA znayu  eti
stat'i;  no  ved' zdes' ne  klassovyh vragov sudyat, a eti stat'i otnosyatsya k
vragam klassa".
     Odnako,   i   Krylenko   sgushchaet   bodro.    Zavedomo   lozhnye   donosy
gosudarstvennym  uchrezhdeniyam...   pri   uvelichivayushchih  vinu  obstoyatel'stvah
(lichnaya   zloba,   svedenie   lichnyh  schetov)..   ispol'zovanie   sluzhebnogo
polozheniya...  politicheskaya  bezotvetstvennost'...  zloupotreblenie  vlast'yu,
avtoritetom sovetskih rabotnikov i chlenov  RKP  (b)... dezorganizaciya raboty
na vodoprovode..  ushcherb Mossovetu i Sovetskoj  Rossii, potomu chto malo takih
specialistov...  zamenit'   nevozmozhno...   "Ne   budem   uzhe  govorit'   ob
individual'noj  lichnoj  utrate...  V  nashe vremya,  kogda bor'ba predstavlyaet
glavnoe  soderzhanie  zhizni,  my  kak-to  privykli  malo  schitat'sya  s  etimi
nevozvratimymi utratami...8 Verhovnyj  Revolyucionnyj Tribunal dolzhen skazat'
svoe veskoe  slovo... Ugolovnaya kara dolzhna lech' so vsej surovost'yu!.. My ne
shutki prishli shutit'!.."
     Batyushki,  chto   zh   im  teper'?   Neuzheli?..  Moj  chitatel'   privyk  i
podskazyvaet: VSEH RAS...
     Sovershenno verno.  Vseh  ras-smeshit':  vvidu chistoserdechnogo  raskayaniya
podsudimyh prigovorit' ih k... obshchestvennomu poricaniyu!
     Dve pravdy...
     A Sedel'nikova budto by -- k odnomu godu tyur'my.
     Razreshite ne poverit'.

     O, bardy 20-h godov,  kto predstavlyaet  ih svetlym  burleniem  radosti!
dazhe kraem kosnuvshis', dazhe detstvom  kosnuvshis'  --  ved' ih ne zabyt'. |ti
hari, eti murly, travivshie inzhenerov -- v 20-e gody oni i ot®edalis'.
     No vidim teper', chto i s 18-go...

        ___

     V dvuh sleduyushchih processah my neskol'ko otdohnem ot nashego izlyublennogo
obvinitelya:   on  zanyat  podgotovkoj   k  bol'shomu  processu  eserov.9  |tot
grandioznyj process uzhe  zaranee  vyzval  volnenie  v Evrope, i  spohvatilsya
Narkomyust: ved' chetyre goda sudim, a ugolovnogo kodeksa net,  ni starogo, ni
novogo. Naverno, i  zabota o kodekse ne minovala Krylenku: nado bylo zaranee
vs£ uvyazyvat'.
     Predstoyavshie  zhe  cerkovnye  processy  byli  vnutrennie,  progressivnuyu
Evropu ne interesovali, i mozhno bylo provernut' ih bez kodeksa.
     My  uzhe  videli,  chto  otdelenie  cerkvi   ot   gosudarstva  ponimalos'
gosudarstvom tak, chto sami hramy  i  vs£, chto v nih  navesheno,  nastavleno i
narisovano, othodyat  k gosudarstvu, a cerkvi ostaetsya lish' ta cerkov', chto v
r£brah, soglasno Svyashchennomu Pisaniyu. I v 1918 g.,  kogda politicheskaya pobeda
kazalas'  uzhe  oderzhannoj, bystree  i  legche,  chem  ozhidalos', pristupili  k
cerkovnym konfiskaciyam.  Odnako etot naskok vyzval  slishkom bol'shoe narodnoe
vozmushchenie. V razgoravshuyusya grazhdanskuyu vojnu nerazumno  bylo sozdavat'  eshche
vnutrennij  front  protiv veruyushchih.  Prishlos' dialog kommunistov  i hristian
poka otlozhit'.
     V  konce  zhe  grazhdanskoj  vojny,   kak  e£  estestvennoe  posledstvie,
razrazilsya nebyvalyj golod v  Povolzh'i.  Tak kak on ne  ochen' ukrashaet venec
pobeditelej v  etoj vojne, to o  n£m  i burkayut u  nas  ne bolee, kak po dve
stroki.   A  golod  etot  byl  --  do  lyudoedstva,  do  poedaniya  roditelyami
sobstvennyh  detej -- takoj  golod, kakogo  ne znala Rus' i v  Smutnoe Vremya
(ibo  togda, kak svidetel'stvuyut istoriki,  vystaivali  po neskol'ku let pod
snegom i l'dom  nerazdelannye hlebnye  zarody). Odin  fil'm  ob etom  golode
mozhet byt' pereosvetil by vs£, chto my videli i vs£, chto my znaem o revolyucii
i  grazhdanskoj  vojne. No net  ni fil'mov,  ni  romanov,  ni  statisticheskih
issledovanij   --  eto  starayutsya  zabyt',  eto  ne  krasit.   K  tomu  zh  i
p r i ch i n u vsyakogo goloda my privykli stalkivat' na kulakov,  -- a  sredi
vseobshchej  smerti  kto  zh  byli  kulaki?  V.  G.  Korolenko   v   "Pis'mah  k
Lunacharskomu"10  (vopreki  obeshchaniyu  poslednego, nikogda u nas ne  izdannyh)
ob®yasnyaet nam poval'noe vygolazhivanie i obnishchanie strany: eto  -- ot padeniya
vsyakoj proizvoditel'nosti  (trudovye  ruki  zanyaty  oruzhiem)  i  ot  padeniya
krest'yanskogo doveriya i nadezhdy hot' na maluyu dolyu urozhaya ostavit'  sebe. Da
kogda-nibud'   kto-nibud'  podschitaet   i   te  mnogomesyachnye  mnogovagonnye
prodovol'stvennye postavki po Brestskomu miru -- iz Rossii, lishivshejsya yazyka
protesta, i  dazhe iz  oblastej budushchego goloda --  v  kajzerovskuyu Germaniyu,
dovoevyvayushchuyu na Zapade.
     Pryamaya i korotkaya prichinnaya cepochka: potomu  povolzhane eli svoih detej,
chto nevterpezh nam bylo nyan'chit'sya s Uchreditel'nym Sobraniem.
     No genial'nost'  politika v tom, chtob izvlech' uspeh i iz narodnoj bedy.
|to ozareniem prihodit -- ved' tri shara lozhatsya v luzy  odnim  udarom: pust'
popy i nakormyat teper' Povolzh'e! ved' oni -- hristiane, oni -- dobren'kie!
     1) otkazhut -- i ves' golod perelozhim na nih, i cerkov' razgromim;
     2) soglasyatsya -- vymetem hramy;
     3) i vo vseh sluchayah popolnim valyutnyj zapas.
     Da  veroyatno   dogadka  byla   naveyana  dejstviyami  samoj  cerkvi.  Kak
pokazyvaet patriarh Tihon, eshche v avguste 1921 goda, v nachale goloda, cerkov'
sozdala eparhial'nye i  vserossijskie komitety dlya pomoshchi golodayushchim, nachali
sbor deneg. No dopustit' pryamuyu pomoshch' ot cerkvi i golodayushchemu v rot znachilo
podorvat' diktaturu  proletariata.  Komitety zapretili,  a den'gi otobrali v
kaznu. Patriarh obrashchalsya  za pomoshch'yu  i k  pape  Rimskomu i  k arhiepiskopu
Kenterberijskomu,  -- no i tut oborvali ego, raz®yasniv, chto vesti peregovory
s  inostrancami  upolnomochena  tol'ko  sovetskaya vlast'.  Da i  ne  iz  chego
razduvat' trevogu: pisali gazety, chto vlast' imeet vse sredstva spravit'sya s
golodom i sama.
     A na Povolzh'i eli travu, podmetki  i gryzli dvernye kosyaki. I nakonec v
dekabre 1921 g. Pomgol (gosudarstvennyj komitet pomoshchi golodayushchim) predlozhil
cerkvi: pozhertvovat'  dlya golodayushchih cerkovnye  cennosti --  ne  vse, no  ne
imeyushchie  bogosluzhebnogo  kanonicheskogo  upotrebleniya.  Patriarh  soglasilsya,
Pomgol  sostavil instrukciyu: vse  pozhertvovaniya  -- tol'ko  dobrovol'no!  19
fevralya 1922 g. patriarh  vypustil  poslanie:  razreshit'  prihodskim sovetam
zhertvovat' predmety, ne imeyushchie bogosluzhebnogo znacheniya.
     I  tak  vs£  opyat'  moglo  raspylit'sya  v  kompromisse,  obvolakivayushchem
proletarskuyu volyu,  kak kogda-to  s Uchreditel'nym  Sobraniem hoteli, kak  vo
vseh evropejskih govoril'nyah.
     Mysl' -- udar molnii!  Mysl' -- dekret! Dekret VCIK 26 fevralya:  iz®yat'
iz hramov v s e cennosti -- dlya golodayushchih! Patriarh napisal Kalininu -- tot
ne otvetil. Togda 28 fevralya patriarh izdal novoe, rokovoe poslanie: s tochki
zreniya cerkvi podobnyj akt -- svyatotatstvo, i my ne mozhem odobrit' iz®yatiya.
     Iz  polustoletnego daleka  legko teper' upreknut'  patriarha.  Konechno,
rukovoditeli hristianskoj cerkvi  ne  dolzhny byli otvlekat'sya myslyami: a net
li  u sovetskoj  vlasti drugih resursov  ili  kto  dovel Volgu do goloda: ne
dolzhny byli derzhat'sya za eti cennosti, sovsem ne v nih predstoyalo vozniknut'
(esli predstoyalo) novoj  kreposti very. No i nado predstavit' sebe polozhenie
etogo neschastnogo patriarha,  izbrannogo  uzhe posle  Oktyabrya, korotkie  gody
rukovodivshego  cerkov'yu  tol'ko  tesnimoj,  gonimoj,  rasstrelivaemoj  --  i
doverennoj emu na sohranenie.
     I tut zhe v gazetah nachalas'  besproigryshnaya travlya  patriarha  i vysshih
cerkovnyh  chinov, udushayushchih  Povolzh'e kostlyavoj rukoj goloda!  I  chem tverzhe
uporstvoval patriarh, tem slabej stanovilos' ego polozhenie. V marte nachalos'
dvizhenie  i  sredi  duhovenstva  -- ustupit'  cennosti,  vojti v soglasie  s
vlast'yu.  Opaseniya,  kotorye  zdes'  ostavalis',  vyrazil  Kalininu  episkop
Antonin  Granovskij,  voshedshij  v  CK  Pomgola:  "veruyushchie  trevozhatsya,  chto
cerkovnye cennosti  mogut  pojti  na inye, uzkie i chuzhdye  ih serdcam celi".
(Znaya  obshchie principy Peredovogo Ucheniya, opytnyj chitatel' soglasitsya chto eto
-- ochen' veroyatno. Ved' nuzhdy Kominterna i osvobozhdayushchegosya Vostoka ne menee
ostry, chem povolzhskie.)
     Takzhe  i  petrogradskij  mitropolit Veniamin  prebyval  v  bessomnennom
poryve: "eto -- Bogovo, i my vs£ otdadim sami". No ne  nado  iz®yatiya,  pust'
eto  budet  vol'naya zhertva. On tozhe hotel  kontrolya duhovenstva  i veruyushchih:
soprovozhdat' cerkovnye cennosti do togo  momenta, kak oni prevratyatsya v hleb
dlya golodayushchih. On  terzalsya, kak pri  vs£m etom  ne prestupit' i osuzhdayushchej
voli patriarha.
     V Petrograde kak budto skladyvalos' mirno. Na zasedenii  petrogradskogo
Pomgola 5  marta  22  g.  sozdalas'  po  rasskazu  svidetelya  dazhe  raduzhnaya
obstanovka. Veniamin  oglasil:  "Pravoslavnaya cerkov' gotova vs£  otdat'  na
pomoshch'  golodayushchim" i tol'ko v nasil'stvennom iz®yatii vidit svyatotatstvo. No
togda iz®yatie i ne ponadobitsya! Predsedatel' Pomgola Kanatchikov zaveril, chto
eto vyzovet blagozhelatel'noe otnoshenie Sovetskoj vlasti k cerkvi. (Kak by ne
tak!) V teplom poryve vse vstali. Mitropolit skazal: "Samaya glavnaya  tyazhest'
-- rozn' i vrazhda. No budet vremya  -- sol'yutsya russkie lyudi. YA  sam vo glave
molyashchihsya snimu rizy s kazanskoj Bozh'ej materi, sladkimi slezami oplachu ih i
otdam".  On  blagoslovil  bol'shevikov-chlenov  Pomgola,  i  te s  nepokrytymi
golovami provozhali ego do  pod®ezda.  "Petrogradskaya pravda"  ot  8, 9  i 10
marta11 podtverzhdaet mirnyj  i  uspeshnyj ishod  peregovorov, blagozhelatel'no
pishet o mitropolite. "V Smol'nom dogovorilis',  chto  cerkovnye  chashi, rizy v
prisutstvii veruyushchih budut perelity v slitki".
     I opyat' zhe vymazyvaetsya  kakoj-to kompromis! YAdovitye pary hristianstva
otravlyayut revolyucionnuyu  volyu. Takoe edinenie  i takaya  sdacha  cennostej  ne
nuzhny  golodayushchim  Povolzh'ya!  Smenyaetsya  beshrebetnyj  sostav  Petropomgola,
gazety  vzlaivayut na  "durnyh pastyrej"  i  "knyazej cerkvi", i  raz®yasnyaetsya
cerkovnym predstavitelyam: ne nado  nikakih  vashih zhertv!  i  nikakih s  vami
peregovorov! vs£ prinadlezhit vlasti -- i ona voz'met, chto schitaet nuzhnym.
     I  nachalos'  v  Petrograde, kak  i  vsyudu,  prinuditel'noe  iz®yatie  so
stolknoveniyami.
     Teper' byli zakonnye osnovaniya nachat' cerkovnye processy.12

     z)  Moskovskij cerkovnyj  process (26  aprelya --  7  maya  1922  g.),  v
Politehnicheskom muzee,  Mosrevtribunal, predsedatel' Bek,  prokurory Lunin i
Longinov. 17 podsudimyh, protoiereev i  miryan,  obvinennyh v rasprostranenii
patriarshego  vozzvaniya.  |to  obvinenie -- vazhnej  samoj  sdachi ili  nesdachi
cennostej. Protoierej A. N. Zaozerskij v SVOEM HRAME VSE CENNOSTI SDAL, no v
principe  otstaivaet patriarsh'e  vozzvanie,  schitaya  nasil'stvennoe  iz®yatie
svyatotatstvom -- i  stal  central'noj figuroj  processa  --  i  budet sejchas
RASSTRELYAN. (CHto i  dokazyvaet: ne golodayushchih vazhno nakormit',  a slomit'  v
udobnyj chas cerkov'.)
     5 maya vyzvan  v Tribunal  svidetelem -- patriarh Tihon. Hotya  publika v
zale --  uzhe podobrannaya, podsazhennaya  (v etom  1922 ne sil'no otlichaetsya ot
1937-go i 1968-go), no  tak  eshche  v®elas' zakvaska  Rusi i tak  eshche  pl£nkoj
zakvaska  Sovetov,   chto  pri  vhode   patriarha  podnimaetsya   prinyat'  ego
blagoslovlenie bol'she poloviny prisutstvuyushchih.
     Tihon  beret na  sebya  vsyu vinu  za  sostavlenie i rassylku  vozzvaniya.
Predsedatel' staraetsya dopytat'sya: da ne mozhet etogo  byt'! da neuzheli svoeyu
rukoj  -- i vse strochki?  da  vy, navernoe, tol'ko podpisali, a kto pisal? a
kto sovetchiki? I  potom: zachem vy v vozzvanii upominaete  o travle,  kotoruyu
gazety vedut protiv vas? (Ved' travyat vas,  zachem zhe eto slyshat' nam...) CHto
vy hoteli vyrazit'?
     Patriarh:  -- |to  nado sprosit' u teh,  kto  travlyu podnimal,  s kakoj
cel'yu eto podnimaetsya?
     Predsedatel': -- No ved' eto nichego obshchego ne imeet s religiej!
     Patriarh: -- |to istoricheskij harakter imeet.
     Predsedatel': --  Vy upotrebili vyrazhenie, chto poka vy s  Pomgolom veli
peregovory -- za spinoyu byl vypushchen dekret?
     Tihon: -- Da.
     Predsedatel':  --  Takim obrazom  vy  schitaete,  chto  Sovetskaya  vlast'
postupila nepravil'no?
     Sokrushitel'nyj  argument!   Eshche  milliony  raz   nam  ego  povtoryat   v
sledovatel'skih nochnyh  kabinetah! I my nikogda  ne  budem smet'  tak prosto
otvetit', kak
     Patriarh: -- Da.
     Predsedatel': -- Zakony,  sushchestvuyushchie v gosudarstve,  vy schitaete  dlya
sebya obyazatel'nymi ili net?
     Patriarh: --  Da,  priznayu,  poskol'ku  oni  ne  protivorechat  pravilam
blagochestiya.
     (Vse by tak otvechali! Drugaya byla b nasha istoriya!)
     Idet  perespros  o  kanonike.  Patriarh  poyasnyaet:  esli  cerkov'  sama
pereda£t cennosti -- eto ne svyatotatstvo, a esli otbirat' pomimo  e£ voli --
svyatotatstvo. V  vozzvanii ne skazano,  chtoby  voobshche  ne sdavat', a  tol'ko
osuzhdaetsya sdacha protiv voli.
     (Tak tem nam interesnej -- protiv voli!)
     Izumlen  predsedatel' tovarishch Bek:  --  CHto zhe  dlya vas v  konce koncov
bolee vazhno -- cerkovnye kanony ili tochka zreniya sovetskogo pravitel'stva?
     (Ozhidaemyj otvet: -- ...sovetskogo pravitel'stva.)
     --  Horosho, pust' svyatotatstvo po kanonam, -- vosklicaet obvinitel', --
no s tochki zreniya m i l o s e r d i ya!!
     (Pervyj raz i za 50 let  poslednij  vspominayut na tribunale eto  ubogoe
miloserdie...)
     Provoditsya i filologicheskij analiz. "Svyatotatstvo" ot svyato-tat'.
     Obvinitel': -- Znachit,  my, predstaviteli sovetskoj vlasti  --  vory po
svyatym veshcham?
     (Dolgij shum v zale. Pereryv. Rabota komendantskih pomoshchnikov.)
     Obvinitel':   --  Itak,  vy   predstavitelej  sovetskoj  vlasti,  VCIK,
nazyvaete vorami?
     Patriarh: -- YA privozhu tol'ko kanony.
     Dalee  obsuzhdaetsya termin "koshchunstvo".  Pri  iz®yatii iz  cerkvi Vasiliya
Kessarijskogo ikonnaya riza  ne vhodila v yashchik, i togda e£ toptali nogami. No
sam patriarh tam ne byl?
     Obvinitel':  --  Otkuda  vy  znaete?  Nazovite familiyu togo svyashchennika,
kotoryj vam eto rasskazyval! (= my ego sejchas posadim!)
     Patriarh ne nazyvaet.
     Znachit -- lozh'!
     Obvinitel'  nasedaet torzhestvuyushche:  --  Net,  kto  etu  gnusnuyu klevetu
rasprostranil?
     Predsedatel': -- Nazovite  familii teh,  kto toptal  rizu  nogami! (Oni
ved' pri etom  vizitnye kartochki  ostavlyali.) Inache Tribunal  ne  mozhet  vam
verit'!
     Patriarh ne mozhet nazvat'.
     Predsedatel': -- Znachit, vy zayavlyaete goloslovno!
     Eshche osta£tsya dokazat',  chto  patriarh hotel svergnut' sovetskuyu vlast'.
Vot   kak  eto  dokazyvaetsya:   "agitaciya   yavlyaetsya   popytkoj  podgotovit'
nastroenie, chtoby v budushchem podgotovit' i sverzhenie".
     Tribunal postanovlyaet vozbudit' protiv patriarha ugolovnoe delo.
     7  maya vynositsya  prigovor: iz semnadcati podsudimyh --  odinnadcat'  k
rasstrelu. (Rasstrelyayut pyateryh.)
     Kak govoril Krylenko, my ne shutki prishli shutit'.
     Eshche cherez nedelyu patriarh otstranen i  arestovan.  (No eto eshche ne samyj
konec. Ego poka otvozyat v Donskoj monastyr' i tam budut soderzhat' v  strogom
zatochenii, poka  veruyushchie privyknut k  ego otsutstviyu. Pomnite, udivlyalsya ne
tak  davno  Krylenko: a kakaya opasnost'  grozit  patriarhu?..  Verno,  kogda
podkrad£tsya, ne pomozhesh' ni zvonom, ni telefonom.)
     Eshche cherez dve nedeli arestovyvaetsya v Petrograde i mitropolit Veniamin.
On  ne  byl  vysokij  sanovnik  cerkvi,  ni  dazhe  --  naznachennym, kak  vse
mitropolity.  Vesnoyu  1917  g.  -- vpervye so vremen drevnego  Novgoroda  --
izbrali mitropolita  v Moskve i v Petrograde. Obshchedostupnyj, krotkij, chastyj
gost' na zavodah i fabrikah, populyarnyj v narode i  v nizshem duhovenstve, ih
golosami i byl izbran  Veniamin. Ne ponimaya vremeni, zadacheyu  svoej on videl
svobodu  cerkvi  ot politiki, "ibo v proshlom  ona  mnogo ot ne£ postradala".
|togo-to mitropolita i vyvela na
     i)  Petrogradskij  cerkovnyj  process  (9  iyunya  --  5  iyulya  1922  g.)
Obvinyaemyh  (v  soprotivlenii  sdache  cerkovnyh  cennostej)  bylo  neskol'ko
desyatkov  chelovek, v tom  chisle --  professora bogosloviya, cerkovnogo prava,
arhimandrity, svyashchenniki i miryane. Predsedatelyu tribunala Sem£novu -- 25 let
otrodu  (po  sluham  --  bulochnik).  Glavnyj  obvinitel'  --  chlen  kollegii
Narkomyusta  P.  A. Krasikov -- rovesnik i krasnoyarskij, a potom emigrantskij
priyatel' Lenina, ch'yu igru na skripke Vladimir Il'ich tak lyubil slushat'.
     Eshche na Nevskom i na povorote s Nevskogo chto ni den' gusto stoyal  narod,
a  pri provoze  mitropolita  mnogie  opuskalis'  na  koleni i  peli  "Spasi,
Gospodi, lyudi  tvoya!" (Samo  soboyu,  tut zhe, na ulice, kak  i v zdanii suda,
arestovyvali slishkom retivyh  veruyushchih.)  V zale bol'shaya  chast'  publiki  --
krasnoarmejcy,  no i te vsyakij raz  vstavali pri vhode  mitropolita v  belom
klobuke.  A obvinitel' i tribunal nazyvali ego  vragom naroda (slovechko  uzhe
bylo, zametim).
     Ot  processa k processu  sgushchayas',  uzhe  ochen' chuvstvovalos' stesnennoe
polozhenie  advokatov.  Krylenko  nichego  nam  ne  rasskazal  o tom,  no  tut
rasskazyvaet ochevidec.  Glavu  zashchitnikov Bobrishcheva-Pushkina samogo  posadit'
zagremel ugrozami Tribunal -- i tak eto bylo uzhe v nravah vremeni, i tak eto
bylo  real'no,  chto  Bobrishchev-Pushkin  pospeshil  peredat'  advokatu  Gurovichu
zolotye  chasy  i  bumazhnik... A  svidetelya  professora  Egorova  Tribunal  i
postanovil tut zhe zaklyuchit' pod strazhu za vyskazyvaniya v pol'zu mitropolita.
No  okazalos', chto Egorov k etomu gotov: s nim  -- tolstyj portfel', a v n£m
-- eda, bel'£ i dazhe odeyal'ce.
     CHitatel' zamechaet, kak sud postepenno priobretaet znakomye nam formy.
     Mitropolit Venimamin obvinyaetsya  v  tom,  chto  zlonamerenno  vstupil  v
soglashenie s... Sovetskoj vlast'yu i tem dobilsya smyagcheniya dekreta ob iz®yatii
cennostej. Svoe  obrashchenie  k Pomgolu  zlonamerenno  rasprostranyal  v narode
(Samizdat!). I dejstvoval v soglasii s mirovoj burzhuaziej.
     Svyashchennik  Krasnickij, odin iz glavnyh zhivocerkovnikov i sotrudnik GPU,
svidetel'stvoval,  chto  svyashchenniki  sgovorilis'  vyzvat'   na  pochve  goloda
vosstanie protiv sovetskoj vlasti.
     Byli  vyslushany  svideteli  tol'ko  obvineniya,  a  svideteli  zashchity ne
dopushcheny k pokazaniya. (Nu, kak pohozhe!.. Nu, vs£ bol'she i bol'she...)
     Obvinitel' Smirnov  treboval  "shestnadcat' golov". Obvinitel'  Krasikov
voskliknul:  "Vsya pravoslavnaya  cerkov' --  kontrrevolyucionnaya  organizaciya.
Sobstvenno sledovalo by posadit' v tyur'mu vsyu Cerkov'!"
     (Programma ochen' real'naya, ona vskore pochti udalas'. I horoshaya baza dlya
DIALOGA.)
     Pol'zuemsya  redkim   sluchaem  privesti  neskol'ko  sohranivshihsya   fraz
advokata (S. YA. Gurovicha), zashchitnika mitropolita:
     -- "Dokazatel'stva vinovnosti  net, faktov net, net i obvineniya...  CHto
skazhet  istoriya?  (Oh, napugal! Da  zabudet  i  nichego  ne skazhet!)  Iz®yatie
cerkovnyh   cennostej   v  Petrograde  proshlo  s  polnym   spokojstviem,  no
petrogradskoe  duhovenstvo  --   na  skam'e  podsudimyh,   i   ch'i-to   ruki
podtalkivayut ih  k smerti. Osnovnoj princip,  podcherkivaemyj  vami -- pol'za
sovetskoj vlasti. No ne zabyvajte, chto na krovi muchenikov rastet cerkov'. (A
u nas  ne  vyrastet!)... Bol'she  nechego skazat', no i  trudno  rasstat'sya so
slovom. Poka dlyatsya preniya  -- podsudimye  zhivy. Konchatsya preniya -- konchitsya
zhizn'..."
     Tribunal prigovoril k smerti desyateryh. |toj smerti oni prozhdali bol'she
mesyaca, do konca  processa  eserov (kak  esli b  gotovili  ih  rasstrelivat'
vmeste s eserami). Posle togo VCIK shesteryh pomiloval, a chetvero (mitropolit
Veniamin; arhimandrit Sergij,  byvshij chlen Gosudarstvennoj  Dumy;  professor
prava YU. P.  Novickij; i prisyazhnyj poverennyj Kovsharov) rasstrelyany v noch' s
12 na 13 avgusta.
     My  ochen'  prosim  chitatelya  ne   zabyvat'  o  principe  provincial'noj
mnozhestvennosti. Tam, gde bylo dva cerkovnyh processa, tam  bylo ih dvadcat'
dva.

        ___

     K processu  eserov  ochen' toropilis'  s ugolovnym kodeksom:  pora  bylo
ulozhit' granitnye glyby Zakona! 12 maya,  kak  dogovorilis', otkrylas' sessiya
VCIK, a  s proektom  kodeksa  vs£  eshche ne  uspevali -- on tol'ko podan byl v
Gorki  Vladimiru  Il'ichu na  prosmotr. SHest'  statej kodeksa predusmatrivali
svoim  vysshim predelom rasstrel.  |to ne  bylo  udovletvoritel'no. 15 maya na
polyah  proekta Il'ich  dobavil eshche  shest' statej, po kotorym  takzhe neobhodim
rasstrel (v tom chisle -- po st.  69: propaganda i agitaciya... v chastnosti --
prizyv  k passivnomu protivodejstviyu pravitel'stvu, k massovomu nevypolneniyu
voinskoj  ili nalogovoj  povinnosti.)13 I  eshche  odin  sluchaj  rasstrela:  za
nerazreshennoe vozvrashchenie iz-za  granicy (nu, kak vse socialisty  to i  delo
shnyryali  prezhde). I  eshche odnu  karu,  ravnuyu rasstrelu: vysylku  za granicu.
(Predvidel Vladimir Il'ich  to  nedalekoe  vremya,  kogda otboyu  ne  budet  ot
rvushchihsya k nam  iz Evropy,  no vyehat' ot  nas na Zapad nikogo  nel'zya budet
ponudit' dobrovol'no.) Glavnyj vyvod Il'ich tak poyasnil narkomu yusticii:
     "Tovarishch Kurskij!  Po-moemu nado rasshirit' primenenie  rasstrela...  (s
zamenoj vysylkoj za granicu)  ko vsem vidam deyatel'nosti men'shevikov, eserov
i  t.   p.;  najti   formulirovku,   stavyashchuyu   eti   deyaniya   v   svyaz'   s
m e zh d u n a r o d n o j    b u r zh u a z i e j   "   (kursiv  i   razryadka
Lenina).14
     Rasshirit'  primenenie  rasstrela!  --  chego  tut ne  ponyat'?  (Mnogo li
vyslali?) Terror -- eto sredstvo ubezhdeniya,15 kazhetsya yasno!
     A Kurskij vs£ zhe ne doponyal. On vot  chego, naverno,  ne dotyagival:  kak
etu formulirovku sostavit', kak etu  samuyu svyaz' zapetlyat'. I na drugoj den'
on priezzhal k predsedatelyu SNK za raz®yasneniyami. |ta beseda nam ne izvestna.
No vdogonku, 17 maya, Lenin poslal iz Gorok vtoroe pis'mo:
     "T.  Kurskij!  V  dopolnenie  k  nashej  besede  posylayu  vam   nabrosok
dopolnitel'nogo  paragrafa Ugolovnogo kodeksa...  Osnovnaya  mysl',  nadeyus',
yasna, nesmotrya na vse nedostatki chernyaka: otkryto vystavit' principial'noe i
politicheski pravdivoe (a ne tol'ko yuridicheski-uzkoe) polozhenie, motiviruyushchee
sut' i opravdanie terrora, ego neobhodimost', ego predely.
     Sud dolzhen ne  ustranit' terror; obeshchat'  eto bylo by  samoobmanom  ili
obmanom,  a obosnovat' i uzakonit' ego principial'no, yasno, bez fal'shi i bez
prikras.  Formulirovat'  nado  kak  mozhno  shire,  ibo  tol'ko  revolyucionnoe
pravosoznanie i  revolyucionnaya sovest' postavyat usloviya primeneniya na  dele,
bolee ili menee shirokogo.
        S kommunisticheskim privetom
         Lenin"16

     Kommentirovat' etot  vazhnyj dokument my ne  beremsya.  Nad  nim  umestny
tishina i razmyshlenie.
     Dokument tem osobenno vazhen, chto on -- iz poslednih zemnyh rasporyazhenij
eshche   ne  ohvachennogo  bolezn'yu   Lenina,  vazhnaya  chast'  ego  politicheskogo
zaveshchaniya. CHerez devyat' dnej posle  etogo pis'ma ego  postigaet pervyj udar,
ot  kotorogo  lish' nepolno i  nenadolgo  on opravitsya  v osennie mesyacy 1922
goda.   Byt'  mozhet  i  napisany  oba  pis'ma  Kurskomu  v  tom  zhe  svetlom
belomramornom buduare-kabinetike, uglovom 2-go etazha, gde uzhe stoyalo i zhdalo
budushchee smertnoe lozhe vozhdya.
     A dal'she prikladyvaetsya tot samyj chernyak, dva  varianta dopolnitel'nogo
paragrafa,  iz kotorogo cherez neskol'ko  let  vyrastaet  i  58-4  i vsya nasha
matushka  58-ya  Stat'ya.  CHitaesh'   i  voshishchaesh'sya:   vot   ono  chto   znachit
formulirovat' kak mozhno shire! vot ono chto znachit primeneniya  bolee shirokogo!
CHitaesh' i vspominaesh', kak shiroko hvatala rodimaya...
     "...propaganda  ili agitaciya, ili uchastie v organizacii, ili sodejstvie
(ob®ektivno sodejstvuyushchie ili sposobnye  sodejstvovat')...  organizaciyam ili
licam, deyatel'nost' kotoryh imeet harakter..."
     Da dajte mne syuda Blazhennogo  Avgustina, ya  ego sejchas zhe v etu  stat'yu
vgonyu!

     Vs£ bylo,  kak  nado, vneseno,  perepechatano,  rasstrel  rasshiren  -- i
sessiya VCIK v 20-h chislah  maya prinyala i postanovila vvesti Ugolovnyj Kodeks
v dejstvie s 1 iyunya 1922g.
     I teper' na zakonnejshem osnovanii nachalsya dvuhmesyachnyj
     k) Process  eserov (8 iyunya -- 7  avgusta  1922 g.). Verhovnyj Tribunal.
Obychnyj predsedatel'  t. Karklin  (horoshaya familiya dlya sud'i!) byl dlya etogo
otvetstvennogo  processa,  za  kotorym  sledil  ves'  socialisticheskij  mir,
zamenen  oborotistym  Georgiem  Pyatakovym.  (Lyubit  nasmehat'sya   zapaslivaya
sud'ba! --  no ved'  i vremya ostavlyaet nam podumat'! Pyatnadcat' let ostavila
Pyatakovu...) Advokatov  ne  bylo -- podsudimye,  vidnye esery, zashchishchali sebya
sami. Pyatakov derzhalsya rezko, meshal podsudimym vyskazyvat'sya.
     Esli by my s chitatelem ne byli uzhe dostatochno podkovany, chto glavnoe vo
vsyakom  sudebnom  processe ne obvinenie,  ne  tak  nazyvaemaya  "vina", a  --
celesoobraznost', --  mozhet byt' my by ne srazu raspahnuvsheyusya dushoj prinyali
etot process.  No celesoobraznost' srabatyvaet  bez  osechki:  v  otlichie  ot
men'shevikov  esery byli sochteny eshche opasnymi, eshche  nerasseyannymi, nedobitymi
-- i dlya  kreposti novosozdannoj diktatury (proletariata) celesoobrazno bylo
ih dobit'.
     A ne znaya etogo principa mozhno  oshibochno  vosprinyat' ves'  process  kak
partijnuyu mest'.
     Nad  obvineniyami,  vyskazannymi  v  etom  sude,  nevol'no  zadumaesh'sya,
perenosya ih  na dolguyu, protyazhennuyu i  vs£ tyanuyushchuyusya istoriyu gosudarstv. Za
isklyucheniem schitannyh  parlamentskih demokratij v schitannye desyatiletiya  vsya
istoriya gosudarstv est' istoriya perevorotov  i  zahvatov vlasti. I  tot, kto
uspevaet  sdelat'  perevorot  provornej  i  prochnej, ot  etoj  samoj  minuty
osenyaetsya svetlymi  rizami YUsticii,  i kazhdyj proshlyj i  budushchij  shag ego --
zakonen i otdan o'dam, a kazhdyj proshlyj i budushchij shag ego neudachlivyh vragov
-- prestupen, podlezhit sudu i zakonnoj kazni.
     Vsego nedelyu nazad  prinyat ugolovnyj kodeks  --  no vot  uzhe pyatiletnyuyu
prozhituyu poslerevolyucionnuyu istoriyu trambuyut v nego. I dvadcat', i desyat', i
pyat' let  nazad esery byli -- sosednyaya  po sverzheniyu  carizma  revolyucionnaya
partiya,  vzyavshaya  na  sebya  (blagodarya osobennostyam  svoej  taktiki terrora)
glavnuyu tyazhest' katorgi, pochti ne dostavshejsya bol'shevikam.
     A  teper'  vot  pervoe  obvinenie  protiv  nih:  esery   --  iniciatory
Grazhdanskoj vojny!  Da, e£ nachali oni, eto -- o n i nachali!  Oni obvinyayutsya,
chto  v  dni  Oktyabr'skogo  perevorota  vooruzhenno vosprotivilis'  emu. Kogda
Vremennoe pravitel'stvo, imi podderzhivaemoe i otchasti imi sostavlennoe, bylo
zakonno  smeteno  pulemetnym ognem  matrosov, -- esery sovershenno  nezakonno
pytalis'  ego  otstoyat'17 i dazhe  na vystrely  otvechali  vystrelami,  i dazhe
podnyali  yunkerov, sostoyavshih  u togo, svergaemogo  pravitel'stva na  voennoj
sluzhbe.
     Razbitye  oruzhejno, oni ne  pokayalis' i  politicheski.  Oni ne  stali na
koleni   pered  SNK,   ob®yavivshim  sebya   pravitel'stvom.   Oni   prodolzhali
uporstvovat', chto edinstvenno zakonnym bylo predydushchee pravitel'stvo. Oni ne
priznali  tut  zhe  kraha  svoej  dvadcatiletnej  politicheskoj  linii,18   no
poprosili ih pomilovat', raspustit', perestat' schitat' partiej.19
     A vot i vtoroe obvinenie: oni uglubili  propast' Grazhdanskoj vojny tem,
chto 5 i 6 yanvarya  1918 g. vystupili kak demonstranty i tem  samym buntovshchiki
protiv zakonnoj vlasti  Raboche-Krest'yanskogo pravitel'stva: oni podderzhivali
svoe  nezakonnoe  (izbrannoe  vseobshchim  svobodnym  ravnym  tajnym  i  pryamym
golosovaniem) Uchreditel'noe  Sobranie  protiv  matrosov i  krasnogvardejcev,
zakonno razgonyayushchih  i to Sobranie i  teh  demonstrantov. (A k chemu  dobromu
mogli by povesti spokojnye zasedaniya  Uchreditel'nogo  Sobraniya? -- tol'ko  k
pozharu trehletnej Grazhdanskoj vojny. Potomu-to i nachalas' Grazhdanskaya vojna,
chto ne vse  zhiteli edinovremenno i  poslushno  podchinilis' zakonnym  dekretam
Sovnarkoma).
     Obvinenie  tret'e: oni ne priznali Brestskogo mira -- togo  zakonnogo i
spasitel'nogo Brestskogo mira, kotoryj  ne otrubal u Rossii golovy, a tol'ko
chast' tulovishcha.  Tem  samym, ustanavlivaet obvinitel'noe  zaklyuchenie, nalico
"vse priznaki  gosudarstvennoj izmeny i prestupnyh dejstvij,  napravlennyh k
vovlecheniyu strany v vojnu".
     Gosudarstvennaya izmena! -- ona tozhe perevertushka, e£ kak postavish'...
     Otsyuda zhe vytekaet i tyazhkoe  chetvertoe obvinenie:  letom i  osen'yu 1918
goda, kogda  kajzerovskaya Germaniya ele  dostaivala svoi  poslednie  mesyacy i
nedeli  protiv  soyuznikov,  a  Sovetskoe  pravitel'stvo,  vernoe  Brestskomu
dogovoru, podderzhivalo Germaniyu v  etoj tyazheloj bor'be  poezdnymi  sostavami
prodovol'stviya  i  ezhemesyachnymi  zolotymi  uplatami  --  esery  predatel'ski
gotovilis' (dazhe ne gotovilis', a po svoej manere bol'she  o b s u zh d a l i:
a chto, esli by...) vzorvat' put' pered odnim takim poezdom i ostavit' zoloto
na  rodine  --  to est'  oni  "gotovilis' k  prestupnomu  razrusheniyu  nashego
narodnogo dostoyaniya -- zheleznyh dorog".
     (Togda eshche ne stydilis' i  ne skryvali,  chto -- da,  vyvozilos' russkoe
zoloto v  budushchuyu imperiyu Gitlera,  i  ne  navenulo  Krylenke  s  ego  dvumya
fakul'tetami,  istoricheskim  i  yuridicheskim,   i  iz   pomoshchnikov  nikto  ne
podshepnul, chto esli  rel'sy stal'nye --  narodnoe dostoyanie, to mozhet byt' i
zolotye slitki?..)
     Iz  chetvertogo  obvineniya  neumolimo  vytyagivaetsya  pyatoe:  tehnicheskie
sredstva  dlya  takogo  vzryva  esery  namerevalis'  priobresti  na   den'gi,
poluchennye u soyuznyh predstavitelej  (chtoby  ne  otdavat' zolota Vil'gel'mu,
oni  hoteli  vzyat'   den'gi  u  Antanty)  --  a   eto   uzhe  krajnij  predel
predatel'stva!  (Na  vsyakij  sluchaj  bormotnul  Krylenko, chto  i  so  shtabom
Lyudendorfa  esery  byli  svyazany, no  ne  v tot ogorod  pereletal  kamen', i
pokinuli.)
     Otsyuda uzhe sovsem nedaleko do obvineniya shestogo: esery v  1918  g. byli
shpionami  Antanty!  Vchera  revolyucionery  -- segodnya  shpiony! --  togda eto,
naverno, zvuchalo vzryvno. S teh-to por za mnogo processov nabilo oskominu do
mordovorota.
     Nu,  i  sed'moe,  desyatoe  --  eto  sotrudnichestvo  s  Savinkovym,  ili
Filonenko, ili kadetami, ili "Soyuzom Vozrozhdeniya" (eshche byl li on...), i dazhe
belopodkladchikami ili dazhe belogvardejcami.
     Vot eta  cep' obvinenij horosho  protyanuta prokurorom.20  Kabinetnym  li
vysizhivaniem  ili  vnezapnym  ozareniem za  kafedroyu  on  nahodit  zdes'  tu
serdechno-sostradatel'nuyu,   obvinitel'no-druzheskuyu   notu,   na  kotoroj   v
posleduyushchih processah budet  vytyagivat'  vs£  uverennee i gushche, i  kotoraya v
37-m godu dast oshelomlyayushchij uspeh. Nota eta -- najti edinstvo mezhdu sudyashchimi
i sudimymi -- i protiv vsego ostal'nogo mira. Melodiya eta  igraetsya na samoj
lyubimoj strune podsudimogo. S  obvinitel'noj kafedry eseram govoryat: ved' my
zhe s vami -- revolyucionery! (My! Vy i  my -- eto  my!) I kak zhe vy mogli tak
past', chtob ob®edinit'sya s kadetami? (da naverno serdce vashe razryvaetsya!) s
oficerami?  Uchit' belopodkladochnikov  vashej razrabotannoj blestyashchej  tehnike
konspiracii?
     Net  u nas otvetov  podsudimyh. Ukazal li  kto-nibud' iz nih  na osobyj
harakter oktyabr'skogo perevorota: ob®yavit' vojnu vsem partiyam srazu i tut zhe
zapretit' im ob®edinyat'sya  mezhdu soboj ("tebya  ne grebut -- ne podmahivaj")?
No oshchushchenie pochemu-to takoe, chto potupilis' inye podsudimye, i dejstvitel'no
raznyalos'  u kogo-to  serdce: nu, kak oni mogli  tak  nizko  past'? Ved' eto
sochuvstvie  prokurora  v  svetlom  zale  --  ono   ochen'  probiraet  uznika,
privezennogo iz temnoj kamery.
     I eshche  takuyu, takuyu  logicheskuyu  tropochku nahodit Krylenko  (ochen'  ona
prigoditsya  Vyshinskomu  protiv Kameneva i Buharina):  vhodya s  burzhuaziej  v
soyuzy, vy prinimali  ot  ne£ denezhnuyu pomoshch'. Sperva vy brali  n a  d e l o,
tol'ko n a  d e l o, ni v koem sluchae ne dlya partijnyh celej -- a gde gran'?
Kto eto razdelit? Ved'  d e l o -- tozhe partijnaya cel'? Itak, vy dokatilis':
vas, partiyu socialistov-revolyucionerov, soderzhit  burzhuaziya?! Da gde zhe vasha
revolyucionnaya gordost'?
     Nabralas' obvinenij mera polnaya i s prisypochkoj -- i uzh mog by Tribunal
uhodit' na soveshchanie, otklepyvat'  kazhdomu zasluzhennuyu kazn', -- da vot ved'
neuryadica:
     -- vs£, v ch£m zdes' obvinena partiya eserov, -- otnositsya k 1919 godu;
     -- s teh por, 27 fevralya 1919 g., isklyuchitel'no  dlya eserov byla izdana
amnistiya, proshchayushchaya im vsyu proshluyu borbu protiv bol'shevikov, esli tol'ko oni
ne budut vpred';
     -- I ONI S TEH POR NE BOROLISX!
     -- i na dvore 1922 god!
     I kak zhe vyjti iz polozheniya?
     Dumano  bylo  ob  etom.  Kogda  socialisticheskij  Internacional  prosil
sovetskoe  pravitel'stvo  ostanovit'sya,  ne  sudit'  svoih  socialisticheskih
sobrat'ev, -- dumano.
     Dejstvitel'no, v  nachale 1919 g.,  v vidu  ugrozy  Kolchaka  i Denikina,
esery snyali zadachu vosstaniya i  s teh por ne vedut vooruzhennoj bor'by protiv
bol'shevikov. (I dazhe samarskie esery  otkryli kommunisticheskim brat'yam kusok
kolchakovskogo fronta,  iz-za  chego  i  amnistiya-to poshla.)  I  dazhe  tut  na
processe, podsudimyj Gendel'man, chlen CK,  skazal:  "Dajte  nam  vozmozhnost'
pol'zovat'sya vsej gammoj tak nazyvaemyh grazhdanskih  svobod -- i my ne budem
narushat' zakonov". (Dajte im, da eshche "vsej gammoj"! Vot krasnobai!..)
     Malo togo, chto  oni ne vedut bor'by -- oni priznali vlast' Sovetov! (to
est', otreklis' ot  svoego byvshego Vremennogo, da i ot Uchreditel'nogo tozhe).
I tol'ko prosyat proizvesti  perevybory etih  sovetov so svobodnoj  agitaciej
partij.
     Slyshite? slyshite? Vot ono! Vot ono gde prorvalos' vrazhdebnoe burzhuaznoe
zverinoe rylo!  Da  neshto mozhno? Da ved' ser'eznyj moment! Da  ved' okruzheny
vragami! (I cherez dvadcat', i cherez pyat'desyat, i cherez sto let tak budet.) A
vam -- svobodnuyu agitaciyu partij, sukiny deti?!
     Lyudi  politicheski  trezvye, govorit  Krylenko,  mogli  v  otvet  tol'ko
rassmeyat'sya tol'ko plechami  pozhat'.  Spravedlivo  bylo  resheno:  "nemedlenno
vsemi  merami  gosudarstvennoj  repressii  presech' etim  gruppam vozmozhnost'
agitirovat'  protiv  vlasti".21  A  imenno:  v  otvet  na  otkaz  eserov  ot
vooruzhennoj  bor'by  i na  mirnye  ih  predlozheniya  -- VESX CK |SEROV  (kogo
uhvatili) POSADILI V TYURXMU!
     Vot eto po-nashemu!
     No derzha ih  (ne tri li uzhe goda?)  v  tyur'me, -- nado bylo sudit', chto
li. A v ch£m  obvinyat'? "|tot period ne yavlyaetsya  v  takoj mere obsledovannym
sudebnym sledstviem" -- setuet nash prokuror.
     Vprochem, odno-to  obvinenie bylo vernoe: v tom zhe  fevrale  19 g. esery
vynesli rezolyuciyu (no ne provodili v  zhizn', -- odnako  po novomu ugolovnomu
kodeksu  eto  vs£  ravno):   tajno   agitirovat'  v  Krasnoj  armii,   chtoby
krasnoarmejcy  otkazyvalis' uchastvovat'  v  karatel'nyh  ekspediciyah  protiv
krest'yan.
     |to bylo  nizkoe  kovarnoe  predatel'stvo revolyucii! -- otgovarivat' ot
karatel'nyh ekspedicij.
     Eshche mozhno bylo obvinit' ih vo vs£m tom,  chto govorila, pisala i  delala
(bol'she govorila i pisala) tak nazyvaemaya "Zagranichnaya  delegaciya CK" eserov
-- te glavnye esery, kotorye unesli nogi v Evropu.
     No  etogo  vsego bylo  malovato. I  vot chto bylo  udumano:  "mnogie  iz
sidyashchih zdes' podsudimyh ne podlezhali by  obvineniyu  v dannom processe, esli
by  ne  obvineniya  ih v  organizacii terroristicheskih  aktov!.." Kogda, mol,
izdavalas' amnistiya  1919 goda,  "nikomu iz deyatelej  sovetskoj  yusticii  ne
prihodilo v golovu", chto  esery organizovali  eshche  i terror protiv  deyatelej
sovetskogo gosudarstva!  (Nu, komu, v samom  dele,  v golovu  moglo  prijti,
chtob: esery --  i vdrug terror? Da pridi v golovu  -- prishlos' by  zaodno  i
amnistirovat'! Ili  ne prinimat'  dyry  v  kolchakovskom  fronte. |to  prosto
schast'e,  chto  togda -- v golovu ne prihodilo. Lish'  kogda  ponadobilos'  --
togda prishlo.) A teper' e t o obvinenie ne amnistirovano (ved' amnistirovana
tol'ko bor'ba) -- i vot Krylenko pred®yavlyaet ego!
     A skol'ko, naverno, raskrylos'! Skol'ko raskrylos'!
     Da prezhde vsego:  chto  s k a z a l i  vozhdi  eserov22  eshche v pervye dni
posle Oktyabr'skogo perevorota? CHernov (na 4 s®ezde s-r): chto partiya vse svoi
sily "protivopostavit vsyakomu pokusheniyu na prava naroda, kak ona eto delala"
pri carizme. (A  vse pomnyat, kak ona delala.) Goc: "Esli Smol'nye samoderzhcy
posyagnut i na <Uchr. Sobr.>...  partiya s-r vspomnit o svoej staroj ispytannoj
taktike".
     Mozhet byt' i vspomnila, da ne reshilas'. A sudit' uzhe kak budto i mozhno.
     "V  etoj  oblasti  issledovaniya",   --  zhaluetsya  Krylenko,   --  iz-za
konspiracii "svidetel'skih pokazanij... budet malo". "|tim do chrezvychajnosti
zatrudnena  moya  zadacha...  V  etoj oblasti  <t. e.  terrora>  prihoditsya  v
nekotoryh momentah brodit' v potemkah".23
     Zadacha Krylenki tem  zatrudnena, chto  terror  protiv  Sovetskoj  vlasti
obsuzhdalsya na CK s-r v 1918 g. i byl otvergnut. I teper', spustya gody,  nado
dokazat', chto esery sami sebya obmanyvali.
     |sery togda  govorili:  ne  ran'she, chem  bol'sheviki perejdut  k  kaznyam
socialistov.   Ili   v   1920-m:   esli   bol'sheviki   posyagnut   na   zhizn'
zalozhnikov-eserov, to partiya voz'metsya za oruzhie.24
     Tak vot: pochemu s  ogovorkami? Pochemu ne absolyutno otkazalis'?  Da  kak
smeli  dumat' vzyat'sya  za  oruzhie!  "Pochemu  ne bylo vyskazyvanij  absolyutno
otricatel'nogo haraktera?" (Tovarishch Krylenko,  a mozhet terror --  ih "vtoraya
natura"?)
     Nikakogo terrora partiya  ne provodila,  eto yasno  dazhe iz obvinitel'noj
rechi Krylenki. No natyagivayutsya takie fakty:  v golove odnogo podsudimogo byl
proekt vzorvat'  parovoz  sovnarkomovskogo poezda  pri pereezde  v Moskvu --
znachit,   CK   vinovat   v  terrore.  A  ispolnitel'nica  Ivanova  s   ODNOJ
piroksilinovaoj shashkoj dezhurila odnu noch' bliz stancii -- znachit,  pokushenie
na poezd  Trockogo  i  znachit,  CK vinovat  v  terrore. Ili: chlen CK Donskoj
predupredil  F. Kaplan, chto ona budet isklyuchena iz partii, esli vystrelit  v
Lenina. Tak malo! Pochemu ne  --  kategoricheski  zapretili?  (Ili mozhet byt':
pochemu ne donesli na ne£ v CHK?)
     Tol'ko to  i  nashchipal Krylenko s  mertvogo petuha, chto esery ne prinyali
mer po prekrashcheniyu individual'nyh  terroristicheskih  aktov svoih bezrabotnyh
tomyashchihsya  boevikov.  Vot i  ves' ih terror.  (Da i  te  boeviki ne  sdelali
nichego. Dvoe  iz  nih,  Konopl£va  i  Sem£nov s  podozritel'noj  gotovnost'yu
obogatili v  1922 g. svoimi dobrovol'nymi pokazaniyami GPU i teper' Tribunal,
no ne lepyatsya ih pokazaniya k  eserovskomu  CK --  i  vdrug takzhe neob®yasnimo
etih zayadlyh terroristov polnost'yu osvobozhdayut.)
     Vse  pokazaniya takovy, chto  ih  nado podkreplyat' podporkami.  Ob  odnom
svidetele  Krylenko  raz®yasnyaet  tak:  "esli  by  chelovek  hotel  by  voobshche
vydumyvat', to vryad li  etot chelovek vydumal by  tak, chtoby sluchajno popast'
kak raz v tochku".25 (Ochen' sil'no! |to mozhno skazat' obo vsyakom  poddelannom
pokazanii.)   Ili   (o   Donskom):   neuzheli  "zapodozrit'   v  n£m  sugubuyu
pronicatel'nost'  --  pokazat'  to,  chto   nuzhno  obvineniyu?"  O  Konoplevoj
naoborot: dostovernost' e£ pokazaniya imenno v tom, chto ona ne vs£ pokazyvaet
to,  chto neobhodimo obvineniyu.  (No dostatochno  dlya  rasstrela  podsudimyh).
"Esli  my postavim  vopros, chto Konopl£va vydumyvaet  vs£  eto...  to  yasno:
vydumyvat' tak vydumyvat' (on znaet! -- A. S.),  ulichat' tak ulichat'"26 -- a
ona vish' ne do konca. A est' i tak: "Podvodit' Konopl£vu ni s togo ni s sego
pod  rasstrel  -- edva  li  Efimovu bylo  nuzhno".27 Opyat'  pravil'no,  opyat'
sil'no. Ili eshche sil'nej: "Mogla li proizojti eta vstrecha?  Takaya vozmozhnost'
ne isklyuchena". Ne isklyuchena? -- znachit, byla! Kataj-valyaj!
     Potom -- "podryvnaya  gruppa". Dolgo o nej tolkuyut, vdrug: "raspushchena za
bezdeyatel'nost'yu".  Tak  chto'  zh  ushi  zabivaete?  Bylo  neskol'ko  denezhnyh
ekspropriacij iz sovetskih uchrezhdenij  (oborachivat'sya-to ne na  chto  eseram,
kvartiry  snimat',  iz goroda  v  gorod ezdit').  No ran'she eto byli izyashchnye
blagorodnye eksy, kak vyrazhalis' vse revolyucionery. A teper' pered sovetskim
sudom? -- "grabezh i ukryvatel'stvo kradenogo".
     V obvinitel'nyh materialah processa osveshchaetsya mutnym zheltym nemigayushchim
fonarem zakona  vsya neuverennaya,  zakoleblennaya, zapetlivshayasya  istoriya etoj
pafosno-govorlivoj, a po suti rasteryavshejsya bespomoshchnoj i dazhe bezdeyatel'noj
partii,  nikogda  ne  vozglavlennoj  dostojno.  I   kazhdoe  e£  reshenie  ili
nereshenie, i kazhdoe e£ metanie, poryv ili otstuplenie -- teper' obrashchayutsya i
vmenyayutsya ej tol'ko v vinu, v vinu, v vinu.
     I esli v  sentyabre  1921 g.,  za 10  mesyacev  do processa,  uzhe  sidya v
Butyrkah,  arestovannyj  CK  pisal  novoizbrannomu  CK,  chto  ne  na  vsyakoe
sverzhenie bol'shevistskoj diktatury on soglasen, a tol'ko  -- cherez splochenie
trudyashchihsya mass i agitacionnuyu rabotu (to est', i sidya v tyur'me, ne soglasen
on osvobodit'sya ni  terrorom,  ni zagovorom!) tak i  eto vyvorachivaetsya im v
pervejshuyu vinu: aga, znachit, na sverzhenie soglasny!
     Nu,  a  esli vs£-taki v sverzhenii ne  vinovaty,  v terrore ne  vinovny,
ekspropriacij pochti  net,  za  vs£  ostal'noe  davno  proshcheny?  Nash  lyubimyj
prokuror  vytyagivaet zavetnyj  zapasec:  "V krajnem sluchae  nedonesenie est'
sostav prestupleniya, kotoryj po otnosheniyu  ko vsem bez isklyucheniya podsudimym
imeet mesto i dolzhen schitat'sya ustanovlennym".28
     Partiya  eserov uzhe v tom vinovna, chto NE DONESLA  NA SEBYA!  Vot eto bez
promaha! |to -- otkrytie yuridicheskoj mysli v  novom kodekse, eto  -- moshchenaya
doroga, po kotoroj pokatyat i pokatyat v Sibir' blagorodnyh potomkov.
     Da i prosto, v serdcah  vypalivaet  Krylenko,  --  "ozhestochennye vechnye
protivniki" -- vot kto takie podsudimye! A togda i bez processa yasno, chto  s
nimi nado delat'.
     Kodeks tak eshche nov, chto dazhe glavnye kontrrevolyucionnye stat'i Krylenko
ne  uspel zapomnit'  po  nomeram  --  no kak  on sechet  etimi nomerami!  kak
glubokomyslenno privodit  i  istolkovyvaet ih! -- budto desyatiletiyami tol'ko
na teh  stat'yah i kachaetsya nozh gil'otiny. I vot  chto  osobenno novo i vazhno:
razlicheniya metodov i sredstv, kotorye  provodil staryj carskij kodeks, u nas
net! Ni na kvalifikaciyu obvineniya, ni  na karatel'nuyu sankciyu oni ne vliyayut!
Dlya nas namerenie ili dejstvie --  vs£ ravno! Vot byla vynesena rezolyuciya --
za ne£  i sudim. A tam "provodilas' ona ili ne  provodilas' --  eto nikakogo
sushchestvennogo znacheniya ne imeet".29 ZHene li  v posteli sheptal, chto horosho by
svergnut' sovetskuyu vlast',  ili agitiroval na vyborah,  ili bomby brosal --
vs£ edino! Nakazanie -- odinakovo!!!
     Kak u providchivogo  hudozhnika iz neskol'kih  rezkih ugol'nyh chert vdrug
vossta£t zhelannyj portret -- tak i nam vse bol'she vystupaet v nabroskah 1922
goda -- vsya panorama 37-go, 45-go, 49-go.
     No -- net, eshche ne to --  POVEDENIE PODSUDIMYH. Oni eshche -- ne poduchennye
barany,  oni  eshche -- lyudi!  Malo, ochen'  malo skazano  nam, a ponyat'  mozhno.
Inogda Krylenko po oploshnosti privodit ih slova, proiznesennye uzhe zdes', na
sude. Vot podsudimyj Berg "obvinyal bol'shevikov v zhertvah 5 yanvarya" (rasstrel
demonstrantov  v  zashchitu  Uchreditel'nogo  Sobraniya).  A  vot  i pryamehon'ko,
Liberov: "ya  priznayu  sebya  vinovnym v  tom, chto  v  1918 g. ya  nedostatochno
rabotal  dlya sverzheniya  vlasti bol'shevikov".30 I Evgeniya  Ratner o tom zhe, i
opyat' Berg: "schitayu sebya vinovnym pered rabochej Rossiej v tom, chto  ne  smog
so vsej  siloj borot'sya s tak  nazyvaemoj  raboche-krest'yanskoj vlast'yu, no ya
nadeyus', chto moe vremya eshche ne ushlo". (Ushlo, golubchik, ushlo.)
     Est' tut i staraya strast' k zvuchaniyu frazy -- no est' zhe i tverdost'!
     Argumentiruet prokuror: obvinyaemye opasny Sovetskoj Rossii, ibo schitayut
blagom  vs£, chto delali. "Byt' mozhet nekotorye  iz podsudimyh  nahodyat  svoe
uteshenie v  tom, chto kogda-nibud' letopisec budet  o nih ili ob ih povedenii
na sude otzyvat'sya s pohvaloj".
     I postanovlenie VCIK uzhe posle suda: oni "na samom processe ostavili za
soboj pravo prodolzhat'" prezhnyuyu deyatel'nost'.
     A podsudimyj  Gendel'man -- Grabovskij (sam  yurist)  vydelilsya  na sude
sporami s  Krylenko o podtasovke svidetel'skih pokazanij, ob "osobyh metodah
obrashcheniya so svidetelyami  do processa"  -- chitaj:  o yavnosti obrabotki  ih v
GPU. (|to  uzhe vs£  est'! vs£ est'! -- nemnogo  ostalos' dozhat'  do ideala.)
Okazyvaetsya:  predvaritel'noe sledstvie  velos'  pod  nablyudeniem  prokurora
(Krylenki    zhe)    i   pri   etom    soznatel'no   sglazhivalis'   otdel'nye
nesoglasovannosti v pokazaniyah.  Est'  pokazaniya, vpervye  zayavlennye tol'ko
pered Tribunalom.
     Nu chto  zh, nu  est'  sherohovatosti. Nu, nedorabotki  est'.  No  v konce
koncov "nam nadlezhit  s  sovershennoj yasnost'yu i  hladnokrovnost'yu skazat'...
zanimaet nas ne vopros o tom, kak  sud istorii budet ocenivat' tvorimoe nami
delo".31
     A sherohovatosti -- uchtem, ispravim.
     A poka, vyvorachivayas', Krylenko -- dolzhno byt', pervyj i  poslednij raz
v sovetskoj yurisprudencii  -- vspominaet o doznanii!  o pervichnom  doznanii,
eshche do sledstviya! I vot kak eto u nego lovko vykladyvaetsya: to, chto bylo bez
nablyudeniya prokurora i vy schitali sledstviem -- to bylo  doznanie. A to, chto
vy schitaete  peresledstviem  pod okom  prokurora, kogda uvyazyvayutsya  koncy i
zavorachivayutsya  bolty  -- tak eto  i  est' sledstvie! Haoticheskie "materialy
organov doznaniya, ne proverennye sledstviem,  imeyut gorazdo men'shuyu sudebnuyu
dokazatel'nuyu cennost', chem materialy  sledstviya",32  kogda  napravlyayut  ego
umelo.
     Lovok, v stupe ne utolch£sh'.
     Po-delovomu  govorya,  obidno   Krylenke   polgoda   k  etomu   processu
gotovit'sya, da dva mesyaca na n£m gavkat'sya, da chasikov pyatnadcat' vytyagivat'
svoyu obvinitel'nuyu rech', togda kak vse eti podsudimye  "ne raz i ne dva byli
v  rukah chrezvychajnyh organov  v  takie  momenty,  kogda  eti  organy  imeli
chrezvychajnye polnomochiya:  no  blagodarya  tem  ili  inym  obstoyatel'stvam  im
udalos'  ucelet'"33 --  i vot teper'  na  Krylenke  rabota  --  tyanut' ih na
zakonnyj rasstrel.
     Konechno, "prigovor dolzhen byt' odin -- rasstrel vseh do odnogo!"34  No,
velikodushno ogovarivaetsya Krylenko,  poskol'ku delo vs£-taki u mira na vidu,
skazannoe prokurorom "ne yavlyaetsya ukazaniem dlya  suda", kotoroe  by  tot byl
"obyazan neposredstvenno prinyat' k svedeniyu ili ispolneniyu".35
     I horosh zhe tot sud, kotoromu eto nado ob®yasnyat'!..
     I  Tribunal v  svoem prigovore proyavlyaet derzost': on izrekaet rasstrel
dejstvitel'no  ne   "vsem  do  odnogo",  a  tol'ko  chetyrnadcati  chelovekam.
Ostal'nym  --  tyur'my,  lagerya,  da  eshche  na  dopolnitel'nuyu  sotnyu  chelovek
"vydelyaetsya delo proizvodstvom".
     I --  pomnite,  pomnite, chitatel':  Na Verhovnyj Trubunal  "smotryat vse
ostal'nye  sudy Respubliki, <on>  da£t im rukovodyashchie  ukazaniya"36, prigovor
Verhtriba ispol'zuetsya  "v  kachestve ukazuyushchej direktivy".37 Skol'kih eshche po
provincii zakatayut -- eto uzh vy smekajte sami.
     A  pozhaluj  vsego  etogo  processa   stoit  kassaciya  Prezidiuma  VCIK:
utverdit' rasstrel'nyj prigovor, no ispolneniem priostanovit'. I  dal'nejshaya
sud'ba osuzhd£nnyh budet zaviset' ot povedeniya eserov, ostavshihsya na  svobode
(ochevidno -- i zagranichnyh). Esli budut protiv nas -- hlopnem etih.
     Na polyah Rossii uzhe zhali vtoroj mirnyj  urozhaj. Nigde, krome dvorov CHK,
uzhe'  ne  strelyali  (v  YAroslavle -- Peruhova,  v  Petrograde -- mitropolita
Veniamina. I prisno, i prisno,  i prisno). Pod lazurnym nebom, sinimi vodami
plyli   za   granicu  nashi  pervye   diplomaty   i  zhurnalisty.  Central'nyj
Ispolnitel'nyj  Komitet Rabochih i Krest'yanskih deputatov ostavlyal za pazuhoj
vechnyh z a l o zh n i k o v.
     CHleny  pravyashchej partii prochli shest'desyat  nomerov  "Pravdy"  o processe
(oni vse chitali gazety) -- i vse govorili DA, DA, DA. Nikto ne vymolvil NET.
     I chemu oni potom udivlyalis' v 37-m? Na chto  zhalovalis'?.. Razve ne byli
zalozheny vse osnovy  bessudiya -- sperva vnesudebnoj raspravoj CHK,  potom vot
etimi rannimi processami  i etim yunym Kodeksom?  Razve  1937-j ne  byl  tozhe
CELESOOBRAZEN (soobrazen celyam Stalina, a mozhet byt' i Istorii)?
     Prorocheski  zhe sorvalos'  u  Krylenki,  chto  ne  proshloe oni  sudyat,  a
budushchee.
     Liho kosoyu tol'ko pervyj vzmah sdelat'.

        ___

     Okolo 20 avgusta 1924  g.  pereshel sovetskuyu  granicu  Boris Viktorovich
Savinkov. On tut zhe byl arestovan i otvezen na Lubyanku.38
     Sledstvie sostoyalo iz odnogo doprosa -- tol'ko dobrovol'nye pokazaniya i
ocenka deyatel'nosti. 23 avgusta  uzhe bylo  vrucheno obvinitel'noe zaklyuchenie.
(Skorost'  neveroyatnaya,  no  eto proizvelo effekt.  Kto-to verno  rasschital:
vymuchivat'  iz Savinkova  zhalkie lozhnye  pokazaniya  --  tol'ko by  razrushilo
kartinu dostovernosti).
     V obvinitel'nom  zaklyuchenii, uzhe otrabotannoyu vyvorotnoj terminologiej,
v  ch£m tol'ko Savinkov ne obvinyalsya:  "i  posledovatel'nyj  vrag  bednejshego
krest'yanstva";     i    "pomogal     rossijskoj    burzhuazii    osushchestvlyat'
imperialisticheskie  stremleniya"  (to  est'  byl   za  prodolzhenie   vojny  s
Germaniej); i "snosilsya s predstavitelyami  soyuznogo komandovaniya" (eto kogda
byl  upravlyayushchim   voennogo  ministerstva!);   i  "provokacionno  vhodil   v
soldatskie komitety" (to est', izbiralsya soldatskimi deputatami); i uzh vovse
kuram nasmeh -- imel "monarhicheskie simpatii".
     No eto vs£ -- staroe. A byli i novye -- dezhurnye obvineniya vseh budushchih
processov:   den'gi   ot   imperialistov;   shpionazh   dlya   Pol'shi   (YAponiyu
propustili!..) i -- cianistym kaliem hotel peretravit' Krasnuyu  armiyu (no ni
odnogo krasnoarmejca ne otravil).
     26 avgusta nachalsya  process.  Predsedatelem  byl  Ul'rih  (vpervye  ego
vstrechaem), a obvinitelya ne bylo vovse, kak i zashchity.
     Savinkov  malo i  lenivo zashchishchalsya, pochti ne  sporil ob  ulikah.  On --
liricheski etot process ponimal: eto  byla ego poslednyaya vstrecha s Rossiej  i
poslednyaya vozmozhnost' ob®yasnit'sya  vsluh.  Pokayat'sya.  (Ne v etih  vmenennyh
grehah -- no v drugih.)
     (I ochen' syuda  prishlas',  smushchala podsudimogo eta melodiya: ved' my zhe s
vami -- russkie!..  vy  i my --  eto m y! Vy  lyubite  Rossiyu, nesomnenno, my
uvazhaem vashu lyubov', -- a razve ne lyubim my? Da razve my  sejchas  i ne  est'
krepost' i slava Rossii? A vy hoteli protiv nas borot'sya? Pokajtes'!..)
     No chudnee vsego  byl  prigovor:  "primenenie  vysshej mery  nakazaniya ne
vyzyvaetsya  interesami ohraneniya revolyucionnogo pravoporyadka i, polagaya, chto
motivy  mesti  ne  mogut  rukovodit' pravosoznaniem  proletarskih  mass"  --
zamenit' rasstrel desyat'yu godami lisheniya svobody.
     |to --  sensacionno  bylo,  eto mnogo  togda  smutilo umov: pomyagchenie?
pererozhdenie?  Ul'rih  v  "Pravde"  dazhe  ob®yasnyalsya  i  izvinyalsya,   pochemu
Savinkova pomilovali. Nu, da ved' za 7 let kakaya zh i krepkaya stala Sovetskaya
vlast'! --  neuzheli  ona  boitsya  kakogo-to  Savinkova!  (Vot na  20-m  godu
poslabeet, uzh tam ne vzyshchite, budem sotnyami tysyach strelyat'.)
     Tak posle pervoj  zagadki vozvrashcheniya byl by vtoroyu zagadkoyu nesmertnyj
etot  prigovor, esli by  v mae 1925 goda  ne  pokryt  byl  tret'eyu zagadkoj:
Savinkov  v  mrachnom   nastroenii  vybrosilsya  iz   neograzhdennogo  okna  vo
vnutrennij  dvor  Lubyanki,   i   gepeushniki,  angely-hraniteli,  prosto   ne
upravilis'   podhvatit'   i   spasti   ego  krupnoe  tyazheloe   telo.  Odnako
opravdatel'nyj  dokument na  vsyakij  sluchaj (chtoby ne bylo  nepriyatnostej po
sluzhbe)  Savinkov im  ostavil, razumno i  svyazno ob®yasnil, zachem  pokonchil s
soboj -- i tak verno, i tak v duhe i sloge Savinkova pis'mo bylo sostavleno,
chto  dazhe syn  umershego  Lev  Borisovich  vpolne veril  i  vsem podtverzhdal v
Parizhe, chto nikto ne  mog napisat'  etogo pis'ma, krome otca,  chto  konchil s
soboyu otec v soznanii politicheskogo bankrotstva.39
     A vse glavnye i znamenitye processy -- vs£ ravno vperedi...


     1 Krylenko, str. 381

     2 Str. 382-383

     3 Krylenko, str. 439, kursiv moj.

     4 Krylenko, str. 433

     5 Str. 434

     6 Krylenko, str. 435

     7 Krylenko, str. 438

     8 Str. 458

     9 Provincial'nye processy  eserov, vrode Sartovskogo  1919  g.,  byli i
ran'she.

     10 Parizh, 1922 i Samizdat, 1967g.

     11 Stat'i "Cerkov' i golod", "Kak budut iz®yaty cerkovnye cennosti".

     12  Materialy  vzyaty  mnoyu  iz  "Ocherkov  po  istorii cerkovnoj  smuty"
Anatoliya Levitina. CH. 1, Samizdat, 1962 i Zapiski doprosa  patriarha Tihona,
tom 5 Sudebnogo dela.

     13 T. e. kak Vyborgskoe vozzvanie, za chto carskoe pravitel'stvo vrezalo
po tri mesyaca tyur'my.

     14 Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t.45, str. 189

     15 Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t.39, str. 404-405

     16 Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t.45, str. 190

     17  Drugoe delo -- ochen'  vyalo pytalis', tut zhe i  kolebalis', tut zhe i
otrekalis'. No v i n a ih ot etogo ne men'she.

     18 A krah-to konechno byl, hotya vyyasnilsya ne vraz.

     19  Na   teh  zhe  osnovaniyah  nezakonny  i  vse   mestnye  i  okrainnye
pravitel'stva -- Arhangel'skoe, Samarskoe, Ufimskoe  ili Omskoe, Ukrainskoe,
Kubanskoe,  Ural'skoe  ili   Zakavkazskie,   poskol'ku  oni   ob®yavili  sebya
pravitel'stvami uzhe p o s l e togo, kak ob®yavil sebya Sovnarkom.

     20 Vernuli emu etu klichku.

     21 Krylenko, str. 183

     22 A chego eti govoruny ne vyskazali za zhizn'!..

     23 Str. 236 (a yazychek-to!)

     24 A drugih zalozhnikov pust' hot' i dobivayut...

     25 Krylenko, str. 251

     26 Str. 253

     27 Str. 258

     28 Krylenko, str. 305

     29 Str. 185

     30 Krylenko, str. 103

     31 Str. 325

     32 Str. 238

     33 Krylenko, str. 322

     34 Str. 326

     35 Str. 319

     36 Str. 407

     37 Str. 409

     38  Ob etom vozvrashchenii mnogo  plelos'  dogadok. No vot  nedavno  nekij
Ardamatskij  (yavno svyazannyj s  arhivami i  licami  KGB) napechatal s  dutymi
pobryakushkami pretencioznoj literatury, povidimomu istoriyu, blizkuyu  k istine
(zhurnal "Neva", 1967, N 11). Skloniv k predatel'stvu odnih agentov Savinkova
i  odurachiv drugih, GPU  cherez nih zakinulo  vernyj kryuchok: zdes'  v Rossii,
tomitsya bol'shaya podpol'naya organizaciya, no net  dostojnogo rukovoditelya!  Ne
pridumat'  bylo kryuchka  zacepistej! Da  i ne mogla smyatennaya zhizn' Savinkova
tiho okonchit'sya  v Nicce. On  ne  mog  ne popytat'  eshche  odnoj  shvatki,  ne
vernut'sya sam v Rossiyu na gibel'.

     39  I  my-to,  my,  durach'e,  lubyanskie  pozdnie  arestanty,  doverchivo
popugajnichali,  chto  zheleznye  setki  nad  lubyanskimi  lestnichnymi proletami
natyanuty  s teh  por, kak  brosilsya tut  Savinkov.  Tak pokoryaemsya  krasivoj
legende, chto zabyvaem;  ved' opyt  zhe  tyuremshchikov mezhdunaroden!  Ved'  setki
takzhe v amerikanskih tyur'mah byli uzhe  v nachale veka  --  a kak zhe sovetskoj
tehnike otstavat'?
     * V  1937 godu, umiraya v kolymskom  lagere, byvshij chekist Artur Pryubel'
rasskazal  komu-to  iz  okruzhayushchih,  chto on  byl v  chisle teh  chetyreh,  kto
v y b r o s i l i Savinkova iz okna pyatogo etazha v lubyanskij dvor! (I eto ne
protivorechit nyneshnemu  povestvovaniyu  Ardamatskogo: etot nizkij podokonnik,
pochti kak  u  dveri balkonnoj,  a  ne  okna,  --  vybrali komnatu!  Tol'ko u
Ardamatskogo angely zazevalis', a po Pryubelyu -- kinulis' druzhno.)
     * Tak vtoraya zagadka -- neobychajno milostivogo prigovora, razvyazyvaetsya
gruboj tret'ej.
     *  Sluh  etot gluh,  no menya dostig, a  ya peredal  ego v 1967 g. M.  N.
YAkubovichu,   i   tot   s   sohranivshejsya   eshche   molodoj  ozhivlennost'yu,   s
zableskivayushchimi  glazami voskliknul:  "Veryu! Shoditsya!  A  ya-to Blyumkinu  ne
veril,  dumal, chto hvastaet". Raz®yasnilos': v konce  20-h godov pod glubokim
sekretom rasskazyval YAkubovichu Blyumkin,  chto eto o n  napisal tak nazyvaemoe
predsmertnoe pis'mo  Savinkova, po zadaniyu GPU.  Okazyvaetsya, kogda Savinkov
byl v  zaklyuchenii, Blyumkin byl postoyanno dopushchennoe k nemu  v kameru lico --
on  "razvlekal" ego  vecherami.  (Pochuyal li Savinkov, chto eto smert'  k  nemu
zachastila -- vkradivaya, druzhestvennaya smert', ot kotoroj nikak  ne  ugadaesh'
formy gibeli?) |to i pomoglo Blyumkinu vojti v maneru  rechi i mysli Savinkova
v krug ego poslednih myslej.
     * Sprosyat:  a zachem iz  okna? A ne proshche  li  bylo  otravit'?  Naverno,
komu-nibud' ostanki pokazyvali ili predpolagali pokazat'.
     * Gde, kak ne  zdes', doskazat' i sud'bu  Blyumkina, v  svoem chekistskom
vsemogushchestve kogda-to besstrashno osazhennogo Mandel'shtamom. |renburg nachal o
Blyumkine  -- i vdrug zastydilsya i  pokinul.  A  rasskazat' est'  chto.  Posle
razgroma levyh eserov v 1918 g. ubijca Mirbaha ne tol'ko ne byl  nakazan, ne
tol'ko ne razdelil  uchasti vseh levyh eserov,  no byl Dzerzhinskim priberezhen
(kak  hotel  on  i Kosyreva priberech'),  vneshne  obrashchen  v bol'shevizm.  Ego
derzhali vidimo  dlya  otvetstvennyh mokryh del. Kak-to, na rubezhe 30-h godov,
on  ezdil v Parizh tajno  ubit' Bazhenova  (sbezhavshego sotrudnika sekretariata
Stalina) -- i uspeshno  sbrosil togo s poezda noch'yu. Odnako,  duh avantyurizma
ili  voshishchenie  Trockim  zaveli Blyumkina na Princevy  ostrova:  sprosit'  u
zakonouchitelya, ne  budet  li porucheniya v SSSR? Trockij dal paket dlya Radeka.
Blyumkin privez, peredal, i vsya  ego poezdka  k Trockomu ostalas' by v tajne,
esli by sverkayushchij  Radek  uzhe  togda  ne byl  stukachom. Radek z a v a l i l
Blyumkina, i tot  pogloshchen byl  past'yu chudovishcha, kotorogo  sam vykarmlival iz
ruk eshche pervym krovavym molochkom.

--------


     No gde zhe eti tolpy,  v  bezumii  lezushchie  na  nashu pogranichnuyu kolyuchuyu
provoloku  s  Zapada,  a my  by  ih rasstrelivali po  71  UK  za samovol'noe
vozvrashchenie v RSFSR? Vopreki nauchnomu predvideniyu ne bylo etih tolp, i vtune
ostalas' stat'ya, prodiktovannaya Kurskomu.  Edinstvennyj na  vsyu Rossiyu takoj
chudak nashelsya Savinkov, no i k nemu ne izvernulis' primenit' tu stat'yu. Zato
protivopolozhnaya   kara  --   vysylka  za  granicu  vmesto  rasstrela,   byla
isprobovana gusto i nezamedlitel'no.
     Eshche v teh zhe dnyah, vgoryachah, kogda sochinyalsya kodeks, Vladimir  Il'ich ne
ostavlyaya blesnuvshego zamysla, napisal 19 maya:
     "Tov.   Dzerzhinskij!  K  voprosu  o  vysylke  za  granicu  pisatelej  i
professorov, pomogayushchih kontrrevolyucii. Nado eto podgotovit' tshchatel'nee. Bez
podgotovki  my  naglupim... Nado  postavit'  delo tak,  chtoby etih  "voennyh
shpionov"  izlovit'  i  izlavlivat' postoyanno  i sistematicheski i vysylat' za
granicu. Proshu pokazat' eto sekretno, ne razmnozhaya, chlenam Politbyuro".1
     Estestvennaya   v  etom   sluchae   sekretnost'  vyzvalas'  vazhnost'yu   i
pouchitel'nost'yu mery. Prorezayushche-yasnaya rasstanovka klassovyh sil v Sovetskoj
Rossii tol'ko  i  narushalas'  etim  studenistym beskonturnym  pyatnom  staroj
burzhuaznoj intelligencii,  kotoraya v ideologicheskoj oblasti igrala podlinnuyu
rol'  voennyh shpionov  -- i nichego  nel'zya bylo  pridumat'  luchshe,  kak etot
zastojnik mysli poskorej soskoblit' i vyshvyrnut' za granicu.
     Sam t.  Lenin uzhe sleg  v svoem neduge,  no  chleny Politbyuro, ochevidno,
odobrili, i t.  Dzerzhinskij  provel  izlavlivanie i  v konce 1922 goda okolo
trehsot vidnejshih russkih gumanitariev  byli  posazheny na... barzhu?  net, na
parohod  i otpravleny  na  evropejskuyu  svalku.  (Iz  imen  utverdivshihsya  i
proslavivshihsya  tam byli  filosofy N. O.  Lossovskij, S. N. Bulgakov, N.  A.
Berdyaev, F. A. Stepun, B. P. Vysheslavcev, L. P. Karsavin, S. L. Frank, I. A.
Il'in; zatem istoriki S. P. Mel'gunov,  V. L. Myakotin, A.  A. Kizevetter, I.
I. Lapshin i dr.; literatory  i publicisty YU. I. Ajhenval'd, A. S. Izgoev, M.
A. Osorgin, A. V. Peshehonov. Malymi gruppami dosylali eshche i vnachale 1923 g.,
naprimer, sekretarya L'va Tolstogo V. F. Bulgakova. Po hudym znakomstvam tuda
popadali i matematiki -- D. F. Selivanov).
     Odnako, postoyanno i sistematicheski -- ne vyshlo. Ot reva  li  emigracii,
chto eto  ej "podarok",  proyasnilos', chto i eta  mera -- ne  luchshaya, chto  zrya
upuskalsya horoshij  rasstrel'nyj  material,  a  na toj  svalke mog proizrasti
yadovitymi cvetami. I  --  pokinuli etu meru. I vsyu  dal'nejshuyu  ochistku veli
libo k Duhoninu, libo na Arhipelag.
     Utverzhdennyj v  1926  g. (i vplot' do hrushchevskogo  vremeni)  uluchshennyj
ugolovnyj  kodeks  skrutil vse  prezhnie  vervi politicheskih statej v  edinyj
prochnyj breden' 58-j -- i zaveden byl na etu lovlyu. Lovlya bystro rasshirilas'
na  intelligenciyu  inzhenerno-tehnicheskuyu  --  tem  bolee  opasnuyu,  chto  ona
zanimala  sil'noe  polozhenie  v  narodnom  hozyajstve,   i  trudno  bylo   e£
kontrolirovat'  pri  pomoshchi odnogo  tol'ko  Peredovogo  Ucheniya.  Proyasnilos'
teper', chto oshibkoyu byl sudebnyj process  v  zashchitu Ol'denborgera (a horoshij
tam centrik skolachivalsya!) i -- pospeshnym otpuskatel'noe zayavlenie Krylenki:
"o sabotazhe inzhenerov uzhe ne bylo  rechi  v 1920-21 godah".2 Ne  sabotazh, tak
huzhe -- vreditel'stvo (eto slovo  otkryto  bylo, kazhetsya, shahtinskim ryadovym
sledovatelem).
     Edva bylo po'nyato, chto' iskat': vreditel'stvo, -- i tut zhe, nesmotrya na
nebyvalost' etogo  ponyatiya  v  istorii chelovechestva,  ego  bez  truda  stali
obnaruzhivat'   vo  vseh   otraslyah   promyshlennosti  i  na  vseh   otdel'nyh
proizvodstvah. Odnako, v etih drobnyh nahodkah ne bylo cel'nosti zamysla, ne
bylo  sovershenstva ispolneniya, a natura Stalina da i vsya  ishchushchaya chast' nashej
yusticii ochevidno  stremilis' k  nim.  Da nakonec  zhe sozrel  nash Zakon i mog
yavit'  miru nechto  dejstvitel'no  sovershennoe!  --  edinyj, krupnyj,  horosho
soglasovannyj process, na etot raz nad inzhenerami. Tak sostoyalos'

     l) SHahtinskoe delo (18 maya-15 iyulya  1928 g). Specprisutstvie Verhovnogo
Suda  SSSR,  predsedatel'  A. YA.  Vyshinskij  (eshche rektor 1-go MGU),  glavnyj
obvinitel'   N.  V.  Krylenko  (znamenatel'naya  vstrecha!  kak  by   peredacha
yuridicheskoj estafety),3 53 podsudimyh, 56 svidetelej. Grandiozno!!!
     Uvy,  v  grandioznosti byla i  slabost' etogo processa: esli na kazhdogo
podsudimogo tyanut' tol'ko po tri nitki, to uzhe 159, a u Krylenki lish' desyat'
pal'cev, i  u  Vyshinskogo  desyat'. Konechno, "podsudimye stremilis' rasskryt'
obshchestvu svoi tyazhelye prestupleniya", no  -- ne vse, tol'ko -- shestnadcat'. A
trinadcat' izvivalis'. A dvadcat' chetyre voobshche sebya vinovnymi ne priznali.4
|to  vnosilo  nedopustimyj raznoboj,  massy voobshche  ne  mogli etogo  ponyat'.
Naryadu s dostoinstvami (vprochem, dostignutymi uzhe v predydushchih processah) --
bespomoshchnost'yu  podsudimyh  i  zashchitnikov, ih  nesposobnost'yu  smestit'  ili
otklonit'  glybu  prigovora  -- nedostatki novogo  processa bili  v glaza, i
komu-komu, a opytnomu Krylenke byli neprostitel'ny.
     Na poroge besklassovogo obshchestva my v silah byli,  nakonec, osushchestvit'
i  beskonfliktnyj sudebnyj process  (otrazhayushchij  vnutrennyuyu beskonfliktnost'
nashego stroya), gde k edinoj  celi stremilis'  by druzhno i sud  i prokuror, i
zashchita, i podsudimye.
     Da i masshtaby SHahtinskogo Dela -- odna ugol'naya promyshlennost' i tol'ko
Donbass, byli nesorazmerny epohe.
     Ochevidno  tut zhe,  v  den' okonchaniya SHahtinskogo  Dela,  Krylenko  stal
kopat' novuyu vmestitel'nuyu yamu  (v ne£ svalilis' dazhe  dva ego sotovarishcha po
SHahtinskomu  Delu  --  obshchestvennye  obviniteli Osadchij  i  SHejn).  Nechego i
govorit',  s kakoj ohotoj  i  umeniem  emu  pomogal ves'  apparat OGPU,  uzhe
perehodyashchij  v tverdye ruki YAgody. Nado  bylo sozdat'  i raskryt' inzhenernuyu
organizaciyu, ob®emlyushchuyu vsyu stranu. Dlya  etogo  nuzhno bylo neskol'ko sil'nyh
vreditel'skih  figur vo glave. Takuyu  bezuslovno  sil'nuyu,  neterpimo-gorduyu
figuru kto  zh  v inzhenerii ne znal? -- Petra Akimovicha Pal'chinskogo. Krupnyj
gornyj  inzhener  eshche v nachale  veka,  on v mirovuyu  vojnu uzhe byl  tovarishchem
predsedatelya  Voenno-Promyshlennogo  Komiteta,  to  est'  rukovodil  voennymi
usiliyami  vsej russkoj promyshlennosti, sumevshej  na hodu vospolnit'  provaly
carskoj  podgotovki.  Posle  fevralya on stal  tovarishchem ministra torgovli  i
promyshlennosti.  Za  revolyucionnuyu  deyatel'nost'  on presledovalsya pri care;
trizhdy sazhalsya  v tyur'mu posle  Oktyabrya (1917,  1918,  1922),  s 1920  g. --
professor Gornogo instituta i konsul'tant  Gosplana. (Podrobno  o  n£m -- ch.
III, gl. 10).
     |togo  Pal'chinskogo  i  nametili kak  glavnogo  podsudimogo  dlya novogo
grandioznogo  processa. Odnako, legkomyslennyj Krylenko, vstupaya v novuyu dlya
sebya  stranu  inzhenerii, ne  tol'ko  ne  znal sopromata, no dazhe o vozmozhnom
soprotivlenii dush  sovsem eshche ne imel ponyatiya, nesmotrya  na desyatiletnyuyu uzhe
gromkuyu  prokurorskuyu  deyatel'nost'.  Vybor   Krylenko  okazalsya  oshibochnym.
Pal'chinskij vyderzhal vse sredstva, kakie  znalo OGPU -- i ne sdalsya, i umer,
ne podpisav nikakoj chushi. S nim  vmeste  proshli ispytanie  i tozhe vidimo  ne
sdalis' -- N. K.  fon-Mekk  i A. F.  Velichko. V pytkah  li oni  pogibli  ili
rasstrelyany  --  etogo  my  poka  ne  znaem,  no  oni  dokazali,  chto  MOZHNO
soprotivlyat'sya  i MOZHNO  ustoyat' -- i  tak ostavili  plamennyj otblik upreka
vsem posleduyushchim znamenitym podsudimym.
     Skryvaya svoe  porazhenie,  YAgoda opublikoval  24  maya  1929  g.  kratkoe
kommyunike OGPU o rasstrele ih troih za krupnoe vreditel'stvo i osuzhdenie eshche
mnogih drugih nepoimenovannyh.
     A skol'ko vremen zrya potracheno! -- pochti celyj god! A skol'ko doprosnyh
nochej! a  skol'ko sledovatel'skih fantazij! --  i  vse vpustuyu.  Prihodilos'
Krylenko nachinat' vse  s nachala,  iskat' figuru i blestyashchuyu, i sil'nuyu --  i
vmeste s tem sovsem slabuyu, sovsem podatlivuyu. No nastol'ko ploho on ponimal
etu proklyatuyu inzhenernuyu porodu, chto eshche god ushel u nego na neudachnye proby.
S  leta  1929  g.  vozilsya  on  s  Hrennikovym,  no  i  Hrennikov  umer,  ne
soglasivshis' na nizkuyu rol'. Sognuli starogo  Fedotova,  no  on  byl slishkom
star, da  i  tekstil'shchik, ne vyigryshnaya otrasl'. I  eshche propal  god!  Strana
zhdala  vseob®emlyushchego vreditel'skogo processa, zhdal tovarishch Stalin,  -- a  u
Krylenki nikak ne vytancovyvalos'.6 I  tol'ko letom 1930  goda kto-to nashel,
predlozhil,  direktor Teplotehnicheskogo instituta  Ramzin! -- arestovali, i v
tri  mesyaca  byl  podgotovlen  i  sygran velikolepnyj  spektakl',  podlinnoe
sovershenstvo nashej yusticii i nedostizhimyj obrazec dlya yusticii mirovoj --
     m)  process "Prompartii"  (25  noyabrya  --  7  dekabrya), Specprisutstvie
Verhsuda, tot zhe Vyshinskij, tot zhe Antonov-Saratovskij, tot  zhe  lyubimec nash
Krylenko.
     Teper'  uzhe  ne  voznikaet  "tehnicheskih  prichin",  meshayushchih predlozhit'
chitatelyu  polnuyu  stenogrammu  processa   --  vot  ona,7  ili  ne  dopustit'
inostrannyh korrespondentov.
     Velichie zamysla: na skam'e podsudimyh vsya promyshlennost' strany, vse e£
otrasli  i  planovye  organy.  (Tol'ko  glaz  ustroitelya  vidit  shcheli,  kuda
provalilas' gornaya promyshlennost' i zheleznodorozhnyj transport). Vmeste s tem
-- skupost' v ispol'zovanii materiala:  obvinyaemyh tol'ko 8 chelovek  (uchteny
oshibki SHahtinskogo).
     Vy voskliknete: i vosem' chelovek mogut predstavit'  vsyu promyshlennost'?
Da nam  dazhe mnogo! Troe iz  vos'mi --  tol'ko po  tekstilyu,  kak  vazhnejshej
oboronnoj otrasli. No togda naverno tolpy svidetelej? Sem' chelovek, takih zhe
vreditelej,  tozhe  arestovannyh.  No  kipy  ulichayushchih  dokumentov?  chertezhi?
proekty?  direktivy?  svodki?  soobrazheniya?  doneseniya?  chastnye zapiski? Ni
odnogo! To est'  -- NI ODNOJ BUMAZHONKI! Da  kak zhe eto GPU ushami prohlopalo?
-- stol'kih arestovalo i ni odnoj  bumazhki ne capnulo? "Mnogo bylo", no "vs£
unichtozheno".  Potomu chto: "gde  derzhat'  arhiv?"  Vynosyatsya na  process lish'
neskol'ko otkrytyh gazetnyh stateek -- emigrantskih i nashih. No kak zhe vesti
obvinenie?!..  Da  ved'  -- Nikolaj Vasil'evich  Krylenko. Da  ved' ne pervyj
den'. "Luchshej  ulikoj  pri  vseh  obstoyatel'stvah  yavlyaetsya  vs£ zhe soznanie
podsudimyh".8
     No priznanie  kakoe  --  ne  vynuzhdennoe,  a dushevnoe,  kogda raskayanie
vyryvaet  iz grudi celye  monologi, i  hochetsya govorit', govorit', oblichat',
bichevat'!  Stariku  Fedotovu  (66 let)  predlagayut sest', hvatit  -- net, on
navyazyvaetsya  davat'  eshche  ob®yasneniya i  traktovki! Pyat' sudebnyh  zasedanij
kryadu dazhe  ne  prihoditsya zadavat' voprosov: podsudimye  govoryat,  govoryat,
ob®yasnyayut,  i  eshche  potom  prosyat  slova,  chtoby  dopolnit'  upushchennoe.  Oni
deduktivno izlagayut  vs£  neobhodimoe  dlya obvineniya  bezo  vsyakih voprosov.
Ramzin posle prostrannyh ob®yasnenij eshche da£t dlya yasnosti kratkie rezyume, kak
dlya serovatyh  studentov.  Bol'she  vsego podsudimye boyatsya,  chtob chto-nibud'
ostalos' neraz®yasnennym, kto-nibud' -- ne razoblachen, ch'ya-nibud'  familiya ne
nazvana, ch'e-nibud' vreditel'skoe namerenie -- na rastolkovano. I kak chestyat
sami  sebya! --  "ya --  klassovyj  vrag", "ya -- podkuplen",  "nasha burzhuaznaya
ideologiya". Prokuror: "|to byla  vasha oshibka?" CHarnovskij: "I prestuplenie!"
Krylenke prosto delat' nechego, on pyat' zasedanij p'et chaj s pechen'em ili chto
tam emu prinosyat.
     No kak podsudimye vyderzhivayut takoj  emocional'nyj vzryv? Magnitofonnoj
zapisi net,  a zashchitnik  Ocep opisyvaet:  "Delovito tekli  slova obvinyaemyh,
holodno i professional'no-spokojno". Vot te raz! -- takaya strast' k ispovedi
-- i  delovito?  holodno?  da bol'she  togo,  vidimo  svoj raskayannyj i ochen'
gladkij  tekst oni  tak vyalo  vymyamlivayut,  chto chasto  prosit  ih  Vyshinskij
govorit' gromche, yasnej, nichego ne slyshno.
     Strojnost'  processa niskol'ko  ne narushaet i zashchita:  ona soglasna  so
vsemi  voznikayushchimi predlozheniyami  prokurora; obvinitel'nuyu  rech'  prokurora
nazyvaet istoricheskoj,  svoi  zhe  dovody  -- uzkimi i  proiznosimymi  protiv
serdca,  ibo "sovetskij zashchitnik  -- prezhde  vsego  sovetskij  grazhdanin"  i
"vmeste so vsemi trudyashchimisya perezhivaet  chuvstvo vozmushcheniya"  prestupleniyami
podzashchitnyh.9 V sudebnom sledstvii zashchita  zada£t robkie  skromnye voprosy i
totchas  zhe  otshatyvaetsya  ot  nih,  esli  preryvaet  Vyshinskij.  Advokaty  i
zashchishchayut-to  lish'  dvuh bezobidnyh  tekstil'shchikov, i  ne  sporyat  o  sostave
prestupleniya,  ni  --   o  kvalifikacii  dejstvij,   a  tol'ko:   nel'zya  li
podzashchitnomu  izbezhat' rasstrela? Poleznee li, tovarishchi sud'i, "ego trup ili
ego trud".
     I kakovy zhe zlovonnye prestupleniya etih  burzhuaznyh inzhenerov? Vot oni.
Planirovalis'  umen'shennye   tempy  razvitiya   (naprimer,   godovoj  prirost
produkcii v s e g o  l i sh '  --  20-22%, kogda trudyashchiesya  gotovy dat' 40 i
50%). Zamedlyalis' tempy dobychi mestnyh topliv. Nedostatochno bystro razvivali
Kuzbass. Ispol'zovali  teoretiko-ekonomicheskie  spory  (snabzhat' li  Donbass
elektrichestvom DneproG|Sa?  stroit'  li sverhmagistral' Moskva-Donbass?) dlya
zaderzhki  resheniya vazhnyh  problem. (Poka  inzhenery  sporyat,  a delo  stoit!)
Zaderzhivali rassmotrenie inzhenernyh  proektov  (ne utverzhdali  mgnovenno). V
lekciyah   p o     s o p r o m a t u    provodili   a n t i s o v e t s k u yu
 l i n i yu.  Ustanavlivali  ustareloe  oborudovanie.   Omertvlyali   kapitaly
(vgonyali ih v dorogostoyashchie  i  dolgie postrojki). Proizvodili nenuzhnye  (!)
remonty.  Durno   ispol'zovali  metall  (nepolnota   assortimenta   zheleza).
Sozdavali  disproporcii  mezhdu  cehami,  mezhdu  syr'em  i  vozmozhnost'yu  ego
obrabotat' (i osobenno eto vyyavilos' v tekstil'noj otrasli, gde postroili na
odnu-dve fabriki  bol'she, chem sobrali urozhaj hlopka).  Zatem delalis' pryzhki
ot minimalistskih k maksimalistskim planam. I  nachalos'  yavnoe vreditel'skoe
u s k o r e n n o e   razvitie   vs£    toj   zhe   zlopoluchnoj   tekstil'noj
promyshlennosti. I samoe  glavnoe: planirovalis'  (no  ni  razu nigde ne byli
soversheny) diversii v energetike. Takim obrazom vreditel'stvo bylo ne v vide
polomok ili porch, no --  planovoe i operativnoe, i ono dolzhno  bylo privesti
ko  vseobshchemu  krizisu i  dazhe ekonomicheskomu  paralichu v 1930  godu!  A  ne
privelo -- tol'ko iz-za vstrechnyh promfinplanov mass (udvoenie cifr!)
     -- Te-te-te... -- chto-to zavodit skepticheskij chitatel'.
     Kak? Vam etogo malo? No esli na sude my kazhdyj punkt povtorim i razzhu£m
po pyat'-po vosem' raz -- to, mozhet, poluchit'sya uzhe ne malo?
     -- Te-te-te, --  tyanet  svoe chitatel' 60-h godov. -- A ne moglo li  eto
vs£   proishodit'   imenno  iz-za   vstrechnyh  promfinplanov?   Budet   tebe
disproporciya, esli lyuboe profsobranie, ne sprosya Gosplana, mozhet kak  ugodno
perekarezhit' vse proporcii.
     O,  gorek prokurorskij  hleb! Ved'  kazhdoe  slovo  reshili  publikovat'!
Znachit, inzhenery  tozhe  budut chitat'. Nazvalsya gruzdem -- polezaj v kuzov! I
besstrashno  brosaetsya  Krylenko   rassuzhdat'  i  doprashivat'  ob  inzhenernyh
podrobnostyah!  I  razvoroty  i  vstavnye  listy  ogromnyh gazet  napolnyayutsya
petitom tehnicheskih tonkostej. Raschet, chto odureet lyuboj chitatel', ne hvatit
emu ni vecherov, ni vyhodnogo, tak  ne budet  vsego chitat', a  tol'ko zametit
refreny cherez kazhdye neskol'ko abzacev: vrediteli! vredili! vredili!
     A esli vs£-taki nachn£t? Da kazhduyu stroku?
     On uvidit togda, cherez nud' samoogovorov, sostavlennyh sovsem neumno  i
nelovko, chto  ne  za delo,  ne za svoyu rabotu vzyalas' lubyanskaya udavka.  CHto
vyparhivaet  iz gruboj petli  sil'nokrylaya  mysl' HH veka. Arestanty --  vot
oni,  vzyaty, pokorny,  podavleny,  a mysl'  -- vyparhivaet! Dazhe  napugannye
ustalye yazyki podsudimyh uspevayut nam vs£ nazvat' i skazat'.
     Vot v kakoj  obstanovke  oni rabotali. Kalinikov: "U  nas ved'  sozdano
tehnicheskoe nedoverie". Larichev: "Hoteli by my etogo ili ne hoteli, a my eti
42 mln. tonn nefti dolzhny dobyt' (t. e. sverhu tak prikazano) potomu chto vs£
ravno 42 mln. tonn nefti nel'zya dobyt' ni pri kakih usloviyah".10
     Mezhdu takimi dvumya nevozmozhnostyami i zazhata byla vsya rabota neschastnogo
pokoleniya  nashih  inzhenerov.  -- Teplotehnicheskij  institut gorditsya glavnym
svoim issledovaniem --  rezko  povyshen  koefficient  ispol'zovaniya  topliva;
ishodya ih etogo  v perspektivnyj plan stavyatsya men'shie potrebnosti v  dobyche
topliva -- ZNACHIT, VREDILI,  preumen'shaya toplivnyj balans! -- V transportnyj
plan postavili pereoborudovanie vseh vagonov  na avtoscepku -- z n a ch i t ,
 v r e d i l i, omertvlyali kapital!  (Ved' avtoscepka vnedritsya i  opravdaet
sebya lish' v  dlitel'nyj srok, a nam daj zavtra!) -- CHtoby luchshe ispol'zovat'
odnoputnye zheleznye dorogi, reshili ukrupnyat'  parovozy i  vagony. Tak eto --
modernizaciya?   NET,  v r e d i t e l ' s t v o!  --  ibo  pridetsya  tratit'
sredstva  na  ukreplenie verhnej  chasti  mostov  i  puti!  --  Iz  glubokogo
ekonomicheskogo rassuzhdeniya, chto  v  Amerike deshev  kapital  i dorogi rabochie
ruki, u nas zhe -- naoborot, i  potomu nel'zya  nam  perenimat' po-martyshech'i,
vyvel  Fedotov:   ni  k  chemu  nam  sejchas   pokupat'  dorogie  amerikanskie
konvejernye mashiny, na blizhajshie 10 let nam vygodnee  podeshevle kupit' menee
sovershennye anglijskie i postavit' k  nim bol'she rabochih, a cherez 10 let vs£
ravno  neizbezhno  menyat',  kakie  b  ni  byli,  togda  kupim  podorozhe.  Tak
v r e d i t e l ' s t v o!  --  pod  vidom  ekonomii  on  ne  hochet,  chtob v
sovetskoj  promyshlennosti byli  peredovye mashiny!  --  Stali  stroit'  novye
fabriki iz zhelezobetona vmesto bolee  deshevogo betona s ob®yasneniem,  chto za
100  let  oni  ochen'  sebya  opravdayut  --   tak  VREDITELXSTVO!  omertvlenie
kapitalov! pogloshchenie deficitnoj armatury! (Na zuby chto li e£ sohranyat'?)
     So skam'i podsudimyh  ohotno ustupaet Fedotov: -- Konechno, esli  kazhdaya
kopejka  na schetu segodnya, togda schitajte vreditel'stvom. Anglichane govoryat:
ya ne tak bogat, chtoby pokupat' deshevye veshchi...
     On pytaetsya myagko raz®yasnit' tverdolobomu prokuroru:
     --  Vsyakogo  roda teoreticheskie  podhody  dayut  normy, kotorye  v konce
koncov yavlyayutsya (sochteny budut!) vreditel'skimi...11
     Nu, kak eshche  yasnej mozhet skazat'  zapugannyj podsudimyj?.. To,  chto dlya
nas -- teoriya, to dlya vas -- vreditel'stvo! Ved' vam nado  hvatat'  segodnya,
niskol'ko ne dumaya o zavtrashnem...
     Staryj Fedotov  pytaetsya raz®yasnit', gde  gibnut sotni tysyach i milliony
rublej iz-za dikoj speshki pyatiletki:  hlopok ne sortiruetsya na mestah,  chtob
kazhdoj  fabrike slalsya tot sort, kotoryj sootvetstvuet e£ naznacheniyu, a shlyut
bezalaberno,  vperemeshku. No  ne  slushaet prokuror!  S  uporstvom  kamennogo
tupicy  on  desyat'  raz  za  process  vozvrashchaetsya  i  vozvrashchaetsya k  bolee
naglyadnomu,  iz   kubikov   slozhennomu   voprosu:   pochemu   stali   stroit'
"fabriki-dvorcy"  --  s  vysokimi  etazhami, shirokimi  koridorami  i  slishkom
horoshej ventiilyaciej? Razve eto ne yavnoe v r e d i t e l ' s t v o? Ved' eto
--   omertvlenie   kapitala,  bezvozvratnoe!!  Raz®yasnyayut   emu   burzhuaznye
vrediteli,  chto  Narkomtrud hotel v strane proletariata stroit' dlya  rabochih
prostorno i s  horoshim  vozduhom  (znachit,  v Narkomtrude  v r e d i t e l i
tozhe, zapishite!),  vrachi  hoteli vysotu etazha 9 metrov, Fedotov snizil do  6
metrov -- tak pochemu  ne do  pyati?? vot v r e d i t e l ' s t v o! (A snizil
by  do chetyreh  s polovinoj --  uzhe nagloe  vreditel'stvo: hotel by  sozdat'
svobodnym  sovetskim rabochim koshmarnye usloviya  kapitalisticheskoj  fabriki.)
Tolkuyut Krylenke, chto po  obshchej  stoimosti vsej fabriki  s oborudovaniem tut
rech' idet o treh procentah  summy -- net, opyat', opyat', opyat' ob etoj vysote
etazha! I:  kak  smeli stavit' takie  moshchnye  ventilyatory? Ih rasschityvali na
samye zharkie dni leta...  Zachem zhe na samye zharkie dni? v  samye zharkie  dni
pust' rabochie nemnogo i poparyatsya!
     A   mezhdu  tem:   "Disproporcii   byli   prirozhdennye...  Golovotyapskaya
organizaciya  vypolnila  eto do  "Inzhenernogo centra" (CHarnovskij)12 "Nikakie
vreditel'skie   dejstviya  i  ne   nuzhny...  Dostatochny   n a d l e zh a shch i e
dejstviya, i togda  vse pridet samo soboj".13 (On zhe) On ne mozhet  vyrazit'sya
yasnej!  ved'  eto  posle  mnogih  mesyacev  Lubyanki  i so  skam'i podsudimyh.
Dostatochny n a d l e zh a shch i e (to est', ukazannye NADstoyashchimi golovotyapami)
dejstviya -- i nemyslimyj plan sam zhe sebya podtochit. -- Vot ih vreditel'stvo:
"My  i m e l i   v o z m o zh n o s t '  vypustit',   skazhem  1000   tonn,  a
d o l zh n y  b y l i (t. e. po durackomu planu) -- 3000, i my ne prinyali mer
k etomu vypusku".
     Dlya  oficial'noj,  prosmotrennoj i prochishchennoj, stenogrammy teh let  --
soglasites', eto nemalo.
     Mnogo  raz dovodit Krylenko svoih artistov do ustalyh  intonacij  -- ot
chushi, kotoruyu  zastavlyayut molot' i molot',  kogda stydno  za  dramaturga, no
prihoditsya igrat' radi kuska zhizni.
     Krylenko: -- Vy soglasny?
     Fedotov: -- YA soglasen... hotya v obshchem ne dumayu...14
     Krylenko: -- Vy podtverzhdaete?
     Fedotov:  --  Sobstvenno govorya... v  nekotoryh chastyah...  kak  budto v
obshchem... da.15
     U inzhenerov (eshche teh, na  vole, eshche ne posazhennyh, komu predstoit bodro
rabotat'  posle sudebnogo ponosheniya vsego  sosloviya)  --  u nih  vyhoda net.
Ploho --  vs£. Ploho da i ploho net. Ploho  vpered i ploho nazad. Toropilis'
--  vreditel'skaya  speshka,  ne  toropilis'  --  vreditel'skij  sryv  tempov.
Razvivali otrasl'  ostorozhno  --  umyshlennaya zaderzhka, sabotazh;  podchinilis'
pryzhkam   prihoti   --   vreditel'skaya  disproporciya.   Remont,   uluchshenie,
kapital'naya   podgotovka   --   omertvlenie  kapitalov;  rabota  do   iznosa
oborudovaniya  -- diversiya! (Prichem vs£ eto sledovateli budut  uznavat' u nih
samih  tak: bessonnica --  karcer  -- a  teper'  sami privedite ubeditel'nye
primery, gde vy mogli vredit'.)
     --  Dajte yarkij primer!  Dajte  yarkij  primer vashego vreditel'stva!  --
ponukaet neterpelivyj Krylenko. (Dadut, dadut vam  yarkie  primery! Budet  zhe
kto-nibud' skoro pisat' i i s t o r i yu  t e h n i k i etih let! On dast vam
vse  primery i neprimery.  Ocenit  on  vam  vse sudorogi  vashej  pripadochnoj
pyatiletki v chetyre goda.  Uznaem my togda, skol'ko narodnogo bogatstva i sil
pogiblo vpustuyu. Uznaem, kak vse  luchshie proekty byli zagubleny, a ispolneny
hudshie  i hudshim sposobom. Nu,  da  esli  hun-vej-biny  rukovodyat  almaznymi
inzhenerami -- chto iz togo mozhet dobrogo vyjti? diletany-entuziasty -- oni-to
navorochali eshche bol'she tupyh nachal'nikov.)
     Da, podrobnee  --  nevygodno. CHem  podrobnee,  tem kak-to  men'she tyanut
zlodeyaniya na rasstrel.
     No pogodite, eshche zhe ne vs£! Eshche samye glavnye prestupleniya --  vperedi!
Vot oni,  vot  oni,  dostupny  i ponyatny dazhe negramotnomu!!  Prompartiya: 1)
gotovila intervenciyu; 2) poluchala den'gi  ot imperialistov; 3) vela shpionazh;
4) raspredelyala portfeli v budushchem pravitel'stve.
     I  vs£! I  vse rty  zakrylis'. I vse  vozrazhateli potupilis'. I  tol'ko
slyshen topot demonstracij i rev za oknom: "SMERTI! SMERTI! SMERTI!"
     A  --  podrobnee  nel'zya?  --  A  zachem  vam podrobnej?..  Nu,  horosho,
pozhalujsta,   tol'ko  budet  eshche  strashnej.   Vsem   rukovodil   francuzskij
general'nyj  shtab.  Ved' u  Francii  net ni  svoih  zabot, ni trudnostej, ni
bor'by  partij,  dostatochno  svistnut'  -- i divizii shagayut na  intervenciyu!
Sperva  nametili e£  na  1928  g.  No ne  dogovorilis',  ne uvyazali.  Ladno,
perenesli na 1930-j. Opyat' ne dogovorilis'. Ladno, na 1931-j. Sobstvenno vot
chto:  Franciya  sama  voevat'  ne  budet,  a  tol'ko  beret  sebe  (za  obshchuyu
organizaciyu) chast'  Pravoberezhnoj Ukrainy. Angliya --  tem  bolee voevat'  ne
budet, no dlya strahu obeshchaet vyslat'  flot v  CHernoe more i v Baltijskoe (za
eto  ej  -- kavkazskuyu  neft').  Glavnye  zhe  voiteli  vot  kto:  100  tysyach
emigrantov  (oni  davno  razbezhalis',  raz®ehalis',  no   po  svistku  srazu
soberutsya). Potom --  Pol'sha (ej -- polovinu  Ukrainy). Rumyniya (izvestny e£
blistatel'nye  uspehi  v  pervoj  mirovoj  vojne, eto  strashnyj  protivnik).
Latviya! I |stoniya  (|ti dve malyh strany ohotno pokinut zaboty svoih molodyh
gosudarstvennyh ustrojstv i vsej massoj povalyat  na  zavoevanie). A strashnee
togo -- napravlenie glavnogo  udara. Kak, uzhe  izvestno? Da! Ono nachnetsya iz
Bessarabii i dal'she, o p i r a ya s '  na pravyj bereg Dnepra -- p r ya m o na
Moskvu!16 I v etot rokovoj moment na vseh zheleznyh dorogah... budut vzryvy??
-- net, budut sozdany probki!  I na elektrostanciyah Prompartiya tozhe vykrutit
probki,  i  ves' Soyuz pogruzitsya vo t'mu,  i  vse  mashiny ostanovyatsya, v tom
chisle   i  tekstil'nye!   Razrazyatsya  diversii.  (Vnimanie,  podsudimye.  Do
zakrytogo  zasedaniya  metodov  diversii  ne nazyvat'! zavodov  ne  nazyvat'!
geograficheskih punktov ne nazyvat'! familij ne  nazyvat', ni inostrannyh, ni
dazhe nashih!) Prisoedinite syuda smertel'nyj udar po tekstilyu, kotoryj k etomu
vremeni budet nanesen!  Dobav'te,  chto 2-3 tekstil'nyh fabriki  vreditel'ski
stroyatsya v Belorussii, oni posluzhat opornoj bazoj dlya interventov!17 Uzh imeya
tekstil'nye  fabriki,  interventy  neumolimo  rvanut  na  Moskvu!  No  samyj
kovarnyj zagovor vot: hoteli (ne uspeli) osushit' kubanskie plavni, Polesskie
bolota  i  boloto  okolo Il'men'-ozera  (tochnye  mesta  Vyshinskij  zapreshchaet
nazyvat',  no odin svidetel' probaltyvaet) --  i togda interventam otkroyutsya
kratchajshie puti, i oni,  ne promocha nog i konskih  kopyt, dostignut  Moskvy.
(Tataram pochemu  tak bylo trudno? Napoleon  pochemu Moskvy ne nashel? Da iz-za
polesskih i il'menskih bolot. A osushat -- i obnazhili belokamennuyu!) Eshche, eshche
dobav'te, chto pod vidom lesopil'nyh  zavodov  postroeny (mest  ne  nazyvat',
tajna!) angary, chtoby samolety interventov ne stoyali  pod dozhdem, a  tuda by
zarulivali. A takzhe postroeny (mest ne nazyvat'!) pomeshcheniya dlya interventov!
(Gde  kvartirovali  bezdomnye   okkupanty  vseh   predydushchih  vojn?..)   Vse
instrukcii ob etom podsudimye poluchali ot zagadochnyh inostrannyh gospod K. i
R.  (imen  ne  nazyvat'  ni  v  koem  sluchae!  da  nakonec  i  gosudarstv ne
nazyvat'!)18  A  v  poslednee  vremya bylo  dazhe  pristupleno  k  "podgotovke
izmennicheskih  dejstvij otdel'nyh  chastej  Krasnoj armii"  (rodov  vojsk  ne
nazyvat'! chastej ne nazyvat'! familij ne nazyvat'!) |togo, pravda, nichego ne
sdelali, no zato  namerevalis'  (tozhe  ne  sdelali)  v kakom-to  central'nom
armejskom uchrezhdenii skolotit' yachejku  finansistov,  byvshih  oficerov  beloj
armii.     (Ah,     beloj     armii?    Zapishite,    arestovat'!)     YAchejki
antisovetski-nastroennyh studentov... (Studentov? -- zapishite, arestovat'.)
     (Vprochem, gni-gni ne prolomi. Kak by trudyashchiesya ne priunyli, chto teper'
vs£ propalo, chto sovetskaya vlast' vs£ prohlopala.  Osveshchayut  i etu  storonu:
mnogo namechalos', a sdelano malo! Ni odna promyshlennost' sushchestvennyh poter'
ne ponesla!)
     No  pochemu  zhe  vs£-taki ne  sostoyalas'  intervenciya? Po raznym slozhnym
prichinam. To Puankare vo Francii ne vybrali, to nashi emigranty-promyshlenniki
schitali,  chto   ih   byvshie  predpriyatiya   eshche  nedostatochno   vosstanovleny
bol'shevikami --  pust'  bol'sheviki  luchshe porabotayut! Da i  Pol'shej-Rumyniej
nikak ne mogli dogovorit'sya.
     Horosho,  ne bylo  intervencii, no byla zhe Prompartiya! Vy slyshite topot?
Vy slyshite  ropot trudyashchihsya mass:  "SMERTI!  SMERTI! SMERTI!"  SHagayut  "te,
kotorym  v  sluchae  vojny  pridetsya  svoej zhizn'yu,  lisheniyami  i stradaniyami
iskupit' rabotu etih lic".19
     (A ved' kak v vodu smotrel:  imenno -- zhiznyami, lisheniyami i stradaniyami
iskupyat v 1941  godu eti doverchivye demonstranty -- rabotu |TIH LIC! No kuda
vash palec, prokuror? No kuda pokazyvaet vash palec?)
     Tak  vot  --  pochemu  "Promyshlennaya  partiya"? Pochemu  --  partiya, a  ne
Inzhenerno-Tehnicheskij Centr?? My privykli -- Centr!
     Byl i Centr, da. No reshili preobrazovat'sya v Partiyu. |to  solidnee. Tak
budet  legche borot'sya  za portfeli  v budushchem pravitel'stve. |to "mobilizuet
inzhenerno-tehnicheskie  massy dlya bor'by za vlast'". A s kem borot'sya? A -- s
drugimi  partiyami! Vo-pervyh -- s  Trudovoj Krest'yanskoj partiej, ved' u nih
zhe -- 200 tysyach chelovek! Vo-vtoryh -- s men'shevistskoj partiej! A Centr? Vot
tri  partii  vmeste i  dolzhny  byli  sostavit'  Ob®edinennyj  Centr. No  GPU
razgromilo. I horosho, chto nas razgromili! (Podsudimye vse rady.)
     (Stalinu lestno razgromit' eshche tri Partii! Mnogo li  slavy  dobavyat tri
"centra"!)
     A uzh raz  partiya  -- to CK,  da, svoj  CK! Pravda, nikakih konferencij,
nikakih vyborov ni razu ne  bylo.  Kto hotel, tot i voshel, chelovek pyat'. Vse
drug drugu  ustupali.  I  predsedatel'skoe mesto  vse  drug drugu  ustupali.
Zasedanij  tozhe ne  byvalo -- ni u  CK (nikto  ne  pomnit,  no Ramzin horosho
pomnit,  on nazovet!), ni  v otraslevyh  gruppah. Kakoe-to  bezlyud'e dazhe...
CHarnovskij:  "da formal'nogo obrazovaniya Prompartii  ne  bylo". A skol'ko zhe
chlenov? Larichev: "podschet chlenov truden, tochnyj sostav neizvesten". A kak zhe
vredili? kak peredavali direktivy? da tak, kto s kem vstretitsya v uchrezhdenii
-- peredast na slovah. A dal'she kazhdyj vredit po soznatel'nosti. (Nu, Ramzin
dve tysyachi chlenov uverenno nazyvaet. Gde dve, tam posadyat i pyat'. Vsego zhe v
SSSR,  po  dannym  suda, -- 30-40  tysyach inzhenerov. Znachit,  kazhdyj  sed'moj
syadet,  shesteryh  napugayut.) -- A  kontakty  s Trudovoj-Krest'yanskoj? Da vot
vstretyatsya  v Gosplane  ili VSNH  i  "planiruyut sistematicheskie akty  protiv
derevenskih kommunistov"...
     Gde eto my uzhe  videli?  Ba, vot gde: v "Ande",  Radamesa naputstvuyut v
pohod, gremit orkestr, stoit vosem' voinov v shlemah i s pikami, a dve tysyachi
narisovany na zadnem holste.
     Takova i Prompartiya.
     No nichego, idet, igraetsya! (Sejchas dazhe poverit' nel'zya, kak eto grozno
i ser'ezno togda vyglyadelo.) I  eshche vdalblivaetsya ot povtorenij,  eshche kazhdyj
epizod po neskol'ko raz prohodit. I  ot  etogo mnozhatsya uzhasnye  videniya.  A
eshche, chtob ne presno,  podsudimye vdrug na dve kopejki  "zabudut",  "pytayutsya
uklonit'sya",  --  tut ih  srazu  "stiskivayut  perekrestnymi  pokazaniyami"  i
poluchaetsya zhivo kak vo MHATe.
     No  --  perezhal  Krylenko.  Zadumal on  eshche  odnoj  storonoj vyplastat'
Prompartiyu -- pokazat' social'nuyu bazu. a uzh tut stihiya klassovaya, analiz ne
podvedet, i  otstupil Krylenko ot  sistemy  Stanislavskogo, rolej ne rozdal,
pustil na improvizaciyu: pust' mol kazhdyj rasskazhet  o svoej zhizni, i kak  on
otnosilsya k revolyucii i kak doshel do vreditel'stva.
     I eto  oprometchivaya vstavka, odna chelovecheskaya kartina, vdrug isportila
vse pyat' aktov.
     Pervoe,  chto  my   izumlenno  uznaem   --   chto  eti  kity   burzhuaznoj
intelligencii  vse  vosem'   --  iz  bednyh  semej.  Syn   krest'yanina,  syn
mnogodetnogo  kontorshchika,  syn  remeslennika,  syn  sel'skogo  uchitelya,  syn
korobejnika...  Vse vos'mero  uchilis' na mednye  groshi, na svoe  obrazovanie
zarabatyvali sebe sami, i s kakih let? -- s 12, s 13, s 14 let! kto urokami,
kto  na  parovoze.  I  vot  chto  chudovishchno:  nikto  ne  zagorodil  im   puti
obrazovaniya!  Oni  vse  normal'no  konchili  real'nye  uchilishcha, zatem  vysshie
tehnicheskie,  stali krupnymi znamenitymi  professorami.  (Kak zhe tak? A  nam
govorili,  chto  pri  carizme...  tol'ko  deti pomeshchikov  i kapitalistov ...?
Kalendari zhe ne mogut vrat'?..)
     A vot  s e j ch a s,  v sovetskoe vremya, inzhenery byli ochen' zatrudneny:
im  pochti  nevozmozhno  dat'  svoim  detyam  vysshego  obrazovaniya  (ved'  deti
intelligencii -- eto poslednij sort, vspomnim!) Ne sporit sud. I Krylenko ne
sporit. (Podsudimye sami speshat  sgovorit'sya, chto, konechno,  na  fone  obshchih
pobed -- eto nevazhno.)
     Nachinaem my nemnogo razlichat' i podsudimyh (do sih por oni ochen' shodno
govorili).  Vozrastnaya cherta  razdelyayushchaya  ih -- on zhe i cherta poryadochnosti.
Komu pod shest'desyat i bol'she -- ob®yasneniya teh vyzyvayut sochuvstvie. No bojki
i besstydny 43-letnie Ramzin i  Larichev i 39-letnij Ochkin (etot tot, kotoryj
na  Glavtop  dones  v  1921  g.), a vse  glavnye pokazaniya na  Prompartiyu  i
intervenciyu  idut ot nih. Ramzin byl takov  (pri rannih chrezmernyh uspehah),
chto vsya  inzheneriya  emu ruki ne podavala -- vynes! A na sude nameki Krylenki
on shvatyvaet s chetverti slova i poda£t chetkie formulirovki. Vse obvineniya i
stroyatsya  na pamyati  Ramzina.  Takoe  u  nego  samoobladanie  i  napor,  chto
dejstvitel'no mog by (po zadaniyu GPU, razumeetsya) vesti v Parizhe polnomochnye
peregovory ob intervencii.  --  Uspeshliv  byl i  Ochkin: v  29 let  uzhe "imel
bezgranichnoe doverie STO i Sovnarkoma".
     Ne skazhesh' etogo o 62-letnem professore CHarnovskom: anonimnye  studenty
travili  ego v stennoj gazete;  posle 23  let chteniya  lekcij  ego vyzvali na
obshchee studencheskoe sobranie "otchitat'sya o svoej rabote" (ne poshel).
     A prof. Kalinnikov v 1921 g. vozglavil otkrytuyu bor'bu protiv sovetskoj
vlasti! -- imenno: professorskuyu zabastovku! Delo v tom, chto MVTU eshche v gody
stolypinskoj  reakcii  otvoevalo  sebe  akademicheskuyu  avtonomiyu  (zameshchenie
dolzhnostej,  vybor  rektora i dr.).  V 1921 g.  professora  MVTU pereizbrali
Kalinnikova rektorom na novyj srok, a  narkomat ne pozhelal, naznachil svoego.
Odnako  professora  zabastovali,  ih  podderzhali  studenty (eshche ved' ne bylo
nastoyashchih  proletarskih  studentov)  -- i celyj god byl  Kalinnikov rektorom
vopreki  vole  sovetskoj  vlasti.  (Tol'ko  v  1922-m  skrutili  golovu   ih
avtonomii, da naverno ne bez arestov.)
     Fedotovu  -- 66 let,  a ego inzhenernyj fabrichnyj stazh na  11 let starshe
vsej RSDRP. On pererabotal na vseh pryadil'nyh i tekstil'nyh fabrikah  Rossii
(kak nenavistny takie  lyudi, kak hochetsya ot nih  skoree izbavit'sya!). V 1905
g. on  ushel s  direktorskogo  mesta u  Morozova,  brosil vysokuyu zarplatu --
predpochel pojti na  "krasnyh pohoronah" za grobom rabochih, ubityh  kazakami.
Sejchas on bolen, ploho vidit, vecherami iz domu vyjti ne mog, dazhe v teatr.
     I oni -- gotovili intervenciyu? ekonomicheskuyu razruhu?
     U CHarnovskogo mnogo  let podryad  ne bylo  svobodnyh vecherov, tak on byl
zanyat prepodavaniem  i  razrabotkoj  novyh  nauk  (organizacii proizvodstva,
nauchnye nachala racionalizacii). Inzhenerov-professorov teh  let mne sohranila
pamyat'  detstva, imenno takimi oni i byli: vecherami donimali ih  diplomanty,
proektanty,  aspiranty,  oni  k  svoej sem'e vyhodili  tol'ko  v odinnadcat'
vechera.  Ved' tridcat' tysyach na vsyu stranu, na nachalo pyatiletki  -- ved'  na
razryv oni!
     I -- gotovili krizis? i -- shpionili za podachki?
     Odnu chestnuyu  frazu  skazal Ramzin na  sude:  "Put' vreditel'stva  chuzhd
vnutrennej konstrukcii inzhenerstva".
     Ves' process  Krylenko prinuzhdaet podsudimyh prigibat'sya i  izvinyat'sya,
chto oni -- "malogramotny", "bezgramotny"  v  politike. Ved'  politika -- eto
gorazdo trudnej i vyshe, chem kakoe-nibud'  metallovedenie  ili turbostroenie!
-- zdes' tebe ni golova ne pomozhet, ni obrazovanie. Net, otvet'te -- s kakim
nastroeniem vy vstretili  Oktyabr'skuyu revolyuciyu? So skepsisom.  -- To  est',
srazu vrazhdebno? Pochemu? Pochemu? Pochemu?
     Donimaet ih Krylenko  svoimi teoreticheskimi voprosami  --  i iz prostyh
chelovecheskih obmolvok, ne po rolyam, priotkryvaetsya nam yadro pravdy  --  chto'
BYLO NA SAMOM DELE, iz chego vydut ves' puzyr'.
     Pervoe, chto inzhenery uvideli v Oktyabr'skom perevorote -- razval. (I tri
goda dejstvitel'no byl tol'ko razval.) Eshche oni uvideli -- lishenie prostejshih
svobod. (I eti svobody uzhe nikogda ne vernulis'.) Kak mogli by oni NE HOTETX
demokraticheskoj respubliki? Kak mogli inzhenery vosprinyat'  diktaturu rabochih
--  etih  svoih  podsobnikov  v promyshlennosti,  malo kvalificirovannyh,  ne
ohvatyvayushchih ni fizicheskih, ni ekonomicheskih zakonov proizvodstva, -- no vot
zanyavshih  glavnye stoly, chtoby rukovodit'  inzhenerami?  Pochemu inzheneram  ne
schitat' bolee estestvennym takoe postroenie obshchestva, kogda ego  vozglavlyayut
te,   kto  mogut  razumno  napravit'  ego  deyatel'nost'?  (I,  obhodya   lish'
nravstvennoe rukovodstvo obshchestvom, -- razve ne  k  etomu vedet  segodnya vsya
social'naya  kibernetika? Razve professional'nye politiki --  ne chir'i na shee
obshchestva, meshayushchie emu svobodno vrashchat' golovoj i  dvigat' rukami?) I pochemu
inzheneram ne imet' politicheskih vzglyadov? Ved'  politika -- eto dazhe  ne rod
nauki, eto  --  empiricheskaya oblast', ne opisyvaemaya nikakim  matematicheskim
apparatom da eshche podverzhennaya chelovecheskomu egoizmu i slepym strastyam. (Dazhe
na sude  vyskazyvaet  CHarnovskij:  "politika  dolzhna  vs£-taki  do izvestnoj
stepeni rukovodit'sya vyvodami tehniki".)
     Dikij  napor  voennogo  kommunizma  mog  tol'ko  pretit'  inzheneram,  v
bessmyslice inzhener uchastvovat' ne mozhet -- i  vot do 1920 g. bol'shinstvo ih
bezdejstvuet, hotya  i bedstvuet  peshcherno. Nachalsya  N|P  --  inzhenery  ohotno
pristupili k rabote: N|P oni prinyali za simptom, chto vlast' obrazumilas'. No
uvy,   usloviya  ne  prezhnie:  inzhenerstvo  ne   tol'ko  rassmatrivaetsya  kak
social'no-podozritel'naya proslojka, ne imeyushchaya dazhe prava uchit' svoih detej;
inzhenerstvo  ne  tol'ko  oplachivaetsya  neizmerimo   nizhe  svoego   vklada  v
proizvodstvo; no  sprashivaya s nego uspeh proizvodstva i disciplinu na n£m --
lishili  ego prav etu  disciplinu podderzhivat'. Teper' lyuboj rabochij mozhet ne
tol'ko ne vypolnit' rasporyazheniya inzhenera, no -- beznakazanno ego  oskorbit'
i dazhe udarit' --  i kak predstavitel' pravyashchego  klassa  rabochij  pri  etom
VSEGDA PRAV.
     Krylenko vozrazhaet: -- Vy pomnite process Ol'denborgera? (To est',  kak
my ego, de, zashchishchali.)
     Fedotov: -- Da. CHtob  obratit' vnimanie  na polozhenie  inzhenera,  nuzhno
bylo poteryat' zhizn'.
     Krylenko (razocharovanno) -- Nu, ta'k vopros ne stoyal.
     Fedotov: -- On  umer i ne  on odin umer.  On umer dobrovol'no, a mnogie
byli ubity.20
     Krylenko   molchit.   Znachit,   pravda.   (Perelistajte   eshche    process
Ol'denborgera, voobrazite tu travlyu. I s koncovkoj: "mnogie byli ubity.)
     Itak, inzhener vo vs£m vinovat, kogda on eshche ni v ch£m  ne  provinilsya! A
oshibis' on gde-to dejstvitel'no, ved' on chelovek -- tak ego rasterzayut, esli
kollegi ne  prikroyut. Razve oni ocenyat  otkrovennost'?.. Tak inogda inzhenery
vynuzhdeny i solgat' pered partijnym nachal'stvom?
     CHtoby vosstanovit' avtoritet  i prestizh inzhenerstva, emu  dejstvitel'no
nuzhno  ob®edinit'sya i  vyruchat' drug druga --  oni vse  pod ugrozoj. No  dlya
takogo  ob®edineniya ne nuzhna nikakaya  konferenciya, nikakie  chlenskie bilety.
Kak  vsyakoe  vzaimoponimanie umnyh, chetko myslyashchih  lyudej,  ono  dostigaetsya
nemnogimi tihimi dazhe sluchajno skazannymi slovami, golosovaniya sovershenno ne
nuzhny. V  rezolyuciyah i v partijnoj  palke nuzhdayutsya lish'  ogranichennye  umy.
(Vot etogo nikak ne ponyat' Stalinu, ni sledovatelyam, ni vsej ih kompanii! --
u nih net opyta  takih chelovecheskih  vzaimootnoshenij, oni takogo  nikogda ne
videli v  partijnoj istorii!) Da takoe  edinstvo davno uzhe  sushchestvuet mezhdu
russkimi  inzhenerami  v  bol'shoj  negramotnoj  strane  samodurov,  ono   uzhe
provereno  neskol'kimi desyatiletiyami --  no vot ego zametila novaya  vlast' i
vstrevozhilas'.
     A  tut nastupaet  1927 god. Kuda  isparilos'  blagorazumie N|Pa!  -- da
okazyvaetsya ves' N|P byl -- cinichnyj obman. Vydvigayut vzbalmoshnye nereal'nye
proekty  sverhindustrial'nogo  skachka,   ob®yavlyayutsya  nevozmozhnye  plany   i
zadaniya. V etih usloviyah chto  delat'  kollektivnomu  inzhenernomu  razumu  --
inzhenernoj golovke Gosplana i  VSNH? Podchinit'sya bezumiyu? Otojti v  storonu?
Im-to  samim  nichego,  na  bumage mozhno  napisat' lyubye cifry,  -- no "nashim
tovarishcham,  prakticheskim   rabotnikam,  budet  ne  pod  silu  vypolnyat'  eti
zadaniya". Znachit, nado postarat'sya umerit' eti plany, razumno otregulirovat'
ih,  samye chrezmernye zadaniya vovse ustranit'. Imet' kak  by svoj inzhenernyj
Gosplan dlya korrektirovki gluposti rukovoditelej -- i samoe  smeshnoe,  chto v
ih  zhe  interesah!  i v  interesah vsej promyshlennosti i  naroda, ibo vsegda
budut otvodit'sya  razoritel'nye  resheniya  i  podnimat'sya s zemli  prolitye i
prosypannye milliony. Sredi obshchego gama o kolichestve, o plane i pereplane --
otstaivat' "kachestvo -- dushu tehniki". I studentov vospityvat' tak.
     Vot ona, tonkaya nezhnaya tkan' pravdy. K a k  b y l o.
     No vyskazat' eto vsluh v 1930 godu? -- uzhe rasstrel!
     A dlya yarosti tolpy -- etogo malo, ne vidno!
     I poetomu molchalivyj  i spasitel'nyj dlya vsej strany sgovor inzhenerstva
nado peremalevat' v gruboe vreditel'stvo i intervenciyu.
     Tak vo vstavnoj kartine predstavilos'  nam besplotnoe  -- i besplodnoe!
-- videnie istiny. Raspolzlas' rezhisserskaya rabota, uzhe progovorilsya Fedotov
o  bessonnyh nochah  (!) v techenie 8  mesyacev ego  sidki; o  kakom-to  vazhnom
rabotnike  GPU,  kotoryj pozhal ruku emu (?)  nedavno  (tak  eto byl  ugovor?
vypolnyajte  svoi  roli  -- i  GPU  vypolnit svoe  obeshchanie?) Da  vot  uzhe  i
svideteli, hot' roli u nih nesravnenno men'she, nachinayut sbivat'sya.
     Krylenko: -- Vy prinimali uchastie v etoj gruppe?
     Svidetel' Kirpotenko: -- Dva-tri  raza,  kogda razrabatyvalis'  voprosy
intervencii.
     Kak raz eto i nuzhno! Krylenko (pooshchritel'no): -- Dal'she!
     Kirpotenko. (pauza) -- Krome etogo nichego ne izvestno.
     Krylenko pobuzhdaet, napominaet.
     Kirpotenko  (tupo):  --  Krome   intervencii   mne  bol'she  nichego   ne
izvestno.21
     A  na  ochnoj  stavke  s Kupriyanovym  u  nego uzhe  i fakty ne  shodyatsya.
Serditsya Krylenko i krichit na bestolkovyh arestantov:
     -- Togda nado sdelat', chtoby otvety byli odinakovy!22
     No  vot v antrakte, za kulisami,  vs£ snova podtyanuto k standartu.  Vse
podsudimye snova na nitochkah,  i kazhdyj  ozhidaet derga.  I Krylenko  dergaet
srazu vseh  vos'meryh:  vot  promyshlenniki-emigranty napechatali stat'yu,  chto
nikakih  peregovorov s Ramzinym i  Larichevym ne  bylo i nikakoj "Prompartii"
oni ne  znayut, a pokazaniya podsudimyh skorej vsego vymucheny pytkami. Tak chto
vy na eto skazhete?..
     Bozhe! kak vozmushcheny  podsudimye! Narushaya vsyakuyu ocherednost', oni prosyat
poskoree dat' im  vyskazat'sya!  Kuda  delos'  to izmuchennoe  spokojstvie,  s
kotorym  oni neskol'ko  dnej unizhali sebya  i  svoih  kolleg! Iz  nih  prosto
vyryvaetsya  klokochushchee  negodovanie  na  emigrantov!   Oni  rvutsya   sdelat'
pis'mennoe  zayavlenie   dlya  gazet  --  kollektivnoe   pis'mennoe  zayavlenie
podsudimyh  v  zashchitu  metodov  GPU!  (Nu,  razve  ne  ukrashenie,  razve  ne
brilliant?)  Ramzin:  "chto   my  ne  podvergalis'  pytkam  i  istyazaniyam  --
dostatochnoe dokazatel'stvo nashe prisutstvie zdes'!" (Tak  kuda zh  godyatsya te
pytki, kogda vyvesti na sud nel'zya!) Fedotov: "Zaklyuchenie  v tyur'mu prineslo
pol'zu ne odnomu mne... YA dazhe luchshe chuvstvuyu sebya  v tyur'me,  chem na vole".
Ochkin: i ya, i ya luchshe!
     Prosto uzh  po blagorodstvu otkazyvayutsya Krylenko i Vyshinskij  ot  takoj
pis'mennoj kollektivki. A -- napisali by! a podpisali by!
     Da  mozhet  eshche u kogo-nibud' podozrenie  taitsya?  Tak tovarishch  Krylenko
udelyaet im ot bleska svoej logiki: "Esli dopustit' hotya  by na odnu sekundu,
chto  eti  lyudi govoryat nepravdu -- to  pochemu imenno ih  arestovali i pochemu
vdrug eti lyudi zagovorili"23
     Vot sila mysli! -- i za tysyachi let ne dogadyvalis' obviniteli: sam fakt
aresta uzhe dokazyvaet vinovnost'! Esli  podsudimye nevinovny -- tak zachem by
ih togda arestovali? A uzh esli arestovali -- znachit vinovaty!
     I dejstvitel'no: POCHEMU B ONI ZAGOVORILI?
     "Vopros o  pytkah my otbrosim v storonu!..  no  psihologicheski postavim
vopros: pochemu soznayutsya? A ya sproshu: A chto im ostavalos' delat'?"24
     Nu,  ka'k  verno!  Kak  psihologicheski! Kto sizhival v  etom uchrezhdenii,
vspomnite: a chto ostavalos' delat'?..
     (Ivanov-Razumnik pishet,25 chto  v  1938 g. on sidel s  Krylenko  v odnoj
kamere, v Butyrkah,  i mesto Krylenko bylo pod narami. YA ochen' zhivo eto sebe
predstavlyayu (sam  lazil): tam takie nizkie nary,  chto  tol'ko po  plastunski
mozhno  podpolzti po  gryaznomu  asfal'tovomu polu,  no novichok srazu nikak ne
prinorovitsya i polzet na karachkah. Golovu-to  on podsunet,  a vypyachennyj zad
tak i ostanetsya snaruzhi. YA dumayu, verhovnomu  prokuroru bylo osobenno trudno
prinorovit'sya, i ego eshche ne ishudavshij zad podolgu torchal vo slavu sovetskoj
yusticii. Greshnyj chelovek,  so zloradstvom predstavlyayu etot zastryavshij zad, i
vo vs£ dolgoe opisanie etih processov on menya kak-to uspokaivaet.)
     Da bolee  togo,  razvivaet  prokuror,  esli  b  eto vse byla  pravda (o
pytkah) -- neponyatno, chto by ponudilo vseh edinoglasno, bez vsyakih uklonenij
i  sporov  tak  horom priznavat'sya?..  Da  gde  oni  mogli  sovershit'  takoj
gigantskij sgovor?  -- ved'  oni ne  imeli  obshcheniya drug  s  drugom vo vremya
sledstviya!?!
     (CHerez neskol'ko stranic ucelevshij svidetel' rasskazhet nam, gde...)
     Teper' ne  ya  chitatelyu,  no  pust' chitatel'  mne  raz®yasnit,  v ch£m  zhe
preslovutaya  "zagadka  moskovskih processov  30-h  godov"  (sperva  divilis'
"prompartii", potom pereneslas' zagadka na processy partijnyh vozhdej)?
     Ved'  ne  dve  tysyachi zameshannyh i ne  dvesti-trista vyveli na  sud,  a
tol'ko vosem' chelovek.  Horom iz  vos'mi  ne tak  uzh nemyslimo upravlyat'.  A
v y b r a t '  Krylenko  mog  iz  tysyachi,  i dva goda vybiral.  Ne  slomilsya
Pal'chinskij -- rasstrelyan (i posmertno ob®yavlen  "rukovoditelem Prompartii",
tak ego  i pominayut v pokazaniyah, hot'  ot nego  ni slovechka  ne  ostalos').
Potom nadeyalis' vybit' nuzhnoe  iz Hrennikova -- ne ustupil im Hrennikov. Tak
snoska petitom odin raz: "Hrennikov umer vo vremya sledstviya." Durakam pishite
petitom, a my-to  znaem, my  znaem, my dvojnymi bukvami napishem: ZAMUCHEN  VO
VREMYA SLEDSTVIYA! (Posmertno  i on  ob®yavlen  rukovoditelem "prompartii".) No
hot' by odin  faktik ot nego, hot'  by odno pokazanie v obshchij hor --  net ni
odnogo. Potomu chto NE DAL NI ODNOGO! I vdrug nahodka -- Ramzin! Vot energiya,
vot hvatka! I chtoby zhit' -- na vs£ pojd£t! A chto za talant! V konce leta ego
arestovali, vot pered  samym processom -- a  on ne tol'ko vzhilsya v rol',  no
kak by ne on i vsyu p'esu sostavil, i ohvatil  goru smezhnogo materiala, i vs£
poda£t  s igolochki, lyubuyu familiyu, lyuboj fakt. A inogda lenivaya vitievatost'
zasluzhennogo: "Deyatel'nost' Prompartii byla nastol'ko razvetvlena, chto  dazhe
pri  11-dnevnom sude net  vozmozhnosti  vskryt' s  polnoj  podrobnost'yu." (To
est': ishchite! ishchite dal'she!) "YA tverdo  uveren,  chto  nebol'shaya antisovetskaya
proslojka eshche sohranilas' v inzhenernyh krugah" (kus'-kus', hvatajte eshche!) I,
kak palka beschuvstvennyj, vdrug nahodit v sebe "cherty russkogo prestupleniya,
dlya kotorogo ochishchenie -- vo vsenarodnom pokayanii".26
     Tak znachit vsya trudnost' Krylenko i  GPU byla --  tol'ko ne oshibit'sya v
vybore lic. No risk ne velik:  sledstvennyj brak  vsegda mozhno  otpravit'  v
mogilu.  A kto  projd£t i resheto i sito -- teh podlechi, podkormi i vyvodi na
process!
     I  v ch£m togda zagadka? Kak ih obrabotat'?  A tak: vy zhit' hotite? (Kto
dlya sebya ne hochet, tot dlya detej, dlya vnukov.) Vy ponimaete, chto rasstrelyat'
vas, ne vyhodya iz dvora GPU, uzhe nichego ne stoit? (Nesomnenno tak. A kto eshche
ne ponyal -- tomu kurs lubyanskogo vymatyvaniya.) No i nam i vam vygodnee, esli
vy sygraete nekotoryj spektakl', tekst kotorogo vy  sami zhe  i napishite, kak
specialisty,  a my,  prokurory, razuchim i postaraemsya zapomnit'  tehnicheskie
terminy.  (Na  sude  Krylenko  inogda  sbivaetsya,   os'  vagona  vmesto  osi
parovoza.) Vystupat' vam budet nepriyatno, pozorno -- nado pereterpet'!  Ved'
zhit' dorozhe!  -- A kakaya garantiya, chto vy nas potom ne rasstrelyaete? -- A za
chto  my  budem  vam  mstit'?  Vy --  prekrasnye  specialisty i  ni  v ch£m ne
provinilis',  my  vas  cenim.  Da   posmotrite,  uzhe  skol'ko  vreditel'skih
processov, i  vseh,  kto vel sebya  prilichno, my  ostavli v  zhivyh. (Poshchadit'
poslushnyh podsudimyh predydushchego processa -- vazhnoe uslovie  uspeha budushchego
processa.   Tak    cepochkoj    i   pereda£tsya    eta   nadezhda   do   samogo
Zinov'eva-Kameneva.)   No  uzh  tol'ko  vypolnite  v s e   nashi   usloviya  do
poslednego! Process dolzhen srabotat' na pol'zu socialisticheskomu obshchestvu!
     I podsudimye vypolnyayut v s e usloviya...
     Vsyu tonkost'  intellektual'noj inzhenernoj oppozicii vot  oni podayut kak
gryaznoe  vreditel'stvo,  dostupnoe ponimaniyu poslednego  likbeznika. (No eshche
net tolch£nogo stekla, nasypannogo v  tarelki  trudyashchihsya! --  do etogo eshche i
prokuratura ne dodumalas'.)
     Zatem  --  motiv  idejnosti.  Oni  nachali  vredit'?  --  iz  vrazhdebnoj
idejnosti,  no   teper'  druzhno  soznayutsya?  --  opyat'-taki   iz  idejnosti,
pokorennye  (v  tyur'me)  plamennym domennym likom  3-go  goda  Pyatiletki!  V
poslednih slovah oni hotya i prosyat sebe zhizni, no eto -- ne glavnoe dlya nih.
(Fedotov: "Nam net proshcheniya! Obvinitel' prav!") Dlya etih strannyh podsudimyh
sejchas,  na  poroge  smerti,  glavnoe   --  ubedit'   narod  i  ves'  mir  v
nepogreshimosti  i  dal'novidnosti sovetskogo pravitel'stva. Ramzin  osobenno
slavoslovit "revolyucionnoe  soznanie proletarskih mass i ih vozhdej", kotorye
"sumeli najti  neizmerimo bolee vernye  puti  ekonomicheskoj  politiki",  chem
uchenye, i gorazdo pravil'nej rasschitali tempy narodnogo hozyajstva. Teper' "ya
ponyal, chto  nado  sdelat'  brosok,  chto nado sdelat'  skachok,27 nado shturmom
vzyat'..."   i  t.d.   Larichev:   "Sovetskij  Soyuz   ne  pobedim   otzhivayushchim
kapitalisticheskim   mirom."   Kalinnikov:   "Diktatura   proletariata   est'
neizbezhnaya neobhodimost'".  "Interesy  naroda i  interesy  sovetskoj  vlasti
slivayutsya  v  odnu  celeustremlennost'". Da  kstati  i  v derevne "pravil'na
general'naya liniya partii, unichtozhenie kulachestva". Obo vsem u nih est' vremya
posudachit' v ozhidanii kazni... I  dazhe dlya takogo predskazaniya est' prohod v
gorle raskayavshihsya intelligentov: "Po mere  razvitiya obshchestva individual'naya
zhizn' dolzhna suzhivat'sya... Kollektivnaya volya est' vysshaya forma".28
     Tak usiliyami vos'mernoj upryazhki dostignuty vse celi processa:
     1.  Vse  nedostachi  v  strane,  i   golod,  i  holod,  i  bezod£zh'e,  i
nerazberiha, i yavnye gluposti -- vs£ spisano na vreditelej-inzhenerov;
     2. narod napugan navisshej intervenciej i gotov k novym zhertvam;
     3. levye krugi na Zapade preduprezhdeny o koznyah ih pravitel'stv;
     4.  inzhenernaya  solidarnost'  narushena, vsya  intelligenciya  napugana  i
razroznena.  I  chtob somnenij ne  ostavalos',  etu  cel'  processa  eshche  raz
otchetlivo vozglashaet Ramzin:
     "YA hotel, chtoby v rezul'tate tepereshnego processa  Prompartii na temnom
i pozornom proshlom vsej intelligencii... mozhno bylo postavit' raz i navsegda
krest".29
     Tuda zh i Larichev:  "|ta kasta dolzhna  byt'  razrushena... Net i ne mozhet
byt'  lojyal'nosti sredi  inzhenerstva!"30  I Ochkin:  intelligenciya "eto  est'
kakaya-to slyakot', net u ne£,  kak skazal gosudarstvennyj obvinitel', hrebta,
eto  est'  bezuslovnaya  beshrebetnost'... Naskol'ko  neizmerimo  vyshe  chut'£
proletariata".31
     I za chto zh eti staratelej rasstrelivat'?..
     Tak pisalas' desyatiletiyami  istoriya nashej intelligencii --  ot  anafemy
20-go  goda  (pomnit chitatel':  "ne  mozg nacii,  a govno",  "soyuznik chernyh
generalov", "naemnyj agent imperializma") do anafemy 30-go.
     Udivlyat'sya li, chto slovo "intelligenciya" utverdilos' u nas kak bran'?

     Vot kak  delayutsya glasnye sudebnye  processy!  Ishchushchaya  stalinskaya mysl'
nakonec  dostigla  svoego  ideala.  (To-to   pozaviduyut  nedotyki  Gitler  i
Gebbel's, sunutsya na pozor so svoim podzhogom rejhstaga...)
     Standart dostignut -- i teper' mozhet derzhat'sya mnogoletie i povtoryat'sya
hot' kazhdyj sezon --  kak  skazhet Glavnyj  Rezhisser. Blagougodno zhe Glavnomu
naznachit' sleduyushchij spektakl' uzhe cherez tri mesyaca. Szhatye  sroki repeticii,
no nichego. Smotrite i slushajte! Tol'ko v nashem teatre! Prem'era
     k)   Process   Soyuznogo  Byuro   men'shevikov  (1-9   marta   1931   g.).
Specprisutstvie  Verhovnogo suda, predsedatel' pochemu-to  SHvernik, a tak vse
na  mestah   --  Antonov-Saratovskij,  Krylenko,  pomoshchnik  ego   Roginskij.
Rezhissura  uverena  v  sebe  (da  i material  ne  tehnicheskij, a  partijnyj,
privychnyj) -- i vyvela na scenu 14 podsudimyh.
     I vs£ prohodit ne tol'ko gladko -- oduryayushche gladko.
     Mne  bylo  togda 12 let,  uzhe tretij  god  ya vnimatel'no vychityval  vsyu
politiku iz  bol'shih "Izvestij".  Ot stroki do stroki ya prochel i stenogrammy
etih dvuh processov. Uzhe  v "Prompartii" otchetlivo oshchushchalas' detskomu serdcu
izbytochnost', lozh', podstrojka, no tam byla hot' grandioznost' dekoracij  --
vseobshchaya   intervenciya!   paralich    vsej    promyshlennosti!   raspredelenie
ministerskih portfelej!  V processe zhe men'shevikov vs£ te  zhe byli  vyvesheny
dekoracii, no  poblekshie,  i akt£ry  artikulirovali vyalo,  i  byl  spektakl'
skuchen  do zevoty,  unyloe  bezdarnoe povtorenie.  (Neuzheli  Stalin  mog eto
pochuvstvovat' cherez svoyu  nosorozh'yu kozhu? Kak ob®yasnit',  chto  otmenil TKP i
neskol'ko let ne bylo processov?)
     Bylo  by skuchno  opyat'  tolkovat'  po  stenogramme. No  ya  imeyu  svezhee
svidetel'stvo  odnogo  iz  glavnyh podsudimyh  na tom  processe  --  Mihaila
Petrovicha  YAkubovicha, a sejchas ego hodatajstvo  o  reabilitacii s izlozheniem
podtasovok prosochilos' v nash spasitel'-Samizdat, i uzhe  lyudi chitayut, kak eto
bylo.32 Ego  rasskaz veshchestvenno ob®yasnyaet nam vsyu cep' moskovskih processov
30-h godov.
     Kak  sostavilos' nesushchestvuyushchee  "Soyuznoe  byuro"?  U  GPU bylo planovoe
zadanie:  dokazat',   chto   men'sheviki   lovko   prolezli   i   zahvatili  v
kontrrevolyucionnyh  celyah  mnogie  vazhnye  gosudarstvennye  posty.  Istinnoe
polozhenie  k  sheme ne podhodilo:  nastoyashchie men'sheviki  nikakih  postov  ne
zanimali.  No  takie  i  ne  popali  na  process.  (V.   K.  Ikov,  govoryat,
dejstvitel'no sostoyal v nelegal'nom, tiho  prebyvavshem  i nichego ne delavshem
moskovskom byuro men'shevikov, -- no na processe ob etom i ne znali, on proshel
vtorym planom, poluchil vos'merku.) GPU imelo takuyu shemu: chtoby  bylo dva ot
VSNH, dva  ot  Narkomtorga, dva ot  Gosbanka,  odin ot Centrosoyuza, odin  ot
Gosplana.   (Do  chego  unylo-neizobretatel'no!   I  v   1920   g.  diktovali
"Takticheskomu  Centru":  chtoby  dva ot  Soyuza  Vozrozhdeniya,  dva  ot  Soveta
Obshchestvennyh Deyatelej, dva  ot...). Poetomu brali podhodyashchih po dolzhnosti. A
men'sheviki li oni na samom  dele -- eto po sluham. Inye popalis' i  vovse ne
men'sheviki,  no prikazano im  schitat'sya men'shevikami. Istinnye  politicheskie
vzglyady obvinyaemyh sovsem ne interesovali  GPU. Ne vse  osuzhd£nnye dazhe drug
druga znali. Soskrebali i svidetelyami gde kakih men'shevikov nahodili.33 (Vse
svideteli  potom  nepremenno poluchali svoi  sroki.) Usluzhlivo i  mnogoslovno
vystupal svidetelem takzhe Ramzin. No nad£zha GPU byla na glavnogo podsudimogo
Vlad.  Gustovicha Gromana  (chto  on pomozhet sozdat' eto  delo, i za  to budet
amnistirovan) i na provokatora Petunina. (Izlagayu po YAkubovichu.)
     Teper'  predstavim  M. P. YAkubovicha. On nachal revolyucionerit' tak rano,
chto  dazhe  ne  konchil  gimnazii. V  marte  1917  on  byl  uzhe  predsedatelem
smolenskogo sovdepa.  Pod  naporom  ubezhdeniya (a ono postoyanno  kuda-to  ego
tashchilo) on  byl  sil'nym  uspeshnym oratorom. Na s®ezde  Zapadnogo fronta  on
oprometchivo nazval  vragami naroda  teh  zhurnalistov,  kotorye  prizyvayut  k
prodolzheniyu  vojny  -- eto  v aprele 17  goda! edva  ne byl snyat s  tribuny,
izvinilsya, no tut zhe v rechi nashel takie  hody i tak  zabral auditoriyu, chto v
konce rechi snova obozval  ih vragami naroda, no uzhe  pod burnye aplodismenty
-- i izbran byl v  delegaciyu, posylaemuyu v Petrosovet. Tam zhe, edva priehav,
s  legkost'yu togo vremeni byl kooptirovan  v  voennuyu komissiyu  Petrosoveta,
vliyal na naznachenie armejskih komissarov,34  v konce  koncov  i  sam  poehal
komissarom  armii  na  YUZF  i  v  Vinice  lichno  arestoval  Denikina  (posle
kornilovskogo myatezha), ves'ma  zhalel  (i na processe),  chto tut  zhe  ego  ne
rasstrelyali.
     YAsnoglazyj,  vsegda  ochen'  iskrennij  i vsegda  sovershenno zahvachennyj
svoej,  pravil'no  li,  nepravil'noj ideej, on v partii men'shevikov hodil  v
molodyh,  da  i  byl  takov.  |to  ne  meshalo  emu,  odnako, s  derzost'yu  i
goryachnost'yu predlagat'  rukovodstvu svoi proekty,  vrode  togo chtoby: vesnoj
1917g. sformirovat' s.-d. pravitel'stvo ili v 1919 g. -- men'shevikam vojti v
Komintern (Dan  i  drugie  neizmenno  otvergali  vse  ego  varianty  i  dazhe
svysoka).  V iyule  17  g. on bol'no  perezhival i schital rokovoyu oshibkoj, chto
socialisticheskij  Petrosovet  odobril  vyzov Vremennym  pravitel'stvom vojsk
protiv drugih socialistov, hotya by  i vystupivshih  s oruzhiem. Edva proizoshel
oktyabr'skij perevorot,  YAkubovich predlozhil  svoej partii  vsecelo podderzhat'
bol'shevikov  i  svoim  uchastiem  i  vozdejstviem  uluchshit'  sozdavaemyj  imi
gosudarstvennyj stroj. V konce koncov on byl proklyat Martovym, a k 1920 godu
i  okonchatel'no  vyshel iz men'shevikov, ubedyas', chto bessilen povernut' ih na
stezyu bol'shevikov.
     YA  dlya togo  tak podrobno vs£ eto nazyvayu, chtoby vyyasnelo: YAkubovich  ne
men'shevikom, a bol'shevikom byl vsyu  revolyuciiyu,  samym  iskrennim  i  vpolne
beskorystnym. A v 1920 g. on eshche  byl  i smolenskim gubprodkomissarom (sredi
nih -- edinstvennyj  ne  bol'shevik) i dazhe byl  po  Narkomprodu otmechen  kak
luchshij (uveryaet, chto obhodilsya bez karatel'nyh  otryadov; ne  znayu;  na  sude
upomyanul,  chto  vystavlyal  zagraditel'nye).  V  20-e  gody  on  redaktiroval
"Torgovuyu gazetu", zanimal i drugie zametnye dolzhnosti. Kogda zhe v 1930 godu
takih vot imenno "prolezshih" men'shevikov nado bylo  nabrat'  po planu GPU --
ego i arestovali.
     I tut  ego  vyzval na dopros  Krylenko,  kotoryj kak vsegda  i  ran'she,
chitatel'  uzhe  znaet, organizovyval  strojnoe sledstvie iz haosa doznaniya. I
okazyvaetsya, chto prekrasno oni drug s drugom byli znakomy, ibo v  te zhe gody
(promezh pervyh  processov)  v tu  zhe  Smolenskuyu guberniyu Krylenko  priezzhal
ukreplyat' prodrabotu. I vot chto skazal teper' Krylenko:
     -- Mihail  Petrovich, skazhu  vam pryamo: ya schitayu  vas kommunistom!  (|to
ochen' podbodrilo i vypryamilo YAkubovicha.) YA ne somnevayus' v vashej nevinnosti.
No  nash  s vami  partijnyj  dolg -- provesti etot process. (Krylenke  Stalin
prikazal,  a YAkubovich trepeshchet dlya idei, kak r'yanyj kon', kotoryj sam speshit
sunut'  golovu  v  homut.)  Proshu  vas  vsyacheski  pomogat',  idti  navstrechu
sledstviyu.  A na sude  v sluchae nepredvidennogo zatrudneniya, v samuyu slozhnuyu
minutu ya poproshu predsedatelya dat' vam slovo.
     !!!
     I YAkubovich  -- obeshchal.  S  soznaniem  dolga --  obeshchal. Pozhaluj, takogo
otvetstvennogo zadaniya eshche ne davala emu Sovetskaya vlast'!
     I mozhno bylo na sledstvii ne  trogat' YAkubovicha i  pal'cem! No eto bylo
by    dlya   GPU   slishkom   tonko.    Kak    i   vse,    dostalsya   YAkubovich
myasnikam-sledovatelyam,  i  primenili  oni  k nemu  vsyu gammu --  i  moroznyj
karcer,  i zharkij zakuporennyj, i bit'£ po  polovym organam. Muchili tak, chto
YAkubovich i ego  podel'nik Abram Ginzburg v otchayanii vskryli sebe veny. Posle
popravki ih  uzhe ne pytali  i ne bili, tol'ko byla dvuhnedel'naya bessonnica.
(YAkubovich govorit: "Tol'ko by  zasnut'! Uzhe ni sovesti, ni  chesti...") A tut
eshche i ochnye stavki s drugimi, uzhe sdavshimisya, tozhe podtalkivayut "soznat'sya",
gorodit'  vzdor. Da sam sledovatel' (Aleksej Alekseevich  Nasedkin): "YA znayu,
znayu, chto nichego ne bylo! No -- trebuyut ot nas!"
     Odnazhdy,  vyzvannyj  k sledovatelyu,  YAkubovich  zasta£t  tam zamuchennogo
arestanta.  Sledovatel' usmehaetsya:  "Vot  Moisej Isaevich Tejtel'baum prosit
vas  prinyat'  ego v  vashu  antisovetskuyu organizaciyu.  Pogovorite  bez  menya
posvobodnee, ya poka ujdu". Ushel. Tejtel'baum dejstvitel'no umolyaet: "Tovarishch
YAkubovich! Proshu  vas, primite menya v vashe  Soyuznoe  Byuro  men'shevikov!  Menya
obvinyayut vo "vzyatkah s inostrannyh firm", grozyat rasstrelom. No luchshe ya umru
kontrikom, chem ugolovnikom!" (A skorej --  obeshchali,  chto kontrika i poshchadyat?
On oshibsya: poluchil detskij srok,  pyaterku). Do chego  zh skudno  bylo u GPU  s
men'shevikami, chto nabirali obvinyaemyh iz dobrovol'cev!.. (I ved' vazhnaya rol'
zhdala  Tejtel'bauma!  --  svyaz'  s zagranichnymi  men'shevikami  i  so  Vtorym
Internacionalom!  No po ugovoru -- pyaterka, chestno.) S odobreniya sledovatelya
YAkubovich prinyal Tejtel'bauma v Soyuznoe Byuro.
     Za neskol'ko  dnej do processa  v kabinete starshego sledovatelya Dmitriya
Matveevicha   Dmitrieva   bylo  sozvano  pervoe  orgzasedanie  Soyuznogo  Byuro
men'shevikov: chtob soglasovat' i kazhdyj  by rol' svoyu luchshe ponyal. (Vot tak i
CK  "prompartii"  zasedal!  Vot g d e podsudimye "mogli  vstretit'sya",  chemu
divilsya Krylenko.) No  tak mnogo navorocheno bylo lzhi, ne vmeshchaemoj v golovu,
chto uchastniki putali, za odnu repeticiyu ne usvoili, sobiralis' i vtoroj raz.
     S kakim zhe chuvstvom vyhodil YAkubovich  na process? Za vse prinyatye muki,
za vsyu lozh', natolkannuyu  v  grud' --  ustroit' na sude mirovoj  skandal? No
ved':
     1) eto budet udar  v spinu Sovetskoj vlasti! |to budet otricaniem  vsej
zhiznennoj celi, dlya  kotoroj  YAkubovich zhivet,  vsego togo  puti,  kotorym on
vydiralsya iz oshibochnogo men'shevizma v pravil'nyj bol'shevizm;
     2) posle  takogo skandala ne dadut  umeret', ne  rasstrelyayut prosto,  a
budut  snova pytat', uzhe  v  mest', dovedut do  bezumiya, a  telo i bez  togo
izmucheno pytkami. Dlya  takogo eshche novogo  mucheniya  -- gde najti nravstvennuyu
oporu? v ch£m pocherpnut' muzhestvo?
     (YA po goryachemu zvuku slov zapisal eti ego argumenty -- redchajshij sluchaj
poluchit'  kak by  "posmertno"  ob®yasnenie uchastnika  takogo  processa.  I  ya
nahozhu, chto  eto vse  ravno,  kak esli by prichinu svoej  zagadochnoj sudebnoj
pokornosti  ob®yasnili nam  Buharin  ili  Rykov: ta  zhe  iskrennost',  ta  zhe
partijnaya  predannost',  ta zhe  chelovecheskaya slabost', takoe  zhe  otsutstvie
nravstvennoj opory dlya bor'by iz-za togo, chto net otdel'noj pozicii.)
     I na processe YAkubovich ne tol'ko pokorno povtoryal vsyu seruyu zhvachku lzhi,
vyshe kotoroj ne podnyalas'  fantaziya  ni  Stalina,  ni  ego  podmasterij,  ni
izmuchennyh  podsudimyh.  No i sygral  on svoyu  vdohnovennuyu rol',  obeshchannuyu
Krylenke.
     Tak  nazyvaemaya Zagranichnaya  Delegaciya  men'shevikov  (po  suti  --  vsya
verhushka ih CK) napechatala v "Vorwaerts" svoe otmezhevanie ot podsudimyh. Oni
pisali, chto eto --  pozornejshaya sudebnaya komediya, postroennaya na  pokazaniyah
provokatorov  i  neschastnyh  obvinyaemyh,  vynuzhdennyh k  tomu  terrorom. CHto
podavlyayushchee bol'shinstvo podsudimyh uzhe bolee desyati let kak ushli iz partii i
nikogda v ne£ ne vozvrashchalis'. I chto smehotvorno bol'shie summy figuriruyut na
processe -- takie den'gi, kotorymi i vsya partiya nikogda ne raspolagala.
     I Krylenko, zachtya  stat'yu, prosil SHvernika dat'  podsudimym vyskazat'sya
(to zhe  dergan'e vsemi nitkami srazu, kak i na Prompartii). I vse vystupili.
I vse zashchishchali metody GPU protiv men'shevistskogo CK...
     No chto vspominaet teper' YAkubovich ob etom svoem "otvete", kak i o svoej
poslednej  rechi?  CHto  on govoril  otnyud'  ne  tol'ko po  obeshchaniyu,  dannomu
Krylenke,  chto on  ne prosto podnyalsya,  no ego podhvatil,  kak  shchepku, potok
razdrazheniya  i  krasnorechiya.  Razdrazheniya --  na kogo? Uznavshij i  pytki,  i
vskryvavshij veny, i obmiravshij uzhe ne raz,  on teper' iskrenne negodoval  --
ne na prokurora! ne  na  GPU! -- net! na  Zagranichnuyu Delegaciyu!!! Vot  ona,
psihologicheskaya  perepolyusovka!   V  bezopasnosti  i  komforte  (dazhe  nishchaya
emigraciya  konechno komfort po sravneniyu s Lubyankoj) oni  tam,  bessovestnye,
samodovol'nye  --  kak mogli  ne  pozhalet' e t i h za  muki i stradaniya? kak
mogli tak naglo otrech'sya i otdat' neschastnyh  ih uchasti? (Sil'nyj  poluchilsya
otvet, i ustroiteli processa torzhestvovali.)
     Dazhe rasskazyvaya v 1967 godu, YAkubovich zatryassya ot gneva na Zagranichnuyu
Delegaciyu,  na  ih  predatel'stvo,  otrechenie,  ih  izmenu  socialisticheskoj
revolyucii, kak on uprekal ih eshche v 1917 godu.
     A stenogrammy  processa pri etom ne bylo u  nas.  Pozzhe ya  dostal  e£ i
udivilsya: v  kazhdoj  melochi,  v kazhdoj  date  i  imeni takaya  tochnaya  pamyat'
YAkubovicha zdes' ego podvela: ved' on  skazal  na processe,  chto  zagranichnaya
delegaciya po porucheniyu 11-go Internacionala davala im  direktivy vredit'! --
i ne  pomnit  teper'.  Zagranichnye  men'sheviki  pisali  ne  bessovestno,  ne
samodovol'no,  oni imenno ZHALELI neschastnye zhertvy  processa,  no ukazyvali,
chto eto davno  ne men'sheviki  --  tak  i  pravda. Na chto zhe tak  ustojchivo i
iskrenne  razgnevalsya YAkubovich? A  kak  zagranichnye men'sheviki  mogli by  NE
otdat' podsudimyh ih uchasti?
     My  lyubim serdit'sya na  teh,  kto  slabej, na  bezotvetnyh. |to est'  v
cheloveke. I argumenty sami kak-to lovko podskakivayut, chto my pravy.
     Krylenko  zhe  skazal  v  obvinitel'noj  rechi, chto YAkubovich  --  fanatik
kontrrevolyucionnoj idei, i potomu on trebuet dlya nego -- rasstrela!
     I   YAkubovich   ne   tol'ko  v  tot  den'  oshchutil  v   podglaz'yah  slezu
blagodarnosti, no i po  sej  den', protashchas' po mnogim lageryam i izolyatoram,
eshche  i segodnya blagodaren Krylenke,  chto tot  ne unizhal,  ne  oskorblyal,  ne
vysmeival ego  na  skam'e  podsudimyh,  a verno  nazval  fanatikom  (hotya  i
protivopolozhnoj   idei)  i   potreboval  prostogo   blagorodnogo  rasstrela,
konchayushchego  vse  muki!   YAkubovich  i  sam  v  poslednem  slove   soglasilsya:
prestupleniya,  v  kotoryh ya  soznalsya  (on  bol'shoe znachenie  prida£t  etomu
udachnomu  vyrazheniyu "v  kotoryh  ya soznalsya".  Ponimayushchij  dolzhen  zhe,  mol,
urazumet': a ne kotorye ya sovershil!) dostojny vysshej  mery nakazaniya  -- i ya
ne proshu  snishozhdeniya!  ne  proshu  ostavit'  mne  zhizn'!  (Ryadom  na skam'e
perepoloshilsya Groman: "Vy  s uma soshli! vy pered tovarishchami ne imeete takogo
prava!")
     Nu, razve ne nahodka dlya prokuratury? I razve eshche ne ob®yasneny processy
1936-38  godov? A ne nad etim razve processom ponyal i  poveril Stalin, chto i
glavnyh svoih vragov-boltunov on vpolne zagonit, on vpolne sorganizuet vot v
takoj zhe spektakl'?

        ___

     Da  poshchadit  menya  snishoditel'nyj chitatel'!  Do  sih  por  bestrepetno
vyvodilo mo£ pero, ne szhimalos'  serdce, i  my skol'zili bezzabotno,  potomu
chto vse 15 let nahodilis' pod vernoj zashchitoj to zakonnoj revolyucionnosti, to
revolyucionnoj zakonnosti. No  dal'she nam budet bol'no: kak  chitatel' pomnit,
kak  desyatki  raz nam  ob®yasneno,  nachinaya s Hrushcheva,  "primerno s 1934 goda
nachalos' narushenie leninskih norm zakonnosti".
     I kak  zhe nam teper'  vstupit'  v  etu  puchinu bezzakoniya?  Kak zhe  nam
provolochit'sya  eshche  po  etomu gor'komu  pl£su?  Vprochem  po  znatnosti  im£n
podsudimyh e t i, sleduyushchie, sudy byli na vidu u vsego  mira. Ih ne obronili
iz  vnimaniya, o nih pisali, ih istolkovyvali.  I  eshche budut tolkovat'. I nam
lish' nemnogo kosnut'sya -- ih zagadki.
     Ogovorimsya, hotya nekrupno: izdannye stenograficheskie otch£ty nepolnost'yu
sovpadali  so skazannym na processah. Odin pisatel', imevshij propusk v chisle
podobrannoj  publiki,   v£l  beglye   zapisi   i  potom  ubedilsya   v   etih
nesovpadeniyah.  Vse korrespondenty zametili i zaminku  s  Krestinskim, kogda
ponadobilsya pereryv, chtoby vpravit' ego  v koleyu zadannyh pokazanij. (YA  tak
sebe predstavlyayu:  pered processom  sostavlyalas' avarijnaya vedomost':  grafa
pervaya --  familiya  podsudimogo,  grafa  vtoraya --  kakoj pri£m  primenyat' v
pereryve,  esli na sude otstupit ot teksta, grafa tret'ya -- familiya chekista,
otvetstvennogo za pri£m. I esli Krestinskij  vdrug sbilsya, to  uzhe izvestno,
kto k nemu bezhit i chto delat'.)
     No netochnosti stenogrammy ne menyayut i ne izvinyayut kartiny. S izumleniem
proglyadel mir  tri p'esy podryad, tri  obshirnyh dorogih spektaklya, v  kotoryh
krupnye    vozhdi   besstrashnoj   kommunisticheskoj   partii,   perevernuvshej,
peretrevozhivshej ves' mir, teper' vyhodili unylymi pokornymi kozlami i bleyali
vs£, chto bylo prikazano, i  blevali na sebya, i rabolepno unizhali sebya i svoi
ubezhdeniya, i priznavalis' v prestupleniyah, kotoryh nikak ne mogli sovershit'.
     |to  nevidano  bylo  v  pamyatnoj  istorii.  |to  osobenno  porazhalo  po
kontrastu  posle nedavnego processa Dimitrova v  Lejpcige: kak  lev rykayushchij
otvechal  Dimitrov  nacistskim sud'yam,  a tut ego tovarishchi  iz  toj  zhe samoj
nesgibaemoj  kogorty, pered kotoroj  trepetal  ves' mir, i samye  krupnye iz
nih, kogo  nazyvali "leninskoj  gvardiej",  --  teper'  vyhodili pered sudom
oblitye sobstvennoj mochoj.
     I  hotya s  teh por mnogoe  kak  budto  raz®yasneno  (osobenno udachno  --
Arturom K£stlerom) -- zagadka vs£ tak zhe rashozhe obrashchaetsya.
     Pisali o  tibetskom  zel'i, lishayushchem voli,  o primenenii gipnoza. Vsego
etogo  pri ob®yasnenii nikak ne stoit  otvergat': esli sredstva  takie byli v
rukah NKVD, to neponyatno, KAKIE MORALXNYE NORMY mogli by pomeshat' pribegnut'
k nim?  Otchego zhe  by ne  oslabit' i ne zatmit' volyu? A izvestno, chto v 20-e
gody  krupnye  gipnotiz£ry  pokidali  gastrol'nuyu  deyatel'nost' i perehodili
sluzhit'  v GPU. Dostoverno izvestno, chto  v 30-e gody pri NKVD  sushchestvovala
shkola gipnotiz£rov. ZHena  Kameneva poluchila  svidanie  s muzhem  pered  samym
processom i  nashla ego zatormozhennym,  ne samim soboyu.  (Ona uspela  ob etom
rasskazat' prezhde, chem sama byla arestovana.)
     No pochemu Pal'chinskogo ili Hrennikova ne slomili  ni tibetskim  zel'em,
ni gipnozom?
     Net, bez ob®yasneniya bolee vysokogo, psihologicheskogo, tut ne obojtis'.
     Nedoumevayut osobenno potomu, chto ved' eto  vs£ -- starye revolyucionery,
ne  drognuvshie  v  carskih zastenkah, chto  eto  --  zakal£nnye, propechennye,
prosmolennye  i t.  d. borcy.  No  zdes' --  prostaya  oshibka. |to byli ne te
starye revolyucionery, etu  slavu  oni prihvatili po nasledstvu, po sosedstvu
ot narodnikov, eserov i anarhistov. Te,  bombometateli i zagovorshchiki, videli
katorgu, znali sroki -- no nastoyashchego neumolimogo sledstviya otrodu ne videli
i  te (potomu chto ego v Rossii voobshche ne bylo). A eti ne znali ni sledstviya,
ni srokov. Nikakie  osobennye "zastenki", nikakoj Sahalin, nikakaya osobennaya
yakutskaya katorga nikogda  ne dostalas' bol'shevikam. Izvestno  o Dzerzhinskom,
chto emu vypalo vseh tyazhelej, chto on vsyu zhizn' prov£l po tyur'mam.  A po nashim
merkam otbyl on normal'nuyu desyatku, prostoj chervonec, kak v nashe vremya lyuboj
kolhoznik; pravda sredi toj desyatki  -- tri goda katorzhnogo centrala,  tak i
tozhe ne nevidal'.
     Vozhdi  partii, kogo vyveli nam  v processah 36-38 godov,  imeli v svo£m
revolyucionnom proshlom korotkie i  myagkie tyuremnye posadki, neprodolzhitel'nye
ssylki, a katorgi i ne nyuhali. U Buharina mnogo melkih arestov, no  kakie-to
shutochnye;  vidimo dazhe  odnogo goda podryad  on nigde ne  otsidel,  chut'-chut'
pobyl v  ssylke na Onege.35  Kamenev, s ego  dolgoj agitacionnoj  rabotoj  i
raz®ezdami  po  vsem gorodam  Rossii, prosidel 2 goda  v  tyur'mah da 1 1/2 v
ssylke. U nas shestnadcatiletnim  pacanam i  to  davali srazu PYATX. Zinov'ev,
smeshno skazat', NE PROSIDEL I TR³H  MESYACEV! ne imel NI ODNOGO PRIGOVORA! Po
sravneniyu s  ryadovymi tuzemcami nashego Arhipelaga oni  -- mladency,  oni  ne
videli tyur'my. Rykov i I. N. Smirnov arestovyvalis' neskol'ko raz, prosideli
let po pyat', no  kak-to legko  prohodili ih  tyur'my, izo vseh ssylok oni bez
zatrudneniya bezhali, to  popadali  pod amnistiyu.  Do  posadki na Lubyanku  oni
voobshche  ne predstavlyali  ni  podlinnoj  tyur'my,  ni  kleshchej  nespravedlivogo
sledstviya. (Net osnovanij predpolagat', chto popadi v eti kleshchi Trockij -- on
v£l by sebya ne tak unizhenno, zhiznennyj kostyak  u nego okazalsya by krepche: ne
s chego  emu okazat'sya. On tozhe znal lish' l£gkie  tyur'my,  nikakih  ser'£znyh
sledstvij da dva goda ssylki v Ust'-Kut. Groznost' Trockogo kak predsedatelya
Revvoensoveta  dostalas' emu deshevo i ne  vyyavlyaet  istinnoj  tv£rdosti: kto
mnogih velel rasstrelyat' -- eshche kak skisaet  pered sobstvennoj  smert'yu! |ti
dve tv£rdosti drug s  drugom ne  svyazany.) A Radek -- provokator (da ne odin
zhe on na vse tri processa!). A YAgoda -- ot®yavlennyj ugolovnik.
     (|tot ubijca-millioner ne  mog vmestit', chtoby vysshij nad nim Ubijca ne
nashel by  v svo£m  serdce  solidarnosti  v poslednij chas. Kak esli by Stalin
sidel tut, v zale, YAgoda uverenno  nastojchivo poprosil poshchady  pryamo u nego:
"YA  obrashchayus'  k  Vam!  YA d l ya   V a s  postroil dva  velikih  kanala!.." I
rasskazyvaet bytchik tam, chto v etu minutu za okoshkom vtorogo etazha zala, kak
by za  kise£yu,  v sumerkah,  zazhglas' spichka  i, poka prikurivali, uvidelas'
ten' trubki. -- Kto byl v Bahchisarae i pomnit etu vostochnuyu zateyu? -- v zale
zasedanij  gosudarstvennogo  soveta  na  urovne  vtorogo  etazha  idut  okna,
zabrannye listami  zhesti  s  melkimi dyrochkami, a za oknami  -- neosveshchennaya
galereya. Iz zala  nikogda nel'zya dogadat'sya: est'  li  tam kto  ili net. Han
nezrim, i sovet  vsegda zasedaet kak  by  v ego prisutstvii. Pri  ot®yavlenno
vostochnom haraktere  Staline  ya ochen'  veryu, chto on nablyudal za  komediyami v
Oktyabr'skom zale. YA dopustit' ne mogu, chtob on  otkazal sebe v etom zrelishche,
v etom naslazhdenii.)
     A ved' vs£ nashe nedoumenie tol'ko i svyazano s veroj v  neobyknovennost'
etih lyudej.  Ved' po  povodu  ryadovyh protokolov ryadovyh grazhdan  my  zhe  ne
zada£msya zagadkoyu: pochemu tam stol'ko nagovoreno na sebya i na  drugih? -- my
prinimaem eto kak ponyatnoe: chelovek slab, chelovek ustupaet. A vot  Buharina,
Zinov'eva, Kameneva, Pyatakova, I. N. Smirnova my zaranee schitaem sverhlyud'mi
-- i tol'ko iz-za etogo, po suti, nashe nedoumenie.
     Pravda,  rezhisseram  spektaklya   zdes'  kak  budto  trudnej   podobrat'
ispolnitelej, chem  v prezhnih inzhenernyh  processah: tam vybirali  iz  soroka
bochek, a  zdes'  truppa mala,  glavnyh  ispolnitelej  vse  znayut, i  publika
zhelaet, chtob igrali nepremenno oni.
     No   vs£-taki  byl  zhe  otbor!  Samye  dal'novidnye  i  reshitel'nye  iz
obrech£nnyh  --  te i  v  ruki ne  dalis',  te pokonchili  s  soboyu do  aresta
(Skrypnik, Tomskij, Gamarnik). A dali sebya arestovat' te, kto hoteli zhit'. A
iz hotyashchego zhit' mozhno vit' ver£vki!.. No i iz nih nekotorye kak-to zhe inache
veli  sebya na sledstvii, opomnilis', up£rlis', pogibli  v gluhosti,  no hot'
bez  pozora.  Ved'  pochemu-to  zhe  ne vyveli na glasnye processy  Rudzutaka,
Postysheva, Enukidze, CHubarya, Kosiora, da  togo zhe i Krylenko,  hotya ih imena
vpolne by ukrasili te processy.
     Samyh podatlivyh i vyveli!
     Otbor vs£-taki  byl. Otbor byl iz men'shego  ryada, zato  usatyj Rezhiss£r
horosho znal  kazhdogo. On znal i voobshche, chto  oni slabaki' i slabosti kazhdogo
porozn'   znal.   V  etom  i   byla  ego   mrachnaya   nezauryadnost',  glavnoe
psihologicheskoe napravlenie i dostizhenie ego zhizni: videt' slabosti lyudej na
nizhnem urovne bytiya.
     I togo, kto predstavlyaetsya  iz dali vremen  samym vysshim i svetlym umom
sredi opozorennyh i rasstrelyannyh  vozhdej (i komu ochevidno  posvyatil K£stler
svo£ talantlivoe issledovanie) -- N. I. Buharina, ego tozhe na nizhnem urovne,
gde soedinyaetsya  chelovek s  zemleyu,  Stalin videl naskvoz' i  dolgoyu m£rtvoyu
hvatkoyu derzhal i dazhe, kak s myshonkom, poigryval,  chut' priotpuskaya. Buharin
ot slova  do slova napisal  vsyu  nashu  dejstvuyushchuyu  (bezdejstvuyushchuyu),  takuyu
prekrasnuyu na  sluh konstituciyu  --  tam  v  podoblachnom urovne  on svobodno
porhal i dumal, chto obygral Kobu: podsunul emu konstituciyu, kotoraya zastavit
togo smyagchit' diktaturu. A sam uzhe byl -- v pasti. Buharin ne lyubil Kameneva
i Zinov'eva  i  eshche kogda sudili  ih v pervyj raz,  posle  ubijstva  Kirova,
vyskazal blizkim:  "A chto'?  |to  tako'j  narod.  CHto-nibud'  mozhet  byt'  i
bylo..." (Klassicheskaya  formula  obyvatelya  teh  let: "CHto-nibud',  naverno,
bylo...  ¥  nas  zrya ne posadyat".  |to v 1935 godu govorit  pervyj  teoretik
partii!..) Vtoroj zhe process Kameneva-Zinov'eva, letom 1936-go, on prov£l na
Tyan'shane, ohotyas', nichego  ne znal. Spustilsya s gor  vo  Frunze  -- i proch£l
prigovor oboih k rasstrelu i  gazetnye  stat'i, iz kotoryh bylo vidno, kakie
unichtozhayushchie pokazaniya oni  dali na Buharina. I kinulsya on zaderzhat' vsyu etu
raspravu? I  vozzval  k  partii,  chto tvoritsya  chudovishchnoe? Net, lish' poslal
telegrammu Kobe:  priostanovit'  rasstrel  Kameneva  i  Zinov'eva,  chtoby...
Buharin mog priehat' na ochnuyu stavku i opravdat'sya.
     Pozdno! Kobe bylo dostatochno imenno protokolov,  zachem emu zhivye  ochnye
stavki?
     Odnako,  eshche dolgo  Buharina  ne  brali. On  poteryal "Izvestiya", vsyakuyu
deyatel'nost', vsyakoe mesto v  partii -- i v svoej kreml£vskoj kvartire --  v
Poteshnom  dvorce Petra, polgoda  zhil  kak v tyur'me. (Vprochem,  na dachu ezdil
osen'yu --  i kreml£vskie chasovye kak ni v ch£m ne byvalo privetstvovali ego.)
K nim  uzhe nikto ne hodil i ne zvonil. I vse eti mesyacy  on beskonechno pisal
pis'ma:  "Dorogoj Koba!.. Dorogoj  Koba!.. Dorogoj Koba!..",  ostavshiesya bez
edinogo otveta.
     On eshche iskal serdechnogo kontakta so Stalinym!
     A dorogoj Koba, prishchuryas',  uzhe repetiroval... Koba uzhe mnogo let,  kak
sdelal proby na roli, i znal, chto Buharchik svoyu sygraet otlichno. Ved' on uzhe
otreksya  ot   svoih  posazhennyh   i   soslannyh   uchenikov   i   storonnikov
(malochislennyh, vprochem),  on sterpel ih razgrom.  (36) On sterpel razgrom i
ponoshenie  svoego  napravleniya   mysli,  eshche  kak  sleduet  nerozhdennogo   i
nedonoshennogo.  A  teper',   eshche   glavnyj  redaktor  "Izvestij",  eshche  chlen
Politbyuro, vot on takzhe sn£s kak zakonnoe  rasstrel Kameneva i Zinov'eva. On
ne vozmutilsya ni  gromoglasno, ni dazhe shepotom. Tak  eto vs£ i byli proby na
rol'!
     A  eshche prezhde,  davno, kogda Stalin  grozil isklyuchit'  ego  (ih  vseh v
raznoe vremya!) iz partii -- Buharin (oni vse!) otrekalis' ot svoih vzglyadov,
chtob tol'ko ostat'sya v partii!  Tak eto i  byla proba na roli! Esli tak  oni
vedut sebya eshche na vole, eshche na vershinah poch£ta i vlasti -- to kogda ih telo,
eda i son budut v rukah lubyanskih sufl£rov, oni bezuprechno podchinyatsya tekstu
dramy.
     I v eti predarestnye mesyacy chto' bylo samoj  bol'shoj  boyazn'yu Buharina?
Dostoverno izvestno: boyazn' byt'  isklyuch£nnym  iz  Partii!  lishit'sya Partii!
ostat'sya zhit',  no vne  Partii! Vot  na  etoj-to  ego  (ih  vseh!)  cherte  i
velikolepno igral dorogoj Koba, s  teh por kak sam stal  Partiej. U Buharina
(u nih  u  vseh!) ne bylo svoej OTDELXNOJ TOCHKI ZRENIYA, u nih  ne bylo svoej
dejstvitel'no oppozicionnoj ideologii, na kotoroj oni mogli  by obosobit'sya,
utverdit'sya. Stalin ob®yavil ih oppoziciej prezhde, chem  oni  eyu stali, i  tem
lishil vsyakoj moshchi. I vse usiliya ih napravilis' -- uderzhat'sya v Partii. I pri
tom zhe ne povredit' Partii!
     Slishkom mnogo neobhodimostej, chtoby byt' nezavisimym!
     Buharinu naznachalas', po suti, zaglavnaya rol' -- i nichto ne dolzhno bylo
byt' skomkano i  upushcheno v rabote  Rezhissera s  nim, v  rabote  vremeni  i v
sobstvennom  ego vzhivanii  v rol'. Dazhe posylka v Evropu  minuvshej  zimoj za
rukopisyami  Marksa  ne  tol'ko  vneshne  byla  nuzhna  dlya  seti  obvinenij  v
zavyazannyh svyazyah, no bescel'naya svoboda gastrol'noj  zhizni eshche neotklonimee
predukazyvala vozvrat na glavnuyu scenu. I teper'  podtuchami chernyh obvinenij
-- dolgij, beskonechnyj nearest, iznuritel'noe domashnee tomlenie -- ono luchshe
razrushalo  volyu  zhertvy, chem pryamoe  davlenie Lubyanki. (A to -- i ne  ujdet,
togo tozhe budet -- god).
     Kak-to  Buharina  vyzval Kaganovich  i  v prisutstvii  krupnyh  chekistov
ustroil emu ochnuyu stavku s Sokol'nikovym. Tot dal pokazaniya  o "parallel'nom
Pravom Centre" (t. e. parallel'nom trockistskomu), o podpol'noj deyatel'nosti
Buharina. Kaganovich naporisto provel dopros, potom velel uvesti Sokol'nikova
i druzheski skazal Buharinu: "Vse vr£t, b...!"
     Odnako, gazety  prodolzhali pechatat' vozmushchenie mass.  Buharin zvonil  v
CK.  Buharin  pisal  pis'ma: "Dorogoj  Koba!..  "s  pros'boj  snyat'  s  nego
obvineniya   publichno.   Togda   bylo   napechatano   rasplyvchatoe   zayavlenie
prokuratury: "dlya obvineniya Buharina ne najdeno ob®ektivnyh dokazatel'stv".
     Radek osen'yu zvonil emu, zhelaya vstretit'sya. Buharin otgorodilsya: my oba
obvinyaemye, zachem navlekat' novuyu ten'? No ih  dachi izvestinskie byli ryadom,
i kak-to vecherom Radek prishel: "CHto' by ya potom ni govoril, znaj, chto ya ni v
ch£m ne vinovat. Vprochem -- ty uceleesh': ty zhe ne byl svyazan s trockistami".
     I Buharin  veril, chto on uceleet, chto iz partii ego ne isklyuchat  -- eto
bylo by chudovishchno! K  trockistam on, dejstvitel'no,  vsegda  otnosilsya hudo:
vot oni postavili sebya vne partii --  i chto' vyshlo! A nado derzhat'sya vmeste,
delat' oshibki -- tak vmeste.
     Na noyabr'skuyu demonstraciyu  (svoe proshchanie  s  Krasnoj Ploshchad'yu)  oni s
zhenoj  poshli po redakcionnomu  propusku na gostevuyu tribunu. Vdrug  -- k nim
napravilsya vooruzh£nnyj krasnoarmeec. Zaholonulo! -- zdes'? v takuyu minutu?..
Net, beret pod  kozyrek:  "Tovarishch  Stalin  udivlyaetsya, pochemu vy zdes'?  On
prosit vas zanyat' svoe mesto na mavzolee".
     Tak iz  zharka v ledok vse polgoda i  perekidyvali ego. 5-go  dekabrya  s
likovaniem prinyali buharinskuyu konstituciyu  i narekli e£ vo veki stalinskoj.
Na dekabr'skij plenum CK priveli Pyatakova s vybitymi zubami, nichut' uzhe i na
sebya ne pohozhego. Za spinoj  ego stoyali  nemye chekisty (yagodincy, YAgoda tozhe
ved' proveryalsya i gotovilsya na rol'). Pyatakov daval gnusnejshie pokazaniya  na
Buharina i  Rykova, tut zhe sidevshih sredi vozhdej. Ordzhonikidze  pristavil  k
uhu ladon' (on  ne  doslyshival): "Skazhite,  a vy  dobrovol'no daete vse  eti
pokazaniya?" (Zametka! Poluchil pulyu i Ordzhonikidze). "Sovershenno dobrovol'no"
-- poshatyvalsya Pyatakov. I  v pereryve skazal Buharinu Rykov: "Vot u Tomskogo
-- volya, eshche v avguste ponyal i konchil. A my s toboj, duraki, ostalis' zhit'".
     Tut gnevno i  proklinayushche  vystupali Kaganovich  (on  tak  hotel  verit'
nevinnosti Buharchika!  --  no ne  vyhodilo...) i Molotov. A Stalin! -- kakoe
shirokoe serdce! kakaya pamyat' na dobroe! -- "Vse-taki ya schitayu, vina Buharina
ne dokazana. Rykov mozhet  byt' i  vinovat, no  ne Buharin". (|to pomimo  ego
zhelaniya kto-to styagival obvineniya na Buharina!)
     Iz  ledka v  zharok. Tak padaet volya.  Tak  vzhivayutsya v rol' poteryannogo
geroya.
     Tut  nepreryvno stali  na dom nosit' protokoly doprosov: prezhnih yunoshej
iz Instituta Krasnoj Professury,  i Radeka,  i vseh drugih --  i  vse davali
tyazhelejshie dokazatel'stva buharinskoj chernoj izmeny. Emu na dom nesli ne kak
obvinyaemomu, o net! -- kak chlenu CK, lish' dlya osvedomleniya...
     CHashche  vsego, poluchiv novye materialy, Buharin govoril 22-h letnej zhene,
tol'ko etoj vesnoj rodivshej  emu  syna:  "CHitaj  ty, ya ne  mogu!"  --  a sam
zaryvalsya  golovoj  pod  podushku. Dva revol'vera byli u nego doma  (i  vremya
daval emu Stalin!) -- on ne konchil s soboj.
     Razve on ne vzhilsya v naznachennuyu rol'?..
     I eshche odin glasnyj process  proshel -- i eshche odnu pachku rasstrelyali... A
Buharina shchadili, a Buharina ne brali...
     V nachale  fevralya  37-go goda on  reshil ob®yavit' domashnyuyu  golodovku --
chtoby CK razobralsya i snyal s nego  obvineniya. Ob®yavil v pis'me Dorogomu Kobe
-- i chestno vyderzhival. Togda sozvan byl plenum CK s povestkoj:
     1. O prestupleniyah Pravogo Centra.
     2.   Ob  antipartijnom  povedenii  tovarishcha  Buharina,  vyrazivshemsya  v
golodovke.
     I  zakolebalsya Buharin:  a mozhet byt' v samom dele  on  chem-to oskorbil
Partiyu?.. Nebrityj,  ishudalyj,  uzhe  arestant i  po  vidu,  priplelsya on na
Plenum. "CHto eto  ty vydumal?" -- dushevno sprosil Dorogoj Koba. "Nu  kak zhe,
esli  takie obvineniya?  Hotyat iz  partii isklyuchat'..."  Stalin smorshchilsya  ot
nesurazicy: "Da nikto tebya iz partii ne isklyuchit!"
     I Buharin poveril, ozhivilsya, ohotno kayalsya  pered Plenumom, tut zhe snyal
golodovku.  (Doma:  "Nu-ka  otrezh'  mne  kolbasy!  Koba skazal  --  menya  ne
isklyuchat".)  No v hode plenuma Kaganovich  i  Molotov (vot ved' derzkie!  vot
ved' so  Stalinym ne schitayutsya!)37  obzyvali Buharina fashistskim  najmitom i
trebovali rasstrelyat'.
     I snova pal duhom Buharin, i v poslednie svoi dni stal sochinyat' "pis'mo
k  budushchemu  CK".  Zauchennoe naizust' i tak  sohranennoe, ono nedavno  stalo
izvestno vsemu miru.  Odnako ne sotryaslo ego.38  Ibo chto reshil  etot  ostryj
blestyashchij teoretik donesti do  potomstva v svoih poslednih slovah? Eshche  odin
vopl'  vosstanovit' ego  v  partii  (dorogim  pozorom  zaplatil  on  za  etu
predannost'!).  I  eshche  odno  zaverenie,  chto   "polnost'yu   odobryaet"   vs£
proisshedshee  do  1937-go  goda  vklyuchitel'no.  A  znachit  --  ne tol'ko  vse
predydushchie glumlivye processy, no  i -- vse zlovonnye  potoki  nashej velikoj
tyuremnoj kanalizacii!
     Tak on raspisalsya, chto dostoin nyrnut' v nih zhe...
     Nakonec, on  vpolne  sozrel byt' otdannym  v  ruki suflerov  i  mladshih
rezhisserov  -- etot  muskulistyj  chelovek,  ohotnik  i  borec!  (V  shutochnyh
shvatkah  pri  chlenah CK  on skol'ko raz klal Kobu na lopatki! -- naverno, i
etogo ne mog emu Koba prostit'.)
     I u  podgotovlennogo tak, i u razrushennogo tak,  chto emu uzhe i pytki ne
nuzhny -- chem u nego poziciya sil'nej, chem byla u YAkubovicha v  1931-m  godu? V
ch£m ne podvlasten  on tem samym dvum argumentam?  Dazhe  on  slabej  eshche, ibo
YAkubovich smerti zhazhdal, a Buharin e£ boitsya.
     I ostavalsya uzhe netrudnyj dialog s Vyshinskim po sheme:
     -- Verno  li, chto  vsyakaya  oppoziciya  protiv Partii est'  bor'ba protiv
Partii? --  Voobshche --  da.  Fakticheski  -- da.-- No  bor'ba protiv Partii ne
mozhet ne  pererasti  v vojnu protiv  Partii. --  Po logike veshchej --  da.  --
Znachit, s ubezhdeniyami oppozicii v konce koncov mogli by byt' soversheny lyubye
merzosti  protiv  Partii  (ubijstva,  shpionstva,  rasprodazha Rodiny)? --  No
pozvol'te,  oni ne byli  soversheny.  -- No  mogli by?  --  Nu,  teoreticheski
govorya... (ved' teoretiki!..)  -- No vysshimi-to interesami dlya  vas ostayutsya
interesy  Partii?  -- Da,  konechno,  konechno!  --  Tak  vot ostalos'  sovsem
nebol'shoe  rashozhdenie:  nado  realizovat'  eventual'nost', nado v interesah
posramleniya vsyakoj vpred' oppozicionnoj idei -- priznat' za  soversh£nnoe to,
chto tol'ko moglo teoreticheski sovershit'sya. Ved' moglo zhe? -- Moglo... -- Tak
nado  vozmozhnoe   priznat'  dejstvitel'nym,   tol'ko   i   vsego.  Nebol'shoj
filosofskij perehod.  Dogovorilis'?.. Da, eshche! nu, ne vam ob®yasnyat': esli vy
teper' na sude otstupite i  skazhete chto-nibud' inache -- vy ponimaete, chto vy
tol'ko  sygraete na ruku mirovoj burzhuazii i  tol'ko povredite Partii. Nu i,
razumeetsya,  vy  sami togda ne legkoj umrete smert'yu. A vs£ sojdet horosho --
my, konechno, ostavim vas zhit': tajno otpravim na  ostrov Monte-Kristo i  tam
vy  budet rabotat'  nad ekonomikoj socializma. -- No v proshlyh processah vy,
kazhetsya, rasstrelyali? -- Nu, chto  vy sravnivaete -- o n i i v y! I potom, my
mnogih ostavili, eto tol'ko po gazetam.
     Tak mozhet, uzh takoj gustoj zagadki i net?
     Vs£  ta  zhe nepobedimaya melodiya, cherez stol'ko  uzhe  processov,  lish' v
variaciyah: ved' my zhe s vami -- kommunisty! I kak  zhe vy mogli sklonit'sya --
vystupit' protiv nas? Pokajtes'! Ved' vy i my vmeste -- eto m y!
     Medlenno  zreet v obshchestve istoricheskoe ponimanie.  A  kogda sozreet --
takoe prostoe. Ni v 1922-m, ni v 1924-m, ni v 1937-m eshche ne mogli podsudimye
tak  ukrepit'sya v tochke  zreniya,  chtob  na etu zavorazhivayushchuyu zamorazhivayushchuyu
melodiyu kriknut' s podnyatoj golovoj:
     -- Net, S VAMI my ne revolyucionery!.. Net, S VAMI my ne russkie!.. Net,
S VAMI my ne kommunisty!
     A kazhetsya, tol'ko by kriknut'!  -- i rassypalis' dekoracii,  obvalilas'
shutkaturka grima, bezhal po chernoj lestnice rezhisser, i  suflery  shnyrnuli po
noram krysinym. I na dvore by -- 1967-j god!

        ___

     No dazhe i prekrasno udavshiesya spektakli byli dorogi, hlopotny. I  reshil
Stalin bol'she ne pol'zovat'sya otkrytymi processami.
     Vernee, byl u nego v  37-m godu  zamah provesti  shirokuyu set' publichnyh
processov v rajonah -- chtoby chernaya dusha oppozicii stala  naglyadna dlya mass.
No ne  nashlos' horoshih rezhisserov, neposil'no bylo tak tshchatel'no gotovit'sya,
i  sami obvinyaemye  byli  ne takie zamyslovatye  --  i poluchilsya  u  Stalina
konfuz, da tol'ko ob etom malo  kto znaet. Na neskol'kih processah sorvalos'
-- i bylo ostavleno.
     Ob  odnom takom processe umestno zdes' rasskazat' -- o kadyjskom  dele,
podrobnye  otchety kotorogo  uzhe nachali bylo pechat'sya  v ivanovskoj oblastnoj
gazete.
     V konce 1934  goda v dal'nej gluhomani  Ivanovskoj  oblasti na styke  s
Kostromskoj i Nizhegorodskoj, sozdan byl  novyj rajon,  i  centrom  ego stalo
starinnoe netoroplivoe selo Kadyj. Novoe rukovodstvo  bylo naznacheno tuda iz
raznyh mest, i soznakomilis' uzhe v Kadye. Oni uvideli gluhoj pechal'nyj nishchij
kraj, izmozhdennyj hlebozagotovkami, togda kak treboval on, naprotiv,  pomoshchi
den'gami,  mashinami i razumnogo vedeniya hozyajstva. Tak slozhilos', chto pervyj
sekretar' rajkoma Fedor  Ivanovich Smirnov  byl chelovek  so stojkim  chuvstvom
spravedlivosti,  zavrajzo   Stavrov  --  korennoj   muzhik,  iz  krest'yan  --
"intensivnikov", to est'  teh rachitel'nyh i  gramotnyh  krest'yan,  kotorye v
20-h  godah veli svoe hozyajstvo na  osnovah nauki (za chto i pooshchryalis' togda
sovetskoj vlast'yu;  eshche  ne resheno bylo  togda, chto vseh etih  intensivnikov
pridetsya  vygrebat').  Iz-za togo, chto Stavrov vstupil v partiyu, on ne pogib
pri raskulachivanii  (a  byt'  mozhet  i sam  raskulachival?).  Na  novom meste
popytalis' oni chto-to dlya krest'yan sdelat', no  sverhu skatyvalis' direktivy
i kazhdaya -- protiv ih nachinanij: kak budto narochno izobretali  tam, naverhu,
chtob  sdelat' muzhikam gorshe i kruche. I odnazhdy kadyjcy  napisali dokladnuyu v
oblast', chto neobhodimo  snizit'  plan hlebozagotovok  -- rajon ne mozhet ego
vypolnit', inache obnishchaet dal'she opasnogo predela. Nado vspomnit' obstanovku
30-h godov (da  tol'ko li 30-h?), chtoby ocenit', kakoe eto bylo svyatotatstvo
protiv Plana i kakoj bunt protiv vlasti! No po uhvatkam togo zhe vremeni mery
ne byli  prinyaty v lob i sverhu, a pushcheny na mestnuyu samodeyatel'nost'. Kogda
Smirnov  byl v  otpuske, ego  zamestitel'  Vasilij  Fedorovich  Romanov,  2-j
sekretar',  provel takuyu  rezolyuciyu na rajkome:  "uspehi rajona byli by  eshche
bolee blestyashchimi  (?), esli by ne trockist Stavrov". Nachalos'  "personal'noe
delo"  Stavrova.  (Interesna  uhvatka:  razdelit'! Smirnova  poka  napugat',
nejtralizovat', zastavit' otshatnut'sya, a do nego  potom  doberemsya -- eto  v
malyh  masshtabah  imenno stalinskaya  taktika  v  CK.)  Na  burnyh  partijnyh
sobraniyah  vyyasnilos'  odnako,  chto  Stavrov  stol'ko  zhe trockist,  skol'ko
rimskij iezuit. Zaveduyushchij  RajPO  Vasilij Grigor'evich  Vlasov,  chelovek  so
sluchajnym klochnym obrazovaniem, no teh samobytnyh sposobnostej, kotorye  tak
udivlyayut  v   russkih,  kooperator-samorodok,  krasnorechivyj,  nahodchivyj  v
disputah,  zapalyayushchijsya do polnogo  raskala  vokrug  togo,  chto  on  schitaet
vernym,  ubezhdal  partijnoe  sobranie   isklyuchit'  iz  partii  --  Romanova,
sekretarya  rajkoma za  klevetu!  I dali  Romanovu vygovor!  Poslednee  slovo
Romanova ochen' harakterno  dlya  etoj porody lyudej  i ih  uverennosti v obshchej
obstanovke: "Hotya  tut i dokazali, chto Stavrov --  ne trockist, no ya uveren,
chto on trockist. Partiya  razberetsya,  i v  moem  vygovore  tozhe."  I  Partiya
razobralas': pochti nemedlenno rajonnoe NKVD arestovalo Stavrova, cherez mesyac
--  i  predrajispolkoma  estonca  Univera  --  i vmesto  nego  Romanov  stal
predRIKom.  Stavrova otvezli v  oblastnoe NKVD, tam on soznalsya: chto  on  --
trockist;  chto  on  vsyu  zhizn' blokirovalsya  s  eserami;  chto v svoem rajone
sostoit chlenom podpol'noj pravoj organizacii (buket --  tozhe dostojnyj  togo
vremeni, ne hvataet pryamoj svyazi s Antantoj). Mozhet byt', on i ne  soznalsya,
no etogo nikto nikogda ne uznaet, potomu chto v Ivanovskoj vnutryanke  on  pod
pytkami  umer.  A  listy  protokolov  byli  napisany.  Vskore  arestovali  i
sekretarya  rajkoma  Smirnova,   glavu   predpolagaemoj  pravoj  organizacii;
zavRajFo Saburova i eshche kogo-to.
     Interesno,  kak  reshalas' sud'ba Vlasova. Novogo  predrika  Romanova on
nedavno  prizyval isklyuchit'  iz  partii. Kak smertel'no  on obidel rajonnogo
prokurora Rusova, my uzhe pisali (glava 4).  Predsedatelya raj-NKVD Krylova N.
I. on obidel tem, chto otstoyal ot posadki za  mnimoe vreditel'stvo dvuh svoih
oborotistyh tolkovyh  kooperatorov s  zamutnennym  socproishozhdeniem (Vlasov
vsegda bral na rabotu vsyakih "byvshih" -- oni otlichno vladeli delom i  k tomu
zhe staralis'; proletarskie zhe vydvizhency nichego ne umeli i nichego glavnoe ne
hoteli delat').  I  vs£-taki NKVD  eshche  gotovo bylo  pojti s kooperaciej  na
mirovuyu! Zamestitel' rajNKVD Sorokin sam prishel v RajPO i predlozhil Vlasovu:
dat' dlya  NKVD  besplatno ("kak-nibud'  potom  spishesh'") na  sem'sot  rublej
manufaktury (tryapichniki! a  dlya  Vlasova eto bylo dve  mesyachnyh zarplaty, on
krohi ne bral nezakonnoj).  "Ne dadite -- budete zhalet'". Vlasov vygnal ego:
"Kak vy smeete mne, kommunistu,  predlagat' takuyu sdelku!" Na drugoj zhe den'
v RajPO yavilsya  Krylov uzhe kak predstavitel' rajkoma partii (etot maskarad i
vse priemchiki --  dusha  37-go goda!) i  velel sobrat' partijnoe  sobranie  s
povestkoj   dnya:   "O   vreditel'skoj   deyatel'nosti    Smirnova-Univera   v
potrebitel'skoj kooperacii", dokladchik  -- tovarishch Vlasov. Tut chto ni priem,
to perl! Nikto poka ne obvinyaet Vlasova! No dostatochno emu skazat' dva slova
o vreditel'skoj  deyatel'nosti  byvshego  sekretarya rajkoma  v  ego,  Vlasova,
oblasti, i NKVD prervet: "a gde zhe byli vy? pochemu vy ne prishli svoevremenno
k nam?" V takom polozhenii mnogie teryalis' i uvyazali. No  ne Vlasov! On srazu
zhe otvetil: "YA  delat'  doklada ne budu! Pust'  dokladchikom budet Krylov  --
ved' eto on arestoval i vedet delo Smirnova-Univera!"  Krylov otkazalsya:  "YA
ne v kurse". Vlasov: "A  esli dazhe vy ne v kurse --  tak  oni arestovany bez
osnovaniya!" I  sobranie  prosto  ne  sostoyalos'.  No  chasto  li  lyudi  smeli
oboronyat'sya? (Obstanovka 37-go goda ne budet polnoj, my uteryaem  iz vidu eshche
sil'nyh lyudej i sil'nye  resheniya, esli  ne upomyanem, chto pozdno vecherom togo
zhe  dnya v kabinet k Vlasovu prishli starshij  buhgalter RajPO T. i zamestitel'
ego N. i prinesli emu desyat' tysyach rublej: "Vasilij Grigor'evich! Begite etoj
noch'yu!  Tol'ko etoj  noch'yu,  inache vy  propali!"  No Vlasov  schital, chto  ne
pristalo kommunistu  bezhat'.) Na  utro  v rajonnoj  gazete poyavilas'  rezkaya
zametka o rabote RajPO (nado skazat', v 37-m godu pechat' byla vsegda ruka ob
ruku  s NKVD), k  vecheru  predlozheno bylo Vlasovu sdelat' v rajkome otchet  o
rabote (chto ni shag -- to vsesoyuznyj tip!).
     |to byl 1937 god,  vtoroj  god  Mikojan-rrosreritu  v Moskve  i  drugih
krupnyh  gorodah,  i  sejchas  inogda  vstretish'  u zhurnalistov  i  pisatelej
vospominaniya, kak uzhe togda nastupala sytost'. |to voshlo v istoriyu i riskuet
tam ostat'sya. A mezhdu  tem v noyabre  1936 goda, cherez dva goda posle  otmeny
hlebnyh  kartochek,  bylo  izdano po  Ivanovskoj  (i  drugim) oblasti  tajnoe
rasporyazhenie  o zaprete muchnoj torgovli. V te gody  mnogie hozyajki  v melkih
gorodah,  a osobenno  v s£lah i derevnyah, eshche pekli hleb sami. Zapret muchnoj
torgovli  oznachal:  hleba  ne est'!  V rajonnom  centre  Kadye  obrazovalis'
nepomernye, nikogda ne vidannye hlebnye ocheredi  (vprochem, nanesli udar i po
nim:  v fevrale 1937-go zapreshcheno bylo vypekat' v rajcentrah  chernyj hleb, a
lish' dorogoj belyj). V  Kadyjskom zhe  rajone ne bylo  drugih  pekaren, krome
rajonnoj, iz  dereven' teper' valili za chernym syuda. I muka na skladah RajPO
byla, no dvumya zapretami peregorozheny byli vse puti dat' e£ lyudyam!!  Vlasov,
odnako nashelsya i vopreki gosudarstvennym hitrym ustanovleniyam nakormil rajon
v tot god: on otpravilsya po kolhozam i v vos'mi iz nih dogovorilsya, chto te v
pustuyushchih "kulackih" izbah sozdadut obshchestvennye  pekarni  (to est' poprostu
privezut drov i postavyat bab k  gotovym russkim pecham, no -- obshchestvennym, a
ne lichnym),  RajPO zhe obyazuetsya snabzhat'  ih mukoj. Vechnaya prostota resheniya,
kogda ono uzhe najdeno! Ne stroya pekaren (u nego ne  bylo sredstv)  Vlasov ih
postroil za  odin den'. Ne vedya muchnoj torgovli on  nepreryvno otpuskal muku
so sklada i treboval iz oblasti  eshche. Ne prodavaya v rajcentre chernogo hleba,
on daval rajonu chernyj  hleb. Da, bukvy postanovleniya on ne narushil,  no  on
narushil duh postanovleniya -- ekonomit' muku, a narod -- morit' -- i ego bylo
za chto kritikovat' na rajkome.
     Posle etoj kritiki eshche  odnu noch'  on perezhil,  a  dnem  byl arestovan.
Strogij malen'kij petushok (malen'kogo rosta, on  vsegda  derzhalsya  neskol'ko
zanoschivo,  zakidyvaya golovu)  on popytalsya  ne  sdat' partbileta  (vchera na
rajkome  ne  bylo  resheniya ob ego isklyuchenii!)  i deputatskuyu  kartochku  (on
izbran   narodom   i   net   resheniya   RIKa  o   lishenii   ego   deputatskoj
neprikosnovennosti!).  No milicionery  ne  razumeli takih formal'nostej, oni
nakinulis'  i otnyali siloj. -- Iz RajPO ego veli v NKVD po ulice Kadyya dnem,
i  molodoj  tovaroved ego,  komsomolec, iz okna rajkoma  uvidel. Eshche ne  vse
togda lyudi (osobenno v derevnyah po prostote) nauchilis' govorit'  ne  to, chto
dumayut. Tovaroved voskliknul: "Vot svolochi!  I  moego hozyaina vzyali!" Tut zhe
ne  vyhodya  iz  komnaty,  ego  isklyuchili  i iz rajkoma i iz  komsomola, i on
pokatilsya izvestnoj tropkoj v yamu.
     Vlasov byl pozdno vzyat po sravneniyu so  svoimi odnodel'cami, delo  bylo
pochti zaversheno uzhe bez  nego  i teper' podstraivalos' pod otkrytyj process.
Ego  privezli v  Ivanovskuyu vnutryanku, no, kak na poslednego, na nego uzhe ne
bylo nazhima s pristrastiem, snyato bylo dva korotkih doprosa, ne byl doproshen
ni  edinyj  svidetel', i  papka  sledstvennogo dela  byla napolnena svodkami
RajPO  i  vyrezkami  iz  rajonnoj gazety.  Vlasov obvinyalsya:  1)  V sozdanii
ocheredej za hlebom; 2) v nedostatochnom assortimentnom minimume  tovarov (kak
budto gde-to  eti  tovary byli i kto-to  predlagal ih  Kadyyu);  3) v izlishke
zavezennoj  soli (a eto  byl obyazatel'nyj "mobilizacionnyj" zapas -- ved' po
starinke v Rossii na sluchaj vojny vsegda boyatsya ostat'sya bez soli).
     V konce sentyabrya obvinyaemyh povezli  na otkrytyj  process v  Kadyj. |to
byl put' ne blizkij (vspomnish' desheviznu OSO i  zakrytyh sudov!): ot Ivanovo
do Kineshmy -- stolypinskim vagonom, ot Kineshmy do Kadyya -- 110 kilometrov na
avtomobilyah.  Avtomobilej  bylo  bol'she  desyatka  --  i  sleduya  neobychajnoj
verenicej po  pustynnomu staromu traktu, oni vyzyvali v  derevnyah izumlenie,
strah i predchuvstvie vojny. Za  bezuprechnuyu i ustrashayushchuyu  organizaciya vsego
processa  otvechal   Klyugin  (nachal'nik  specsekretnogo  otdela  OblNKVD,  po
kontrrevolyucionnym organizaciyam). Ohrana byla --  sorok chelovek  iz  rezerva
konnoj milicii, i kazhdyj den' s 24 po 27 sentyabrya ih veli po Kadyyu s sablyami
nagolo i vyhvachennymi naganami iz RajNKVD v nedostroennyj klub i nazad -- po
selu, gde oni nedavno byli pravitel'stvom. Okna v klube uzhe  byli vstavleny,
scena zhe -- nedostroena, ne bylo elektrichestva (voobshche ego ne bylo v Kadye),
i vecherami sud zasedal pri kerosinovyh lampah. Publiku privozili iz kolhozov
po razverstke. Valil i  ves' Kadyj. Ne tol'ko sideli na skam'yah  i na oknah,
no gusto stoyali v  prohodah, tak chto chelovek do semisot umeshchalos' vsyakij raz
(na  Rusi  vs£-taki  eti zrelishcha  vsegda  lyubyat).  Perednie  zhe skam'i  byli
postoyanno  otvodimy  kommunistam,  chtoby  sud vsegda  imel  blagozhelatel'nuyu
oporu.
     Sostavleno  bylo  specprisutstvie  oblastnogo suda  iz  zampred oblsuda
SHubina,  chlenov  --  Biche  i Zaoz£rova.  Vypusknik  Derptskogo  universiteta
oblastnoj prokuror Karasik vel obvinenie  (hotya obvinyaemye vse otkazalis' ot
zashchity, no  kazennyj  advokat  byl im  navyazan  dlya togo, chtoby  process  ne
ostalsya  bez prokurora). Obvinitel'noe zaklyuchenie,  torzhestvennoe, groznoe i
dlinnoe  svodilos'  k  tomu, chto  v Kadyjskom  rajone  orudovala  podpol'naya
pravo-buharinskaya gruppa, sozdannaya iz Ivanova (sirech' -- zhdi arestov i tam)
i  stavivshaya  cel'yu  posredstvom vreditel'stva svergnut'  sovetskuyu vlast' v
sele Kadyj (bol'shego zaholust'ya pravye ne mogli najti dlya nachala!)
     Prokuror  zayavil  hodatajstvo: hotya  Stavrov  umer  v  tyur'me,  no  ego
predsmertnye  pokazaniya  zachitat' zdes'  i  schitat' dannymi  na  sude  (a na
stavrovskih-to pokazaniyah vse obvineniya gruppy i postroeny!). Sud  soglasen:
vklyuchit'  pokazaniya  umershego,  kak  esli  b  on  byl  zhiv  (s  tem,  odnako
preimushchestvom, chto uzhe nikto iz podsudimyh ne sumeet ego osporit').
     No kadyjskaya temnota etih uchenyh tonkostej ne  ulovila, ona zhdet -- chto
dal'she.  Zachityvayutsya  i   zanovo  protokoliruyutsya  pokazaniya   ubitogo   na
sledstvii. Nachinaetsya opros  podsudimyh  i -- konfuz -- VSE oni OTKAZYVAYUTSYA
ot svoih priznanij, sdelannyh na sledstvii!
     Neizvestno, kak  postupili by  v etom sluchae v  Oktyabr'skom  zale  Doma
Soyuzov, -- a  zdes' resheno bez styda prodolzhat'! Sud'ya  uprekaet: kak zhe  vy
mogli  na  sledstvii  pokazyvat'  inache?  Univer, oslabevshij,  edva slyshimym
golosom: "kak kommunist, ya ne mogu na otkrytom  sude rasskazyvat' o  metodah
doprosa v  NKVD"  (vot  i  model' buharinskogo  processa!  vot  eto-to ih  i
skovyvaet: oni bol'she vsego blyudut, chtoby narod ne podumal hudo o partii. Ih
sud'i davno uzhe ostavili etu zabotu).
     V pereryve  Klyugin obhodit  kamery  podsudimyh.  Vlasovu: "Slyshal,  kak
skurvilis' Smirnov i Univer, svolochi? Ty zhe dolzhen priznat'  sebya vinovnym i
rasskazyvat' vsyu pravdu!" --  "Tol'ko  pravdu!  -- ohotno soglashaetsya eshche ne
oslabevshij  Vlasov.  -- Tol'ko  pravdu,  chto  vy  nichem  ne  otlichaetes'  ot
germanskih   fashistov!"   Klyugin   svirepeet:    "Smotri,   b....,    krov'yu
rasplatish'sya!".39  S  etogo  vremeni  v  processe  Vlasov  so  vtoryh  rolej
perevoditsya na pervye -- kak idejnyj vdohnovitel' gruppy.
     Tolpe, zabivayushchej  prohody, yasneet  vot kogda. Sud  besstrashno  lomitsya
razgovarivat' o hlebnyh ocheredyah, o tom, chto kazhdogo tut  i  derzhit za zhivoe
(hotya,  konechno,  pered  processom  hleb  prodavali  neschitanno,  i  segodnya
ocheredej net). Vopros podsudimomu  Smirnovu: "Znali vy o  hlebnyh ocheredyah v
rajone?" "Da, konechno, oni tyanulis' ot magazina k samomu zdaniyu rajkoma". "I
chto  zhe vy  predprinyali?" Nesmotrya  na  istyazaniya,  Smirnov sohranil zvuchnyj
golos  i pokojnuyu  uverennost' v  pravote. |tot shirokokostyj rusyj chelovek s
prostym licom ne toropitsya i zal slyshit kazhdoe slovo: "Tak kak vse obrashcheniya
v  oblastnye organizacii ne pomogali, ya poruchil Vlasovu  napisat'  dokladnuyu
tovarishchu Stalinu" -- "I  pochemu zhe vy e£ ne napisali?" (Oni eshche ne  znayut!..
Provoronili!) -- "My napisali, i ya e£ otpravil fel'dsvyaz'yu pryamo v CK, minuya
oblast'. Kopiya sohranilas' v delah rajkoma".
     Ne dyshit  zal.  Sud  perepoloshen, i  ne nado by  dal'she sprashivat',  no
kto-to vse zhe sprashivaet:
     -- I chto zhe?
     Da etot vopros u vseh v zale na gubah: "I chto zhe?"
     Smirnov ne rydaet, ne  stonet nad gibel'yu ideala (vot etogo ne  hvataet
moskovskim processam!). On otvechaet zvuchno, spokojno:
     -- Nichego. Otveta ne bylo.
     V ego ustalom golose: tak ya, sobstvenno, i ozhidal.
     OTVETA NE BYLO! Ot Otca i Uchitelya otveta ne bylo! Otkrytyj process  uzhe
dostig svoej vershiny! uzhe on pokazal masse chernoe nutro Lyudoeda! Uzhe sud mog
by i zakryt'sya! No net, na eto ne hvataet im takta i uma, i oni eshche tri  dnya
budut toloch'sya na podmochennom meste.
     Prokuror razoryaetsya:  dvurushnichestvo! Vot znachit vy kak! -- odnoj rukoj
vredili,  a  drugoj  smeli  pisat' tovarishchu  Stalinu! I  eshche zhdali  ot  nego
otveta?? Pust'  otvetit podsudimyj  Vlasov --  kak  on dodumalsya  do  takogo
koshmarnogo vreditel'stva  --  prekratit'  prodazhu  muki? prekratit'  vypechku
rzhanogo hleba v rajonnom centre?
     Petushka  Vlasova i podnimat'  ne  nado, on  sam  toropitsya  vskochit'  i
pronzitel'no krichit na ves' zal:
     -- YA soglasen polnost'yu otvetit' za  eto pered sudom, esli  vy pokinete
tribunu obvinitelya, prokuror Karasik, i syadete ryadom so mnoj!
     Nichego ne ponyatno. SHum, kriki. Prizovite k poryadku, chto takoe?..
     Poluchiv slovo takim zahvatom, Vlasov teper' ohotno raz®yasnyaet:
     -- Na zapret prodazhi muki, na zapret vypechki hleba prishli postanovleniya
prezidiuma  Oblispolkoma. Postoyannym  chlenom  prezidiuma yavlyaetsya  oblastnoj
prokuror  Karasik.  Esli  eto  vreditel'stvo  --  pochemu zhe  vy  ne nalozhili
prokurorskogo zapreta? Znachit, vy -- vreditel' ran'she menya?..
     Prokuror zadohnulsya, udar vernyj i bystryj. Ne nahoditsya i sud. Myamlit:
     -- Esli nado budet (?)  --  budem  sudit' i prokurora.  A segodnya sudim
vas.
     (Dve pravdy -- zavisit ot ranga!)
     --  Tak  ya  trebuyu,  chtob  ego uveli  s prokurorskoj  kafedry! -- klyuet
neugomonnyj neuemnyj Vlasov.
     Pereryv...
     Nu, kakoe vospitatel'noe znachenie dlya massy imeet podobnyj process?
     A  oni   tyanut  svoe.  Posle  doprosa  obvinyaemyh  nachinayutsya   doprosy
svidetelej. Buhgalter N.
     -- CHto vam izvestno o vreditel'skoj deyaetel'nosti Vlasova?
     -- Nichego.
     -- Kak eto mozhet byt'?
     -- YA byl v svidetel'skoj komnate, ya ne slyshal, chto govorilos'.
     -- Ne  nado  slyshat'! CHerez vashi ruki prohodilo mnogo dokumentov, vy ne
mogli ne znat'.
     -- Dokumenty vse byli v poryadke.
     --  No  vot  -- pachka rajonnyh gazet, dazhe tut skazano o  vreditel'skoj
deyatel'nosti Vlasova. A vy nichego ne znaete?
     -- Tak i doprashivajte teh, kto pisal eti stat'i!
     Zaveduyushchaya hlebnym magazinom.
     -- Skazhite, mnogo li u sovetskoj vlasti hleba?
     (A nu-ka! CHto otvetit'?.. Kto reshitsya skazat': ya ne schital?).
     -- Mnogo...
     -- A pochemu zh u vas ocheredi?
     -- Ne znayu...
     -- Ot kogo eto zavisit?
     -- Ne znayu...
     -- Nu, kak ne znaete? U vas kto byl rukovoditel'?
     -- Vasilij Grigor'evich.
     --  Kakoj k chertyam Vasilij  Grigor'evich!  Podsudimyj Vlasov!  Znachit ot
nego i zaviselo.
     Svidetel'nica molchit.
     Predsedatel'  diktuet  sekretaryu:   "Otvet.  Vsledstvie   vreditel'skoj
deyatel'nosti  Vlasova  sozdavalis' hlebnye  ocheredi,  nesmotrya  na  ogromnye
zapasy hleba u sovetskoj vlasti".
     Podavlyaya sobstvennye opaseniya, prokuror proiznes  gnevnuyu dlinnuyu rech'.
Zashchitnik  v  osnovnom zashchishchal sebya, podcherkivaya, chto interesy rodiny emu tak
zhe dorogi, kak i lyubomu chestnomu grazhdaninu.
     V poslednem slove Smirnov ni o ch£m ne prosil i ni v ch£m ne raskaivalsya.
Skol'ko mozhno  vosstanovit'  teper',  eto  byl  chelovek  tverdyj  i  slishkom
pryamodushnyj, chtoby pronesti golovu celoj cherez 37-j god.
     Kogda Saburov  proprosil  sohranit' emu zhizn'  -- "ne dlya menya, no  dlya
moih malen'kih detej", Vlasov s dosadoj odernul ego za pidzhak: "Durak ty!"
     Sam Vlasov ne upustil poslednego sluchaya vyskazat' derzost':
     --  YA ne schitayu  vas za sud, a za  artistov, igrayushchih  vodevil' suda po
napisannym rolyam. Vy -- ispolniteli gnusnoj  provokacii NKVD. Vse  ravno  vy
prigovorite  menya  k  rasstrelu, chto' b  ya  vam  ni skazal.  YA  tol'ko veryu:
nastupit vremya -- i vy stanete na nashe mesto!..40
     S semi chasov vechera i do chasu nochi sud sochinyal prigovor, a v zale kluba
goreli kerosinovye lampy, sideli pod sablyami  podsudimye, i gudel  narod, ne
rashodyas'.
     Kak dolgo  pisali prigovr, tak dolgo i chitali ego s nagromozhdeniem vseh
fantasticheskih vreditel'skih dejstvij, svyazej i zamyslov. Smirnova, Univera,
Saburova i Vlasova prigovorili k  rasstrelu, dvuh k 10  godam, odnogo  --  k
vos'mi.  Krome   togo  vyvody  suda  veli  k  razoblacheniyu  v  Kadye  eshche  i
komsomol'skoj  vreditel'skoj  organizacii   (e£  i  ne  zamedlili  posadit';
tovaroveda molodogo pomnite?), a v Ivanove -- centra podpol'nyh organizacij,
v svoyu ochered', konechno, podchinennogo Moskve (pod Buharina poshel podkop).
     Posle  torzhestvennyh  slov  "k  rasstrelu!"  sud'ya  ostavil  pauzu  dlya
aplodismentov -- no v zale bylo takoe mrachnoe napryazhenie, slyshny byli vzdohi
i plach lyudej chuzhih, kriki i obmoroki rodstvennikov, chto dazhe s dvuh perednih
skamej, gde sideli chleny partii, aplodismentov ne zazvuchalo,  a eto uzhe bylo
sovsem neprilichno.  "Oj, batyushki, chto  zh  vy delaete?!" --  krichali sudu  iz
zala. Otchayanno  zalilas' zhena Univera. I v polut'me  zala v  tolpe proizoshlo
dvizhenie. Vlasov kriknul perednim skam'yam:
     -- Nu chto zh vy-to, svolochi, ne hlopaete? Kommunisty!
     Politruk  vzvoda ohrany  podbezhal i stal  tykat' emu  v lico revol'ver.
Vlasov potyanulsya vyrvat' revol'ver,  podbezhal  milicioner i otbrosil  svoego
politruka, dopustivshego oshibku. Nachal'nik konvoya skomandoval "K ruzh'yu!" -- i
tridcat' karabinov  milicejskoj ohrany i pistolety  mestnyh  NKVD'istov byli
napravleny  na  podsudimyh i na  tolpu (tak  i  kazalos',  chto  ona  kinetsya
otbivat' osuzhd£nnyh).
     Zal byl osveshchen vsego lish' neskol'kimi kerosinovymi lampami, i polut'ma
uvelichivala obshchuyu putanicu  i  strah. Tolpa, okonchatel'no ubezhdennaya esli ne
sudebnym processom, to  napravlennymi na ne£ teper'  karabinami,  v panike i
davyas', polezla ne tol'ko v dveri, no i v okna. Zatereshchalo derevo, zazveneli
st£kla.  Edva ne zatoptannaya bez soznaniya, ostalas'  lezhat' pod  stul'yami do
utra zhena Univera.
     Aplodismentov tak i ne bylo...41
     A prigovorennyh ne tol'ko nel'zya bylo totchas zhe rasstrelyat', no  teper'
eshche pushche nado bylo ohranyat', potomu chto im-to teryat' uzhe bol'she bylo nechego,
a nadlezhalo dlya rasstrela preprovodit' ih v oblastnoj centr.
     S pervoj zadachej -- etapirovat' ih po  nochnoj  ulice v NKVD, spravilis'
tak: kazhdogo prigovorennogo soprovozhdalo pyatero.  Odin nes fonar'.  Odin shel
vperedi  s  podnyatym  pistoletom. Dvoe  derzhali  smertnika  pod  ruki  i eshche
pistolety   v   svoih  svobodnyh  rukah.  Eshche  odin   shel  szadi,   nacelyas'
prigovorennomu v spinu.
     Ostal'naya  miliciya  byla  rasstavlena  ravnomerno, chtoby  predotvratit'
napadenie tolpy.
     Teper'  kazhdyj razumnyj chelovek soglasistsya, chto  esli by  vozyukat'sya s
otkrytymi sudami, -- NKVD nikogda by ne vypolnilo svoej velikoj zadachi.
     Vot pochemu otkrytye politicheskie processy v nashej strane ne privilis'.


     1 Lenin, 5 izd., 54, str. 265-266.

     2 Krylenko, str. 437.

     3    A    chlenami   byli    starye    revolyucionery   Vasil'ev-YUzhin   i
Antonov-Saratovskij.  Raspolagalo samo uzhe prosteckoe zvuchanie  ih  familij.
Zapominayutsya. Vdrug v  1962  g. chitaesh' v  "Izvestiyah" nekrologi  o  zhertvah
repressij -- i kto zhe podpisal? Dolgozhitel' Antonov-Saratovskij!

     4 "Pravda", 24 maya 1928 g., str. 3.

     5 "Izvestiya", 24 maya 1929 g.

     6 Ochen' mozhet byt', chto etot ego neuspeh  zapal v nedobruyu pamyat' Vozhdya
i opredelil simvolicheskuyu gibel' byvshego prokurora -- ot toj zhe gil'otiny.

     7 "Process Prompartii", iz-vo "Sovetskoe zakonodatel'stvo", M. 1931.

     7 Tam zhe, str. 453

     8 "Process Prompartii", str. 488.

     10 "Process Prompartii", str. 325.

     11 "Process Prompartii", str. 365.

     12 Str. 204

     13 Str. 202

     14 Str. 425

     15 Str. 356

     16 |tu strelku -- kto nachertil Krylenke na papirosnoj pachke? Ne tot li,
kto vsyu nashu oboronu produmal k 1941 godu?..

     17 "Process Prompartii", str. 356, niskol'ko ne shutyat.

     18 Str. 409

     19 "Process Prompartii", iz rechi Krylenki, str. 437

     20 "Prompartiya", str. 228

     21 "Prompartiya", str. 354

     22 Str. 358

     23 Str. 452

     24 Str. 454

     25 Ivanov-Razumnik -- "Tyur'my i ssylki", izd. im. CHehova.

     26  Ramzin nezasluzhenno  obojden russkoj  pamyat'yu.  YA  dumayu on  vpolne
vysluzhil stat'  naricatel'nym  tipom cinicheskogo i oslepitel'nogo predatelya.
Bengal'skij ogon' predatel'stva! Ne on byl za etu epohu, no on -- na vidu.

     27 "Prompartiya", str. 504. Vot kak U NAS govorilos' v 1930-m, kogda Mao
eshche hodil v molodyh.

     28 "Prompartiya", str. 510

     29 Str. 49

     30 Str. 508

     31 Str. 509. I vsegda u proletariata glavnoe pochemu-to ch u t ' £... Vs£
cherez nozdri.

     32 V reabilitacii  emu  otkazano:  ved'  process  ih  voshel  v  zolotye
skrizhali  nashej istorii,  ved' ni  kamnya  vytaskivat' nel'zya  -- kak  by  ne
ruhnulo!  Za   M.   P.  YA.   ostaetsya   sudimost',  no   v  utehu  naznachena
p e r s o n a l ' n a ya  pensiya za  revolyucionnuyu deyatel'nost'! Kakih tol'ko
urodstv u nas ne byvaet.

     33 Odnim iz nih  byl Kuz'ma A. Gvozdev,  gor'koj sud'by chelovek, -- tot
samyj Gvozdev,  pred.  rabochej gruppy pri Voenno-Promyshlennom komitete, kogo
po krajnej gluposti posadilo carskoe pravitel'stvo  v 1916 g., a Fevral'skaya
revolyuciya    sdelala    ministrom    truda.    Gvozdev   stal    odnim    iz
muchenikov-d o l g o s i d ch i k o v GULaga.  Ne znayu,  skol'ko on  sidel  do
1930-go, a s 30-go sidel nepreryvno,  i eshche v 1952 g. moi druz'ya znali ego v
Spasskom legere (Kazahstan).

     34 Ne putat'  s genshtaba polkovnikom YAkubovichem, kotoryj v  to zhe vremya
na teh zhe zasedaniyah predstavlyal voennoe ministerstvo.

     35 Vse dannye zdes' --  iz 41 toma |nciklopedicheskogo slovarya "Granat",
gde  sobrany  avtobiograficheskie  ili   dostovernye  biograficheskie   ocherki
deyatelej RKP(b).

     36 Odnogo Efima Cejtlina otstoyal, i to ne nadolgo.

     37  Kakih   my  bogatejshih   pokazanij   lishaemsya,  pokoya   blagorodnuyu
molotovskuyu starost'!

     38 Kak i "budushchee CK".

     39  Skoro,  skoro  prol'etsya  tvoya sobstvennaya!  --  v  ezhovskij  kosyak
gebistov zahvachen budet Klyugin i v lagere zarublen stukachom Gubajdulinym.

     40 Govorya obobshchenno, -- v etom odnom on oshibsya.

     41 Pust' malen'koe  primechanie budet posvyashcheno vos'miletnej devochke Zoe
Vlasovoj.  Ona lyubila otca vzahleb. Bol'she ona ne smogla uchit'sya v shkole (e£
draznili: "tvoj papa vreditel'!" ona vstupala v draku: "moj papa horoshij!").
Ona prozhila posle  suda  vsego odin god  (do togo ne bolela), za etot god NI
RAZU   NE  ZASMEYALASX,  hodila  vsegda  s  opushchennoj  golovoj,   i   staruhi
predskazyvali:  "v  zemlyu  glyadit, umret  skoro".  Ona  umerla ot vospaleniya
mozgovoj obolochki, i pri smerti vse krichala: "Gde moj papa? Dajte mne papu!"
     *  Kogda my  podschityvaem  milliony  pogibshih  v lageryah,  my  zabyvaem
umnozhit' na dva, na tri...

--------


     Smertnaya  kazn' v  Rossii  imeet zubchatuyu  istoriyu. V  Ulozhenii Alekseya
Mihajlovicha dohodilo nakazanie do  smertnoj  kazni v 50  sluchayah, v voinskom
ustave  Petra  uzhe  200  takih artikulov.  A Elizaveta,  ne otmeniv smertnyh
zakonov, odnako i ne primenila ih ni edinozhdy:  govoryat,  ona pri vosshestvii
na prestol dala obet nikogo ne  kaznit'  -- i vse 20 let carstvovaniya nikogo
ne kaznila. Pritom vela Semiletnyuyu vojnu! --  i oboshlas'. Dlya serediny HVIII
veka, za polstoletiya  do yakobinskoj rubilovki, primer  udivitel'nyj. Pravda,
my  nashustrilis' vs£  proshloe svoe  vysmeivat';  ni postupka,  ni  namereniya
dobrogo  my tam nikogda ne priznaem. Tak i Elizavetu mozhno  vpolne ochernit':
zamenyala ona kazn' -- knutovym  boem, vyryvaniem nozdrej, klejmleniem "vor®"
i vechnoyu ssylkoj v Sibir'. No  molvim i v zashchitu imperatricy: a kak zhe  bylo
ej   kruche  povernut',   vopreki  obshchestvennym  predstavleniyam?  a  mozhet  i
segodnyashnij  smertnik,  chtob  tol'ko solnce dlya  nego  ne pogaslo, ves' etot
kompleks izbiral  by  dlya  sebya  po dobroj vole, da  my po gumannosti emu ne
predlagaem?  i  mozhet v  hode  etoj knigi eshche sklonitsya k tomu chitatel', chto
dvadcat' da dazhe i desyat' let nashih lagerej potyazhelee elizavetinskoj kazni?
     Po   nashej  tepereshnej   terminologii  Elizaveta   imela   tut   vzglyad
obshchechelovecheskij, a Ekaterina II -- klassovyj (i stalo  byt', bolee vernyj).
Sovsem uzh  nikogo ne  kaznit' ej kazalos' zhutko, neoboron£nno. I  dlya zashchity
sebya, trona i  stroya, to est',  v sluchayah politicheskih  (Mirovich, moskovskij
chumnoj bunt, Pugachev) ona priznala kazn' vpolne umestnoj. A dlya ugolovnikov,
dlya bytovikov -- otchego zh by i ne schitat' kazn' otmenennoj?
     Pri Pavle  otmena smertnoj kazni byla podtverzhdena. (A vojn bylo mnogo,
no  polki -- bez  tribunalov). I  vo  vs£ dolgoe  carstvovanie Aleksandra  I
vvodilas'  smertnaya  kazn'  tol'ko  dlya  voinskih  prestuplenij, uchinennyh v
pohode (1812 g.). (Tut  zhe skazhut nam: a shpicrutenami nasmert'? Da slov net,
neglasnye  ubijstva konechno  byli,  tak  dovesti cheloveka do  smerti mozhno i
profsoyuznym sobraniem! No vs£-taki otdat' bozh'yu zhizn' cherez  golosovanie nad
toboyu sudejskih -- eshche polveka  ot  Pugach£va do dekabristov ne dostavalos' v
nashej strane dazhe i gosudarstvennym prestupnikam.)
     Krov'  pyati dekabristov  razbudila nozdri nashego gosudarstva. S teh por
kazn' za gosudarstvennye prestupleniya ne otmenyalas' i ne zabyvalas' do samoj
Fevral'skoj revolyucii, ona  byla podtverzhdena Ulozheniyami 1845  i 1904  g.g.,
popolnyalas' eshche i voenno-ugolovnymi i morskimi ugolovnymi zakonami.
     I  skol'ko  zhe chelovek  bylo za eto vremya  v  Rossii  kazneno?  My  uzhe
privodili  (gl.  8)  podschety liberal'nyh  deyatelej  1905-07  godov. Dobavim
proverennye dannye znatoka  russkogo  ugolovnogo prava  N. S. Taganceva.1 Do
1905 g. smertnaya kazn' v Rossii byla meroj isklyuchitel'noj. Za tridcat' let s
1876  g.  po  1905-j  (vremya  narodovol'cev  i  terroristicheskih  aktov,  ne
namerenij,  vyskazannyh v  kommunal'noj  kuhne; vremya  massovyh zabastovok i
krest'yanskih  volnenij;  vremya  v  kotorom sozdalis'  i  okrepli vse  partii
budushchej  revolyucii) bylo kazneno 486 chelovek, to est' okolo 17 chelovek v god
po strane. (|to -- vmeste s ugolovnymi kaznyami!)2 Za gody pervoj revolyucii i
podavleniya e£ chislo kaznej  vzmetnulos',  porazhaya voobrazhenie russkih lyudej,
vyzyvaya sl£zy Tolstogo, negodovanie Korolenko i mnogih i mnogih:  s  1905 po
1908 g. bylo  kazneno okolo 2200  chelovek (sorok pyat' chelovek v mesyac!). |to
byla epidemiya kaznej, kak pishet Tagancev. (Tut zhe ona i oborvalas'.)
     Vremennoe pravitel'stvo  pri svoem vstuplenii  otmenilo  smertnuyu kazn'
vovse. V iyule  1917 g. ono  vozvratilo e£  dlya Dejstvuyushchej armii i frontovyh
oblastej --  za  voinskie  prestupleniya,  ubijstva,  iznasilovaniya, razboj i
grabezh  (chem  te rajony  ves'ma  togda  izobilovali).  |to byla --  iz samyh
nepopulyarnyh mer,  pogubivshih  Vremennoe pravitel'stvo. Lozung bol'shevikov k
perevorotu byl: "doloj smertnuyu kazn', vosstanovlennuyu Kerenskim!"
     Sohranilsya rasskaz, chto  v Smol'nom v  samuyu  noch' s  25 na  26 oktyabrya
voznikla diskussiya: odnim iz pervyh dekretov ne otmenit' li navechno smertnuyu
kazn'?  -- i Lenin togda spravedlivo  vysmeyal utopizm svoih tovarishchej, on-to
znal,  chto bez  smertnoj  kazni  niskol'ko ne prodvinut'sya v  storonu novogo
obshchestva.  Odnako,  sostavlyaya  koalicionnoe pravitel'stvo  s levymi eserami,
ustupili  ih  lozhnym  ponyatiyam,  i  s  28  oktyabrya 1917  g. kazn'  byla-taki
otmenena. Nichego horoshego ot  etoj  "dobren'koj" pozicii  vyjti, konechno, ne
moglo. (Da i kak otmenyali? V nachale  1918  g.  velel  Trockij sudit' Alekseya
SHCHastnogo, novoproizvedennogo admirala  za  to,  chto  on  otkazalsya  potopit'
Baltflot.  Predsedatel' Verhtriba Karklin lomanym russkim yazykom  prigovoril
bystro:  "rasstrelyat'  v 24  chasa". V zale zavolnovalis': otmenena! Prokuror
Krylenko  raz®yasnil:  "CHto  vy  volnuetes'?  Otmenena --  smertnaya  kazn'. A
SHCHastnogo my ne kaznim -- rasstrelivaem". I rasstrelyali.)
     Esli   sudit'   po   oficial'nym  dokumentam,   smertnaya   kazn'   byla
vosstanovlena vo vseh pravah s iyunya 1918 g. -- net, ne "vosstanovlena", a --
ustanovlena  kak  novaya   e r a   kaznej.   Esli  schitat',   chto  Lacis3  ne
priumen'shaet,  a lish' tol'ko  ne imeet polnyh  svedenij, i  chto revtribunaly
vypolnili po krajnej mere  takuyu zhe sudejskuyu rabotu,  kak CHK  bessudnuyu, my
najdem, chto  po dvadcati central'nym  guberniyam Rossii  za 16  mesyacev (iyun'
1918 --  oktyabr' 1919)  bylo rasstrelyano bolee  16 tysyach chelovek, t.e. BOLEE
TYSYACHI  V  MESYAC.4  (Kstati, tut  byli rasstrelyany  i  predsedatel'  pervogo
russkogo  (Peterburgskogo 1905 g.)  sovdepa Hrustalev-Nosar' i tot hudozhnik,
kotoryj  sozdal dlya vsej  grazhdanskoj vojny eskiz bylinnogo krasnoarmejskogo
kostyuma.)
     Vprochem, dazhe mozhet byt' ne etimi, proiznes£nnymi ili ne proiznesennymi
kak prigovor, odinochnymi rasstrelami, potom slozhivshimisya v tysyachi, oledenila
i op'yanila Rossiyu nastupivshaya v 1918 g. era kaznej.
     Eshche strashnej nam kazhetsya moda voyuyushchih storon, a potom pobeditelej -- na
potoplenie barzh, vsyakij raz  s nesoschitannymi, neperepisannymi,  dazhe  i  ne
perekliknutymi  sotnyami lyudej. (Morskih  oficerov  --  v  Finskom zalive,  v
Belom, Kaspijskom i CHernom moryah, eshche  i v 1920 g. zalozhnikov -- v Bajkale.)
|to ne vhodit  v  nashu  uzkosudebnuyu istoriyu, no eto -- istoriya n r a v o v,
otkuda  --  vs£ dal'nejshee.  Vo vseh  nashih vekah ot  pervogo Ryurika byla li
polosa  takih   zhestokostej  i  stol'kih  ubijstv,  kak  v  posleoktyabr'skoj
Grazhdanskoj vojne?
     My propustili  by harakternyj zubec, esli  b  ne skazali,  chto smertnaya
kazn' otmenyalas'... v yanvare  1920 goda, da! Inoj issledovatel' mozhet  stat'
dazhe  v tupik  pered etoj doverchivost'yu i  bezzashchitnost'yu diktatury, kotoraya
lishila  sebya  karayushchego  mecha, kogda eshche  na  Kubani  byl  Denikin,  v Krymu
Vrangel', a pol'skaya  konnica sedlalas' k  pohodu. No, vo-pervyh, tot dekret
byl  ves'ma blagorazumen:  on ne  rasprostranyalsya na  voennye  tribunaly  (a
tol'ko  na bessudnye  dejstviya  CHK i  tylovye tribunaly). Vo-vtoryh, on  byl
podgotovlen predvaritel'noj chistkoj tyurem (shirokimi rasstrelami zaklyuch£nnyh,
mogushchih potom popast' "pod dekret").  I  v  tret'ih, chto samoe uteshitel'noe,
ego dejstvie  bylo  kratkosrochno --  4  mesyaca  (poka  snova  v  tyur'mah  ne
nakopilos'). Dekretom ot 28 maya 1920 g. prava rasstrela byli vozvrashcheny VCHK.
     Revolyuciya  speshit vs£  perenazvat', chtoby kazhdyj predmet uvidet' novym.
Tak i "smertnaya  kazn'" byla perenazvana --  v vysshuyu  meru i ne "nakazaniya"
dazhe,  a  social'noj  zashchity.  Osnovy  ugolovnogo  zakonodatel'stva  1924 g.
ob®yasnyayut nam,  chto ustanovlena eta vysshaya mera  v r e m e n n o,  vpred' do
polnoj e£ otmeny CIKom.
     I  v  1927  g. e£ dejstvitel'no nachali  otmenyat':  e£ ostavili lish' dlya
prestuplenij protiv gosudarstva i armii (58-ya i voinskie),  eshche, pravda, dlya
banditizma (no izvestno shirokoe politicheskoe  istolkovanie "banditizma" v te
gody da i segodnya:  ot  "basmacha" i  do litovskogo  lesnogo partizana vsyakij
vooruzhennyj nacionalist, ne soglasnyj s central'noj vlast'yu, est'  "bandit",
kak zhe bez  etoj stat'i ostat'sya? I lagernyj povstanec i uchastnik gorodskogo
volneniya  --  tozhe  "bandit").  Po  stat'yam  zhe, zashchishchayushchim  chastnyh  lic, k
10-letiyu Oktyabrya rasstrel otmenili.
     A k  15-letiyu  Oktyabrya  dobavlena  byla  smertnaya  kazn'  po  zakonu ot
sed'mogo-vos'mogo  --  tomu vazhnejshemu zakonu  uzhe nastupayushchego  socializma,
kotoryj obeshchal poddannomu pulyu za kazhduyu gosudarstvennuyu krohu.
     Kak vsegda, osobenno  po  nachalu nakinulis' na etot zakon,  v 1932-1933
godu,  i  osobenno  r'yano strelyali  togda.  V  eto  mirnoe  vremya  (eshche  pri
Kirove...) v odnih tol'ko leningradskih Krestah  v  dekabre 1932 g.  ozhidalo
svoej uchasti EDINOVREMENNO DVESTI SHESTXDESYAT PYATX  SMERTNIKOV5 -- a za celyj
god po odnim Krestam i za tysyachu zavalilo?
     I chto zh eto  byli za zlodei?  Otkuda nabralos' stol'ko  zagovorshchikov  i
smut'yanov? A, naprimer,  sidelo  tam shest' kolhoznikov iz-pod Carskogo Sela,
kotorye  vot v ch£m  provinilis': posle kolhoznogo (ih zhe rukami!) pokosa oni
proshli i sdelali po kochkam podkos dlya svoih korov. VSE |TI SHESTX MUZHIKOV  NE
BYLI POMILOVANY VCIKom, PRIGOVOR PRIVEDEN V ISPOLNENIE!
     Kakaya Saltychiha? kakoj samyj gnusnyj i otvratitel'nyj krepostnik mog by
UBITX shest' muzhikov za neschastnye okoski?.. Da udar' on ih tol'ko rozgami po
razu, -- my b uzhe znali i v shkolah proklinali ego imya.6 A sejchas -- uhnulo v
vodu i  gladen'ko. I tol'ko  nadezhdu nado tait', chto kogda-nibud' podtverdyat
dokumentami rasskaz moego zhivogo svidetelya. Esli by Stalin  nikogda i nikogo
bol'she ne ubil, -- to tol'ko za etih  shesteryh  carskosel'skih  muzhikov ya by
schital ego dostojnym  chetvertovaniya! I eshche smeyut nam vizzhat' (iz  Pekina, iz
Tirany, iz Tbilisi, da i  podmoskovnyh  borovov hvataet): "kak vy smeli  ego
razoblachat'?"  "trevozhit'  velikuyu  ten'?"..  "Stalin  prinadlezhit  mirovomu
kommunisticheskomu  dvizheniyu!"  --  a  po-moemu  tol'ko  ugolovnomu  kodeksu.
"Narody vsego mira s simpatiej vspominayut o n£m..."  -- no ne te, na kotoryh
on ezdil, kotoryh knutom porol.
     Odnako   vernemsya  k  besstrastiyu  i   bespristrastiyu.  Konechno,   VCIK
nepremenno by "polnost'yu otmenil" vysshuyu meru, raz eto bylo obeshchano, -- da v
tom  beda, chto v 1936  g. Otec i Uchitel' "polnost'yu otmenil" sam VCIK. A  uzh
Verhovnyj  sovet skorej zvuchal  pod  Annu  Ioannovnu.  Tut i  "vysshaya  mera"
nakazaniya stala, a ne "zashchity" kakoj-to  neponyatnoj. Rasstrely 1937-38  goda
dazhe dlya stalinskogo uha ne umeshchalis' uzhe v "zashchitu".
     Ob etih rasstrelah -- kakoj  pravoved, kakoj ugolovnyj istorik privedet
nam proverennuyu statistiku?  gde tot  spechran, kuda  by  nam  proniknut'  i
vychitat' cifry? Ih net.  Ih i ne budet. Osmelimsya poetomu  lish' povtorit' te
cifry-sluhi kotorye posvezhu, v 1939-40 godah, brodili pod butyrskimi svodami
i  istekali  ot  krupnyh  i  srednih  pavshih  ezhovcev,  proshedshih  te kamery
nezadolgo (oni-to znali!). Govorili ezhovcy, chto  v dva  eti goda rasstrelyano
po soyuzu P O L M I L L I O N A "politicheskih" i 480 tysyach blatarej (59-3, ih
strelyali  kak  "oporu  YAgody"; etim i byl  podrezan  byl  "staryj  vorovskoj
blagorodnyj" mir).
     Naskol'ko  eti cifry neveroyatny? Schitaya,  chto  rasstrely  velis' ne dva
goda, a lish' poltora, my dolzhny ozhidat'  (dlya 58-j stat'i) v srednem v mesyac
28 tysyach rasstrelyannyh. |to po Soyuzu. No  skol'ko bylo mest rasstrela? Ochen'
skromno budet poschitat', chto -- poltorasta. (Ih bylo bol'she konechno. V odnom
tol'ko Pskove pod mnogimi cerkvyami v byvshih kel'yah otshel'nikov byli ustroeny
pytochnye  i  rasstrel'nye  pomeshcheniya NKVD. Eshche i  v 1953 g. v eti cerkvi  ne
puskali ekskursantov: "arhivy"; tam  i pautiny  ne vymetali  po  desyat' let,
takie "arhivy". Pered  nachalom restavracionnyh rabot  ottuda  kosti vyvozili
gruzovikami.) Togda znachit v odnom meste, v odin den' uvodili na rasstrel po
6  chelovek.  Razve eto fantastichno?  Da  eto  preumen'sheno  dazhe! (Po drugim
istochnikam k 1 yanvarya 1939 g. rasstrelyano 1 million 700 tysyach chelovek.)
     V gody otechestvennoj  vojny po raznym povodam primenenie smertnoj kazni
to  rasshiryalos'  (naprimer,  voenizaciya zheleznyh  dorog),  to obogashchalos' po
formam (s aprelya 1943 g. -- ukaz o poveshenii).
     Vse  eti sobytiya  neskol'ko zamedlili  obeshchannuyu polnuyu okonchatel'nuyu i
navechnuyu otmenu smertnoj  kazni, odnako terpeniem  i  predannost'yu nash narod
vs£-taki vysluzhil  e£ v mae 1947 g. primeril Iosif Vissarionovich krahmal'noe
zhabo pered  zerkalom,  ponravilos'  --  i prodiktoval prezidiumu  Verhovnogo
Soveta otmenu smertnoj kazni v  mirnoe vremya (s  zamenoyu na novyj srok -- 25
let. Horoshij predlog vvesti chetvertnuyu).
     No narod nash neblagodaren, prestupen  i nesposoben  cenit' velikodushiya.
Poetomu pokryahteli-pokryahteli praviteli  dva s  polovinoj goda  bez smertnoj
kazni, i 12 yanvarya 1950 g.  izdan  Ukaz  protivopolozhnyj: "vvidu postupivshih
zayavlenij ot nacional'nyh respublik (Ukraina?..), ot profsoyuzov  (milye  eti
profsoyuzy,  vsegda znayut, chto nado), krest'yanskih organizacij (eto sredi sna
prodiktovano,  vse krest'yanskie organizacii rastoptal Milostivec  eshche  v god
velikogo  pereloma),   a  takzhe  ot   deyatelej   kul'tury  (vot  eto  vpolne
pravdopodobno)... vozvratili smertnuyu kazn' dlya uzhe nakopivshihsya "izmennikov
rodiny, shpionov i podryvnikov-diversantov". (A ubrat' chetvertnuyu zabyli, tak
i ostalas'.)
     I  uzh  kak nachali  vozvrashchat'  nashu privychnuyu, nashu golovorubku, tak  i
potyanulos' bez usiliya: 1954 g. -- za umyshlennoe  ubijstvo tozhe;  maj 1961 g.
-- za  hishchenie gosudarstvennogo  imushchestva  tozhe,  i poddelku  deneg tozhe, i
terror v mestah  zaklyucheniya  (eto  kto  stukachej  ubivaet i pugaet  lagernuyu
administraciyu);  iyul' 1961  g.  --  za narushenie  pravil  valyutnyh operacij;
fevral' 1962  -- za  posyagatel'stvo  (zamah rukoj) na  zhizn'  milicionerov i
druzhinnikov;  i  togda  zhe  --  za  iznasilovanie;  i tut  zhe  srazu  --  za
vzyatochnichestvo.
     No  vs£  eto  --  vremenno, vpred'  do  polnoj  otmeny. I  segodnya  tak
zapisano.7
     I vyhodit, chto  dol'she vsego  my  bez  kazni  derzhalis'  pri  Elizavete
Petrovne.

        ___

     V blagopoluchnom  i slepom  nashem sushchestvovanii  smertniki risuyutsya  nam
rokovymi i nemnogochislennymi odinochkami. My instinktivno  uvereny, chto my-to
v smertnuyu kameru nikogda by popast'  ne mogli,  chto dlya etogo nuzhna esli ne
tyazhkaya  vina, to vo  vsyakom  sluchae vydayushchayasya zhizn'.  Nam  eshche mnogo  nuzhno
peretryahnut' v golove, chtoby predstavit': v smertnyh kamerah peresidela t'ma
samyh seryh  lyudej za samye ryadovye postupki, i -- komu kak povezet -- ochen'
chasto  ne pomilovanie poluchali  oni, a vyshku (tak nazyvayut arestanty "vysshuyu
meru", oni  ne terpyat  vysokih  slov i vse  nazyvayut kak-nibud'  pogrubej  i
pokoroche).
     Agronom  RajZO poluchil smertnyj prigovor za oshibki v analize kolhoznogo
zerna! (a mozhet byt' ne ugodil nachal'stvu analizom?) -- 1937 god.
     Predsedatel'  kustarnoj   arteli  (izgotovlyavshej   nitochnye   katushki!)
Mel'nikov prigovoren  k  smerti za to, chto  v masterskoj sluchilsya  pozhar  ot
lokomobil'noj iskry! -- 1937 god. (Pravda, ego pomilovali i dali desyatku).
     V teh zhe Krestah  v 1932  godu zhdali smerti: Fel'dman -- za  to, chto  u
nego nashli valyutu; Fajtelevich, konservatorec, za  prodazhu stal'noj lenty dlya
per'ev. Iskonnaya kommerciya, hleb i zabava evreya, tozhe stali dostojny kazni!
     Udivlyat'sya li togda, chto smertnuyu kazn' poluchil ivanovskij  derevenskij
paren'  Geras'ka: na Mikolu veshnego gulyal v sosednej derevne, vypil krepko i
stuknul kolom  po zadu  -- ne milicionera,  net! -- no  milicejskuyu  loshad'!
(Pravda, toj zhe milicii na zlo on otorval ot sel'soveta dosku obshivki, potom
sel'sovetskij telefon ot shnura i krichal: "gromi chertej!..")
     Nasha sud'ba ugodit' v smertnuyu kameru ne tem  reshaetsya,  chto my sdelali
chto-to ili chego-to  ne sdelali, -- ona reshaetsya krucheniem  bol'shogo  kolesa,
hodom vneshnih  moguchih obstoyatel'stv. Naprimer, oblozhen  blokadoyu Leningrad.
Ego  vysshij rukovoditel'  tovarishch ZHdanov chto  dolzhen  dumat',  esli v  delah
leningradskogo  GB  v  takie  surovye mesyacy  ne  budet smertnyh kaznej? CHto
Organy bezdejstvuyut, ne  tak li? Dolzhny zhe  byt' vskryty krupnye  podpol'nye
zagovory,  rukovodimye nemcami izvne? Pochemu zhe pri Staline v  1919-m  takie
zagovory byli vskryty, a pri ZHdanove v  1942 ih  net?  Zaklyucheno -- sdelano:
otkryvaetsya neskol'ko razvetvlennyh zagovorov! Vy spite  v svoej netoplennoj
leningradskoj komnate, a kogtistaya chernaya ruka  uzhe snizhaetsya nad vami. I ot
vas   tut   nichego  ne   zavisit!   Namechaetsya  takoj-to,  general-lejtenant
Ignatovskij -- u nego okna vyhodyat na Nevu, i on  vynul belyj nosovoj platok
vysmorkat'sya -- signal!  A eshche  Ignatovskij kak  inzhener lyubit  besedovat' s
moryakami o tehnike. Zasecheno! Ignatovskij vzyat. Podoshla pora rasschityvat'sya!
-- itak nazovite sorok chlenov vashej organizacii. Nazyvaet.  Tak  esli  vy --
kapel'diner Aleksandrinki, to shansy byt' nazvannym u vas neveliki, a esli vy
professor  Tehnologicheskogo instituta -- tak vot vy  i v  spiske  (opyat' eta
proklyataya intelligenciya!) -- i chto zhe ot vas zaviselo? A po takomu spisku --
vsem rasstrel.
     I vseh  rasstrelivayut. I vot kak ostaetsya  v zhivyh  Konstantin Ivanovich
Strahovich, krupnyj  russkij  gidrodinamik:  kakoe-to eshche vysshee nachal'stvo v
gosbezopasnosti  nedovol'no,  chto  spisok  mal  i  rasstrelivaetsya  malo.  I
Strahovicha namechayut kak podhodyashchij centr dlya vskrytiya novoj organizacii. Ego
vyzyvaet kapitan Al'tshuller: "Vy  chto  zh?  narochno poskoree vse  priznali  i
reshili ujti na  tot svet, chtoby skryt'  podpol'noe pravitel'stvo? Kem vy tam
byli?" Tak, prodolzhaya sidet' v kamere smertnikov Strahovich popadaet na novyj
sledstvennyj  krug! On predlagaet schitat' ego minprosom (hochetsya konchit' vse
poskorej!), no Al'tshulleru etogo malo.  Sledstvie idet, gruppu  Ignatovskogo
tem vremenem rasstrelivayut. Na odnom iz doprosov Strahovicha ohvatyvaet gnev:
on ne  to,  chto hochet zhit', no  on ustal umirat'  i, glavnoe, do protivnosti
podkatila  emu lozh'. I on na  perekrestnom doprose pri kakom-to bol'shom chine
stuchit  po stolu: "|to vas vseh rasstrelyayut! YA ne  budu bol'she lgat'! YA  vse
pokazaniya voobshche beru  obratno!" I vspyshka  eta  pomogaet! --  ego ne tol'ko
perestayut sledovat', no nadolgo zabyvayut v kamere smertnikov.
     Veroyatno sredi vseobshchej pokornosti vspyshka otchayaniya vsegda pomogaet.
     I  vot  stol'ko rasstrelyano  -- sperva  tysyachi,  potom sotni tysyach.  My
delim, mnozhim, vzdyhaem, proklinaem. I vs£-taki -- eto cifry.  Oni  porazhayut
um, potom zabyvayutsya. A esli b kogda-nibud' rodstvenniki rasstrelyannyh sdali
by v  odno izdatel'stvo fotografii  svoih  kaznennyh, i  byl by izdan al'bom
etih  fotografij, neskol'ko  tomov  al'boma,  --  to  perelistyvaniem  ih  i
poslednim  vzglyadom  v pomerkshie  glaza my by  mnogo  pocherpnuli  dlya  svoej
ostavshejsya zhizni.  Takoe  chtenie,  pochti bez bukv,  leglo  by nam na  serdce
vechnym nasloem.
     V odnom moem znakomom dome, gde byvshie zeki, est' takoj obryad: 5 marta,
v   den'  smerti  Glavnogo  Ubijcy,  vystavlyayutsya   na   stolah   fotografii
rasstrelyannyh i umershih v lagere -- desyatkov neskol'ko, kogo sobrali. I ves'
den'  v kvartire  torzhestvennost' -- polucerkovnaya,  polumuzejnaya.  Traurnaya
muzyka.  Prihodyat  druz'ya,  smotryat  na  fotografii,  molchat,  slushayut, tiho
peregovarivayutsya; uhodyat, ne poproshchavshis'.
     Vot tak by vezde... Hot' kakoj-nibud' rubchik na serdce my by vynesli iz
etih smertej.
     CHtob -- NE NAPRASNO vs£ zhe!..
     U menya tozhe vot est' neskol'ko sluchajnyh. Posmotrite hot' na nih.
     Pokrovskij Viktor Petrovich -- rasstrelyan v Moskve v 1918.
     SHtrobinder Aleksandr, student -- rasstrelyan v Petrograde v 1918.
     Anichkov Vasilij Ivanovich -- rasstrelyan na Lubyanke v 1927.
     Svechin Aleksandr Andreevich, professor genshtaba -- rasstrelyan v 1935.
     Reformatskij  Mihail Aleksandrovich,  agronom,  rasstrelyan v 1938  g.  v
Orle.
     Anichkova Elizaveta Evgen'evna, rasstrelyana v lagere na Enisee v 1942.
     Kak eto vs£ proishodit? Kak lyudi zhdut? CHto oni chuvstvuyut? O ch£m dumayut?
K  kakim  prihodyat resheniyam? I  kak ih  berut? I chto oni oshchushchayut v poslednie
minuty? I kak imenno... eto... ih... eto?..
     Estestvenna bol'naya zhazhda lyudej  proniknut' za  zavesu  (hot' nikogo iz
NAS  eto,  konechno,  nikogda ne postignet). Estestvenno i to, chto perezhivshie
rasskazyvayut ne o samom poslednem -- ved' ih pomilovali.
     Dal'she znayut  palachi. No  palachi ne  budut  govorit'. (Tot  krestovskij
znamenityj  dyadya L£sha, kotoryj krutil ruki  nazad, nadeval naruchniki, a esli
uvodimyj vskrikival v  nochnom koridore "proshchajte,  bratcy!", to i  komom rot
zatykal, -- zachem on budet  vam rasskazyvat'? On i sejchas, naverno, hodit po
Leningradu, horosho odet. Esli  vy  ego vstretite v pivnoj na ostrovah ili na
futbole -- sprosite!)
     Odnako,  i  palach   ne   znaet  vsego   do   konca.  Pod   kakoj-nibud'
soprovoditel'nyj  mashinnyj grohot  neslyshno  osvobozhdaya  puli iz pistoleta v
zatylki, on obrechen  tupo  ne  ponimat' sovershaemogo. Do  konca-to  i  on ne
znaet! Do konca znayut tol'ko ubitye -- i, znachit, nikto.
     Eshche, pravda,  hudozhnik --  neyavno i  neyasno, no koe-chto znaet vplot' do
samoj puli, do samoj verevki.
     Vot ot pomilovannyh i ot hudozhnikov my i sostavili sebe priblizitel'nuyu
kartinu smertnoj kamery. Znaem, naprimer,  chto noch'yu  ne  spyat, a  zhdut. CHto
uspokaivayutsya tol'ko utrom.
     Narokov  (Marchenko)  v romane  "Mnimye velichiny",8  sil'no  isporchennom
predvaritel'nym  zadaniem -- vs£  napisat' kak  u Dostoevskogo,  i  eshche dazhe
bolee razodrat' i  umilit', chem Dostoevskij, smertnuyu kameru, odnako, i samu
scenu rasstrela napisal, po-moemu, ochen' horosho. Nel'zya proverit', no kak-to
veritsya.
     Dogadki bolee rannih hudozhnikov, naprimer, Leonida Andreeva, sejchas uzhe
ponevole  otdayut krylovskimi vremenami. Da i  kakoj fantast mog  voobrazit',
naprimer,   smertnye  kamery  37-go   goda?  On  plel  by  obyazatel'no  svoj
psihologicheskij  shnurochek: kak zhdut?  kak  prislushivayutsya?..  Kto  zh  by mog
predvidet' i opisat' nam takie neozhidannye oshchushcheniya smertnikov:
     1) Smertniki  stradayut ot holoda. Spat' prihodit'sya na  cementnom polu,
pod oknom eto minus tri gradusa (Strahovich). Poka rasstrel, tut zamerznesh'.
     2)  Smertniki stradayut ot tesnoty i duhoty. V odinochnuyu kameru vtisnuto
sem' (men'she i NE BYVAET), desyat', pyatnadcat' ili DVADCATX VOSEMX smertnikov
(Strahovich, Leningrad, 1942).  I tak sdavleny oni nedeli  i MESYACY! Tak chto'
tam koshmar  tvoih semi poveshennyh! Uzhe  ne o kazni dumayut lyudi, ne rasstrela
boyatsya, a -- kak  vot sejchas  nogi  vytyanut'?  kak  povernut'sya? kak vozduha
glotnut'?
     V 1937 godu, kogda v ivanovskih  tyur'mah -- Vnutrennej, N 1, N 2 i KPZ,
sidelo odnovremenno do 40 000 chelovek,  hotya rasschitany oni byli vryad li  na
3-4  tysyachi, -- v tyur'me  N  2 smeshali: sledstvennyh,  osuzhd£nnyh k  lageryu,
smertnikov, pomilovannyh smertnikov i eshche  vorov -- i vse oni NESKOLXKO DNEJ
v bol'shoj  kamere  STOYALI  VPLOTNUYU  v  takoj tesnote,  chto nevozmozhno  bylo
podnyat' ili opustit' ruku, a pritisnutomu k naram mogli slomat' koleno.  |to
bylo zimoj,  i chtoby ne zadohnut'sya --  zaklyuch£nnye vydavili st£kla v oknah.
(V etoj kamere ozhidal svoej  smerti uzhe prigovorennyj  k nej  sedoj kak lun'
chlen  RSDRP s  1898  goda Alalykin, pokinuvshij  partiyu  bol'shevikov v 1917-m
posle aprel'skih tezisov.)
     3. Smertniki stradayut ot goloda. Oni zhdut posle smertnogo prigovora tak
dolgo,  chto  glavnym  ih  oshchushcheniem stanovitsya  ne strah rasstrela,  a  muki
goloda: gde by poest'? Aleksandr Babich v 1941  godu  v  Krasnoyarskoj  tyur'me
probyl v smertnoj kamere 75 sutok! On  uzhe vpolne pokorilsya i zhdal rasstrela
kak  edinistvenno-vozmozhnogo  konca  svoej  neskladnoj  zhizni.  No on opuh s
goloda -- i tut  emu zamenili rasstrel  desyat'yu  godami, i s  etogo on nachal
svoi lagerya. -- A kakoj  voobshche rekord  prebyvaniya v  smertnoj  kamere?  Kto
znaet  rekord?.. Vsevolod  Petrovich Golicyn,  starosta (!)  smertnoj kamery,
prosidel v nej 140 sutok (1938 g.)  --  no rekord li eto? Slava nashej nauki,
akademik  N. I. Vavilov prozhdal rasstrela neskol'ko mesyacev,  da KAK BY I NE
GOD; v sostoyanii smertnika byl evakuirovan v Saratovskuyu tyur'mu, tam sidel v
podval'noj kamere bez okna,  i  kogda letom  1942  goda,  pomilovannyj,  byl
pereved£n v obshchuyu kameru,  to  hodit' ne  mog, ego  na progulku  vynosili na
rukah.
     4.  Smertniki  stradayut  bez  medicinskoj  pomoshchi. Ohrimenko za  dolgoe
sidenie  v smertnoj kamere  (1938) sil'no zabolel. Ego ne tol'ko ne vzyali  v
bol'nicu, no i vrach dolgo ne shla. Kogda zhe prishla,  to ne voshla v kameru,  a
cherez  reshetchatuyu dver',  ne  osmatrivaya i ni  o ch£m  ne sprashivaya protyanula
poroshki. A u Strahovicha nachalas' vodyanka nog, on ob®yasnil eto nadziratelyu --
i prislali... zubnogo vracha.
     Kogda  zhe vrach i vmeshivaetsya, to dolzhen li on lechit' smertnika, to est'
prodlit' emu ozhidanie smerti? Ili gumannost' vracha v tom, chtoby  nastoyat' na
skorejshem  rasstrele?  Vot  opyat'  scenka  ot  Strahovicha:  vhodit  vrach  i,
razgovarivaya s dezhurnym, tychet pal'cem v smertnika: "pokojnik!.. pokojnik!..
pokojnik!..  ". (|to  on vydelyaet  dlya dezhurnogo distrofikov, nastaivaya, chto
nel'zya zhe tak izvodit' lyudej, chto pora zhe rasstrelivat'!)
     A otchego, v samom dele, tak  dolgo ih derzhali? Ne hvatalo palachej? Nado
sopostavit' s tem, chto ochen' mnogim smertnikam predlagali  i dazhe prosili ih
podpisat'  pros'bu o pomilovanii, a kogda oni ochen' uzh  upiralis', ne hoteli
bol'she  sdelok, to podpisyvali ot  ih imeni.  Nu, a hod bumazhek po izvorotam
mashiny i ne mog byt' bystrej, chem v mesyacy.
     Tut,  naverno,   vot  chto:   styk  dvuh   raznyh  vedomstv.   Vedomstvo
sledstvenno-sudebnoe (kak my slyshali ot chlenov Voennoj Kollegii, eto bylo --
edino)  gnalos' za raskrytiem  dostojnoj kary -- rasstrelov. No  kak  tol'ko
rasstrely  byli proizneseny,  zapisany v aktiv  sledstviya i suda -- sami eti
chuchela,  nazyvaemye  osuzhd£nnymi,  ih uzhe ne  interesovali: na samom-to dele
nikakoj kramoly ne bylo, i nichto v gosudarstvennoj zhizni ne moglo izmenit'sya
ot togo, ostanutsya li prigovorennye v zhivyh ili umrut. I tak oni dostavalis'
polnost'yu   na  usmotrenie  tyuremnogo  vedomstva.  Tyuremnoe  zhe   vedomstvo,
primykavshee  k  GULagu, uzhe  smotrelo  na zaklyuch£nnyh s hozyajstvennoj  tochki
zreniya,  ih cifry byli -- ne pobol'she rasstrelyat', a  pobol'she  rabochej sily
poslat' na Arhipelag.
     Tak  posmotrel  nachal'nik   vnutryanki  Bol'shogo  Doma   Sokolov   i  na
Starhovicha, kotoryj v  konce  koncov soskuchilsya  v kamere smertnikov i  stal
prosit' bumagu i karandash  dlya  nauchnyh zanyatij. Sperva on pisal tetradku "O
vzaimodejstvii zhidkosti s tverdym telom, dvizhushchimsya v nej", "Raschet ballist,
ressor  i  amortizatorov",  potom  "Osnovy  teorii  ustojchivosti",  ego  uzhe
otdelili v otdel'nuyu "nauchnuyu" kameru, kormili  poluchshe, tut stali postupat'
zakazy s Leningradskogo  fronta,  on razrabatyval im "ob®emnuyu  strel'bu  po
samoletam" -- i konchilos' tem,  chto ZHdanov  zamenil emu smertnuyu  kazn' 15-yu
godami (no  prosto medlenno shla pochta s Bol'shoj Zemli: vskore prishla obychnaya
pomilo'vka iz Moskvy i ona byla poshchedree zhdanovskoj: vsego tol'ko desyatka).9
     A N. P., docenta-matematika,  v smertnoj  kamere reshil ekspluatnut' dlya
svoih  lichnyh celej sledovatel'  Kruzhkov (da-da, tot samyj, voryuga): delo  v
tom, chto on byl -- student-zaochnik! I vot on VYZVAL P. IZ SMERTNOJ KAMERY --
i daval reshat' zadachi po teorii funkcij  kompleksnogo peremennogo v svoih (a
skorej vsego dazhe i ne svoih!) kontrol'nyh rabotah.
     Tak chto' ponimala mirovaya literatura v predsmertnyh stradaniyah?..
     Nakonec, (rasskaz  CH-va)  smertnaya  kamera mozhet byt'  ispol'zovana kak
element sledstviya, kak  priem  vozdejstviya. Dvuh  nesoznayushchihsya (Krasnoyarsk)
vnezapno vyzvali  na "sud",  "prigovorili"  k  smertnoj kazni i  pereveli  v
kameru  smertnikov. (CH-v obmolvilsya: "nad nimi byla inscenirovka suda". No v
polozhenii,  kogda vsyakij sud -- incenirovka, kakim  slovom nazvat' eshche  etot
lzhe-sud? Scena na scene, spektakl', vstavlennyj v  spektakl'.)  Tut im  dali
glotnut'  etogo smertnogo  byta spolna. Potom  podsadili nasedok, yakoby tozhe
"smertnikov".  I  te  vdrug  stali  raskaivat'sya,  chto  byli  tak  upryamy na
sledstvii   i  prosili  nadziratelya  predat'  sledovatelyu,  chto  gotovy  vs£
podpisat'. Im dali podpisat' zayavleniya, a potom uveli iz kamery dnem, znachit
-- ne na rasstrel.
     A te istinnye smertniki v etoj kamere, kotorye posluzhili materialom dlya
sledovatel'skoj  igry  --  oni tozhe  chto-nibud' chuvstvovali,  kogda vot lyudi
"raskaivalis'" i ih milovali. Nu da eto rezhisserskie izderzhki.
     Govoryat, Konstantina  Rokossovskogo,  budushchego  marshala,  v  1939  godu
dvazhdy vyvozili  v les na mnimyj  nochnoj rasstrel, navodili  na nego stvoly,
potom opuskali i vezli v  tyur'mu. |to tozhe -- vysshaya  mera, primenennaya  kak
sledovatel'skij priem. I nichego zhe, oboshlos', zhiv-zdorov, i ne obizhaetsya.

     A   ubit'  sebya  chelovek   da£t   pochti  vsegda  pokorno.   Otchego  tak
gipnotiziruet smertnyj prigovor? CHashche vsego pomilovannye ne vspominayut, chtob
v  ih smertnoj kamere kto-nibud' soprotivlyalsya. No byvayut i  takie sluchai. V
leningradskih Krestah v 1932 godu smertniki otnyali u nadziratelej revol'very
i strelyali. Posle etogo  byla prinyata tehnika: razglyadevshi v glazok, kogo im
nadobno brat',  vvalivalis' v kameru srazu pyatero nevooruzhennyh nadziratelej
i kidalis'  hvatat'  odnogo. Smertnikov v kamere bylo vosem'-desyat', no ved'
kazhdyj iz  nih poslal  apellyaciyu  Kalininu,  kazhdyj zhdal  sebe  proshcheniya,  i
poetomu:  "umri  ty  segodnya, a  ya  zavtra".  Oni rasstupalis' i  bezuchastno
smotreli,  kak obrechennogo krutili, kak on krichal o pomoshchi, a emu zabivali v
rot detskij myachik. (Smotrya na detskij myachik -- nu dogadaesh'sya razve obo vseh
ego   vozmozhnyh   primeneniyah?..   Kakoj  horoshij  primer   dlya  lektora  po
dialekticheskomu metodu!)
     Nadezhda!  CHto' bol'she ty -- krepish' ili rasslablyaesh'? Esli by  v kazhdoj
kamere   smertniki  druzhno  dushili  prihodyashchih   palachej  --  ne  vernej  li
prekratilis' by kazni, chem  po apellyaciyam vo  VCIK? Uzh  na  rebre  mogily --
pochemu by ne soprotivlyat'sya?
     No razve  i  pri  areste ne  tak  zhe  bylo vs£  obrecheno?  Odnako,  vse
arestovannye, na kolenyah, kak na otrezannyh nogah, polzli poprishchem nadezhdy.

        ___

     Vasilij  Grigor'evich Vlasov pomnit,  chto v  noch' posle prigovora, kogda
ego  veli  po temnomu Kadyyu i chetyr'mya  pistoletami tryasli s chetyreh storon,
mysl'  ego  byla:  kak  by  ne zastrelili sejchas,  provokatorski, yakoby  pri
popytke  k begstvu. Znachit, on  eshche ne poveril v svoj prigovor! Eshche nadeyalsya
zhit'...
     Teper' ego soderzhali v komnate milicii. Ulozhili na  kancelyarskom stole,
a dva-tri milicionera pri  kerosinovoj lampe nepreryvno dezhurili tut zhe. Oni
govorili mezhdu soboj: "CHetyre dnya ya slushal-slushal, tak i ne ponyal: za chto ih
osudili?" -- "A, ne nashego uma delo!"
     V etoj komnate Vlasov prozhil pyat'  sutok: zhdali utverzhdeniya  prigovora,
chtoby  rasstrelyat' v Kadye zhe:  ochen'  trudno bylo  konvoirovat'  smertnikov
dal'she.  Kto-to podal  ot  nego  telegrammu o pomilovanii: "Vinovnym sebya ne
priznayu, proshu sohranit' zhizn'." Otveta ne  bylo.  Vse eti dni u Vlasova tak
tryaslis' ruki,  chto on ne mog nesti  lozhki, a  pil rtom  iz tarelki. Naveshchal
poizdevat'sya Klyugin. (Vskore posle Kadyjskogo dela  emu predstoyal perevod iz
Ivanova v Moskvu.  V tot god u etih  bagrovyh  zvezd gulagovskogo neba  byli
krutye voshody i zahody.  Navisla pora otryasat'  i ih v  tu  zhe yamu,  da oni
etogo ne vedali.)
     Ni  utverzhdeniya, ni pomilovaniya ne prihodilo,  i prishlos'-taki  chetyreh
prigovorennyh vezti  v Kineshmu.  Povezli  ih v chetyreh polutorkah, v  kazhdoj
odin prigovorennyj s sem'yu milicionerami.
     V Kineshme -- podzemel'e monastyrya (monastyrya arhitektura, osvobozhdennaya
ot  monasheskoj ideologii sgozhalas'  nam  ochen'!)  Tam podbavili  eshche  drugih
smertnikov, povezli arestanskim vagonom v Ivanovo.
     Na  tovarnom  dvore  v Ivanove  otdelili troih: Saburova,  Vlasova i iz
chuzhoj gruppy,  a  ostal'nyh  uveli  srazu -- znachit,  na  rasstrel, chtob  ne
zagruzhat' tyur'mu. Tak Vlasov i prostilsya so Smirnovym.
     Treh  ostavshihsya  posadili  v promozgloj  oktyabr'skoj  syrosti vo dvore
tyur'my N 1  i  derzhali  chasa  chetyre, poka uvodili, privodili  i  obyskivali
drugie  etapy. Eshche, sobstvenno, ne bylo dokazatel'stv, chto ih segodnya zhe  ne
rasstrelyayut. |ti chetyre  chasa  eshche nado prosidet' na zemle i peredumat'! Byl
moment, Saburov ponyal tak, chto vedut na rasstrel  (a veli v  kameru).  On ne
zakrichal,  no tak vcepilsya v ruku soseda,  chto zakrichal ot boli tot.  Ohrana
potashchila Saburova volokom, podtalkivaya shtykami.
     V toj tyur'me bylo chetyre smertnyh kamery -- v odnom koridore s detskimi
i bol'nichnymi!  Smertnye  kamery byli o  dvuh dveryah: obychnaya  derevyannaya  s
volchkom  i  zheleznaya  reshetchataya,  a  kazhdaya  dver' o dvuh  zamkah  (klyuchi u
nadziratelya i korpusnogo  porozn',  chtob ne mogli otperet' drug bez  druga).
43-ya kamera byla cherez stenu ot sledovatel'skogo kabineta, i po nocham, kogda
smertniki zhdut rasstrela, eshche kriki istyazuemyh drali im ushi.
     Vlasov  popal v 61-yu kameru. |to byla odinochka:  dlinoyu metrov  pyat', a
shirinoyu chut'  bol'she metra.  Dve  zheleznye krovati  byli namertvo  prikovany
tolstym zhelezom k polu, na kazhdoj krovati valetom lezhalo po dva smertnika. I
eshche chetyrnadcat' lezhalo na cementnom polu poperek.
     Na  ozhidanii smerti kazhdomu  ostavili  men'she  kvadratnogo arshina! Hotya
davno izvestno, chto dazhe mertvec imeet pravo na tri arshina zemle -- i to eshche
CHehovu kazalos' malo...
     Vlasov sprosil, srazu li  rasstrelivayut. "Vot my davno sidim, i vs£ eshche
zhivy..."
     I nachalos' ozhidanie -- takoe, kak ono izvestno: vsyu noch' vse ne spyat, v
polnom  upadke zhdut vyvoda  na  smert',  slushayut shorohi koridora  (eshche iz-za
etogo rastyanutogo ozhidaniya  padaet sposobnost'  cheloveka soprotivlyat'sya!..).
Osobenno  trevozhny  te  nochi,  kogda  dnem komu-nibud' bylo  pomilovanie:  s
voplyami radosti  ushel  on, a  v  kamere  sgustilsya  strah  --  ved' vmeste s
pomilovaniem segodnya prikatilis' s vysokoj gory i komu-to otkazy, i noch'yu za
kem-to pridut...
     Inogda noch'yu gremyat zamki, padayut serdca -- menya? ne  menya!! a vertuhaj
otkryl derevyannuyu dver' za kakoj-nibud' chush'yu: "Uberite veshchi s podokonnika!"
Ot etogo otpiraniya  mozhet byt'  vse  chetyrnadcat' stali na god blizhe k svoej
budushchej smerti;  mozhet  byt', polsotni raz  tak  otperet' -- i uzhe  na  nado
tratit' pul'!  -- no  kak emu blagodarny, chto vse oboshlos':  "Sejchas uberem,
grazhdanin nachal'nik!"
     S  utrenej  opravki,  osvobozhdennye  ot  straha,  oni  zasypali.  Potom
nadziratel'  vnosil  bachok s  balandoj i  govoril: "dobroe utro!" Po  ustavu
polagalos', chtoby vtoraya, reshetchataya, dver' otkryvalas' tol'ko v prisutstvii
dezhurnogo po  tyur'me. No,  kak  izvestno, sami  lyudi luchshe  i lenivee  svoih
ustanovlenij i instrukcij, -- i  nadziratel' vhodil  v utrennyuyu  kameru  bez
dezhurnogo   i  sovershenno  po-chelovecheski,  net,  eto  dorozhe,   chem  prosto
po-chelovecheski! -- obrashchalsya: "Dobroe utro!"
     K  komu  zhe eshche na zemle  ono  bylo dobree, chem k nim!  Blagodarnye  za
teplotu etogo golosa i teplotu  etoj zhizhi, oni  teper'  zasypali do poludnya.
(Tol'ko-to  utrom  oni i  eli!  Uzhe  prosnuvshis' dnem, mnogie est' ne mogli.
Kto-to poluchal  peredachi -- rodstvenniki mogli znat',  a mogli i ne znat'  o
smertnom prigovore, -- peredachi eti stanovilis' v kamere obshchimi, no lezhali i
gnili v zathloj syrosti.)
     Dnem eshche bylo v kamere  legkoe ozhivlenie. Prihodil nachal'nik korpusa --
ili  mrachnyj  Tarakanov ili raspolozhennyj  Makarov  -- predlagal  bumagi  na
zayavleniya, sprashival, ne  hotyat li, u kogo est' den'gi, vypisat' pokurit' iz
lar'ka. |ti voprosy kazalis' ili slishkom dikimi ili chrezvychajno chelovechnymi:
delalsya vid, chto oni nikakie i ne smertniki?
     Osuzhdennye vylamyvali don'ya spichechnyh korobok, razmechali  ih kak domino
i igrali. Vlasov razryazhalsya tem, chto rasskazyval komu-nibud' o kooperacii, a
eto vsegda  priobretaet u nego komicheskij ottenok.10 YAkov Petrovich Kolpakov,
predsedatel'  sudogdskogo  rajispolkoma, bol'shevik  s  vesny  1917  goda,  s
fronta, sidel desyatki  dnej, ne menyaya pozy, stisnuv golovu rukami, a lokti v
koleni, i vsegda smotrel v odnu i  tu zhe tochku  steny. (Veseloj  zhe i legkoj
dolzhna  byla emu vspominat'sya vesna 17-go  goda!..) Govorlivost' Vlasova ego
razdrazhala:  "Kak  ty mozhesh'?" -- "A ty  k  rayu  gotovish'sya?"  --  ogryzalsya
Vlasov, sohranyaya i  v  bystroj  rechi krugloe  okan'e. -- YA tol'ko odno  sebe
polozhil --  skazhu palachu: ty --  odin! ne sud'i,  ne prokurory  --  ty  odin
vinovat  v  moej  smerti,  s  etim teper'  i  zhivi!  Esli  b  ne  bylo  vas,
palachej-dobrovol'cev, ne  bylo b i  smertnyh  prigovorov! I  pust'  ubivaet,
gad!"
     Kolpakov byl rasstrelyan.  Rasstrelyan byl Konstantin Sergeevich Arkad'ev,
byvshij zaveduyushchij aleksandrovskogo  (Vladimerskoj oblasti) rajzo. Proshchanie s
nim pochemu-to proshlo  osobenno  tyazhelo. Sredi  nochi  pritopali za  nim shest'
chelovek ohrany, rezko  toropili, a on,  myagkij, vospitannyj,  dolgo vertel i
myal  shapku  v  rukah,  ottyagivaya  moment  uhoda -- uhoda ot poslednih zemnyh
lyudej. I kogda govoril poslednee  "proshchajte",  golosa  pochti sovsem  uzhe  ne
bylo. V pervyj mig, kogda ukazyvayut  zhertvu, ostal'nym stanovitsya legche ("ne
ya!"), -- no sejchas zhe posle uvoda stanovitsya  vryad li legche, chem  tomu, kogo
poveli. Na ves' sleduyushchij den' obrecheny ostavshiesya molchat' i ne est'.
     Vprochem,  Geras'ka,   gromivshij  sel'sovet,  mnogo  el  i  mnogo  spal,
po-krest'yanski obzhivshis' i  zdes'. On kak-budto  poverit'  ne  mog, chto  ego
rasstrelyayut. (Ego i ne rasstrelyali: zamenili desyatkoj.)
     Nekotorye na glazah sokamernikov za tri-chetyre dnya stanovilis' sedymi.
     Kogda  tak zatyazhno  zhdut smerti  --  otrastayut volosy,  i kameru  vedut
strich', vedut myt'. Tyuremnyj byt prokachivaet svoe, ne znaya prigovorov.
     Kto-to  teryal  svyaznuyu  rech'  i svyaznoe ponimanie  --  no vs£ ravno oni
ostavalis'  zhdat'  svoej  uchasti zdes'  zhe. Tot,  chto  soshel s uma  v kamere
smertnikov, sumasshedshim i rasstrelivaetsya.
     Pomilovanij  prihodilo nemalo.  Kak-raz v tu osen' 1937-go goda vpervye
posle revolyucii vveli pyatnadcati  -- i dvadcatiletnie sroki, i oni  ottyanuli
na sebya mnogo  rasstrelov. Zamenyali i na desyatku. Dazhe i na pyat' zamenyali, v
strane chudes vozmozhny i takie chudesa: vchera noch'yu byl dostoin kazni, segodnya
utrom --  detskij  srok,  legkij  prestupnik,  v  lagere  imeesh'  shans  byt'
beskonvojnym.
     Sidel  v ih kamere  V. N.  Homenko,  shestidesyatiletnij kubanec,  byvshij
esaul, "dusha kamery",  esli  u  smertnoj  kamery  mozhet byt' dusha: shutkoval,
ulybalsya v usy, ne daval  vida, chto  gor'ko.  -- Eshche posle yaponskoj vojny on
stal negoden  k  stroyu  i  usovershilsya po konevodstvu, sluzhil  v  gubernskoj
zemskoj uprave, a k tridcatym godam byl pri  ivanovskom  oblastnom zemel'nom
upravlenii, inspektorom  po fondu konya RKKA", to-est'  kak  by  nablyudayushchim,
chtoby luchshie koni dostavalis' armii. On posazhen byl i prigovoren k rasstrelu
za to, chto vreditel'ski rekomendoval kastrirovat' zherebyat  do treh  let, chem
"podryval  boesposobnost'  Krasnoj  armii".  --  Homenko podal  kassacionnuyu
zhalobu. CHerez 55 dnej voshel korpusnoj i ukazal emu, chto na zhalobe on napisal
ne   tu  instanciyu.  Tut  zhe  na  stenke,  karandashom   korpusnogo,  Homenko
perecherknul odno uchrezhdenie, napisal vmesto nego drugoe, kak budto zayavlenie
bylo  na pachku papiros. S etoj koryavoj popravkoj  zhaloba hodila eshche 60 dnej,
tak chto Homenko zhdal smerti uzhe chetyre mesyaca. (A pozhdat' god-drugoj, -- tak
i  vse  zhe  my  e£ godami  zhdem,  Kosuyu! Razve  ves' mir  nash  --  ne kamera
smertnikov?..)  I prishla emu -- polnaya reabilitaciya! (Za eto vremya Voroshilov
tak i rasporyadilsya: kastrirovat' do  treh let). To --  golovu  s plech, to --
plyashi izba i pech'!
     Pomilovanij prihodilo nemalo, mnogie  vs£ bol'she nadeyalis'. No  Vlasov,
sopostavlyaya s drugimi svoe delo i,  glavnoe, povedenie na sude, nahodil, chto
u nego  navorocheno  tyazhche. I kogo-to zhe  nado rasstrelivat'? Uzh  polovinu-to
smertnikov -- naverno nado? I veril on, chto ego rasstrelyayut. Hotelos' tol'ko
pri etom golovy ne sognut'. Otchayannost', svojstvennaya  ego harakteru, u nego
vozvratno nakoplyalas', i on nastroilsya derzit' do konca.
     Podvernulsya  i sluchaj. Obhodya  tyur'mu, zachem-to (skorej  vsego  -- chtob
nervy poshchekotat') velel otkryt' dveri ih kamery i stal na poroge CHinguli  --
nachal'nik  sledstvennogo  otdela  ivanovskogo  GB.  On  zagovoril  o ch£m-to,
sprosil:
     -- A kto zdes' po kadyjskomu delu?
     On  byl v shelkovoj sorochke s korotkimi  rukavami, kotorye tol'ko-tol'ko
poyavlyalis' togda i  eshche kazalis' zhenskimi. I sam on ili eta ego sorochka byli
oveyany sladyashchimi duhami, kotorye i potyanulo v kameru.
     Vlasov provorno vsprygnul na krovat', kriknul pronzitel'no:
     --  CHto  eto  za  kolonial'nyj oficer?!  Poshel  von, ubijca!! i  sverhu
sil'no, gusto plyunul CHinguli v lico.
     I -- popal!
     I  tot --  obtersya  i otstupil. Potomu chto vojti  v etu  kameru on imel
pravo tol'ko s shest'yu ohrannikami, da i to neizvestno -- imel li.
     Blagorazumnyj krolik ne dolzhen tak postupat'. A chto esli imenno u etogo
CHinguli lezhit sejchas tvoe delo i imenno ot nego zavisit viza na pomilovanie?
I ved' nedarom zhe sprosil: "Kto  zdes' po kadyjskomu delu?" Potomu naverno i
prishel.
     No nastupaet  predel,  kogda uzhe  ne hochetsya, kogda uzhe  protivno  byt'
blagorazumnym krolikom. Kogda krolich'yu  golovu osveshchaet obshchee ponimanie, chto
vse  kroliki prednaznacheny  tol'ko  na myaso  i na shkurki,  i poetomu vyigrysh
vozmozhen lish' v otsrochke,  ne v zhizni. Kogda hochetsya kriknut': "Da bud'te vy
proklyaty, uzh strelyajte poskorej!"
     Za sorok odin den' ozhidaniya rasstrela imenno eto chuvstvo ozlobleniya vs£
bol'she  ohvatyvalo  Vlasova.  V  ivanovskoj  tyur'me  dvazhdy  predlagali  emu
napisat' zayavlenie o pomilovanii -- a on otkazyvalsya.
     No na 42-j den' ego vyzvali v boks i oglasili, chto Prezidium Verhovnogo
Soveta  zamenyaet emu vysshuyu meru nakazaniya  -- dvadcat'yu godami zaklyucheniya v
ispravitel'no-trudovyh lageryah s posleduyushchimi pyat'yu godami lisheniya prav.
     Blednyj Vlasov ulybnulsya krivo i dazhe tut nashelsya skazat':
     -- Stranno. Menya osudili za neverie v pobedu socializma v odnoj strane.
No  razve  Kalinin  -- verit,  esli  dumaet, chto  eshche  i  cherez dvadcat' let
ponadobyatsya v nashej strane lagerya?..
     Togda eto nedostizhimo kazalos' -- cherez dvadcat'.
     Stranno, oni ponadobilis' i cherez tridcat'...


     1 N. S. Tagancev -- Smertnaya kazn'. -- Spb, 1913.

     2  V  SHlissel'burge s 1884 po 1906 g.  kazneno... 13 chelovek.  Strashnaya
cifra... dlya SHvejcarii.

     3 Uzhe citirovannyj obzor "Dva goda bor'by..." 1920, str. 75.

     4  Uzh poshlo na sravnenie, tak eshche odno: za 80  vershinnyh let inkvizicii
(1420-1498) vo vsej  Ispanii bylo osuzhdeno na sozhzhenie  10 tys.  chel.,  t.e.
okolo 10 chel. v mesyac.

     5 Svidetel'stvo B., raznosivshego po kameram smertnikov pishchu.

     6 Tol'ko neizvestno v  shkolah, chto Saltychiha po  prigovoru (klassovogo)
suda  otsidela  za svoi zverstva  11  let  v  podzemnoj  tyur'me  Ivanovskogo
monastyrya  v Moskve. (Prugavin,  "Monastyrskie tyur'my" izd. Posrednik,  str.
39).

     7  Vedomosti  Verh.  Soveta  SSSR,  1959,  N  1  --  Osnovy  ugolovnogo
zakonodatel'stva SSSR, st. 22

     8 Izdatel'stvo im. CHehova.

     9 Vse tyuremnye tetradi u Strahovicha i sejchas cely.  A "nauchnaya kar'era"
ego za reshetkoj na etom tol'ko nachinalas'. Emu predstoyalo vozglavit' odin iz
pervyh v SSSR proektov turbo-reaktivnogo dvigatelya.

     10  Ego  rasskazy  o  kooperacii  zamechatel'ny  i  dostojny  otdel'nogo
izlozheniya.

--------


     Ah, dobroe  russkoe slovo -- ostrog -- i krepkoe-to kakoe!  i skolocheno
kak! V n£m, kazhetsya, -- sama krepost'  etih sten, iz kotoryh ne vyrvesh'sya. I
vs£ tut styanuto v etih shesti  zvukah --  i strogost', i  ostroga', i ostrota
(ezhovaya ostrota, kogda iglami v mordu,  kogda merzloj rozhe  metel'  v glaza,
ostrota zat£sannyh kol'ev predzonnika i opyat' zhe provoloki kolyuchej ostrota),
i ostorozhnost' (arestantskaya) gde-to ryadyshkom  tut  prilegaet, --  a rog? Da
rog pryamo torchit, vypiraet! pryamo v nas i nastavlen!
     A  esli  okinut'  glazom  ves'  russkij  ostrozhnyj obychaj,  obihod,  nu
zavedenie eto vs£ za poslednie,  skazhem, let devyanosto, -- tak tak i  vidish'
ne rog uzhe, a --  dva roga: narodovol'cy nachinali s konchika roga -- tam, gde
on samoe  bodaet,  gde nesterpimo  prinyat'  ego  dazhe  grudnoj kost'yu  --  i
postepenno  vse  eto  stanovilos'  pokruglej, pookatistej, spolzalo syuda,  k
komlyu,  i stalo uzhe kak by dazhe  i ne  rog sovsem -- stalo sherstnoj otkrytoj
ploshchadochkoj  (eto  nachalo  HH veka)  --  no  potom  (posle  1917-go)  bystro
nashchupalis'  pervye hrebtinki  vtorogo  komlya  -- i po nim,  i po nim,  cherez
raskoryachen'e, cherez "ne imeete prava!"  stalo  eto  vs£  opyat'  podnimat'sya,
suzhat'sya, strozhet', rozhet'  --  i  k  38-mu godu vpilos' cheloveku vot v  etu
vyemku  nadklyuchichnuyu ponizhe shei:  tyurzak!1 I tol'ko kak  kolokol storozhevoj,
nochnoj i dal'nij, -- po odnomu udaru v god: TON-n-n!..2
     Esli  parabolu etu proslezhivat' po  komu-nibud' iz shlissel'burzhcev,3 to
strashnovato vnachale: u arestanta -- nomer, i nikto ego po familii ne  zovet;
zhandarmy -- kak budto na Lubyanke ucheny: ot sebya ni slova. Zaiknesh'sya "my..."
-- "Govorite tol'ko o sebe!". Tishina grobovaya. Kamera v vechnyh polusumerkah,
st£kla mutnye, pol asfal'tovyj. Fortochka otkryvaetsya na sorok  minut v den'.
Kormyat shchami pustymi da kashej. Ne  dayut nauchnyh knig iz biblioteki.  Dva goda
ne  vidish'  ni  cheloveka. Tol'ko  posle  treh let  --  pronumerovannye listy
bumagi.4
     A  potom,  ispodvol' -- nabavlyaetsya prostoru, okruglyaetsya:  vot i belyj
hleb,  vot  i chaj s  saharom na ruki; den'gi est' -- podkupaj; i kuren'e  ne
zapreshchaetsya; st£kla  vstavili  prozrachnye, framuga otkryta  postoyanno, steny
perekrasili   posvetlej;    smotrish'   i   knizhechki   po   abonementiku   iz
sankt-peterburgskoj  biblioteki;   mezhdu   ogorodami   --   reshetki,   mozhno
razgovarivat' i dazhe  lekcii drug  drugu chitat'. I uzh  arestantskie ruki  na
tyur'mu nasedayut:  eshche nam  zemlicy,  eshche!  Vot  dva obshirnyh  tyuremnyh dvora
razdelali  pod nasazhdeniya. A cvetov i ovoshchej  -- uzhe 450  sortov! Vot uzhe --
nauchnye kollekcii, stolyarka,  kuznica, den'gi zarabatyvaem,  knigi pokupaem,
dazhe russkie politicheskie,5 a iz-za granicy zhurnaly. I perepiska s  rodnymi.
Progulka? -- hot' i polnyj den'.
     I postepenno,  vspominaet Figner,  "uzhe ne  smotritel' krichal,  a my na
nego krichali". A v  1902-m  godu  on otkazalsya otpravit' e£ zhalobu, i za eto
ona so smotritelya  sorvala pogony! Posledstvie bylo takoe:  priehal  voennyj
sledovatel' i vsyacheski pered Figner izvinyalsya za nevezhu-smotritelya!
     Kak zhe proizoshlo eto vs£ spolzanie i ushirenie? Koe-chto ob®yasnyaet Figner
gumannost'yu otdel'nyh komendantov, drugoe  -- tem,  chto  "zhandarmy szhilis' s
ohranyaemymi",  privykli.  Nemalo  tut  isteklo  ot  stojkosti arestantov, ot
dostoinstva i umen'ya sebya vesti.  I vs£ zh ya dumayu: vozduh vremeni, obshchaya eta
vlazhnost'  i svezhest', obgonyayushchaya grozovuyu  tuchu, etot  veterok svobody, uzhe
protyagivayushchij  po  obshchestvu  --  on  reshil!  Bez  nego  by  mozhno   bylo  po
ponedel'nikam  uchit'  s  zhandarmami   kratkij  kurs,   da   podtyagivat',  da
podstrunivat'.  I vmesto  "zapechatlennogo truda" poluchila by Vera Nikolaevna
za sryv pogonov -- devyat' gramm v podvale.
     Raskachka  i rasslablenie carskoj  tyuremnoj  sistemy  ne sami,  konechno,
stalis' -- a ot togo, chto  vs£ obshchestvo zaodno s revolyucionerami raskachivalo
i  vysmeivalo  e£  kak  moglo. Carizm  proigral  svoyu golovu  ne  v  ulichnyh
perestrelkah fevralya, a eshche za neskol'ko desyatiletij prezhde:  kogda molodezh'
iz sostoyatel'nyh semej stala schitat' pobyvku v tyur'me chest'yu, a armejskie (i
dazhe gvardejskie)  oficery pozhat' ruku zhandarmu -- beschest'em. I  chem bol'she
rasslablyalas'  tyuremnaya  sistema,  tem  ch£tche vystupala  pobedonosnaya  etika
politicheskih i tem yavstvennej chleny revolyucionnyh partij oshchushchali silu svoyu i
svoih sobstvennyh zakonov, a ne gosudarstvennyh.
     I  na  tom prishel v  Rossiyu Semnadcatyj god,  i  na  plechah  ego  --  i
Vosemnadcatyj. Pochemu my srazu k 18-mu: predmet nashego razbora  ne pozvolyaet
nam zaderzhivat'sya na 17-m  --  s  fevralya vse politicheskie tyur'my, srochnye i
sledstvennye, i vsya  katorga opusteli, i kak etot god  perezhili  tyuremnye  i
katorzhnye  nadzirateli --  nado  udivlyat'sya,  a,  naverno,  chto  ogorodikami
perebilis',  kartoshkoj. (S 1918-go u nih mnogo  legche poshlo, a  na SHpalernoj
tak i 1928-m eshche dosluzhivali novomu rezhimu, nichego.)
     Uzhe s poslednego  mesyaca 1917-go stalo  vyyasnyat'sya, chto bez tyurem nikak
nel'zya, chto inyh i derzhat'-to negde, krome kak za  reshetkoj (sm. glavu 2) --
nu, prosto potomu, chto mesta  im  v  novom obshchestve net.  Tak ploshchadku mezhdu
rogami naoshchup' pereshli i stali nashchupyvat' vtoroj rog.
     Razumeetsya, srazu bylo ob®yavleno, chto  uzhasy  carskih  tyurem bol'she  ne
povtoryat'sya:  chto ne mozhet  byt' nikakogo donimayushchego ispravleniya,  nikakogo
tyuremnogo  molchaniya, odinochek, raz®edinennyh progulok i raznogo tam  rovnogo
shaga  gus'kom,  i dazhe  kamer  zapretyh!6  --  vstrechajtes', dorogie  gosti,
razgovarivajte  skol'ko hotite,  zhalujtes'  drug  drugu  na  bol'shevikov.  A
vnimanie  novyh tyuremnyh  vlastej bylo  napravleno na boevuyu sluzhbu  vneshnej
ohrany  i priem carskogo nasledstva  po tyuremnomu fondu (eto  kak raz  ne ta
byla gosudarstvennaya mashina,  kotoruyu sledovalo lomat' i  stroit' zanovo). K
schast'yu obnaruzhilos',  chto grazhdanskaya  vojna  ne  prichinila razrushenij vsem
osnovnym centralam ili ostrogam. Ne minovat' tol'ko bylo  otkazat'sya ot etih
zagazhennyh staryh slov. Teper' nazvali ih politizolyatorami, soedinennym etim
nazvaniem   vykazyvaya:   priznanie   chlenov   byvshih  revolyucionnyh   partij
politicheskimi  protivnikami i ukazyvaya ne na karatel'nyj harakter reshetok, a
neobhodimost'  lish'  izolirovat'  (i, ochevidno,  vremenno) etih  staromodnyh
revolyucionerov  ot  postupatel'nogo  hoda  novogo  obshchestva.  So vsem tem  i
prinyali  svody  staryh centralov,  (a  Suzdal'skij  kazhetsya  i s grazhdanskoj
vojny) -- eserov, esdekov i anarhistov.
     Vse oni vernulis' syuda s soznaniem svoih  arestantskih prav i  s davnej
proverennoj tradiciej -- kak ih  otstaivat'. Kak zakonnoe (u carya  otbitoe i
revolyuciej podtverzhdennoe) prinimali oni  special'nyj  politpa£k (vklyuchaya  i
polpachki  papiros  v  den');  pokupki  s  rynka (tvorog,  moloko); svobodnye
progulki po mnogo chasov v den';  obrashchenie nadzora k nim na "vy" (a sami oni
pered  tyuremnoj  administraciej ne  podnimalis'); ob®edinenie muzha i  zheny v
odnoj kamere;  gazety, zhurnaly, knigi,  pis'mennye  prinadlezhnosti i  lichnye
veshchi do britv i nozhnic  -- v kamere; trizhdy v mesyac -- otpravku  i poluchenie
pisem;  raz v  mesyac  svidanie; uzh konechno nichem  ne zagorozhennye okna  (eshche
togda  ne  bylo  i   ponyatiya  "namordnik");  hozhdenie  iz  kamery  v  kameru
besprepyatstvennoe; progulochnye dvoriki  s zelen'yu i  siren'yu; vol'nyj  vybor
sputnikov  po progulke i perebros  meshochka s pochtoj  iz  odnogo progulochnogo
dvorika na drugoj; i otpravku beremennyh7 za dva mesyaca do rodov iz tyur'my v
ssylku.
     No eto vse -- tol'ko politrezhim. Odnako politicheskie 20-h  godov horosho
eshche pomnili nechto i povyshe:  samoupravlenie  politicheskih  i ottogo oshchushchenie
sebya  v  tyur'me  chast'yu  celogo,  zvenom  obshchiny. Samoupravlenie  (svobodnoe
izbranie starost,  predstavlyayushchih  pered  administraciej  vse interesy  vseh
zaklyuch£nnyh) oslablyalo  davlenie tyur'my na otdel'nogo cheloveka, prinimaya ego
vsemi plechami zaraz, i umnozhalo kazhdyj protest slitiem vseh golosov.
     I  vs£  eto oni vzyalis' otstaivat'!  A tyuremnye  vlasti vs£ eto vzyalis'
otnyat'!  I  nachalas' gluhaya bor'ba,  gde  ne rvalis' artillerijskie snaryady,
lish' izredka gremeli vintovochnye vystrely, a zvon  vybivaemyh st£kol ved' ne
slyshen dalee poluversty. SHla gluhaya bor'ba,  za ostatki svobody,  za ostatki
prava imet'  suzhdenie,  shla gluhaya bor'ba pochti  dvadcat' let -- no o nej ne
izdany folianty s  illyustraciyami. I  vse perelivy e£, spiski pobed i  spiski
porazhenij -- pochti nedostupny nam sejchas, potomu chto ved' i pis'mennosti net
na Arhipelage, i ustnost'  preryvaetsya so smert'yu lyudej.  I tol'ko sluchajnye
bryzgi etoj bor'by doletayut do nas inogda, osveshchennye lunnym, ne pervym i ne
chetkim, svetom.
     Da i my s teh por kuda nadmilis'! -- my zhe znaem tankovye  bitvy, my zhe
znaem atomnye vzryvy  -- chto'  eto  nam  za bor'ba,  esli kamery zaperli  na
zamki, a  zaklyuch£nnye,  osushchestvlyaya  svoe  pravo na  svyaz',  perestukivayutsya
otkryto, krichat iz okna v okno, spuskayut nitochki s zapiskami s etazha na etazh
i  nastaivayut,  chtoby  hot'  starosty  partijnyh  frakcij  obhodili   kamery
svobodno? CHto eto nam  za  bor'ba,  esli nachal'nik Lubyanskoj tyur'my vhodit v
kameru,  a  anarhistka  Anna  G-va  (1926)  ili  eserka  Katya Olickaya (1931)
otkazyvayutsya vstat' pri  ego vhode? (I  etot  dikar' pridumyvaet  nakazanie:
lishit' e£ prava...  vyhodit' na opravku  iz kamery). CHto za bor'ba, esli dve
devushki,   SHura  i  Vera  (1925),  protestuya  protiv  podavlyayushchego  lichnost'
lubyanskogo prikaza razgovarivat' tol'ko shepotom --  zapevayut gromko v kamere
(vsego  lish'  o sireni  i vesne)  -- i  togda nachal'nik tyur'my  latysh  Dukes
otvolakivaet  ih  za  volosy  po  koridoru  v  ubornuyu?  Ili  esli  (1924) v
stolypinskom  vagone  iz  Leningrada studenty  poyut  revolyucionnye pesni,  a
konvoj za eto  lishaet ih vody?  Oni krichat emu: "Carskij  konvoj tak  by  ne
sdelal!"  -- a  konvoj ih b'et?  Ili  eser Kozlov na peresylke v Kemi gromko
obzyvaet ohranu palachami -- i za to provolochen volokom i bit?
     Ved' my  privykli pod doblest'yu ponimat'  doblest' tol'ko  voennuyu (nu,
ili tu,  chto v  kosmos  letaet), tu,  chto  pozvyakivaet ordenami.  My  zabyli
doblest'  druguyu --  grazhdanskuyu, -- a e£-to!  e£-to! e£-to!  tol'ko i nuzhno
nashemu obshchestvu! tol'ko i net u nas...
     V  1923-m godu v Vyatskoj  tyur'me eser Struzhinskij s tovarishchami (skol'ko
ih? kak zvali? protiv chego protestuya?)  zabarikadirovalis' v kamere,  oblili
matracy kerosinom  i  samosozhglis', vpolne v tradicii SHlissel'burga, chtob ne
idti  glubzhe. No  skol'ko  bylo  shuma togda,  kak  volnovalos'  vs£  russkoe
obshchestvo!  a  sejchas ni Vyatka ne  znala, ni Moskva,  ni istoriya. A mezhdu tem
chelovecheskoe myaso tak zhe potreskivalo v ogne!
     V  tom  sostoyala  i  pervaya  soloveckaya ideya --  chto vot horoshee mesto,
otkuda polgoda net svyazi s vneshnim  mirom. Otsyuda -- ne  dokrichish'sya,  zdes'
mozhesh' hot' i szhigat'sya. V 1923 g. zaklyuch£nnyh socialistov perevezli syuda iz
Pertominska (Onezhskij poluostrov) -- i razdelili na tri uedinennyh skita.
     Vot  skit   Savvat'evskij   --  dva  korpusa   byvshej   gostinnicy  dlya
bogomol'cev,  chast' ozera vhodit  v  zonu.  Pervye  mesyacy  kak budto vs£  v
poryadke:  i politrezhim,  i nekotorye rodstvenniki  dobirayutsya na svidanie, i
troe  starost  ot  treh  partij  tol'ko  i vedut vse  peregovory s  tyuremnym
nachal'stvom. A  zona  skita --  zona  svobody,  zdes' vnutri i  govorit',  i
dumat', i delat' arestanty mogut bezvozbranno.
     No  uzhe  togda, na zare  Arhipelaga, eshche ne nazvannye  parashami, polzut
tyazhelye   nastojchivye   sluhi:    politrezhim   likvidiruyut...    likvidiruyut
politrezhim...
     I dejstvitel'no, dozhdavshis' serediny dekabrya,  prekrashcheniya navigacii  i
vsyakoj svyazi s  mirom, nachal'nik  soloveckogo  lagerya |jhmans8  ob®yavil: da,
poluchena novaya instrukciya o  rezhime. Ne  vs£, konechno,  otnimayut, o net!  --
sokratyat perepisku,  tam chto-to  eshche, a vsego  oshchutimee  segodnyashnee:  s  20
dekabrya 1923  goda zapreshchaetsya  kruglosutochnyj vyhod iz korpusov, a tol'ko v
dnevnoe vremya do 6 vechera.
     Frakcii  reshayut  protestovat',   iz  eserov  i  anarhistov  prizyvayutsya
dobrovol'cy: v pervyj  zhe zapretnyj den' vyjti gulyat' imenno s shesti vechera.
No u nachal'nika Savvat'evskogo skita  Nogt£va tak cheshutsya ladoni na ruzhejnoe
lozhe, chto eshche  prezhde naznachennyh shesti vechera (a mozhet byt' chasy razoshlis'?
po radio  togda proverki ne  bylo)  konvoiry s  vintovkami vhodyat  v  zonu i
otkryvayut ogon' po  zakonno gulyayushchim. Tri  zalpa. SHest' ubityh,  troe tyazhelo
ranennyh.
     Na  drugoj den' priehal  |jhmans:  eto  pechal'noe nedorazumenie, Nogt£v
budet snyat (perev£den i povyshen). Pohorony ubityh.  Hor poet  nad soloveckoj
glush'yu:

        "Vy zhertvoyu pali v bor'be rokovoj..."

     (Ne  poslednij  li  raz  eshche  razreshena  eta  protyazhennaya  melodiya   po
svezhepogibshim?)  Vzvalili bol'shoj valunnyj kamen' na ih mogilu  i vysekli na
n£m imena ubityh.9
     Nel'zya  skazat',  chtoby pressa  skryla  eto sobytie.  V  "Pravde"  byla
zametka  petitom:  zaklyuch£nnye  napali  na  konvoj, i  shest'  chelovek ubito.
CHestnaya gazeta "Rote fane" opisala bunt na Solovkah.10
     No  rezhim-to  otstoyali!  I  celyj  god  nikto  ne  zagovarival  ob  ego
izmenenii.
     Celyj 1924-j god, da. A k koncu ego snova popolzli upornye sluhi, chto v
dekabre opyat'  sobirayutsya  vvodit' novyj rezhim. Drakon uzhe progolodalsya,  on
hotel novyh zhertv.
     I vot tri skita socialistov  --  Savvat'evskij, Troickij i Muksalmskij,
razbrosannye  dazhe po raznym ostrovam, sumeli konspirativno dogovorit'sya i v
odin i tot zhe den' vse partijnye frakcii vseh treh skitov podali zayavleniya s
ul'timatumom Moskve i administracii Solovkov: ili do konca navigacii vseh ih
otsyuda vyvezti ili ostavit' prezhnij  rezhim. Srok ul'timatuma  -- dve nedeli,
inache vse skity ob®yavyat golodovku.
     Takoe edinstvo zastavlyalo  sebya vyslushat'. Takogo ul'timatuma mimo ushej
ne propustish'. Za den' do  sroka ul'timatuma priehal |jhmans v kazhdyj skit i
ob®yavil:  Moskva otkazala.  I v naznachennyj  den' vo vseh  treh  skitah (uzhe
teryayushchih teper' i  svyaz')  nachalas'  golodovka  (ne  suhaya,  vodu  pili).  V
Savvatii golodalo okolo  dvuhsot  chelovek. Bol'nyh osvobodili  ot  golodovki
sami. Vrach iz svoih arestantov kazhdyj  den' obhodil golodayushchih. Kollektivnuyu
golodovku  vsegda trudnej derzhat',  chem  edinolichnuyu: ved' ona ravnyaetsya  po
samym  slabym,  a  ne  po  samym  sil'nym. Imeet  smysl  golodat'  tol'ko  s
bezotkaznoj reshimost'yu i  tak, chtob kazhdyj horosho znal ostal'nyh lichno i byl
v  nih uveren.  Pri  raznyh partijnyh frakciyah, pri neskol'kih  stah chelovek
neizbezhny  raznoglasiya,  moral'nye  terzaniya iz-za drugih. Posle  pyatnadcati
sutok  v  Savvatii  prishos'  provesti  tajnoe  (nosili  urnu  po   komnatam)
golosovanie: derzhat'sya dal'she ili snimat' golodovku?
     A  Moskva  i |jhmans  vyzhidali:  ved' oni byli  syty, i o  golodovke ne
zahlebyvalis' stolichnye gazety, i ne bylo studencheskih mitingov u Kazanskogo
sobora. Gluhaya zakrytost' uzhe uverenno formirovala nashu istoriyu.
     Skity  snyali  golodovku. Oni e£ ne vyigrali.  No,  kak okazalos',  i ne
proigrali: rezhim na zimu ostalsya prezhnim, tol'ko dobavilas' zagotovka drov v
lesu, no v etom byla i  logika. Vesnoj  zhe 1925  goda pokazalos' naoborot --
chto  golodovka  vyigrana:  arestantov vseh treh golodavshih  skitov  uvezli s
Solovkov! Na materik! Uzhe ne budet polyarnoj nochi i polugodovogo otryva!
     No  byl  ochen' surov  (po  tomu vremeni) prinimayushchij konvoj i  dorozhnyj
paek.  A skoro ih kovarno obmanuli: pod predlogom, chto starostam udobno zhit'
v "shtabnom"  vagone vmeste  s  obshchim  hozyajstvom,  ih obezglavili: vagon  so
starostami  otorvali v  Vyatke i pognali v  Tobol'skij  izolyator.  Tol'ko tut
stalo  yasno, chto  golodovka proshloj oseni proigrana: sil'nyj  i  vliyatel'nyj
starostat srezali dlya  togo,  chtoby  zavintit' rezhim  u  ostal'nyh. YAgoda  i
Katanyan lichno rukovodili vodvoreniem  byvshih solovchan v stoyavshee uzhe  davno,
no  do sih  por ne  zasel£nnoe tyuremnoe zdanie Verhne-Ural'skogo  izolyatora,
kotoryj takim  obrazom  byl  "otkryt" imi  vesnoj 1925  goda (pri nachal'nike
Duppere)  --  i  kotoromu   predstoyalo  stat'  izryadnym  pugalom   na  mnogo
desyatiletij.
     Na novom  meste  u  byvshih solovchan  srazu  otnyali svobodnoe  hozhdenie:
kamery  vzyali  na zamki.  Starost vs£-taki  vybrat' udalos', no oni ne imeli
prava obhoda kamer. Zapreshcheno bylo neogranichennoe premeshchenie deneg,  veshchej i
knig mezhdu kamerami, kak  ran'she. Oni  perekrikivalis'  cherez okna --  togda
chasovoj vystrelil  s  vyshki v  kameru.  V otvet ustroili  obstrukciyu -- bili
st£kla,  portili  tyuremnyj  inventar'.  (Da  ved'  v  nashih  tyur'mah  eshche  i
zadumaesh'sya -- bit' li  st£kla, ved' voz'mut  i  na zimu ne  vstavyat, nichego
divnogo.  |to pri  care  stekol'shchik pribegal migom.) Bor'ba prodolzhalas', no
uzhe s otchayaniem i v usloviyah nevygodnyh.
     Godu v  1928-m  (po rasskazu  Petra Petrovicha Rubina) kakaya-to  prichina
vyzvala novuyu druzhnuyu golodovku vsego Verhne-Ural'skogo izolyatora. No teper'
uzhe  ne   bylo  ih  prezhnej  strogo-torzhestvennoj  obstanovki,  i  druzheskih
obodrenij,  i  svoego vracha.  Na kakoj-to  den'  golodovki  tyuremshchiki  stali
vryvat'sya v kamery v prevoshodnom chisle -- i  poprostu bit' oslabevshih lyudej
palkami i sapogami. Izbili -- i konchilas' golodovka.

        ___

     Naivnuyu  veru v  silu  golodovok  my  vynesli  iz  opyta  proshlogo i iz
literatury   proshlogo.   A  golodovka   --   oruzhie   chisto-moral'noe,   ona
predpolagaet, chto u tyuremshchika ne  vsya eshche sovest' poteryana. Ili chto tyuremshchik
boitsya obshchestvennogo mneniya. I tol'ko togda ona sil'na.
     Carskie tyuremshchiki byli  eshche zelenye: esli  arestant  u nih golodal, oni
volnovalis', ahali,  uhazhivali,  klali v bol'nicu. Primerov mnozhestvo, no ne
im  posvyashchena eta rabota.  Smeshno dazhe skazat', chto  Valentinovu  dostatochno
bylo pogolodat' 12 dnej -- i dobilsya on tem ne kakoj-nibud' rezhimnoj l'goty,
a POLNOGO OSVOBOZHDENIYA iz-pod sledstviya (i uehal v SHvejcariyu k Leninu). Dazhe
v Orlovskom katorzhnom centrale golodovshchiki neizmenno pobezhdali. Oni dobilis'
smyagcheniya rezhima  v 1912-m; a  v 1913-m  --  dal'nejshego, v tom chisle  obshchej
progulki vseh politkatorzhan -- nastol'ko, ochevidno, ne  stesnennoj nadzorom,
chto  im  udalos' sostavit'  i pereslat'  na volyu svoe  obrashchenie "K russkomu
narodu"  (eto ot katorzhnikov centrala!),  kotoroe i bylo  OPUBLIKOVANO (! da
ved'  glaza  na  lob  lezut!  kto iz  nas sumasshedshij?) v  1914  godu v  N 1
"Vestnika katorgi i ssylki"11 (a  sam Vestnik chego stoit? ne poprobovat'  li
izdavat' i nam?).  -- V 1914 godu vsego lish' pyat'yu sutkami golodovki, pravda
bez  vody,  Dzerzhinskij  i   chetyre  ego   tovarishcha   dobilis'   vseh  svoih
mnogochislennyh (bytovyh) trebovanij.12
     V te gody krome muchenij goloda nikakih drugih opasnostej ili trudnostej
golodovka ne predstavlyala  dlya arestanta. Ego  ne mogli za golodovku izbit',
vtoroj raz sudit', uvelichit' srok,  ili rasstrelyat', ili  etapirovat'.  (Vs£
eto uznalos' pozzhe.)
     V revolyuciyu 1905 goda  i v gody posle ne£ arestanty  pochuvstvovali sebya
nastol'ko hozyaevami tyur'my, chto i golodovku-to uzhe ne trudilis' ob®yavlyat', a
libo  unichtozhali kazennoe imushchestvo  (obstrukciya), libo dodumalis' ob®yavlyat'
zabastovku, hotya dlya uznikov eto, kazalos' by, ne imeet dazhe i smysla. Tak v
gorode  Nikolaeve v  1906-m  godu  197 arestantov  mestnoj  tyur'my  ob®yavili
"zabastovku",  soglasovannuyu,  konechno,  s  volej.  Na  vole  po  povodu  ih
zabastovki  vypustili listovki i stali sobirat' ezhednevnye mitingi u tyur'my.
|ti mitingi  (a arestanty --  samo soboyu iz okon bez  namordnikov) ponuzhdali
administraciyu prinyat'  trebovaniya "bastuyushchih" arestantov. Posle etogo odni s
ulicy, drugie  cherez  reshetki  okon  druzhno  peli revolyucionnye  pesni.  Tak
prodolzhalos' (besprepyatstvenno! ved' eto byl god poslerevolyucionnoj reakcii)
vosem' sutok! Na  devyatye zhe vse trebovaniya  arestantov byli  udovletvoreny!
Podobnye sobytiya proizoshli togda i v Odesse, i v Hersone, i v Elisavetgrade.
Vot kak legko davalas' togda pobeda!
     Interesno by sravnit'  poputno, kak prohodili  golodovki pri  Vremennom
Pravitel'stve, no u teh neskol'kih bol'shevikov, kotorye ot Iyulya do Kornilova
sideli  (Kamenev, Trockij,  chut'  dol'she  Raskol'nikov),  vidimo  povoda  ne
nashlos' golodat'.
     V 20-h godah bodraya kartina golodovok omrachaetsya (to est', s ch'ej tochki
zreniya kak...) |tot shiroko izvestnyj i, kazhetsya, tak slavno sebya opravdavshij
sposob bor'by perenimayut, konechno, ne tol'ko  priznannye "politicheskimi", no
i  ne priznannye  imi  --  "kaery" (Pyat'desyat  Vos'maya) i  vsyakaya  sluchajnaya
publika. Odnako chto-to zatupilis' eti strely, takie probojnye prezhde, ili ih
uzhe  na  vylete  perehvatyvaet  zheleznaya  ruka.  Pravda,   eshche   prinimayutsya
pis'mennye  zayavleniya o golodovke, i nichego podryvnogo v  nih poka ne vidyat.
No  vyrabatyvayutsya  nepriyatnye   novye   pravila:   golodovshchik  dolzhen  byt'
izolirovan v special'noj  odinochke (v Butyrkah  -- v Pugach£vskoj  bashne): ne
tol'ko ne  dolzhna  znat' o  golodovke  mitinguyushchaya volya,  ne tol'ko sosednie
kamery, no dazhe i  ta kamera, v kotoroj golodovshchik sidel do  sego dnya -- eto
ved' tozhe  obshchestvennost', nado i  ot ne£ otorvat'. Obosnovyvaetsya mera tem,
chto  administraciya dolzhna byt' uverena, chto  golodovka provoditsya  chestno --
chto  ostal'naya  kamera  ne  podkarmlivaet  golodovshchika. (A  kak  proveryalos'
ran'she? Po "chestnomu-blagorodnomu" slovu?..)
     No  vs£  zh  v  eti gody  mozhno  bylo  dobit'sya  golodovkoj hot'  lichnyh
trebovanij.
     S  30-h  godov  proishodit  novyj  povorot  gosudarstvennoj   mysli  po
otnosheniyu  k  golodovkam.   Dazhe   vot  takie   oslablennye,  izolirovannye,
poluudushennye  golodovki  --  zachem,   sobstvenno,  gosudarstvu   nuzhny?  Ne
ideal'nee li predstavit', chto arestanty voobshche ne imeyut svoej voli, ni svoih
reshenij, -- za  nih dumaet  i  reshaet administraciya!  Pozhaluj, tol'ko  takie
arestanty mogut sushchestvovat' v novom  obshchestve. I vot s 30-h godov perestali
prinimat' uzakonennye zayavleniya o  golodovkah. "Golodovka kak  sposob bor'by
bol'she  ne sushchestvuet!" --  ob®yavili  Ekaterine  Olickoj  v  1932-m  godu  i
ob®yavili mnogim. Vlast' uprazdnila vashi golodovki! -- i basta. No Olickaya ne
poslushalas' i stala golodat'. Ej dali pogolodat' v svoej odinochke pyatnadcat'
sutok. Zatem vzyali  v  bol'nicu,  dlya soblazna  stavili pered  nej  moloko s
suharyami. Odnako, ona  uderzhalas' i na devyatnadcatyj den' pobedila: poluchila
udlinennuyu progulku, gazety i peredachi ot politicheskogo Krasnogo Kresta (vot
kak nado  bylo  pokryahtet', chtoby poluchit' eti zakonnye peredachi!) A v obshchem
pobeda --  nichtozhnaya, slishkom  dorogo  oplachena.  Olickaya  vspominaet  takie
vzdornye  golodovki  i u  drugih: chtoby dobit'sya  vydachi  posylki  ili smeny
tovarishchej po progulke, golodali po  20  dnej. Stoilo li togo? Ved'  v tyur'me
novogo tipa utrachennyh sil ne vosstanovish'. Sektant Koloskov tak vot golodal
-- i na 25-e sutki umer. Mozhno  li voobshche  pozvolit' sebe golodat' v  Tyur'me
Novogo Tipa? Ved' u novyh tyuremshchikov v usloviyah zakrytosti i tajny poyavilis'
vot kakie moguchie sredstva protiv golodovki:
     1. Terpenie administracii. (Ego  dostatochno  my  videli  iz  predydushchih
primerov).
     2.  Obman. |to --  tozhe blagodraya zakrytosti. Kogda kazhdyj shag raznosyat
korrespondenty, ne  ochen'-to obmanesh'. A u  nas -- otchego zh i ne obmanut'? V
1933 godu v  Habarovskoj  tyur'me  17 sutok  golodal S. A. CHebotar£v,  trebuya
soobshchit' sem'e,  gde on nahoditsya (priehali s KVZHD, i vdrug on "propal",  on
bespokoilsya,  chto dumaet zhena). Na  17-e sutki  k  nemu  prishli  zamestitel'
nachal'nika  kraevogo  OGPU  Zapadnyj  i  habarovskij krajprokuror  (po chinam
vidno, chto  dlitel'nye  golodovki  byli  ne tak  uzh  chasty)  i  pokazali emu
telegrafnuyu kvitanciyu (vot, soobshchili zhene!) -- tem ugovorili prinyat' bul'on.
A  kvitanciya byla lozhnaya! (Pochemu vs£-taki vysokie chiny obespokoilis'? Ne za
zhizn'  zhe CHebotar£va.  Ochevidno, v  pervoj  polovine  30-h  godov  eshche  byla
kakaya-to lichnaya otvetstvennost' za zatyanuvshuyusya golodovku.)
     3. Nasil'stvennoe iskusstvennoe pitanie. |tot  priem vzyat bezuslovno iz
zverinca.  I  mozhet sushchestvovat' on  -- tol'ko  pri  zakrytosti. K 1937 godu
iskusstvennoe  pitanie  bylo uzhe,  ochevidno,  v  bol'shom hodu.  Naprimer,  v
gruppovoj golodovke socialistov yaroslavskom centrale ko vsem bylo  primeneno
na 15-j den' iskusstvennoe pitanie.
     V etom  dejstvii  ochen'  mnogo ot iznasilovaniya --  da eto imenno ono i
est':  chetvero  bol'shih muzhikov nabrasyvayutsya na  slaboe  sushchestvo  i dolzhny
lishit' odnogo  zapreta -- vsego tol'ko odin raz lishit',  a dal'she chto  s nim
budet, -- nevazhno. Ot iznasilovaniya  zdes' -- i  perelom  voli: ne po tvoemu
budet, a  po moemu, lezhi i podchinyajsya. Rot razzhimayut plastinkoj,  shchel' mezhdu
zubami rasshiryayut, vvodyat kishku: "Glotajte!" A esli ne glotaesh' -- prodvigayut
kishku dal'she, i  zhidkij  pitatel'nyj  rastvor popadaet pryamo v pishchevod,  Eshche
zatem  massiruyut  zhivot, chtoby  zaklyuch£nnye  ne  pribeg k  rvote.  Oshchushchenie:
moral'noj oskvernennosti, sladosti vo rtu i likuyushchego vsasyvayushchego  zheludka,
do naslazhdeniya priyatno.
     Nauka  ne zastaivalas',  i razrabotany  byli  takzhe  i  drugie  sposoby
kormleniya: klizmoj cherez zadnij prohod, kaplyami cherez nos.
     4.    Novyj   vzglyad   na   golodovki:   golodovki   est'   prodolzhenie
kontrrevolyucionnoj  deyatel'nosti v  tyur'me,  i dolzhny  byt' nakazuemy  novym
srokom. |tot aspekt obeshchal porodit' bogatejshuyu novuyu vetv' v praktike Tyur'my
Novogo Tipa, no ostalsya bol'she v oblasti ugroz. I ne chuvstvo yumora, konechno,
ego ostanovilo, a pozhaluj prosto  len': zachem vs£ eto, kogda est'  terpenie?
Terpenie i eshche raz terpenie sytogo pered golodnym.
     Primerno so srediny 1937-go goda prishla direktiva: administraciya tyur'my
vpred' sovsem ne otvechaet za umershih  ot golodovki! Ischezla poslednyaya lichnaya
otvetstvennost'  tyuremshchikov!  (Teper' by  uzhe  k  CHebotar£vu krajprokuror ne
prishel!..) Bol'she togo: chtob  i sledovatel'  ne volnovalsya, predlozheno:  dni
golodovki podsledstvennogo vycherkivat'  iz sledstvennogo  sroka, to  est' ne
tol'ko schitat', chto golodovki ne bylo, no dazhe -- budto zaklyuch£nnyj  eti dni
nahodilsya na vole!  Pust' edinstvennym oshchutimym posledstviem golodovki budet
istoshchenie arestanta!
     |to znachilo: hotite podyhat'? Podyhajte!!
     Arnol'd  Rappoport imel  neschast'e  ob®yavit'  golodovku v arhangel'skoj
vnutrennej tyur'me kak  raz  pri prihode etoj  direktivy. Golodovku on derzhal
osobenno  tyazheluyu  i,  kazalos'  by,  tem  bolee  znachitel'nuyu  --  "suhuyu",
trinadcat' sutok (sravni  pyat' sutok takoj  zhe golodovki Dzerzhinskogo,  da v
otdel'noj  li kamere? --  i polnuyu pobedu).  I  za  eti trinadcat'  sutok  v
odinochku, kuda ego pomestili, tol'ko fel'dsher inogda zaglyadyval, a ne prishel
ni vrach i nikto iz adminitracii hot'  pointeresovat'sya:  chego  zh on  trebuet
svoej  golodovkoj? Tak i ne sprosili...  Edinstvennoe vnimanie,  kotoroe emu
okazal nadzor -- tshchatel'no obyskali odinochku, vytryahnuli zapryatannuyu mahorku
i   neskol'ko   spichek.   --  A   hotel   Rappoport   dobit'sya   prekrashcheniya
sledovatel'skih izdevatel'stv. K golodovke  svoej on gotovilsya nauchno: pered
tem poluchiv peredachu, el tol'ko slivochnoe  maslo i baranki,  chernyj zhe  hleb
perestal  est' za  nedelyu.  Dogolodalsya on  do  togo, chto skvoz'  ego ladoni
prosvechivalo.  Pomnit:  bylo  ochen' legkoe oshchushchenie i yasnost'  mysli. Dobraya
ulybchivaya  nadziratel'nica Marusya  kak-to  voshla  v ego odinochku  i shepnula:
"Snimite golodovku, ne pomozhet, tak i umrete! Nado bylo na nedelyu ran'she..."
On poslushalsya, snyal golodovku, tak nichego i ne dobivshis'. Vs£-taki  dali emu
goryachego krasnogo vina s bulochkoj, posle etogo  nadzirateli na rukah otnesli
ego v obshchuyu kameru. CHerez neskol'ko dnej nachalis' opyat' doprosy. (Odnako, ne
sovsem  uzh  zrya  proshla  golodovka:  ponyal  sledovatel',  chto  u  Rappoporta
dostatochnaya  volya  i  gotovnost' k  smerti, i sledstvie  pomyagchelo.  "A  ty,
okazyvaetsya,  volk!"  --  skazal  emu  sledovatel'.  "Volk"  --   podtverdil
Rappoport, -- "i sobakoj dlya vas nikogda ne budu".)
     Eshche  potom odnu golodovku ob®yavil Rappoport na kotlasskoj peresylke, no
ona  proshla  skoree  v  komicheskih  tonah. On  ob®yavil,  chto trebuet  novogo
sledstviya, a na etap ne  idet. Na  tretij den' k nemu prishli:  "Sobirajsya na
etap!" -- "Ne imeete prava! YA -- golodayushchij". Togda  chetyre  molodca podnyali
ego, otnesli i zashvyrnuli v banyu. Posle bani tak zhe  na rukah otnesli ego na
vahtu. Nechego delat',  vstal Rappoport i  poshel  za etapnoj kolonnoj -- ved'
szadi uzhe sobaki i shtyki.
     Vot tak Tyur'ma Novogo Tipa pobedila burzhuaznye golodovki.
     Dazhe u sil'nogo cheloveka ne ostalos'  nikakogo  puti protivoborstvovat'
tyuremnoj  mashine, tol'ko razve  samoubijstvo.  No samoubijstvo --  bor'ba li
eto? Ne podchinenie?
     |serka  E.  Olickaya schitaet,  chto  golodovku kak  sposob bor'by  sil'no
uronili trockisty i sledovavshie  za nimi v  tyur'my  kommunisty: oni  slishkom
legko  e£ ob®yavlyali  i  slishkom legko  snimali.  Dazhe,  govorit  ona,  I. N.
Smirnov,  vozhd'  ih,  progolodav  pered moskovskim  processom chetvero sutok,
bystro  sdalsya  i  snyal  golodovku.  Govoryat,  do  1936  g.  trockisty  dazhe
principial'no otvergali vsyakuyu golodovku  protiv sovetskoj  vlasti i nikogda
ne podderzhivali golodayushchih eserov i s.-d.13
     Pust' ocenit istoriya, naskol'ko uprek etot veren ili neveren. Odnako, i
tyazhelee nikto  ne  zaplatil za  golodovku, chem  trockisty (k ih golodovkam i
zabastovkam v lageryah my eshche pridem v CHasti 111).
     Legkost' v  ob®yavlenii  i snyatii golodovok veroyatno  voobshche svojstvenna
poryvistym naturam, bystrym na proyavlenie chuvstv. No  ved' takie natury byli
i  sredi staryh russkih  revolyucionerov,  byli  gde-nibud' i  v Italii, i vo
Francii, -- no  nigde  zh, ni v Rossii, ni  v Italii, ni vo Francii ne smogli
tak otpovadit' ot golodovok, kak v Sovetskom Soyuze,  nas. Veroyatno, telesnyh
zhertv i stojkosti duha prilozheno bylo k golodovkam vo vtoroj chetverti nashego
veka nikak ne men'she, chem  v pervoj. Odnako ne  bylo v strane  obshchestvennogo
mneniya!   --  i  ottogo  ukrepilas'  Tyur'ma  Novogo  Tipa,  i  vmesto  legko
dostayushchihsya pobed postigali arestantov tyazhelo zarabatyvaemye porazheniya.
     Prohodili  desyatiletiya --  i  vremya delalo svoe. Golodovka -- pervoe  i
samoe estestvennoe pravo arestanta, uzhe i samim arestantam stala ona chuzhda i
neponyatna, ohotnikov na ne£  nahodilos' vse  men'she.  Dlya tyuremshchikov  zhe ona
stala vyglyadet' glupost'yu ili zlostnym narusheniem.
     Kogda  v  1960 godu Gennadij  Smelov, bytovik, ob®yavil v  leningradskoj
tyur'me  dlitel'nuyu golodovku, vs£-taki kak-to  zashel v  kameru  prokuror  (a
mozhet  --  obshchij  obhod delal)  i sprosil: "Zachem  vy sebya  muchaete?" Smelov
otvetil:
     -- Pravda mne dorozhe zhizni!
     |ta fraza  tak porazila prokurora svoej bessvyaznost'yu, chto na sleduyushchij
zhe den' Smelov byl  otvezen v leningradskuyu  specbol'nicu (sumasshedshij  dom)
dlya zaklyuch£nnyh. Vrach ob®yavila emu:
     -- Vy podozrevaetes' v shizofrenii.

        ___

     Po vitkam roga i uzhe v  uzkoj  chasti ego vozvysilis' byvshie centraly, a
teper'  specizolyatory, k nachalu  37-go  goda.  Vydavlivalas'  uzhe  poslednyaya
slabina, uzhe  poslednie  ostatki vozduha i sveta. I golodovka proredevshih  i
ustalyh socialistov  v shtrafnom YAroslavskom izolyatore v  nachale  37-go  goda
byla iz poslednih otchayannyh popytok.
     Oni  eshche  trebovali vsego,  kak prezhde  -- i  starostata, i  svobodnogo
obshcheniya  kamer,  oni  trebovali,   no   vryad  li   uzhe  nadeyalis'  i   sami.
Pyatnadcatidnevnym golodaniem, hot' i zakonchennym kormezhkoj  cherez kishku, oni
kak budto otstoyali kakie-to chasti svoego rezhima: chasovuyu progulku, oblastnuyu
gazetu,  tetradi dlya  zapisi.  |to oni  otstoyali, no tut zhe  otbirali u  nih
sobstvennye  veshchi  i  shvyryali im edinuyu arestantskuyu  formu specizolyatora. I
nemnogo proshlo  eshche  -- otrezali  polchasa  progulki.  A  potom otrezali  eshche
pyatnadcat' minut.
     |to  byli vs£ odni  i te zhe lyudi, protyagivaemye skovoz'  cheredu tyurem i
ssylok  po pravilam  Bol'shogo  Pas'yansa.  Kto  iz  nih  desyat',  kto  uzhe  i
pyatnadcat' let ne znal obychnoj chelovecheskoj zhizni, i lish' huduyu tyuremnuyu edu
da golodovki.  Ne  vse  eshche  umerli  te,  kto do revolyucii privyk  pobezhdat'
tyuremshchikov.  Odnako, togda  oni shli  v soyuze so Vremenem i protiv slabnushchego
vraga. A teper' protiv nih v soyuze byli i Vremya i krepnushchij vrag. Byli sredi
nih i molodye (nam  stranno eto sejchas) --  te,  kto osoznali sebya  eserami,
esdekami  ili anarhistami uzhe posle togo, kak sami  partii byli razgromleny,
ne sushchestvovali bol'she  --  i novopostuplencam  predstoyalo  tol'ko  sidet' v
tyur'mah.
     Vkrug vsej tyuremnoj  bor'by socialistov,  chto  ni  god  to beznadezhnej,
odinochestvo otsasyvalos' do vakuuma. |to  ne bylo tak, kak pri  care: tol'ko
by   dveri  tyuremnye  raspahnut'  --  i   obshchestvo   zakidaet  cvetami.  Oni
razvorachivali gazety i videli,  kak  oblivayut ih bran'yu, dazhe  pomoyami (ved'
imenno socialisty kazalis' Stalinu  samymi opasnymi dlya ego socializma) -- a
narod molchal, i  po chemu mozhno  bylo osmelit'sya podumat', chto on sochuvstvuet
tem, za kogo  ne tak davno  golosoval v Uchreditel'noe sobranie? A vot gazety
perestali   branit'sya   --  nastol'ko  uzhe   neopasnymi,  neznachashchimi,  dazhe
nesushchestvuyushchimi  schitalis'  russkie  socialisty.  Uzhe na  vole upominali  ih
tol'ko v proshlom  i davnoproshedshem vremeni, molodezh' i dumat' ne mogla,  chto
eshche  zhivye gde-to est' esery i zhivye  men'sheviki. I v cherede  chimkentskoj  i
cherdynskoj  ssylki, izolyatorov Verhneural'skogo i Vladimirskogo -- kak  bylo
ne drognut' v temnoj odinochke, uzhe s namordnikom, chto mozhet byt'  oshiblis' i
programma ih i vozhdi, oshibkami  byli  i taktika i praktika?  I vse  dejstviya
svoi  nachinali kazat'sya  sploshnym bezdejstviem.  I  zhizn', otdannaya na  odni
tol'ko stradaniya -- zabluzhdeniem rokovym.
     Ih odinokij tyuremnyj boj byl, po suti, za vseh nas, budushchih  arestantov
(hotya sami oni mogli i ne dumat' tak,  ne ponimat' etogo),  za to, kak budem
my potom sidet' i soderzhat'sya. I esli b oni pobedili, to, pozhaluj ne bylo by
nichego togo, chto' potom s nami budet, o ch£m eta kniga, vse sem' e£ chastej.
     No oni byli razbity, ne otstoyav ni sebya, ni nas.
     Sen' odinochestva rasprosterlas' nad nimi otchasti i ottogo, chto  v samye
pervye poslerevolyucionnye gody, estestvenno prinyav ot GPU zasluzhennoe zvanie
politicheskih, oni takzhe estestvenno soglasilis'  s GPU, chto vse "napravo" ot
nih,14  nachinaya  s  kadetov,  --  ne  politicheskie,  a kaery,  kontry, navoz
istorii. I stradayushchie za Hristovu veru tozhe poluchilis' kaery. I kto ne znaet
ni "prava", ni  "leva" (a  eto v budushchem  --  my, my vse!) -- tozhe poluchatsya
kaery. Tak otchasti vol'no, otchasti nevol'no, obosoblyayas' i churayas', osvyatili
oni budushchuyu Pyat'desyat Vos'muyu, v rov kotoroj i im predstoyalo eshche vvalit'sya.
     Predmety i dejstviya reshitel'no menyayut svoj vid v zavisimosti ot storony
nablyudeniya. V  etoj  glave my opisyvaem tyuremnoe  stoyanie  socialistov  s ih
tochki zreniya -- i  vot ono osveshcheno tragicheskim chistym  luchom.  No te kaery,
kotoryh  polity na Solovkah obhodili prenebrezhenno, -- te  kaery vspominayut:
"polity?  Kakie-to  oni  protivnye byli:  vseh  prezirayut, storonyatsya  svoej
kuchkoj,   vs£  svoi  pajki'  i  l'goty  trebuyut.   I  mezhdu  soboj  rugayutsya
neprestanno".  --  I  kak ne pochuvstvovat', chto  zdes' -- tozhe pravda? I eti
besplodnye beskonechnye  disputy, uzhe smeshnye. I eto trebovanie sebe pajkovyh
dobavok pered tolpoyu  golodnyh  i nishchih? V  sovetskie  gody  pochetnoe zvanie
politov okazalos'  otravlennym darom.  I vdrug voznikaet eshche  takoj uprek: a
pochemu  socialisty,  tak  bezzabotno  begavshie pri  care  --  tak  smyakli  v
sovetskoj tyur'me? Gde ih pobegi?  Voobshche pobegov bylo nemalo -- no kto v nih
pomnit socialista?
     A  te  arestanty, kto  byl  eshche  "levee"  socialistov  --  trockisty  i
kommunisty, -- te v svoj cher£d churalis' socialistov kak takih zhe kaerov -- i
smykali rov odinochestva v kol'cevoj.
     Trockisty  i kommunisty, kazhdye  stavya svoe  napravlenie  chishche  i  vyshe
ostal'nyh, prezirali i  dazhe nenavideli socialistov (i drug  druga), sidyashchih
za reshetkami togo zhe zdaniya, gulyayushchih  v teh zhe tyuremnyh dvorah. E.  Olickaya
vspominaet, chto na peresylke v buhte  Vanino v 37-m  godu, kogda  socialisty
muzhskoj  i  zhenskoj zon  perekrikivalis'  cherez zabor, ishcha svoih  i  soobshchaya
novosti, kommunistki Liza Kotik i Mariya Krutikova byli vozmushcheny,  chto takim
bezotvetsvennym  povedeniem  socialisty mogut  i na  vseh navlech'  nakazaniya
administracii.  Oni   govorili  tak:   "Vse   nashi  bedstviya   --   ot  etih
socialisticheskih gadov. -- (glubokoe ob®yasnenie i kakoe dialekticheskoe!)  --
Peredushit' by ih!" --  A te dve  devushki na Lubyanke  v 1925 godu lish' potomu
peli o sireni, chto odna iz nih byla eserka, a vtoraya -- oppozicionerka, i ne
moglo byt' u nih  obshchej  politicheskoj pesni, i dazhe voobshche oppozicionerka ne
dolzhna byla soedinyat'sya s eserkoj v odnom proteste.
     I  esli  v  carskoj  tyur'me  partii  chasto  ob®edinyalis' dlya sovmestnoj
tyuremnoj bor'by (vspomnim  pobeg iz  Sevastopol'skogo centrala), to v tyur'me
sovetskoj kazhdoe  techenie  videlo chistotu svoego  znameni  v  tom, chtoby  ne
ob®edinyat'sya  s  drugimi.  Trockisty  borolis'  otdel'no  ot  socialistov  i
kommunistov, kommunisty voobshche ne borolis',  ibo kak zhe mozhno razreshit' sebe
borot'sya protiv sobstvennoj vlasti i tyur'my?
     I ottogo sluchilos' tak, chto kommunisty v izolyatorah, v srochnyh  tyur'mah
byli pritesneny ranee i zhestche drugih.  Kommunistka Nadezhda Surovceva v 1928
godu v YAroslavskom centrale na progulku hodila v "gusinoj" sherenge bez prava
razgovarivat', kogda  socialisty  eshche  shumeli  v  svoih  kompaniyah.  Uzhe  ne
razreshalos' ej uhazhivat' za cvetami vo dvorike -- cvety ostalis' ot  prezhnih
arestantov,   borovshihsya.   I   gazet    uzhe   togda   lishili    e£.   (Zato
Sekretno-Politicheskij   Otdel  GPU  razreshil   ej  imet'  v  kamere   polnyh
Marksa-|ngel'sa,  Lenina  i Gegelya.)  Svidanie  s mater'yu ej  dali  pochti  v
temnote, i ugnetennaya mat' umerla vskore (chto mogla ona podumat' o rezhime, v
kotorom soderzhat doch'?).
     Mnogoletnyaya raznica  tyuremnogo  povedeniya  proshla gluboko  dal'she  i  v
raznicu nagrad: v 37-38-m godah ved' socialisty tozhe sideli i tozhe  poluchali
svoi desyatki. No ih, kak pravilo, ne ponuzhdali  k  samoogovoru:  ved' oni ne
skryvali svoih osobennyh vzglyadov, dostatochno dlya osuzhdeniya!  A u kommunista
nikogda  net osobennyh vzglyadov -- i za chto zh  ego sudit', esli ne  vydavit'
samoogovora?

        ___

     Hotya  uzhe razbrosalsya  ogromnyj  Arhipelag  --  no  nikak ne  hireli  i
otsidochnye tyur'my. Staraya ostrozhnaya tradiciya ne teryala retivogo prodolzheniya.
Vs£ to  novoe i bescennoe,  chto daval Arhipelag dlya vospitaniya mass, eshche  ne
byla polnota. Polnotu davalo prisoedinenie TONov i voobshche srochnyh tyurem.
     Ne  vsyakij, pogloshchaemyj  velikoyu  Mashinoj,  dolzhen  byl  smeshivat'sya  s
tuzemcami Arhipelaga.  To znatnye  inostrancy,  to slishkom izvestnye lica  i
tajnye uzniki, to svoi razzhalovannye gebisty --  nikak ne mogli byt' otkryto
pokazyvaemy v lageryah: ih perekatka  tachki ne opravdyvala  by  razglasheniya i
moral'no-politicheskogo15 ushcherba.  Tak zhe i  socialisty  v postoyannom  boyu za
svoi  prava  nikak ne mogli byt' dopushcheny  do smesheniya s massoj -- no imenno
pod vidom ih  l'got i  prav soderzhimy  i udusheny otdel'no.  Gorazdo pozzhe, v
50-e gody,  kak my  eshche uznaem,  Tyur'my Osobogo Naznacheniya ponadobyatsya i dlya
izolirovaniya   lagernyh   buntarej.   V   poslednie   gody    svoej   zhizni,
razocharovavshis' v "ispravlenii"  vorov, velit Stalin i raznym pahanam davat'
tozhe  tyurzak,  a  ne  lager'.  I  nakonec,  prihodilos'  brat'  na  darmovoe
gosudarstvennoe soderzhanie  eshche takih  arestantov,  kto po slabosti srazu  v
lagere umerev, uklonilsya by tem samym ot otbyvaniya sroka. Ili eshche takih, kto
nikak ne mog  byt'  prisposoblen k tuzemnoj rabote --  kak slepoj  Kopejkin,
70-letnij starik,  postoyanno  sidevshij na rynke v gorode YUr'evce (Volzhskom).
Pesnopeniya ego  i pribautki  povlekli  10  let  po  KRD, no  lager' prishlos'
zamenit' tyuremnym zaklyucheniem.
     Sootvetstvenno zadacham oberegalsya, obnovlyalsya, ukreplyalsya i usovershalsya
staryj  ostrozhnyj  fond,  nasledovannyj  ot  dinastii  Romanovyh.  Nekotorye
centraly,  kak  YAroslavskij, nastol'ko  prochno  i  udobno  byli  oborudovany
(dveri, obitye zhelezom, v kazhdoj kamere postoyanno privincheny stol, taburetka
i  kojka),  chto  potrebovali  tol'ko  ukrepleniya  namordnikov  na  oknah  da
razgorazhivaniya progulochnyh  dvorov do  razmerov kamery (k 1937  godu spileny
byli v  tyur'mah vse derev'ya, perekopany ogorody  i  travyanye ploshchadki, zalit
asfal't).   Drugie,   kak   Suzdal'skij,   trebovali   pereoborudovaniya   iz
monastyrskogo  pomeshcheniya,  no  ved'  samo  zaklyuchenie  tela  v  monastyre  i
zaklyuchenie ego gosudarstvennym zakonom v tyur'me presleduyut fizicheski-shodnye
zadachi,  i  ottogo  zdaniya  vsegda   legko  prisposablivayutsya.  Tak  zhe  byl
prisposoblen pod srochnuyu tyur'mu odin iz  korpusov Suhanovskogo monastyrya  --
nu  da ved' nado zhe  bylo popolnit' i uteri fonda: vydelenie Petropavlovskoj
kreposti i SHlissel'burga pod ekskursantov. Vladimirskij central byl rasshiren
i dostroen (bol'shoj novyj korpus pri Ezhove),  on mnogo ispol'zovalsya i mnogo
vobral za eti desyatiletiya. Uzhe upomyanuto, chto dejstvoval Tobol'skij central,
a  s  1925   goda  otkrylsya   dlya   postoyannogo  i  obil'nogo  ispol'zovaniya
Verhne-Ural'skij. (Vse eti izolyatory zhivy na  nashu bedu i rabotayut v minutu,
kogda  pishutsya eti  stroki.) Iz  poemy  Tvardovskogo  "Za dal'yu  dal'" mozhno
zaklyuchit',  chto  ne pustoval pri Staline i Aleksandrovskij  central.  Men'she
svedenij  u  nas  ob Orlovskom: est' opaseniya,  chto  on  sil'no postradal  v
Otechestvennuyu  vojnu.   No  po  sosedstvu   on  vsegda   dopolnyaetsya  horosho
oborudovannoj otsidochnoj tyur'moj v Dmitrovske (Orlovskom).
     V  20-e   gody  v  politizolyatorah  (eshche  politzakrytkami  nazyvayut  ih
arestanty) k o r m i l i ochen' prilichno: obedy  byli vsegda myasnye, gotovili
iz  svezhih  ovoshchej,  v lar'ke mozhno  bylo  kupit' moloko.  Rezko  uhudshilos'
pitanie v 1931-33 godah, no  ne luchshe  togda bylo i na vole. V  eto  vremya i
cynga i golodnye  golovokruzheniya ne  byli  v politzakrytkah redkost'yu. Pozzhe
vernulas'  eda, da ne ta.  V  1947  godu  vo Vladimirskom  TONe  I.  Korneev
postoyanno  oshchushchal golod: 450 grammov hleba, 2 kuska  sahara, dva goryachih, no
ne sytnyh privarka --  i tol'ko kipyatka "ot puza"  (opyat' zhe skazhut, chto  ne
harakternyj god, chto i na vole byl togda golod. Zato v etom godu velikodushno
razreshali vole kormit' tyur'mu: posylki ne ogranichivalis'). S v e t v kamerah
byl pajkovyj  vsegda -- i  v 30-e  gody i v 40-e: namordniki i  armirovannoe
mutnoe  steklo  sozdavali v  kamerah  postoyannye  sumerki (temnota -- vazhnyj
faktor ugneteniya dushi!).  A poverh  namordnika eshche natyagivalas' chasto setka,
zimoj  e£  zanosilo  snegom,  i zakryvalsya  poslednij  dostup svetu.  CHtenie
stanovilos'  tol'ko  porchej  i  lomotoj  glaz.  Vo  Vladimirskom  TONe  etot
nedostatok sveta vospolnyali noch'yu: vsyu  noch' zhgli yarkoe elektrichestvo, meshaya
spat'. A v Dmitrovskoj tyur'me (N. A. Kozyrev)  v 1938 godu svet  vechernij  i
nochnoj byl -- koptilka na polochke pod potolkom, vyzhigayushchaya poslednij vozduh;
v 39-m godu poyavilsya v lampochkah polovinnyj  krasnyj nakal. V o z d u h tozhe
normirovalsya, fortochki --  na  zamke  i otpiralis' tol'ko na  vremya opravki,
vspominayut i iz  Dimitrovskoj tyur'my i  iz YAroslavskoj. (E. Ginzburg: hleb s
utra i do obeda uzhe pokryvalsya plesen'yu, vlazhnoe postel'noe  bel'e, zeleneli
steny.)  A vo  Vladimire v 48-m godu stesneniya v vozduhe ne  bylo, postoyanno
otkrytaya  framuga.  P r o g u l k a  v  raznyh   tyur'mah  i  v  raznye  gody
kolebalas' ot 15 minut do 45. Nikakogo uzhe shlissel'burgskogo ili soloveckogo
obshcheniya s  zemlej,  vs£  rastushchee  vypoloto,  vytoptano,  zalito  betonom  i
asfal'tom. Pri progulke dazhe zapreshchali podnimat' golovu k  nebu -- "Smotret'
tol'ko pod nogi!" --  vspominayut  i  Kozyrev i Adamova  (Kazanskaya  tyur'ma).
S v i d a n i ya  s   rodstvennikami  zapreshcheny  byli  v  1937-m  godu  i  ne
vozobnovlyalis'.   P i s ' m a  po   dva  raza  v   mesyac  otpravit'  blizkim
rodstvennikam i  poluchit'  ot nih razreshalos' pochti  vse  gody (no,  Kazan':
prochtya,  cherez  sutki  vernut'  pis'mo   nadzoru),  takzhe  i  l a r £ k   na
prisylaemye ogranichennye  den'gi. Nemalovazhnaya chast'  rezhima  i m e b e l '.
Adamova vyrazitel'no pishet o radosti posle ubirayushchihsya koek i privinchennyh k
polu stul'ev uvidet' i oshchupat' v kamere (Suzdal') prostuyu derevyannuyu krovat'
s sennym meshkom, prostoj derevyannyj stol. Vo  Vladimirskom  TONe  I. Korneev
ispytal dva raznyh r e zh i m a: i takoj (1947-48 gody), kogda  iz  kamery ne
otbirali lichnyh  veshchej, mozhno bylo dnem lezhat', i vertuhaj malo zaglyadyval v
glazok.  I  takoj (1949-53  gody), kogda kamera  byla pod  dvumya  zamkami (u
vertuhaya i u dezhurnogo), zapreshcheno lezhat',  zapreshcheno v  golos razgovarivat'
(v Kazanke --  tol'ko shepotom!),  lichnye veshchi vse  otobrany, vydana forma iz
polosatogo matrasnogo materiala;  perepiska -- 2 raza v god i tol'ko  v dni,
vnezapno  naznachaemye  nachal'nikom  tyur'my  (upustiv  den',  uzhe  pisat'  ne
mozhesh'),  i tol'ko  na listike  vdvoe men'she pochtovogo;  uchastilis' svirepye
o b y s k i naletami  s polnym  vyvodom i  razdevaniem dogola.  Svyaz'  mezhdu
kamerami  presledovalas' nastol'ko,  chto  posle  kazhdoj opravki  nadzirateli
lazili po ubornoj s perenosnoj lampoj i svetili v kazhdoe ochko. Za nadpis' na
stene  davali  vsej kamere  k a r c e r. Karcery  byli bich v Tyur'mah Osobogo
Naznacheniya. V karcer mozhno bylo popast' za kashel' ("zakrojte odeyalom golovu,
togda kashlyajte!"); za hod'bu po kamere (Kozyrev: eto schitalos' "bujnyj"); za
shum,  proizvodimyj obuv'yu  (Kazanka,  zhenshchinam byli  vydany muzhskie  botinki
N44). Vprochem, Ginzburg verno vyvodit, chto karcer davali ne  za prostupki, a
po grafiku:  vse poocher£dno dolzhny bili tam peresidet' i znat', chto eto. I v
pravilah  byl eshche  takoj punkt  shirokogo  profilya:  "V  sluchae  proyavleniya v
karcere nedisciplinirovannosti  (?), nachal'nik tyur'my  imeet pravo  prodlit'
srok   prebyvaniya    v    n£m    do   dvadcati   sutok".    A   chto    takoe
"nedisciplinirovannost'"?..  Vot kak bylo  s  Kozyrevym (opisanie karcera  i
mnogogo  v  rezhime tak  sovpadaet u vseh,  chto  chuvstvuetsya edinoe  rezhimnoe
klejmo).  Za  hozhdenie  po kamere emu ob®yavleno  pyat' sutok karcera.  Osen',
pomeshchenie  karcera  -- neotaplivaemoe, ochen'  holodno. Razdevayut  do  bel'ya,
razuvayut. Pol -- zemlya, pyl' (byvaet -- mokraya gryaz',  v Kazanke -- voda). U
Kozyreva byla  taburetka (u Ginzburg  ne  bylo).  Reshil srazu, chto pogibnet,
zamerznet.  No postepenno stalo  vystupat' kakoe-to vnutrennee  tainstvennoe
teplo, i  ono  spasalo.  Nauchilsya spat', sidya  na taburetke. Tri raza v den'
davali po kruzhke kipyatku, ot kotorogo stanovilsya p'yanym.  V trehsotgrammovuyu
pajku  hleba kak-to  odin  iz dezhurnyh vdavil  nezakonnyj  kusok  sahara. Po
pajkam i razlichaya svet iz kakogo-to labirintnogo okoshechka,  Kozyrev vel schet
vremeni. Vot konchilis' ego  pyat'  sutok -- no ego ne  vypuskali. Obostrennym
uhom on uslyshal  shepot v koridore  -- naschet ne to shestyh sutok, ne to shesti
sutok.  V tom  i  byla  provokaciya:  zhdali, chtob  on  zayavil, chto pyat' sutok
konchilos', pora  osvobozhdat'  --  i za nedisciplinirovannost'  prodlit'  emu
karcer. No on pokorno i molcha  prosidel eshche sutki -- i togda ego osvobodili,
kak ni v  ch£m  ne byvalo. (Mozhet byt', nachal'nik tyur'my tak i ispytyval vseh
po  ocheredi na pokornost'?  Karcer dlya teh,  kto  eshche ne smirilsya). -- Posle
karcera kamera  pokazalas'  dvorcom. Kozyrev na  polgoda ogloh, i nachalis' u
nego naryvy v  gorle. A  odnokamernik Kozyreva  ot chastyh karcerov  soshshel s
uma,  i bol'she goda  Kozyrev  sidel vdvoem  s  sumasshedshim.  (Mnogo  sluchaev
bezumiya v politizolyatorah pomnit Nadezhda  Surovceva -- odna ne  men'she,  chem
naschital Novorusskij po letopisi SHlissel'burga).
     Ne  pokazhetsya li  teper' chitatelyu, chto my  postepennen'ko vzobralis' na
vershinu vtorogo roga -- i, pozhaluj, on povyshe pervogo? i pozhaluj, poostrej?
     No  mneniya   rashodyatsya.  Starye  lagerniki  v  odni   golos   priznayut
Vladimirskij  TON  50-h  godov   kurortom.  Tak   nashel  Vladimir  Borisovich
Zel'dovich, prislannyj  tuda so stancii Abez', i  Anna Petrovna  Skripnikova,
popavshaya  tuda (1956  god) iz kemerovskih lagerej. Skripnikova osobenno byla
porazhena  regulyarnoj otpravkoj  zayavlenij  kazhdye  desyat'  dnej  (ona  stala
pisat'... v OON) i otlichnoj bibliotekoj, vklyuchaya inostrannye yazyki: v kameru
prinosyat polnyj katalog i sostavlyaesh' godovuyu zayavku.
     A  eshche  zhe  ne  zabud'te i gibkost'  nashego Zakona: prigovorili  tysyachi
zhenshchin ("zhen")  k  tyurzaku.  Vdrug svistnuli --  vsem smenit' na  lagerya (na
Kolyme zolota nedomyv!) I smenili. Bez vsyakogo suda.
     Tak e s t ' li eshche tot tyurzak? Ili eto tol'ko lagernaya prihozhaya?

        ___

     I  vot  tut tol'ko --  tol'ko zdes'! --  dolzhna byla nachat'sya  eta nasha
glava. Ona dolzhna byla rassmotret' tot  mercayushchij svet, kotoryj so vremenem,
kak nimb svyatogo, nachinaet ispuskat' dusha odinochnogo arestanta. Vyrvannyj iz
zhiznennoj suety  do togo  absolyutno,  chto dazhe  schet  prehodyashchih minut  da£t
intimnoe obshchenie  so  Vselennoj, -- odinochnyj  arestant dolzhen ochistit'sya ot
vsego  nesovershennogo, chto  vzmuchivalo ego  v prezhnej  zhizni, ne davalo  emu
otstoyat'sya  do  prozrachnosti.  Kak  blagorodno tyanutsya pal'cy ego  ryhlit' i
perebirat'  komki ogorodnoj zemli (da, vprochem  asfal't!..).  Kak golova ego
sama  zaprokidyvaetsya k  Vechnomu Nebu (da, vprochem,  zapreshcheno!..).  Skol'ko
umil'nogo  vnimaniya  vyzyvaet  v n£m  prygayushchaya  na podokonnike  ptichka (da,
vprochem namordnik, setka i fortochka na zamke...). I kakie yasnye mysli, kakie
porazitel'nye  inogda  vyvody on zapisyvaet  na  vydannoj  emu  bumage  (da,
vprochem tol'ko esli dostanesh' iz lar'ka, a posle zapolneniya sdat' navsegda v
tyuremnuyu kancelyariyu...).
     No chto-to  sbivayut nas vorchlivye nashi ogovorki.  Treshchit i lomaetsya plan
glavy, i uzhe ne znaem my: v Tyur'me Novogo Tipa, v Tyur'me Osobogo (a kakogo?)
Naznacheniya -- ochishchaetsya li dusha cheloveka? ili gibnet okonchatel'no?
     Esli kazhdoe utro pervoe, chto  ty  vidish' -- glaza  tvoego  obezumevshego
odnokamernika, --  chem  samomu tebe  spastis'  v  nastupayushchij  den'? Nikolaj
Aleksandrovich  Kozyrev,  ch'ya blestyashchaya  astronomicheskaya stezya  byla prervana
arestom, spasalsya tol'ko myslyami o vechnom i bespredel'nom: o mirovom poryadke
-- i Vysshem duhe ego; o zvezdah;  ob ih vnutrennem sostoyanii; i o tom -- chto
zhe takoe est' Vremya i hod Vremeni.
     I  tak  stala emu  otkryvat'sya novaya  oblast' fiziki. Tol'ko etim  on i
vyzhil v Dmitrovskoj tyur'me. No  v svoih  rassuzhdeniyah  on upersya  v  zabytye
ciifry.  Dal'she on  stroit' ne mog -- emu nuzhny byli mnogie cifry. Otkuda zhe
vzyat' ih v etoj odinochke  s  nochnoj  koptilkoj, kuda dazhe pptichka  ne  mozhet
vletet'? I uchenyj  vzmolilsya: Gospodi! YA sdelal vse, chto mog. No pomogi mne!
Pomogi mne dal'she.
     V eto vremya polagalas' emu  na  10  dnej vsego odna kniga (on byl uzhe v
kamere  odin).  V  nebogatoj  tyuremnoj  biblioteke  bylo  neskol'ko  izdanij
"Krasnogo koncerta"  Dem'yana Bednogo, i oni povtorno prihodili i prihodili v
kameru. Minulo polchasa posle ego molitvy -- prishli smenit' emu knigu, i, kak
vsegda ne  sprashivaya,  shvyrnuli  -- "Kurs astrofiziki"! Otkuda ona  vzyalas'?
Predstavit'  bylo  nel'zya,  chto  takaya   est'  v   biblioteke!  Predchuvstvuya
nedolgost'  etoj  vstrechi,  Kozyrev nakinulsya i stal zapominat',  zapominat'
vs£, chto nado bylo segodnya i chto moglo ponadobit'sya potom. Proshlo vsego  dva
dnya, eshche vosem'  dnej  bylo na knigu -- i vdrug  obhod nachal'nika tyur'my. On
zorko zametil  srazu.  "Da ved' vy po  special'nosti astronom?" -- "Da."  --
"Otobrat' etu knigu!" -- No misticheskij prihod e£ osvobodil puti dlya raboty,
prodolzhennoj v noril'skom lagere.
     Tak vot, teper' my dolzhny nachat' glavu o protivostoyanii dushi i reshetki.
     No  chto  eto?..  Naglo  gremit  v  dveri nadziratel'skij klyuch.  Mrachnyj
korpusnoj s  dlinnym spiskom: "Familiya? Imya-otchestvo? God  rozhdeniya? Stat'ya?
Srok? Konec sroka?.. Soberites' s veshchami! Bystro!"
     Nu, bratcy, etap! |tap!.. Kuda-to edem! Gospodi, blagoslovi! Soberem li
kostochki?..
     A vot chto: zhivy budem -- doskazhem v drugoj raz. V CHetvertoj chasti. Esli
budem zhivy...


     1 TYURemnoe ZAKlyuchenie (oficial'nyj termin).

     2 TON -- Tyur'ma Osobogo Naznacheniya.

     3 "Zapechatlennyj trud" V. Figner.

     4 Po  podschetam M. Novorusskogo  s  1884 po  1906  v SHlissel'burge troe
pokonchili s soboj i pyatero soshli s uma.

     5 P. A. Krasikov (tot samyj, kotoryj budet na smert' sudit' mitropolita
Veniamina) chitaet v Petropavlovskoj kreposti "Kapital" (da  tol'ko god odin,
osvobozhdayut ego).

     6 Sbornik "Ot tyurem..."

     7 S 18-go goda eserok ne stesnyalis' brat' v tyur'mu i beremennymi.

     8 Kak pohozhe na |jhmana, a?..

     9 V 1925 godu kamen' perevernuli i  nadpisi shoronili. Kto tam lazit po
Solovkam -- poishchite, posmotrite!

     10 Sredi eserov Savvat'evskogo skita  byl YUrij  Podbel'skij.  On sobral
medicinskie   dokumenty  o   soloveckom  rasstrele   --   dlya  opublikovaniya
kogda-nibud'. No cherez  god pri  obyske  na Sverdlovskoj  peresylke  u  nego
obnaruzhili v chemodane dvojnoe dno i vygrebli tajnik. Tak spotykaetsya russkaya
Istoriya...

     11 Gernet. "Istoriya carskih tyurem", M., 1963, tom V, gl. 8

     12 Tam zhe.

     13  Naprotiv,  ot  s-r  i  s-d  vsegda  trebovali  sebe  podderzhki.   V
karagando-kolymskom etape 1936 g. oni nazyvali "predatelyami i provokatorami"
teh,  kto  otkazyvalsya   podpisat'  ih   telegrammu  protesta  Kalininu   --
"A v a n g a r d a    r e v o l yu c i i   (=   ih)   na   Kolymu".  (Rasskaz
Makotinskogo).

     14 Ne lyublyu ya eti "levo" i "pravo": oni uslovny, pereprokidyvayutsya i ne
soderzhat suti.

     15 Est' takoe slovechko!.. Nebesno-bolotnyj cvet.

        Konec pervoj chasti.

--------


     Kol£sa tozhe ne stoyat,
        Kol£sa...
     Vertyatsya, plyashut zhernova,
        Vertyatsya...

         V. Myuller

--------


     Ot Beringova proliva  i pochti do Bosforskogo razbrosany tysyachi ostrovov
zakoldovannogo  Arhipelaga.  Oni  nevidimy, no oni -- est',  i s  ostrova na
ostrov  nado takzhe nevidimo, no  postoyanno perevozit' nevidimyh nevol'nikov,
imeyushchih plot', ob®em i ves.
     CHerezo chto zhe vozit' ih? Na ch£m?
     Est' dlya etogo krupnye porty -- peresyl'nye tyur'my, i porty pomel'che --
lagernye peresyl'nye  punkty.  Est' dlya etogo stal'nye  zakrytye korabli  --
vagon-zaki.  A na  rejdah  vmesto shlyupok  i  katerov ih  vstrechayut takie  zhe
stal'nye  zamknutye oborotistye voronki. "Vagon-zaki" hodyat po raspisaniyu. A
pri  nuzhde  otpravlyayut  iz porta v  port po diagonalyam Arhipelaga eshche  celye
karavany -- eshelony krasnyh tovarnyh telyach'ih vagonov.
     |to vs£ nalazhennaya  sistema! E£  sozdavali lyudi desyatki let  -- i ne  v
speshke. Sytye, obmundirovannye, netoroplivye lyudi sozdavali e£. Kineshemskomu
konvoyu po nechetnym chislam v 17.00 prinimat' na Severnom vokzale Moskvy etapy
iz Butyrskogo,  Presnenskogo  i Taganskogo  voronkov.  Ivanovskomu konvoyu po
chetnym chislam k shesti utra  pribyvat' na  vokzal,  snimat'  i derzhat' u sebya
peresadochnyh na Nerehtu, Bezheck, Bologoe.
     |to  vs£ -- ryadom s vami,  vpritirochku s vami, no  -- ne vidimo vam  (a
mozhno i  glaza smezhit'). Na bol'shih  vokzalah pogruzka  i  vygruzka  chumazyh
proishodit daleko ot  passazhirskogo perrona, e£ vidyat  tol'ko strelochniki da
putevye obhodchiki. Na stanciyah pomen'she tozhe oblyubovan gluhoj  proulok mezhdu
dvumya  pakhauzami,  kuda  voronok  podayut   zadom,  stupen'ki  k  stupen'kam
vagon-zaka.  Arestantu  nekogda oglyanut'sya na  vokzal, posmotret'  na  vas i
vdol'  poezda,  on uspevaet tol'ko videt'  stupen'ki  (inogda nizhnyaya emu  po
poyas, i  sil  karabkat'sya net),  a  konvoiry,  obstavshie uzkij  perehodik ot
voronka k vagonu, rychat, gudyat: "Bystro! Bystro!..  Davaj! Davaj!..", a to i
pomahivayut shtychkami.
     I vam,  speshashchim po perronu s det'mi,  chemodanami  i avos'kami, nedosug
priglyadyvat'sya: zachem eto  podcepili k  poezdu vtoroj bagazhnyj vagon? Nichego
na  n£m ne napisano, i  ochen'  pohozh  on  na  bagazhnyj  -- tozhe kosye prut'ya
reshetok i  temnota za nimi.  Tol'ko  zachem-to  edut v n£m soldaty, zashchitniki
otechestva, i  na ostanovkah dvoe iz nih, posvistyvaya,  hodyat po obe storony,
kosyatsya pod vagon.
     Poezd tronetsya  --  i sotnya stisnutyh  arestantskih  sudeb,  izmuchennyh
serdec -- ponesetsya po tem zhe zmeistym rel'sam, za tem zhe dymom, mimo teh zhe
polej, stolbov i stogov, i dazhe na  neskol'ko  sekund  ran'she vas  --  no za
vashimi  steklami  v  vozduhe eshche men'she ostanetsya  sledov ot promel'knuvshego
gorya, chem  ot  pal'cev  po  vode.  I v  horosho znakomom,  vsegda  odinakovom
poezdnom  byte  --  s razrezaemoj pachkoj  bel'ya dlya posteli, s raznosimym  v
podstakannikah chaem -- vy razve mozhete vzhit'sya, kakoj temnyj sdavlennyj uzhas
pronessya za tri sekundy do vas cherez etot zhe ob®em  evklidova  prostranstva?
Vy, nedovol'nye, chto v kupe chetvero i tesno, -- vy razve smogli by poverit',
vy  razve  nad  etoj strokoyu  poverite,  chto  v  takom  zhe  kupe pered  vami
tol'ko-chto proneslos' -- chetyrnadcat'  chelovek? A  esli -- dvadcat' pyat'?  A
esli -- tridcat'?..
     Vagon-zak  --  kakoe merzkoe sokrashchenie! Kak, vprochem,  vse sokrashcheniya,
sdelannye  palachami.  Hotyat  skazat', chto  eto -- vagon dlya zaklyuch£nnyh.  No
nigde,  krome tyuremnyh  bumag, slovo eto  ne uderzhalos'.  Usvoili  arestanty
nazyvat' takoj vagon stolypinskim ili prosto Stolypinym.
     Po mere togo, kak rel'sovoe peredvizhenie vnedryalos'  v  nashe otechestvo,
menyali svoyu formu i arestantskie etapy. Eshche do 90-h godov HIH veka sibirskie
etapy shli peshkom i na loshadyah. Uzhe Lenin v 1896 godu ehal v sibirskuyu ssylku
v  obyknovennom  vagone  tret'ego  klassa (s  vol'nymi) i krichal na poezdnuyu
brigadu, chto nevynosimo tesno. Vsem izvestnaya kartina YAroshenko "Vsyudu zhizn'"
pokazyvaet  nam  eshche ochen'  naivnoe  pereoborudovanie  passazhirskogo  vagona
chetvertogo  klassa  pod  arestantskij  gruz:  vs£  ostavleno,  kak  est',  i
arestanty  edut kak  prosto  lyudi,  tol'ko  postavleny na oknah dvustoronnie
reshetki.  Vagony eti eshche dolgo begali  po russkim dorogam, nekotorye pomnyat,
kak ih  i  v 1927 godu etapirovali v takih imenno, tol'ko  razdeliv muzhchin i
zhenshchin. S  drugoj storny eser  Trushin  vspominaet,  chto  on  i  pri care uzhe
etapirovalsya  v  "stolypine", tol'ko ezdilo  ih,  opyat'-taki  po  krylovskim
vremenam, shest' chelovek v kupe.
     Veroyatno,  vagon etot dejstvitel'no  poshel  po rel'sam pervyj  raz  pri
Stolypine, to est', do 1911-go  goda -- i po  obshchemu kadetsko-revolyucionnomu
ozhestocheniyu prilepili k nemu  eto nazvanie. Odnako po-nastoyashchemu etot  vagon
byl izlyublen lish' v 20-e gody, a nashel vseobshchee i  isklyuchitel'noe primenenie
--  s 1930-go goda, kogda  vse v  nashej  zhizni  stanovilos' edinoobraznym, i
poetomu spravedlivej by  bylo nazyvat' ego  ne Stolypinym, a Stalinym. No ne
budem sporit' s yazykom.
     Stolypin -- eto obyknovennyj kupirovannyj vagon, tol'ko  iz devyati kupe
pyat', otvedennye arestantam (i zdes', kak vsyudu na Arhipelage, polovina idet
na  obslugu!), otdeleny ot  koridora ne  sploshnoj peregorodkoj, a  reshetkoj,
obnazhayushchej kupe dlya prosmotra.  Reshetka eta --  kosye perekreshchennye  prut'ya,
kak byvaet v stancionnyh sadikah. Ona idet na vsyu vysotu  vagona, doverhu, i
ottogo net bagazhnyh cherdachkov iz kupe nad koridorom. Okna koridornoj storony
-- obychnye, no v takih zhe  kosyh reshetkah izvne. A v arestantskom  kupe okna
net -- lish'  malen'kij, tozhe  obreshechennyj,  slepysh  na urovne  vtoryh polok
(vot, bez okon,  i kazhetsya nam  vagon  kak  by  bagazhnym).  Dver'  v kupe --
razdvizhnaya: zheleznaya rama, tozhe obreshechennaya.
     Vs£  vmeste  iz  koridora  eto ochen' napominaet  zverinec: za  sploshnoj
reshetkoj, na polu i na polkah, skryuchilis' kakie-to  zhalkie sushchestva, pohozhie
na cheloveka, i zhalobno smotryat na vas, prosyat pit' i est'. No v zverince tak
tesno nikogda ne skuchivayut zhivotnyh.
     Po raschetam  vol'nyh inzhenerov v stolypinskom kupe mogut shestero sidet'
vnizu, troe -- lezhat' na srednej polke  (ona  soedinena kak sploshnye nary, i
ostavlen tol'ko  vyrez u  dveri dlya laza vverh i  vniz)  i dvoe -- lezhat' na
bagazhnyh polkah vverhu. Esli teper' sverh  etih odinnadcati zatolkat' v kupe
eshche odinnadcat' (poslednih pod zakryvaemuyu dver'  nadzirateli zapihivayut uzhe
nogami) -- to vot i budet vpolne normal'naya zagruzka arestantskogo  kupe. Po
dvoe skorchatsya, polusidya, na  verhnih bagazhnyh, pyatero lyagut na  soedinennoj
srednej (i eto -- samye schastlivye,  mesta  eti berutsya s boyu, a esli v kupe
est'  blatari,  to  imenno  oni lezhat  tam), na niz zhe ostanetsya  trinadcat'
chelovek: po pyat' syadut na polkah, troe -- v prohode mezh ih  nog. Gde-to tam,
vperemezhku  s lyud'mi, na lyudyah i  pod lyud'mi  -- ih veshchi. Tak so sdavlennymi
podzhatymi nogami i sidyat sutki za sutkami.
     Net,  eto ne delaetsya special'no, chtoby muchit' lyudej! Osuzhdennyj -- eto
trudovoj  soldat socializma, zachem zhe ego muchit', ego nado  ispol'zovat'  na
stroitel'stve.  No,  soglasites',  i  ne  k  t£shche  zhe  v  gosti on edet,  ne
ustraivat'  zhe ego  tak, chtoby emu s voli  zavidovali.  U  nas s transportom
trudnosti: doedet, ne podohnet.
     S pyatidesyatyh godov, kogda raspisaniya naladilis', ehat' tak dostavalos'
arestantam nedolgo -- nu, poltora, nu dvoe sutok. V vojnu i posle vojny bylo
huzhe: ot  Petropavlovska  (kazahskogo)  do Karagandy stolypin mog idti  sem'
sutok (i bylo dvadcat' pyat' chelovek v kupe!), ot Karagandy do Sverdlovska --
vosem' sutok  (i v  kupe  bylo  po dvadcat'  shest').  Dazhe ot  Kujbysheva  do
CHelyabinska v avguste 1945 goda  Suzi ehal  v stolypine neskol'ko sutok  -- i
bylo  ih v  kupe  TRIDCATX  PYATX  chelovek,  lezhali  prosto  drug  na  druge,
barahtalis' i  borolis'.1  A osen'yu  1946-go  goda N. V. Timofeev-Ressovskij
ehal iz Petropavlovska  v  Moskvu v kupe, gde bylo TRIDCATX  SHESTX  CHELOVEK!
Neskol'ko sutok on VISEL v kupe mezhdu  lyud'mi, nogami ne kasayas' pola. Potom
stali umirat' -- ih vynimali iz-pod nog (pravda,  ne srazu, na vtorye sutki)
-- i tak posvobodnelo.  Vs£  puteshestvie do Moskvy  prodolzhalos' u nego  tri
nedeli.2
     Predel li -- tridcat' shest'? U nas net svidetel'stv o tridcati semi, no
priderzhivayas'  edinstvenno-nauchnogo  metoda  i   vospitannye   na  bor'be  s
"predel'shchikami",  my  dolzhny  otvetit':  net i net!  Ne  predel! Mozhet  byt'
gde-nibud'  i  predel, da  ne u  nas! Poka  eshche v kupe ostayutsya hotya by  pod
polkami,  hotya by  mezhdu  plechami,  nogami  i golovami  kubicheskie decimetry
nevytesnennogo vozduha  -- kupe gotovo  k  priemu dopolnitel'nyh arestantov!
Uslovno mozhno prinyat' za predel chislo ne raz®yatyh trupov, umeshchaemyh v polnom
ob®eme kupe pri spokojnoj ukladke.
     V. A. Korneeva ehala  iz Moskvy v kupe, gde bylo  tridcat' zhenshchin --  i
bol'shinstvo iz  nih dryahlye starushki,  ssylaemye  na poselenie  za  veru (po
priezdu VSE eti zhenshchiny, krome dvoih, srazu legli v bol'nicu). U nih ne bylo
smertej,   potomu  chto  neskol'kie  sredi  nih  byli  molodye,  razvitye   i
horoshen'kie  devushki,  sidevshie  "za  inostrancev".  |ti  devushki  prinyalis'
stydit' konvoj: "Kak ne stydno vam tak vezti? Ved'  eto  zhe vashi materi!" Ne
stol'ko,  naverno,  ih   nravstvennye  argumenty,  skol'ko   privlekatel'naya
naruzhnost'  devushek   nashla  v  konvoe  otzyv   --   i  neskol'ko   starushek
peresadili...  v  karcer.  A  karcer  v  stolypine  eto  ne  nakazanie,  eto
blazhenstvo. Iz  pyati arestantskih kupe tol'ko chetyre ispol'zuyutsya  kak obshchie
kamery, a  pyatoe razdeleno  na  dve  poloviny  -- dva uzkih polukupe s odnoj
nizhnej i odnoj  verhnej polkoj, kak byvet  u provodnikov. Karcery eti sluzhat
dlya izolyacii; ehat' tam vtroem-vchetverom -- udobstvo i prostor.
     Net,  ne  dlya togo,  chtoby narochno muchit'  arestantov  zhazhdoj,  vse eti
vagonnye sutki v iznemoge i davke  ih kormyat vmesto privarka tol'ko seledkoj
ili suhoyu vobloj (tak bylo VSE gody, tridcatye i pyatidesyatye, zimoj i letom,
v Sibiri i na Ukraine, i  tut primerov dazhe privodit' ne nado). Ne dlya togo,
chtoby  muchit' zhazhdoj, a skazhite sami  --  chem  etu  rvan' v doroge  kormit'?
Goryachij privarok v vagone im ne  polozhen  (v  odnom  iz kupe stolypina edet,
pravda, kuhnya, no ona -- tol'ko dlya konvoya), suhoj  krupy im ne  dash', syroj
treski  ne dash', myasnyh konservov  --  ne razozhrutsya  li? Seledka,  luchshe ne
pridumaesh', da hleba lomot' -- chego zh eshche?
     Ty beri, beri svoi  polseledki, poka  dayut, i radujsya! Esli  ty umen --
seledku  etu  ne  esh', pereterpi, v karman e£ spryach', slopaesh' na peresylke,
gde vodica.  Huzhe, kogda  dayut azovskuyu  mokruyu  kamsu, peresypannuyu krupnoj
sol'yu,  ona v karmane ne prolezhit,  beri e£ srazu  v polu bushlata, v nosovoj
platok, v ladon' -- i esh'. Delyat kamsu na ch'em-nibud' bushlate, a suhuyu voblu
konvoj vysypaet v kupe pryamo na pol, i delyat e£ na lavkah, na kolenyah.3
     No uzhe esli  tebe rybu dali -- tak i ot hleba ne otrekutsya,  i  saharku
eshche, mozhet,  podsypyat.  Huzhe, kogda  konvoj prihodit  i  ob®yavlyaet:  segodnya
kormit' ne budem, na vas ne vydano. I tak mozhet byt', chto vpravdu ne vydano:
v  kakoj-to tyuremnoj buhgalterii ne tam cifru postavili. A mozhet byt' i tak,
chto  -- vydano, no konvoyu samomu ne hvataet pajki  (oni tozhe ved' ne  bol'no
syty),  i   reshili  hlebushek  zakosit',  a   uzh   odnu   poluseledku  davat'
podozritel'no.
     I, konechno,  ne  dlya  togo, chtoby arestant muchilsya, emu  ne dayut  posle
seledki ni kipyatka (eto uzhe nikogda), ni dazhe syroj vody. Nado ponyat': shtaty
konvoya ogranicheny,  odni  stoyat v koridore na postu, nesut sluzhbu v tambure,
na stanciyah lazyat pod  vagonom, po kryshe: smotryat,  ne  prodyryavleno li gde.
Drugie chistyat  oruzhie,  da kogda-to zhe nado s nimi zanyat'sya i polituch£boj, i
boevym  ustavom.  A tret'ya smena  spit,  vosem'  chasov im  otdaj kak  zakon,
vojna-to  konchilas'.  Potom: nosit'  vodu  vedrami  --  daleko, da i  obidno
nosit': pochemu  sovetskij voin  dolzhen  vodu  taskat'  kak  ishak, dlya vragov
naroda? Poroj dlya sortirovki  ili  perecepki  zagonyat stolypinskij vagon  ot
stancii na polsutok tak (ot glaz podal'she), chto i na svoyu-to krasnoarmejskuyu
kuhnyu  vody  ne  prinesesh'. Nu,  est'  pravda vyhod: iz  parovoznogo tendera
cherpanut' --  zheltuyu,  mutnuyu, so  smazochnymi maslami, ohotno  p'yut  zeki  i
takuyu,  nichego, im v polut'me  kupe i ne ochen'  vidno  --  okna svoego  net,
lampochki net, svet iz koridora. Potom eshche: vodu  etu  razdavat' bol'no dolgo
-- svoih kruzhek u zaklyuch£nnyh  net, u kogo i byli  tak otnyali, -- znachit poi
ih iz dvuh kazennyh, i poka  nap'yutsya, ty vs£ stoj ryadom, cherpaj,  cherpaj da
podavaj. (Da eshche zavedutsya promezh sebya:  davajte sperva, mol, zdorovye pit',
a potom uzhe  tuberkuleznye,  a potom uzhe  sifilitiki!  Kak budto  v sosednej
kamere ne snachala opyat': sperva zdorovye...)
     No i vs£ b eto konvoj perenes, i  taskal by vodu i poil, esli b, svin'i
takie, nalakavshis' vody, ne prosilis' by potom na opravku. A poluchaetsya tak:
ne dash' im sutki vody -- i opravki ne prosyat; odin raz napoish' -- odin raz i
na opravku;  pozhaleesh',  dva  raza napoish' -- dva raza i na  opravku. Pryamoj
raschet, vs£-taki -- ne poit'.
     I   ne  potomu  opravki  zhalko,  chto  ubornoj  zhalko,  --  potomu   chto
otvetstvennaya i dazhe boevaya operaciya: nadolgo nado zanyat'  efrejtora  i dvuh
soldat.  Vystavlyayutsya  dva  posta  --  odin  okolo  dveri ubornoj,  drugoj v
koridore s protivopolozhnoj storony (chtob tuda ne kinulis'), a efrejtoru to i
delo otodvigat' i zadvigat' dver'  kupe, sperva  vpuskaya vozvratnogo,  potom
vypuskaya  sleduyushchego. Ustav  razreshaet vypuskat'  tol'ko po odnomu, chtob  ne
kinulis',  ne  nachali  bunta. I  poluchaetsya, chto etot vypushchennyj  v  ubornuyu
chelovek derzhit tridcat' arestantov  v  svoem  kupe  i  sto  dvadcat' vo vsem
vagone, da naryad konvoya! Tak  "Davaj!  Davaj!.. Skorej! Skorej!" -- ponukayut
ego po puti efrejtor i soldat, i  on speshit, spotykaetsya, budto  voruet  eto
ochko  ubornoj  u  gosudarstva. (V  1949  godu  v  stolypine  Moskva-Kujbyshev
odnonogij nemec SHul'c, uzhe ponimaya russkie ponukaniya, prygal na svoej noge v
ubornuyu  i  obratno, a konvoj hohotal i treboval, chtob tot prygal bystree. V
odnu  opravku  konvoir tolknul ego  v  tambure  pered  ubornoj, SHul'c  upal.
Konvoir,  oserdyas', stal  ego eshche bit',  -- i,  ne umeya  podnyat'sya  pod  ego
udarami, SHul'c vpolzal v gryaznuyu ubornuyu polzkom. Konvoiry hohotali.)4
     CHtob za sekundy, provodimye v ubornoj, arestant  ne sovershil pobega,  a
takzhe  dlya bystroty oborota, dver' v ubornuyu ne zakryvaetsya, i,  nablyudaya za
processom opravki, konvoir iz  tambura pooshchryaet: "Davaj-davaj!.. Nu, hvatit,
tebe, hvatit!" Inogda s  samogo nachala komanda: "Tol'ko po legkomu!" -- i uzh
togda iz tambura tebe  inache ne dadut. Nu, i  ruk, konechno, nikogda ne moyut:
vody ne hvatit  v bake, i  vremeni net. Esli tol'ko arestant  kosnetsya soska
umyval'nika, konvoir rykaet iz tambura:  "A nu, ne  trozh', prohodi!" (Esli u
kogo v veshchmeshke est' mylo ili polotence, tak iz odnogo  styda  ne  dostanet:
eto po-fraerski  ochen'.) Ubornaya zagazhena. Bystrej, bystrej!  i  nesya zhidkuyu
gryaz' na  obuvi, arestant vtiskivaetsya v kupe, po  ch'im-to  rukam  i  plecham
lezet naverh, i potom ego gryaznye  botinki svisayut s tret'ej polki ko vtoroj
i kapayut. Kogda opravlyayutsya zhenshchiny, ustav karaul'noj sluzhby i zdravyj smysl
trebuyut takzhe ne  zakryvat' dverej  ubornoj,  no  ne vsyakij  konvoj  na etom
nastoit, inye  popustyat:  ladno  mol, zakryvajte. (Eshche  zh  potom zhenshchine etu
ubornuyu i myt', i opyat' okolo ne£ stoj, chtob ne sbezhali.)
     I dazhe  pri takom  bystrom tempe uhodit na opravku sta dvadcati chelovek
bol'she dvuh chasov --  bol'she chetverti  smeny treh konvoirov! I vs£  ravno ne
ugodish'! -- i vs£ ravno  kakoj-nibud' starik-pesochnik cherez polchasa opyat' zhe
plachetsya i prositsya na opravku, ego, konechno, ne vypuskayut, on gadit pryamo u
sebya v kupe, i  opyat' zhe  zabota efrejtoru: zastavit'  ego rukami  sobrat' i
vynesti.
     Tak vot: pomen'she  opravok! A  znachit, -- vody pomen'she. I edy pomen'she
--  i ne budut zhalovat'sya na ponosy i vozduh otravlyat', ved' eto  chto?  -- v
vagone dyshat' nel'zya!
     Pomen'she vody! A seledku  polozhennuyu vydat'!  Nedacha  vody --  razumnaya
mera, nedacha seledki -- sluzhebnoe prestuplenie.

     Nikto,  nikto ne  zadalsya  cel'yu  muchit'  nas!  Dejstviya  konvoya vpolne
rassuditel'ny!  No  kak drevnie hristiane, sidim  my  v  kletke,  a  na nashi
ranenye yazyki sypyat sol'.
     Tak  zhe  i  sovsem  ne  imeyut  celi  (inogda  imeyut)  etapnye  konvoiry
peremeshivat' v kupe Pyat'desyat Vos'muyu s  blataryami  i bytovikami,  a prosto:
arestantov chereschur mnogo, vagonov i kupe malo, vremeni v obrez --  kogda  s
nimi razbirat'sya?  Odno iz chetyreh kupe derzhat dlya  zhenshchin, v treh ostal'nyh
esli uzh i sortirovat', tak po stanciyam naznacheniya, chtob udobnee vygruzhat'.
     I razve  potomu  raspyali Hrista mezhdu razbojnikami, chto hotel Pilat ego
unizit'?  Prosto den' byl takoj -- raspinat', Golgofa -- odna, vremeni malo.
I K ZLODEYAM PRICHT³N.

        ___

     YA boyus' dazhe  i  podumat', chto' prishlos' by  mne perezhit',  nahodyas' na
obshchem arestantskom polozhenii... Konvoj i etapnye oficery  obrashchalis' so mnoj
i moimi tovarishchami s predupreditel'noj vezhlivost'yu... Buduchi politicheskim, ya
ehal  v  katorgu  so  sravnitel'nym komfortom  --  pol'zovalsya otdel'nym  ot
ugolovnoj partii pomeshcheniem na  etapah,  imel  podvodu,  i pud bagazha shel na
podvode...
     ... YA opustil v etom abzace kavychki, chtoby chitatel' mog luchshe vniknut'.
Ved' kavychki vsegda  esli ne  ironiya,  to -- otstranenie. A  vot bez kavychek
abzac dikovato zvuchit, a?
     |to pishet P. F. YAkubovich  o 90-h godah proshlogo  veka. Kniga pereizdana
sejchas v  pouchenie  o  tom  mrachnom  vremeni.  My  uzna£m,  chto  i  na barzhe
politicheskie  imeli  osobuyu komnatu i  na  palube --  osoboe  otdelenie  dlya
progulki. (To zhe -- i  v "Voskresen'i",  i postoronnij knyaz'  Nehlyudov mozhet
prihodit'  k politicheskim na  sobesedovaniya.) I  lish'  potomu, chto v  spiske
protiv  familii  YAkubovicha  bylo  "propushcheno magicheskoe slovo "politicheskij"
(tak on pishet) -- na Ust'-Kare  on byl "vstrechen inspektorom  katorgi... kak
obyknovennyj ugolovnyj arestant  -- grubo, vyzyvayushche, derzko".  Vprochem, eto
schastlivo raz®yasnilos'.
     Kakoe  nepravdopodobnoe vremya! -- smeshivat' politicheskih  s  ugolovnymi
kazalos' pochti prestupleniem!  Ugolovnikov gnali na vokzaly pozornym  stroem
po   mostovoj,  politicheskie  mogli  ehat'   v  karete  (Ol'minskij,  1899).
Politicheskih iz obshchego kotla ne kormili, vydavali kormovye den'gi i nesli im
iz kuhmisterskoj. Bol'shevik Ol'minskij ne zahotel prinimat' dazhe bol'nichnogo
pajka  --  grub  emu pokazalsya.5  Butyrskij  korpusnoj  prosil  izvineniya za
nadziratelya,  chto tot obratilsya k  Ol'minskomu  na  "ty": u  nas,  de, redko
byvayut politicheskie, nadziratel' ne znal...
     V Butyrkah redko byvayut politicheskie!.. CHto za son? A gde zh oni byvayut?
Lubyanki-to i Lefortova tem bolee eshche ne bylo!..
     Radishcheva  vyvezli  na etap v  kandalah  i  po  sluchayu  holodnoj  pogody
nabrosili  na nego  "gnusnuyu  nagol'nuyu  shubu",  vzyatuyu  u storozha.  Odnako,
Ekaterina nemedlenno vosled rasporyadilas': kandaly snyat' i  vs£  nuzhnoe  dlya
puti dostavit'. No Annu  Skripnikovu v noyabre 1927-go otpravili iz Butyrok v
etap na Solovki v solomennoj shlyape i  letnem plat'e (kak ona byla arestovana
letom,  a  s  teh por  e£  komnata  stoyala  zapechatannaya,  i nikto ne  hotel
razreshit' ej vzyat' ottuda svoi zhe zimnie veshchi).
     Otlichit' politicheskih  ot  ugolovnyh --  znachit  uvazhat' ih kak  ravnyh
sopernikov, znachit priznavat', chto u  lyudej  mogut byt'  vzglyady. Ta'k  dazhe
arestovannyj politicheskij oshchushchaet politicheskuyu svobodu!
     No s teh  por, kak  vse my  -- kaery,  a  socialisty  ne  uderzhalis' na
politah,  -- s teh  por tol'ko smeh zaklyuch£nnyh i nedoumenie nadziratelya mog
ty  vyzvat' protestom, chtob tebya,  politicheskogo, ne smeshivali s ugolovnymi.
"U nas -- vse ugolovnye" -- iskrenno otvechali nadzirateli.
     |to smeshenie, eta pervaya razyashchaya vstrecha proishodit ili v voronke ili v
stolypinskom vagone. Do sih por kak ni ugnetali, pytali i terzali sledstviem
-- eto vs£ ishodilo ot golubyh furazhek, ty ne  smeshivali ih s chelovechestvom,
ty videl v  nih tol'ko nagluyu sluzhbu. No zato tvoi odnokamerniki, hotya b oni
byli sovsem drugimi po razvitiyu i opytu,  chem  ty, hotya b ty sporil  s nimi,
hotya b oni na tebya i stuchali -- vse oni byli iz togo zhe privychnogo, greshnogo
i obihodlivogo chelovechestva, sredi kotorogo ty provel vsyu zhizn'.
     Vtalkivayas' v  stolypinskoe kupe  ty i zdes'  ozhidaesh' vstretit' tol'ko
tovarishchej po neschast'yu.  Vse tvoi vragi i ugnetateli ostalis' po  tu storonu
reshetki, s etoj  ty ih ne  zhdesh'.  I vdrug ty podnimaesh' golovu k kvadratnoj
prorezi  v  srednej polke, k etomu edinstvennomu nebu nad toboj --  i vidish'
tam tri-chetyre --  net, ne  lica!  net, ne obez'yan'ih  mordy, u obez'yan hot'
chem-to dolzhna  byt' pohozha na obraz!  --  ty  vidish'  zhestokie gadkie hari s
vyrazheniem  zhadnosti i nasmeshki.  Kazhdyj smotrit na  tebya kak pauk, navisshij
nad muhoj. Ih pautina  -- eta reshetka, i ty popalsya!  Oni krivyat  rty, budto
sobirayutsya kusnut' tebya  izboku,  oni pri razgovore  shipyat, naslazhdayas' etim
shipeniem bol'she, chem glasnymi i soglasnymi zvukami  rechi --  i sama rech'  ih
tol'ko  okonchaniyami  glagolov i sushchestvitel'nyh napominaet  russkuyu, ona  --
tarabarshchina.
     |ti  strannye gorilloidy  skoree  vsego  v  majkah --  ved' v stolypine
duhota,   ih  zhilistye  bagrovye  shei,   ih  razdavshiesya  sharami  plechi,  ih
tatuirovannye  smuglye grudi nikogda ne ispytyvali tyuremnogo  istoshcheniya. Kto
oni? Otkuda? Vdrug s  odnoj takoj shei  svesitsya -- krestik!  da, alyuminievyj
krestik na verevochke. Ty porazhen i nemnogo oblegch£n: sredi nih veruyushchie, kak
trogatel'no;  tak nichego  strashnogo ne proizojdet. No imenno etot "veruyushchij"
vdrug zagibaet v krest i v  veru (rugayutsya oni otchasti po-russki) i suet dva
pal'ca tychkom, rogatinkoj,  pryamo tebe v glaza -- ne  ugrozhaya, a vot nachinaya
sejchas vykalyvat'. V etom zheste "glaza vykolyu, padlo!" -- vsya filosofiya ih i
vera! Esli  uzh glaz tvoj oni sposobny razdavit' kak sliznyaka -- tak chto'  na
tebe  i  pri  tebe  oni  poshchadyat?  Boltaetsya krestik,  ty  smotrish'  eshche  ne
vydavlennymi  glazami na  etot dichajshij maskarad, i teryaesh' sistemu otscheta:
kto iz vas uzhe soshel s uma? kto eshche shodit?
     V odin mig  treshchat i lomayutsya vse privychki lyudskogo obshcheniya, s kotorymi
ty prozhil zhizn'.  Vo vsej tvoej proshloj zhizni -- osobenno do aresta, no dazhe
i posle aresta, no  dazhe otchasti  i na  sledstvii -- ty govoril drugim lyudyam
slova, i oni otvechali tebe slovami, i eti slova  proizvodili dejstvie, mozhno
bylo ili ubedit', ili  otklonit', ili soglasit'sya. Ty pomnish' raznye lyudskie
otnosheniya  --  pros'bu, prikaz, blagodarnost', --  no to, chto zastiglo  tebya
zdes' --  vne etih slov i vne  etih  otnoshenij.  Poslannikom har' spuskaetsya
vniz kto-to, chashche vsego plyugaven'kij maloletka, ch'ya  razvyaznost' i  naglost'
omerzitel'nee vtrojne, i etot besenok razvyazyvaet tvoj meshok i lezet  v tvoi
karmany  -- ne obyskivaya,  a kak v svoi! S  etoj minuty nichto tvoe -- uzhe ne
tvoe,  i sam ty -- tol'ko guttaperchevaya bolvanka, na kotoruyu napyaleny lishnie
veshchi, no veshchi mozhno  snyat'. Ni etomu malen'komu  zlomu  hor'ku, ni tem haryam
naverhu  nel'zya  nichego ob®yasnit'  slovami,  ni otkazat', ni  zapretit',  ni
vyprosit'sya! Oni --  ne  lyudi,  eto ob®yasnilos'  tebe  v odnu minutu.  Mozhno
tol'ko -- bit'! Ne ozhidaya, ne tratya  vremeni na shevelenie yazyka  -- bit'! --
ili etogo rebenka, ili teh krupnyh tvarej naverhu.
     No  snizu vverh teh treh -- ty kak  udarish'?  A rebenka, hot' on gadkij
horek, kak budto tozhe  bit' nel'zya? mozhno tol'ko ottolknut' myagen'ko?.. No i
ottolknut' nel'zya, potomu  chto on tebe sejchas  otkusit nos, ili  sverhu tebe
sejchas  prolomyat  golovu  (da u  nih  i nozhi est', tol'ko  oni  ne stanut ih
vytaskivat', ob tebya pachkat').
     Ty smotrish' na sosedej, na  tovarishchej -- davajte  zhe ili soprotivlyat'sya
ili  zayavim  protest!  --  no  vse  tvoi tovarishchi, tvoya  Pyat'desyat  Vos'maya,
ograblennye po odinochke eshche do tvoego prihoda,  sidyat pokorno, sgorblenno, i
smotryat horosho  eshche  esli mimo tebya, a to i na tebya, tak obychno smotryat, kak
budto eto ne nasilie,  ne grabezh, a  yavlenie prirody:  trava rastet,  dozhdik
idet.
     A  potomu  chto   --   upushcheno  vremya,   gospoda,  tovarishchi  i   bratcy!
Spohvatyvat'sya --  kto vy,  nado bylo togda, kogda Struzhinskij szhigal sebya v
vyatskoj kamere i ran'she eshche togo, kogda vas ob®yavlyali "kaerami".
     Itak, ty daesh' snyat'  s  sebya pal'to, a  v pidzhake tvoem proshchupana  i s
klokom vyrvana zashitaya dvadcatka, meshok tvoj broshen naverh, proveren, i vs£,
chto tvoya santimental'naya zhena sobrala tebe posle prigovora v dal'nyuyu dorogu,
ostalos' tam, naverhu, a tebe v meshochke sbroshena zubnaya shchetka...
     Hotya ne kazhdyj podchinyalsya tak v 30-e i 40-e gody, no devyanosto devyat'.6
Kak zhe eto moglo stat'? Muzhchiny! oficery! soldaty! frontoviki!
     CHtoby smelo bit'sya, cheloveku nado k  etomu boyu  byt'  gotovym,  ozhidat'
ego, ponimat'  ego  cel'.  Zdes' zhe narusheny vse usloviya:  nikogda  ne  znav
ran'she blatnoj sredy, chelovek ne zhdal etogo  boya, a glavnoe -- sovershenno ne
ponimaet  ego neobhodimosti, do sih por predstavlyaya (neverno), chto ego vragi
-- eto golubye furazhki tol'ko. Emu eshche nado vospityvat'sya, poka  on  pojmet,
chto tatuirovannye grudi -- eto zadnicy  golubyh  furazhek, eto to otkrovenie,
kotoroe  pogony  ne   govoryat  vsluh:  "umri   ty  segodnya,  a   ya  zavtra!"
Novichok-arestant hochet sebya schitat' politicheskim, to est': on -- za narod, a
protiv nih -- gosudarstvo. A tut  neozhidanno szadi i sboku napadaet kakaya-to
povorotlivaya  nechist', i  vse  razdeleniya smeshivayutsya,  i yasnost' razbita  v
oskolki. (I neskoro arestant soberetsya i razberetsya, chto nechist', vyhodit --
s tyuremshchikami zaodno.)
     CHtoby smelo  bit'sya,  cheloveku nado oshchushchat'  zashchitu  spiny, podderzhku s
bokov, zemlyu pod  nogami. Vse eti usloviya razrusheny dlya  Pyat'desyat  Vos'moj.
Projdya  myasorubku  politicheskogo  sledstviya,  chelovek   sokrushen  telom:  on
golodal, ne spal, vymerzal  v karcerah,  valyalsya  izbityj. No esli by tol'ko
telom! -- on sokrushen i dushoj. Emu vtolkovano i dokazano, chto i vzglyady ego,
i zhiznennoe  povedenie, i otnoshenie s lyud'mi -- vs£ bylo neverno, potomu chto
privelo  ego  k  razgromu.  V  tom komochke,  kotoryj vybroshen  iz  mashinnogo
otdeleniya suda na  etap, ostalas' tol'ko zhazhda  zhizni, i nikakogo ponimaniya.
Okonchatel'no sokrushit' i  okonchatel'no razobshchit' -- vot  zadacha sledstviya po
58-j stat'e. Osuzhdennye dolzhny ponyat', chto naibol'shaya  vina ih na vole  byla
-- eto  popytka kak-nibud'  soobshchat'sya ili ob®edinyat'sya drug s drugom pomimo
partorga, proforga i  administracii. V  tyur'me  eto dohodit do straha vsyakih
kollektivok: odnu  i  tu zhe zhalobu vyskazat' v dva golosa ili na odnoj i toj
zhe bumage podpisat'sya dvoim. Nadolgo teper'  otbitye ot vsyakogo ob®edineniya,
lzhe-politicheskie  ne  gotovy ob®edinit'sya i protiv blatnyh. Tak zhe ne pridet
im v  golovu  imet' dlya  vagona ili peresylki  oruzhie  --  nozh  ili kisten'.
Vo-pervyh  -- zachem  ono? protiv  kogo? Vo-vtoryh,  esli ego  primenish'  ty,
otyagchennyj  zloveshchej 58-yu  stat'eyu -- to po  peresudu ty mozhesh'  poluchit'  i
rasstrel. V-tret'ih, eshche ran'she, pri obyske, tebya za nozh nakazhut ne tak, kak
blatarya: u  nego  nozh -- eto shalost', tradiciya, nesoznatel'nost',  u tebya --
terror.
     I, nakonec,  bol'shaya chast' posazhennyh po  58-j --  eto  mirnye  lyudi (a
chasto i starye, i bol'nye), vsyu zhizn' obhodivshiesya slovami, bez kulakov -- i
ne gotovye k nim teper', kak i ran'she.
     A  blatari  ne  prohodili takogo  sledstviya. Vs£  ih  sledstvie  -- dva
doprosa, legkij sud, legkij srok, i dazhe etogo legkogo sroka im ne predstoit
otbyt', ih otpustyat ran'she: ili amnistiruyut  ili oni ubegut.7 Nikto ne lishal
blatarya ego  zakonnyh peredach  i vo vremya  sledstviya -- obil'nyh peredach  iz
doli tovarishchej po vorovstvu, ostavshihsya  na svobode. On ne hudel,  ne slabel
ni edinogo dnya -- i vot v puti podkarmlivaetsya za schet fraerov.8 Vorovskie i
banditskie stat'i ne tol'ko ne ugnetayut  blatnogo, no on gorditsya imi -- i v
etoj  gordosti ego podderzhivayut  vse  nachal'niki  v golubyh  pogonah  ili  s
golubymi oka£mkami: "Nichego,  hotya ty bandit i ubijca, no ty  zhe ne izmennik
rodiny,  ty  zhe nash  chelovek,  ty ispravish'sya".  Po  vorovskim  stat'yam  net
odinnadcatogo punkta -- ob organizacii. Organizaciya ne zapreshchena blataryam --
otchego  zhe?  -- pust'  ona sodejstvuet  vospitaniyu chuvstv kollektivizma, tak
nuzhnyh cheloveku nashego obshchestva. I otbor oruzhiya u nih -- eto igra, za oruzhie
ih  ne nakazyvayut -- uvazhayut ih zakon  ("im inache nel'zya"). I novoe kamernoe
ubijstvo ne udlinit sroka ubijcy, a tol'ko ukrasit ego lavrami.
     (|to   vs£   uhodit   ochen'    gluboko.   V   trudah   proshlogo    veka
lyumpen-proletariat  osuzhdalsya  razve  tol'ko  za  nekotoruyu nevyderzhannost',
nepostoyanstvo nastroeniya. A  Stalin vsegda tyagotel k  blataryam --  kto zh emu
grabil banki? Eshche v 1901 godu sotovarishchami po partii i tyur'me on byl obvin£n
v ispol'zovanii ugolovnikov protiv  politicheskih  protivnikov.  S 20-h godov
rodilsya  i  usluzhlivyj   termin:   social'no-blizkie.  V  etoj  ploskosti  i
Makarenko:  |TIH mozhno ispravit'.  (Po  Makarenko,9  istok  prestuplenij  --
tol'ko  "kontrrevolyucionnoe  podpol'e"). Nel'zya  ispravit' TEH -- inzhenerov,
svyashchennikov, eserov, men'shevikov.)
     Otchego zh ne vorovat', koli nekomu unyat'? Troe-chetvero druzhnyh i  naglyh
blatarej    vladeyut    neskol'kimi    desyatkami    zapugannyh   pridavlennyh
lzhe-politicheskih.
     S odobreniya nachal'stva. Na osnove Peredovoj Teorii.
     No esli ne kulachnyj  otpor -- to otchego zhertvy ne zhaluyutsya? Ved' kazhdyj
zvuk slyshen  v  koridore,  i  vot  on  medlenno  prohazhivaetsya  za  reshetkoyu
konvojnyj soldat.
     Da, eto  vopros. Kazhdyj zvuk i zhalobnoe hripenie slyshny, a konvoir  vs£
prohazhivaetsya -- pochemu zh ne vmeshaetsya on sam? V metre ot nego, v polutemnoj
peshchere  kupe grabyat cheloveka  -- pochemu zh ne zastupitsya voin gosudarstvennoj
ohrany.
     A vot po tomu samomu. Emu vnusheno tozhe.
     I -- bol'she: posle mnogoletnego blagopriyatstviya, konvoj i sam sklonilsya
k voram. Konvoj i SAM STAL VOR.
     S serediny 30-h godov i do serediny 40-h, v eto desyatiletie velichajshego
razgula blatarej i  nizhajshego ugneteniya politicheskih  -- nikto ne  pripomnit
sluchaya, chtoby konvoj prekratili grabezh politicheskogo v kamere,  v vagone,  v
voronke.  No rasskazhut vam  mnozhestvo  sluchaev,  kak konvoj  prinyal ot vorov
nagrablennye veshchi i vzamen prines im  vodki, edy (poslashche pajkovoj), kureva.
|ti primery uzhe stali hrestomatijnymi.
     U konvojnogo serzhanta ved' tozhe  nichego  net:  oruzhie, skatka, kotelok,
soldatskij  paek. ZHestoko  bylo by  trebovat'  ot nego, chtob on  konvoiroval
vraga naroda v dorogoj shube ili v hromovyh sapogah, ili s k'esherom gorodskih
bogatyh veshchej -- i  primirilsya by s  etim  neravenstvom. Da ved'  otnyat' etu
roskosh' -- tozhe forma klassovoj bor'by? A kakie eshche tut est' normy?
     V  1945-46  godah,  kogda  zaklyuch£nnye tyanulis' ne otkuda-nibud',  a iz
Evropy,  i  nevidannye evropejskie  veshchi byli  nadety  na nih i  lezhali v ih
meshkah -- ne vyderzhivali i konvojnye oficery. Sluzhebnaya sud'ba, oberegshaya ih
ot fronta, v konce vojny  oberegla  ih  i ot sbora trofeev -- razve eto bylo
spravedlivo?
     Tak  ne  sluchajno  uzhe,  ne po  speshke,  ne  po  nehvatke mesta,  a  iz
sobstvennoj korysti -- smeshival konvoj blatnyh i politicheskih  v kazhdom kupe
svoego stolypina. I blatari ne  podvodili:  veshchi sdiralis' s b o b r o v10 i
postupali v chemodany konvoya.
     No kak byt', esli bobry-to v vagon zagruzheny, i poezd uzhe idet, a vorov
--  net  i net, nu prosto  ne podsazhivayut,  segodnya  ih ne etapiruet ni odna
stanciya? Neskol'ko sluchaev izvestno i takih.
     V 1947 godu iz Moskvy vo Vladimir dlya otbyvaniya srokov vo  Vladimirskom
centrale vezli gruppu inostrancev, u  nih byli bogatye veshchi,  eto pokazyvalo
pervoe raskrytie  chemodana.  Togda konvoj sam nachal v vagone sistematicheskij
otbor  veshchej. CHtoby nichego  ne  propustit',  zaklyuch£nnyh razdevali dogola  i
sazhali na pol  vagona bliz ubornoj, a tem vremenem prosmatrivali  i otbirali
veshchi.  No ne uchel konvoj, chto vezet-to ih ne v lager', a v ser'eznuyu tyur'mu.
Po pribytii tuda I. A. Korneev  podal pis'mennuyu zhalobu,  vs£  opisav. Nashli
tot konvoj, obyskali samih. CHast' veshchej eshche nashlas' i vernuli e£ vladel'cam,
nevozvrashchennoe  vladel'cam oplatili. Govorili, chto  konvoyu dali  po 10 i  15
let.  Vprochem,  eto  proverit'  nel'zya,  da i  stat'ya vorovskaya,  ne  dolzhny
zasidet'sya.
     Odnako  eto  sluchaj  isklyuchitel'nyj  i  umer'  svoyu  zhadnost'  vovremya,
nachal'nik  konvoya  ponyal by,  chto zdes' luchshe  ne svyazyvat'sya.  A vot sluchaj
poproshche,  i  tem podaet  on  nadezhdu,  chto  ne odin  takoj byl.  V stolypine
Moskva-Novosibirsk v avguste 1945 goda (v n£m  etapirovalsya A. Suzi) tozhe ne
sluchilos'  vorov. A put'  predstoyal  dolgij,  stolypiny  tyanulis'  togda. Ne
toropyas', nachal'nik  konvoya ob®yavil v udobnoe  vremya obysk -- po odinochke  s
veshchami  v koridore. Vyzyvaemyh  razdevali po tyuremnym pravilam, no ne v etom
tailsya smysl  obyska, potomu chto obyskannye  vozvrashchalis' v svoyu  zhe nabituyu
kameru,  i  lyuboj nozh,  i  lyuboe zapretnoe mozhno  bylo  potom iz ruk  v ruki
peredavat'. Istinnyj  obysk  byl v peresmotre vseh lichnyh veshchej -- nadetyh i
iz  meshkov.  Zdes',  u  meshkov,  ne  skuchaya  ves' dolgij obysk,  prostoyal  s
nadmennym  nepristupnym  vidom  nachal'nik  konvoya, oficer,  i  ego pomoshchnik,
serzhant.  Greshnaya zhazhda prosilas' naruzhu, no  oficer zamykal  e£  pritvornym
bezrazlichiem.  |to  bylo  polozhenie starogo  bludarya,  kotoryj rassmatrivaet
devochek, no stesnyaetsya postoronnih,  da i samih  devochek tozhe, ne znaet, kak
podstupit'sya. Kak emu nuzhny byli neskol'ko vorov! No vorov v etape ne bylo.
     V  etape  ne  bylo vorov, no byli takie kogo  uzhe  kosnulos' i zarazilo
vorovskoe   dyhanie  tyur'my.  Ved'   primer  vorov   pouchitelen  i  vyzyvaet
podrazhanie: on pokazyvaet,  chto est' legkij put' zhit'  v tyur'me.  V odnom iz
kupe ehali dva nedavnih oficera -- Sanin (moryak) i Merezhkov. Oni byli oba po
58-j,  no  uzhe  perestraivalis'.  Sanin pri podderzhke Merezhkova ob®yavil sebya
starostoj kupe i poprosilsya cherez konvoira  na priem k nachal'niku konvoya (on
razgadal etu nadmennost', e£ nuzhdu v svodnike!). Nebyvalyj sluchaj, no Sanina
vyzvali, i gde-to tam  sostoyalas' beseda.  Sleduya primeru Sanina, poprosilsya
kto-to iz drugogo kupe. Byl prinyat i tot.
     A na utro hleba vydali ne 550 grammov, kak byl v to vremya etapnyj paek,
a -- dvesti pyat'desyat.
     Pajki rozdali, nachalsya tihij  ropot.  Ropot, -- no boyas'  "kollektivnyh
dejstvij"  eti politicheskie ne  vystupali. Nashelsya tol'ko  odin, kto  gromko
sprosil u razdatchika:
     -- Grazhdanin nachal'nik! A skol'ko eta pajka vesit?
     -- Skol'ko polozheno, -- otvetili emu.
     -- Trebuyu pereveski, inache ne voz'mu! -- gromko zayavil otchayannyj.
     Ves' vagon zatailsya.  Mnogie ne nachinali paek,  ozhidaya, chto perevesyat i
im.  I tut-to prishel vo vsej  svoej neporochnosti oficer. Vse  molchali, i tem
tyazhelee, tem neotvratimee pridavili ego slova:
     -- Kto tut vystupal protiv sovetskoj vlasti?
     Obmerli serdca. (Vozrazyat, chto eto -- obshchij  priem, chto  eto i na  vole
lyuboj nachal'nik zayavlyaet sebya  sovetskoj  vlast'yu i  pojdi s nim pospor'. No
dlya pugannyh, dlya  tol'ko  chto osuzhdennyh  za  antisovetskuyu deyatel'nost' --
strashnej).
     -- Kto tut podnyal MYATEZH iz-za pajki? -- nastaival oficer.
     -- Grazhdanin  lejtenant, ya hotel tol'ko..., -- uzhe opravdyvalsya vo vs£m
vinovatyj buntar'.
     -- Ah, eto ty, svoloch'? |to tebe ne nravitsya sovetskaya vlast'?
     (I zachem buntovat'? zachem sporit'?  Razve ne legche s®est' etu malen'kuyu
pajku, pereterpet', promolchat'?.. A vot teper' vstryal...)
     -- ...Padal'  vonyuchaya! Kontra! Tebya samogo povesit' -- a  ty eshche  pajku
veshat'?! Tebya, gada,  sovetskaya vlast'  poit-kormit  -- i ty eshche  nedovolen?
Znaesh', chto za eto budet?..
     Komanda konvoyu:  "Zaberite ego!" Gremit  zamok. "Vyhodi,  ruki  nazad!"
Neschastnogo uvodyat.
     -- Eshche kto nedovolen? Eshche komu perevesit'?
     (Kak budto chto-to  mozhno dokazat'! Kak  budto  gde-to pozhaluesh'sya,  chto
bylo dvesti  pyat'desyat i tebe poveryat,  a  lejtenantu  ne poveryat,  chto bylo
tochno pyat'sot pyat'desyat.)
     Bitomu psu tol'ko plet' pokazhi. Vse ostal'nye okazalis' dovol'ny, i tak
utverdilas' shtrafnaya  pajka NA VSE DNI dolgogo puteshestviya. I sahara tozhe ne
stali davat' -- ego bral konvoj.
     (|to bylo v leto dvuh  velikih Pobed  --  nad Germaniej i nad  YAponiej,
pobed, kotorye izvelichat istoriyu nashego Otechestva, i  vnuki i pravnuki budut
ih izuchat'.)
     Progolodali  den', progolodali dva, neskol'ko poumneli, i  Sanin skazal
svoemu kupe: "Vot chto, rebyata, tak propadem. Davajte,  u  kogo est'  horoshie
veshchi -- ya vymenyayu, prinesu vam pozhrat'". On s bol'shoj uverennost'yu odni veshchi
bral, drugie otklonyal (ne vse soglashalis' i  davat' -- tak  nikto zh  ih i ne
vynuzhdal!). Potom poprosilsya na vyhod vmeste s Merezhkovym, stranno -- konvoj
ih  vypustil. Oni  ushli  s  veshchami  v  storonu  kupe  konvoya  i vernulis'  s
narezannymi buhankami hleba  i s mahorkoj. |to byli  te samye buhanki --  iz
semi  kilogrammov,  ne   dodavaemyh  na  kupe  v  den',  tol'ko  teper'  oni
naznachalis' ne vsem porovnu, a lish' tem, kto dal veshchi.
     I eto bylo vpolne spravedlivo: ved' vse zhe priznali, chto oni dovol'ny i
umen'shennoj pajkoj.  I  spravedlivo bylo potomu, chto veshchi  chego-to stoyat, za
nih nado zhe platit'. I v dal'nem zaglyade tozhe spravedlivo: ved' eto  slishkom
horoshie  veshchi  dlya lagerya,  oni  vs£ ravno  obrecheny  tam  byt'  otnyaty  ili
ukradeny.
     A mahorka byla -- konvoya. Soldaty delilis' s zaklyuch£nnymi svoeyu krovnoj
mahroj  --  no  i  eto  bylo  spravedlivo,  potomu  chto  oni tozhe  eli  hleb
zaklyuch£nnyh  i  pili ih  sahar, slishkom  horoshij  dlya  vragov.  I,  nakonec,
spravedlivo  bylo to, chto Sanin i Merezhkov, ne dav veshchej, vzyali sebe bol'she,
chem hozyaeva veshchej -- potomu chto bez nih by eto vs£ i ne ustroilos'.
     I  tak  sideli,  szhatye  v  polut'me,  i  odni   zhevali  krayuhi  hleba,
prinadlezhavshchie sosedyam, a te smotreli na nih. Prikurivat' zhe konvoj ne daval
poodinochke, a v dva chasa raz  -- i ves' vagon zavolakivalsya dymom, kak budto
chto gorelo. Te, kto sperva s veshchichkami zhalis', -- teper' zhaleli, chto ne dali
Saninu, i prosili vzyat' u nih, no Sanin skazal -- potom.
     |ta  operaciya ne proshla by tak horosho i tak do konca, esli b to ne byli
zatyazhnye  poezda  i   zatyazhnye  stolypiny  poslevoennyh  let,   kogda  ih  i
pereceplyali, i na stanciyah derzhali, -- tak zato bez posle vojny i veshchichek by
teh ne bylo, za kotorymi gonyat'sya. Do Kujbysheva ehali nedelyu -- i vsyu nedelyu
ot  gosudarstva davali  tol'ko  dvesti  pyat'desyat  grammov  hleba  (vprochem,
dvojnuyu blokadnuyu normu), sushenuyu voblu i  vodu.  Ostal'noj  hleb nuzhno bylo
vykupit' za svoi veshchi. Skoro predlozhenie prevysilo spros, i konvoj uzhe ochen'
neohotno bral veshchi, perebiral.
     Na Kujbyshevskuyu peresylku ih svozili, pomyli, vernuli v tom zhe  sostave
v tot  zhe  vagon.  Konvoj  prinyal ih  novyj, -- no  po  estafete  emu  bylo,
ochevidno,  ob®yasneno,  kak  dobyvat' veshchi,  --  i  tot  zhe  poryadok  pokupki
sobstvennoj pajki vozobnovilsya do Novosibirska. (Legko predstavit', chto etot
zarazitel'nyj opyt v konvojnyh divizionah pereimchivo rasprostranyalsya.)
     Kogda v  Novosibirske  ih vysadili  na zemlyu  mezhdu putyami, i  kakoj-to
novyj oficer prishel, sprosil: "Est' zhaloby na konvoj?" -- vse rasteryalis', i
nikto emu ne otvetil.
     Pravil'no rasschital tot pervyj nachal'nik konvoya -- Rossiya!..

        ___

     Eshche otlichayutsya passazhiry stolypina ot passazhirov ostal'nogo poezda tem,
chto ne znayut, kuda idet  poezd i na kakoj stancii im shodit': ved' biletov u
nih net, i marshrutnyh tablichek  na vagonah oni ne chitayut. V Moskve ih inogda
posadyat v takoj dali ot perrona, chto dazhe  i moskvichi ne soobrazyat: kakoj zhe
eto  iz  vos'mi  vokzalov.  Neskol'ko chasov  v  smrade  i stisnutosti  sidyat
arestanty i  zhdut manevrovogo parovoza. Vot on  pridet, otvedet vagon-zak  k
uzhe sformirovannomu sostavu.  Esli leto, to donesutsya stancionnye  dinamiki:
"Moskva-Ufa  othodit s  tret'ego  puti...  S pervoj  platformy  prodolzhaetsya
posadka  na  Moskva-Tashkent..."  Znachit  vokzal  --  Kazanskij,   i  znatoki
geografii Arhipelaga i putej ego teper' ob®yasnyayut tovarishcham: Vorkuta, Pechora
--  otpadayut,  oni  --  s   YAroslavskogo;  otpadayut  kirovskie,  gor'kovskie
lagerya.11  V  Belorussiyu,  na Ukrainu, na  Kavkaz -- iz  Moskvy i  ne  vozyat
nikogda, tam svoih devat'  nekuda. Slushaem dal'she. Ufimskij otpravili -- nash
ne   drognul.   Tashkentskij  otoshel   --   stoim.   "Do  otpravleniya  poezda
Moskva-Novosibirsk...   Pros'ba  k  provozhayushchim...   bilety  ot®ezzhayushchih"...
Tronuli. Nash! A chto eto dokazyvaet? Poka nichego. I srednee Povolzh'e nashe,  i
nash yuzhnyj Ural.  Nash  Kazahstan s dzhezkazganskimi  mednymi rudnikami.  Nash i
Tajshet  so  shpalopropitochnym zavodom (gde,  govoryat,  kreozot  prosachivaetsya
skvoz' kozhu,  v  kosti, parami ego nasyshchayutsya legkie -- i  eto  smert'). Vsya
Sibir' eshche nasha do SovGavani. I nasha -- Kolyma. I Noril'sk -- tozhe nash.
     Esli  zhe zima --  vagon zadraen,  dinamikov ne slyshno.  Esli  konvojnaya
komanda verna ustavu -- ot nih tozhe ne uslyshish' obmolvki o  marshrute.  Tak i
tronemsya, usnem v pereplete tel, v pristukivanii koles, ne uznav -- lesa ili
stepi uvidyatsya  zavtra cherez okno. CHerez to  okno,  kotoroe v  koridore.  So
srednej  polki  cherez  reshetku,  koridor,  dva stekla i  eshche  reshetku  vidny
vs£-taki stancionnye puti i kusochek prostranstva, begushchego mimo poezda. Esli
stekla ne obmerzli, inogda mozhno prochest' i nazvanie stancii -- kakoe-nibud'
Avsyunino ili  Undol. Gde takie stancii?.. Nikto ne znaet v  kupe. Inogda  po
solncu mozhno ponyat': na sever vas vezut ili na  vostok. A to v  kakom-nibud'
Tufanove  vtolknut v vashe kupe  obsharpannogo bytovichka, i on  rasskazhet, chto
vezut ego  v Danilov na sud, i boitsya on, ne dali b  emu godika dva. Tak  vy
uznaete, chto ehali noch'yu cherez YAroslavl' i, znachit, pervaya peresylka na puti
-- Vologodskaya. I obyazatel'no najdutsya v kupe znatoki, kto mrachno prosmakuet
znamenituyu priskazku: "VOlOgOdskij kOnvOj shutit' ne lyubit!"
     No  i  uznav  napravlenie  --  nichego  vy  eshche ne  uznali:  peresylki i
peresylki  uzelkami vperedi na vashej nitochke, s lyuboj vas mogut povernut'  v
storonu. Ni na  Uhtu,  ni  na  Intu, ni na Vorkutu tebya  nikak ne tyanet -- a
dumaesh' 501-ya strojka slashche -- zheleznaya doroga po tundre, po  severu Sibiri?
Ona stoit ih vseh.
     Let cherez pyat' posle vojny, kogda arestantskie potoki voshli  vs£-taki v
rusla  (ili  v  MVD  rasshirili  shtaty?)  --  v  ministerstve  razobralis'  v
millionnyh vorohah del i stali soprovozhdat' kazhdogo osuzhdennogo zapechatannym
konvertom ego tyuremnogo dela, v  prorezi kotorogo otkryto dlya konvoya pisalsya
marshrut (a  bol'she marshruta im znat' ne polezno, soderzhanie del mozhet vliyat'
razvrashchayushche).  Vot  togda, esli  vy  lezhite  na  srednej  polke,  i  serzhant
ostanovitsya kak raz okolo vas, i vy umeete chitat' vverh nogami -- mozhet byt'
vy  i  slovchite  prochest',  chto   kogo-to  vezut  v  Knyazh-Pogost,  a  vas  v
Kargopol'lag.
     Nu, teper'  eshche  bol'she volnenij! -- chto eto za Kargopol'lag? Kto o n£m
slyshal?.. Kakie  tam  obshchie?  (byvayut  obshchie  raboty  smertnye,  a  byvayut i
polegche.) Dohodilovka, net?
     I kak zhe, kak zhe vy  vpopyhah otpravki ne dali  znat' rodnym, i oni vs£
eshche mnyat vas v stalinogorskom lagere pod Tuloj? Esli vy ochen' nervny i ochen'
nahodchivy, mozhet byt' udastsya vam  reshit'  i  etu zadachu: u kogo-to najdetsya
santimetrovyj  kusochek  karandashnogo  grifelya,  u   kogo-to   myataya  bumaga.
Osteregayas', chtoby  ne  zametil konvojnyj  iz  koridora (a  nogami k prohodu
lozhit'sya nel'zya, tol'ko  golovoj),  vy,  skryuchivshis'  i otvernuvshis',  mezhdu
tolchkami vagona pishete  rodnym,  chto  vas vnezapno  vzyali so starogo mesta i
teper' vezut, chto s novogo mesta mozhet budet tol'ko odno pis'mo v god, pust'
prigotovyat'sya.  Slozhennoe treugol'nikom pis'mo nado nesti  s soboj v ubornuyu
naudachu: vdrug da svedut vas tuda na podhode k stancii ili na othode ot ne£,
vdrug  zazevaetsya konvojnyj  v  tambure, -- togda  nazhimajte skoree  pedal',
pust' otkroetsya  otverstie  spuska nechistot,  i, zagorodivshi telom, brosajte
pis'mo v eto otverstie! Ono  namoknet,  ispachkaetsya,  no mozhet proskochit'  i
upast' pod  kolesa ili  minuet ih i otlogo spustitsya na otkos polotna. Mozhet
byt'  tak i lezhat' emu tut  do  dozhdej, do snega, do gibeli, mozhet byt' ruka
cheloveka podnimet  ego.  I  esli etot  chelovek okazhetsya  ne  idejnyj  --  to
podpravit adres, bukvy navedet ili vlozhit v drugoj konvert  -- i pis'mo eshche,
smotri  dojdet.  Inogda  takie  pis'ma   dohodyat  --  doplatnye,  stershiesya,
razmytye, izmyatye, no s chetkim vspleskom gorya...

        ___

     A eshche  luchshe --  perestavajte vy poskoree  byt'  etim samym  fraerom --
smeshnym novichkom, dobychej i  zhertvoj. Devyanosto pyat' iz sta, chto pis'mo vashe
ne  dojdet. No i dojdya, ne  vneset ono radosti v dom. I chto za dyhanie -- po
chasam i sutkam, kogda vystupili vy v stranu eposa? Prihod i uhod razdelyayutsya
zdes'  desyatiletiyami, chetvert'yu veka. VY NIKOGDA NE VERNETESX v prezhnij mir!
CHem skoree vy otvyknete ot svoih domashnih, i domashnie otvyknut ot vas -- tem
luchshe. Tem legche.
     I kak mozhno men'she  imejte veshchej,  chtoby  ne drozhat' za nih!  Ne imejte
chemodana, chtoby konvoj ne  slomal ego u vhoda v vagon  (a  kogda v  kupe  po
dvadcat' pyat' chelovek --  chto' b vy  pridumali  na ih meste drugoe?).  I  ne
imejte novyh  sapog, i ne imejte modnyh polubotinok, i sherstyanogo kostyuma ne
imejte: v stolypine, v voronke' li, na prieme  v peresyl'nuyu tyur'mu  --  vs£
ravno kradut, otberut, otmetut, obmenyayut. Otdadite bez boya -- budet unizhenie
travit' vashe  serdce. Otnimut  s  boem --  za svoe  zhe  dobro  ostanetes'  s
krovotochashchim rtom. Otvratitel'ny  vam eti naglye mordy, eti glumnye uhvatki,
eto  otreb'e dvunogih, -- no imeya sobstvennost' i tryasyas' za ne£, ne teryaete
li  vy redkuyu  vozmozhnost'  nablyudat'  i ponyat'? A vy  dumaete, flibust'ery,
piraty, velikie kapitany, rascvechennye Kipilingom i  Gumil£vym -- ne  eti li
samye  oni  byli  blatnye?  Vot  etogo  sorta  i  byli... Prel'stitel'nye  v
romanticheskih kartinah -- otchego zhe oni otvratnye vam zdes'?
     Pojmite  i  ih. Tyur'ma dlya nih  -- dom rodnoj. Kak  ni prilaskivaet  ih
vlast', kak ni smyagchaet im nakazaniya, kak  ni amnistiruet  -- vnutrennij rok
privodit ih snova i snova syuda... Ne im li i pervoe slovo v zakonodatel'stve
Arhipelaga?  Odno vremya  u  nas i  na  vole pravo sobstvennosti  tak uspeshno
izgonyalos' (potom izgonshchikam samim ponravilos' imet') -- pochemu zh dolzhno ono
terpet'sya v tyur'me?  Ty  zazevalsya, ty  vovremya  ne  s®el  svoego  sala,  ne
podelilsya s druz'yami saharom i tabakom -- teper' blatnye voroshat tvoj sidor,
chtob ispravit'  tvoyu  moral'nuyu oshibku.  Dav tebe na  smenku  zhalkie  otopki
vmesto tvoih fasonnyh sapog,  robu zamazannuyu vmesto tvoego  svitera, oni ne
nadolgo vzyali eti veshchi i sebe:  sapogi tvoi -- povod pyat' raz proigrat' ih i
vyigrat' v karty, a sviter zavtra tolknut za  litr vodki i  za krug kolbasy.
CHerez  sutki  i u nih nichego  ne budet, kak i  u tebya. |to --  vtoroe nachalo
termodinamiki: urovni dolzhny sglazhivat'sya, sglazhivat'sya...
     Ne  imejte!  Nichego ne imejte! -- uchili nas  Budda i  Hristos,  stoiki,
ciniki. Pochemu zhe  nikak ne vonmem my,  zhadnye, etoj  prostoj propovedi?  Ne
pojm£m, chto imushchestvom gubim dushu svoyu?
     Nu razve  seledka pust' greetsya v  tvoem  karmane  do  peresylki, chtoby
zdes' ne klyanchit' tebe  popit'. A  hleb i  sahar vydali  na dva dnya srazu --
s®esh' ih  v odin priem. Togda  nikto ne ukradet ih. I zabot net. I  bud' kak
ptica nebesnaya!
     To' imej, chto mozhno vsegda pronesti s soboj:  znaj yazyki, znaj  strany,
znaj  lyudej. Pust'  budet putevym  meshkom tvoim --  tvoya pamyat'.  Zapominaj!
zapominaj! Tol'ko eti gor'kie semena, mozhet byt', kogda-nibud' i tronut'sya v
rost.
     Oglyanis' -- vokrug  tebya lyudi. Mozhet byt', odnogo  iz nih ty budesh' vsyu
zhizn' potom vspominat' i lokti kusat', chto ne rassprosil. I men'she govori --
bol'she  uslyshish'.  Tyanutsya  s  ostrova  na  ostrov Arhipelaga  tonkie  pryadi
chelovecheskih zhiznej. Oni v'yutsya, kasayutsya drug druga  odnu noch'  vot v takom
stuchashchem  polutemnom vagone,  potom opyat'  rashodyatsya  naveki  -- a  ty  uho
prikloni k  ih tihomu zhuzhzhaniyu  i  k  rovnomu  stuku  pod  vagonom. Ved' eto
postukivaet -- vereteno zhizni.
     Kakih  tol'ko  diikovinnyh  istorij  ty  zdes'  ne  uslyshish',  chemu  ne
posmeesh'sya!
     Vot  etot francuzik  podvizhnoj  okolo reshetki -- chto'  on vs£ krutitsya?
chemu udivlyaetsya? chego do sih por ne ponimaet?  Raz®yasnit' emu! A mezhdu tem i
rassprosit': kak popal?  Nashelsya kto-to s francuzskim yazykom, i  my  uzna£m:
Maks Santer, francuzskij soldat. Vot  takoj zhe vostryj i lyubopytnyj byl on i
na vole, v svoej douse Franse. Govorili emu po-horoshemu -- ne krutis', a  on
vs£ okolachivalsya okolo peresyl'nogo punkta dlya russkih repatriiruemyh. Togda
ugostili ego russkie  vypit',  i  s nekotorogo momenta on nichego ne  pomnit.
Ochnulsya  uzhe  v  samolete,  na   polu.  Uvidel  sebya  --  v  krasnoarmejskoj
gimnasterke  i bryukah,  a nad soboj  sapogi  konvoira.  Teper' emu  ob®yavili
desyat' let lagerej, no eto zhe, konechno, zlaya  shutka,  eto raz®yasnit'sya?.. O,
da, raz®yasnit'sya, golubchik, zhdi!12 (Nu, da takimi  sluchayami v 1945-46  godah
ne udivish'.)
     To syuzhet byl franko-russkij, a vot -- russko-francuzskij. Da net, chisto
russkij, pozhaluj, potomu chto takih kolej kto  zh krome russkogo napetlyaet? Vo
vsyakie  vremena rosli u  nas  lyudi, kotorye ne  vmeshchalis',  kak Men'shikov  u
Surikova  v  berezovskuyu izbu. Vot  Ivan  Koverchenko -- i  podzhar,  i  rosta
srednego, a  vs£  ravno -- ne vmeshchaetsya.  A potomu chto detinka byl  krov'  s
molokom,  da podbavil  chert  gorilki.  On ohotno rasskazyvaet  o  sebe  i so
smehom. Takie  rasskazy  --  klad,  ih -- slushat'. Pravda, dolgo  ne  mozhesh'
ugadat':  za  chto  zh  ego  arestuyut  i  pochemu on  --  politicheskij.  No  iz
"politicheskogo" ne  nado sebe lakirovat'  festival'nogo  znachka.  Ne  vs£ l'
ravno, kakimi grablyami zahvatili?
     Kak vse horosho znayut, k himicheskoj vojne podkradyvalis' nemcy, a ne my.
Poetomu,  pri otkate  s  Kubani,  ochen'  bylo nepriyatno, chto  iz-za kakih-to
rastyap v boepitanii  my ostavili na  odnom aerodrome shtabeli himicheskih bomb
-- i  nemcy mogli na etom razygrat' mezhdunarodnyj skandal. Togda-to starshemu
lejtenantu   Koverchenko,  rodom   iz  Krasnodara,   dali  dvadcat'   chelovek
parashyutistov i sbrosili v  tyl k nemcam, chtob  on vse eti mnogovrednye bomby
zakopal v zemlyu. (Uzhe dogadalis' slushateli i zevayut: dal'she on popal v plen,
teper'  --  izmennik rodiny. A ni hr£nyshka  podobnogo!)  Koverchenko  zadanie
vypolnil prevoshodno, so vsej dvadcatkoj bez  poter' peres£k  front nazad, i
predstavlen byl k Geroyu Sovetskogo Soyuza.
     No ved' predstavlenie hodit mesyac i  dva, -- a esli  ty  v  etogo Geroya
tozhe ne  pomeshchaesh'sya? "Geroya"  dayut  tihim  mal'chikam, otlichnikam  boevoj  i
politicheskoj  podgotovki --  a u  tebya esli dusha gorit, vypit'  hoc-ca, a --
nechego? Da esli ty Geroj vsego Soyuza -- chto zh  oni, gady, skupyatsya tebe litr
vodki dobavit'?  I  Ivan Koverchenko sel na  loshad'  i,  po  pravde nichego  o
Kaligule  ne znaya, v®ehal na loshadi  na vtoroj etazh k gorodskomu voenkomu chi
komandantu:   vodki,   mol,    vypishi!   (On    smeknul,   chto   tak   budet
popredstavitel'nej, kak by bol'she  podobat'  Geroyu, i otkazat' trudnej.)  Za
eto i  posadili? -- Net,  chto vy! Za eto  byl snizhen  s  Geroya  do  Krasnogo
Znameni.
     Ochen'  Koverchenko  nuzhdalsya vypit', a ne  vsegda byvalo,  i prihodilos'
kumekat'.  V Pol'she pomeshal on  nemcam vzorvat' odin most -- i  pochuvstvoval
etot  most kak by svoim, i  poka, do podhoda  nashej  komendatury,  polozhil s
polyakov platu za prohod i proezd po mostu: ved' bez menya  u vas ego b uzhe ne
bylo, zarazy!  Sutki  on etu  platu  sobiral (na  vodku), nadoelo, da  i  ne
torchat'  zhe  tut,  --  i  predlozhil  kapitan  Koverchenko   okruzhnym  polyakam
spravedlivoe reshenie:  most etot u nego kupit'. (Za eto i sel? -- Ne-et.) Ne
mnogo on i prosil, da polyaki zhalis',  ne sobralis'. Brosil pan kapitan most,
chert s vami, hodite besplatno.
     V 1949 godu on byl v Polocke nachal'nikom shtaba parashyutnogo polka. Ochen'
ne  lyubil majora Koverchenko politotdel divizii za to, chto na politvospitanie
on klal. Raz poprosil on harakteristiku dlya postupleniya v Akademiyu, no kogda
dali  -- zaglyanul i shvyrnul  im na stol: "S takoj harakteristikoj mne  ne  v
Akademiyu,  a k benderovcam idti!" (Za eto?.. --  Za eto vpolne mogli desyatku
sunut',  no oboshlos'.) Tut eshche primknulo, chto on odnogo  soldata nezakonno v
otpusk uvolil. I chto sam v p'yanom vide gnal gruzovuyu mashinu i razbil. I dali
emu desyat'... sutok GUBY.13 Vprochem, ohranyali ego svoi zhe soldaty,  oni  ego
lyubili  bezzavetno  i  otpuskali  s  "guby" gulyat' v  derevnyu.  I tak i byt'
sterpel by  on etu "gubu", no stal emu Politotdel eshche grozit' sudom! Vot eta
ugroza potryasla i oskorbila Koverchenko: znachit, bomby horonit' -- Ivan leti?
a za poganuyu polutorku -- v tyur'mu? Noch'yu  on  vylez v  okno, ushel na Dvinu,
tam znal spryatannuyu motorku svoego priyatelya i ugnal e£.
     Okazalsya  on  ne  p'yanchuzhka  s  korotkoj  pamyat'yu:  teper' za vs£,  chto
Politotdel  emu  prichinyal, on hotel mstit': i v  Litve brosil lodku, poshel k
litovcam prosit': "bratcy, otvedite k partizanam! primite, ne pozhaleete,  my
im nakrutim!" No litovcy reshili, chto on podoslan.
     Byl u Ivana zashit akkreditiv. On vzyal bilet na Kuban', odnako pod®ezzhaya
k  Moskve, uzhe  sil'no  napilsya  v  restorane.  Poetomu,  iz vokzala  vyjdya,
prishchurilsya na Moskvu i velel taks£ru:  -- "Vezi-ka menya v posol'stvo!" -- "V
kakoe?" --  "Da  hren s nim, v lyuboe." I shof£r privez. --  "|t  kakoe zh?" --
"Francuzkoe" -- "Ladno".
     Mozhet byt' ego mysl' sbivalas', i namereniya  k posol'stvu u nego sperva
byli odni, a teper' stali drugie, no lovkost' i sila ego nichut'  ne ohileli:
on  ne  napugal privorotnogo  milicionera,  tihon'ko  oboshel  v  pereulok  i
vzmahnul  na gladkij dvuhrostovyj  zabor. Vo  dvore posol'stva poshlo  legche:
nikto  ego  ne obnaruzhil i ne zaderzhal, on  proshel vnutr',  minoval komnatu,
druguyu i  uvidel  nakrytyj stol. Mnogoe  bylo na stole, no bol'she vsego  ego
porazili grushi, soskuchilsya on  po nim, napihal  teper' vse karmany kitelya  i
bryuk.  Tut voshli  hozyaeva uzhinat'. "|j  vy, francuzy! --  stal na nih pervyj
nasedat' i  krichat' Koverchenko. Podstupilo emu,  chto Franciya nichego horoshego
za poslednie sto  let ne sovershila. -- Vy pochemu zh revolyucii  ne delaete? Vy
chto zh deGollya k vlasti  tyanete?  A my  vas  -- kubanskoj pshenichkoj  snabzhaj?
Ne-vyj-det!!" -- "Kto vy? Otkuda?" -- izumilis'  francuzy. Srazu berya vernyj
ton, Koverchenko nashelsya: "Major  MGB". Francuzy vstrevozhilis': "No vs£ ravno
vy ne dolzhny vryvat'sya. Vy -- po  kakomu  delu?" -- "Da ya vas v rot...!!" --
ob®yavil  im  Koverchenko  uzhe  napryamik,  ot  dushi. I eshche nemnogo pered  nimi
pomolodceval,  da zametil,  chto  iz  sosednej  komnaty uzhe  zvonyat o  n£m po
telefonu. I hvatilo u nego trezvosti nachat' otstuplenie, no -- grushi stali u
nego vypadat' iz karmanov! -- i pozornyj smeh presledoval ego...
     A vprochem,  stalo u nego  sil ne tol'ko ujti iz posol'stva celym,  no i
kuda-to  dal'she.  Na  drugoe utro prosnulsya  on  na Kievskom  vokzale  (ne v
Zapadnuyu li Ukrainu ehat' sobralsya?) -- i tut vskore ego vzyali.
     Na sledstvii bil ego sam  Abakumov, rubcy na spine vzdulis' tolshchinoyu  v
ruku. Ministr  bil ego, razumeetsya  ne za grushi, i ne  za spravedlivyj upr£k
francuzam,  a dobivalsya:  kem  i kogda zaverbovan. I  srok emu,  razumeetsya,
vkatili dvadcat' pyat'.
     Mnogo takih rasskazov, no kak i vsyakij vagon, stolypin zatihaet v nochi.
Noch'yu ne budet ni ryby, ni vody, ni opravki.
     I togda, kak vsyakij inoj  vagon, ego  napolnyaet  rovnyj kol£snyj shum, i
nichut'  ne meshayushchij tishine. I togda, esli  eshche i konvojnyj ushel iz koridora,
mozhno iz tret'ego muzhskogo kupe tiho pogovorit' s chetvertym zhenskim.
     Razgovor s zhenshchinoj v tyur'me -- on sovsem osobennyj.  V n£m blagorodnoe
chto-to, dazhe esli govorish' o stat'yah i srokah.
     Odin takoj  razgovor shel  celuyu  noch', i vot pri kakih obstoyatel'stvah.
|to bylo  v iyule 1950 goda. Na  zhenskoe  kupe ne nabralos'  passazhirok, byla
vsego odna molodaya devushka, doch' moskovskogo vracha, posazhennaya po 58-10. A v
muzhskih zanyalsya shum: stal konvoj sgonyat' vseh zekov iz treh kupe  v dva  (uzh
po skol'ko tam  sgrudili -- ne sprashivaj). I  vveli  kakogo-to  prestupnika,
sovsem ne  pohozhego na  arestanta. On  byl prezhde vsego  ne  ostrizhen  --  i
volnistye  svetlo-zheltye  volosy,  istye  kudri,  vyzyvayushche  lezhali  na  ego
porodistoj  bol'shoj  golove. On  byl molod,  osanist,  v voennom  anglijskom
kostyume. Ego proveli po koridoru  s ottenkom  pochteniya  (konvoj  sam  orobel
pered  instrukciej, napisannoj na konverte ego dela) -- i devushka uspela eto
vs£ rassmotret'. A on e£ ne videl (i kak zhe potom zhalel!).
     Po shumu  i sutoloke ona ponyala, chto dlya nego osvobozhdeno osoboe kupe --
ryadom s nej. YAsno, chto on ni s  kem  ne  dolzhen byl  obshchat'sya.  Tem bolee ej
zahotelos' s nim pogovorit'. Iz kupe  v kupe  uvidet' drug druga v stolypine
nevozmozhno, a  uslyshat'  pri  tishine  mozhno.  Pozdno  vecherom,  kogda  stalo
stihat', devushka sela na  kraj  svoej  skam'i  pered  samoj  reshetkoj i tiho
pozvala ego (a mozhet byt' sperva napela tiho. Za vs£  eto konvoj dolzhen  byl
by e£ nakazat', no konvoj ugomonilsya, v koridore ne bylo nikogo). Neznakomec
uslyshal i, nauchennyj eyu, sel tak zhe. Oni sideli teper' spinami drug k drugu,
vydavlivaya  odnu i tu zhe trehsantimetrovuyu  dosku, a govorili cherez reshetku,
tiho,  v ogib etoj  doski. Oni byli tak blizki golovami i  gubami, kak budto
celovalis', a ne mogli ne tol'ko kosnut'sya drug druga, no dazhe posmotret'.
     |rik Arvid Andersen ponimal po-russki  uzhe vpolne snosno, govoril zhe so
mnogimi oshibkami,  no v konce koncov  mysl' peredaval. On  rasskazal devushke
svoyu udivitel'nuyu istoriyu (my eshche  uslyshim e£  na peresylke), ona zhe emu  --
prosten'kuyu  istoriyu  moskovskoj studentki,  poluchivshej  58-10. No Arvid byl
zahvachen, on  rassprashival e£ o sovetskoj  molodezhi,  o sovetskoj zhizni -- i
uznaval sovsem ne  to,  chto znal ran'she  iz levyh zapadnyh gazet i iz svoego
oficial'nogo vizita syuda.
     Oni  progovorili  vsyu noch'  --  i vs£  v etu noch'  soshlos' dlya  Arvida:
neobychnyj arestantskij vagon  v chuzhoj strane; i napevnoe nochnoe postukivanie
poezda, vsegda nahodyashchee v  nashem serdce otzyv; i  melodichnyj  golos, shepot,
dyhanie  devushki u  ego  uha  --  u  samogo uha,  a on  ne mog na  ne£  dazhe
vzglyanut'! (I zhenskogo golosa on uzhe poltora goda voobshche ne slyshal.)
     I  slitno  s  etoj  nevidimoj  (i  naverno, i  konechno,  i  obyazatel'no
prekrasnoj) devushkoj on vpervye stal razglyadyvat' Rossiyu, i golos Rossii vsyu
noch' emu  rasskazyval  pravdu. Mozhno  i  tak  uznat' stranu v pervyj  raz...
(Utrom  eshche predstoyalo emu uvidet' cherez okno e£ temnye solomennye krovli --
pod pechal'nyj shepot zataennogo ekskursovoda.)
     Ved' eto vs£  Rossiya: i  arestanty na rel'sah, otkazavshiesya ot zhalob; i
devushka  za  stenoj stolypinskogo  kupe;  i  ushedshij  spat'  konvoj;  grushi,
vypavshie iz karmana, zakopannye bomby i kon', vzvedennyj na vtoroj etazh.

        ___

     --   ZHandarmy!  zhandarmy!   --   obradovanno   krichali  arestanty.  Oni
radovalis', chto dal'she ih budut soprovozhdat' zhandarmy, a ne konvoj.
     Opyat' ya kavychki  zabyl postavit'. |to rasskazyvaet sam Korolenko.14 My,
pravda,  golubym furazhkam  ne radovalis'. No  komu ne  obraduesh'sya,  esli  v
stolypine popadesh' pod mayatnik.
     Obychnomu passazhiru na  promezhutochnoj malen'koj  stancii  liho  SESTX, a
sojti -- otchego zhe?  --  skidyvaj veshchi  i prygaj. Ne to s  arestantom.  Esli
mestnaya tyuremnaya ohrana ili miliciya  ne pridut  za nim ili  opozdayut  na dve
minuty, -- tyu-tyu! -- poezd tronulsya, i teper' vezut etogo greshnogo arestanta
do  sleduyushchej peresylki.  I horosho,  esli  do peresylki  -- tam  tebya  opyat'
kormit' nachnut. A to -- do konca stolypinskogo marshruta, tam v pustom vagone
proderzhat  chasikov  vosemnadcat'  da vezut  nazad  s novym naborom,  i opyat'
sidet', i  vs£ eto  vremya ved' NE  KORMYAT! Ved'  na tebya vypisali do pervogo
vzyatiya, buhgalteriya  ne vinovata, chto tyur'ma provoronila, ty  ved' chislish'sya
uzhe za Tulunom. I konvoj svoimi hlebami  tebya kormit'  ne obyazan.  I  kachayut
tebya  SHESTX  RAZ (byvalo!):  Irkutsk  -- Krasnoyarsk, Krasnoyarsk --  Irkutsk,
Irkustsk --  Krasnoyarsk, tak uvidish'  na  perrone  Tuluna  kartuz goluboj --
gotov na sheyu brosit'sya: spasibo, rodnen'kij, chto vyruchil!
     V stolypine i za dvoe sutok tak izmorish'sya, zadohnesh'sya, izomleesh', chto
pered bol'shim gorodom sam  ne znaesh': to  li  b  eshche  pomuchit'sya, da  skorej
doehat', to l' otpustili b razmyat'sya malen'ko,