j bez ih  tanka eshche b i  ne dobralsya do
etoj derevni.
     Koptilku  my pogasili, i tak uzh ona sozhgla vs£, chem nam  tut  dyshat'. V
dveri  byl prorezan  <i>volchok</i> velichinoj  s  pochtovuyu otkrytku, i ottuda  padal
nepryamoj  svet koridora.  Budto  bespokoyas', chto  s  nastupleniem dnya  nam v
karcere stanet slishkom prostorno, k nam tut zhe podkinuli pyatogo. On  vshagnul
v  noven'koj krasnoarmejskoj shineli, shapke tozhe novoj, i,  kogda stal protiv
volchka, yavil nam kurnosoe svezhee lico s rumyancem vo vsyu shcheku.
     -- Otkuda, brat? Kto takoj?
     -- S <i>toj</i> storony, -- bojko otvetil on. -- SHpi£n.
     -- SHutish'? --  obomleli my. (CHtoby  shpion  i sam ob etom govoril -- tak
nikogda ne pisali SHejnin i brat'ya Tur!)
     -- Kakie mogut byt'  shutki v  voennoe  vremya! -- rassuditel'no vzdohnul
paren£k. -- A kak iz plena domoj vernut'sya? -- nu, nauchite.
     On edva uspel  nachat' nam rasskaz, kak ego  sutki nazad nemcy  pereveli
cherez  front, chtob  on  tut shpionil i  rval  mosty,  a  on totchas zhe posh£l v
blizhajshij  batal'on sdavat'sya,  i bessonyj  izmotannyj kombat  nikak emu  ne
veril, chto  on  shpion,  i  posylal k sestre vypit'  tabletok --  vdrug novye
vpechatleniya vorvalis' k nam:
     --   Na  opravku!  Ruki  nazad!  --  zval  cherez  raspahnuvshuyusya  dver'
starshina-<i>lob</i>, vpolne by godnyj peretyagivat' hobot 122-h milimetrovoj pushki.
     Po   vsemu   krest'yanskomu   dvoru   uzhe   rasstavleno  bylo  oceplenie
avtomatchikov, ohranyavshee ukazannuyu  nam tropku v obhod saraya. YA vzryvalsya ot
negodovaniya,  chto kakoj-to  nevezha-starshina  smel komandovat' nam, oficeram,
"ruki nazad", no tankisty vzyali ruki nazad, i ya poshel vosled.
     Za  saraem byl  malen'kij kvadratnyj zagon  s eshche nestayavshim utoptannym
snegom -- i ves' on byl zagazhen kuchkami chelovecheskogo kala, tak besporyadochno
i  gusto po vsej ploshchadi, chto nelegka byla zadacha -- najti  gde by postavit'
dve  nogi  i  prisest'. Vs£ zhe my razobralis' i v raznyh  mestah priseli vse
pyatero.  Dva  avtomatchika  ugryumo  vystavili  protiv  nas,  nizko prisevshih,
avtomaty, a starshina, ne proshlo minuty, rezko ponukal:
     -- Nu, potoraplivajsya! U nas bystro opravlyayutsya!
     Nevdaleke ot menya sidel odin  iz  tankistov, rostovchanin, roslyj hmuryj
starshij  lejtenant. Lico ego bylo  zacherneno naletom metallicheskoj pyli  ili
dyma, no bol'shoj krasnyj shram cherez shcheku horosho na n£m zameten.
     -- Gde eto u <i>vas</i>? -- tiho sprosil on, ne vykazyvaya namereniya toropit'sya
v karcer, propahshij kerosinom.
     -- V kontr-razvedke SMERSH! -- gordo i zvonchej, chem trebovalos', otrubil
starshina.  (Kontrrazvedchiki  ochen'  lyubili  eto  besvkusno-slyapannoe  --  iz
"smert' shpionam!" -- slovo. Oni nahodili ego pugayushchim.)
     -- A u nas --  medlenno, -- razdumchivo  otvetil  starshij lejtenant. Ego
shlem  sbilsya  nazad,  obnazhaya  na  golove eshche  ne sostrizhennye  volosy.  Ego
odubelaya frontovaya zadnica byla podstavlena priyatnomu holodnomu veterku.
     -- Gde eto -- <i>u vas</i>? -- gromche, chem nuzhno, gavknul starshina.
     --  V  Krasnoj Armii,  --  ochen'  spokojno otvetil  starshij lejtenant s
kortochek, meryaya vzglyadom nesostoyavshegosya hobotnogo.

     Takovy byli pervye glotki moego tyuremnogo dyhaniya.


     <a name=fn_3_1></a><sup>1</sup>  Kogda v 1937  g. gromili  institut  doktora Kazakova,  to  sosudy  s
l i z a t a m i, izobretennymi im, "komissiya" razbivala, hotya vokrug prygali
iscelennye   i   iscelyaemye  kaleki  i  umolyali   sohranit'  chudodejstvennye
lekarstva. (Po oficial'noj versii lizaty schitalis' yadami -- i  otchego zh bylo
ne sohranit' ih kak veshchestvennye dokazatel'stva?)

     <a name=fn_3_2></a><sup>2</sup> Odnim slovom, "my zhiv£m v proklyatyh usloviyah, kogda chelovek propadaet
bez vesti i samye blizkie lyudi, zhena i mat'... godami ne znayut,  chto stalos'
s  nim".  Pravil'no?  net? |to  napisal Lenin  v 1910  godu  v  nekrologe  o
Babushkine.   Tol'ko  vyrazim  pryamo:  v£z  Babushkin  transport  oruzhiya   dlya
vosstaniya, s nim  i rasstrelyali.  On  znal, na chto  shel. Ne  skazhesh' etogo o
krolikah, nas.

     <a name=fn_3_3></a><sup>3</sup> I  eshche  otdel'no  est'  celaya  Nauka  Obyska (i mne udalos'  prochest'
broshyuru dlya  yuristov-zaochnikov  Alma-Aty).  Tam  ochen' hvalyat  teh  yuristov,
kotorye pri obyske ne polenilis' perevoroshit' 2 tonny  navoza, 6 kubov drov,
2 voza sena, ochistili ot snega celyj priusadebnyj  uchastok, vynimali kirpichi
iz pechej,  razgrebali vygrebnye  yamy,  proveryali unitazy,  iskali v sobach'ih
budkah,  kuryatnikah,  skvorechnikah,   prokalyvali  matrasy,  sryvali  s  tel
plastyrnye  naklejki  i  dazhe rvali  metallicheskie zuby, chtoby  najti v  nih
mikrodokumenty. Studentam ochen' rekomenduetsya nachav s lichnogo obyska,  im zhe
i zakonchit' (vdrug chelovek  podhvatil chto-libo iz  obyskannogo);  i  eshche raz
potom prijti v to zhe mesto, no v novoe vremya sutok -- i snova sdelat' obysk.

     <a name=fn_3_4></a><sup>4</sup>  Kak potom  v lageryah  zhglo:  a chto, esli  by kazhdyj operativnik, idya
noch'yu arestovyvat', ne byl by uveren, vernetsya li on zhivym, i proshchalsya by so
svoej  sem'£j?  Esli  by  vo  vremena  massovyh  p o s a d o k,  naprimer  v
Leningrade, kogda sazhali chetvert' goroda, lyudi by ne sideli po svoim norkam,
mleya ot uzhasa  pri kazhdom  hlopke paradnoj dveri  i shagah na lestnice,  -- a
ponyali  by, chto  teryat' im  uzhe dal'she  nechego, i  v svoih perednih bodro by
delali zasady  po neskol'ko chelovek  s toporami, molotkami, kochergami, s chem
pridetsya?  Ved'  zaranee izvestno,  chto  eti  nochnye  kartuzy  ne s  dobrymi
namereniyami idut -- tak ne oshibesh'sya, hryastuv po dushegubcu. Ili tot vorono'k
s odinokim shof£rom, ostavshijsya na ulice -- ugnat' ego  libo skaty prokolot'.
Organy bystro by ne doschitalis' sotrudnikov i podvizhnogo sostava, i nesmotrya
na vsyu zhazhdu Stalina -- ostanovilas' by proklyataya mashina!
     * Esli by... esli by... Ne hvatalo nam  svobodolyubiya. A eshche prezhde togo
-- osoznaniya istinnogo polozheniya. My istratilis' v odnoj bezuderzhnoj vspyshke
semnadcatogo goda, a potom SPESHILI  pokorit'sya,  S UDOVOLXSTVIEM pokoryalis'.
(Artur Rensom opisyvaet odin rabochij miting v YAroslavle v 1921 g. Iz  Moskvy
ot  CK k rabochim  priehali  sovetovat'sya  po  sushchestvu  spora  o profsoyuzah.
Predstavitel' oppozicii YU. Larin raz®yasnyal rabochim, chto profsoyuz dolzhen byt'
zashchitoj ot administracii, chto u nih est' zavo£vannye prava, na kotorye nikto
ne imeet prava posyagnut'. Rabochie otneslis' sovershenno ravnodushno, prosto NE
PONIMAYA, ot kogo eshche nuzhna  im zashchita i zachem eshche  nuzhny im  prava. Kogda zhe
vystupil predstavitel' general'noj linii i klyal rabochih za ih razboltannost'
i len', i treboval  zhertv,  sverhurochnoj  besplatnoj  raboty,  ogranichenij v
pishche, armejskogo podchineniya zavodskoj administracii -- eto  vyzyvalo vostorg
mitinga i aplodismenty). My prosto ZASLUZHILI vs£ dal'nejshee.

     <a name=fn_3_5></a><sup>5</sup> I  vot udivitel'no:  chelovekom vs£-taki  MOZHNO  byt'!  -- Travkin  ne
postradal. Nedavno my s nim  radushno vstretilis' i poznakomilis' vpervye. On
-- general v otstavke i revizor v soyuze ohotnikov.

--------
        Glava 2. Istoriya nashej kanalizacii

     Kogda teper' branyat <i>proizvol  kul'ta</i>, to upirayutsya vs£  snova i snova v
nastryavshie 37-j -- 38-j gody. I  tak eto nachinaet zapominat'sya, kak budto ni
DO ne sazhali, ni POSLE, a tol'ko vot v 37-m -- 38-m.
     Ne  imeya  v rukah  nikakoj statistiki,  ne  boyus',  odnako,  oshibit'sya,
skazav:  <i>potok</i> 37-go --  38-go  ni edinstvennym ne  byl, ni dazhe  glavnym, a
tol'ko  mozhet  byt'  --  odnim  iz  treh samyh bol'shih  potokov, raspiravshih
mrachnye vonyuchie truby nashej tyuremnoj kanalizacii.
     DO  nego  byl potok  29-go-30-go  godov, s dobruyu Ob',  protolknuvshij v
tundru  i tajgu millionchikov  pyatnadcat' muzhikov (a kak by  i ne pobole). No
muzhiki  --  narod  besslovesnyj, bespis'mennyj,  ni  zhalob  ne  napisali, ni
memuarov.  S nimi i sledovateli po nocham ne korpeli,  na nih i protokolov ne
tratili  -- dovol'no  i  sel'sovetskogo postanovleniya. Prolilsya etot  potok,
vsosalsya v  vechnuyu  merzlotu,  i  dazhe samye  goryachie  umy  o  n£m  pochti ne
vspominayut. Kak esli by russkuyu sovest' on dazhe i ne poranil. A mezhdu tem ne
bylo u Stalina (i u nas s vami) prestupleniya tyazhelej.
     I POSLE byl  potok  44-go --  46-go godov,  s dobryj  Enisej: gnali  po
stochnym trubam  celye <i>nacii</i>  i eshche milliony  i milliony -- pobyvavshih (iz-za
nas zhe!)  v  plenu, uvezennyh v Germaniyu i  vernuvshihsya  potom.  (|to Stalin
prizhigal  rany,  chtob oni poskorej  zastrupilis' i  ne  stalo by  nado vsemu
narodnomu  telu otdohnut', razdyshat'sya, podpravit'sya.) No i  v  etom  potoke
narod byl bol'she prostoj i memuarov ne napisal.
     A  potok  37-go  goda  prihvatil i pones na  Arhipelag  takzhe i lyudej s
polozheniem,  lyudej  s partijnym proshlym, lyudej s obrazovaniem, da vokrug nih
mnogo poranennyh ostalos' v  gorodah, i skol'kie  s perom!  -- i vse  teper'
vmeste pishut, govoryat, vspominayut: tridcat' sed'moj! Volga narodnogo gorya!
     A skazhi krymskomu tatarinu, kalmyku ili chechenu -- "tridcat' sed'moj" --
on tol'ko plechami pozhm£t.  A Leningradu chto'  tridcat' sed'moj, kogda prezhde
byl tridcat' pyatyj? A <i>povtornikam</i> ili pribaltam ne tyazhche byl 48-j -- 49-j? I
esli popreknut menya revniteli stilya i geografii, chto  eshche upustil ya v Rossii
reki, tak  i potoki  eshche ne nazvany,  dajte stranic! Iz  potokov i ostal'nye
sol'yutsya.
     Izvestno, chto vsyakij <i>organ</i> bez uprazhneniya otmiraet.
     Itak, esli  my znaem, chto <i>Organy</i> (etim gadkim slovom  oni  nazvali sebya
sami),  vospetye  i  pripodnyatye nado  vsem zhivushchim, ne  otmirali ni  edinym
shchupal'cem,  no  naprotiv  narashchivali  ih  i  krepli  muskulaturoj, --  legko
dogadat'sya, chto oni uprazhnyalis' POSTOYANNO.
     Po  trubam  byla pul'saciya  -- napor to vyshe  proektnogo, to  nizhe,  no
nikogda ne  ostavalis'  pustymi  tyuremnye kanaly.  Krov', pot  i  mocha  -- v
kotorye  byli  vyzhaty  my  --  hlestali  po   nim  postoyanno.  Istoriya  etoj
kanalizacii  est' istoriya nepreryvnogo zaglota  i  techeniya, tol'ko polovod'ya
smenyalis'  mezhenyami i  opyat' polovod'yami, potoki  slivalis'  to bo'l'shie, to
men'shie,  eshche so  vseh storon tekli ruchejki, rucheechki, stoki  po zhelobkam  i
prosto otdel'nye zahvachennye kapel'ki.
     Privodimyj dal'she povremennoj perechen', gde ravno upominayutsya i potoki,
sostoyavshie  iz  millionov  arestovannyh  i  ruchejki  iz  prostyh neprimetnyh
desyatkov -- ochen' eshche ne polon, ubog, ogranichen moej sposobnost'yu proniknut'
v proshloe. Tut potrebuetsya mnogo dopolnenij ot lyudej znayushchih i ostavshihsya  v
zhivyh.

        ___

     V  etom  perechne  trudnee vsego  NACHATX.  I  potomu, chto chem  glubzhe  v
desyatiletiya, tem men'she ostalos'  svidetelej, molva zagasla i zatemnilas', a
letopisej  net  ili   pod   zamkom.  I  potomu  chto  ne  sovsem  spravedlivo
rassmatrivat'  zdes' v edinom ryadu i gody osobogo  ozhestocheniya  (grazhdanskaya
vojna) i pervye mirnye gody, kogda ozhidalos' by miloserdie.
     No  eshche  i do vsyakoj  grazhdanskoj vojny  uvidelos', chto Rossiya v  takom
sostave naseleniya, kak ona est', ni v kakoj socializm,  konechno, ne goditsya,
chto  ona vsya zagazhena. Odin iz  pervyh udarov diktatury  prishelsya po kadetam
(pri care -- krajnyaya zaraza revolyucii, pri vlasti  proletariata  --  krajnyaya
zaraza reakcii). V konce noyabrya 17 goda, v pervyj nesostoyavshijsya srok sozyva
Uchreditel'nogo  Sobraniya,  partiya  kadetov  byla  ob®yavlena  vne  zakona,  i
nachalis'  aresty  ih.  Okolo  togo   zhe  vremeni  provedeny  <i>posadki</i>  "Soyuza
Uchreditel'nogo Sobraniya", sistemy "soldatskih universitetov".
     Po  smyslu  i  duhu  revolyucii  legko  dogadat'sya,  chto  v  eti  mesyacy
napolnyalis' Kresty, Butyrki i mnogie rodstvennye im provincial'nye tyur'my --
krupnymi bogachami; vidnymi obshchestvennymi  deyatelyami, generalami i oficerami;
da   chinovnikami   ministerstv   i  vsego   gosudarstvennogo   apparata,  ne
vypolnyayushchimi rasporyazhenij novoj vlasti. Odna  iz pervyh operacij CHK -- arest
stachechnogo komiteta Vserossijskogo soyuza sluzhashchih. Odin iz pervyh cirkulyarov
NKVD,  dekabr' 1917 g..: "Vvidu  sabotazha  chinovnikov...  proyavit'  maksimum
samodeyatel'nosti  na mestah, NE OTKAZYVAYASX  ot  konfiskacij, prinuzhdeniya  i
arestov".<a href=#fn_4_1><sup>1</sup></a>
     I   hotya  V.  I.  Lenin  v  konce  1917  g.  dlya  ustanovleniya  "strogo
revolyucionnogo poryadka" treboval  "besposhchadno  podavlyat' popytki anarhii  so
storony p'yanic, huliganov, kontrrevolyucionerov i drugih lic",<a href=#fn_4_2><sup>2</sup></a> t. e. glavnuyu
opasnost'  Oktyabr'skoj revolyucii  on ozhidal  ot p'yanic, a kontrrevolyucionery
tolpilis' gde-to tam v tret'em ryadu, -- odnako on zhe stavil zadachu i shire. V
stat'e "Kak organizovat' sorevnovanie" (7  i 10 yanvarya 1918 g.)  V. I. Lenin
provozglasil obshchuyu  edinuyu cel' "<i>ochistki</i>  zemli rossijskoj ot vsyakih vrednyh
nasekomyh".<a href=#fn_4_3><sup>3</sup></a> I pod <i>nasekomymi</i> on ponimal  ne tol'ko vseh klassovo-chuzhdyh, no
takzhe  i  "rabochih, otlynivayushchih ot raboty",  naprimer naborshchikov  piterskih
partijnyh  tipografij.  (Vot chto delaet  dal' vremeni.  Nam sejchas  i ponyat'
trudno, kak  rabochie, edva stav <i>diktatorami</i>, tut zhe sklonilis' otlynivat' ot
raboty na sebya samih). A eshche: "...v kakom kvartale bol'shogo goroda, na kakoj
fabrike,   v   kakoj   derevne...   net...  sabotazhnikov,   nazyvyushchih   sebya
intelligentami?"<a href=#fn_4_4><sup>4</sup></a> Pravda, formy ochistki  ot  nasekomyh Lenin  v  etoj stat'e
predvidel  raznoobraznye: gde posadyat, gde postavyat chistit' sortiry, gde "po
otbytii  karcera vydadut zheltye  bilety",  gde <i>rasstrelyayut tuneyadca</i>; tut  na
vybor -- tyur'ma "ili nakazanie  na prinuditel'nyh rabotah tyagchajshego vida".<a href=#fn_4_5><sup>5</sup></a>
Hotya  usmatrivaya  i podskazyvaya  osnovnye napravleniya  kary,  Vladimir Il'ich
predlagal  nahozhdenie  luchshih  mer  ochistki  sdelat'  ob®ektom  sorevnovaniya
"kommun i obshchin".
     Kto  popadal  pod  eto  shirokoe  opredelenie  <i>nasekomyh</i>, nam  sejchas ne
issledovat' v polnote: slishkom  needinoobrazno  bylo rossijskoe naselenie, i
vstrechalis' sredi  nego obosoblennye,  sovsem ne nuzhnye,  a teper' i zabytye
malye gruppy. Nasekomymi byli, konechno, zemcy. Nasekomymi  byli kooperatory.
Vse domovladel'cy. Nemalo nasekomyh bylo sredi gimnazicheskih prepodavatelej.
Splosh'  nasekomye  obsedali  cerkovnye prihodskie  sovety,  nasekomye peli v
cerkovnyh horah. Nasekomye byli vse svyashchenniki, a tem bolee -- vse monahi  i
monahini. No i  te  tolstovcy,  kotorye, postupaya  na  sovetskuyu  sluzhbu ili
skazhem  na  zheleznuyu  dorogu,  ne  davali  obyazatel'noj  pis'mennoj  prisyagi
zashchishchat' sovetskuyu  vlast'  s  <i>oruzhiem</i> v  rukah --  takzhe vyyavlyali  sebya kak
nasekomye (i  my eshche uvidim sluchai suda nad nimi). K slovu prishlis' zheleznye
dorogi --  tak  vot ochen'  mnogo nasekomyh  skryvalos'  pod  zheleznodorozhnoj
formoj, i ih neobhodimo bylo <i>vydergivat'</i>, a kogo i  <i>shl£pat'</i>. A telegrafisty,
te pochemu-to  v  masse  svoej  byli  zayadlye  nasekomye,  nesochuvstvennye  k
Sovetam.  Ne  skazhesh'  dobrogo  i  o VIKZHELe,  i o drugih  profsoyuzah, chasto
perepolnennyh nasekomymi, vrazhdebnymi rabochemu klassu.
     Dazhe te  gruppy, chto my perechislili, vyrastayut  uzhe v ogromnoe chislo --
na neskol'ko let ochistitel'noj raboty.
     A skol'ko vsyakih okayannyh intelligentov, neprikayannyh studentov, raznyh
chudakov, pravdoiskatelej  i yurodivyh, ot kotoryh eshche P£tr I tshchilsya  ochistit'
Rus' i kotorye vsegda meshayut strojnomu strogomu Rezhimu?
     I  nevozmozhno  bylo by  etu sanitarnuyu  ochistku  proizvesti,  da  eshche v
usloviyah vojny,  esli  by  pol'zovalis' ustarelymi processual'nymi formami i
yuridicheskimi normami. No formu prinyali sovsem novuyu: <i>vnesudebnuyu raspravu</i>, i
neblagodarnuyu etu rabotu  samootverzhenno  vzvalila na  sebya  VCHK  -- CHasovoj
Revolyucii,   edinstvennyj   v  chelovecheskoj   istorii   karatel'nyj   organ,
sovmestivshij  v  odnih rukah: slezhku,  arest,  sledstvie, prokuraturu, sud i
ispolnenie <i>resheniya</i>.
     V 1918 godu, chtoby uskorit' takzhe i kul'turnuyu pobedu revolyucii, nachali
potroshit' i vytryahivat' moshchi svyatyh ugodnikov i otbirat' cerkovnuyu utvar'. V
zashchitu  razoryaemyh cerkvej i monastyrej vspyhivali narodnye  volneniya. Tam i
syam kolokolili nabaty,  i provoslavnye  bezhali, kto i s palkami. Estestvenno
prihodilos' kogo <i>rashodovat'</i> na meste, a kogo arestovyvat'.
     Razmyshlyaya teper' nad 1918-m  -- 20-m godami, zatrudnyaemsya my,  otnosit'
li  k tyuremnym  potokam vseh  teh, kogo <i>rasshl£pali</i>  ne  dovedya  do  tyuremnoj
kamery?  I  v kakuyu  grafu  vseh  teh,  kogo  kombedy <i>ubirali</i>  za  krylechkom
sel'soveta  ili na  dvorovyh  zadah?  Uspevali li stat' hot' nogoyu  na zemlyu
Arhipelaga  uchastniki  zagovorov,  raskryvavshihsya grozd'yami, kazhdaya guberniya
svoj  (dva  ryazanskih,  kostromskoj,  vyshnevolockij,   velizhskij,  neskol'ko
kievskih,  neskol'ko  moskovskih, saratovskij,  chernigovskij,  astrahanskij,
seligerskij, smolenskij, bobrujskij, tambovskij  kavalerijskij,  chembarskij,
velikolukskij,  mstislavl'skij  i  drugie)  ili  ne  uspevali  i  potomu  ne
otnosyatsya  k  predmetu  nashego  issledovaniya?  Minuya  podavlenie  znamenityh
myatezhej  (YAroslavskij,  Muromskij,   Rybinskij,  Arzamasskij)  my  nekotorye
sobytiya znaem tol'ko po  odnomu nazvaniyu  -- naprimer, Kolpinskij rasstrel v
iyune 1918 g. -- chto' eto? kogo eto?.. I kuda zapisyvat'?
     Nemalaya trudnost'  i reshit': syuda li,  v tyuremnye potoki, ili  v balans
Grazhdanskoj vojny otnesti desyatki  tysyach <i>zalozhnikov</i>, etih ni v ch£m lichno  ne
obvinennyh i  dazhe karandashom  po  familiyam ne perepisannyh mirnyh  zhitelej,
vzyatyh na unichtozhenie vo strah i mest' voennomu vragu  ili vosstavshej masse?
Posle 30.8.18 NKVD dal ukazaniya na mesta "nemedlenno arestovat' <i>vseh</i>  pravyh
eserov,   a  iz   burzhuazii  i  oficerstva  vzyat'   <i>znachitel'noe  kolichestvo
zalozhnikov</i>".<a href=#fn_4_6><sup>6</sup></a> (Nu, kak esli by, naprimer, posle  pokusheniya gruppy Aleksandra
Ul'yanova byla by arestovana ne  ona  tol'ko, no i  <i>vse</i>  studenty  v Rossii i
<i>znachitel'noe kolichestvo zemcev</i>.) Postanovleniem Soveta Oborony ot 15.2.19 --
ochevidno,  pod predsedatel'stvom  Lenina?  -- predlozheno  CHK  i  NKVD  brat'
zalozhnikami <i>krest'yan</i>  teh mestnostej, gde  raschistka snega s zheleznodorozhnyh
putej  "proizvoditsya  ne  vpolne  udovletvoritel'no" --  s  tem,  "chto  esli
raschistka   snega   ne   budet   proizvedena,   oni   budut   rasstrelyany".<a href=#fn_4_7><sup>7</sup></a>
Postanovleniem   SNK   konca   1920   g.   razresheno  brat'   zalozhnikami  i
social-demokratov.
     No dazhe uzko  sledya lish' za obychnymi arestami, my  dolzhny otmetit', chto
uzhe   s  vesny   1918   goda   polilsya   mnogoletnij   nepreryvaemyj   potok
izmennikov-socialistov. Vse eti  partii -- eserov,  men'shevikov, anarhistov,
narodnyh socialistov, oni desyatiletiyami tol'ko pritvoryalis' revolyucionerami,
tol'ko nosili lichinu -- i na katorgu dlya etogo shli, vs£ pritvoryalis'. I lish'
v  poryvistom  hode revolyucii  srazu  obnaruzhilas' burzhuaznaya  sushchnost' etih
social-predatelej.  Estestvenno zhe bylo pristupit' k ih  arestam! Vskore  za
kadetami, za razgonom Uchreditel'nogo Sobraniya, obezoruzheniem Preobrazhenskogo
i  drugih  polkov,  stali  brat'  pomalu,  sperva  potihon'ku,  i  eserov  s
men'shevikami.  S  14 iyunya  1918 goda, dnya isklyucheniya  izo vseh  sovetov, eti
aresty  poshli gushche i druzhnej. S  6 iyulya  -- tuda  zhe pognali i levyh eserov,
kovarnee  i dol'she pritvoryavshihsya  soyuznikami edinstvennoj  posledovatel'noj
partii proletariata. S  teh por  dostatochno bylo na lyubom zavode ili v lyubom
gorodke rabochego volneniya, nedovol'stva, zabastovki (ih mnogo bylo uzhe letom
1918-go, a v marte 1921-go oni sotryasli Petrograd, Moskvu, potom Kronshtadt i
vynudili N|P),  chtoby odnovremenno s uspokoeniem, ustupkami, udovletvoreniem
spravedlivyh  trebovanij  rabochih  --  CHK  neslyshno  by  vyhvatyvalo  nochami
men'shevikov i eserov kak istinnyh  vinovnikov etih  volnenij. Letom 1918,  v
aprele  i  oktyabre  1919-go  gusto  sazhali  anarhistov. V  1919-m  godu byla
posazhena vsya  dosyagaemaya chast' eserovskogo CK --  i  dosidela  v Butyrkah do
svoego  processa  v 1922-m. V tom  zhe 1919 g. vidnyj chekist  Lacis  pisal  o
men'shevikah: "Takie lyudi nam bol'she, chem meshayut. Vot pochemu my  ubiraem ih s
dorogi, chtoby ne  putalis' pod nogami... My ih sazhaem v ukromnoe mestechko, v
Butyrki  i  zastavlyaem  otsizhivat'sya,   poka  ne  konchitsya  bor'ba  truda  s
kapitalom".<a href=#fn_4_8><sup>8</sup></a> V tom zhe 1919-m posadili takzhe delegatov bespartijnogo rabochego
s®ezda (iz-za chego on i ne sostoyalsya).<a href=#fn_4_9><sup>9</sup></a>
     Uzhe  v 1919 godu  byla  ponyata  i  vsya  podozritel'nost'  nashih russkih
vozvrashchayushchihsya iz zagranicy  (zachem? s kakim  zadaniem?) -- i  tak  sazhalis'
priezzhavshie oficery ekspedicionnogo (vo Francii) russkogo korpusa.
     V  19-m  godu s  shirokim  zam£tom  vokrug istinnyh  i  psevdo-zagovorov
("Nacional'nyj Centr", Voennyj Zagovor) v Moskve, v  Petrograde  i  v drugih
gorodah rasstrelivali po spiskam (to est' brali vol'nyh srazu dlya rasstrela)
i prosto grebli v tyur'mu intelligenciyu, tak nazyvaemuyu okolokadetskuyu. A chto
znachit "okolokadetskaya"?  Ne monarhicheskaya  i ne socialisticheskaya,  to est':
vse nauchnye krugi, vse universitetskie, vse huudozhestvennye, literaturnye da
i vsya inzheneriya.  Krome  krajnih  pisatelej,  krome bogoslovov i  teoretikov
socializma,  vsya   ostal'naya   intelligenciya,   80  procentov  e£,   i  byla
"okolokadetskoj". Syuda, po mneniyu Lenina,  otnosilsya, naprimer, Korolenko --
"zhalkij  meshchanin, plenennyj burzhuaznymi predrassudkami",<a href=#fn_4_10><sup>10</sup></a> "takim "talantam"
ne greh posidet' nedel'ki v tyur'me".<a href=#fn_4_11><sup>11</sup></a>  Ob otdel'nyh arestovannyh gruppah my
uznaem iz protestov Gor'kogo.  15.9.19 Il'ich otvechaet emu: "...dlya nas yasno,
chto  i   tut   oshibki   byli",  no   "Kakoe   bedstvie,   podumaesh'!   Kakaya
nespravedlivost'!" i sovetuet Gor'komu ne "tratit' sebya na hnykan'e sgnivshih
intelligentov".<a href=#fn_4_12><sup>12</sup></a>
     S yanvarya 1919 goda vvedena  prodrazv£rstka, i dlya sbora e£ sostavlyayutsya
prodotryady.   Oni   vstretili   povsyudnoe   soprotivlenie   derevni  --   to
upryamo-uklonchivoe, to burnoe. Podavlenie etogo protivodejstviya tozhe dalo (ne
schitaya rasstrelyannyh  na meste) obil'nyj  potok arestovannyh v  techenie dvuh
let.
     My  soznatel'no  obhodim   zdes'  vsyu  tu  bol'shu'yu  chast'  pomola  CHK,
Osobotdelov  i  Revtribunalov,  kotoraya  svyazana byla s  prodvizheniem  linii
fronta,  s zanyatiem gorodov i  oblastej. Ta  zhe  direktiva  NKVD  ot 30.8.18
napravlyala   usiliya   "k   bezuslovnomu   rasstrelu    vseh   zameshannyh   v
belogvardejskoj rabote". No inogda teryaesh'sya:  kak pravil'no razgranichivat'?
Esli  s  leta  1920  goda, kogda Grazhdanskaya vojna eshche  ne  vsya i  ne  vsyudu
konchena, no  na  Donu  uzhe konchena, ottuda, iz  Rostova  i Novocherkasska, vo
mnozhestve otpravlyayut oficerov v Arhangel'sk, a dal'she barzhami na Solovki (i,
govoryat, neskol'ko barzh potopleno v Belom more) kak vprochem, i v  Kaspijskom
more  -- to otnosit' li eto vs£ eshche k Grazhdanskoj vojne ili k nachalu mirnogo
stroitel'stva? Esli  v tom zhe  godu v Novocherkasske rasstrelivayut beremennuyu
oficerskuyu zhenu za ukrytie muzha, to po kakomu razryadu e£ spisyvat'?
     V mae 1920  goda izvestno postanovlenie CK "o podryvnoj  deyatel'nosti v
tylu". Iz  opyta my znaem,  chto vsyakoe takoe  postanovlenie est'  impul's  k
novomu vsemestnomu potoku arestantov, est' vneshnij znak potoka.
     Osoboj  trudnost'yu (no i osobym dostoinstvom!) v  organizacii etih vseh
potokov bylo do 1922  goda otsutstvie Ugolovnogo Kodeksa, kakoj-libo sistemy
ugolovnyh  zakonov.  Odno  lish'   revolyucionnoe  pravosoznanie  (no   vsegda
bezoshibochno!) rukovodilo  izymatelyami i kanalizatorami: kogo  <i>brat'</i> i chto  s
nimi delat'.
     V etom obzore ne budut proslezhivat'sya potoki ugolovnikov i bytovikov  i
poetomu  tol'ko napomnim, chto vseobshchie bedstviya i nedostachi pri  perestrojke
administracii  uchrezhdenij i  vseh zakonov lish'  mogli sil'no uvelichit' chislo
krazh, razbojnyh napadeniej, nasilij, vzyatok i pereprodazh (spekulyacij).  Hotya
i ne stol' opasnye sushchestvovaniyu Respubliki, eti ugolovnye prestupleniya tozhe
chastichno presledovalis', i  svoimi arestantskimi potokami uvelichivali potoki
kontrrevolyucionerov. A byla <i>spekulyaciya</i> i sovershenno politicheskogo haraktera,
kak ukazyval dekret Sovnarkoma  za  podpis'yu Lenina  ot 22.7.18: "vinovnye v
sbyte, skupke  ili  hranenii dlya sbyta v  vide  promysla produktov  pitaniya,
monopolizirovannyh  Respublikoj (krest'yanin hranit hleb  -- dlya sbyta v vide
promysla, a kakoj zhe  ego promysel?? -- A. S.) ...lishenie svobody na srok <i>ne
menee</i>   10  let,   soedinennoe  s  <i>tyagchajshimi</i>  prinuditel'nymi  rabotami   i
konfiskaciej <i>vsego</i> imushchestva".
     S togo  leta  cherezsil'no napryagshayasya  derevnya  god  za godom  otdavala
urozhaj  bezvozmezdno.  |to vyzvalo krest'yanskie  vosstaniya<a href=#fn_4_13><sup>13</sup></a>,  a  stalo byt'
podavlenie ih i  novye  aresty. V 1920  godu my znaem  (ne znaem...) process
"Sibirskogo   Krest'yanskogo   Soyuza",   v  konce  zhe   20-go  proishodit   i
predvaritel'nyj razgrom tambovskogo krest'yanskogo vosstaniya.  (Tut sudebnogo
processa ne bylo.)
     No glavnaya dolya lyudskih  iz®yatij  iz  tambovskih dereven' prihoditsya na
iyun'  1921  goda. Po Tambovskoj  gubernii  raskinuty  byli  koncentracionnye
lagerya dlya  semej  krest'yan, uchastvuyushchih v vosstanii. Kuski  otkrytogo  polya
obtyagivalis' stolbami s kolyuchej provolokoj, i tri nedeli tam  derzhali kazhduyu
sem'yu,  zapodozrennuyu  v tom, chto muzhchina iz ne£ -- v vosstanii. Esli za tri
nedeli  tot  ne  yavlyalsya,  chtoby  svoej  golovoj  vykupit'  sem'yu,  -- sem'yu
ssylali.<a href=#fn_4_14><sup>14</sup></a>
     Eshche  ranee,  v  marte 1921-go, na ostrova  Arhipelaga  cherez  Trubeckoj
bastion Petropavlovskoj kreposti, otpravleny byli za vychetom  rasstrelyannyh,
matrosy vosstavshego Kronshtadta.
     Tot 1921 g.  nachalsya  s  prikaza  VCHK N 10  (ot 8.1.21):  "v  otnoshenii
burzhuazii repressii usilit'!" Teper'  kogda konchilas' grazhdanskaya  vojna, ne
oslabit'  repressii, no  <i>usilit'</i>! Kak  eto vyglyadelo v Krymu,  sohranil  nam
Voloshin v nekotoryh stihah.
     Letom  1921  goda   byl  arestovan   Obshchestvennyj  Komitet   Sodejstviya
Golodayushchim  (Kuskova,  Prokopovich,  Kishkin  i  dr.),  pytavshijsya  ostanovit'
nadvizhenie nebyvalogo goloda na  Rossiyu.  Delo v tom, chto eti kormyashchie  ruki
byli  n e   t e  ruki,  kotorym   mozhno  bylo  razreshit'  kormit'  golodnyh.
Poshchazhennyj  predsedatel'  etogo Komiteta umirayushchij Korolenko  nazval razgrom
komiteta  --  "hudshim  iz  politikanstv,  pravitel'stvennym  politikanstvom"
(pis'mo Gor'komu 14.9.21) (I Korolenko  zhe napominaet nam vazhnuyu osobennost'
tyur'my 1921 g.<a href=#fn_4_15><sup>15</sup></a>  -- "ona vsya propitana tifom". Tak podtverzhdaet Skripnikova
i drugie, sidevshie togda.)
     V tom, 1921-m  godu uzhe praktikovalis'  i  aresty  <i>studentov</i> (naprimer,
Timiryazevskaya Akademiya,  gruppa  E.  Doyarenko)  za  "kritiku  poryadkov"  (ne
publichnuyu,  no  v razgovorah mezhdu soboj). Takih sluchaev  bylo  eshche, vidimo,
nemnogo, potomu chto ukazannuyu gruppu doprashivali sami Menzhinskij i YAgoda).
     V  tom zhe, 1921-m, rasshirilis' i unapravilis' aresty inopartijcev. Uzhe,
sobstvenno, pokonali vse politicheskie partii  Rossii,  krome pobedivshej. (O,
ne roj drugomu yamu!) A  chtoby  raspad partij byl neobratim -- nado bylo eshche,
chtoby raspalis' i sami chleny etih partij, tela etih chlenov.
     Ni odin grazhdanin rossijskogo gosudarstva, kogda-libo vstupivshij v inuyu
partiyu, ne v bol'sheviki,  uzhe sud'by svoej ne izbezhal, on byl obrech£n  (esli
ne  uspeval, kak  Majskij  ili Vyshinskij,  po doskam  krusheniya  perebezhat' v
kommunisty.) On  mog  byt' arestovan ne v pervuyu ochered', on mog  dozhit' (po
stepeni  svoej opasnosti)  do  1922-go, do 32-go  ili dazhe do 37-go goda, no
spiski hranilis', ochered' shla, ochered' dohodila, ego arestovyvali ili tol'ko
lyubezno priglashali  i zadavali  edinstvennyj vopros: sostoyal  li on... ot...
do..? (Byvali  voprosy i  o  ego vrazhdebnoj  deyatel'nosti, no  pervyj vopros
reshal  vs£, kak  eto yasno nam teper' cherez desyatiletiya.) Dal'she raznaya mogla
byt' sud'ba.  Inye popadali  srazu v odin iz  znamenityh  carskih  centralov
(schastlivym obrazom centraly vse horosho  sohranilis', i nekotorye socialisty
popadali dazhe v te samye kamery i k tem zhe nadziratelyam, kotoryh znali uzhe).
Inym  predlagali proehat' v ssylku -- o, nenadolgo, godika na  dva-na tri. A
to  eshche  myagche: tol'ko  poluchit'  <i>minus</i> (stol'ko-to gorodov), vybrat' <i>samomu</i>
sebe  mestozhitel'stvo,  no  uzh  dal'she, bud'te  laskovy,  zhit'  v etom meste
prikrepl£nno i zhdat' voli GPU.
     Operaciya eta rastyanulas' na mnogie gody, potomu chto glavnym usloviem e£
byla  tishina  i  nezamechaemost'. Vazhno bylo  neukosnitel'no ochishchat'  Moskvu,
Petrograd,  porty, promyshlennye centry,  a potom prosto  uezdy ot  vseh inyh
vidov socialistov. |to byl  grandioznyj bezzvuchnyj pas'yans, pravila kotorogo
byli sovershenno neponyatny sovremennikam, ochertaniya kotorogo my mozhem ocenit'
tol'ko  teper'. CHej-to  dal'novidnyj um  eto splaniroval, ch'i-to  akkuratnye
ruki, ne propuskaya ni miga, podhvatyvali kartochku, otbyvshuyu tri goda v odnoj
kuchke i myagko perekladyvali e£ v druguyu kuchku.  Tot, kto posidel  v centrale
--  perevodilsya v ssylku (i  kuda-nibud' podal'she),  kto otbyl  "minus" -- v
ssylku zhe (no za  predelami vidimosti  ot "minusa"),  iz ssylki -- v ssylku,
potom snova  v central (uzhe  drugoj), terpenie  i terpenie  gospodstvovalo u
raskladyvayushchih  pas'yans.  I  bez  shuma,  bez  voplya postepenno  zaterivalis'
inopartijnye, ronyali vsyakie svyazi  s mestami i lyud'mi, gde prezhde znali ih i
ih revolyucionnuyu deyatel'nost'  -- i tak nezametno i neuklonno podgotovlyalos'
unichtozhenie  teh, kto  kogda-to busheval na studencheskih mitingah, kto  gordo
pozvanival carskimi kandalami.
     V  etoj operacii Bol'shoj Pas'yans  bylo  unichtozheno  bol'shinstvo  staryh
politkatorzhan, ibo imenno esery i anarhisty, a ne social-demokraty, poluchali
ot  carskih sudov samye surovye prigovory, imenno oni i sostavlyali naselenie
staroj katorgi.
     Ocher£dnost' unichtozheniya  byla,  odnako,  spravedliva:  v 20-e  gody  im
predlagalos' podpisat'  pis'mennye otrecheniya ot  svoih  partij  i  partijnoj
ideologii. Nekotorye  otkazyvalis' -- i  tak  estestvenno popadali  v pervuyu
ochered' unichtozhegniya, drugie davali takie otrecheniya -- i tem pribavlyali sebe
neskol'ko  let  zhizni.  No  neumolimo  natekala  i ih  ochered',  i neumolimo
svalivalis' s plech i ih golova.<a href=#fn_4_16><sup>16</sup></a>
     Vesnoj  1922  goda  CHrezvychajnaya Komissiya po  bor'be s kontrevolyuciej i
spekulyaciej,  tol'ko chto perenazvannaya v  GPU, reshila  vmeshat'sya v cerkovnye
dela.  Nado  bylo   proizvesti  eshche  i  "cerkovnuyu   revolyuciyu"  --  smenit'
rukovodstvo i postavit' takoe, kotoroe lish' odno uho nastavlyalo by k nebu, a
drugoe k Lubyanke. Takimi obeshchali stat' zhivocerkovniki, no bez vneshnej pomoshchi
oni ne mogli ovladet' cerkovnym apparatom. Dlya etogo  arestovan byl patriarh
Tihon  i  provedeny   dva  gromkih  processa  s  rasstrelami:  v  Moskve  --
rasprostranitelej   patriarshego  vozzvaniya,   v  Petrograde  --  mitropolita
Veniamina,  meshavshego  perehodu  cerkovnoj  vlasti  k   zhivocerkovnikam.   V
guberniyah  i uezdah tam i zdes'  arestovany byli mitropolity i arhirei, a uzh
za  krupnoj ryboj,  kak vsegda, shli  kosyaki  melkoj --  protoierei, monahi i
d'yakony, o kotoryh  v gazetah  ne  soobshchalos'. Sazhali teh,  kto ne  prisyagal
zhivocerkovnomu obnovlencheskomu naporu.
     Svyashchennosluzhiteli  tekli  obyazatel'noj  chast'yu   kazhdodnevnogo   ulova,
serebryanye sediny ih mel'kali v kazhdom soloveckom etape.
     Popadali  s  rannih  20-h  godov i  gruppy teosofov, mistikov, spiritov
(gruppa  grafa  Palena  vela  protokoly  razgovorov s  duhami),  religioznye
obshchestva,  filosofy   berdyaevskogo  kruzhka.  Mimohodom  byli  razgromleny  i
peresazheny "vostochnye katoliki" (posledovateli Vladimira Solov'£va),  gruppa
Abrikosovoj A.  I.  Kak-to  uzh sami  soboj sadilis'  i  prostye  katoliki --
pol'skie ks£ndzy.
     Odnako korennoe unichtozhenie religii v etoj strane, vse 20-e i 30-e gody
byvshee  odnoj  iz  vazhnyh  celej  GPU-NKVD,  moglo  byt'  dostignuto  tol'ko
massovymi  posadkami  samih  veruyushchih  pravoslavnyh.  Intensivno  izymalis',
sazhalis' i  ssylalis' monahi i  monashenki,  tak  zachernyavshie prezhnyuyu russkuyu
zhizn'.  Arestovyvali i sudili cerkovnye aktivy.  Krugi vs£ rasshiryalis'  -- i
vot uzhe grebli prosto veruyushchih miryan, staryh lyudej, osobenno zhenshchin, kotorye
verili  upornee i  kotoryh teper' na peresylkah  i  v lageryah na dolgie gody
tozhe prozvali <i>monashkami</i>.
     Pravda,  schitalos', chto  arestovyvayut i sudyat  ih budto by ne za  samuyu
veru, no za vyskazyvanie  svoih ubezhdenij vsluh i za  vospitanie v etom duhe
detej. Kak napisala Tanya Hodkevich:

        "Molit'sya mozhesh' ty <i>svobodno</i>,
        No... tak, chtob slyshal Bog odin."

     (Za eto stihotvorenie ona poluchila  desyat' let.) CHelovek, veruyushchij, chto
on  obladaet  duhovnoj  istinoj,  dolzhen  skryvat'  e£  ot... svoih  detej!!
Religioznoe vospitanie detej  stalo v 20-e gody kvalificirovat'sya kak 58-10,
to est', kontrrevolyucionnaya agitaciya! Pravda, na sude eshche davali vozmozhnost'
otrech'sya ot religii. Nechasto, no byvalo tak, chto otec otrekalsya i  ostavalsya
rastit' detej, a mat' semejstva  shla na Solovki (vse eti desyatiletiya zhenshchiny
proyavlyali  v  vere bo'l'shuyu  stojkost').  Vsem  religioznym davali  <i>desyatku</i>,
vysshij togda srok.
     (Ochishchaya krupnye goroda dlya nastupayushchego chistogo obshchestva, v te zhe gody,
osobenno v  1927-m, vperemeshku s "monashkami" slali na Solovki i prostitutok.
Lyubitel'nicam greshnoj zemnoj  zhizni, im davali  l£gkuyu stat'yu i po <i>tri goda</i>.
Obstanovka etapov, peresylok, samih Solovkov ne meshala im zarabatyvat' svoim
ves£lym promyslom  i  u  nachal'stva,  i  u  konvojnyh soldat  i  s  tyazhelymi
chemodanami cherez  tri goda vozvrashchat'sya  v  ishodnuyu tochku.  Religioznym  zhe
zakryto bylo kogda-nibud' vernut'sya k detyam i na rodinu.)
     Uzhe v  rannie 20-e gody poyavilis'  i potoki  chisto-nacional'nye -- poka
eshche  nebol'shie  dlya  svoih  okrain,  a  uzh  tem  bolee  po  russkim  merkam:
mussavatistov iz Azerbajdzhana, dashnakov iz Armenii, gruzinskih men'shevikov i
turkmenov-"basmachej", soprotivlyavshihsya ustanovleniyu v Srednej Azii sovetskoj
vlasti (pervye sredneziatskie sovdepy  byli s bol'shim  perevesom  russkih  i
istolkovyvalis' kak russkaya vlast'). V 1926  godu bylo polnost'yu  peresazheno
sionistskoe obshchestvo "Gehaluc",  ne  sumevshee  podnyat'sya  do  vseuvlekayushchego
poryva internacionalizma.
     Sredi  mnogih  posleduyushchih pokolenij  utverdilos' predstavlen'e o  20-h
godah kak o nekoem razgule nichem ne stesnennoj  svobody. V etoj knige my eshche
vstretimsya  s   lyud'mi,  kto  vosprinimal  20-e  gody   inache.  Bespartijnoe
studenchestvo  v  eto  vremya  bilos' za  "avtonomiyu  vysshej shkoly",  za pravo
shodok, za  osvobozhdenie  programmy ot  izobiliya  politgramoty. Otvetom byli
aresty. Oni usilyalis' k prazdnikam (naprimer, k  1 maya 1924 g.). V 1925 godu
leningradskie  studenty  (chislom  okolo  sotni)  vse  poluchili  po tri  goda
politizolyatora  za  chtenie  "Socialisticheskogo   vestnika"  i   shtudirovanie
Plehanova  (sam  Plehanov  vo vremena  svoej yunosti  za  vystuplenie  protiv
pravitel'stva u Kazanskogo sobora otdelalsya mnogo deshevle.) V 25-m  godu uzhe
nachali  sazhat'  i  samyh  pervyh  (moloden'kih)   trockistov.  (Dva  naivnyh
krasnoarmejca,  vspomniv   russkuyu  tradiciyu,  stali  sobirat'  sredstva  na
arestovannyh trockistov -- poluchili tozhe politizolyator.)
     Uzh  razumeetsya, ne  byli obojdeny udarom i ekspluatatorskie klassy. Vse
20-e gody  prodolzhalos'  vymatyvanie eshche ucelevshih byvshih oficerov:  i belyh
(no   ne  zasluzhivshih  rasstrela  v   grazhdanskuyu  vojnu),  i  belo-krasnyh,
povoevavshih tam i zdes', i carsko-krasnyh, no kotorye ne vse vremya sluzhili v
Krasnoj armii  ili  imeli  pereryvy, ne udostoverennye bumagami.  Vymatyvali
potomu, chto sroki im davali  ne srazu, a prohodili  oni  -- tozhe pas'yans! --
beskonechnye proverki, ih  ogranichivali v  rabote, v zhitel'stve, zaderzhivali,
otpuskali, snova zaderzhivali -- lish' postepenno oni uhodili  v lagerya, chtoby
bol'she ottuda ne vernut'sya.
     Odnako,  otpravkoj   na   Arhipelag   oficerov   reshenie  problemy   ne
zakanchivalos', a  tol'ko nachinalos': ved' ostavalis' materi oficerov, zh£ny i
deti.  Pol'zuyas' nepogreshimym  social'nym analizom  legko  bylo predstavit',
chto'  u  nih  za nastroenie posle aresta glav  semej.  Tem samym  oni prosto
vynuzhdali sazhat' i ih! I l'£tsya eshche etot potok.
     V  20-e  gody byla amnistiya  kazakam,  uchastnikam  grazhdanskoj vojny. S
ostrova Lemnosa mnogie vernulis' na Kuban',  poluchili zemlyu. Pozzhe byli  vse
posazheny.
     Zatailis' i podlezhali  vylavlivaniyu takzhe i vse prezhnie gosudarstvennye
chinovniki. Oni umelo maskirovalis', oni pol'zovalis' tem,  chto ni pasportnoj
sistemy, ni edinyh trudovyh knizhek eshche ne bylo v Respublike -- i prolezali v
sovetskie uchrezhdeniya. Tut pomogali obmolvki, sluchajnye  uznavaniya, sosedskie
donosy... to bish', boevye doneseniya. (Inogda -- i chistyj sluchaj. Nekto  Mova
iz prostoj  lyubvi  k poryadku hranil  u sebya spisok  vseh  byvshih  gubernskih
yuridicheskih rabotnikov. V 1925 g. sluchajno eto u  nego  obnaruzhili  --  vseh
vzyali -- i vseh rasstrelyali.)
     Tak  lilis'  potoki "za  sokrytie soc. proishozhdeniya", za  "byvshee soc.
polozhenie".  |to ponimalos'  shiroko.  Brali dvoryan  po soslovnomu  priznaku.
Brali  dvoryanskie  sem'i.  Nakonec,  ne  ochen' razobravshis',  brali i <i>lichnyh
dvoryan</i>, t.e. poprostu  -- okonchivshih kogda-to universitet. A uzh vzyat -- puti
nazad net, sdelannogo ne vorotish'. CHasovoj Revolyucii ne oshibaetsya.
     (Net, vs£-taki est' puti nazad! -- eto tonkie toshchie <i>protivopotoki</i> -- no
inogda oni probivayutsya. I pervyj  iz nih  upomyanem zdes'. Sredi dvoryanskih i
oficerskih zhen  i docherej  ne  v  redkost' byli  zhenshchiny  vydayushchihsya  lichnyh
kachestv  i  privlekatel'noj  naruzhnosti. Nekotorye  iz nih sumeli  probit'sya
nebol'shim <i>obratnym</i> potokom -- vstrechnym! |to byli  te, kto pomnil, chto zhizn'
da£tsya nam odin tol'ko raz  i nichego  net dorozhe nashej zhizni. Oni predlozhili
sebya  CHK-GPU kak  osvedomitel'nicy, kak sotrudnicy, kak kto ugodno --  i te,
kto ponravilis',  byli prinyaty. |to  byli  plodotvornejshie iz osvedomitelej!
Oni mnogo pomogli  GPU, im  ochen' verili"  byvshie". Zdes' nazyvayut poslednyuyu
knyaginyu Vyazemskuyu, vidnejshuyu poslerevolyucionnuyu stukachku (stukachom byl i syn
e£ na  Solovkah); Konkordiyu Nikolaevnu  Iosse -- zhenshchinu, vidimo,  blestyashchih
kachestv: muzha e£, oficera  pri nej rasstrelyali, samoyu' soslali v Solovki, no
ona sumela vyprosit'sya  nazad i  vblizi Bol'shoj Lubyanki vesti salon, kotoryj
lyubili poseshchat' krupnye deyateli etogo Doma. Vnov' posazhena ona byla tol'ko v
1937 godu, so svoimi yagodinskimi klientami.)
     Smeshno skazat', no  po  nelepoj  tradicii sohranyalsya  ot staroj  Rossii
Politicheskij Krasnyj  Krest.  Tri otdeleniya  bylo:  Moskovskoe (E.  Peshkova,
Vinaver),  Har'kovskoe (Sandomirskaya) i  Petrogradskoe. Moskovskoe velo sebya
prilichno  -- i  do  1937 goda ne bylo  razognano. Petrogradskoe  zhe  (staryj
narodnik  SHevcov, hromoj Gartman,  Kocherovskij)  derzhalos' nesnosno,  naglo,
vvyazyvalos'  v  politicheskie  dela, iskalo podderzhki staryh  shlissel'burzhcev
(Novorusskij,  odnodelec  Aleksandra   Ul'yanova)   i   pomogalo   ne  tol'ko
socialistam, no i <i>kaeram</i>  -- kontrrevolyucioneram. V 1926 g. ono bylo zakryto
i deyateli ego otpravleny v ssylku.
     Gody idut,  i neosvezhaemoe  vs£ stiraetsya iz nashej  pamyati. V obernutoj
dali 1927 god vosprinimaetsya nami kak bespechnyj sytyj god eshche neobrublennogo
N|Pa.  A  byl   on  --  napryazhennyj,  sodrogalsya  ot   gazetnyh   vzryvov  i
vosprinimalsya u nas, vnushalsya  u nas kak  kanun vojny za  mirovuyu revolyuciyu.
Ubijstvu  sovetskogo polpreda  v Varshave,  zalivshemu  celye  polosy iyun'skih
gazet, Mayakovskij posvyatil chetyre gromovyh stihotvoreniya.
     No vot nezadacha: Pol'sha prinosit izvineniya,  edinichnyj ubjca  Vojkova<a href=#fn_4_17><sup>17</sup></a>
arestovan tam, -- kak zhe i nad kem zhe vypolnit' prizyv poeta:

     "Spajkoj,
         strojkoj,
          vyderzhkoj
           i <i>raspravoj</i>
     Spushchennoj svore
        sheyu sverni!"

     S  kem zhe raspravit'sya?  komu svernut'  sheyu?  Vot tut-to  i  nachinaetsya
<i>Vojkovskij nabor</i>. Kak  vsegda,  pri vsyakih volneniyah  i  napryazheniyah, sazhayut
<i>byvshih</i>,   sazhayut   anarhistov,   eserov,  men'shevikov,   a   i   <i>prosto  tak
intelligenciyu</i>. V  samom  dele -- kogo zhe  sazhat'  v gorodah?  Ne  rabochij zhe
klass! No intelligenciyu  "okolokadetskuyu" i bez togo horosho peretryasli eshche s
1919-go  goda.  Tak  ne  prishla  li  pora  potryasti  intelligenciyu,  kotoraya
izobrazhaet sebya peredovoj?  Perelistat' studenchestvo. Tut i Mayakovskij opyat'
pod ruku:

     "Dumaj
        o komsomole
         dni i nedeli!
     Ryady
        svoi
         glyadyvaj zorche.
     Vse li
        komsomol'cy
         na samom dele
     Ili
        tol'ko
         komsomol'ca korchat?"

     Udobnoe mirovozzrenie rozhdaet i udobnyj yuridicheskij termin:  <i>social'naya
profilaktika</i>.  On  vveden,  on  prinyat, on  srazu  vsem  ponyaten.  (Odin  iz
nachal'nikov  Belomorstroya Lazar' Kogan tak i budet skoro govorit': "YA  veryu,
chto lichno vy  ni  v ch£m ne