menya svojstvu: terpelivo i posledovatel'no vosprinimat' to, chto nikogda ne stoyalo v moem plane i, kak budto, nikakogo otnosheniya ne imeet k yasno procherchennoj linii moej zhizni. S detstva ya otkuda-to znayu, chto moya cel' -- eto istoriya russkoj revolyucii, a ostal'noe menya sovershenno ne kasaetsya. Dlya ponimaniya zhe revolyucii mne davno nichego ne nuzhno, krome marksizma; vs£ prochee, chto liplo, ya otrubal i otvorachivalsya. A vot svela sud'ba s Suzi, u nego sovsem byla drugaya oblast' dyhaniya, teper' on uvlechenno rasskazyvaet mne vs£ o svoem, a svoe u nego eto -- |stoniya i demokratiya. I hotya nikogda prezhde ne prihodilo mne v golovu pointeresovat'sya |stoniej, uzh tem bolee -- burzhuaznoj demokratiej, no ya slushayu i slushayu ego vlyublennye rasskazy o dvadcati svobodnyh godah etogo nekriklivogo trudolyubivogo malen'kogo naroda iz krupnyh muzhchin s ih medlennym osnovatel'nym obychaem; vyslushivayu principy estonskoj konstitucii, izvlechennye iz luchshego evropejskogo opyta, i kak rabotal na nih odnopalatnyj parlament iz sta chelovek; i neizvestno zachem, no vs£ eto nachinaet mne nravit'sya, vs£ eto i v moem opyte nachinaet otkladyvat'sya.19 YA ohotno vnikayu v ih rokovuyu istoriyu, mezhdu dvumya molotami, tevtonskim i slavyanskim, izdrevle broshennaya malen'kaya estonskaya nakovalenka. Opuskali na ne£ v chered udary s vostoka i s zapada -- i ne bylo vidno etomu cheredovaniyu konca, i eshche do sih por net. Vot izvestnaya (sovsem neizvestnaya...) istoriya, kak my hoteli vzyat' ih naskokom v 18-m godu, da oni ne dalis'. Kak potom YUdenich preziral v nih chuhnu, a my ih chestili belobanditami, estonskie zhe gimnazisty zapisyvalis' dobrovol'cami. I udarili po nej eshche i v sorokovom godu, i v sorok pervom, i v sorok chetvertom, i odnih synovej brala russkaya armiya, drugih nemeckaya, a tret'i bezhali v les. I pozhilye tallinskie intelligenty tolkovali, chto vot vyrvat'sya by im iz zaklyatogo kolesa, otdelit'sya kak-nibud' i zhit' samim po sebe (nu, i predpolozhitel'no budet u nih prem'er-ministrom, skazhem, Tiif, a ministrom narodnogo prosveshcheniya, skazhem, Suzi). No ni CHerchillyu, ni Ruzvel'tu do nih dela ne bylo, zato bylo delo do nih u "dyadi Dzho" (Iosifa). I kak tol'ko voshli nashi vojska, vseh etih mechtatelej v pervye zhe nochi zabrali s ih tallinskih kvartir. Teper' ih chelovek pyatnadcat' sidelo na moskovskoj Lubyanke v raznyh kamerah po odnomu, i obvinyalis' oni po 58-2 v prestupnom zhelanii samoopredelit'sya. Vozvrat s progulki v kameru eto kazhdyj raz -- malen'kij arest. Dazhe v nashej torzhestvennoj kamere posle progulki vozduh kazhetsya spertym. Eshche posle progulki horosho by zakusit', no ne dumat', ne dumat' ob etom! Ploho, esli kto-nibud' iz poluchayushchih peredachu netaktichno raskladyvaet svoyu edu ne vo vremya, nachinaet est'. Nichego, ottachivaem samoobladanie! Ploho, esli tebya podvodit avtor knigi, nachinaet podrobno smakovat' edu -- proch' takuyu knigu! Gogolya -- proch'! CHehova -- tozhe proch'! -- slishkom mnogo edy!" Est' emu ne hotelos', no on vs£-taki s®el (sukin syn!) porciyu telyat i vypil piva". CHitat' duhovnoe! Dostoevskogod-- vot kogo chitat' arestantam! No pozvol'te, eto u nego: "deti golodali, uzhe neskol'ko dnej oni nichego ne videli, krome hleba i kolbasy"? A biblioteka Lubyanki -- e£ ukrashenie. Pravda, otvratitel'na bibliotekarsha -- belokuraya devica neskol'ko loshadinogo slozheniya, sdelavshaya vse, chtoby byt' nekrasivoj: lico e£ nabeleno, chto kazhetsya nepodvizhnoj maskoj kukly, guby fioletovye, a vydergannye brovi -- chernye. (Voobshche-to, delo e£, no nam by priyatnee bylo, esli by yavlyalas' fifochka, -- a mozhet nachal'nik Lubyanki eto vs£ i uchel?) No vot divo, raz v desyat' dnej pridya zabrat' knigi, ona vyslushivaet nashi zakazy! -- vyslushivaet s toj zhe beschelovechnoj lubyanskoj mehanichnost'yu, nel'zya ponyat' -- slyshala ona eti imena? eti nazvaniya? da dazhe sami nashi slova slyshit li? Uhodit. My perezhivaem neskol'ko trevozhno-radostnyh chasov. Za eti chasy perelistyvayutsya i proveryayutsya vse sdannye nami knigi: ishchetsya, ne ostavili li my prokolov ili tochek pod bukvami (est' takoj sposob tyuremnoj perepiski), ili otmetok nogtem na ponravivshihsya mestah. My volnuemsya, hotya ni v ch£m takom ne vinovny: pridut i skazhut: obnaruzheny tochki, i kak vsegda oni pravy, i kak vsegda dokazatel'stv ne trebuetsya, i my lisheny na tri mesyaca knig, esli eshche vsyu kameru ne perevedut na karcernoe polozhenie. |ti luchshie svetlye tyuremnye mesyacy, poka my eshche ne okunaemsya v lagernuyu yamu -- uzh ochen' dosadno budet bez knig! Nu, da my ne tol'ko zhe boimsya, my eshche trepeshchem, kak v yunosti, poslav lyubovnuyu zapisku i ozhidaya otveta: pridet ili ne pridet? i kakoj budet? Nakonec, knigi prihodyat i opredelyayut sleduyushchie desyat' dnej: budem li bol'she nalegat' na chtenie ili dryan' prinesli i budem bol'she razgovarivat'. Knig prinosyat stol'ko, skol'ko v kamere -- raschet hleboreza, a ne bibliotekarya: na odnogo -- odnu, na shesteryh -- shest'. Mnogolyudnye kamery vyigryvayut. Inogda devica na chudo vypolnyaet nashi zakazy! No i kogda prenebregaet imi, vs£ ravno poluchaetsya interesno. Potomu chto sama biblioteka Bol'shoj Lubyanki -- unikum. Veroyatno, svozili e£ iz konfiskovannyh chastnyh bibliotek; knigolyuby, sobiravshie ih, uzhe otdali dushu Bogu. No glavnoe: desyatiletiyami poval'no cenzuruya i oskoplyaya vse biblioteki strany, gosbezopasnost' zabyvala pokopat'sya u sebya za pazuhoj -- i zdes', v samom logove, mozhno bylo chitat' Zamyatina, Pil'nyaka, Pantelejmona Romanova i lyuboj tom iz polnogo Merezhkovskogo. (A inye shutili: nas schitayut pogibshimi, potomu i dayut chitat' zapreshchennoe. YA-to dumayu, lubyanskie bibliotekari ponyatiya ne imeli, chto oni nam dayut -- len' i nevezhestvo.) V eti predobedennye chasy ostro chitaetsya. No odna fraza mozhet tebya podbrosit' i pognat', i pognat' ot okna k dveri, ot dveri k oknu. I hochetsya pokazat' komu-nibud', chto' ty prochel i chto' otsyuda sleduet, i vot uzhe zatevaetsya spor. Sporitsya tozhe ostro v eto vremya! My chasto shvatyvaemsya s YUriem E. ___ V to martovskoe utro, kogda nas pyateryh pereveli v dvorcovuyu 53-yu kameru -- k nam vpustili shestogo. On voshel -- ten'yu, kazhetsya -- ne stucha botinkami po polu. On voshel i, ne uverennyj, chto ustoit, spinoj privalilsya k dvernomu kosyaku. V kamere uzhe ne gorela lampochka, i utrennij svet byl muten, odnako novichok ne smotrel v polnye glaza, on shchurilsya. I molchal. Sukno ego voennogo frencha i bryuk ne pozvolyalo otnesti ego ni k sovetskoj, ni k nemeckoj, ni k pol'skoj ili anglijskoj armii. Sklad lica byl vytyanutyj, malo russkij. Nu, da i hud zhe kak! I pri hudobe ochen' vysok. My sprosili ego po-russki -- on molchal. Suzi sprosil po-nemecki -- on molchal. Fastenko sprosil po-francuzski, po-anglijski -- on molchal. Lish' postepenno na ego izmozhdennom zheltom polumertvom lice poyavilas' ulybka -- edinstvennuyu takuyu ya videl za vsyu moyu zhizn'! -- "Lyu-udi"... -- slabo vygovoril on, kak by vozvrashchayas' iz obmoroka ili kak by noch'yu minuvshej prozhdav rasstrela. I protyanul slabuyu istonchavshuyu ruku. Ona derzhala uzelochek v tryapice. Nash nasedka uzhe ponyal, chto' eto, brosilsya, shvatil uzelok, razvyazal na stole -- grammov dvesti tam bylo legkogo tabaku, i uzhe svorachival sebe chetyrehkratnuyu papirosu. Tak posle treh nedel' podval'nogo boksa u nas poyavilsya YUrij Nikolaevich E. So vremen stolknoveniya na KVZHD v 1929-m godu raspevali po strane pesenku: "Stal'noyu grud'yu vragov smetaya, Stoit na strazhe dvadcat' sed'maya!" Nachal'nikom artillerii etoj 27-j strelkovoj divizii, sformirovannoj eshche v grazhdanskuyu vojnu, byl carskij oficer Nikolaj E. (ya vspomnil etu familiyu, ya videl e£ sredi avtorov nashego artillerijskogo uchebnika). V vagone-teplushke s nerazluchnoj zhenoj peresekal on Volgu i Ural to na vostok, to na zapad. V etoj teplushke provel svoi pervye gody i syn YUrij, rozhdennyj v 1917 godu, rovesnik revolyucii. S toj dalekoj pory otec ego osel v Leningrade, v Akademii, zhil blagostno i znatno, i syn konchil uchilishche komsostava. V finskuyu vojnu, kogda YUrij rvalsya voevat' za Rodinu, druz'ya otca podnapravili syna na ad®yutanta v shtab armii. YUriyu ne prishlos' polzat' na finskie DOTy, ni popadat' v okruzhenie v razvedke, ni zamerzat' v snegu pod pulyami snajperov -- no orden Krasnogo Znameni, ne kakoj-nibud'! -- akkuratno pril£g k ego gimnast£rke. Tak on okonchil finskuyu vojnu s soznaniem e£ spravedlivosti i svoej pol'zy v nej. No v sleduyushchej vojne emu ne prishlos' tak gladko. Batareya, kotoroj on komandoval, uznala sebya okruzhennoj pod Lugoj. Razbredshihsya, ih lovili, gnali v plen. YUrij popal v koncentracionnyj oficerskij lager' pod Vil'nyusom. V kazhdoj zhizni est' kakoe-to sobytie, reshayushchee vsego cheloveka -- i sud'bu ego, i ubezhdeniya, i strasti. Dva goda v etom lagere peretryahnuli YUriya. To, chto' byl etot lager', nel'zya bylo ni oplesti slovechkami, ni opolzti na sillogizmah -- v etom lagere nado bylo umeret', a kto ne umer -- sdelat' vyvod. Vyzhit' mogli ordnery -- vnutrennie lagernye policai, iz svoih. Razumeetsya YUrij ne stal ordnerom. Eshche vyzhivali povara. Eshche mog vyzhit' perevodchik -- takih iskali. Velikolepno vladeya razgovornym nemeckim, YUrij eto skryl. On ponimal, chto perevodchiku pridetsya predavat' svoih. Eshche mozhno bylo ottyanut' smert' kopkoj mogil, no tam byli krepche ego i provornej. YUrij zayavil, chto on -- hudozhnik. Dejstvitel'no, v ego raznoobraznom domashnem vospitanii byli uroki zhivopisi, YUra nedurno pisal maslom, i tol'ko zhelanie sledovat' otcu, kotorym on gordilsya, pomeshalo emu postupit' v hudozhestvennoe uchilishche. Vmeste s drugim hudozhnikom-starikom (zhaleyu, chto ne pomnyu ego familii) im otveli otdel'nuyu kabinu v barake, i tam YUrij pisal komendantskim nemcam besplatnye kartinishki -- pir Nerona, horovod el'fov, i za eto emu prinosili poest'. Ta burda, za kotoroj voennoplennye oficery s shesti utra zanimali s kotelkami ochered', i ordnery bili ih palkami, a povara cherpakami, -- ta burda ne mogla podderzhat' chelovecheskuyu zhizn'. Vecherami iz okna ih kabiny YUrij videl teper' tu edinstvennuyu kartinu, dlya kotoroj dano emu bylo iskusstvo kisti: vechernij tumanec nad pribolotnym lugom, lug obnesen kolyuchej provolokoj, i mnozhestvo gorit na n£m kostrov, a vokrug kostrov -- kogda-to russkie oficery, a sejchas zveropodobnye sushchestva, gryzushchie kosti pavshih loshadej, vypekayushchie lepeshki iz kartofel'noj kozhury, kuryashchie navoz i vse shevelyashchiesya ot vshej. Eshche ne vse eti dvunogie izdohli. Eshche ne vse oni uteryali chlenorazdel'nuyu rech', i vidno v bagryanyh otsvetah kostra, kak pozdnee ponimanie prorezaet lica ih, opuskayushchiesya k neadertal'cam. Polyn' vo rtu! ZHizn', kotoruyu YUrij sohranyaet, uzhe ne mila emu sama po sebe. On ne iz teh, kto legko soglashaetsya zabyt'. Net, emu dostaetsya vyzhit' -- on dolzhen sdelat' vyvody. Im uzhe izvestno, chto delo -- ne v nemcah, ili ne v odnih nemcah, chto iz plennyh mnogih nacional'nostej tol'ko sovetskie tak zhivut, tak umirayut, -- nikto huzhe sovetskih. Dazhe polyaki, dazhe yugoslavy soderzhatsya gorazdo snosnej, a uzh anglichane, a norvezhcy -- oni zavaleny posylkami mezhdunarodnogo Krasnogo Kresta, posylkami iz domu, oni prosto ne hodyat poluchat' nemeckogo pajka. Tam, gde lagerya ryadom, soyuzniki iz dobroty brosayut nashim cherez provoloku podachki, i nashi brosayutsya kak svora sobak na kost'. Russkie vytyagivayut vsyu vojnu -- i russkim takoj zhrebij. Pochemu tak? Ottuda, otsyuda postepenno prihodyat ob®yasneniya: SSSR ne priznaet russkoj podpisi pod gaagskoj konvenciej o plennyh, znachit ne beret nikakih obyazatel'stv po obrashcheniyu s plennymi i ne pretenduet na zashchitu svoih, popavshih v plen.20 SSSR ne priznaet mezhdunarodnogo Krasnogo Kresta. SSSR ne priznaet svoih vcherashnih soldat: net emu rascheta podderzhivat' ih v plenu. I holodeet serdce vostorzhennogo rovesnika Oktyabrya. Tam, v kabinke baraka, oni sshibayutsya i sporyat s hudozhnikom-starikom (do YUriya trudno dohodit, YUrij soprotivlyaetsya, a starik vskryvaet za sloem sloj). CHto eto? -- Stalin? No ne mnogo li spisyvat' vs£ na Stalina, na ego koroten'kie ruchki? Tot, kto delaet vyvod do poloviny -- ne delaet ego vovse. A -- ostal'nye? Tam, okolo Stalina i nizhe, i povsyudu po Rodine -- v obshchem te, kotorym Rodina razreshila govorit' ot sebya? I kak pravil'no byt', esli mat' prodala nas cyganam, net, huzhe -- brosila sobakam? -- Razve ona ostaetsya nam mater'yu? Esli zhena poshla po pritonam -- razve my svyazany s nej vernost'yu? Rodina, izmenivshaya svoim soldatam -- razve eto Rodina? ... Kak obernulos' vs£ dlya YUriya! On voshishchalsya otcom -- i vot proklyal ego! On vpervye zadumalsya, chto ved' otec ego po suti izmenil prisyage toj armii, v kotoroj vyros, -- izmenil, chtob ustanavlivat' vot etot poryadok, teper' predavshij svoih soldat. I pochemu zhe s etim predatel'skim poryadkom svyazan prisyagoyu YUrij? Kogda vesnoj 1943 goda v lager' priehali verbovshchiki ot pervyh belorusskih "legionov" -- kto-to shel, chtoby spastis' ot goloda, E. poshel s tverdost'yu, s yasnost'yu. No v legione on ne zaderzhalsya: kozhu snyali -- tak ne po shersti tuzhit'. YUrij perestal teper' skryvat' horoshee znanie nemeckogo, i vskore nekij SHEF, nemec iz-pod Kasselya, poluchivshij naznachenie sozdat' shpionskuyu shkolu s uskorennym voennym vypuskom, vzyal YUriya k sebe pravoj rukoj. Tak nachalos' spolzanie, kotorogo YUrij ne predvidel, nachalas' podmena. YUrij pylal osvobozhdat' rodinu, ego zasovyvali gotovit' shpionov -- u nemcev plany svoi. A gde byla gran'?.. S kakogo momenta nel'zya bylo perestupat'? YUrij stal lejtenantom nemeckoj armii. V nemeckoj forme on ezdil teper' po Germanii, byval v Berline, poseshchal russkih emigrantov, chital nedostupnyh prezhde Bunina, Nabokova, Aldanova, Amfiteatrova... YUrij zhdal, chto u vseh u nih, chto u Bunina -- kazhdaya stranica istekaet zhivymi ranami Rossii. No chto' s nimi? Na chto rastratili oni neocenimuyu svobodu? Opyat' o zhenskom tele, o vzryve strasti, o zakatah, o krasote dvoryanskih golovok, ob anekdotah zapylennyh let. Oni pisali tak, budto nikakoj revolyucii v Rossii ne byvalo ili slishkom uzh nedostupno im e£ ob®yasnit'. Oni ostavlyali russkim yunosham iskat' azimut zhizni. Tak metalsya YUrij, speshil videt', speshil znat', a mezhdu tem po iskonnoj russkoj manere vs£ chashche i vse glubzhe okunal svoe smyatenie v vodku. CHto takoe byla ih shpionskaya shkola? Sovsem ne nastoyashchaya, konechno. Za shest' mesyacev ih mogli nauchit' tol'ko vladet' parashyutom, vzryvnym delom da raciej. V nih i ne ochen'-to verili. Ih zabrasyvali dlya inflyacii doveriya. A dlya umirayushchih, beznadezhno broshennyh russkih voennoplennyh eti shkolki, po mneniyu YUriya, byli horoshij vyhod: rebyata zdes' ot®edalis', odevalis' v teploe, novoe, da eshche vse karmany nabivali im sovetskimi den'gami. Ucheniki (kak i uchitelya) delali vid, chto tak vs£ i budet, chto v sovetskom tylu oni budut shpionit', podryvat' naznachennye ob®ekty, svyazyvat'sya radio-kodom, vozvrashchat'sya nazad. A oni cherez etu shkolu prosto uletali ot smerti i plena, oni hoteli ostat'sya zhit', no ne cenoj togo, chtoby strelyat' v svoih na fronte.21 Ih perepuskali cherez front, a dal'she ih svobodnyj vybor zavisel ot ih nrava i soznaniya. Trinitrotoluol i raciyu oni vse brosali srazu. Raznica byla tol'ko: sdavat'sya li vlastyam tut zhe (kak moj kurnosyj "shpi£n" v armejskoj kontrrazvedke) ili sperva pokutit', pogulyat' na darovye den'gi. I tol'ko nikto nikogda ne vozvrashchalsya cherez front nazad, opyat' k nemcam. Vdrug pod novyj 1945 god odin bojkij paren' vernulsya i dolozhil, chto zadanie vypolnil (pojdi ego prover'!) |to bylo neobychajno. SHef ne somnevalsya, chto on prislan ot smersha i reshil ego rasstrelyat' (sud'ba dobrosovestnogo shpiona!) No YUrij nastoyal, chto, naprotiv, nado nagradit' ego i podnyat' pered kursantami. A vernuvshijsya shpionyaga predlozhil YUriyu raspit' litr i, bagrovyj, naklonyas' cherez stol, otkryl: "YUrij Nikolaevich! Sovetskoe komandovanie obeshchaet vam proshchenie, esli vy sejchas perejdete sami k nam". YUrij zadrozhal. Uzhe ozhestochivsheesya, uzhe oto vsego otreshivsheesya serdce roznyalo teplom. Rodina?.. Zaklyataya, nespravedlivaya i takaya zhe vse dorogaya! Proshchenie?.. I mozhno vernut'sya k sem'e? I projtis' po Kamennoostrovskomu? Nu chto, v samom dele, my zhe russkie! Prostite nas, my vernemsya, i kakie eshche budem horoshie!.. |ti poltora goda, s teh por, kak on vyshel iz lagerya ne prinesli YUriyu schast'ya. On ne raskaivalsya, no ne videl i budushchego. Vstrechayas' za vodkoj s drugimi takimi zhe besprikayannymi russkimi, oni yasno chuvstvovali: opory -- net, vse ravno zhizn' ne nastoyashchaya. Nemcy krutyat imi po-svoemu. Teper', kogda vojna uzhe yavno proigryvalas' nemcami, u YUriya kak raz poyavilsya vyhod: shef lyubil ego i otkryl, chto v Ispanii u nego est' zapasnoe imenie, kuda oni pri progare imperii i umotayutsya vmeste. No vot sidel p'yanyj sootechestvennik cherez stol i, sam riskuya zhizn'yu, zamanival: "YUrij Nikolaevich! Sovetskoe komandovanie cenit vash opyt i znaniya, ih hotyat u vas perenyat' -- organizaciyu nemeckoj razvedki..." Dve nedeli razbirali E. kolebaniya. No vo vremya zavislenskogo sovetskogo nastupleniya, kogda on shkolu svoyu otvodil vgluub', on prikazal svernut' na tihij pol'skij fol'vark, tam vystroil shkolu i ob®yavil: "YA perehozhu na sovetskuyu storonu! Kazhdomu -- svobodnyj vybor!" I eti gore-shpiony s molokom na gubah, eshche chas nazad delavshie vid, chto predany germanskomu rajhu, teper' vostorzhenno zakrichali: "Ura-a! I my-y!" (Oni krichali "ura" svoim budushchim katorzhnym rabotam...) Togda ih shpionskaya shkola v polnom sostave dotailas' do podhoda sovetskih tankov, a potom i SMERSHa. Bol'she YUrij ne videl svoih rebyat. Ego otdelili, desyat' dnej zastavili opisyvat' vsyu istoriyu shkoly, programmy, diversionnye zadaniya, i on dejstvitel'no dumal, chto "ego opyt i znaniya..." Dazhe uzhe obsuzhdalsya vopros o poezdke domoj, k rodnym. I ponyal on tol'ko na Lubyanke, chto dazhe v Salamanke byl by blizhe k svoej Neve... Mozhno bylo zhdat' emu rasstrela ili nikak ne men'she dvadcati. Tak neispravimo podda£tsya chelovek dymku s rodnoj storony... Kak zub ne perestaet otzyvat'sya, poka ne ub'yut ego nerv, tak i my, naverno, ne perestanem otzyvat'sya na rodinu, poka ne glotnem mysh'yaka. Lotofagi iz "Odissei" znali dlya etogo kakoj-to lotos... Vsego nedeli tri probyl YUrij v nashej kamere. Vse eti tri nedeli my s nim sporili. YA govoril, chto revolyuciya nasha byla velikolepna i spravedliva, uzhasno lish' e£ iskazhenie v 1929-m. On s sozhaleniem smotrel na menya i pozhimal nervnye guby: prezhde chem brat'sya za revolyuciyu, nado bylo vyvesti v strane klopov. (Gde-to tut oni stranno smykalis' s Fastenko, pridya iz takih raznyh koncov.) YA govoril, chto dolgoe vremya tol'ko lyudi vysokih namerenij i vpolne samootverzhennye veli vsyakoe bol'shoe delo v nashej strane. On govoril -- odnogo polya so Stalinym, s samogo nachala. (V tom, chto Stalin -- bandit, my s nim ne rashodilis'.) YA prevoznosil Gor'kogo: kakoj umnik! kakaya vernaya tochka zreniya! kakoj velikij hudozhnik! On pariroval: nichtozhnaya skuchnejshaya lichnost'! pridumal sam sebya i pridumal sebe geroev, i knigi vse vydumannye naskvoz'. Lev Tolstoj -- vot car' nashej literatury! Iz-za etih ezhednevnyh sporov, zapl'chivyh po nashej molodosti, my s nim ne sumeli sojtis' blizhe i razglyadet' drug v druge bol'she, chem otricali. Ego vzyali iz kamery, i s teh por, skol'ko ya ni rassprashival, nikto ne sidel s nim v Butyrkah, nikto ne vstrechalsya na peresylkah. Dazhe ryadovye vlasovcy vse ushli kuda-to bessledno, vernee chto v zemlyu, a inye i sejchas ne imeyut dokumentov vyehat' iz severnoj glushi. Sud'ba zhe YUriya E. i sredi nih byla ne ryadovaya. ___ Nakonec, prihodil i lubyanskij obed. Zadolgo my slyshali radostnoe zvyakan'e v koridore, potom vnosili po-restorannomu na podnose kazhdomu dve alyuminievyh tarelki (ne miski): s cherpakom supa i s cherpakom redchajshej bezzhirnoj kashicy. V pervyh volneniyah podsledstvennomu nichego v glotku ne idet, kto neskol'ko sutok i hleba ne trogaet, ne znaet, kuda ego det'. No postepenno vozvrashchaetsya appetit, potom postoyanno-golodnoe sostoyanie, dohodyashchee do zhadnosti. Potom, esli uda£tsya sebya umerit', zheludok szhimaetsya, prisposoblivaetsya k skudnomu -- zdeshnej zhalkoj pishchi stanovitsya dazhe kak raz. Dlya etogo nuzhno samovospitanie, otvyknut' kosit'sya, kto est lishnee, zapretit' chrevoopasnye tyuremnye razgovory o ede i kak mozhno bol'she podnimat'sya v vysokie sfery. Na Lubyanke eto oblegchaetsya dvumya chasami razreshennogo posleobedennogo lezhaniya -- tozhe divo kurortnoe. My lozhimsya spinoj k volchku, pristavlyaem dlya vida raskrytye knigi i dremlem. Spat'-to, sobstvenno, zapreshcheno, i nadzirateli vidyat dolgo ne listaemuyu knigu, no v eti chasy obychno ne stuchat. (Ob®yasnenie gumannosti v tom, chto komu spat' ne polozheno, te v eto vremya na dnevnom doprose. Dlya upryamcev, ne podpisyvayushchih protokoly dazhe sil'nej kontrast: prihodyat, a tut konec mertvogo chasa.) A son -- luchshee sredstvo protiv goloda i protiv kruchiny: i organizm ne gorit, i mozg ne perebiraet zanovo i zanovo sdelannyh toboyu oshibok. Tut prinosyat i uzhin -- eshche po cherpachku kashicy. ZHizn' speshit razlozhit' pered toboj vse dary. Teper' pyat'-shest' chasov do otboya ty ne voz'mesh' v rot nichego, no eto uzhe ne strashno, vecherami legko privyknut', chtoby ne hotelos' est' -- eto davno izvestno i voennoj medicine, i v zapasnyh polkah vecherom tozhe ne kormyat. Tut podhodit vremya vechernej opravki, kotoruyu ty skoree vsego s sodroganiem zhdal celyj den'. Kakim oblegchennym stanovitsya srazu ves' mir! Kak v n£m srazu uprostilis' vse velikie voprosy -- ty pochuvstvoval? Nevesomye lubyanskie vechera! (Vprochem, togda tol'ko nevesomye, esli ty ne zhdesh' nochnogo doprosa.) Nevesomoe telo, rovno nastol'ko udovletvorennoe kashicej, chtoby dusha ne chuvstvovala ego gneta. Kakie legkie svobodnye mysli! My kak budto vozneseny na Sinajskie vysoty, i tut iz plameni yavlyaetsya nam istina. Da ne ob etom li i Pushkin mechtal: "YA zhit' hochu, chtoby myslit' i stradat'!" Vot my i stradaem, i myslim i nichego drugogo v nashej zhizni net. I kak legko okazalos' etogo ideala dostich'... Sporim my, konechno, i po vecheram, otvlekayas' ot shahmatnoj partii s Suzi i ot knig. Goryachee vsego stalkivaemsya opyat' my s E., potomu chto voprosy vse vzryvnye, naprimer -- ob ishode vojny. Vot, bez slov i bez vyrazheniya vojdya v kameru, nadziratel' opustil na okne sinyuyu maskirovochnuyu shtoru. Teper' tam, za vtoroj, vechernyaya Moskva nachinaet lupit' salyuty. Kak ne vidim my salyutnogo neba, tak ne vidim i karty Evropy, no pytaemsya voobrazit' e£ v podrobnostyah i ugadat', kakie zhe vzyaty goroda. YUriya osobenno izvodyat eti salyuty. Prizyvaya sud'bu ispravit' nadelannye im oshibki, on uveryaet, chto armiya i angloamerikancy vrezhutsya drug v druga, i tol'ko togda nachnetsya nastoyashchaya vojna. Kamera otnositsya k takomu predskazaniyu s zhadnym interesom. I chem zhe konchitsya? YUrij uveryaet, chto -- legkim razgromom Krasnoj armii (i, znachit, nashim osvobozhdeniem? ili rasstrelom?). Tut upirayus' ya, i my osobenno yarostno sporim. Ego dovody -- chto nasha armiya izmotana, obeskrovlena, ploho snabzhena i, glavnoe, protiv soyuznikov uzhe ne budet voevat' s takoj tverdost'yu. YA na primere znakomyh mne chastej otstaivayu, chto armiya ne stol'ko izmotana, skol'ko nabralas' opyta, sejchas sil'na i zla, i v etom sluchae budet kroshit' soyuznikov eshche chishche, chem nemcev. -- Nikogda! -- krichit (no polushepotom) YUrij. -- A Ardenny? -- krichu (polushepotom) ya. Vstupaet Fastenko i vysmeivaet nas, chto oba my ne ponimaem Zapada, chto sejchas i vovse nikomu ne zastavit' voevat' protiv nas soyuznye vojska. No vs£-taki vecherom ne tak uzh hochetsya sporit', kak slushat' chto-nibud' interesnoe i dazhe primiryayushchee, i govorit' vsem soglasno. Odin iz takih lyubimejshih tyuremnyh razgovorov -- razgovor o tyuremnyh tradiciyah, o tom, kak sideli ran'she. U nas est' Fastenko, i potomu my slushaem eti rasskazy iz pervyh ust. Bol'she vsego umilyaet nas, chto ran'she byt' politzaklyuch£nnym byla gordost', chto ne tol'ko ih istinnye rodstvenniki ne otrekalis' ot nih, no priezzhali neznakomye devushki i pod vidom nevest dobivalis' svidanij. A prezhnyaya vseobshchaya tradiciya prazdnichnyh peredach arestantam? Nikto v Rossii ne nachinal razgovlyat'sya, ne otnesya peredachi bezymyannym arestantam na obshchij tyuremnyj kotel. Nesli rozhdestvenskie okoroka, pirogi, kulebyaki, kulichi. Kakaya-nibud' bednaya starushka -- i ta nesla desyatok krashenyh yaic, i serdce e£ oblegchalos'. I kuda zhe delas' eta russkaya dobrota? E£ zamenila soznatel'nost'! Do chego zh kruto i bespovorotno napugali nash narod i otuchili zabotit'sya o teh, kto stradaet. Teper' eto diko. Teper' v kakom-nibud' uchrezhdenii predlozhite ustroit' predprazdnichnyj sbor dlya zaklyuch£nnyh mestnoj tyur'my -- eto budet vosprinyato pochti kak antisovetskoe vosstanie! Vot do chego my ozvereli! A chto' byli eti prazdnichnye podarki dlya arestantov! Razve tol'ko -- vkusnaya eda? Oni sozdavali teploe chuvstvo, chto na vole o tebe dumayut, zabotyatsya. Rasskazyvaet nam Fastenko, chto i v sovetskoe vremya sushchestvoval politicheskij Krasnyj Krest, -- no uzhe tut my ne to, chto ne verim emu, a kak-to ne mozhem predstavit'. On govorit, chto E. P. Peshkova, pol'zuyas' svoej lichnoj neprikosnovennost'yu, ezdila za granicu, sobirala den'gi tam (u nas ne ochen'-to soberesh') -- a potom zdes' pokupalis' produkty dlya politicheskih, ne imeyushchih rodstvennikov. Vsem politicheskim? I vot tut vyyasnyaetsya: net, ne KA|RAM, to est' ne kontrrevolyucioneram (naprimer, znachit, ne inzheneram, ne svyashchennikam), a tol'ko chlenam byvshih politicheskih partij. A-a-a, tak' i skazhite!.. Nu, da vprochem, i sam Krasnyj Krest, obojdya Peshkovu, tozhe peresazhali v osnovnom... Eshche o ch£m priyatno pogovorit' vecherom, kogda ne zhdesh' doprosa -- ob osvobozhdenii. Da, govoryat -- byvayut takie udivetil'nye sluchai, kogda kogo-to osvobozhdayut. Vot vzyali ot nas Z-va "s veshchami" -- a vdrug na svobodu? sledstvie zh ne moglo konchit'sya tak bystro. (CHerez desyat' dnej on vozvrashchaetsya: taskali v Lefortovo. Tam on nachal, vidimo, bystro podpisyvat', i ego vernuli k nam.) Esli tol'ko tebya osvobodyat -- slushaj, u tebya zh pustyakovoe delo, ty sam govorish', -- tak ty obeshchaj: pojdesh' k moej zhene i v znak etogo pust' v peredache u menya budet, nu skazhem, dva yabloka... -- YAblok sejchas nigde net. -- Togda tri bublika. -- Mozhet sluchit'sya, v Moskve i bublikov net. -- Nu, horosho, togda chetyre kartoshiny! (Tak dogovoryatsya, a potom dejstvitel'no N berut s veshchami, a M poluchaet v peredache chetyre kartoshiny. |to porazitel'no, eto izumitel'no! ego osvobodili, a u nego bylo gorazdo ser'eznej delo, chem u menya, -- tak i menya mozhet byt' skoro?.. A prosto u zheny M pyataya kartoshina razvalilas' v sumke, a N uzhe v tryume parohoda edet na Kolymu.) Tak my razgovorimsya o vsyakoj vsyachine, chto-to smeshnoe vspomnim, -- i veselo i slavno tebe sredi interesnyh lyudej sovsem ne tvoej zhizni, sovsem ne tvoego kruga opyta, -- a mezhdu tem uzhe i proshla bezmolvnaya vechernyaya poverka, i ochki otobrali -- i vot migaet trizhdy lampa. |to znachit -- cherez pyat' minut otboj! Skorej, skorej, hvataemsya za odeyala! Kak na fronte ne znaesh', ne obrushitsya li shkval snaryadov, vot sejchas, cherez minutu, vozle tebya, -- tak i zdes' my ne znaem svoej rokovoj doprosnoj nochi. My lozhimsya, my vystavlyaem odnu ruku poverh odeyala, my staraemsya vydut' veter myslej iz golovy. Spat'! V takoj moment v odin aprel'skij vecher, vskore posle togo, kak my provodili E., u nas zagrohotal zamok. Serdca szhalis': kogo? Sejchas proshipit nadziratel': "na se!", "na ze"! No nadziratel' ne shipel. Dver' zatvorilas'. My podnyali golovy. U dverej stoyal novichok: hudoshchavyj, molodoj, v prosten'kom sinem kostyume i sinej kepke. Veshchej u nego ne bylo nikakih. On oziralsya rasteryanno. -- Kakoj nomer kamery? -- sprosil on trevozhno. -- Pyat'desyat tretij. On vzdrognul. -- S voli? -- sprosili my. -- Ne-et... -- stradal'cheski motnul on golovoj. -- A kogda arestovan? -- Vchera utrom. My rashohotalis'. U nego bylo prostovatoe, ochen' myagkoe lico, brovi pochti sovsem belye. -- A za chto? (|to -- nechestnyj vopros, na nego nel'zya zhdat' otveta.) -- Da ne znayu... Tak, pustyaki... Tak vse i otvechayut, vse sidyat za pustyaki. I osobenno pustyakom kazhetsya delo samomu podsledstvennomu. -- Nu, vs£ zhe? -- YA... vozzvanie napisal. K russkomu narodu. -- CHto-o??? (Takih "pustyakov" my eshche ne vstrechali!) -- Rasstrelyayut? -- vytyanulos' ego lico. On terebil kozyrek tak i ne snyatoj kepki. -- Da net, pozhaluj, -- uspokoili my. -- Sejchas nikogo ne rasstrelivayut. DESYATKA kak chasy. -- Vy -- rabochij? sluzhashchij? -- sprosil social-demokrat, vernyj klassovomu principu. -- Rabochij. Fastenko protyanul ruku i torzhestvuyushche voskliknul mne: -- Vot vam, A. I., nastroenie rabochego klassa! I otvernulsya spat', polagaya, chto dal'she uzh idti nekuda i slushat' nechego. No on oshibsya. -- Kak zhe tak -- vozzvanie ni s togo, ni s sego? Ot ch'ego zh imeni? -- Ot svoego sobstvennogo. -- Da kto zh vy takoj? Novichok vinovato ulybnulsya: -- Imperator. Mihail. Nas probilo, kak iskroj. My eshche pripodnyalis' na krovatyah, vglyadelis'. Net, ego zastenchivoe hudoe lico niskol'ko ne bylo pohozhe na lico Mihaila Romanova. Da i vozrast... -- Zavtra, zavtra, spat'! -- strogo skazal Suzi. My zasypali, predvkushaya, chto zavtra dva chasa do utrennej pajki ne budut skuchnymi. Imperatoru tozhe vnesli krovat', postel', i on tiho leg bliz parashi. ___ V tysyacha devyat'sot shestnadcatom godu v dom moskovskogo parovoznogo mashinista Belova voshel neznakomyj dorodnyj starik s rusoj borodoj, skazal nabozhnoj zhene mashinista: "Pelageya! U tebya -- godovalyj syn. Beregi ego dlya Gospoda. Budet chas -- ya pridu opyat'". I ushel. Kto byl tot starik -- ne znala Pelageya, no tak vnyatno i grozno on skazal, chto slova ego podchinili materinskoe serdce. I pushche glaza beregla ona etogo rebenka. Viktor ros tihim, poslushlivym, nabozhnym, chasto byvali emu videniya angelov i Bogorodicy. Potom rezhe. Starik bol'she ne yavlyalsya. Obuchilsya Viktor shof£rskomu delu, v 1936-m vzyali ego v armiyu, zavezli v Birobidzhan, i byl on tam v avtorote. Sovsem on ne byl razvyazen, no mozhet etoj-to neshof£rskoj tihost'yu i krotost'yu privorozhil devushku iz vol'nonaemnyh i zakryl put' svoemu komandiru vzvoda, dobivavshemusya toj devushki. V eto vremya na manevry k nim priehal marshal Blyuher i tut ego lichnyj shof£r tyazhelo zabolel. Blyuher prikazal komandiru avtoroty prislat' emu luchshego v rote shof£ra, komandir roty vyzval komandira vzvoda, a uzh tot srazu smeknul spihnut' marshalu svoego sopernika Belova. (V armii chasto tak: vydvigaetsya ne tot, kto dostoin, a ot kogo nado izbavit'sya.) K tomu zhe Belov -- ne p'yushchij, rabotyashchij, ne podvedet. Belov ponravilsya Blyuheru i ostalsya u nego. Vskore Blyuhera pravdopodobno vyzvali v Moskvu (tak otryvali marshala pered arestom ot poslushnogo emu Dal'nego Vostoka), tuda privez on i svoego shof£ra. Osirotev, popal Belov v kremlevskij garazh i stal vozit' to Mihajlova (LKSM) to Lozovskogo, eshche kogo-to i nakonec, Hrushch£va. Tut nasmotrelsya Belov (i mnogo rasskazyval nam) na piry, na nravy, na predostorozhnosti. Kak predstavitel' ryadovogo moskovskogo proletariata on pobyval togda i na processe Buharina v Dome Soyuzov. Iz svoih hozyaev tol'ko ob odnom Hrushch£ve on govoril teplo: tol'ko v ego dome shof£ra sazhali za obshchij semejnyj stol, a ne otdel'no na kuhne; tol'ko zdes' v te gody sohranyalas' rabochaya prostota. ZHizneradostnyj Hrushch£v tozhe privyazalsya k Viktoru Alekseevichu, i, uezzhaya v 1938 godu na Ukrainu, ochen' zval ego s soboj. "Vek by ne ushel ot Hrushch£va" -- govoril Viktor Alekseevich. No chto-to uderzhalo ego v Moskve. V 41-m godu, okolo nachala vojny, u nego vyshel kakoj-to pereboj, on ne rabotal v pravitel'stvennom garazhe, i ego, bezzashchitnogo, totchas mobilizoval voenkomat. Odnako, po slabosti zdorov'ya, ego poslali ne na front, a v rabochij batal'on sperva v Inzu, a tam transhei kopat' i dorogi stroit'. Posle bezzabotnoj sytoj zhizni poslednih let -- eto vyshlo ob zemlyu rylom, bol'nen'ko. Polnym cherpakom zahvatil on nuzhdy i gorya i uvidel vokrug, chto narod ne tol'ko ne stal zhit' k vojne luchshe, no iznishchal. Sam edva ucelev, po hvorosti osvobodyas', on vernulsya v Moskvu i zdes' opyat' bylo pristroilsya: vozil SHCHerbakova,22 potom narkomnefti Sedina. No Sedin provorovalsya (na 35 millionov vsego), ego tiho otstranili, a Belov pochemu-to opyat' lishilsya raboty pri vozhdyah. I poshel shof£rom na avtobazu, v svobodnye chasy podkalymlivaya do Krasnoj Pahry. No mysli ego uzhe byli o drugom. V 1943 godu on byl u materi, ona stirala i vyshla s v£drami k kolonke. Tut otvorilas' dver' i voshel v dom neznakomyj dorodnyj starik s beloj borodoj. On perekrestilsya na obraz, strogo posmotrel na Belova i skazal: "Zdravstvuj, Mihail! Blagoslovlyaet tebya Bog!" "YA -- Viktor" -- otvetil Belov. "A budesh' -- Mihail, imperator svyatoj Rusi!" -- ne unimalsya starik. Tut voshla mat' i ot strahu tak i osela, raspleskav v£dra: tot samyj eto byl starik, prihodivshij dvadcat' sem' let nazad, posedevshij, no vs£ on. "Spasi tebya Bog, Palageya, sohranila syna" -- skazal starik. I uedinilsya s budushchim imperatorom, kak patriarh polagaya ego na prestol. On povedal potryas£nnomu molodomu cheloveku, chto v 1953-m smenitsya vlast', i on budet vserossijskim imperatorom23 (vot pochemu 53-nomer kamery tak ego porazil!), a dlya etogo v 1948-m godu nado nachat' sobirat' sily. Ne nauchil starik dal'she -- kak zhe sily sobirat', i ushel. A Viktor Alekseevich ne upravilsya sprosit'. Poteryany byli teper' pokoj i prostota zhizni! Mozhet byt' drugoj by otshatnulsya ot zamysla nepomernogo, no kak raz Viktor potersya tam, sredi samyh vysshih, povidal etih Mihajlovyh, SHCHerbakovyh, Sedinyh, poslushal ot drugih shof£rov i uyasnil, chto neobyknovennosti tut ne nado sovsem, a dazhe naoborot. Novopomazannyj car', tihij sovestlivyj, chutkij, kak Fedor Ioannovich, poslednij iz Ryurikov, pochuvstvoval na sebe tyazhko-davyashchij obruch shapki Monomaha. Nishcheta i narodnoe gore vokrug, za kotorye do sih por on ne otvechal -- teper' lezhali na ego plechah, i on vinovat byl, chto oni vs£ eshche dlyatsya. Emu pokazalos' strannym -- zhdat' do 1948-go goda, i osen'yu togo zhe 43-go on napisal svoj pervyj manifest k russkomu narodu i prochel chetyrem rabotnikam garazha Narkomnefti... ...My okruzhili s utra Viktora Alekseevicha, i on nam krotko vs£ eto rasskazyval. My vse eshche ne raspoznali ego detskoj doverchivosti, zatyanuty byli neobychnym povestvovaniem i -- vina na nas! -- ne uspeli osterech' protiv nasedki. Da nam v golovu ne prihodilo, chto iz prostodushno rasskazyvaemogo nam zdes' eshche ne vs£ izvestno sledovatelyu!.. Po okonchanii rasskaza Kramarenko stal prosit'sya ne to "k nachal'niku tyur'my za tabakom", ne to k vrachu, no v obshchem ego vskore vyzvali. Tam i zalozhil on etih chetyreh narkomneftenskih, o kotoryh nikto by i ne uznal nikogda... (Na drugoj den', pridya s doprosa, Belov udivlyalsya, otkuda sledovatel' uznal o nih. Tut nas i stuknulo...)... Narkomneftinskie prochli manifest, odobrili vse -- i NIKTO NE DONES na imperatora! No sam on pochuvstvoval, chto -- rano! rano! I szheg manifest. Proshel god. Viktor Alekseevich rabotal mehanikom v garazhe avtobyzy. Osen'yu 1944 goda on snova napisal manifest i dal prochest' ego DESYATI chelovekam -- shof£ram, slesaryam. Vse odobrili! I NIKTO NE VYDAL! (Iz desyati chelovek nikto, po tem vremenam donositel'stva -- redkoe yavlenie! Fastenko ne oshibsya, zaklyuchiv o "nastroenii rabochego klassa".) Pravda, imperator pribegal pr etom k nevinnym ulovkam: namekal, chto u nego est' sil'naya ruka v pravitel'stve; obeshchaya svoim storonnikam sluzhebnye komandirovki dlya splocheniya monarhicheskih sil na mestah. SHli mesyacy. Imperator doverilsya eshche dvum devushkam v garazhe. I uzh tut osechki ne bylo -- devushki okazalis' na idejnoj vysote! Srazu zashchemilo serdce Viktora Alekseevicha, chuvstvuya bedu. V voskresen'e posle Blagoveshchen'ya on shel po rynku, manifest nesya pri sebe. Odin staryj rabochij iz ego edinomyshlennikov, vstretilsya emu i skazal: "Viktor! Szheg by ty poka tu bumagu, a?" I ostro pochuvstvoval Viktor: da, rano napisal! nado szhech'! "Sejchas sozhgu, verno." I poshel domoj zhech'. No priyatnyh dva molodyh cheloveka okliknuli ego tut zhe, na bazare: "Viktor Alekseevich! Pod®edemte s nami!" I v legkovoj privezli ego na Lubyanku. Zdes' tak speshili i tak volnovalis', chto ne obyskali po obychnomu ritualu, i byl moment -- imperator edva ne unichtozhil svoego manifesta v ubornoj. No reshil, chto huzhe zatyagayut: gde da gde? I totchas na lifte podnyali ego k generalu i polkovniku, i genaral svoej rukoj vyrval iz ottopyrennogo karmana manifest. Odnako, dovol'no okazalos' odnogo doprosa, chtoby Bol'shaya Lubyanka uspokoilas': vs£ okazalos' nestrashno. Desyat' arestov po garazhu avtobazy. CHetyre po garazhu Narkomnefti. Sledstvie peredali uzhe podpolkovniku, i tot pohohatyval, razbiraya vozzvanie: -- Vot vy tut pishete, vashe velichestvo: "moemu ministru zemledeliya dam ukazanie k pervoj zhe vesne raspustit' kolhozy" -- no kak razdelit' inventar'? U vas tut ne razrabotano... Potom pishete: "usilyu zhilishchnoe stroitel'stvo i raspolozhu kazhdogo po sosedstvu s mestom ego raboty... povyshu zarplatu rabochim..." A iz kakih shishej, vashe velichestvo? Ved' denezhki pridetsya na stanochke pechatat'? Vy zhe zajmy otmenyaete!.. Potom vot: "Kreml' snesu s lica zemli." No gde vy raspolozhite svoe sobstvennoe pravitel'stvo? Naprimer, ustroilo by vas zdanie Bol'shoj Lubyanki? Ne hotite li pohodit' osmotret'?.. Pozuboskalit' nad imperatorom vserossijskim prihodili i molodye sledovateli. Nichego, krome smeshnogo, oni tut ne zametili. Ne vsegda mogli uderzhat'sya ot ulybki i my v kamere. "Tak vy zhe nas v 53-m ne zabudete, nadeyus'?" -- govoril Z-v, podmigivaya nam. Vse smeyalis' nad nim... Viktor Alekseevich, belobrovyj, prostovatyj, s namozolennymi rukami, poluchiv varenuyu kartoshku ot svoej zlopoluchnoj materi Palagei, ugoshchal nas, ne delya na tvoe i moe: "Kushajte, kushajte, tovarishchi..." On zastenchivo ulybalsya. On otlichno ponimal, kak eto nesvoevremenno i smeshno -- byt' imperatorom vserossijskim. No chto delat', esli vybor Gospoda ostanovilsya na n£m?! Vskore ego zabrali iz nashej kamery.24 ___ Pod pervoe maya snyali s okna svetomaskirovku. Vojna zrimo konchalas'. Bylo kak nikogda tiho v tot vecher na Lubyanke, eshche chut' li ne byl vtoroj den' Pashi, prazdniki perekreshchivalis'. Sledovateli vse gulyali v Moskve, na sledstvie nikogo ne vodili. V tishine slyshno bylo, kak kto-to protiv chego-to stal protestovat'. Ego otveli iz kamery v boks (my sluhom chuvstvovali raspolozhenie vseh dverej) i pri otkrytoj dveri boksa dolgo bili tam. V navisshej tishine otchetlivo slyshen byl kazhdyj udar v myagkoe i v zahlebyvayushchijsya rot. Vtorogo maya Moskva lupila tridcat' zalpov, eto znachilo -- evropejskaya stolica. Ih dve ostalos' nevzyatyh -- Praga i Berlin, gadat' prihodilos' iz dvuh. Devyatogo maya prinesli obed vmeste s uzhinom, kak na Lubyanke delalos' tol'ko na 1-e maya i 7-e noyabrya. Po etomu my tol'ko i dogadalis' o konce vojny. Vecherom othlopali eshche odin salyut v tridcat' zalpov. Nevzyatyh stolic bol'she ne ostavalos'. I v tot zhe vecher udarili eshche salyut -- kazhetsya, v sorok zalpov -- eto uzh byl konec koncov. Poverh namordnika nashego okna, i drugih kamer Lubyanki, i vseh okon moskovskih tyurem, smotreli i my, byvshie plenniki i byvshie frontoviki, na raspisannoe fejerverkami, pererezannoe luchami moskovskoe nebo. Boris Gammerov -- moloden'kij protivotankist, uzhe demobilizovannyj po invalidnosti (neizlechimoe ranenie legkogo), uzhe posazhennyj so studencheskoj kompaniej, sidel etot vecher v mnogolyudnoj butyrskoj kamere, gde polovina byla plennikov i frontovikov. Poslednij etot salyut on opisal v skupom vos'mistish'i, v samyh obydennyh strokah: kak uzhe legli na narah, nakryvshih shinelyami; kak prosnulis' ot shuma; pripodnyali golovy, soshchurilis' na namordnik: a, salyut; legli