zbran narodom i net resheniya RIKa o lishenii ego deputatskoj neprikosnovennosti!). No milicionery ne razumeli takih formal'nostej, oni nakinulis' i otnyali siloj. -- Iz RajPO ego veli v NKVD po ulice Kadyya dnem, i molodoj tovaroved ego, komsomolec, iz okna rajkoma uvidel. Eshche ne vse togda lyudi (osobenno v derevnyah po prostote) nauchilis' govorit' ne to, chto dumayut. Tovaroved voskliknul: "Vot svolochi! I moego hozyaina vzyali!" Tut zhe ne vyhodya iz komnaty, ego isklyuchili i iz rajkoma i iz komsomola, i on pokatilsya izvestnoj tropkoj v yamu. Vlasov byl pozdno vzyat po sravneniyu so svoimi odnodel'cami, delo bylo pochti zaversheno uzhe bez nego i teper' podstraivalos' pod otkrytyj process. Ego privezli v Ivanovskuyu vnutryanku, no, kak na poslednego, na nego uzhe ne bylo nazhima s pristrastiem, snyato bylo dva korotkih doprosa, ne byl doproshen ni edinyj svidetel', i papka sledstvennogo dela byla napolnena svodkami RajPO i vyrezkami iz rajonnoj gazety. Vlasov obvinyalsya: 1) V sozdanii ocheredej za hlebom; 2) v nedostatochnom assortimentnom minimume tovarov (kak budto gde-to eti tovary byli i kto-to predlagal ih Kadyyu); 3) v izlishke zavezennoj soli (a eto byl obyazatel'nyj "mobilizacionnyj" zapas -- ved' po starinke v Rossii na sluchaj vojny vsegda boyatsya ostat'sya bez soli). V konce sentyabrya obvinyaemyh povezli na otkrytyj process v Kadyj. |to byl put' ne blizkij (vspomnish' desheviznu OSO i zakrytyh sudov!): ot Ivanovo do Kineshmy -- stolypinskim vagonom, ot Kineshmy do Kadyya -- 110 kilometrov na avtomobilyah. Avtomobilej bylo bol'she desyatka -- i sleduya neobychajnoj verenicej po pustynnomu staromu traktu, oni vyzyvali v derevnyah izumlenie, strah i predchuvstvie vojny. Za bezuprechnuyu i ustrashayushchuyu organizaciya vsego processa otvechal Klyugin (nachal'nik specsekretnogo otdela OblNKVD, po kontrrevolyucionnym organizaciyam). Ohrana byla -- sorok chelovek iz rezerva konnoj milicii, i kazhdyj den' s 24 po 27 sentyabrya ih veli po Kadyyu s sablyami nagolo i vyhvachennymi naganami iz RajNKVD v nedostroennyj klub i nazad -- po selu, gde oni nedavno byli pravitel'stvom. Okna v klube uzhe byli vstavleny, scena zhe -- nedostroena, ne bylo elektrichestva (voobshche ego ne bylo v Kadye), i vecherami sud zasedal pri kerosinovyh lampah. Publiku privozili iz kolhozov po razverstke. Valil i ves' Kadyj. Ne tol'ko sideli na skam'yah i na oknah, no gusto stoyali v prohodah, tak chto chelovek do semisot umeshchalos' vsyakij raz (na Rusi vs£-taki eti zrelishcha vsegda lyubyat). Perednie zhe skam'i byli postoyanno otvodimy kommunistam, chtoby sud vsegda imel blagozhelatel'nuyu oporu. Sostavleno bylo specprisutstvie oblastnogo suda iz zampred oblsuda SHubina, chlenov -- Biche i Zaoz£rova. Vypusknik Derptskogo universiteta oblastnoj prokuror Karasik vel obvinenie (hotya obvinyaemye vse otkazalis' ot zashchity, no kazennyj advokat byl im navyazan dlya togo, chtoby process ne ostalsya bez prokurora). Obvinitel'noe zaklyuchenie, torzhestvennoe, groznoe i dlinnoe svodilos' k tomu, chto v Kadyjskom rajone orudovala podpol'naya pravo-buharinskaya gruppa, sozdannaya iz Ivanova (sirech' -- zhdi arestov i tam) i stavivshaya cel'yu posredstvom vreditel'stva svergnut' sovetskuyu vlast' v sele Kadyj (bol'shego zaholust'ya pravye ne mogli najti dlya nachala!) Prokuror zayavil hodatajstvo: hotya Stavrov umer v tyur'me, no ego predsmertnye pokazaniya zachitat' zdes' i schitat' dannymi na sude (a na stavrovskih-to pokazaniyah vse obvineniya gruppy i postroeny!). Sud soglasen: vklyuchit' pokazaniya umershego, kak esli b on byl zhiv (s tem, odnako preimushchestvom, chto uzhe nikto iz podsudimyh ne sumeet ego osporit'). No kadyjskaya temnota etih uchenyh tonkostej ne ulovila, ona zhdet -- chto dal'she. Zachityvayutsya i zanovo protokoliruyutsya pokazaniya ubitogo na sledstvii. Nachinaetsya opros podsudimyh i -- konfuz -- VSE oni OTKAZYVAYUTSYA ot svoih priznanij, sdelannyh na sledstvii! Neizvestno, kak postupili by v etom sluchae v Oktyabr'skom zale Doma Soyuzov, -- a zdes' resheno bez styda prodolzhat'! Sud'ya uprekaet: kak zhe vy mogli na sledstvii pokazyvat' inache? Univer, oslabevshij, edva slyshimym golosom: "kak kommunist, ya ne mogu na otkrytom sude rasskazyvat' o metodah doprosa v NKVD" (vot i model' buharinskogo processa! vot eto-to ih i skovyvaet: oni bol'she vsego blyudut, chtoby narod ne podumal hudo o partii. Ih sud'i davno uzhe ostavili etu zabotu). V pereryve Klyugin obhodit kamery podsudimyh. Vlasovu: "Slyshal, kak skurvilis' Smirnov i Univer, svolochi? Ty zhe dolzhen priznat' sebya vinovnym i rasskazyvat' vsyu pravdu!" -- "Tol'ko pravdu! -- ohotno soglashaetsya eshche ne oslabevshij Vlasov. -- Tol'ko pravdu, chto vy nichem ne otlichaetes' ot germanskih fashistov!" Klyugin svirepeet: "Smotri, b...., krov'yu rasplatish'sya!".39 S etogo vremeni v processe Vlasov so vtoryh rolej perevoditsya na pervye -- kak idejnyj vdohnovitel' gruppy. Tolpe, zabivayushchej prohody, yasneet vot kogda. Sud besstrashno lomitsya razgovarivat' o hlebnyh ocheredyah, o tom, chto kazhdogo tut i derzhit za zhivoe (hotya, konechno, pered processom hleb prodavali neschitanno, i segodnya ocheredej net). Vopros podsudimomu Smirnovu: "Znali vy o hlebnyh ocheredyah v rajone?" "Da, konechno, oni tyanulis' ot magazina k samomu zdaniyu rajkoma". "I chto zhe vy predprinyali?" Nesmotrya na istyazaniya, Smirnov sohranil zvuchnyj golos i pokojnuyu uverennost' v pravote. |tot shirokokostyj rusyj chelovek s prostym licom ne toropitsya i zal slyshit kazhdoe slovo: "Tak kak vse obrashcheniya v oblastnye organizacii ne pomogali, ya poruchil Vlasovu napisat' dokladnuyu tovarishchu Stalinu" -- "I pochemu zhe vy e£ ne napisali?" (Oni eshche ne znayut!.. Provoronili!) -- "My napisali, i ya e£ otpravil fel'dsvyaz'yu pryamo v CK, minuya oblast'. Kopiya sohranilas' v delah rajkoma". Ne dyshit zal. Sud perepoloshen, i ne nado by dal'she sprashivat', no kto-to vse zhe sprashivaet: -- I chto zhe? Da etot vopros u vseh v zale na gubah: "I chto zhe?" Smirnov ne rydaet, ne stonet nad gibel'yu ideala (vot etogo ne hvataet moskovskim processam!). On otvechaet zvuchno, spokojno: -- Nichego. Otveta ne bylo. V ego ustalom golose: tak ya, sobstvenno, i ozhidal. OTVETA NE BYLO! Ot Otca i Uchitelya otveta ne bylo! Otkrytyj process uzhe dostig svoej vershiny! uzhe on pokazal masse chernoe nutro Lyudoeda! Uzhe sud mog by i zakryt'sya! No net, na eto ne hvataet im takta i uma, i oni eshche tri dnya budut toloch'sya na podmochennom meste. Prokuror razoryaetsya: dvurushnichestvo! Vot znachit vy kak! -- odnoj rukoj vredili, a drugoj smeli pisat' tovarishchu Stalinu! I eshche zhdali ot nego otveta?? Pust' otvetit podsudimyj Vlasov -- kak on dodumalsya do takogo koshmarnogo vreditel'stva -- prekratit' prodazhu muki? prekratit' vypechku rzhanogo hleba v rajonnom centre? Petushka Vlasova i podnimat' ne nado, on sam toropitsya vskochit' i pronzitel'no krichit na ves' zal: -- YA soglasen polnost'yu otvetit' za eto pered sudom, esli vy pokinete tribunu obvinitelya, prokuror Karasik, i syadete ryadom so mnoj! Nichego ne ponyatno. SHum, kriki. Prizovite k poryadku, chto takoe?.. Poluchiv slovo takim zahvatom, Vlasov teper' ohotno raz®yasnyaet: -- Na zapret prodazhi muki, na zapret vypechki hleba prishli postanovleniya prezidiuma Oblispolkoma. Postoyannym chlenom prezidiuma yavlyaetsya oblastnoj prokuror Karasik. Esli eto vreditel'stvo -- pochemu zhe vy ne nalozhili prokurorskogo zapreta? Znachit, vy -- vreditel' ran'she menya?.. Prokuror zadohnulsya, udar vernyj i bystryj. Ne nahoditsya i sud. Myamlit: -- Esli nado budet (?) -- budem sudit' i prokurora. A segodnya sudim vas. (Dve pravdy -- zavisit ot ranga!) -- Tak ya trebuyu, chtob ego uveli s prokurorskoj kafedry! -- klyuet neugomonnyj neuemnyj Vlasov. Pereryv... Nu, kakoe vospitatel'noe znachenie dlya massy imeet podobnyj process? A oni tyanut svoe. Posle doprosa obvinyaemyh nachinayutsya doprosy svidetelej. Buhgalter N. -- CHto vam izvestno o vreditel'skoj deyaetel'nosti Vlasova? -- Nichego. -- Kak eto mozhet byt'? -- YA byl v svidetel'skoj komnate, ya ne slyshal, chto govorilos'. -- Ne nado slyshat'! CHerez vashi ruki prohodilo mnogo dokumentov, vy ne mogli ne znat'. -- Dokumenty vse byli v poryadke. -- No vot -- pachka rajonnyh gazet, dazhe tut skazano o vreditel'skoj deyatel'nosti Vlasova. A vy nichego ne znaete? -- Tak i doprashivajte teh, kto pisal eti stat'i! Zaveduyushchaya hlebnym magazinom. -- Skazhite, mnogo li u sovetskoj vlasti hleba? (A nu-ka! CHto otvetit'?.. Kto reshitsya skazat': ya ne schital?). -- Mnogo... -- A pochemu zh u vas ocheredi? -- Ne znayu... -- Ot kogo eto zavisit? -- Ne znayu... -- Nu, kak ne znaete? U vas kto byl rukovoditel'? -- Vasilij Grigor'evich. -- Kakoj k chertyam Vasilij Grigor'evich! Podsudimyj Vlasov! Znachit ot nego i zaviselo. Svidetel'nica molchit. Predsedatel' diktuet sekretaryu: "Otvet. Vsledstvie vreditel'skoj deyatel'nosti Vlasova sozdavalis' hlebnye ocheredi, nesmotrya na ogromnye zapasy hleba u sovetskoj vlasti". Podavlyaya sobstvennye opaseniya, prokuror proiznes gnevnuyu dlinnuyu rech'. Zashchitnik v osnovnom zashchishchal sebya, podcherkivaya, chto interesy rodiny emu tak zhe dorogi, kak i lyubomu chestnomu grazhdaninu. V poslednem slove Smirnov ni o ch£m ne prosil i ni v ch£m ne raskaivalsya. Skol'ko mozhno vosstanovit' teper', eto byl chelovek tverdyj i slishkom pryamodushnyj, chtoby pronesti golovu celoj cherez 37-j god. Kogda Saburov proprosil sohranit' emu zhizn' -- "ne dlya menya, no dlya moih malen'kih detej", Vlasov s dosadoj odernul ego za pidzhak: "Durak ty!" Sam Vlasov ne upustil poslednego sluchaya vyskazat' derzost': -- YA ne schitayu vas za sud, a za artistov, igrayushchih vodevil' suda po napisannym rolyam. Vy -- ispolniteli gnusnoj provokacii NKVD. Vse ravno vy prigovorite menya k rasstrelu, chto' b ya vam ni skazal. YA tol'ko veryu: nastupit vremya -- i vy stanete na nashe mesto!..40 S semi chasov vechera i do chasu nochi sud sochinyal prigovor, a v zale kluba goreli kerosinovye lampy, sideli pod sablyami podsudimye, i gudel narod, ne rashodyas'. Kak dolgo pisali prigovr, tak dolgo i chitali ego s nagromozhdeniem vseh fantasticheskih vreditel'skih dejstvij, svyazej i zamyslov. Smirnova, Univera, Saburova i Vlasova prigovorili k rasstrelu, dvuh k 10 godam, odnogo -- k vos'mi. Krome togo vyvody suda veli k razoblacheniyu v Kadye eshche i komsomol'skoj vreditel'skoj organizacii (e£ i ne zamedlili posadit'; tovaroveda molodogo pomnite?), a v Ivanove -- centra podpol'nyh organizacij, v svoyu ochered', konechno, podchinennogo Moskve (pod Buharina poshel podkop). Posle torzhestvennyh slov "k rasstrelu!" sud'ya ostavil pauzu dlya aplodismentov -- no v zale bylo takoe mrachnoe napryazhenie, slyshny byli vzdohi i plach lyudej chuzhih, kriki i obmoroki rodstvennikov, chto dazhe s dvuh perednih skamej, gde sideli chleny partii, aplodismentov ne zazvuchalo, a eto uzhe bylo sovsem neprilichno. "Oj, batyushki, chto zh vy delaete?!" -- krichali sudu iz zala. Otchayanno zalilas' zhena Univera. I v polut'me zala v tolpe proizoshlo dvizhenie. Vlasov kriknul perednim skam'yam: -- Nu chto zh vy-to, svolochi, ne hlopaete? Kommunisty! Politruk vzvoda ohrany podbezhal i stal tykat' emu v lico revol'ver. Vlasov potyanulsya vyrvat' revol'ver, podbezhal milicioner i otbrosil svoego politruka, dopustivshego oshibku. Nachal'nik konvoya skomandoval "K ruzh'yu!" -- i tridcat' karabinov milicejskoj ohrany i pistolety mestnyh NKVD'istov byli napravleny na podsudimyh i na tolpu (tak i kazalos', chto ona kinetsya otbivat' osuzhd£nnyh). Zal byl osveshchen vsego lish' neskol'kimi kerosinovymi lampami, i polut'ma uvelichivala obshchuyu putanicu i strah. Tolpa, okonchatel'no ubezhdennaya esli ne sudebnym processom, to napravlennymi na ne£ teper' karabinami, v panike i davyas', polezla ne tol'ko v dveri, no i v okna. Zatereshchalo derevo, zazveneli st£kla. Edva ne zatoptannaya bez soznaniya, ostalas' lezhat' pod stul'yami do utra zhena Univera. Aplodismentov tak i ne bylo...41 A prigovorennyh ne tol'ko nel'zya bylo totchas zhe rasstrelyat', no teper' eshche pushche nado bylo ohranyat', potomu chto im-to teryat' uzhe bol'she bylo nechego, a nadlezhalo dlya rasstrela preprovodit' ih v oblastnoj centr. S pervoj zadachej -- etapirovat' ih po nochnoj ulice v NKVD, spravilis' tak: kazhdogo prigovorennogo soprovozhdalo pyatero. Odin nes fonar'. Odin shel vperedi s podnyatym pistoletom. Dvoe derzhali smertnika pod ruki i eshche pistolety v svoih svobodnyh rukah. Eshche odin shel szadi, nacelyas' prigovorennomu v spinu. Ostal'naya miliciya byla rasstavlena ravnomerno, chtoby predotvratit' napadenie tolpy. Teper' kazhdyj razumnyj chelovek soglasistsya, chto esli by vozyukat'sya s otkrytymi sudami, -- NKVD nikogda by ne vypolnilo svoej velikoj zadachi. Vot pochemu otkrytye politicheskie processy v nashej strane ne privilis'. 1 Lenin, 5 izd., 54, str. 265-266. 2 Krylenko, str. 437. 3 A chlenami byli starye revolyucionery Vasil'ev-YUzhin i Antonov-Saratovskij. Raspolagalo samo uzhe prosteckoe zvuchanie ih familij. Zapominayutsya. Vdrug v 1962 g. chitaesh' v "Izvestiyah" nekrologi o zhertvah repressij -- i kto zhe podpisal? Dolgozhitel' Antonov-Saratovskij! 4 "Pravda", 24 maya 1928 g., str. 3. 5 "Izvestiya", 24 maya 1929 g. 6 Ochen' mozhet byt', chto etot ego neuspeh zapal v nedobruyu pamyat' Vozhdya i opredelil simvolicheskuyu gibel' byvshego prokurora -- ot toj zhe gil'otiny. 7 "Process Prompartii", iz-vo "Sovetskoe zakonodatel'stvo", M. 1931. 7 Tam zhe, str. 453 8 "Process Prompartii", str. 488. 10 "Process Prompartii", str. 325. 11 "Process Prompartii", str. 365. 12 Str. 204 13 Str. 202 14 Str. 425 15 Str. 356 16 |tu strelku -- kto nachertil Krylenke na papirosnoj pachke? Ne tot li, kto vsyu nashu oboronu produmal k 1941 godu?.. 17 "Process Prompartii", str. 356, niskol'ko ne shutyat. 18 Str. 409 19 "Process Prompartii", iz rechi Krylenki, str. 437 20 "Prompartiya", str. 228 21 "Prompartiya", str. 354 22 Str. 358 23 Str. 452 24 Str. 454 25 Ivanov-Razumnik -- "Tyur'my i ssylki", izd. im. CHehova. 26 Ramzin nezasluzhenno obojden russkoj pamyat'yu. YA dumayu on vpolne vysluzhil stat' naricatel'nym tipom cinicheskogo i oslepitel'nogo predatelya. Bengal'skij ogon' predatel'stva! Ne on byl za etu epohu, no on -- na vidu. 27 "Prompartiya", str. 504. Vot kak U NAS govorilos' v 1930-m, kogda Mao eshche hodil v molodyh. 28 "Prompartiya", str. 510 29 Str. 49 30 Str. 508 31 Str. 509. I vsegda u proletariata glavnoe pochemu-to ch u t ' £... Vs£ cherez nozdri. 32 V reabilitacii emu otkazano: ved' process ih voshel v zolotye skrizhali nashej istorii, ved' ni kamnya vytaskivat' nel'zya -- kak by ne ruhnulo! Za M. P. YA. ostaetsya sudimost', no v utehu naznachena p e r s o n a l ' n a ya pensiya za revolyucionnuyu deyatel'nost'! Kakih tol'ko urodstv u nas ne byvaet. 33 Odnim iz nih byl Kuz'ma A. Gvozdev, gor'koj sud'by chelovek, -- tot samyj Gvozdev, pred. rabochej gruppy pri Voenno-Promyshlennom komitete, kogo po krajnej gluposti posadilo carskoe pravitel'stvo v 1916 g., a Fevral'skaya revolyuciya sdelala ministrom truda. Gvozdev stal odnim iz muchenikov-d o l g o s i d ch i k o v GULaga. Ne znayu, skol'ko on sidel do 1930-go, a s 30-go sidel nepreryvno, i eshche v 1952 g. moi druz'ya znali ego v Spasskom legere (Kazahstan). 34 Ne putat' s genshtaba polkovnikom YAkubovichem, kotoryj v to zhe vremya na teh zhe zasedaniyah predstavlyal voennoe ministerstvo. 35 Vse dannye zdes' -- iz 41 toma |nciklopedicheskogo slovarya "Granat", gde sobrany avtobiograficheskie ili dostovernye biograficheskie ocherki deyatelej RKP(b). 36 Odnogo Efima Cejtlina otstoyal, i to ne nadolgo. 37 Kakih my bogatejshih pokazanij lishaemsya, pokoya blagorodnuyu molotovskuyu starost'! 38 Kak i "budushchee CK". 39 Skoro, skoro prol'etsya tvoya sobstvennaya! -- v ezhovskij kosyak gebistov zahvachen budet Klyugin i v lagere zarublen stukachom Gubajdulinym. 40 Govorya obobshchenno, -- v etom odnom on oshibsya. 41 Pust' malen'koe primechanie budet posvyashcheno vos'miletnej devochke Zoe Vlasovoj. Ona lyubila otca vzahleb. Bol'she ona ne smogla uchit'sya v shkole (e£ draznili: "tvoj papa vreditel'!" ona vstupala v draku: "moj papa horoshij!"). Ona prozhila posle suda vsego odin god (do togo ne bolela), za etot god NI RAZU NE ZASMEYALASX, hodila vsegda s opushchennoj golovoj, i staruhi predskazyvali: "v zemlyu glyadit, umret skoro". Ona umerla ot vospaleniya mozgovoj obolochki, i pri smerti vse krichala: "Gde moj papa? Dajte mne papu!" * Kogda my podschityvaem milliony pogibshih v lageryah, my zabyvaem umnozhit' na dva, na tri... -------- Glava 11. K vysshej mere Smertnaya kazn' v Rossii imeet zubchatuyu istoriyu. V Ulozhenii Alekseya Mihajlovicha dohodilo nakazanie do smertnoj kazni v 50 sluchayah, v voinskom ustave Petra uzhe 200 takih artikulov. A Elizaveta, ne otmeniv smertnyh zakonov, odnako i ne primenila ih ni edinozhdy: govoryat, ona pri vosshestvii na prestol dala obet nikogo ne kaznit' -- i vse 20 let carstvovaniya nikogo ne kaznila. Pritom vela Semiletnyuyu vojnu! -- i oboshlas'. Dlya serediny HVIII veka, za polstoletiya do yakobinskoj rubilovki, primer udivitel'nyj. Pravda, my nashustrilis' vs£ proshloe svoe vysmeivat'; ni postupka, ni namereniya dobrogo my tam nikogda ne priznaem. Tak i Elizavetu mozhno vpolne ochernit': zamenyala ona kazn' -- knutovym boem, vyryvaniem nozdrej, klejmleniem "vor®" i vechnoyu ssylkoj v Sibir'. No molvim i v zashchitu imperatricy: a kak zhe bylo ej kruche povernut', vopreki obshchestvennym predstavleniyam? a mozhet i segodnyashnij smertnik, chtob tol'ko solnce dlya nego ne pogaslo, ves' etot kompleks izbiral by dlya sebya po dobroj vole, da my po gumannosti emu ne predlagaem? i mozhet v hode etoj knigi eshche sklonitsya k tomu chitatel', chto dvadcat' da dazhe i desyat' let nashih lagerej potyazhelee elizavetinskoj kazni? Po nashej tepereshnej terminologii Elizaveta imela tut vzglyad obshchechelovecheskij, a Ekaterina II -- klassovyj (i stalo byt', bolee vernyj). Sovsem uzh nikogo ne kaznit' ej kazalos' zhutko, neoboron£nno. I dlya zashchity sebya, trona i stroya, to est', v sluchayah politicheskih (Mirovich, moskovskij chumnoj bunt, Pugachev) ona priznala kazn' vpolne umestnoj. A dlya ugolovnikov, dlya bytovikov -- otchego zh by i ne schitat' kazn' otmenennoj? Pri Pavle otmena smertnoj kazni byla podtverzhdena. (A vojn bylo mnogo, no polki -- bez tribunalov). I vo vs£ dolgoe carstvovanie Aleksandra I vvodilas' smertnaya kazn' tol'ko dlya voinskih prestuplenij, uchinennyh v pohode (1812 g.). (Tut zhe skazhut nam: a shpicrutenami nasmert'? Da slov net, neglasnye ubijstva konechno byli, tak dovesti cheloveka do smerti mozhno i profsoyuznym sobraniem! No vs£-taki otdat' bozh'yu zhizn' cherez golosovanie nad toboyu sudejskih -- eshche polveka ot Pugach£va do dekabristov ne dostavalos' v nashej strane dazhe i gosudarstvennym prestupnikam.) Krov' pyati dekabristov razbudila nozdri nashego gosudarstva. S teh por kazn' za gosudarstvennye prestupleniya ne otmenyalas' i ne zabyvalas' do samoj Fevral'skoj revolyucii, ona byla podtverzhdena Ulozheniyami 1845 i 1904 g.g., popolnyalas' eshche i voenno-ugolovnymi i morskimi ugolovnymi zakonami. I skol'ko zhe chelovek bylo za eto vremya v Rossii kazneno? My uzhe privodili (gl. 8) podschety liberal'nyh deyatelej 1905-07 godov. Dobavim proverennye dannye znatoka russkogo ugolovnogo prava N. S. Taganceva.1 Do 1905 g. smertnaya kazn' v Rossii byla meroj isklyuchitel'noj. Za tridcat' let s 1876 g. po 1905-j (vremya narodovol'cev i terroristicheskih aktov, ne namerenij, vyskazannyh v kommunal'noj kuhne; vremya massovyh zabastovok i krest'yanskih volnenij; vremya v kotorom sozdalis' i okrepli vse partii budushchej revolyucii) bylo kazneno 486 chelovek, to est' okolo 17 chelovek v god po strane. (|to -- vmeste s ugolovnymi kaznyami!)2 Za gody pervoj revolyucii i podavleniya e£ chislo kaznej vzmetnulos', porazhaya voobrazhenie russkih lyudej, vyzyvaya sl£zy Tolstogo, negodovanie Korolenko i mnogih i mnogih: s 1905 po 1908 g. bylo kazneno okolo 2200 chelovek (sorok pyat' chelovek v mesyac!). |to byla epidemiya kaznej, kak pishet Tagancev. (Tut zhe ona i oborvalas'.) Vremennoe pravitel'stvo pri svoem vstuplenii otmenilo smertnuyu kazn' vovse. V iyule 1917 g. ono vozvratilo e£ dlya Dejstvuyushchej armii i frontovyh oblastej -- za voinskie prestupleniya, ubijstva, iznasilovaniya, razboj i grabezh (chem te rajony ves'ma togda izobilovali). |to byla -- iz samyh nepopulyarnyh mer, pogubivshih Vremennoe pravitel'stvo. Lozung bol'shevikov k perevorotu byl: "doloj smertnuyu kazn', vosstanovlennuyu Kerenskim!" Sohranilsya rasskaz, chto v Smol'nom v samuyu noch' s 25 na 26 oktyabrya voznikla diskussiya: odnim iz pervyh dekretov ne otmenit' li navechno smertnuyu kazn'? -- i Lenin togda spravedlivo vysmeyal utopizm svoih tovarishchej, on-to znal, chto bez smertnoj kazni niskol'ko ne prodvinut'sya v storonu novogo obshchestva. Odnako, sostavlyaya koalicionnoe pravitel'stvo s levymi eserami, ustupili ih lozhnym ponyatiyam, i s 28 oktyabrya 1917 g. kazn' byla-taki otmenena. Nichego horoshego ot etoj "dobren'koj" pozicii vyjti, konechno, ne moglo. (Da i kak otmenyali? V nachale 1918 g. velel Trockij sudit' Alekseya SHCHastnogo, novoproizvedennogo admirala za to, chto on otkazalsya potopit' Baltflot. Predsedatel' Verhtriba Karklin lomanym russkim yazykom prigovoril bystro: "rasstrelyat' v 24 chasa". V zale zavolnovalis': otmenena! Prokuror Krylenko raz®yasnil: "CHto vy volnuetes'? Otmenena -- smertnaya kazn'. A SHCHastnogo my ne kaznim -- rasstrelivaem". I rasstrelyali.) Esli sudit' po oficial'nym dokumentam, smertnaya kazn' byla vosstanovlena vo vseh pravah s iyunya 1918 g. -- net, ne "vosstanovlena", a -- ustanovlena kak novaya e r a kaznej. Esli schitat', chto Lacis3 ne priumen'shaet, a lish' tol'ko ne imeet polnyh svedenij, i chto revtribunaly vypolnili po krajnej mere takuyu zhe sudejskuyu rabotu, kak CHK bessudnuyu, my najdem, chto po dvadcati central'nym guberniyam Rossii za 16 mesyacev (iyun' 1918 -- oktyabr' 1919) bylo rasstrelyano bolee 16 tysyach chelovek, t.e. BOLEE TYSYACHI V MESYAC.4 (Kstati, tut byli rasstrelyany i predsedatel' pervogo russkogo (Peterburgskogo 1905 g.) sovdepa Hrustalev-Nosar' i tot hudozhnik, kotoryj sozdal dlya vsej grazhdanskoj vojny eskiz bylinnogo krasnoarmejskogo kostyuma.) Vprochem, dazhe mozhet byt' ne etimi, proiznes£nnymi ili ne proiznesennymi kak prigovor, odinochnymi rasstrelami, potom slozhivshimisya v tysyachi, oledenila i op'yanila Rossiyu nastupivshaya v 1918 g. era kaznej. Eshche strashnej nam kazhetsya moda voyuyushchih storon, a potom pobeditelej -- na potoplenie barzh, vsyakij raz s nesoschitannymi, neperepisannymi, dazhe i ne perekliknutymi sotnyami lyudej. (Morskih oficerov -- v Finskom zalive, v Belom, Kaspijskom i CHernom moryah, eshche i v 1920 g. zalozhnikov -- v Bajkale.) |to ne vhodit v nashu uzkosudebnuyu istoriyu, no eto -- istoriya n r a v o v, otkuda -- vs£ dal'nejshee. Vo vseh nashih vekah ot pervogo Ryurika byla li polosa takih zhestokostej i stol'kih ubijstv, kak v posleoktyabr'skoj Grazhdanskoj vojne? My propustili by harakternyj zubec, esli b ne skazali, chto smertnaya kazn' otmenyalas'... v yanvare 1920 goda, da! Inoj issledovatel' mozhet stat' dazhe v tupik pered etoj doverchivost'yu i bezzashchitnost'yu diktatury, kotoraya lishila sebya karayushchego mecha, kogda eshche na Kubani byl Denikin, v Krymu Vrangel', a pol'skaya konnica sedlalas' k pohodu. No, vo-pervyh, tot dekret byl ves'ma blagorazumen: on ne rasprostranyalsya na voennye tribunaly (a tol'ko na bessudnye dejstviya CHK i tylovye tribunaly). Vo-vtoryh, on byl podgotovlen predvaritel'noj chistkoj tyurem (shirokimi rasstrelami zaklyuch£nnyh, mogushchih potom popast' "pod dekret"). I v tret'ih, chto samoe uteshitel'noe, ego dejstvie bylo kratkosrochno -- 4 mesyaca (poka snova v tyur'mah ne nakopilos'). Dekretom ot 28 maya 1920 g. prava rasstrela byli vozvrashcheny VCHK. Revolyuciya speshit vs£ perenazvat', chtoby kazhdyj predmet uvidet' novym. Tak i "smertnaya kazn'" byla perenazvana -- v vysshuyu meru i ne "nakazaniya" dazhe, a social'noj zashchity. Osnovy ugolovnogo zakonodatel'stva 1924 g. ob®yasnyayut nam, chto ustanovlena eta vysshaya mera v r e m e n n o, vpred' do polnoj e£ otmeny CIKom. I v 1927 g. e£ dejstvitel'no nachali otmenyat': e£ ostavili lish' dlya prestuplenij protiv gosudarstva i armii (58-ya i voinskie), eshche, pravda, dlya banditizma (no izvestno shirokoe politicheskoe istolkovanie "banditizma" v te gody da i segodnya: ot "basmacha" i do litovskogo lesnogo partizana vsyakij vooruzhennyj nacionalist, ne soglasnyj s central'noj vlast'yu, est' "bandit", kak zhe bez etoj stat'i ostat'sya? I lagernyj povstanec i uchastnik gorodskogo volneniya -- tozhe "bandit"). Po stat'yam zhe, zashchishchayushchim chastnyh lic, k 10-letiyu Oktyabrya rasstrel otmenili. A k 15-letiyu Oktyabrya dobavlena byla smertnaya kazn' po zakonu ot sed'mogo-vos'mogo -- tomu vazhnejshemu zakonu uzhe nastupayushchego socializma, kotoryj obeshchal poddannomu pulyu za kazhduyu gosudarstvennuyu krohu. Kak vsegda, osobenno po nachalu nakinulis' na etot zakon, v 1932-1933 godu, i osobenno r'yano strelyali togda. V eto mirnoe vremya (eshche pri Kirove...) v odnih tol'ko leningradskih Krestah v dekabre 1932 g. ozhidalo svoej uchasti EDINOVREMENNO DVESTI SHESTXDESYAT PYATX SMERTNIKOV5 -- a za celyj god po odnim Krestam i za tysyachu zavalilo? I chto zh eto byli za zlodei? Otkuda nabralos' stol'ko zagovorshchikov i smut'yanov? A, naprimer, sidelo tam shest' kolhoznikov iz-pod Carskogo Sela, kotorye vot v ch£m provinilis': posle kolhoznogo (ih zhe rukami!) pokosa oni proshli i sdelali po kochkam podkos dlya svoih korov. VSE |TI SHESTX MUZHIKOV NE BYLI POMILOVANY VCIKom, PRIGOVOR PRIVEDEN V ISPOLNENIE! Kakaya Saltychiha? kakoj samyj gnusnyj i otvratitel'nyj krepostnik mog by UBITX shest' muzhikov za neschastnye okoski?.. Da udar' on ih tol'ko rozgami po razu, -- my b uzhe znali i v shkolah proklinali ego imya.6 A sejchas -- uhnulo v vodu i gladen'ko. I tol'ko nadezhdu nado tait', chto kogda-nibud' podtverdyat dokumentami rasskaz moego zhivogo svidetelya. Esli by Stalin nikogda i nikogo bol'she ne ubil, -- to tol'ko za etih shesteryh carskosel'skih muzhikov ya by schital ego dostojnym chetvertovaniya! I eshche smeyut nam vizzhat' (iz Pekina, iz Tirany, iz Tbilisi, da i podmoskovnyh borovov hvataet): "kak vy smeli ego razoblachat'?" "trevozhit' velikuyu ten'?".. "Stalin prinadlezhit mirovomu kommunisticheskomu dvizheniyu!" -- a po-moemu tol'ko ugolovnomu kodeksu. "Narody vsego mira s simpatiej vspominayut o n£m..." -- no ne te, na kotoryh on ezdil, kotoryh knutom porol. Odnako vernemsya k besstrastiyu i bespristrastiyu. Konechno, VCIK nepremenno by "polnost'yu otmenil" vysshuyu meru, raz eto bylo obeshchano, -- da v tom beda, chto v 1936 g. Otec i Uchitel' "polnost'yu otmenil" sam VCIK. A uzh Verhovnyj sovet skorej zvuchal pod Annu Ioannovnu. Tut i "vysshaya mera" nakazaniya stala, a ne "zashchity" kakoj-to neponyatnoj. Rasstrely 1937-38 goda dazhe dlya stalinskogo uha ne umeshchalis' uzhe v "zashchitu". Ob etih rasstrelah -- kakoj pravoved, kakoj ugolovnyj istorik privedet nam proverennuyu statistiku? gde tot spechran, kuda by nam proniknut' i vychitat' cifry? Ih net. Ih i ne budet. Osmelimsya poetomu lish' povtorit' te cifry-sluhi kotorye posvezhu, v 1939-40 godah, brodili pod butyrskimi svodami i istekali ot krupnyh i srednih pavshih ezhovcev, proshedshih te kamery nezadolgo (oni-to znali!). Govorili ezhovcy, chto v dva eti goda rasstrelyano po soyuzu P O L M I L L I O N A "politicheskih" i 480 tysyach blatarej (59-3, ih strelyali kak "oporu YAgody"; etim i byl podrezan byl "staryj vorovskoj blagorodnyj" mir). Naskol'ko eti cifry neveroyatny? Schitaya, chto rasstrely velis' ne dva goda, a lish' poltora, my dolzhny ozhidat' (dlya 58-j stat'i) v srednem v mesyac 28 tysyach rasstrelyannyh. |to po Soyuzu. No skol'ko bylo mest rasstrela? Ochen' skromno budet poschitat', chto -- poltorasta. (Ih bylo bol'she konechno. V odnom tol'ko Pskove pod mnogimi cerkvyami v byvshih kel'yah otshel'nikov byli ustroeny pytochnye i rasstrel'nye pomeshcheniya NKVD. Eshche i v 1953 g. v eti cerkvi ne puskali ekskursantov: "arhivy"; tam i pautiny ne vymetali po desyat' let, takie "arhivy". Pered nachalom restavracionnyh rabot ottuda kosti vyvozili gruzovikami.) Togda znachit v odnom meste, v odin den' uvodili na rasstrel po 6 chelovek. Razve eto fantastichno? Da eto preumen'sheno dazhe! (Po drugim istochnikam k 1 yanvarya 1939 g. rasstrelyano 1 million 700 tysyach chelovek.) V gody otechestvennoj vojny po raznym povodam primenenie smertnoj kazni to rasshiryalos' (naprimer, voenizaciya zheleznyh dorog), to obogashchalos' po formam (s aprelya 1943 g. -- ukaz o poveshenii). Vse eti sobytiya neskol'ko zamedlili obeshchannuyu polnuyu okonchatel'nuyu i navechnuyu otmenu smertnoj kazni, odnako terpeniem i predannost'yu nash narod vs£-taki vysluzhil e£ v mae 1947 g. primeril Iosif Vissarionovich krahmal'noe zhabo pered zerkalom, ponravilos' -- i prodiktoval prezidiumu Verhovnogo Soveta otmenu smertnoj kazni v mirnoe vremya (s zamenoyu na novyj srok -- 25 let. Horoshij predlog vvesti chetvertnuyu). No narod nash neblagodaren, prestupen i nesposoben cenit' velikodushiya. Poetomu pokryahteli-pokryahteli praviteli dva s polovinoj goda bez smertnoj kazni, i 12 yanvarya 1950 g. izdan Ukaz protivopolozhnyj: "vvidu postupivshih zayavlenij ot nacional'nyh respublik (Ukraina?..), ot profsoyuzov (milye eti profsoyuzy, vsegda znayut, chto nado), krest'yanskih organizacij (eto sredi sna prodiktovano, vse krest'yanskie organizacii rastoptal Milostivec eshche v god velikogo pereloma), a takzhe ot deyatelej kul'tury (vot eto vpolne pravdopodobno)... vozvratili smertnuyu kazn' dlya uzhe nakopivshihsya "izmennikov rodiny, shpionov i podryvnikov-diversantov". (A ubrat' chetvertnuyu zabyli, tak i ostalas'.) I uzh kak nachali vozvrashchat' nashu privychnuyu, nashu golovorubku, tak i potyanulos' bez usiliya: 1954 g. -- za umyshlennoe ubijstvo tozhe; maj 1961 g. -- za hishchenie gosudarstvennogo imushchestva tozhe, i poddelku deneg tozhe, i terror v mestah zaklyucheniya (eto kto stukachej ubivaet i pugaet lagernuyu administraciyu); iyul' 1961 g. -- za narushenie pravil valyutnyh operacij; fevral' 1962 -- za posyagatel'stvo (zamah rukoj) na zhizn' milicionerov i druzhinnikov; i togda zhe -- za iznasilovanie; i tut zhe srazu -- za vzyatochnichestvo. No vs£ eto -- vremenno, vpred' do polnoj otmeny. I segodnya tak zapisano.7 I vyhodit, chto dol'she vsego my bez kazni derzhalis' pri Elizavete Petrovne. ___ V blagopoluchnom i slepom nashem sushchestvovanii smertniki risuyutsya nam rokovymi i nemnogochislennymi odinochkami. My instinktivno uvereny, chto my-to v smertnuyu kameru nikogda by popast' ne mogli, chto dlya etogo nuzhna esli ne tyazhkaya vina, to vo vsyakom sluchae vydayushchayasya zhizn'. Nam eshche mnogo nuzhno peretryahnut' v golove, chtoby predstavit': v smertnyh kamerah peresidela t'ma samyh seryh lyudej za samye ryadovye postupki, i -- komu kak povezet -- ochen' chasto ne pomilovanie poluchali oni, a vyshku (tak nazyvayut arestanty "vysshuyu meru", oni ne terpyat vysokih slov i vse nazyvayut kak-nibud' pogrubej i pokoroche). Agronom RajZO poluchil smertnyj prigovor za oshibki v analize kolhoznogo zerna! (a mozhet byt' ne ugodil nachal'stvu analizom?) -- 1937 god. Predsedatel' kustarnoj arteli (izgotovlyavshej nitochnye katushki!) Mel'nikov prigovoren k smerti za to, chto v masterskoj sluchilsya pozhar ot lokomobil'noj iskry! -- 1937 god. (Pravda, ego pomilovali i dali desyatku). V teh zhe Krestah v 1932 godu zhdali smerti: Fel'dman -- za to, chto u nego nashli valyutu; Fajtelevich, konservatorec, za prodazhu stal'noj lenty dlya per'ev. Iskonnaya kommerciya, hleb i zabava evreya, tozhe stali dostojny kazni! Udivlyat'sya li togda, chto smertnuyu kazn' poluchil ivanovskij derevenskij paren' Geras'ka: na Mikolu veshnego gulyal v sosednej derevne, vypil krepko i stuknul kolom po zadu -- ne milicionera, net! -- no milicejskuyu loshad'! (Pravda, toj zhe milicii na zlo on otorval ot sel'soveta dosku obshivki, potom sel'sovetskij telefon ot shnura i krichal: "gromi chertej!..") Nasha sud'ba ugodit' v smertnuyu kameru ne tem reshaetsya, chto my sdelali chto-to ili chego-to ne sdelali, -- ona reshaetsya krucheniem bol'shogo kolesa, hodom vneshnih moguchih obstoyatel'stv. Naprimer, oblozhen blokadoyu Leningrad. Ego vysshij rukovoditel' tovarishch ZHdanov chto dolzhen dumat', esli v delah leningradskogo GB v takie surovye mesyacy ne budet smertnyh kaznej? CHto Organy bezdejstvuyut, ne tak li? Dolzhny zhe byt' vskryty krupnye podpol'nye zagovory, rukovodimye nemcami izvne? Pochemu zhe pri Staline v 1919-m takie zagovory byli vskryty, a pri ZHdanove v 1942 ih net? Zaklyucheno -- sdelano: otkryvaetsya neskol'ko razvetvlennyh zagovorov! Vy spite v svoej netoplennoj leningradskoj komnate, a kogtistaya chernaya ruka uzhe snizhaetsya nad vami. I ot vas tut nichego ne zavisit! Namechaetsya takoj-to, general-lejtenant Ignatovskij -- u nego okna vyhodyat na Nevu, i on vynul belyj nosovoj platok vysmorkat'sya -- signal! A eshche Ignatovskij kak inzhener lyubit besedovat' s moryakami o tehnike. Zasecheno! Ignatovskij vzyat. Podoshla pora rasschityvat'sya! -- itak nazovite sorok chlenov vashej organizacii. Nazyvaet. Tak esli vy -- kapel'diner Aleksandrinki, to shansy byt' nazvannym u vas neveliki, a esli vy professor Tehnologicheskogo instituta -- tak vot vy i v spiske (opyat' eta proklyataya intelligenciya!) -- i chto zhe ot vas zaviselo? A po takomu spisku -- vsem rasstrel. I vseh rasstrelivayut. I vot kak ostaetsya v zhivyh Konstantin Ivanovich Strahovich, krupnyj russkij gidrodinamik: kakoe-to eshche vysshee nachal'stvo v gosbezopasnosti nedovol'no, chto spisok mal i rasstrelivaetsya malo. I Strahovicha namechayut kak podhodyashchij centr dlya vskrytiya novoj organizacii. Ego vyzyvaet kapitan Al'tshuller: "Vy chto zh? narochno poskoree vse priznali i reshili ujti na tot svet, chtoby skryt' podpol'noe pravitel'stvo? Kem vy tam byli?" Tak, prodolzhaya sidet' v kamere smertnikov Strahovich popadaet na novyj sledstvennyj krug! On predlagaet schitat' ego minprosom (hochetsya konchit' vse poskorej!), no Al'tshulleru etogo malo. Sledstvie idet, gruppu Ignatovskogo tem vremenem rasstrelivayut. Na odnom iz doprosov Strahovicha ohvatyvaet gnev: on ne to, chto hochet zhit', no on ustal umirat' i, glavnoe, do protivnosti podkatila emu lozh'. I on na perekrestnom doprose pri kakom-to bol'shom chine stuchit po stolu: "|to vas vseh rasstrelyayut! YA ne budu bol'she lgat'! YA vse pokazaniya voobshche beru obratno!" I vspyshka eta pomogaet! -- ego ne tol'ko perestayut sledovat', no nadolgo zabyvayut v kamere smertnikov. Veroyatno sredi vseobshchej pokornosti vspyshka otchayaniya vsegda pomogaet. I vot stol'ko rasstrelyano -- sperva tysyachi, potom sotni tysyach. My delim, mnozhim, vzdyhaem, proklinaem. I vs£-taki -- eto cifry. Oni porazhayut um, potom zabyvayutsya. A esli b kogda-nibud' rodstvenniki rasstrelyannyh sdali by v odno izdatel'stvo fotografii svoih kaznennyh, i byl by izdan al'bom etih fotografij, neskol'ko tomov al'boma, -- to perelistyvaniem ih i poslednim vzglyadom v pomerkshie glaza my by mnogo pocherpnuli dlya svoej ostavshejsya zhizni. Takoe chtenie, pochti bez bukv, leglo by nam na serdce vechnym nasloem. V odnom moem znakomom dome, gde byvshie zeki, est' takoj obryad: 5 marta, v den' smerti Glavnogo Ubijcy, vystavlyayutsya na stolah fotografii rasstrelyannyh i umershih v lagere -- desyatkov neskol'ko, kogo sobrali. I ves' den' v kvartire torzhestvennost' -- polucerkovnaya, polumuzejnaya. Traurnaya muzyka. Prihodyat druz'ya, smotryat na fotografii, molchat, slushayut, tiho peregovarivayutsya; uhodyat, ne poproshchavshis'. Vot tak by vezde... Hot' kakoj-nibud' rubchik na serdce my by vynesli iz etih smertej. CHtob -- NE NAPRASNO vs£ zhe!.. U menya tozhe vot est' neskol'ko sluchajnyh. Posmotrite hot' na nih. Pokrovskij Viktor Petrovich -- rasstrelyan v Moskve v 1918. SHtrobinder Aleksandr, student -- rasstrelyan v Petrograde v 1918. Anichkov Vasilij Ivanovich -- rasstrelyan na Lubyanke v 1927. Svechin Aleksandr Andreevich, professor genshtaba -- rasstrelyan v 1935. Reformatskij Mihail Aleksandrovich, agronom, rasstrelyan v 1938 g. v Orle. Anichkova Elizaveta Evgen'evna, rasstrelyana v lagere na Enisee v 1942. Kak eto vs£ proishodit? Kak lyudi zhdut? CHto oni chuvstvuyut? O ch£m dumayut? K kakim prihodyat resheniyam? I kak ih berut? I chto oni oshchushchayut v poslednie minuty? I kak imenno... eto... ih... eto?.. Estestvenna bol'naya zhazhda lyudej proniknut' za zavesu (hot' nikogo iz NAS eto, konechno, nikogda ne postignet). Estestvenno i to, chto perezhivshie rasskazyvayut ne o samom poslednem -- ved' ih pomilovali. Dal'she znayut palachi. No palachi ne budut govorit'. (Tot krestovskij znamenityj dyadya L£sha, kotoryj krutil ruki nazad, nadeval naruchniki, a esli uvodimyj vskrikival v nochnom koridore "proshchajte, bratcy!", to i komom rot zatykal, -- zachem on budet vam rasskazyvat'? On i sejchas, naverno, hodit po Leningradu, horosho odet. Esli vy ego vstretite v pivnoj na ostrovah ili na futbole -- sprosite!) Odnako, i palach ne znaet vsego do konca. Pod kakoj-nibud' soprovoditel'nyj mashinnyj grohot neslyshno osvobozhdaya puli iz pistoleta v zatylki, on obrechen tupo ne ponimat' sovershaemogo. Do konca-to i on ne znaet! Do konca znayut tol'ko ubitye -- i, znachit, nikto. Eshche, pravda, hudozhnik -- neyavno i neyasno, no koe-chto znaet vplot' do samoj puli, do samoj verevki. Vot ot pomilovannyh i ot hudozhnikov my i sostavili sebe priblizitel'nuyu kartinu smertnoj kamery. Znaem, naprimer, chto noch'yu ne spyat, a zhdut. CHto uspokaivayutsya tol'ko utrom. Narokov (Marchenko) v romane "Mnimye velichiny",8 sil'no isporchennom predvaritel'nym zadaniem -- vs£ napisat' kak u Dostoevskogo, i eshche dazhe bolee razodrat' i umilit', chem Dostoevskij, smertnuyu kameru, odnako, i samu scenu rasstrela napisal, po-moemu, ochen' horosho. Nel'zya proverit', no kak-to veritsya. Dogadki bolee rannih hudozhnikov, naprimer, Leonida Andreeva, sejchas uzhe ponevole otdayut krylovskimi vremenami. Da i kakoj fantast mog voobrazit', naprimer, smertnye kamery 37-go goda? On plel by obyazatel'no svoj psihologicheskij shnurochek: kak zhdut? kak prislushivayutsya?.. Kto zh by mog pr