d'be, polnoe ustranenie svoej  voli  ot formirovaniya svoej
zhizni,  priznanie togo, chto nel'zya predugadat' luchshego i  hudshego,  no legko
sdelat'  shag, za  kotoryj  budesh'  sebya  uprekat'  --  vs£  eto  osvobozhdaet
arestanta ot kakoj-to doli okov, delaet spokojnej i dazhe vozvyshennej.
     Tak  arestanty lezhali vpovalku v kamerah,  a  sud'by ih -- nevoroshimymi
grudami v komnatah  tyuremnoj  kancelyarii,  naryadchiki  zhe brali papki s  togo
ugla, gde legche bylo podstupit'sya. I prihodilos' odnim zekam po dva i po tri
mesyaca dohodit' na etoj  proklyatoj Presne,  drugim zhe  -- proskakivat' e£ so
skorost'yu meteorov. Ot etoj skuchennosti, pospeshnosti i besporyadkov  s delami
proishodila  inogda na Presne  (kak  i na  drugih  peresylkah) <i>smena srokov</i>.
Pyat'desyat  Vos'moj  eto  ne  grozilo, potomu  chto  sroki  ih,  vyrazhayas'  po
Gor'komu, byli Sroki s  bol'shoj bukvy, zadumany byli  velikimi, a kogda i  k
koncu vrode podhodili -- tak  ne podhodili vovse. No  krupnym voram, ubijcam
byl smysl smenit'sya s kakim-nibud' prostachkom-bytovichkom.  I sami oni ili ih
podruchnye podkladyvalis' k takomu i s uchastiem rassprashivali, a on ne vedaya,
chto  kratkosrochnik  ne   dolzhen  na  peresylke  nichego  o   sebe  otkryvat',
rasskazyval prostodushno, chto zovut ego, dopustim, Vasilij Parf£nych Evrashkin,
goda on  s  1913-go, zhil  v Semidub'e i rodilsya  tam. A srok -- odin god, po
109-j, halatnost'.  Potom etot Evrashkin spal, a mozhet i ne spal, no takoj  v
kamere stoyal gul, a u kormushki otpahnuvshejsya takaya tesnota,  chto nel'zya bylo
probit'sya k nej i uslyshat',  kak za neyu  v koridore  bystro bormochut  spisok
familij na etap. Kakie-to familii perekrikivali potom ot dverej v kameru, no
Evrashkina ne  vykriknuli,  potomu chto edva etu  familiyu nazvali v  koridore,
urka ugodlivo  (oni umeyut, kogda nado) sunul tuda svoyu ryazhku i  bystro  tiho
otvetil "Vasilij Parf£nych, 1913-go goda, selo Semidub'e, 109-ya, odin god" --
i pobezhal za veshchami. Podlinnyj Evrashkin zevnul, leg na nary i terpelivo zhdal
vyzova  na  zavtra,  i cherez  nedelyu,  i  cherez  mesyac,  a  potom  osmelilsya
bespokoit' korpusnogo:  pochemu zh ego ne  berut na etap? (A  kakogo-to  Zvyagu
kazhdyj den' po vsem kameram vyklikayut.) I kogda  eshche cherez mesyac ili polgoda
udosuzhatsya  vseh  prochesat'  pereklichkoj  po  DELAM, to ostanetsya  odno delo
Zvyagi, recedivista, dvojnoe ubijstvo i  grabezh  magazina,  10 let, -- i odin
robkij arestantik, kotoryj vyda£t sebya za Evrashkina, na fotokartochke  nichego
ne razberesh', a est' on Zvyaga i zapryatat' ego nado v shtrafnoj Ivdel'lag -- a
inache nado priznavat'sya, chto peresylka oshiblas'. (A togo Evrashkina, kotorogo
poslali na  etap, sejchas i ne uznaesh' --  kuda, spiskov ne ostalos'. Da on s
godichnym srokom  popal na  sel'hozkomandirovku,  raskonvoirovan, imel zach£ty
tri dnya za odin ili sbezhal -- i uzhe davno doma, ili vernej sidit v tyur'me po
novomu sroku.) -- Popadalis'  chudaki  i  takie,  kotorye  svoi  malye  sroki
PRODAVALI za  odin-dva  kilogramma sala.  Rasschityvali, chto potom  vs£ ravno
razberutsya i lichnost' ih udostoveryat. Otchasti i verno.<a href=#fn_17_12><sup>12</sup></a>
     V gody, kogda arestantskie <i>dela</i> ne imeli konechnyh naznachenij, peresylki
prevratilis'  v  nevol'nich'i  rynki.  ZHelannye  gosti  na  peresylkah  stali
<i>pokupateli</i>, slovo  eto vs£ chashche slyshalos' v koridorah  i kamerah bezo vsyakoj
usmeshki. Kak  vezde v promyshlennosti  neusidno stalo  zhdat', chto  prishlyut po
razverstke iz  centra, a nadobno zasylat' svoih tolkachej i d£rgatelej, tak i
v GULage: tuzemcy na  ostrovah vymirali; hot' i ne stoili ni rublya, a v sch£t
shli,  i nado  bylo  samim  ozabotit'sya  ih privozit', chtoby  ne  padal plan.
Pokupateli dolzhny byli byt'  lyudi smetchivye, glazastye, horosho smotret', chto
berut, i ne davat' nasovat' im  v  chisle golov --  dohodyag i invalidov.  |to
byli  hudye  pokupateli,   kto  etap   otbiral  sebe  po   papkam,  a  kupcy
dobrosovestnye  trebovali progonyat' pered  nimi <i>tovar</i> zhiv'£m i gol'£m. Tak i
govorilos' bez  ulybki  --  <i>tovar</i>.  "Nu, kakoj  tovar privezli?"  -- sprosil
pokupatel'  na  butyrskom   vokzale,   uvidev  i  rassmatrivaya  po   stat'yam
semnadcatiletnyuyu Iru Kalinu.
     CHelovecheskaya  priroda esli  i  menyaetsya, to  ne na  mnogo bystrej,  chem
geologicheskij  oblik  Zemli.   I  to  chuvstvo   lyubopytstva,   smakovaniya  i
primerivaniya,  kotoroe oshchushchali dvadcat'  pyat' vekov  nazad  rabotorgovcy  na
rynke  rabyn', konechno vladelo i gulagovskimi chinovnikami v Usmanskoj tyur'me
v  1947-m godu,  kogda  oni, desyatka  dva  muzhchin v  forme  MVD,  uselis' za
neskol'ko  stolov,  pokrytyh prostynyami  (eto dlya  vazhnosti,  inache vs£-taki
neudobno),  a  zaklyuch£nnye  zhenshchiny  vse  razdevalis'  v  sosednem  bokse  i
obnazhennymi  i  bosymi  dolzhny  byli  prohodit' pered nimi,  povorachivat'sya,
ostanavlivat'sya,  otvechat'  na voprosy. "Ruki opusti!" -- ukazyvali tem, kto
prinimal zashchitnye polozheniya antichnyh statuj  (oficery ved' ser'£zno vybirali
nalozhnic dlya sebya i svoego okruzheniya.)
     Tak  v  raznyh  proyavleniyah  tyazhelaya  ten'  zavtrashnej  lagernoj  bitvy
zaslonyaet novichku-arestantu nevinnye duhovnye radosti peresyl'noj tyur'my.
     Na dve  nochi zatolknuli k nam v presnenskuyu kameru <i>specnaryadnika</i>, i  on
l£g ryadom so mnoj. On ehal  po spec-naryadu, to est' v Central'nom Upravlenii
byla  vypisana  na  nego  i  sledovala  iz  lagerya  v lager' nakladnaya,  gde
znachilos',  chto  on  tehnik-stroitel'  i  lish'  kak  takovogo   ego  sleduet
ispol'zovat' na novom meste. Spec-naryadnik  edet v obshchih stolypinskih, sidit
v  obshchih kamerah peresylok, no dusha ego ne trepeshchet:  on  zashchishchen nakladnoj,
ego ne pogonyat valit' les.
     ZHestokoe  i reshitel'noe  vyrazhenie bylo glavnym v lice etogo lagernika,
otsidevshego  uzhe bo'l'shuyu chast' svoego sroka. (YA ne znal eshche,  chto  takoe zhe
tochno vyrazhenie est' nacional'nyj priznak ostrovityan GULaga.  Osobi s myagkim
ustupchivym  vyrazheniem bystro umirayut  na ostrovah.) S usmeshkoj, kak smotryat
na dvuhnedel'nyh shchenyat, smotrel on na nashe pervoe barahtan'e. CHto zhdet nas v
lagere?  ZHaleya nas,  on  pouchal: --  S  pervogo  shaga v lagere  kazhdyj budet
starat'sya  vas  obmanut'  i   obokrast'.  Ne   ver'te  nikomu,  krome  sebya!
Oglyadyvajtes': ne podbiraetsya li kto ukusit' vas. Vosem' let nazad vot takim
zhe naivnym ya priehal v Kargopol'lag.  Nas  vygruzili iz  eshelona,  i  konvoj
prigotovilsya vesti  nas: desyat' kilometrov do lagerya,  ryhlyj glubokij sneg.
Pod®ezzhayut  troe  sanej.  Kakoj-to  zdorovyj   dyadya,   kotoromu  konvoj   ne
prepyatstvuet, ob®yavlyaet: "Bratcy, kladite veshchi,  podvez£m!" My vspominaem: v
literature chitali, chto veshchi  arestantov vozyat na podvodah. Dumaem: sovsem ne
tak beschelovechno v lagere, zabotyatsya. Slozhili veshchi. Sani uehali. Vs£. Bol'she
my ih nikogda ne videli. Dazhe tary pustoj.
     -- No kak eto mozhet byt'? CHto zh, tam net zakona?
     -- Ne zadavajte durackih voprosov. Zakon est'. Zakon -- tajga. A <i>pravdy</i>
-- nikogda v GULage ne  bylo i ne budet. |tot kargopol'skij sluchaj -- prosto
simvol GULaga. Potom eshche privykajte: v lagere  nikto nichego ne delaet darom,
nikto nichego -- ot dobroj dushi.  Za vs£ nuzhno  platit'.  Esli vam predlagayut
chto-nibud'  beskorystno -- znajte, chto  eto  podvoh,  provokaciya.  Samoe  zhe
glavnoe: izbegajte <i>obshchih</i> rabot! Izbegajte ih s pervogo zhe dnya! V pervyj den'
popad£te na <i>obshchie</i> -- i propali, uzhe navsegda.
     -- <i>Obshchih</i> rabot?..
     -- Obshchie raboty  --  eto  glavnye  osnovnye  raboty, kotorye  vedutsya v
dannom lagere. Na nih rabotaet  vosem'desyat procentov zaklyuch£nnyh. I vse oni
podyhayut. Vse. I privozyat  novyh vzamen -- opyat' na obshchie. Tam  vy  polozhite
poslednie sily. I vsegda budete golodnye. I vsegda mokrye. I bez  botinok. I
obvesheny. I obmereny. I v samyh plohih barakah. I lechit' vas ne budut. ZHIVUT
zhe v lagere tol'ko te, kto NE na obshchih. Starajtes' lyuboj cenoj -- ne popast'
na obshchie! S pervogo dnya.
     Lyuboj cenoj!
     Lyuboj cenoj?..
     Na Krasnoj Presne ya usvoil i prinyal eti  -- sovsem ne preuvelichennye --
sovety  zhestokogo spec-naryadnika,  upustiv  tol'ko  sprosit': a gde zhe  mera
ceny? Gde zhe kraj e£?


     <a name=fn_17_1></a><sup>1</sup>    USVITL    --   Upravlenie    Severo-Vostochnyh   (t.e.   kolymskih)
IspravTrudLagerej.

     <a name=fn_17_2></a><sup>2</sup>  |j, "Tribunal Voennyh Prestuplenij" Bertrana Rassela! CHto zhe vy, chto
zh vy material'chik ne berete?! Al' vam ne podhodit?

     <a name=fn_17_3></a><sup>3</sup>  |tu peresylku so slavnym revolyucionnym  imenem znayut moskvichi  malo,
ekskursij tuda net,  da  kakie  ekskursii, kogda ona RABOTAET. A  blizko  by
posmotret', nikuda ne  ezdit'!  --  ot  Novohoroshevskogo  shosse  po okruzhnoj
zhelezke rukoj podat'.

     <a name=fn_17_4></a><sup>4</sup>  Karabas izo vseh peresylok  dostojnee drugih byl  stat' muzeem,  no,
uvy, uzhe ne sushchestvuet: na ego meste -- zavod zhelezo-betonnyh izdelij.

     <a name=fn_17_5></a><sup>5</sup> Galina Serebryakova! Boris  D'yakov!  Aldan-Sem£nov!  Vy ne  hlebali iz
bannogo  taza vdesyaterom? Razumeetsya, i  v tu minutu vy by ne  spustilis' do
"zhivotnyh potrebnostej" Ivana Denisovicha? I v tolkuchke nad  bannym tazom  vy
by dumali tol'ko o rodnoj partii?

     <a name=fn_17_6></a><sup>6</sup> "S pontom" -- s ochen' vazhnym (no lozhnym) vidom.

     <a name=fn_17_7></a><sup>7</sup> KVCH -- Kul'turno-Vospitatel'naya CHast', otdel lagernoj administracii.

     <a name=fn_17_8></a><sup>8</sup> Ved' kogda-nibud' zhe i v pamyatnikah otobrazitsya takaya potajnaya, takaya
pochti  uzhe  zateryannaya  istoriya  nashego  Arhipelaga! Mne,  naprimer,  vsegda
risuetsya eshche odin: gde-to na Kolyme, na vysote -- ogromnejshij Stalin, takogo
razmera,  kakim on  sam by mechtal sebya videt' --  s mnogometrovymi usami,  s
oskalom lagernogo k o m e n d a n t a, odnoj rukoj natyagivaet  vozzhi, drugoyu
razmahnulsya knutom stegat' po upryazhke -- upryazhke iz soten lyudej, zapryazhennyh
popyatero i  tyanushchih lyamki. Na krayu  CHukotki okolo Beringova proliva eto tozhe
by ochen'  vyglyadelo. (Uzhe  eto  bylo napisano, kogda ya prochel  "Barel'ef  na
skale".   Znachit,  chto-to  v  etoj  idejke  est'!..  Rasskazyvayut,  chto   na
zhigulevskoj gore Mogutova, nad  Volgoj,  v  kilometre  ot lagerya,  tozhe  byl
maslyanymi kraskami na skale narisovan dlya parohodov ogromnyj Stalin.)

     <a name=fn_17_9></a><sup>9</sup>  S teh por sprashival ya sluchajno-znakomyh shvedov ili  edushchih v SHveciyu:
kak najti takuyu  sem'yu?  slyshali li o takom  propavshem cheloveke? V otvet mne
tol'ko ulybalis': Andersen v SHvecii  --  vs£  ravno, chto Ivanov  v Rossii, a
milliardera  takogo  net. I  tol'ko sejchas, cherez 22  goda, perechityvaya  etu
knigu v poslednij  raz,  ya vdrug prosvetilsya:  da ved' nastoyashchie imya-familiyu
emu konechno ZAPRETILI nazyvat'! ego konechno  zhe predupredil Abakumov, chto  v
etom sluchae UNICHTOZHIT ego! I  poshel on po peresylkam kak shvedskij Ivanov.  I
tol'ko nezapreshchennymi pobochnymi detalyami svoej biografii  ostavlyal v  pamyati
sluchajnyh vstrechnyh sled o svoej pogublennoj zhizni. Vernee, spasti e£ on eshche
nadeyalsya   --   po-chelovecheski,  kak  milliony  krolikov  etoj  knigi:  poka
peresidit, a tam  vozmushchennyj Zapad osvobodit ego.  On  ne  ponimal kreposti
Vostoka. I ne ponimal, chto TAKOGO svidetelya, proyavivshego TAKUYU tverdost', ne
vidannuyu dlya ryhlogo Zapada -- ne osvobodyat nikogda.
     * A ved' zhiv, mozhet byt', eshche i segodnya. (Primechanie 1972 g.)

     <a name=fn_17_10></a><sup>10</sup> Pajka, garantiruemaya GULagom pri otsutstvii raboty.

     <a name=fn_17_11></a><sup>11</sup>  Polucvetnoj -- primykayushchij  k vorovskomu miru  po duhu, starayushchijsya
perenimat', no eshche ne voshedshij v vorovskoj z a k o n.

     <a name=fn_17_12></a><sup>12</sup> Vprochem, kak pishet P. YAkubovich o "suharnikah", prodazha srokov byvala
i v proshlom veke, eto -- staryj tyuremnyj tryuk.

--------
        Glava 3. Karavany nevol'nikov

     Maetno  ehat' v stolypine, neperenosimo  v voronke, zamuchivaet  skoro i
peresylka, -- da uzh  luchshe  by obminut'  ih vse,  da srazu v lager' krasnymi
vagonami.
     Interesy gosudarstva i interesy lichnosti, kak vsegda,  sovpadayut i tut.
Gosudarstvu tozhe vygodno otpravlyat' osuzhdennyh  v lager', pryamym  marshrutom,
ne zagruzhaya gorodskih magistralej, avtotransporta i personala peresylok. |to
davno ponyato v GULage i  otlichno osvoeno: karavany <i>krasnuh</i> (krasnyh telyach'ih
vagonov), karavany barzh, a uzh gde  ni rel's,  ni vody --  tam peshie karavany
(ekspluatirovat' loshadej i verblyudov zaklyuch£nnym ne dayut.)
     Krasnye eshelony vsegda vygodny, kogda gde-to bystro rabotayut  sudy  ili
gde-to  peresylka perepolnena -- i  vot mozhno otpravit' srazu vmeste bol'shuyu
massu  arestantov.  Tak otpravlyali milliony  krest'yan v  1929-31 godah.  Tak
vysylali Leningrad iz Leningrada.  V tridcatyh  godah tak zaselyalas' Kolyma:
kazhdyj den'  izrygala  takoj eshelon  do Sovgavani,  do porta Vanino  stolica
nashej Rodiny Moskva. I  kazhdyj oblastnoj gorod  tozhe  slal krasnye  eshelony,
tol'ko  ne ezhednevno.  V 1941-m  tak vyselyali Respubliku  Nemcev  Povolzh'ya v
Kazahstan,  i  s teh por vse  ostal'nye  nacii  -- tak zhe. V  1945-m  takimi
eshelonami  vezli  russkih  bludnyh  synov  i  docherej  --  iz  Germanii,  iz
CHehoslovakii, iz Avstrii i prosto s zapadnyh granic, kto sam pod®ezzhal tuda.
V 1949-m tak sobirali Pyat'desyat Vos'muyu v Osobye lagerya.
     Stolypiny hodyat po poshlomu zheleznodorozhnomu raspisaniyu, krasnye eshelony
-- po vazhnomu  naryadu, podpisannomu  vazhnym  generalom GULaga.  Stolypin  ne
mozhet idti v pustoe mesto, v konce ego naznacheniya vsegda est' vokzal, i hot'
plohen'kij  gorodishka,  i KPZ pod  kryshej. No krasnyj  eshelon mozhet idti i v
pustotu: kuda pridet on, tam ryadom s nim totchas podymaetsya iz morya, stepnogo
ili taezhnogo, novyj ostrov Arhipelaga.
     Ne vsyakij krasnyj vagon i ne srazu mozhet vezti zaklyuch£nnyh -- sperva on
dolzhen byt'  podgotovlen. No ne v  tom  smysle  podgotovlen, kak mozhet  byt'
podumal  chitatel':  chto ego nado podmesti i  ochistit' ot  uglya  ili izvesti,
kotorye perevozilis' tam pered lyud'mi, -- eto delaetsya ne vsegda. I ne v tom
smysle podgotovlen,  chto esli zima, to  nado  ego prokonopatit' i  postavit'
pechku. (Kogda postroen byl uchastok zheleznoj dorogi ot Knyazh-Pogosta do Ropchi,
eshche  ne  vklyuchennyj  v obshchuyu  zheleznodorozhnuyu set', po nemu totchas zhe nachali
vozit' zaklyuch£nnyh  --  v vagonah,  v kotoryh ne bylo ni pechek, ni nar. Zeki
lezhali  zimoj na promerzlom snezhnom polu i eshche ne poluchali pri etom goryachego
pitaniya,  potomu chto poezd  uspeval  projti uchastok  vsegda men'she,  chem  za
sutki.  Kto mozhet v myslyah  perelezhat' tam, perezhit'  eti  18-20 chasov -- da
perezhivet!)  A podgotovka  vot kakaya:  dolzhny  byt' provereny  na  celost' i
krepost' poly,  steny i potolki vagonov; dolzhny  byt' nadezhno obreshecheny  ih
malen'kie okonca; dolzhna byt' prorezana  v polu dyra dlya sliva,  i eto mesto
osobo  ukrepleno  vokrug zhestyanoj obivkoj  s  chastymi  gvozdyami; dolzhny byt'
raspredeleny po eshelonu ravnomerno i s nuzhnoyu chastotoj vagonnye ploshchadki (na
nih stoyat posty konvoya s pulemetami), a esli  ploshchadok malo, oni dolzhny byt'
dostroeny; dolzhny byt' oborudovany vshody  na  kryshi; dolzhny byt'  produmany
mesta raspolozheniya  prozhektorov  i  obespecheno  bezotkaznoe  elektropitanie;
dolzhny  byt'   izgotovleny  dlinnoruchnye  derevyannye  molotki;  dolzhen  byt'
podceplen shtabnoj klassnyj vagon, a  esli net  ego  --  horosho oborudovany i
utepleny  teplushki dlya nachal'nika  karaula, dlya  operupolnomochennogo  i  dlya
konvoya; dolzhny  byt' ustroeny kuhni  --  dlya konvoya  i dlya zaklyuch£nnyh. Lish'
posle   etogo   mozhno  idti   vdol'  vagonov  i   melom  koso   nadpisyvat':
"specoborudovanie"  ili  tam  "skoroportyashchijsya".  (V  "Sed'mom  vagone"   E.
Ginzburg  etap krasnymi vagonami opisala ochen' yarko  i vo mnogom osvobozhdaet
nas sejchas ot podrobnostej.)
     Podgotovka  eshelona   zakonchena  --  teper'  predstoit  slozhnaya  boevaya
operaciya <i>posadki</i> arestantov v vagony. Tut dve vazhnyh obyazatel'nyh <i>celi</i>:
     -- skryt' posadku ot naroda i
     -- terrorizirovat' zaklyuch£nnyh.
     Utait' posadku  ot zhitelej  nado  potomu, chto v  eshelon  sazhaetsya srazu
okolo tysyachi  chelovek  (po  krajnej  mere  dvadcat'  pyat'  vagonov), eto  ne
malen'kaya gruppka iz stolypina,  kotoruyu mozhno  provesti i pri  lyudyah.  Vse,
konechno, znayut, chto aresty idut kazhdyj den' i kazhdyj chas, no nikto ne dolzhen
uzhasnut'sya ot ih vida VMESTE.  V Orle  v 38-m godu ne  skroesh', chto v gorode
net doma, iz kotorogo ne bylo by  arestovannyh, da  i krest'yanskie podvody s
plachushchimi babami zapruzhayut ploshchad' pered orlovskoj tyur'moj kak na streleckoj
kazni u  Surikova.  (Ah,  kto b eto nam  eshche narisoval  kogda-nibud'!  I  ne
nadejsya: ne modno, ne modno...) No ne nado pokazyvat' nashim sovetskim lyudyam,
chto  nabiraetsya v sutki eshelon (v Orle v tot god nabiralsya). I  molodezh'  ne
dolzhna  etogo  videt' -- molodezh'  nashe budushchee. I  poetomu tol'ko  noch'yu --
ezhenoshchno, kazhdoj noch'yu, i tak neskol'ko mesyacev -- iz tyur'my na vokzal gonyat
peshuyu  chernuyu kolonnu  etapa  (voronki  zanyaty  na novyh  arestah).  Pravda,
zhenshchiny  opominayutsya,  zhenshchiny kak-to uznayut  --  i  vot oni so vsego goroda
nochami kradutsya na vokzal i podsteregayut  tam sostav na  zapasnyh putyah, oni
begut vdol' vagonov, spotykayas' o shpaly i rel'sy, i u kazhdogo vagona krichat:
takogo-to zdes' net?.. takogo-to i takogo-to net?.. I begut  k sleduyushchemu, a
k etomu podbegayut  novye:  takogo-to  net?  I vdrug otklik  iz zapechatannogo
vagona:  "ya!  ya  zdes'!" Ili:  "ishchite! on v drugom  vagone!" Ili:  "zhenshchiny!
slushajte! moya zhena tut ryadom, okolo vokzala, sbegajte skazhite ej!"
     |to nedostojnye nashej  sovremennosti  sceny  svidetel'stvuyut  tol'ko  o
neumeloj organizacii posadki v eshelon. Oshibki uchityvayutsya, i s kakoj-to nochi
eshelon shiroko ohvatyvaetsya kordonom rychashchih i layushchih ovcharok.
     I v Moskve, so staroj li Sretenskoj peresylki (teper' uzh e£ i arestanty
ne pomnyat), s Krasnoj  li Presni, posadka v krasnye eshelony -- tol'ko noch'yu,
eto zakon.
     Odnako,  ne  nuzhdayas'  v  izlishnem   bleske  dnevnogo  svetila,  konvoj
ispol'zuet nochnye solnca -- prozhektory. Oni udobny tem, chto ih mozhno sobrat'
na nuzhnoe mesto --  tuda, gde arestanty ispugannoj  kuchkoj sidyat  na zemle v
ozhidanii komandy: "Sleduyushchaya pyaterka -- vstat'! K  vagonu -- begom!" (Tol'ko
--  begom! CHtob on  ne osmatrivalsya,  ne  obdumyvalsya,  chtob  on  bezhal  kak
nastigaemyj  sobakami,  i  tol'ko  boyalsya by  upast'.);  i  na  etu nerovnuyu
dorozhku,  gde  oni  begut;  i  na  trap,  gde  oni  karabkayutsya.  Vrazhdebnye
prizrachnye  snopy prozhektorov ne tol'ko  osveshchayut: oni -- vazhnaya teatral'naya
chast' arestantskogo perepuga, vmeste s  rezkimi ugrozami,  udarami prikladov
po otstayushchim; vmeste s komandoj "sadis' na zemlyu!" (a inogda, kak i v tom zhe
Orle na privokzal'noj ploshchadi: "Stat' na koleni!" -- i kak novye bogomol'cy,
tysyacha valitsya na koleni); vmeste s etoj  sovsem nenuzhnoj,  no dlya  perepuga
ochen' vazhnoj perebezhkoj  k vagonu; vmeste s  yarostnym  laem sobak; vmeste  s
nastavlennymi  stvolami (vintovok  ili  avtomatov,  smotrya  po desyatiletiyu).
Glavnoe: dolzhna byt' smyata, sokrushena volya arestanta, chtob u nih i mysli  ne
zavyazalos'  o  pobege,  chtob oni  eshche  dolgo  ne  soobrazili  svoego  novogo
preimushchestva: iz kamennoj tyur'my oni pereshli v tonkodoshchatyj vagon.
     No chtoby  tak chetko posadit' noch'yu tysyachu chelovek v vagony, nado tyur'me
nachat' vydergivat'  ih iz kamer  i  obrabatyvat' k etapu s utra  nakanune, a
konvoyu  ves' den'  dolgo i strogo prinimat' ih v tyur'me  i prinyatyh  derzhat'
chasami dolgimi uzhe ne v kamerah, a na dvore, na zemle, chtoby  ne smeshalis' s
tyuremnymi. Tak  nochnaya  posadka dlya  arestantov  est' tol'ko  oblegchitel'noe
okonchanie celogo dnya izmora.
     Krome obychnyh pereklichek, proverok, strizhki,  prozharki i bani, osnovnaya
chast' podgotovki k etapu eto -- general'nyj <i>shmon</i> (obysk). Obysk proizvoditsya
ne tyur'moj, a prinimayushchim konvoem. Konvoyu predstoit v soglasii s instrukciej
o krasnyh etapah  i  sobstvennymi operativno-boevymi soobrazheniyami  provesti
etot obysk tak, chtoby ne ostavit' zaklyuch£nnym nichego sposobstvuyushchego pobegu:
otobrat'   vs£  kolyushchee-rezhushchee;  otobrat'  vsevozmozhnye  poroshki   (zubnoj,
saharnyj,  sol',  tabak,  chaj),  chtoby ne byl imi osleplen konvoj;  otobrat'
vsyakie  verevki, shpagat, remni poyasnye  i drugie, potomu  chto vse oni  mogut
byt' ispol'zovany pri pobege (a znachit -- i remeshki! i vot otrezayut remeshki,
kotorymi prist£gnut  protez odnonogogo --  i kaleka beret  svoyu  nogu  cherez
plecho  i skachet,  podderzhivaemyj sosedyami.)  Ostal'nye zhe veshchi --  cennye, a
takzhe  chemodany,  dolzhny  po  instrukcii  byt' vzyaty  v osobyj  vagon-kameru
hraneniya, a v konce etapa vozvrashcheny vladel'cu.
     No slaba,  ne natyazhna vlast'  moskovskoj instrukcii nad vologodskim ili
kujbyshevskim  konvoem, no  telesna  vlast'  konvoya nad  arestantami.  I  tem
reshaetsya tret'ya cel' posadochnoj operacii:
     -- po spravedlivosti otobrat' horoshie veshchi u vragov naroda v pol'zu ego
synov.
     "Sest' na  zemlyu!",  "stat' na koleni!",  "razdet'sya dogola!" -- v etih
ustavnyh  konvojnyh  komandah  zaklyuchena  korennaya  vlast',   s  kotoroj  ne
posporish'.  Ved'  golyj  chelovek  teryaet  uverennost',  on  ne  mozhet  gordo
vypryamit'sya  i  razgovarivat'  s odetymi  kak  s  ravnymi.  Nachinaetsya obysk
(Kujbyshev,  leto  1949 goda). Golye  podhodyat,  nesya v rukah  veshchi  i snyatuyu
odezhdu, a vokrug --  mnozhestvo nastorozhennyh vooruzhennyh  soldat. Obstanovka
takaya, budto  vedut ne na etap, a budut  sejchas rasstrelivat' ili szhigat'  v
gazovyh  kamerah  -- nastroenie, kogda chelovek perestaet  uzhe  zabotit'sya  o
svoih  veshchah.  Konvoj  vs£ delaet  narochito-rezko,  grubo, ni slova  prostym
chelovecheskim  golosom,  ved'  zadacha   --  napugat'  i  podavit'.   CHemodany
vytryahivayutsya  (veshchi na  zemlyu) i svalivayutsya  v otdel'nuyu goru. Portsigary,
bumazhniki  i  drugie  zhalkie  arestantskie   "cennosti"  vse  otbirayutsya  i,
bezymyannye,  brosayutsya v tut zhe stoyashchuyu  <i>bochku</i>. (I imenno  to, chto eto -- ne
sejf, ne sunduk, ne  yashchik, a  bochka --  pochemu-to osobenno ugnetaet golyh, i
kazhetsya bespoleznym protestovat'.) Golomu vporu tol'ko  pospevat' sobirat' s
zemli svoi obyskannye tryapki i  sovat'  ih v  uzelok ili svyazyvat' v odeyalo.
Valenki? Mozhesh' sdat', kidaj  vot syuda, raspishis' v vedomosti! (ne tebe dayut
raspisku, a  ty  raspisyvaesh'sya,  chto  brosil  v  kuchu!)  I  kogda uhodit  s
tyuremnogo  dvora poslednij  gruzovik s arestantami uzhe v sumerkah, arestanty
vidyat, kak  konvoiry brosilis' rashvatyvat' luchshie kozhanye chemodany iz grudy
i  vybirat'   luchshie  portsigary  iz  bochki.  A  potom  polezli  za  dobychej
nadzirateli, a za nimi i peresylochnaya <i>pridurnya'</i>.

     Vot  chego  vam  stoilo za  sutki dobrat'sya  do  telyach'ego  vagona!  Nu,
teper'-to vlezli s oblegcheniem, tknulis'  na zanozistye doski  nar. No kakoe
tut oblegchenie, kakaya teplushka?! Snova zazhat arestant v kleshchah mezhdu holodom
i golodom, mezhdu zhazhdoj i strahom, mezhdu blataryami i konvoem.
     Esli v vagone  est'  blatnye (a  ih ne otdelyayut, konechno,  i  v krasnyh
eshelonah), oni  zanimayut svoi  tradicionnye  luchshie mesta na verhnih narah u
okna. |to letom. A nu, dogadaemsya -- gde zh ih mesta zimoj? Da vokrug pechurki
zhe  konechno, tesnym  kol'com  vokrug  pechurki.  Kak  vspominaet  byvshij  vor
Minaev,<a href=#fn_18_1><sup>1</sup></a> v lyutyj moroz na ih "teplushku" na vsyu dorogu ot Voronezha do Kotlasa
(eto  neskol'ko sutok) v 1949 godu vydali <i>tri vedra</i> uglya!  Tut uzh blatnye ne
tol'ko  zanyali  mesta vokrug pechki, ne tol'ko otnyali u  <i>fraerov</i>  vse  teplye
veshchi, nadev ih na sebya,  ne pobrezgovali i <i>portyanki</i> vytryasti iz ih botinok i
namotali na svoi vorovskie nogi. Podohni ty segodnya, a ya zavtra! CHut' huzhe s
edoj -- ves' pa£k vagona prinimayut izvne blatnye i berut  sebe luchshee ili po
potrebnosti.  Loshchilin vspominaet trehsutochnyj  etap Moskva-Perebory v 1937-m
godu.  Iz-za kakih-nibud'  treh sutok  ne  varili goryachego v sostave, davali
suhim pajkom.  Vory  brali sebe vsyu  karamel',  a  hleb i seledku  razreshali
delit'; znachit byli ne golodny. Kogda pa£k goryachij, a vory  <i>na podsose</i>,  oni
zhe delyat  i balandu (trehnedel'nyj etap  Kishenev-Pechora, 1945 god). Pri vsem
tom  ne brezguyut blatnye v doroge i prostoj grabilovkoj: uvideli  u  estonca
zuby zolotye -- polozhili ego i vybili zuby kochergoj.
     Preimushchestvom  krasnyh eshelonov schitayut zeki goryachee pitanie: na gluhih
stanciyah (opyat'-takoe ne  vidit  narod)  eshelony ostanavlivayut i raznosyat po
vagonam balandu i kashu. No i goryachee  pitanie umeyut tak podat', chtoby  bokom
vyperlo. Ili (kak v tom zhe kishenevskom eshelone)  nalivayut balandu v te samye
vedra,  kotorymi vydayut i ugol'.  I  pomyt'  nechem!  -- potomu  chto  i  voda
pit'evaya  v eshelone meryana,  eshche nehvatnej s nej,  chem  s  balanadoyu, tak  i
hlebaesh' balandu,  zaskrebaya krupinki uglya.  Ili prinesya balandu i  kashu  na
vagon, misok dayut  s  nedostatkom, ne  sorok,  a  dvadcat'  pyat', i  tut  zhe
komanduyut:  "Bystrej, bystrej! Nam drugie vagony kormit', ne vash  odin!" Kak
teper' est'? Kak delit'? Vse razlozhit' spravedlivo po miskam  nel'zya, znachit
nado  dat' na glazok da pomen'she, chtob ne  peredat'. (Pervye  krichat: "Da ty
meshaj, meshaj!",  poslednie molchat: pust' budet  na dne pogushche.) Pervye edyat,
poslednie zhdut --  skorej  by,  i golodny, i  balanda  ostyvaet v  bachke,  i
snaruzhi  uzhe podgonyayut: "nu, konchili? skoro?" Teper' nalozhit' vtorym -- i ne
bol'she, i ne men'she,  i ne  gushche,  i ne zhizhe,  chem pervym.  Teper' pravil'no
ugadat' dobavku i razlit' e£ hot' na dvoih v odnu misku. Vs£ eto vremya sorok
chelovek ne stol'ko edyat, skol'ko smotryat na razdel i muchayutsya.
     Ne nagreyut, ot blatnyh ne zashchityat, ne napoyut, ne nakormyat -- no i spat'
zhe ne  dadut. Dnem konvoiry  horosho  vidyat  ves'  poezd i minuvshij put', chto
nikto  ne vybrosilsya  v  bok  i ne  leg  na  rel'sy,  noch'yu  zhe  ih  terzaet
bditel'nost'.  Derevyannymi  molotkami  s  dlinnymi  ruchkami (obshchegulagovskij
standart) oni nochami  na  kazhdoj  ostanovke  gulko prostukivayut kazhduyu dosku
vagona:  ne  upravilis'  li  e£  uzhe  vypilit'?  A  na  nekotryh  ostanovkah
raspahivaetsya   dver'   vagona.   Svet  fonarej  ili  dazhe  luch  prozhektora:
"Proverka!"  |to znachit: vsprygivaj na nogi i  bud' gotov, kuda pokazhut -- v
levuyu ili  v  pravuyu storonu  vsem perebegat'.  Vskochili  vnutr' konvoiry  s
molotkami (a drugie s  avtomatami, oshcherilis'  polukrugom  izvne) i pokazali:
nalevo!  Znachit,  levye na  mestah,  pravye bystro  perebegaj  tuda  zhe, kak
bloshki, drug cherez druga, kuda popalo. Kto ne provoren, kto zazevalsya -- teh
molotkami po bokam, po  spine  -- bodrosti poddayut! Vot konvojnye sapogi uzhe
topchut vashe nishchenskoe lozhe, rasshvyrivayut vashi  <i>shmotki</i>, svetyat i prostukivayut
molotkami -- net li gde propila. Net. Togda konvojnye stanovyatsya posredine i
nachinayut  so  schetom  propuskat'  vas  sleva napravo:  "Pervyj!..  Vtoroj!..
Tretij!.."  Dovol'no bylo by prosto schitat',  prosto vzmahivat'  pal'cem, no
tak  by  strahu ne  bylo, a  naglyadnej,  bezoshibochnej, bodrej i  bystrej  --
otstukivat'  etot schet vs£ tem zhe molotkom po vashim  bokam, plecham, golovam,
kuda  pridetsya.  Pereschitali,  sorok.  Teper'  eshche  rasshvyryat',  osvetit'  i
prostuchat' levuyu  storonu.  Vs£, ushli,  vagon zapert. Do sleduyushchej ostanovki
mozhete spat'. (Nel'zya skazat', chtoby  bespokojstvo konvoya bylo sovsem pustym
--  iz  krasnyh vagonov  begut, umeyuchi. Vot prostukivayut  dosku  -- a e£ uzhe
perepilivat' nachali.  Ili  vdrug  utrom pri  razdache  balandy  vidyat:  sredi
nebrityh lic neskol'ko brityh. I s avtomatami okruzhayut vagon: "Sdat'  nozhi!"
A  eto  melkoe   pizhonstvo  blatnyh  i  priblatnennyh:  im  "nadoelo"   byt'
nebritymmi, i vot teper' prihodit'sya sdat' MOJKU -- britvu.)
     Ot drugih besperesadochnyh  poezdov  dal'nego sledovaniya  krasnyj eshelon
otlichaetsya tem,  chto sevshij  v  nego eshche  ne  znaet --  vylezet li.  Kogda v
Solikamske razgruzhali  eshelon iz leningradskih tyurem (1942 g.) -- vsya nasyp'
byla ulozhena trupami, lish' nemnogie doehali zhivymi. Zimami 1944-45 i 1945-46
godov  v poselok  ZHeleznodorozhnyj (Knyazh-Pogost), kak i vo  vse  glavnye uzly
Severa, arestantskie eshelony s osvobozhdennyh territorij -- to pribaltijskij,
to pol'skij,  to nemeckij -- prihodili, vezya pri sebe  vagon ili dva trupov.
No  eto  znachit,  v  puti akkuratno  otbiralis' trupy  iz  zhivyh  vagonov  v
mertveckie. Tak bylo ne  vsegda.  Na  stancii Suhobezvodnaya (UnzhLag) skol'ko
raz, dver' vagona  raskryv po pribytii, tol'ko i uznavali,  kto zhiv tut, kto
mertv: ne vylez, znachit i mertv.
     Strashno  i  smertno  ehat'  zimoj,  potomu  chto  konvoyu za  zabotami  o
bditel'nosti  ne pod silu uzhe taskat'  ugol' dlya dvadcati pyati pechek. No i v
zharu ehat'  ne  tak-to sladko: iz  chetyreh malyh okoshek  dva zashity nagluho,
krysha vagona  peregreta; a vodu nosit' dlya  tysyachi chelovek i vovse konvoyu ne
nadorvat'sya zhe, esli ne  upravlyalis'  napoit' i odin stolypin. Luchshie mesyacy
etapov poetomu  schitayutsya u  arestantov --  aprel'  i sentyabr'. No  i samogo
horoshego    sezona    ne    hvatit,    esli   idet    eshelon    TRI   MESYACA
(Leningrad-Vladivostok,  1935-j).  A  esli  nadolgo  tak on  i rasschitan, to
produmano v n£m i politicheskoe vospitanie bojcov konvoya i duhovnoe prizrenie
zaklyuch£nnyh  dush:  pri  takom  eshelone   v  otdel'nom  vagone  edet  <i>kum</i>  --
operupolnomochennyj.  On zaranee gotovilsya k etapu  eshche v tyur'me, i  lyudi  po
vagonam rassovany ne kak-nibud', a po spiskam s ego vizoj. |to on utverzhdaet
starostu kazhdogo vagona i v kazhdyj vagon obuchil i posadil stukacha. Na dolgih
ostanovkah on nahodit povod vyzvat' iz vagona odnogo i drugogo, vysprashivaet
o chem tam v vagone govoryat. Uzh takomu operu stydno okonchit' put' bez gotovyh
rezul'tatov  -- i vot v puti on zakruchivaet komu-nibud'  sledstvie, smotrish'
-- k mestu naznacheniya arestantu namotan i novyj srok.
     Net  uzh,  bud' i on proklyat  s ego pryamiznoj i besperesadochnost'yu, etot
krasnyj telyachij etap! Pobyvavshij v n£m -- ne zabudet. Skorej by uzh v lager',
chto li! Skorej by uzh priehat'.
     CHelovek  --  eto nadezhda i neterpenie.  Kak budto v  lagere  budet oper
chelovechnee ili stukachi ne tak  bessovestny --  da naoborot! Kak  budto kogda
priedem -- ne s temi zhe ugrozami i sobakami  nas budut soshvyrivat' na zemlyu:
"Sadis'!" Kak budto esli  v vagon zabivaet  sneg,  to na  zemle ego  sloj ne
tolshche. Kak  budto esli nas sejchas  vygruzyat,  to uzh my i  doehali  do samogo
mesta, a nas ne povezut teper' po uzkokolejke na otkrytyh platformah. (A kak
na otkrytyh platformah vezti? kak  konvoirovat'? -- zadacha  dlya  konvoya. Vot
kak: velyat nam  skryuchit'sya, povalom lech' i nakroyut obshchim bol'shim  brezentom,
kak matrosov v "Potemkine" dlya rasstrela.  I za brezent eshche spasibo! Olenevu
s tovarishchami dostalos' na severe v oktyabre na  otkrytyh platformah prosidet'
celyj den' (ih pogruziili  uzhe, a  parovoz ne slali). Sperva poshel dozhd', on
pereshel v moroz,  i lohmot'ya zamerzali  na  zekah.) Poezdochek na hodu  budet
kidat',  borta  platformy stanut treshchat'  i lomit'sya, i  kogo-to ot boltanki
sbrosit pod  kolesa.  A  vot  zagadka:  ot  Dudinki ehat'  uzkokolejkoj  100
kilometrov  v polyarnyj moroz i na otkrytyh platformah --  tak  gde usyadut'sya
blatnye? Otvet: v seredine kazhdoj platformy, chtoby skotinka grela ih so vseh
storon  i chtoby samim  pod  rel'sy ne svalit'sya. Verno.  Eshche  vopros:  a chto
uvidyat zeki v  konechnoj tochke  etoj uzkokolejki (1939)? Budut li tam zdaniya?
Net, ni odnogo. Zemlyanki?  Da, no uzhe zapolnennye, ne dlya nih. Znachit, srazu
oni budut  kopat' sebe zemlyanki? Net, potomu chto kak zhe kopat' ih v polyarnuyu
zimu? Vmesto etogo oni pojdut dobyvat' metall. -- A zhit'? -- CHto' -- zhit'?..
Ah, zhit'... ZHit' -- v palatkah.
     No ne vsyakij zhe raz eshche i na uzkokolejke?.. Net, konechno. Vot priezd na
samoe mesto: stanciya Ercevo, fevral' 1938 goda. Vagony vskryli noch'yu.  Vdol'
poezda  razozhzheny kostry i  pri  nih  proishodit  vygruzka  na  sneg,  schet,
postroenie,  opyat' schet.  Moroz  --  minus  tridcat'  dva  gradusa.  |tap --
donbasskij, arestovany byli vse eshche letom,  poetomu v polubotinkah,  tuflyah,
sandaliyah. Pytayutsya gret'sya u  kostrov -- ih otgonyayut: ne  dlya  togo kostry,
dlya sveta. S pervoj zhe  minuty nemeyut  pal'cy. Sneg nabilsya v legkuyu obuv' i
dazhe ne taet. Nikakoj poshchady, komanda: "Stanovis'! razberis'!.. shag vpravo..
shag vlevo... bez  preduprezhdeniya...  Marsh!" Vzvyli na cepyah sobaki  ot svoej
lyubimoj komandy, ot  etogo volnuyushchego miga. Poshli konvoiry v polushubkah -- i
obrechennye  v  letnem  plat'e  poshli   po  glubokosnezhnoj  i  sovershenno  ne
protorennoj  doroge --  kuda-to  v  temnuyu  tajgu.  Vperedi  --  ni ogon'ka.
Polyhaet polyarnoe siyanie -- nashe pervoe i naverno poslednee... Eli treshchat ot
moroza. Razutye lyudi meryat i toryat sneg kocheneyushchimi stupnyami, golenyami.
     Ili vot  priezd na Pechoru  v yanvare  1945 goda. ("Nashi vojska  ovladeli
Varshavoj!.. Nashi vojska otrezali Vostochnuyu Prussiyu!").  Pustoe snezhnoe pole.
Vyshvyrnutyh  iz vagonov posadili  v sneg i  po shest'  chelovek  v ryad i dolgo
schitali, oshibalis' i pereschityvali. Podnyali, pognali  na shest' kilometrov po
snezhnoj celine. |tap tozhe s yuga (Moldaviya), vse -- v kozhanoj obuvi.  Ovcharok
dopustili idti blizko szadi,  i oni tolkali zekov  poslednego ryada lapami  v
spinu, dyshali sobach'im dyhaniem v zatylki (v ryadu etom shli dva svyashchennika --
staryj sedovlasyj  o. Fedor Florya  i  podderzhivavshij ego molodoj  o.  Viktor
SHipoval'nikov).  Kakovo   primenenie  ovcharok?  Net,   kakovo  samoobladanie
ovcharok! -- ved' ukusit' kak hochetsya!
     Nakonec, doshli.  Priemnaya  lagernaya banya:  razdevat'sya v  odnom domike,
perebegat' cherez dvor golymi, myt'sya v drugom. No teper'  eto  uzhe vs£ mozhno
perenesti: otmuchilis' ot  glavnogo.  Teper'-to  PRIEHALI! Stemnelo.  I vdrug
uznaetsya: v  lagere net mest, k priemu  etapa lager' ne gotov. I  posle bani
etapnikov  snova stroyat, schitayut, okruzhayut sobakami -- i opyat', volocha  svoi
veshchi, vs£ te  zhe shest'  kilometrov, tol'ko uzhe  vo  t'me,  oni mesyat  sneg k
svoemu  eshelonu <i>nazad</i>. A  vagonnye  dveri  vse  eti  chasy  byli  otodvinuty,
teplushki vystyli, v nih ne ostalos' dazhe prezhnego zhalkogo tepla, da  k koncu
puti i  ugol' ves' sozhzhen,  i vzyat' ego sejchas negde.  Tak oni  perekocheneli
noch', utrom dali im pozhevat' suhoj tarani (a  kto hochet pit' -- zhuj sneg) --
i poveli opyat' po toj zhe doroge.
     I eto eshche sluchaj SCHASTLIVYJ! --  ved' lager'-to est', segodnya ne primet
-- tak  primet  zavtra. A voobshche  po  svojstvu krasnyh eshelonov prihodit'  v
pustotu, konec etapa neredko stanovitsya dnem otkrytiya <i>novogo</i> lagerya, tak chto
pod polyarnym siyaniem ih mogut i prosto ostanovit'  v tajge  i pribit' na eli
doshchechku: "Pervyj OLP".<a href=#fn_18_2><sup>2</sup></a> Tam oni  i  nedelyu  budut voblu zhevat'  i zameshivat'
muku so snegom.
     A esli lager' obrazovalsya hot' dve nedeli nazad -- eto uzhe komfort, uzhe
varyat goryachee, i  hot' net misok, no pervoe i vtoroe vmeste kladut  na shest'
chelovek v bannye  tazy, shesterka stanovitsya kruzhkom (stolov  i stul'ev  tozhe
net),  dvoe derzhat levymi  rukami bannyj taz za  ruchku, a  pravymi v ochered'
edyat. Povtorenie? Net, eto Perebory, 1937  god, rasskaz Loshchilina. Povtoryayus'
ne ya, povtoryaetsya GULag.
     ... A dal'she dadut  novichkam  brigadirov  iz staryh lagernikov, kotorye
bystro ih <i>nauchat zhit'</i>, povorachivat'sya i obmanyvat'.  I s pervogo zhe utra oni
pojdut  na rabotu, potomu chto chasy |pohi  stuchat i ne zhdut. U nas ne carskij
katorzhnyj Akutaj s tremya dnyami otdyha pribyvshim.<a href=#fn_18_3><sup>3</sup></a>

        ___

     Postepenno   rascvetaet  hozyajstvo   Arhipelaga,  protyagivayutsya   novye
zheleznodorozhnye vetki, i uzhe vo mnogie takie mesta  vezut  na  poezdah, kuda
sovsem nedavno tol'ko vodoyu plyli. No zhivy  eshche tuzemcy, kto  rasskazhut, kak
plyli  po reke  Izhme nu v  nastoyashchih drevnerusskih lad'yah, po  sto chelovek v
lad'e, sami zhe i grebli. Kak po rekam Uhte, Use, Pechore dobiralis' k rodnomu
lageryu --  shnyagami.  I na Vorkutu-to gnali zekov na barzhah: do Adz'vavo'm na
krupnyh,  a tam byl  perevalochnyj punkt VorkutLaga, i  ottuda uzhe, skazhem do
Ust'-Usy  rukoj  podat' --  na  melkovodnoj  barzhe desyat'  dnej,  vsya  barzha
shevelitsya ot vshej, i konvoj razreshaet po odnomu vylezat' naverh i stryahivat'
parazitov v vodu. Lodochnye etapy tozhe  byli ne sploshnye,  a  perebivalis' to
peregruzkami, to perevolokami, to peshimi peregonami.
     I  byli  tam  peresylki  svoi  --  zherdevye,  palatochnye  --  Ust'-Usa,
Pomozdino, SHCHel'ya-YUr. Tam svoi byli shchelevye poryadki. I svoi konvojnye pravila
i,  konechno,  svoi osobye tyagoty  zekam.  No  uzh  vidno toj  ekzotiki nam ne
opisat', tak ne budem i brat'sya.
     Severnaya Dvina, Ob' i Enisej znayut, kogda stali arestantov perevozit' v
barzhah -- v raskulachivanie.  |ti reki tekli  na Sever  pryamo,  a barzhi  byli
bryuhaty, vmestitel'ny -- i tol'ko tak mozhno bylo upravit'sya sbrosit' vsyu etu
seruyu  massu  iz zhivoj Rossii na Sever  nezhivoj.  V  korytnuyu  emkost' barzhi
sbrasyvalis'  lyudi, i tam navalom i shevelilis', kak raki v korzine. A vysoko
na bortah, kak  na  skalah,  stoyali chasovye.  Inogda etu massu  tak i  vezli
otkrytoj, inogda pokryvali bol'shim brezentom -- to li chtob  ne videt', to li
chtob luchshe ohranit', ne ot dozhdej zhe. Sama  perevozka v takoj barzhe uzhe byla
ne etapom, a smert'yu v rassrochku. K tomu zh ih pochti i ne kormili, a vybrosiv
v tundru -- uzhe ne kormili sovsem. Ih ostavlyali umirat' naedine s prirodoj.
     Barzhevye  etapy po  Severnoj Dvine (i po  Vychegde) ne zaglohli i k 1940
godu, tak etapirovalsya A. YA. Olen£v.  Arestanty v tryume STOYALI vplotnuyu -- i
eto ne odni sutki. Mochilis' v steklyannye banki, peredavali iz  ruk  v ruki i
vylivali v illyuminator, a chto pristigalo ser'eznee -- to shlo v shtany.
     Barzhevye  perevozki po  Eniseyu utverdilis',  sdelalis'  postoyannymi  na
desyatiletiya. V Krasnoyarske na beregu  postroeny byli  v 30-h godah navesy, i
pod etimi  navesami v holodnye sibirskie  vesny  drogli po sutkam i po  dvoe
arestanty,  zhdushchie  perevozki.<a href=#fn_18_4><sup>4</sup></a>  Enisejskie  etapnye  barzhi  imeyut postoyanno
oborudovannyj tryum  -- trehetazhnyj, temnyj. Tol'ko cherez kolodec pro£ma, gde
trap,  prohodit rasseyannyj svet. Konvoj  zhivet v domike na  palube.  CHasovye
ohranyayut vyhody iz tryuma i sledyat za vodoyu,  ne vyplyl li kto. V tryum ohrana
ne spuskaetsya, kakie  by stony i  vopli o  pomoshchi ottuda ni  razdavalis'.  I
nikogda ne vyvodyat arestantov naverh na  progulku. V  etapah 37-go, 44-45-go
(a smeknem,  chto i v  promezhutke)  vniz, v  tryum, ne  podavalos'  i  nikakoj
vrachebnoj pomoshchi. Arestanty na "etazhah" lezhat vpovalku v dve dliny: odin ryad
golovami k  bortam, drugoj k nogam pervogo ryada. K parasham  na etazhah prohod
tol'ko  po  lyudyam. Parashi ne  vsegda  razreshayut  vynesti  vovremya  (bochku  s
nechistotami  po  krutym  trapam   naverh  --  eto  nado  predstavit'!),  oni
perepolnyayutsya, zhizha techet  po polu yarusa i  stekaet na nizhnie  yarusy. A lyudi
lezhat.  Kormyat,  raznosya  po  yarusam balandu  v  bochkah,  podsobniki  --  iz
zaklyuch£nnyh  zhe,   i   tam,  v  vechnoj  t'me   (segodnya,  mozhet  byt',  est'
elektrichestvo) pri  svete  "Letuchih myshej"  razdayut. Takoj etap  do  Dudinki
inogda  prodolzhalsya mesyac. (Sejchas, konechno, mogut  upravit'sya  za  nedelyu).
Iz-za melej i drugih vodnyh  zaderzhek poezdka, byvalo, rastyagivalas', vzyatyh
produktov  ne  hvatalo,  togda neskol'ko  sutok  ne kormili  sovsem  (i  uzh,
konechno, "za staroe" nikto potom ne otdaval).
     Usvojchivyj chitatel' teper' uzhe i  bez avtora  mozhet  dobavit': pri etom
blatnye zanimayut verhnij yarus i blizhe  k proemu -- k vozduhu,  k svetu.  Oni
imeyut stol'ko dostupa k razdache  hleba, skol'ko v tom nuzhdayutsya, i esli etap
prohodit trudno, to bez stesneniya <i>otmetayut svyatoj kostyl'</i> (otbirayut  pajku u
seroj skotinki).  Dolguyu dorogu vory  korotayut v  kartochnoj  igre: karty dlya
etogo oni delayut sami,<a href=#fn_18_5><sup>5</sup></a> a  igral'nye stavki  sobirayut sebe <i>shmonami</i>  fraerov,
poval'no obyskivaya  vseh, lezhashchih v tom  ili inom  sektore barzhi. Otobrannye
veshchi kakoe-to vremya proigryvayutsya  i pereproigryvayutsya  mezhdu vorami,  potom
splavlyayutsya  naverh, konvoyu.  Da, chitatel'  vs£  ugadal: konvoj <i>na kryuchke</i>  u
blatnyh,  vorovannye veshchi  beret  sebe ili prodaet na  pristanyah, blatnym zhe
vzamen prinosyat poest'.
     A soprotivlenie? Byvaet, no ochen' redko. Vot odin sohranivshijsya sluchaj.
V 1950-m godu v  podobnoj i  podobno ustroennoj  barzhe,  tol'ko pokrupnee --
morskoj,  v etape  iz  Vladivostoka na Sahalin  semero  bezoruzhnyh rebyat  iz
Pyat'desyat  Vos'moj  okazali  soprotivlenie  blatnym  (<i>sukam</i>),  kotoryh  bylo
chelovek okolo vos'midesyati (i, kak vsegda, ne bez nozhej).  |ti <i>suki</i> obyskali
ves'  etap  eshche  na vladivostokskoj peresylke  "<i>tri-desyat'</i>", oni  obyskivayut
ochen' tshchatel'no, nikak ne huzhe tyuremshchikov, vse potajki znayut, no ved' ni pri
kakom  shmone  nikogda ne  nahoditsya  VS³. Znaya eto,  oni uzhe v tryume obmanom
ob®yavili:  "U kogo  est' den'gi -- mozhno  kupit'  mahorki".  I Mishka  Grachev
vytashchil tri  rublya, zapryatannye  v telogrejke. Suka Volod'ka Tatarin kriknul
emu: "Ty chto zh, padlo, <i>nalogov ne platish'</i>?" I podskochil otnyat'. No armejskij
starshina Pavel  (a familiya  ne sohranilas') ottolknul  ego. Volod'ka Tatarin
sdelal <i>rogatku</i> v glaza, Pavel sbil  ego  s nog. Podskochilo <i>suk</i> srazu chelovek
20-30, -- a  vokrug  Gracheva i Pavla  vstali Volodya SHpakov, byvshij armejskij
kapitan;  Ser£zha  Potapov;  Vol