odya Reunov, Volodya Tretyuhin, tozhe byvshie armejskie starshiny; i Vasya Kravcov. I chto zh? Delo oboshlos' tol'ko neskol'kimi vzaimnymi udarami. Proyavilas' li iskonnaya i podlinnaya trusost' blatnyh (vsegda prikrytaya ih naigrannym naporom i razvyaznost'yu), ili pomeshala im blizost' chasovogo (eto bylo pod samym lyukom), a oni ehali i beregli sebya dlya bolee vazhnoj obshchestvennoj zadachi -- oni ehali perehvatit' u chestnyh vorov Aleksandrovskuyu peresylku (tu samuyu, kotoruyu opisal nam CHehov) i Sahalinskuyu strojku (ne zatem perehvatit', razumeetsya, chtoby stroit') -- no oni otstupili, ogranichas' ugrozoj: "Na zemle -- musor iz vas budet!" (Boj tak i ne sostoyalsya, i "musora" iz rebyat ne sdelali. na Aleksandrovskoj peresylke suk zhdala nepriyatnost': ona uzhe byla zahvachena chestnymi.) V parohodah, idushchih na Kolymu, ustraivaetsya vs£ pohozhe, kak i v barzhah, tol'ko vs£ pokrupnee. Eshche i sejchas, kak ni stranno, sohranilis' v zhivyh koe-kto iz arestantov, etapirovannyh tuda s izvestnoj missiej "Krasina" vesnoj 1938 goda v neskol'kih staryh parohodah-galoshah -- "Dzhurma", "Kulu", "Nevostroj", "Dneprostroj", kotorym "Krasin" probival vesennie l'dy. Tozhe oborudovany byli v holodnyh gryaznyh tryumah tri yarusa, no eshche na kazhdom yaruse -- dvuhetazhnye nary iz zherdej. Ne vsyudu bylo temno: koe-gde koptilki i fonari. Otsekami poocheredno vypuskali i gulyat' na palubu. V kazhdom parohode vezli po tri-chetyre tysyachi chelovek. Ves' rejs zanyal bol'she nedeli, za eto vremya zaplesnevel hleb, vzyatyj vo Vladivostoke, i etapnuyu normu snizili s 600 grammov na 400. Kormili ryboj, a pit'evoj vody... Nu da, da, nechego zloradstvovat', s vodoj byli vremennye trudnosti. Po sravneniyu s rechnymi etapami zdes' eshche byli shtormy, morskaya bolezn', obessilennye izmozhdennye lyudi blevali, i ne v silah byli iz etoj blevotiny vstat', vse poly byli pokryty e£ toshnotvornym sloem. Po puti byl nekij politicheskij epizod. Suda dolzhny byli projti proliv Laperuza -- bliz samyh yaponskih ostrovov. I vot ischezli pulemety s sudovyh vyshek, konvoiry pereodelis' v shtatskoe, tryumy zadraili, vyhod na palubu zapretili. A po sudovym dokumentam eshche iz Vladivostoka bylo predusmotritel'no zapisano, chto vezut, upasi bozhe, ne zaklyuch£nnyh, a zaverbovannyh na Kolymu. Mnozhestvo yaponskih sudenyshek i lodok yulili okolo korablej, ne podozrevaya. (A s "Dzhurmoj" v drugoj raz, v 1939-m takoj byl sluchaj: blatnye iz tryuma dobralis' do kapterki, razgrabili e£, a potom podozhgli. I kak raz eto bylo okolo YAponii. Povalil iz "Dzhurmy" dym, yaponcy predlozhili pomoshch', -- no kapitan otkazalsya i dazhe NE OTKRYL LYUKOV! Otojdya ot yaponcev podale, trupy zadohnuvshihsya ot dyma potom vybrasyvali za bort, a obgorevshie poluisporchennye produkty sdali v lagerya dlya pajka zaklyuch£nnyh.)6 Pered Magadanom karavan zastryal vo l'du, ne pomog i "Krasin" (bylo slishkom rano dlya navigacii, no speshili dostavit' rabochuyu silu). Vtorogo maya vygruzili zaklyuch£nnyh na led, ne dojdya berega. Priezzhim otkrylsya maloves£lyj vid togdashnego Magadana: mertvye sopki, ni derev'ev, ni kustarnika, ni ptic, tol'ko neskol'ko derevyannyh domikov da dvuhetazhnoe zdanie Dal'stroya. Vs£ zhe igraya v ispravlenie, to est' delaya vid, chto privezli ne kosti dlya umoshcheniya zolotonosnoj Kolymy, a vremenno-izolirovannyh sovetskih grazhdan, kotorye eshche vernutsya k tvorcheskoj zhizni, -- ih vstretili dal'nestroevskim orkestrom. Orkestr igral marshi i val'sy, a izmuchennye poluzhivye lyudi plelis' po l'du seroj verenicej, volokli svoi moskovskie veshchi (etot splosh' politicheskij ogromnyj etap pochti eshche ne vstrechal blatnyh) i nesli na svoih plechah drugih poluzhivyh -- revmatikov ili beznogih (beznogim tozhe byl srok). No vot ya zamechayu, chto sejchas nachnu povtoryat'sya, chto skuchno budet pisat' i skuchno budet chitat', potomu chto chitatel' uzhe znaet vs£ napered: teper' ih povezut gruzovikami na sotni kilometrov, i eshche potom budut peshkom gnat' desyatki. I tam oni otkroyut novye lagpunkty i v pervuyu zhe minutu pribytiya pojdut na rabotu, a est' budut rybu i muku, zaedaya snegom. A spat' v palatkah. Da, tak. A poka, v pervye dni, ih raspolozhat tut, v Magadane, tozhe v zapolyarnyh palatkah, tut ih budut komissovat', to est' osmatrivat' golymi i po sostoyaniyu zada opredelyat' ih gotovnost' k trudu (i vse oni okazhutsya godnymi). I eshche, konechno, ih povedut v banyu i v predbannike velyat im ostavit' ih kozhanye pal'to, romanovskie polushubki, sherstyanye dzhempery, kostyumy tonkogo sukna, burki, sapogi, valenki (ved' eto priehali ne temnye muzhiki, a partijnaya verhushka -- redaktory gazet, direktora trestov i zavodov, sotrudniki obkomov, professora politekonomii, uzh oni vse v nachale tridcatyh godov znali tolk v veshchah). "A kto budet ohranyat'?" -- usumnyatsya novichki. "Da komu nuzhny vashi veshchi?" -- oskorbitsya obsluga. -- "Zahodite, mojtes' spokojno." I oni zajdut. A vyhod budet v drugie dveri, i tam oni poluchat chernye hlopchatobumazhnye bryuki i gimnasterki, lagernye telogrejki bez karmanov, botinki iz svinoj kozhi. (O, eto ne meloch'! |to rasstavanie so svoej prezhnej zhizn'yu -- i so zvaniyami, i dolzhnostyami, i gonorom!) "A gde nashi veshchi?!" -- vzopyat oni. "Vashi veshchi -- doma ostalis'! -- ryavknet na nih kakoj-to nachal'nik. V lagere ne budet nichego vashego! U nas v lagere -- kommunizm! Marsh, napravlyayushchij!" No esli "kommunizm" -- chto zh tut im bylo vozrazit'? Emu zh oni i otdali zhizni... ___ A eshche est' etapy -- na podvodah i prosto peshie. Pomnite, v "Voskresen'i" -- gnali v solnechnyj den' ot tyur'my i do vokzala. V Minusinske zhe, v 194... posle togo, kak celyj god ne vyvodili dazhe na progulku, lyudi otuchilis' hodit', dyshat', smotret' na svet, -- vyveli, postroili i pognali DVADCATX PYATX kilometrov do Abakana. S desyatok chelovek dorogoj umerlo. Velikogo romana, ni dazhe glavy ego, ob etom napisano ne budet: na pogoste zhivuchi, vseh ne oplachesh'. Peshij etap -- eto dedushka zheleznodorozhnogo, dedushka stolypina i dedushka krasnuh. V nashe vremya on vs£ men'she primenyaetsya, tol'ko tam, gde nevozmozhen eshche mehanicheskij transport. Tak iz blokadnogo Leningrada na kakom-to ladozhskom uchastke dostavlyali osuzhdennyh do KRASNUH (zhenshchin veli vmeste s plennymi nemcami, a nashih muzhchin otdelyali ot zhenshchin shtykami, chtob ne otnyali u nih hleba. Padayushchih tut zhe razuvali i kidali na gruzovik -- zhivogo li, mertvogo). Tak v 30-e gody otpravlyali s Kotlasskoj peresylki kazhdyj den' etap v sto chelovek do Ust'-Vymi (okolo 300 kilometrov), a inogda i do CHib'yu (bolee pyatisot). Odnazhdy v 1938-m godu gnali tak i zhenskij etap. V etih etapah prohodili v den' 25 kilometrov. Konvoj shel s odnoj-dvumya sobakami, otstayushchih podgonyal prikladami. Pravda, veshchi zaklyuch£nnyh, kotel i produkty vezli szadi na podvodah, i etim etap napominal klassicheskie etapy proshlogo veka. Byli i etapnye izby -- razorennye doma raskulachennyh s vybitymi oknami, sorvannymi dver'mi. Buhgalteriya Kotlasskoj peresylki vydavala etapu produktov na teoreticheski-raschetnoe vremya, esli vs£ v puti budet gladko, i nikogda ni na den' lishnij (obshchij princip vsyakoj nashej buhgalterii). Pri zaderzhkah zhe v puti -- produkty rastyagivali, karmlivali boltushkoj iz rzhanoj muki bez soli, a to i vovse nichem. Zdes' bylo nekotoroe otstuplenie ot klassiki. V 1940 g. etap Olen£va posle barzh pognali peshkom po tajge (ot Knyazh-Pogosta na CHib'yu) -- i vovse ne kormya. Pili bolotnuyu vodu, bystro nesla ih dizenteriya. Padali bez sil -- sobaki rvali odezhdu upavshih. V Izhme lovili rybu bryukami i poedali zhivoj. (I s kakoj-to polyany im ob®yavili: tut budete stroit' zheleznuyu dorogu Kotlas-Vorkuta!) I v drugih mestah nashego evropejskogo Severa peshie etapy gonyalis' do teh por, poka po tem zhe marshrutam, po nasypyam, temi zhe pervichnymi arestantami prolozhennymi, ne pobezhali ves£lye krasnye vagony, vezya vtorichnyh arestantov. U peshih etapov est' svoya tehnika, e£ razrabatyvayut tam, gde prihoditsya pochastu i pomnogu. Kogda ta£zhnoj tropoj vedut etap ot Knyazh-Pogosta do Veslyany, i vdrug kakoj-to zaklyuch£nnyj upal i dal'she idti ne mozhet -- to delat' s nim? Razumno podumajte, -- chto? Ne ostanavlivat' zhe ves' etap. I na kazhdogo upavshego i otstavshego ne ostavlyat' zhe po strelku -- strelkov malo, zaklyuch£nnyh mnogo. Znachit?.. Strelok ostaetsya s nim nenadolgo, potom nagonyaet pospeshno, uzhe odin. Dolgoe vremya derzhalis' postoyannye peshie etapy iz Karabasa v Spask. Vsego tam 35-40 kilometrov, no prognat' nado v odin den' i chelovek tysyachu zaraz i sredi nih mnogo oslabevshih. Zdes' ozhidaetsya, chto budut mnogie padat' i otstavat' s toj predsmertnoyu nehot'yu i bezrazlichiem, chto hot' strelyaj v nih, a idti oni ne mogut. Smerti oni uzhe ne boyatsya, -- no palki? no neutomimoj palki, vs£ snova b'yushchej ih po ch£m popalo? -- palki oni poboyatsya i pojdut! |to provereno, eto -- tak. I vot kolonna etapa ohvatyvaetsya ne tol'ko obychnoj cep'yu avtomatchikov, idushchih ot ne£ v pyatidesyati metrah, no eshche i vnutrennej cep'yu soldat nevooruzhennyh, no s palkami. Otstayushchih b'yut (kak vprochem, predskazyval i tovarishch Stalin), b'yut i b'yut -- a oni issilivayutsya, no idut! -- i mnogie iz nih chudom dohodyat! Oni ne znayut, chto eto -- palochnaya proverka, i chto teh, kto uzhe i pod palkami vs£ ravno leg i ne idet -- teh zabirayut idushchie szadi telegi. Opyt organizacii! (Mogut sprosit': a pochemu by ne srazu vseh na telegi?.. A gde ih vzyat', i s loshad'mi? U nas ved' traktora. Da i poch£m nyne ov£s?..) |ti etapy gusto shli v 1948-50 godah. A v 20-e gody peshij etap byl odin iz osnovnyh. YA byl mal'chishkoj, no pomnyu ih horosho, po ulicam Rostova-na-Donu ih gnali, ne stesnyayas'. Kstati, znamenitaya komanda "...otkryvaet ogon' bez preduprezhdeniya!", togda zvuchala inache, opyat'-taki iz-za drugoj tehniki: ved' konvoj chasto byval tol'ko s shashkami. Komandovali tak: "shag v storonu -- konvoj strelyaj, rubi!" |to sil'no zvuchit -- "strelyaj, rubi!" Tak i predstavlyaesh', kak tebe sejchas razrubyat golovu szadi. Da dazhe i v 1936 g. v fevrale po Nizhnemu Novgorodu gnali peshkom etap zavolzhskih starikov s dlinnymi borodami v samotkannyh zipunah, v laptyah i onuchah -- "Rus' uhodyashchaya".. I vdrug napererez -- tri avtomobilya s predsedatelem VCIKa Kalininym. |tap ostanovili. Kalinin proehal, ne zainteresovalsya. Zakrojte glaza, chitatel'. Vy slyshite grohot koles? |to idut stolypiny. |to idut krasnuhi. Vo vsyakuyu minutu sutok. Vo vsyakij den' goda. A vot hlyupaet voda -- eto plyvut arestantskie barzhi. A vot rychat motory voronkov. Vs£ vremya kogo-to ssazhivayut, vtiskivayut, peresazhivayut. A etot gul? -- perepolnennye kamery peresylok. A etot voj? -- zhaloby obokradennyh, iznasilovannyh, izbityh. My peresmotreli vse sposoby dostavki -- i nashli, chto vse oni -- HUZHE. My oglyadeli peresylki -- no ne razvideli horoshih. I dazhe poslednyaya chelovecheskaya nadezhda, chto luchshe budet vperedi, chto v lagere budet luchshe -- lozhnaya nadezhda. V lagere budet -- huzhe. 1 Ego pis'mo ko mne, "Literaturnaya gazeta" 29.11.62 2 OLP -- Otdel'nyj Lagernyj Punkt. 3 P. YAkubovich, tam zhe. 4 V. I. Lenin v 1897 godu sadilsya na "Svyatogo Nikolaya" v passazhirskom portu kak vol'nyj. 5 Ob etom podrobno rasskazyvaet V. SHalamov v "Ocherkah prestupnogo mira". 6 S teh por idut desyatiletiya, no skol'ko sluchaev na mirovyh moryah, gde kazhetsya ne zekov uzhe vozyat, a sovetskie grazhdane terpyat bedstvie, -- odnako iz toj zhe z a k r y t o s t i, vydavaemoj za nacional'nuyu gordost', otkazyvayutsya ot pomoshchi! Pust' nas akuly lopayut, tol'ko b ne vashu ruku prinyat'! ZAKRYTOSTX i est' nash rak. -------- Glava 4. S ostrova na ostrov A i prosto v odinokih chelnokah perevozyat zekov s ostrova na ostrov Arhipelaga. |to nazyvaetsya -- speckonvoj. |to -- samyj nestesn£nnyj vid perevozki, on pochti ne otlichaetsya ot vol'noj ezdy. Pereezzhat' tak dostaetsya nemnogim. Mne zhe v moej arestantskoj zhizni pripalo tri raza. Speckonvoj dayut po naznacheniyu vysokih person. Ego ne nado putat' so specnaryadom, kotoryj tozhe podpisyvaetsya koe-gde povyshe. Specnaryadchik chashche edet obshchimi etapami, hotya i emu dostayutsya divnye otrezki puti (tem bolee razitel'nye). Naprimer, edet Ans Bernshtejn po specnaryadu s severa na nizhnyuyu Volgu, na sel'hozkomandirovku. Vezut ego vo vseh opisannyh tesnotah, unizheniyah, oblaivayut sobakami, obstavlyayut shtykami, orut "shag vpravo, shag vlevo..." -- i vdrug ssazhivayut na malen'koj stancii Zanzevatka, i vstrechaet ego tam odinokij spokojnyj nadziratel' bezo vsyakogo ruzh'ya. On zevaet: "Ladno, nochevat' u menya budesh', a do zavtreva poka gulyaj, zavtra svezu tebya v lager'." I Ans gulyaet. Da vy ponimaete li, chto znachit -- GULYATX cheloveku, u kotorogo srok desyat' let, kotoryj uzhe s zhizn'yu proshchalsya skol'ko raz, u kotorogo segodnya utrom eshche byl stolypin, a zavtra budet lager' -- sejchas zhe on hodit i smotrit, kak kury royutsya v stancionnom sadike, kak baby, ne prodav poezdu masla i dyn', sobirayutsya uhodit'. On idet vbok tri, chetyre i pyat' shagov, i nikto ne krichit emu: "stoj"!, on neveryashchimi pal'cami trogaet listiki akacij i pochti plachet. A speckonvoj -- ves' takoe divo, ot nachala do konca. Obshchih etapov tebe v etot raz ne znat', ruk nazad ne brat', dogola ne razdevat'sya, na zemlyu zadom ne sadit'sya i dazhe obyska nikakogo ne budet. Konvoj pristupaet k tebe druzheski i dazhe nazyvaet na "vy". Voobshche-to, preduprezhdaet on, pri popytke k begstvu my, kak obychno, strelyaem. Pistolety nashi zaryazheny, oni v karmanah. Odnako, poedemte prosto, derzhites' legko, ne davajte ponyat', chto vy -- zaklyuch£nnyj. (YA ochen' proshu zametit', chto i zdes', kak vsegda, interesy otdel'noj lichnosti i interesy gosudarstva polnost'yu sovpadayut!) Moya lagernaya zhizn' perevernulas' v tot den', kogda ya so skryuchennymi pal'cami (ot hvatki instrumenta oni u menya perestali razgibat'sya) zhalsya na razvode v plotnickoj brigade, a naryadchik otvel menya ot razvoda i so vnezapnym uvazheniem skazal: "Ty znaesh', po rasporyazheniyu ministra vnutrennih del..." YA obomlel. Ushel razvod, a pridurki v zone menya okruzhili. Odni govorili: "naveshivat' budut novyj srok", drugie govorili: "na osvobozhdenie". No vse shodilis' v tom, chto ne minovat' mne ministra Kruglova. I ya tozhe zashatalsya mezhdu novym srokom i osvobozhdeniem. YA zabyl sovsem chto polgoda nazad v nash lager' priehal kakoj-to tip i daval zapolnyat' uchetnye kartochki GULaga (posle vojny etu rabotu nachali po blizhajshim lageryam, no konchili vryad li). Vazhnejshaya grafa tam byla "special'nost'". I chtob cenu sebe nabit', pisali zeki samye zolotye gulagovskie special'nosti: "parikmaher", "portnoj", "kladovshchik", "pekar'". A ya prishchurilsya i napisal: "yadernyj fizik". YAdernym fizikom ya otrodu ne byl, tol'ko do vojny slushal chto-to v universitete, nazvaniya atomnyh chastic i parametrov znal -- i reshilsya tak napisat'. Byl god 1946-j, atomnaya bomba byla nuzhna pozarez. No ya sam toj kartochke znacheniya ne pridal, zabyl. |to -- gluhaya, sovershenno nedostovernaya, nikem ne podtverzhdennaya legenda, kotoruyu net-net da i uslyshish' v lageryah: chto gde-to v etom zhe Arhipelage est' krohotnye rajskie ostrova. Nikto ih ne videl, nikto tam ne byl, a kto byl -- molchit, ne vyskazyvaetsya. Na teh ostrovah, govoryat, tekut molochnye reki v kisel'nyh beregah, nizhe kak smetanoj i yajcami tam ne kormyat; tam chisten'ko, govoryat, vsegda teplo, rabota umstvennaya i sto raz sekretnaya. I vot na te-to rajskie ostrova (v arestantskom prostorechii -- sharashki) ya na polsroka i popal. Im-to ya i obyazan, chto ostalsya zhiv, v lageryah by mne ves' srok ni za chto ne vyzhit'. Im i obyazan ya, chto pishu eto issledovanie, hotya dlya nih samih v etoj knige mesta ne predusmatrivayu (uzh est' o nih roman). Vot s teh-to ostrovov s odnogo na drugoj, so vtorogo na tretij menya i perevozili speckonvoem: dvoe nadziratelej da ya. Esli dushi umershih inogda proletayut sredi nas, vidyat nas, legko chitayut v nas nashi melkie pobuzhdeniya, a my ne vidim i ne ugadyvaem ih, besplotnyh, to takova i poezdka speckonvoem. Ty okunaesh'sya v gushchu voli, tolkaesh'sya v stancionnom zale. Rasseyanno proglyadyvaesh' ob®yavleniya, kotorye navernyaka i ni s kakoj storony ne mogut tebya kasat'sya. Sidish' na starinnom passazhirskom "divane" i slushaesh' strannye i nichtozhnye razgovory: o tom, chto kakoj-to muzh b'et zhenu ili brosil e£; a svekrov' pochemu-to ne uzhivaetsya s nevestkoj; a komunal'nye sosedi zhgut elektrichestvo v koridore i ne vytirayut nog; a kto-to komu-to meshaet po sluzhbe; a kogo-to zovut v horoshee mesto, no ne reshaetsya on na pereezd -- kak eto s mesta snimat'sya, legko li? Ty vse eto slushaesh' -- i murashki otrecheniya vdrug begut po tvoej spine i golove: tebe tak yasno prostupaet podlinnaya mera veshchej vo Vselennoj! mera vseh slabostej i strastej! -- a etim greshnikam nikak ne dano e£ uvidet'. Istinno zhiv, podlinno zhiv tol'ko ty, besplotnyj, a eti vse lish' po oshibke schitayut sebya zhivushchimi. I -- nezapolnimaya bezdna mezhdu vami! Ni kriknut' im, ni zaplakat' nad nimi nel'zya, ni potryasti ih za plechi: ved' ty -- duh, ty -- prizrak, a oni -- material'nye tela. Kak zhe vnushit' im -- prozreniem? videniem? vo sne? -- brat'ya! lyudi! Zachem dana vam zhizn'?! V gluhuyu polnoch' raspahivayutsya dveri smertnyh kamer -- i lyudej s velikoj dushoj volokut na rasstrel. Na vseh zheleznyh dorogah strany siyu minutu, sejchas, lyudi lizhut posle seledki gor'kimi yazykami suhie guby, oni grezyat o schast'i raspryamlennyh nog, ob uspokoenii posle opravki. V Orotukane tol'ko letom na metr otmerzaet zemlya -- i lish' togda v ne£ zakapyvayut kosti umershih za zimu. A u vas -- pod golubym nebom, pod goryachim solncem est' pravo rasporyadit'sya svoej sud'boj, pojti vypit' vody, potyanut'sya, kuda ugodno ehat' bez konvoya -- kakie zh nevytertye nogi? prichem tut svekrov'? Samoe glavnoe v zhizni, vse zagadki e£ -- hotite, ya vysyplyu vam sejchas? Ne gonites' za prizrachnym -- za imushchestvom, za zvaniem: eto nazhivaetsya nervami desyatiletij, a konfiskuetsya v odnu noch'. ZHivite s rovnym prevoshodstvom nad zhizn'yu -- ne pugajtes' bedy, i ne tomites' po schast'yu, vs£ ravno ved': i gor'kogo ne doveku, i sladkogo ne dopolna. Dovol'no s vas, esli vy ne zamerzaete, i esli zhazhda i golod ne rvut vam kogtyami vnutrennostej. Esli u vas ne pereshiblen hrebet, hodyat obe nogi, sgibayutsya obe ruki, vidyat oba glaza i slyshat oba uha -- komu vam eshche zavidovat'? zachem? Zavist' k drugim bol'she vsego s®edaet nas zhe. Protrite glaza, omojte serdce -- i vyshe vsego ocenite teh, kto lyubit vas i kto k vam raspolozhen. Ne obizhajte ih, ne branite, ni s kem iz nih ne rasstavajtes' v ssore: ved' vy zhe ne znaete, mozhet byt' eto vash poslednij postupok pered arestom, i takim vy ostanetes' v ih pamyati!.. No konvoiry poglazhivayut v karmanah chernye ruchki pistoletov. I my sidim vtroem ryadyshkom, nep'yushchie rebyata, spokojnye druz'ya. YA tru lob, ya zakryvayu glaza, otkryvayu -- opyat' etot son: nikem ne konvoiruemoe skopishche lyudej. YA tverdo pomnyu, chto eshche segodnya nocheval v kamere i zavtra budu v kamere opyat'. A tut kakie-to kontrolery so shchipchikami: "Vash bilet!" "Von, u tovarishcha." Vagony polny (nu, po-vol'nomu "polny" -- pod skamejkami nikto ne lezhit, i na polu v prohodah ne sidyat). Mne skazano -- derzhat'sya prosto, ya i derzhus' kuda proshche: uvidel v sosednem kupe bokovoe mesto u okna i peresel. A konvoiram v tom kupe mesta ne nashlos'. Oni sidyat v prezhnem i ottuda vlyublennymi glazami za mnoj sledyat. V Pereborah osvobozhdaetsya mesto cherez stolik protiv menya, no prezhde moego konvoira mesto uspevaet zanyat' mordatyj paren' v polushubke, mehovaya shapka, s prostym, no krepkim derevyannym chemodanom. CHemodan etot ya uznal: lagernogo izgotovleniya, made in Arhipelag. "Fu-u-uf" -- otduvaetsya paren'. Sveta malo, no vizhu: on raskrasnelsya ves', posadka byla s drakoj. I dostaet flyagu: "Pivka vyp'esh', tovarishch?" YA znayu, chto moj konvoir iznemogaet v sosednem kupe: ne dolzhen zhe ya pit' alkogol'nogo, nel'zya! No -- derzhat'sya nado prosto. I ya govoryu nebrezhno: "Da nalej, pozhaluj." (Pivo?? Pivo!! Za tri goda ya ego ne vypil ni glotochka! Zavtra v kamere budu hvastat': pivo pil!) Paren' nalivaet, ya s sodroganiem p'yu. Uzhe temno. |lektrichestva v vagone net, poslevoennaya razruha. V starom fonare v dvernoj peregorodke gorit odin svechnoj ogarok, na chetyre kupe srazu: na dva vpered i dva nazad. My s parnem priyatel'ski razgovarivaem, pochti ne vidya drug druga. Kak ni peregibaetsya moj konvoir -- nichego emu ne slyshno za stukom vagona. U menya v karmane -- otkrytka domoj. Sejchas ob®yasnyu moemu prosteckomu sobesedniku, kto ya, i poproshu opustit' v yashchik. Sudya po chemodanu, on i sam sidel. No on operezhaet menya: "Znaesh', ele otpusk vyprosil. Dva goda ne puskali, takaya sluzhba sobach'ya." "Kakaya zhe?" "Da ty ne znaesh'. YA -- asmodej, golubye pogony, nikogda ne vidal?" T'fu, propast', kak zhe ya srazu ne dogadalsya: Perebory -- centr VolgoLaga, a chemodan on iznudil iz zekov, besplatno emu sdelali. Kak zhe protkalo eto nashu zhizn': na dva kupe dva asmodeya uzhe malo! -- tretij sel. A mozhet i chetvertyj gde pritailsya? A mozhet, oni v kazhdom kupe?.. A mozhet eshche kto iz nashih edet speckonvoem?.. Moj paren' vs£ skulit, zhaluetsya na sud'bu. Togda ya vozrazhayu emu zagadochno: "A kogo ty ohranyaesh', kto po desyat' let ni za hren poluchil -- tem legche?" On srazu osedaet i zamolkaet do utra: v polut'me on i prezhde neyasno videl, chto ya v kakom-to poluvoennom -- shinel', gimnast£rka. On dumal -- prosto voyaka, a teper' shut ego znaet: mozhet ya -- operativnik? beglecov lovlyu? zachem ya v etom vagone? a on lagerya pri mne rugal... Ogarok v fonare zaplyvaet, no vs£ eshche gorit. Na tret'ej bagazhnoj polke kakoj-to yunosha priyatnym golosom rasskazyvaet o vojne -- nastoyashchej, o kakoj v knigah ne pishut, byl saperom, rasskazyvaet sluchai, vernye s pravdoj. I tak priyatno, chto vot nezagrazhdennaya pravda vs£ zhe l'etsya v ch'i-to ushi. Mog by rasskazat' i ya... YA by dazhe hotel rasskazat'!.. Net, pozhaluj uzhe ne hochu. CHetyre goda moej vojny kak korova sliznula. Uzhe ne veryu, chto eto bylo, i vspominat' ne hochu. Dva goda ZDESX, dva goda Arhipelaga, zatmili dlya menya frontovye dorogi, frontovoe tovarishchestvo, vs£ zatmili. Klin vyshibaetsya klinom. I vot, provedya lish' neskol'ko chasov sredi VOLXNYH, ya chuvstvuyu: usta moi nemy: mne nechego delat' sredi nih, mne -- svyazano zdes'. Hochu -- svobodnoj rechi! hochu -- na rodinu! hochu -- k sebe na Arhipelag! Utrom ya ZABYVAYU otkrytku na verhnej vagonnoj polke: ved' budet konuduktorsha protirat' vagon, sneset e£ v yashchik, esli chelovek... My vyhodim na ploshchad' s Severnogo vokzala. Nadzirateli moi opyat' popalis' novichki, Moskvy ne znayut. Poedem tramvaem "B", reshayu ya za nih. Posredi ploshchadi u tramvajnoj ostanovki -- svalka, vremya pered rabotoj. Nadziratel' podnimaetsya k vagonovozhatomu i pokazyvaet emu knizhechku MVD. Na perednej ploshchadke, kak deputaty Mossoveta, my vazhno stoim ves' put' i biletov ne berem. Starika ne puskayut: ne invalid, cherez zadnyuyu vlezesh'! My pod®ezzhaem k Novoslobodskoj, shodim -- i pervyj raz ya vizhu Butyrskuyu tyur'mu izvne, hotya chetvertyj raz uzhe menya v ne£ privozyat, i bez truda ya mogu nachertit' e£ vnutrennij plan. U, kakaya surovaya vysokaya stena na dva kvartala! Holodeyut serdca moskvichej pri vide razdvigayushchejsya stal'noj pasti etih vorot. No ya bez sozhaleniya ostavlyayu moskovskie trotuary, kak domoj idu cherez svodchatuyu bashenku vahty, ulybayus' v pervom dvore, uznayu znakomye reznye derevyannye glavnye dveri -- i nichto mne, chto sejchas postavyat -- vot uzhe postavili -- licom k stene i sprashivayut: "familiya? imya-otchestvo?.. god rozhdeniya?.." Familiya!.. YA -- Mezhzvezdnyj Skitalec! Telo moe spelenali, no dusha -- nepodvlastna im. YA znayu: cherez neskol'ko chasov neizbezhnyh procedur nad moim telom -- boksa, shmona, vydachi kvitancij, zapolneniya vhodnoj kartochki, prozharki i bani -- ya vveden budu v kameru s dvumya kupolami, s navisayushchej arkoj poseredine (vse kamery takie), s dvumya bol'shimi oknami, odnim dlinnym stolom-shkafom -- i vstrechu ne izvestnyh mne, no obyazatel'no umnyh, interesnyh, druzhestvennyh lyudej, i stanut rasskazyvat' oni, i stanu rasskazyvat' ya, i vecherom ne srazu zahochetsya usnut'. A na miskah budet vybito (chtob na etap ne uvezli): "BuTyur". Sanatorij Butyur, kak my smeyalis' tut proshlyj raz. Sanatorij, malo izvestnyj ozhirelym sanovnikam, zhelayushchim pohudet'. Oni tashchat svoi zhivoty v Kislovodsk, tam vyshagivayut po marshrutnym tropam, prisedayut, poteyut celyj mesyac, chtoby sbrosit' dva-tri kilogramma. V sanatorii zhe BuTyur, sovsem pod bokom, lyuboj by iz nih pohudel na polpuda v nedelyu bezo vsyakih uprazhnenij. |to -- provereno. |to ne imelo isklyuchenij. ___ Odna iz istin, v kotoroj ubezhdaet tebya tyur'ma, -- ta, chto mir tesen, prosto ochen' uzh tesen. Pravda, Arhipelag GULag, raskinutyj na vs£ to zhe prostranstvo, chto i Soyuz Sovetov, po chislu zhitelej gorazdo men'she ego. Skol'ko ih imenno v Arhipelage -- dobrat'sya nam nevozmozhno. Mozhno dopustit', chto odnovremenno v lageryah ne nahodilos' bol'she dvenadcati millionov1 (odni uhodili v zemlyu, Mashina privolakivala novyh). I ne bol'she poloviny iz nih bylo politicheskih. SHest' millionov? -- chto zh, eto malen'kaya strana, SHveciya ili Greciya, tam mnogie znayut drug druga. Nemudreno zhe, popadi v lyubuyu kameru lyuboj peresylki, poslushaj, razgovoris' -- i obyazatel'no najdesh' s odnokamernikami obshchih znakomyh. (Da chto tam, esli D., v odnih odinochkah god peresidev, popadaet posle Suhanovki, posle ryuminskih izbienij i bol'nicy, v lubyanskuyu kameru, nazyvaet sebya -- i shustryj F. srazu emu navstrechu: "A-a, tak ya vas znayu!" "Otkuda? -- dichitsya D. -- Vy oshibaetes'". Nichut'. Ved' eto vy tot samyj amerikanec Aleksandr D., o kotorom burzhuaznaya pressa lgala, chto vas pohitili, a TASS oprovergalo. YA byl na vole i chital.") Lyublyu etot moment, kogda v kameru vpuskayut noven'kogo (ne novichka -- tot vhodit podavlenno, smushchenno, a uzhe sidelogo zeka). I sam lyublyu vhodit' v novuyu kameru (vprochem, Bog pomiluj, bol'she by i ne vhodil) -- bezzabotnaya ulybka, shirokij zhest: "Zdorovo, bratcy!" Brosil svoj meshochek na nary, -- "Nu, kakie novosti za poslednij god v Butyrkah?" Nachinaem znakomit'sya. Kakoj-to paren', Suvorov, 58-ya stat'ya. Na pervyj vzglyad nichem ne primechatelen, no lovi, lovi: na Krasnoyarskoj peresylke s nim v kamere nekij Mahotkin... -- Pozvol'te, ne polyarnyj letchik? -- Da-da, ego imeni... -- ...ostrov v Tajmyrskom zalive. A sam on sidit po 58-10. Tak skazhite znachit pustili ego v Dudinku? -- Otkuda vy znaete? Da. Prekrasno. Eshche odno zveno v biografii sovershenno neizvestnogo mne Mahotkina. YA nikogda ego ne vstrechal, nikogda mozhet byt' i ne vstrechu, no deyatel'naya pamyat' vs£ otlozhila, chto ya znayu o n£m: Mahotkin poluchil chervonec, a ostrov nel'zya pereimenovat', potomu chto on na kartah vsego mira (eto zhe -- ne gulagovskij ostrov). Ego vzyali na aviacionnuyu sharashku v Bolshino, on tam tomilsya, letchik sredi inzhenerov, letat' zhe ne dadut. Tu sharashku delili popolam, Mahotkin popal v taganrogskuyu polovinu, i kazhetsya vse svyazi s nim obrezany. V drugoj polovine, v rybinskoj, mne rasskazali, chto prosilsya paren' letat' na Dal'nij Sever. Teper' vot uznayu, chto emu razreshili. Mne eto -- ni za chem, no ya vse zapomnil. A cherez desyat' dnej ya okazhus' v odnom butyrskom bannom bokse (est' takie premilen'kie boksy v Butyrkah s kranami i shajkoj, chtoby bol'shoj bani ne zanimat') eshche s nekim R. |togo R. ya tozhe ne znayu, no okazyvaetsya, on polgoda lezhal v butyrskoj bol'nice, a teper' edet na rybinskuyu sharashku. Eshche tri dnya -- i v Rybinske, v zakrytom yashchike, gde u zekov obrezana vsyakaya svyaz' s vneshnim mirom, stanet izvestno i o tom, chto Mahotkin v Dudinke, i o tom kuda vzyali menya. |to i est' arestantskij telegraf: vnimanie, pamyat' i vstrechi. A etot simpatichnyj muzhchina v rogovyh ochkah? Gulyaet po kamere i priyatnym baritonom napevaet SHuberta: "I yunost' vnov' gnet£t menya, I dolog put' k mogile..." -- Carapkin, Sergej Romanovich. -- Pozvol'te, tak ya vas horosho znayu. Biolog? Nevozvrashchenec? Iz Berlina? -- Otkuda vy znaete? -- Nu kak zhe, mir tesen! V sorok shestom godu s Nikolaem Vladimirovichem Timofeevym-Ressovskim... ...Ah, chto eto byla za kamera! -- ne samaya li blestyashchaya v moej tyuremnoj zhizni?.. |to bylo v iyule. Menya iz lagerya privezli v Butyrki po zagadochnomu "rasporyazheniyu ministra vnutrennih del". Privezli posle obeda, no takaya byla nagruzhennost' v tyur'me, chto odinnadcat' chasov shli priemnye procedury, i tol'ko v tri chasa nochi, zamorennogo boksami, menya vpustili v 75-yu kameru. Osveshchennaya iz-pod dvuh kupolov dvumya yarkimi elektricheskimi lampami, kamera spala vpovalku, mechas' ot duhoty: zharkij vozduh iyulya ne vtekal v okna, zagorozhennye namordnikami. ZHuzhzhali bessonnye muhi i sadilis' na spyashchih, te podergivalis'. Kto zakryl glaza nosovym platkom ot b'yushchego sveta. Ostro pahla parasha -- razlozhenie uskoryalos' v takoj zhare. V kameru, raschitannuyu na 25 chelovek, bylo natolkano ne chrezmerno, chelovek vosem'desyat. Lezhali splosh' na narah sleva i sprava i na dopolnitel'nyh shchitah, ulozhennyh cherez prohod, i vsyudu iz-pod nar torchali nogi, a tradicionnyj butyrskij stol-shkaf byl sdvinut k parashe. Vot tut-to i byl eshche kusochek svobodnogo pola, i ya leg. Vstavavshie k parashe tak do utra i perestupali cherez menya. Po komande "pod®£m!", vykriknutoj v kormushku, vs£ zashevelilos': stali ubirat' poperechnye shchity, dvigat' stol k oknu. Podoshli menya prointerv®yuirovat' -- novichok ya ili lagernik. Okazalos', chto v kamere vstrechaetsya dva potoka: obychnyj potok svezheosuzhdennyh, napravlyaemyh v lagerya, i vstrechnyj potok lagernikov, splosh' specialistov -- fizikov, himikov, matematikov, inzhenerov-konstruktorov, napravlyaemyh neizvestno kuda, no v kakie-to blagopoluchnye nauchno-issledovatel'skie instituty. (Tut ya uspokoilsya, chto ministr ne budet mne domatyvat' sroka.) Ko mne podoshel chelovek nestaryj, shirokokostyj (no sil'no ishudavshij), s nosom, chut'-chut' zakruglennym pod yastreba: -- Professor Timofeev-Ressovskij, prezident nauchno-tehnicheskogo obshchestva 75-j kamery. Nashe obshchestvo sobiraetsya ezhednevno posle utrennej pajki okolo levogo okna. Ne mogli by vy nam sdelat' kakoe-nibud' nauchnoe soobshchenie? Kakoe imenno? Zastignutyj vrasploh, ya stoyal pered nim v svoej dlinnoj zataskannoj shineli i v zimnej shapke (arestovannye zimoj obrecheny i letom hodit' v zimnem). Pal'cy moi eshche ne razognulis' s utra i byli vse v ssadinah. Kakoe ya mog sdelat' nauchnoe soobshchenie? Tut ya vspomnil, chto nedavno v lagere byla u menya dve nochi prinesennaya s voli kniga Smita -- oficial'nyj otchet voennogo ministerstva SSHA o pervoj atomnoj bombe. Kniga vyshla etoj vesnoj. Nikto v kamere e£ eshche ne videl? Pustoj vopros, konechno, net. Tak sud'ba usmehnulas', zastavlyaya menya sbit'sya taki na atomnuyu fiziku, po kotoroj ya i zapisalsya v GULage. Posle pajki sobralos' u levogo okna nauchno-tehnicheskoe obshchestvo chelovek iz desyati, ya sdelal svoe soobshchenie i byl prinyat v obshchestvo. Odno ya zabyval, drugogo ne mog doponyat', -- Nikolaj Vladimirovich, hot' god uzhe sidel v tyur'me i nichego ne mog znat' ob atomnoj bombe, to i delo vospolnyal probely moego rasskaza. Pustaya papirosnaya pachka byla moej doskoj, v ruke -- nezakonnyj oblomok grifelya. Nikolaj Vladimirovich vs£ eto u menya otbiral, i chertil, i perebival svoim tak uverenno, budto on byl fizik iz samoj los-alamosskoj gruppy. On dejstvitel'no rabotal s odnim iz pervyh evpropejskih ciklotronov, no dlya oblucheniya muh-drozofil. On byl biolog, iz krupnejshih genetikov sovremennosti. On uzhe sidel v tyur'me, kogda ZHebrak ne znaya o tom (a mozhet byt' i znaya), imel smelost' napisat' dlya kanadskogo zhurnala: "russkaya biologiya ne otvechaet za Lysenko, russkaya biologiya -- eto Timofeev-Ressovskij" (vo vremya razgroma biologii v 1948 godu ZHebraku eto pripomnili). SHr£dinger v broshyure "CHto takoe zhizn'" nashel mesto dvazhdy procitirovat' Timofeev-Ressovskogo, uzhe davno sidevshego. A on vot byl pered nami i blistal svedeniyami izo vseh vozmozhnyh nauk. On obladal toj shirotoj, kotoruyu uchenye sleduyushchih pokolenij dazhe i ne hotyat imet' (ili izmenilis' vozmozhnosti ohvata?). Hotya sejchas on tak byl izmotan golodom sledstviya, chto eti uprazhneniya emu stanovilis' nelegki. Po materinskoj linii on byl iz zahudalyh kaluzhskih dvoryan na reke Resse, po otcovskoj zhe -- bokovoj potomok Stepana Razina, i eta kazackaya moguta ochen' v n£m chuvstvovalas' -- v shirokoj ego kosti, v osnovatel'nosti, v stojkoj oborone protiv sledovatelya, no zato i v golode, sil'nejshem, chem u nas. A istoriya byla ta, chto v 1922 godu nemeckij uchenyj Fogt, sozdavshij v Moskve institut Mozga, poprosil otkomandirovat' s nim dlya postoyannoj raboty dvuh sposobnyh okonchivshih studentov. Tak Timofeev-Ressovskij i drug ego Carapkin byli poslany v komandirovku, ne ogranichennuyu vremenem. Hot' oni i ne imeli tam ideologicheskogo rukovodstva, no ochen' preuspeli sobstvenno v nauke, i kogda v 1937-m (!) godu im veleli vernut'sya na rodinu, eto okazalos' dlya nih inercionno-nevozmozhnym: oni ne mogli brosit' ni logiki svoih rabot, ni priborov, ni uchenikov. I, pozhaluj, eshche ne mogli potomu, chto na rodine teper' nado bylo by publichno oblit' der'mom vsyu svoyu pyatnadcatiletnyuyu rabotu v Germanii, i tol'ko eto dalo by im pravo sushchestvovat' (da i dalo li by?). Tak oni stali nevozvrashchencami, ostavayas' odnako patriotami. V 1945-m godu sovetskie vojska voshli v Buh (severo-vostochnoe predmest'e Berlina), Timofeev-Ressovskij vstretil ih radostno i celen'kim institutom: vs£ reshalos' kak nel'zya luchshe, teper' ne nado bylo rasstavat'sya s institutom! Priehali predstaviteli, prohodili, skazali: -- U-gm, pakujte vs£ v yashchiki, povezem v Moskvu. -- |to nevozmozhno! -- otpryanul Timofeev. -- Vs£ pogibnet! Ustanovki nalazhivalis' godami! -- Gm-m-m. -- udivilos' nachal'stvo. I vskore Timofeeva i Carapkina arestovali i povezli v Moskvu. Naivnye, oni dumali, chto bez nih institut ne budet rabotat'. Hot' i ne rabotaj, no da vostorzhestvuet general'naya liniya! Na Bol'shoj Lubyanke arestovannym legko dokazali, chto oni izmenniki rodiny (e?), dali po desyat' let, i teper' prezident nauchno-tehnicheskogo obshchestva 75-j kamery bodrilsya, chto on nigde ne dopustil oshibki. V butyrskih kamerah dugi, derzhashchie nary, ochen' nizkie: dazhe tyuremnoj administracii ne prihodilo v golovu, chto pod nimi budut spat' arestanty. Poetomu sperva brosaesh' sosedu shinel', chtob on tam e£ razostlal, zatem nichkom lozhish'sya na polu v prohode i podpolzaesh'. Po prohodu hodyat, pol pod narami podmetaetsya razve chto v mesyac raz, ruki pomoesh' ty tol'ko na vechernej opravke, da i to bez myla, -- nel'zya skazat', chtob telo svoe ty oshchushchal kak sosud Bozhij. No ya byl schastliv! Tam, na asfal'tovom polu pod narami, v sobach'em zapolze, kuda s nar sypalis' nam v glaza pyl' i kroshki, ya byl absolyutno, bezo vsyakih ogovorok schastliv. Pravil'no vyskazal |pikur: i otsutstvie raznoobraziya mozhet oshchushchat'sya kak udovol'stvie posle predshestvuyushchih raznoobraznyh neudovol'stvij. Posle lagerya, kazavshegosya uzhe neskonchaemym, posle desyatichasovogo dnya, posle holoda, dozhdej, s nabolevshej spinoj -- o, kakoe schast'e celymi dnyami lezhat', spat' i vs£-taki poluchat' 650 grammov hleba i dva privarka v den' -- iz kombikorma, iz del'fin'ego myasa. Odno slovo -- sanatorij BuTyur. Spat'! -- eto ochen' vazhno. Na bryuho lech', spinoj ukryt'sya i spat'! Vo vremya sna ty ne rashoduesh' sil i ne terzaesh' serdca -- a srok idet, a srok idet! Kogda treshchit i bryzzhet fakelom nasha zhizn', my proklinaem neobhodimost' vosem' chasov bezdarno spat'. Kogda zhe my obezdoleny, obeznadezheny -- blagoslovenie tebe, son chetyrnadcatichasovoj! No v toj kamere menya proderzhali dva mesyaca, ya otospalsya na god nazad, na god vpered, za eto vremya podvinulsya pod narami do okna i snova vernulsya k parashe, uzhe na nary, i na narah doshel do arki. YA uzhe malo spal -- hlebal napitok zhizni i naslazhdalsya. Utrom nauchno-tehnicheskoe obshchestvo, potom shahmaty, knigi (ih, put£vyh, tri-chetyre na vosem'desyat chelovek, za nimi ochered'), dvadcat' minut progulki -- mazhornyj akkord! my ne otkazyvaemsya ot progulki, dazhe esli vypadaet idti pod prolivnym dozhdem. A glavnoe -- lyudi, lyudi, lyudi! Nikolaj Andreevich Semenov, odin iz sozdatelej DneproG|Sa. Ego drug po plenu inzhener F. F. Karpov. YAzvitel'nyj nahodchivyj Viktor Kagan, fizik. Konservatorec Volodya Klempner, kompozitor. Drovosek i ohotnik vyatskih lesov, dremuchij kak lesnoe ozero. Pravoslavnyj propovednik iz Evropy Evgenij Ivanovich Divnich. On ne ostaetsya v ramkah bogosloviya, on ponosit marksizm, ob®yavlyaet, chto v Evrope uzhe davno nikto ne prinimaet takogo ucheniya vser'£z -- i ya vystupayu na zashchitu, ved' ya marksist. Eshche god nazad kak uverenno ya b ego bil citatami, kak by ya nad nim unichizhitel'no nasmehalsya! No etot pervyj arestantskij god nasloilsya vo mne -- kogda eto proizoshlo? ya ne zametil -- skol'kimi novymi sobytiyami, vidami i znacheniyami, chto ya uzhe ne mogu govorit': ih net! eto burzhuaznaya lozh'! Teper' ya dolzhen priznavat': da, oni est'. I tut srazu zhe slabeet cep' moih dovodov i menya b'yut pochti shutya. I opyat' idut plenniki, plenniki, plenniki -- potok iz Evropy ne prekrashchaetsya vtoroj god. I opyat' russkie emigranty -- iz Evropy i iz Manchzhurii. S emigrantami ishchut znakomyh tak: iz kakoj vy strany? a takogo-to znaete? Konechno, znaet. (Tut ya uznayu o rasstrele polkovnika YAsevicha.) I staryj nemec -- tot dorodnyj nemec, teper' ishudalyj i bol'noj, kotorogo v Vostochnoj Prussii ya kogda-to zastavlyal nesti moj chemodan. O, kak tesen mir!.. Nado zh bylo nam uvidet'sya! Starik ulybaetsya mne. On tozhe uznal i dazhe kak budto rad vstreche. On prostil mne. Srok emu desyat' let, no zhit' ostalos' men'she gorazdo... I eshche drugoj nemec -- dolgovyazyj, molodoj, no ottogo li chto po-russki ni slova ne znaet -- bezotvetnyj. Ego i za nemca ne srazu priznaesh': nemeckoe s nego sodrali blatnye, dali na smenku vylinyavshuyu sovetskuyu gimnasterku. On -- znamenityj nemeckij ass. Pervaya ego kompaniya byla -- vojna Bolivii s Paragvaem, vtoraya -- ispanskaya, tret'ya -- pol'skaya, chetvertaya -- nad Angliej, pyataya -- Kipr, shestaya -- Sovetskij Soyuz. Poskol'ku on -- ass, ne mog zhe on ne rasstrelivat' s vozduha zhenshchin i detej! -- voennyj prestupnik, 10 let i 5 namordnika. -- I, konechno, est' na kameru odin blagomysl (vrode prokurora Kretova): "Pravil'no vas vseh posadili, svolochi, kontrrevolyucionery! Istoriya peremelet vashi kosti, na udobrenie pojdete!" "I ty zhe, sobaka, na udobrenie!" -- krichat emu. "Net, moe delo peresmotryat, ya osuzhden nevinno!" Kamera voet, burlit. Sedovlasyj uchitel' russkogo yazyka, vsta£t na narah, bosoj, i kak novoyavlennyj Hristos prostiraet ruki: "Deti moi pomirimsya!.. Deti moi!" Voyut i emu: "V Bryanskom lesu tvoi deti! Nich'i my uzhe ne deti! Tol'ko -- synov'ya GULaga..." Posle uzhina i vechernej opravki podstupila noch' k namordnikam okon, zazhigalis' iznuritel'nye lampy pod potolkom. Den' razdelyaet arestantov, noch' sblizhaet. Po vecheram sporov ne bylo, ustraivalis' lekcii ili koncerty. I tut opyat' blistal Timofeev-Ressovskij: celye vechera posvyashchal on Italii, Danii, Norvegii, SHvecii. |migranty rasskazyvali o Balkanah, o Francii. Kto-to chital lekciyu o Korbyuz'e, kto-to -- o nravah pchel, kto-to -- o Gogole. Tut i kurili vo vse legkie! Dym zapolnyal kameru, kolebalsya kak tuman, v okno ne bylo tyagi iz-za namordnika. Vyhodil k stolu Kostya Kiula, moj sverstnik, kruglolicyj, goluboglazyj, dazhe neskladno smeshnoj, i chital svoi stihi, slozhennye v tyur'me. Ego golos perelamyvalsya ot volneniya. Stihi byli: "Pervaya peredacha", "ZHene", "Synu". Kogda v tyur'me lovish' na sluh stihi, napisannye v tyur'me zhe, ty ne dumaesh' o tom, otstupil li avtor ot sillabo-tonicheskoj sistemy i konchayutsya li stroki assonansami ili polnymi rifmami. |ti stihi -- krov' TVOEGO serdca, sl£zy TVOEJ zheny. V kamere plakali.2