Aleksandr Solzhenicyn. Arhipelag GULag. Tom 2 (chasti 3 i 4)

Ocenite etot tekst:
Aleksandr Solzhenicyn. Arhipelag GULag. Tom 2 (chasti 3 i 4)

---------------------------------------------------------------
     *  OCR  i  sverka  po  izd. YMCA-PRESS,  Paris,  1973. ASCII-markirovka
kursiva, r a z r ya d k i,  udare'nij,  sohranenie original'noj orfografii  i
punktuacii,  pometka snosok *(nomerami), vydelenie abzacev. -- S.  Vinickij,
1999.
---------------------------------------------------------------

 * CHASTX TRETXYA. Istrebitel'no-trudovye. * 

     "Tol'ko e'ti mozhut  nas ponimat', hto kushal razom s nami s odnoj chashki"
(iz pis'ma guculki, byvshej zechki)

     To, chto  dolzhno najti mesto v etoj chasti -- neoglyadno. CHtoby dikij etot
smysl prostich' i ohvatit', nado mnogo zhiznej provolochit' v lageryah -- v  teh
samyh, gde i odin  srok nel'zya dotyanut' bez l'goty, ibo izobreteny lagerya na
ISTREBLENIE.
     Ottogo: vse, kto glubzhe cherpanul, polnee izvedal -- te v mogile uzhe, ne
rasskazhut. GLAVNOGO ob etih lageryah -- uzhe nikto nikogda ne rasskazhet.
     I neposilen dlya  odinokogo pera ves' ob®£m etoj istorii  i etoj istiny.
Poluchilas' u menya tol'ko shchel' smotrovaya na Arhipelag, ne obzor s bashni. No k
schast'yu, eshche  neskol'ko  vyplylo  i vyplyvet knig. Mozhet byt', v  "Kolymskih
rasskazah" SHalamova chitatel' vernej oshchutit bezzhalostnost' duha  Arhipelaga i
gran' chelovecheskogo otchayaniya.
     Da vkus-to morya mozhno otvedat' i ot odnogo hlebka.

--------
Glava 1. Persty Avrory

     Rozovoperstaya |os, tak chasto upominaemaya u Gomera, a u rimlyan nazvannaya
Avroroj, oblaskala svoimi perstami i pervoe rannee utro Arhipelaga.
     Kogda  nashi sootechestvenniki  uslyshali  po Bi-Bi-Si,  chto  M.  Mihajlov
obnaruzhil, budto koncentracionnye lagerya sushchestvovali  v nashej  strane uzhe v
1921 godu,  to  mnogie iz nas  (da i na Zapade)  byli  porazheny: neuzheli tak
rano? neuzheli uzhe v 1921-m?
     Konechno zhe net! Konechno,  Mihajlov oshibsya.  V  1921-m oni  uzhe  byli na
polnom   hodu,  koncentracionnye  (oni  dazhe  o k a n ch i v a l i s '  uzhe).
Gorazdo vernee budet skazat', chto Arhipelag rodilsya pod vystrely Avrory.
     A kak zhe moglo byt' inache? Rassudim.
     Razve Marks i Lenin ne  uchili, chto staruyu burzhuaznuyu mashinu prinuzhdeniya
nado slomat', a vzamen ne£ totchas zhe  sozdat' novuyu? A v  mashinu prinuzhdeniya
vhodyat: armiya  (my zhe ne udivlyaemsya, chto  v nachale 1918 goda sozdana Krasnaya
Armiya);  policiya  (eshche  ran'she armii obnovlena i miliciya); sud (s 22  noyabrya
1917 g); i -- tyur'ma. Pochemu by, ustanavlivaya diktaturu proletariata, dolzhny
byli umedlit' s novym vidom tyur'my?
     To est', voobshche medlit' s tyur'moj, staroj li, novoj, bylo nikak nel'zya.
Uzhe  v  pervye  mesyacy  posle  Oktyabr'skoj  revolyucii Lenin treboval: "samyh
reshitel'nyh  drakonovskih   mer   podnyatiya  discipliny".¹  A   vozmozhny   li
drakonovskie mery -- bez tyur'my?
     CHto  novogo  sposobno  zdes'  vnesti  proletarskoe  gosudarstvo?  Il'ich
nashchupyval novye puti. V dekabre 1917-go  on predpolozhitel'no vydvigaet nabor
nakazanij  takoj:  "konfiskaciyu  vsego  imushchestva...  zaklyuchenie  v  tyur'mu,
otpravku  na  front  i  prinuditel'nye  raboty  vsem  oslushnikam  nastoyashchego
zakona".² Stalo byt',  my  mozhem otmetit',  chto  vedushchaya ideya Arhipelaga  --
prinuditel'nye raboty, byla vydvinuta v pervyj zhe posleoktyabr'skij mesyac.
     Da  nad budushchej karatel'noj sistemoj ne mog  ne zadumyvat'sya Il'ich, eshche
mirno sidya sredi  pahuchih razlivskih  senokosov,  pod zhuzhzhanie  shmelej.  Eshche
togda   on  podschital   i  uspokoil   nas,   chto:   "podavlenie  men'shinstva
eksploatatorov   bol'shinstvom   vcherashnih   na£mnyh  rabov  delo  nastol'ko,
sravnitel'no, l£gkoe, prostoe i  estestvennoe, chto ono budet  stoit' gorazdo
men'she  krovi...  obojd£tsya chelovechestvu  gorazdo  deshevle",  chem predydushchee
podavlenie bol'shinstva men'shinstvom.³
     (Po  podsch£tam  emigrirovavshego  professora  statistiki  Kurganova  eto
"sravnitel'no   l£gkoe"  vnutrennee  podavlenie   oboshlos'   nam  s   nachala
Oktyabr'skoj revolyucii i  do  1959 goda v ... 66 (shest'desyat shest') millionov
chelovek. My, konechno, ne ruchaemsya  za ego cifru, no  ne imeem nikakoj drugoj
oficial'noj.  Kak  tol'ko  poyavitsya  oficial'naya, tak  specialisty smogut ih
kriticheski sopostavit'.
     Tut by interesno dlya sravneniya eshche  takie cifry.  Kakovy  shtaty byli  v
central'nom apparate  strashnogo III otdeleniya,  protyanutogo remennoyu polosoj
cherez vsyu velikuyu russkuyu literaturu? Pri sozdanii -- 16 chelovek, v rascvete
deyatel'nosti -- 45. Dlya zaholustnejshego gubCHK  -- prosto smeshnaya cifra. Ili:
kak  mnogo politzaklyuch£nnyh  zastala  v  carskoj  Tyur'me Narodov Fevral'skaya
revolyuciya?  Gde-to  vse eti  cifry est'.  Veroyatno, v  odnih  Krestah  takih
zaklyuch£nnyh bylo  bolee  sotni, da neskol'ko soten  vernulis'  iz  sibirskoj
ssylki i  katorgi, da  eshche  ved' i v  kazhdoj gubernskoj  tyur'me  skol'ko  ih
tomilos'! A interesno -- skol'ko? Vot cifra dlya  Tambova, vzyataya iz tamoshnih
goryachih gazet.  Fevral'skaya revolyuciya, raspahnuvshi dver'  tambovskoj tyur'my,
nashla  tam politzaklyuch£nnyh ... 7 (sem') chelovek. Nu, i gubernij bylo bol'she
soroka. (Izlishne napominat', chto ot fevralya do iyulya 1917-go  za politiku  ne
sazhali, a posle iyulya sideli tozhe edinicy.)
     Odnako  vot  beda:  pervoe  sovetskoe pravitel'stvo bylo  koalicionnym,
chast'  narkomatov prishlos'-taki  otdat' levym  eseram,  i  v  tom  chisle  po
neschast'yu  popal   v  ih  ruki   narkomat  yusticii.  Rukovodstvuyas'  gnilymi
melkoburzhuaznymi  predstavleniyami  o svobode, etot NKYU priv£l  nakazatel'nuyu
sistemu  edva li ne k  razvalu, prigovory okazalis' slishkom myagkimi, i pochti
ne  ispol'zovali   peredovoj  princip  prinudrabot.  V  fevrale  1918   goda
predsedatel'  SNK  t. Lenin  potreboval  uvelichit' chislo  mest  zaklyucheniya i
usilit'  ugolovnye  repressii⁴,   a  v  mae,   uzhe  perehodya  k  konkretnomu
rukovodstvu, on ukazal⁵, chto za vzyatku nado davat' ne nizhe desyati let tyur'my
i sverh togo desyat'  let  prinuditel'nyh rabot, t. e.  vsego dvadcat'. Takaya
shkala mogla pervoe vremya kazat'sya pessimisticheskoj: neuzheli cherez 20 let eshche
ponadobyatsya prinudraboty? No  my  znaem,  chto  prinudraboty okazalis'  ochen'
zhiznennoj meroj i dazhe cherez 50 let oni ves'ma populyarny.
     Tyuremnyj  personal  eshche  mnogo  mesyacev  posle Oktyabrya ostavalsya  vsyudu
carskij, tol'ko naznachili komissarov  tyurem.  Obnaglevshie  tyuremshchiki sozdali
svoj  profsoyuz   ("Soyuz  tyuremnyh   sluzhashchih")  i  ustanovili   v   tyuremnoj
administracii  vybornoe  nachalo!  (Vot uzh  edinstvennyj  raz  za vsyu russkuyu
istoriyu!)  Ne  otstavali  i  zaklyuch£nnye  --  u  nih  tozhe  bylo  vnutrennee
samoupravlenie. (Cirkulyar  NKYU ot 24.4.18: zaklyuch£nnyh, gde tol'ko vozmozhno,
privlekat'  k  samokontrolyu i samonablyudeniyu.)  Takaya  arestantskaya vol'nica
("anarhicheskaya  raspushchennost'")  estestvenno   ne   sootvetstvovala  zadacham
diktatury  peredovogo klassa i ploho sposobstvovala ochistke zemli russkoj ot
vrednyh nasekomyh. (Da  chego uzh, esli ne  byli  zakryty tyuremnye cerkvi -- i
nashi, sovetskie, arestanty po voskresen'yam ohotno tuda hodili, hot' by i dlya
razminki!)
     Konechno, i  carskie tyuremshchiki ne vovse byli poteryany dlya  proletariata,
kak nikak -- eto byla special'nost', dlya blizhajshih celej revolyucii vazhnaya. A
poetomu  predstoyalo "otbirat'  teh lic iz tyuremnoj administracii, kotorye ne
sovsem  zaskoruzli  i otupeli v  nravah carskoj  tyur'my  (a  chto  znachit "ne
sovsem"?  a  kak  eto uznaesh'?  zabyli  "Bozhe,  carya hrani"?)  i mogut  byt'
ispol'zovany dlya raboty po novym zadaniyam"⁶  (naprimer, chetko otvechayut  "tak
tochno", "nikak net"? ili bystro povorachivayut klyuch v zamke?). Konechno, i sami
tyuremnye  zdaniya, kamery,  reshetki  i  zamki,  hotya  po  vidu  i  ostavalis'
prezhnimi,  no eto tol'ko dlya poverhnostnogo  glaza, na  samom  zhe  dele  oni
poluchili novoe klassovoe soderzhanie, vysokij revolyucionnyj smysl.
     I vs£ zhe navyk sudov do serediny 1918 goda po inercii prigovarivat' vs£
"k tyur'me"  da "k tyur'me" zamedlyal slom staroj gosudarstvennoj  mashiny  v e£
tyuremnoj chasti.
     V  seredine  1918 goda, a imenno  6 iyulya,  proizoshlo  sobytie, znachenie
kotorogo   ne   vsemi   ponimaetsya,   sobytie,  poverhnostno  izvestnoe  kak
"podavlenie myatezha levyh  eserov".  A mezhdu tem eto byl  perevorot,  vryad li
ustupayushchij  25-mu  oktyabrya.  25 oktyabrya  byla provozglashena  vlast'  Sovetov
Deputatov,  ottogo i nazvannaya sovetskoj vlast'yu. No pervye mesyacy eta novaya
vlast'  eshche  sil'no zamutnyalas'  predstavitel'stvom v  nej  takzhe  i  drugih
partij,  krome  bol'shevikov.  Hotya  koalicionnoe pravitel'stvo sozdano  bylo
tol'ko iz bol'shevikov i levyh eserov, odnako v sostave Vserossijskih s®ezdov
(II-go,  III-go,  IV-go)  i  izbrannyh  na   nih  VCIKov  eshche  popadalis'  i
predstaviteli drugih  socialisticheskih partij  -- eserov, social-demokratov,
anarhistov,  narodnyh socialistov  i  dr. Ot  etogo VCIKi  nosili nezdorovyj
harakter  "socialisticheskih parlamentov". No  v  techenie pervyh mesyacev 1918
goda  ryadom  reshitel'nyh  mer  (podderzhannyh levymi  eserami)  predstaviteli
drugih socialisticheskih partij  libo isklyuchalis' iz VCIKa (ego zhe  resheniem,
svoeobraznaya  parlamentskaya  procedura),  libo  ne dopuskalis' byt'  v  nego
izbrannymi.  Poslednej  inorodnoj  partiej,  eshche  sostavlyavshej  tret'yu  dolyu
parlamenta (V-go S®ezda  Sovetov),  byli levye esery.  Prishlo nakonec  vremya
osvobodit'sya  i ot nih. 6 iyulya 1918 goda oni byli pogolovno vse isklyucheny iz
VCIKa  i  SNK. Tem samym  vlast' Sovetov  Deputatov (po  tradicii nazyvaemaya
sovetskoj)  perestala  protivostoyat' vole partii bol'shevikov i prinyala formy
Demokratii Novogo Tipa.
     Tol'ko  s  etogo  istoricheskogo  dnya  i  mogla  po-nastoyashchemu  nachat'sya
perestrojka staroj tyuremnoj mashiny i sozdanie Arhipelaga.⁷
     A napravlenie  etoj  zhelaemoj perestrojki bylo  ponyatno davno. Ved' eshche
Marks  v  "Kritike  Gotskoj programmy"  ukazal,  chto  edinstvennoe  sredstvo
ispravleniya zaklyuch£nnyh --  proizvoditel'nyj  trud. Razumeetsya, kak ob®yasnil
gorazdo pozzhe Vyshinskij,  "ne  tot  trud,  kotoryj vysushivaet  um  i  serdce
cheloveka", no "charodej  (!),  kotoryj iz  nebytiya i  nichtozhestva  prevrashchaet
lyudej v geroev."⁸ Pochemu nash zaklyuch£nnyj ne dolzhen  tachat' lyasy v kamere ili
knizhechki pochityvat', a dolzhen trudit'sya? Da  potomu chto v Respublike Sovetov
ne   mozhet  byt'  mesta  vynuzhdennoj   prazdnosti,   etomu  "prinuditel'nomu
parazitizmu"⁹,  kotoryj mog byt'  pri paraziticheskom  zhe  stroe,  naprimer v
SHlissel'burge. Takoe arestantskoe bezdel'e prosto protivorechilo  by  osnovam
trudovogo stroya Sovetskoj Respubliki, zafiksirovannym v konstitucii 10.7.18:
"Ne trudyashchijsya  da  i  ne  est."  Stalo  byt',  esli  b zaklyuch£nnye ne  byli
privlecheny k rabote, oni po novoj konstitucii dolzhny byli byt' lisheny pajki.
     Central'nyj  Karatel'nyj Otdel NKYU¹⁰, sozdannyj v mae 1918 goda, totchas
pognal togdashnih zekov na  rabotu  ("nachal  organizovyvat'  proizvoditel'nyj
trud"). No zakonodatel'no eto bylo ob®yavleno uzhe posle iyul'skogo perevorota,
imenno  23  iyulya 1918 goda -- vo "Vremennoj instrukcii o lishenii svobody"¹¹:
"Lishennye  svobody i trudosposobnye  obyazatel'no privlekayutsya  k fizicheskomu
trudu".
     Mozhno  skazat', chto  ot  etoj vot  Instrukcii  23 iyulya 1918 goda (cherez
devyat'  mesyacev posle  Oktyabr'skoj revolyucii)  i  poshli  lagerya,  i  rodilsya
Arhipelag. (Kto uprekn£t, chto rody byli prezhdevremenny?).
     Neobhodimost'  prinuditel'nogo truda zaklyuch£nnyh (i  bez togo, vprochem,
vsem uzhe yasnaya) byla eshche poyasnena na VII Vsesoyuznom S®ezde Sovetov: "trud --
nailuchshij sposob paralizovat' razvrashchayushchee vliyanie... beskonechnyh razgovorov
zaklyuch£nnyh mezhdu  soboj, v kotoryh  bolee opytnye  prosveshchayut  novichkov".¹²
(A-a, vot ono zachem!..)
     Tut  vskore  podospeli  i  kommunisticheskie subbotniki,  i  tot zhe  NKYU
prizval:  "neobhodimo  priuchit'  <zaklyuch£nnyh>  k  trudu  kommunisticheskomu,
kollektivnomu".¹³ To est', uzhe i duh kommunisticheskih  subbotnikov perenesti
v prinuditel'nye lagerya!
     Tak eta  pospeshnaya epoha  nagorodila srazu  mnogo zadach, razbirat'sya  v
kotoryh dostalos' desyatiletiyam.
     Osnovy  isprav-trud politiki byli  na VIII  s®ezde  RKP(b)  (mart 1919)
vklyucheny v  novuyu partijnuyu programmu. Polnoe  zhe organizacionnoe oformlenie
lagernoj seti po Sovetskoj Rossii strogo sovpalo s pervymi kommunisticheskimi
subbotnikami (12 aprelya --  17 maya 1919  g.):  postanovleniya VCIK o  lageryah
prinuditel'nyh  rabot sostoyalis' 15 aprelya  1919  i  17 maya  1919.¹⁴  Po nim
lagerya  prinudrabot  sozdavalis'  (usiliyami  GubCHK)  nepremenno   v   kazhdom
gubernskom gorode  (po udobstvu  -- v cherte  goroda, ili v monastyre  ili  v
blizkoj usad'be)  i v nekotoryh  uezdah (poka -- ne vo  vseh). Lagerya dolzhny
byli  soderzhat' kazhdyj  ne  menee trehsot  chelovek (daby trudom  zaklyuch£nnyh
okupalis'  i ohrana,  i administraciya) i  nahodit'sya  v  vedenii  Gubernskih
Karatel'nyh Otdelov.
     Rannie lagerya  prinuditel'nyh rabot predstavlyayutsya nam  sejchas kakoj-to
neosyazaemost'yu.  Lyudi,  kotorye  v  nih  sideli,  kak budto nichego nikomu ne
rasskazali -- svidetel'stv net. Hudozhestvennaya literatura, memuary, govorya o
voennom  kommunizme, upominayut  rasstrely i tyur'my,  no nichego  ne  pishut  o
lageryah.   Nigde  dazhe  mezhdu   strochkami,   nigde   za   tekstom   oni   ne
podrazumevayutsya.  Estestvenno bylo  Mihajlovu  i  oshibit'sya.  Gde  byli  eti
lagerya? Kak nazyvalis'?.. Kak vyglyadeli?..
     Instrukciya  ot  23  iyulya 1918 g.  imela tot reshitel'nyj (vsemi yuristami
otmechaemyj)  nedostatok,  chto  v nej  nichego  ne  bylo  skazano  o klassovoj
differenciacii  zaklyuch£nnyh, to est', chto odnih zaklyuch£nnyh  nado  soderzhat'
luchshe, a drugih  huzhe.  No  v  nej byl raspisan poryadok  truda  -- i  tol'ko
poetomu my mozhem koe-chto  sebe predstavit'. Rabochij den' byl ustanovlen -- 8
chasov. Sgoryacha, po novinke,  resheno bylo za  vsyakij trud  zaklyuch£nnyh, krome
hozrabot po lageryu,  platit'... (chudovishchno, pero  ne mozhet vyvesti!)... 100%
po  rascenkam   sootvetstvuyushchih   profsoyuzov!  (Po  konstitucii   zastavlyali
rabotat',  no i platili zh  po konstitucii,  nichego ne  skazhesh'.)  Pravda, iz
zarabotka   vychitalas'   stoimost'   soderzhaniya   lagerya   i   ohrany.   Dlya
"dobrosovestnyh" byla l'gota: zhit' na  chastnoj kvartire, a v lager' yavlyat'sya
lish' na rabotu. Za "osoboe trudolyubie" obeshchalos' dosrochnoe osvobozhdenie. A v
obshchem, podrobnyh ukazanij o rezhime ne bylo, v  kazhdom lagere bylo po-svoemu.
"V  period  stroitel'stva  novoj  vlasti  i  prinimaya  vo  vnimanie  sil'noe
perepolnenie mest zaklyucheniya (! -- kursiv nash. -- A. S.), nel'zya bylo dumat'
o rezhime, kogda vs£ vnimanie bylo napravleno na razgruzku tyurem".¹⁵ Prochtesh'
takoe -- kak vavilonskuyu klinopis'. Skol'ko srazu voprosov:  chto delalos'  v
teh bednyh tyur'mah? I  ot kakih zhe  social'nyh prichin  takoe perepolnenie? I
ponimat' li RAZGRUZKU  kak rasstrely, ili  kak rassylku  po  lageryam? I  chto
znachit -- nel'zya bylo dumat' o rezhime? -- znachit, Narkomyust ne imel  vremeni
ohranit' zaklyuch£nnogo ot proizvola  mestnogo  nachal'nika  lagerya, tol'ko tak
mozhno  ponyat'?  Instrukcii  o  rezhime  ne  bylo,  i  v  gody  revolyucionnogo
pravosoznaniya kazhdyj samodur mog delat' s zaklyuch£nnym chto hotel??
     Iz skromnoj  statistiki (vs£ iz togo  zhe "Sbornika")  uzna£m:  raboty v
lageryah byli v osnovnom ch£rnye. V 1919-m  tol'ko 2,5% zaklyuch£nnyh rabotali v
kustarnyh masterskih, v 1920-m -- 10%. Izvestno takzhe, chto v konce 1918 goda
Central'nyj  Karatel'nyj Otdel (a nazvan'ice-to! po kozhe probiraet) hlopotal
o sozdanii zemledel'cheskih kolonij. Izvestno,  chto v Moskve bylo  sozdano iz
zaklyuch£nnyh neskol'ko brigad po remontu vodoprovoda, otopleniya i kanalizacii
v  nacionalizirovannyh  zdaniyah  Moskvy.   (I  eti,  ochevidno  beskonvojnye,
arestanty brodili s  gaechnymi klyuchami, payal'nikami  i trubami po  Moskve, po
koridoram  uchrezhdenij,  po kvartiram togdashnih  bol'shih lyudej,  vyzvannye po
telefonu ih zhenami dlya remonta, --  a vot zhe ne popali ni v odni memuary, ni
v odnu p'esu, ni v odin fil'm.)

     No lagerya prinudrabot vs£  zhe ne byli  p e r v y m i lageryami  v RSFSR.
CHitatel' uzhe  neskol'ko raz prochel v tribunal'skih prigovorah (CH. 1, gl.  8)
--  "konclager'"   i  sch£l,  byt'   mozhet,  chto  my   ogovorilis'?  chto   my
neosmotritel'no ispol'zuem bolee pozdnyuyu terminologiyu? Net.
     V avguste 1918 goda,  za neskol'ko dnej do pokusheniya na nego F. Kaplan,
Vladimir Il'ich v telegramme k Evgenii Bosh¹⁶ i penzenskomu gubispolkomu  (oni
ne  umeli  spravit'sya  s krest'yanskim vosstaniem) napisal: "somnitel'nyh (ne
"vinovnyh", no somnitel'nyh -- A. S.) zaperet' v koncentracionnyj lager' vne
goroda".¹⁷ (A krome togo "...provesti besposhchadnyj massovyj terror..." -- eto
eshche Dekreta ne bylo.)
     A 5 sentyabrya  1918  goda, dnej cherez  desyat' posle  etoj telegrammy byl
izdan Dekret  SNK  o  Krasnom  Terrore,  podpisannyj  Petrovskim, Kurskim  i
Bonch-Bruevichem. Krome  ukazanij o massovyh  rasstrelah  v  n£m  v  chastnosti
govorilos':  "obespechit'  Sovetskuyu Respubliku  ot  klassovyh  vragov  put£m
izolirovaniya ih v koncentracionnyh lageryah".¹⁸
     Tak vot g d e byl najden i totchas podhvachen  i utverzhden etot termin --
koncentracionnye  lagerya  --  odin iz  glavnyh terminov  XX  veka,  kotoromu
predstoyalo  shirokoe  mezhdunarodnoe budushchee! I  vot k o g d a  -- v avguste i
sentyabre 1918-go goda. Samo-to slovo uzhe upotreblyalos' v 1-yu  mirovuyu vojnu,
no po  otnosheniyu k  voennoplennym, k  nezhelatel'nym  inostrancam.  Zdes' ono
vpervye primeneno k  grazhdanam sobstvennoj strany. Perenos znacheniya ponyaten:
koncentracionnyj   lager'  dlya   plennyh  ne  est'  tyur'ma,  a   neobhodimoe
predupreditel'noe    sosredotochenie   ih.    Tak    i    dlya    somnitel'nyh
sootechestvennikov   predlagalis'   teper'    vnesudebnye   predupreditel'nye
sosredotocheniya.  |nergichnomu umu, uvidev myslenno kolyuchuyu  provoloku  vokrug
neosuzhdennyh, spoputno bylo najti i nuzhnoe slovo -- koncentracionnye!
     I  esli lagerya  prinuditel'nyh  rabot  NKYU  voshli  v  klass  obshchih mest
zaklyucheniya,  to konclagerya  nikak ne  byli "obshchim mestom", no soderzhalis'  v
pryamom  vedenii  CHK  dlya  osobo-vrazhdebnyh  elementov i  dlya  zalozhnikov.  V
konclagerya  v  dal'nejshem popadali pravda  i  cherez tribunal; no samo  soboyu
lilis' ne  osuzhdennye,  a lish'  po  priznaku  vrazhdebnosti.¹⁹  Za  pobeg  iz
konclagerya srok uvelichivalsya (tozhe bez suda) V DESYATX RAZ! (|to ved' zvuchalo
togda:  "desyat'  za  odnogo!", "sto za odnogo!"). Stalo byt',  esli kto imel
pyat' let, bezhal  i pojman,  to srok ego  avtomaticheski udlinyalsya do  1968-go
goda.  Za vtoroj zhe  pobeg  iz  konclagerya polagalsya rasstrel  (i,  konechno,
primenyalsya akkuratno).
     Na Ukraine koncentracionnye lagerya  byli sozdany s opozdaniem -- tol'ko
v 1920 godu.
     No i na tom  ne uspokoilas' sozidatel'naya mysl' nashej  molodoj yusticii.
Vskore i koncentracionnye, vpolne  kazhetsya klassovye,  lagerya  byli priznany
nedostatochno  strogimi, nedostatochno napravlennymi. V 1921 g. byli  osnovany
Severnye Lagerya Osobogo  (tozhe ne vsue  postavlennoe  slovechko  --  osobogo)
Naznacheniya -- SLON. Pervye takie lagerya voznikli v Pertominske, Holmogorah i
bliz samogo Arhangel'ska.²⁰ Odnako  eti mesta byli, vidimo priznany trudnymi
dlya ohrany, ne perspektivnymi dlya sgushcheniya bol'shih mass zaklyuch£nnyh. I vzory
nachal'stva estestvenno  perevedeny byli po sosedstvu na Soloveckie ostrova s
uzhe  nalazhennym  hozyajstvom,  s  kamennymi  postrojkami,  v  dvadcati-soroka
kilometrah  ot materika  --  dostatochno  blizko dlya  tyuremshchikov,  dostatochno
udalenno dlya beglecov, i polgoda bez svyazi s materikom -- krepche oreshek, chem
Sahalin.
     I posle vybora Solovkov --  ne ostalos'  v  narodnoj pamyati ni  lagerej
prinuditel'nogo  truda,  ni koncentracionnyh, ni osobogo  naznacheniya! Potomu
chto  Solovkov  v 20-e gody ne taili, no dazhe  ushi  prozhuzhzhali imi. Solovkami
otkryto pugali. Solovkami  otkryto gordilis' (imeli  smelost'  gordit'sya!!).
Oni  byli dazhe  simvolom.  Nad  nimi  skol'ko ugodno  smeyalis'  v  estradnyh
kupletah. Ved'  klassy  ischezali (kuda?), i  Solovkam tozhe byl  skoro konec.
Podpisku na vnutrilagernyj  zhurnal "Soloveckie ostrova" smelo rasprostranyali
po Soyuzu.
     No glubzhe, glubzhe sideli lagernye koreshki, tol'ko poteryali  my ih mesta
i sledy. O bo'l'shej  chasti pervyh  konclagerej nam  uzhe nikto  ne rasskazhet.
Lish' po poslednim  svidetel'stvam eshche  neumershih  teh pervyh  konclagernikov
mozhno vyhvatit' chto-to i spasti.
     Izlyubili  togda  vlasti  ustraivat'  konclagerya  v  byvshih  monastyryah:
krepkie  zamknutye steny, dobrotnye  zdaniya i -- pustuyut (ved' monahi  -- ne
lyudi,  ih  vs£   ravno  vyshvyrivat').   Tak,  v  Moskve  konclagerya  byli  v
Andronnikovom monastyre, Novospasskom, Ivanovskom. V petrogradskoj  "Krasnoj
gazete" ot 6 sentyabrya 1918 chitaem, chto pervyj koncentracionnyj lager' "budet
ustroen v Nizhnem Novgorode, v  pustuyushchem zhenskom monastyre... V pervoe vremya
predpolozheno otpravit'  v N.  Novgorod  v  koncentracionnyj  lager'  5 tysyach
chelovek" (kursiv moj -- A. S.).
     V   Ryazani  konclager'  uchredili   tozhe  v  byvshem   zhenskom  monastyre
(Kazanskom).  Vot  chto  o n£m rasskazyvayut.  Sideli  tam kupcy,  svyashchenniki,
"voennoplennye"  (tak  nazyvali vzyatyh  oficerov,  ne  sluzhivshih  v  Krasnoj
armii). No i -- neopredelennaya publika (tolstovec I. E-v, o ch'£m sude my uzhe
znaem, popal syuda zhe).  Pri lagere byli masterskie  -- tkackaya, portnovskaya,
sapozhnaya i (v  1921  g. tak i nazyvalos'  uzhe) --  "obshchie raboty", remont  i
stroitel'stvo v gorode. Vyvodili  pod konvoem, no masterov-odinochek, po rodu
raboty,   vypuskali  beskonvojno,  i  etih  zhiteli  podkarmlivali  v  domah.
Naselenie Ryazani  ochen'  sochuvstvenno  otnosilos'  k  lishennikam  ("lishennye
svobody", a  ne  zaklyuch£nnye oficial'no nazyvalis' oni), prohodyashchej  kolonne
podavali milostynyu (suhari, var£nuyu sv£klu,  kartofel')  -- konvoj ne  meshal
prinimat' podayaniya, i lishenniki  delili vs£ poluchennoe porovnu. (CHto ni  shag
--  ne  nashi  obychai,  ne  nasha  ideologiya).  Osobenno  udachlivye  lishenniki
ustraivalis' po special'nosti v uchrezhdeniya (E-v -- na  zheleznuyu dorogu) -- i
togda poluchali propusk dlya hozhdeniya po gorodu (a nochevat' v lagere).
     Kormili  v lagere  tak  (1921  g.):  polfunta hleba (plyus  eshche polfunta
vypolnyayushchim normu), utrom i vecherom -- kipyatok, sredi dnya --  cherpak balandy
(v n£m -- neskol'ko desyatkov z£ren i kartofel'nye ochistki).
     Ukrashalas' lagernaya zhizn'  s  odnoj  storony  donosami provokatorov  (i
arestami po donosam), s  drugoj  -- dramaticheskim i horovym kruzhkom.  Davali
koncerty dlya ryazancev v zale byvshego  blagorodnogo sobraniya, duhovoj orkestr
lishennikov  igral v gorodskom  sadu.  Lishenniki  vs£  bol'she  znakomilis'  i
sblizhalis' s  zhitelyami, eto okazyvalos'  uzhe  neterpimo  -- i  tut-to  stali
"voennoplennyh" vysylat' v severnye lagerya osobogo naznacheniya.
     Urok  nestojkosti  i  nesurovosti  koncentracionnyh  lagerej  v  tom  i
sostoyal,  chto  oni nahodilis' v  okruzhenii  grazhdanskoj  zhizni.  Ottogo-to i
ponadobilis' osobye severnye lagerya. (Koncentracionnye uprazdneny s 1922 g.)
     Vsya eta  lagernaya  zarya  dostojna togo, chtoby  luchshe  vglyadet'sya  v  e£
perelivy. No ispolat' tomu, kto sumeet, a v nashih rukah krohi.

     Po  okonchaniyu grazhdanskoj vojny sozdannye Trockim  dve trudarmii  iz-za
ropota  zaderzhannyh  soldat  prishlos'  raspustit'  -- i tem rol'  lagerej  v
strukture RSFSR ne oslabilas', no usililas'. K koncu 1920 g. v RSFSR bylo 84
lagerya  v  43 guberniyah.²¹  Esli verit'  oficial'noj (hotya  i zasekrechennoj)
statistike, tam soderzhalos' v eto vremya 25 336 chlv. i krome togo eshche  24 400
"voennoplennyh grazhdanskoj vojny".²² Obe  cifry, osobenno poslednyaya, kazhutsya
preumen'shennymi.  Odnako,  esli uchest', chto razgruzkami tyurem,  potopleniyami
barzh i drugimi vidami massovyh unichtozhenij schet mnogo raz nachinalsya s nolya i
snova s nolya -- mozhet byt' eti cifry i verny.
     Po tomu  zhe istochniku k oktyabryu 1923 g., uzhe v nachale bezoblachnyh godov
N|Pa (i dovol'no daleko eshche do  kul'ta lichnosti) soderzhalos': v 355  lageryah
-- 68  297 lishennyh svobody, v 207 ispravdomah -- 48 163,  v 105 domzakah  i
tyur'mah  --  16  765,  v  35 sel'hozkoloniyah  --  2  328  i  eshche  1041  chlv.
nesovershennoletnih i bol'nyh.²³
     Est'  i  drugaya vyrazitel'naya statistika: pereuplotnenie lagerej (chislo
zaklyuch£nnyh roslo  bystree, chem  organizaciya lagerej). Na  100  shtatnyh mest
prihodilos' v 1924  g. -- 112 zaklyuch£nnyh, v 1925 --  120, v 1926 -- 132,  v
1927 --  177.²⁴ Kto sam sidel, horosho ponimaet, kakov lagernyj byt (mesto na
narah, miski v stolovoj ili telogrejki), esli na  1  mesto  prihoditsya  1,77
zaklyuchennogo.
     God ot  godu byli perebrany v poiskah luchshej raznye formy sushchestvovaniya
arestantov:   dlya   neopasnyh,  politicheski   ne   chuzhdyh  --   trudkolonii,
ispravtruddoma  (s 1922 g.), ispravdoma (s 1923), domzaki (doma zaklyucheniya),
truddoma  (s 1924  g.),  truddoma dlya  nesovershennoletnih;  dlya  politicheski
chuzhdyh  -- izolyacionnye tyur'my (s 1922  g.).  Izolyatory  Osobogo  Naznacheniya
(byvshie centraly, budushchie TONy) -- s 1923 g.
     Sozdateli etih  form videli v nih smeluyu "bor'bu s tyuremnym fetishizmom"
vseh stran mira i v tom chisle prezhnej Rossii, gde nichego ne mogli pridumat',
krome tyurem i tyurem. ("Carskoe pravitel'stvo,  prevrativshee  v odnu ogromnuyu
tyur'mu vsyu stranu s kakim-to  utonch£nnym  sadizmom  razvivalo svoyu  tyuremnuyu
sistemu".²⁵ )
     Na  poroge  "rekonstruktivnogo perioda" (znachit  -- s  1927 goda) "rol'
lagerej...  --  chto  by   vy  dumali?  teper'-to,   posle  vseh   pobed?  --
...vozrastaet  -- protiv naibolee opasnyh  vrazhdebnyh elementov, vreditelej,
kulachestva, kontrrevolyucionnoj agitacii".²⁶
     Itak, Arhipelag ne ujd£t v morskuyu puchinu! Arhipelag budet zhit'!
     Do   1924  g.  na  Arhipelage  malo  prostyh   trudkolonij.   |ti  gody
pereveshivayut zakrytye  mesta zaklyucheniya, da ne umen'shatsya oni  i  posle.  (V
doklade  1924 g. Krylenko  trebuet uvelichit'  chislo  izolyatorov special'nogo
naznacheniya  -- izolyatorov  dlya  ne-trudyashchihsya  i dlya osobo-opasnyh  iz chisla
trudyashchihsya  (kakim,  ochevidno,  i  okazhetsya  potom sam  Krylenko).  |ta  ego
formulirovka tak i voshla v Ispravitel'no-Trudovoj Kodeks 1924 goda).
     Kak  pri  sotvorenii  vsyakogo  Arhipelaga  proishodyat gde-to  nevidimye
peredvizhki vazhnyh opornyh sloev prezhde, chem stanet  pered nami kartina mira,
--  tak  i  tut  proishodili vazhnejshie  peremeshcheniya  i  perenazvaniya,  pochti
nedostupnye nashemu umu. Vnachale pervozdannaya nerazberiha, mestami zaklyucheniya
rukovodyat  tri  vedomstva: VCHK (t.  Dzerzhinskij), NKVD (t. Petrovskij) i NKYU
(t. Kurskij), v NKVD -- to GUMZak (Glavnoe Upravlenie Mest Zaklyucheniya, srazu
posle Oktyabrya 1917), to GUPR  (Glavnoe Upravlenie Prinuditel'nyh Rabot),  to
snova GUMZ;²⁷ v NKYU -- Tyuremnoe Upravlenie (dekabr' 1917), zatem Central'nyj
Karatel'nyj Otdel (maj 1918)  s set'yu  gubernskih karatel'nyh otdelov i dazhe
s®ezdami   ih  (sentyabr'  1920),   zatem   oblagozvuchennyj   v   Central'nyj
Ispravitel'no-Trudovoj  otdel  (1921). Razumeetsya, takoe  rassredotochenie ne
sluzhilo  k  pol'ze  karatel'no-ispravitel'nogo dela, i Dzerzhinskij dobivalsya
edinstva upravleniya. Kstati, tut proizoshlo malo kem zamechennoe srashchenie NKVD
s VCHK: s 16 marta 1919 Dzerzhinskij stal  po sovmestitel'stvu  takzhe narkomom
vnutrennih  del.  A k 1922 on  dobilsya  peredachi k  sebe v  NKVD i vseh mest
zaklyucheniya iz NKYU (25. 6. 1922).²⁸ I tak vs£ rasshiryalsya GUMZ NKVD.
     Parallel'no tomu shla perestrojka  i  lagernoj ohrany. Sperva  eto  byli
vojska VOHR (Vnutrennej Ohrany Respubliki), zatem  VNUS (Vnutrennej Sluzhby),
v  1919 oni soedinilis'  s korpusom VCHK²⁹,  i predsedatelem ih  Voen. Soveta
stal Dzerzhinskij  zhe.  (I  tem ne menee, tem ne menee, do 1924  g. postupali
zhaloby   na  mnogochislennost'  pobegov,   na   nizkoe  sostoyanie  discipliny
rabotnikov³⁰  (veroyatno   --  p'yanstvo   i   nebrezhenie,  lish'  by  zarplatu
poluchat'...)  Lish' v iyune 1924  g.  dekretom  VCIK-SNK  v korpuse  Konvojnoj
Strazhi vvedena voennaya disciplina i ukomplektovanie cherez Narkomvoenmor.³¹
     Eshche   tomu   parallel'no   sozdaetsya   v  1922  g.   Central'noe   Byuro
Daktiloskopicheskoj  registracii i Central'nyj Pitomnik sluzhebnyh i rozysknyh
sobak.
     A  za  eto  vremya  GUMZ  SSSR  perenazyvaetsya  v  GUITU  SSSR  (Glavnoe
Upravlenie  Ispravitel'no-Trudovyh  Uchrezhdenij),  a  zatem  i  v  GUITL OGPU
(Glavnoe  Upravlenie   Ispravitel'no-Trudovyh   Lagerej),  i  Nachal'nik  ego
odnovremenno stanovitsya Nachal'nikom Konvojnyh vojsk SSSR.
     I skol'ko zh eto volnenij! I skol'ko zh eto  lestnic, kabinetov, chasovyh,
propuskov, pechatej, vyvesok!
     A iz GUITLa, syna GUMZaka, i poluchilsya-to nash GULag.

     ¹ Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t. 36, str. 217.

     ² Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t. 35, str. 176.

     ³ Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t. 33, str. 90.

     ⁴ Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t. 54, str. 391.

     ⁵ 5 izd., t. 50, str. 70.

     ⁶ Sbornik "Sovetskaya YUsticiya", M., 1919, str. 20

     ⁷  Na sukonno-plamennom yazyke Vyshinskogo: 'edinstvennyj v mire  imeyushchij
podlinnoe  vsemirno-istoricheskoe  znachenie  process  sozdaniya  na razvalinah
burzhuaznoj  sistemy tyurem, etih "m£rtvyh domov", postroennyh ekspluatatorami
dlya trudyashchihsya, -- novyh uchrezhdenij s novym social'nym soderzhaniem". Sbornik
"Ot    tyurem    k    vospitatel'nym    uchrezhdeniyam",    izd-vo    "Sovetskoe
zakonodatel'stvo", M., 1934; Predislovie.

     ⁸ Tam zhe, str. 10

     ⁹ Tam zhe, str. 103

     ¹⁰  Posle  Brestskogo  mira levye  s-r  vyshli iz pravitel'stva,  i  NKYU
vozglavili bol'sheviki.

     ¹¹ Ona prosushchestvovala vsyu grazhdanskuyu vojnu do noyabrya 1920 g.

     ¹² Otch£t NKYU UP Vsesoyuznomu S®ezdu Sovetov, str. 9.

     ¹³ Materialy NKYU, vyp. UP, str. 137.

     ¹⁴ Sobranie Uzakonenii RSFSR za 1919 g., No. 12, str. 124 i No. 20 str.
235.

     ¹⁵ Materialy NKYU, 1920 g., vypusk VII.

     ¹⁶  |toj zarytoj teper'  zhenshchine byla vruchena  togda (po linii CK i CHK)
sud'ba vsej Penzenskoj gubernii.

     ¹⁷ Lenin, Sobr. soch. 5 izd., t. 50, str. 143-144.

     ¹⁸ Sobranie Uzakonenij RSFSR za 1918 g., No. 65, str. 710.

     ¹⁹ Sbornik "Ot tyurem...".

     ²⁰  ZHurnal  "Soloveckie ostrova", 1930,  No. 2-3,  str. 55. Iz  doklada
nachal'nika USLON t.  Nogteva v Kemi. Kogda  teper' ekskursantam pokazyvayut v
ust'e Dviny tak nazyvaemyj "lager' pravitel'stva CHajkovskogo",  nado  znat',
chto eto i est' odin iz pervyh severnyh "lagerej osobogo naznacheniya".

     ²¹ Centr. Gosud. Arhiv Okt. Rev. fond 393, opis' 13, delo 1v, list 111.

     ²² Tam zhe, l. 112.

     ²³ Tam zhe, op. 39, d. 48, ll. 13, 14.

     ²⁴ A. A.  Gercenzon  --  Bor'ba s prestupnost'yu v RSFSR,  M.,  YUrizdat,
1928, str. 103.

     ²⁵ Sbornik "Ot tyurem...", str. 431.

     ²⁶  I.  L.  Averbah  --  "Ot  prestupleniya  k   trudu",  pod  redakciej
Vyshinskogo, izdatel'stvo "Sovetskoe zakonodatel'stvo", 1936.

     ²⁶ I tak vs£ rasshiryalsya GUMZ NKVD.

     ²⁷ Kak i segodnya, v 60-h gg.

     ²⁸ ZHurnal "Vlast' Sovetov", 1923, No. 1-2, str. 57.

     ²⁹ "Vlast' Sovetov", 1919, No. 11, str. 6-7.

     ³⁰ CGAOR, f. 393, op. 47, d. 89, l. 11.

     ³¹ CGAOR, f. 393, op. 53, d. 141, ll. 1, 3, 4.

--------
Glava 2. Arhipelag voznikaet iz morya

     Na  Belom  more,  gde  nochi  polgoda belye,  Bol'shoj  Soloveckij ostrov
podnimaet  iz  vody  belye  cerkvi  v  obvode   valunnyh  kreml£vskih  sten,
rzhavo-krasnyh  ot prizhivshihsya lishajnikov, -- i sero-belye  soloveckie  chajki
postoyanno nosyatsya nad Kremlem i klekochat.
     "V etoj  svetlosti  kak  by  net  greha...  |ta  priroda kak by eshche  ne
dorazvilas' do greha" -- tak oshchutil Soloveckie ostrova Prishvin.¹
     Bez nas  podnyalis'  eti ostrova iz morya,  bez  nas  nalilis' dvumyastami
rybnymi oz£rami, bez nas zaselilis'  gluharyami,  zajcami, olenyami, a  lisic,
volkov i drugogo hishchnogo zverya ne bylo tut nikogda.
     Prihodili ledniki i  uhodili, granitnye valuny  natesnyalis' vkrug oz£r;
oz£ra zamerzali soloveckoyu zimneyu  noch'yu, revelo more ot vetra i pokryvalos'
ledyanoyu shugoj, a  gde shvatyvalos';  polyhali polyarnye  siyaniya  v polneba; i
snova  svetlelo,  i snova teplelo,  i  podrastali i tolshchali eli,  kvohtali i
klikali pticy,  trubili molodye oleni --  kruzhilas'  planeta so vsej mirovoj
istoriej, carstva padali i voznikali, -- a zdes' vs£ ne bylo hishchnyh zverej i
ne bylo cheloveka.
     Inogda tut vysazhivalis' novgorodcy i zachli ostrova v Obonezhskuyu pyatinu.
ZHivali tut i karely. CHerez polsta let posle Kulikovskoj bitvy i za poltysyachi
let do GPU, peresekli perlamutrovoe more v lodchonke monahi Savvatij i German
i etot  ostrov  bez  hishchnogo  zverya  sochli svyatym.  S nih i poshel Soloveckij
monastyr'.  S teh  por  podnyalis'  tut  Uspenskij  i  Preobrazhenskij sobory,
cerkov' Useknoveniya na  Sekirnoj gore, i eshche dva desyatka cerkvej, i eshche  dva
desyatka chasoven, skit  Golgofskij,  skit Troickij, skit Savvatievskij,  skit
Muksalmskij, i odinokie  ukryvishcha otshel'nikov i shimnikov po dal'nim mestam.
Zdes' prilozhen byl trud mnogij -- sperva samih monahov, potom i monastyrskih
krest'yan. Soedinilis' desyatkami  kanalov  oz£ra. V  derevyannyh  trubah poshla
oz£rnaya voda  v monastyr'.  A samoe udivitel'noe -- legla (XIX vek) damba na
Muksalmu  iz nepodymnyh  valunov, kak-to ulozhennyh po otmelyam.  Na bol'shoj i
Maloj Muksalme  stali  pastis' tuchnye  stada,  monahi  lyubili  uhazhivat'  za
zhivotnymi, ruchnymi i dikimi. Soloveckaya zemlya okazalas' ne tol'ko svyatoj, no
i bogatoj, sposobnoj kormit' tut  mnogie  tysyachi.²  Ogorody rastili  plotnuyu
beluyu  sladkuyu kapustu (kocheryzhki --  "soloveckie yabloki"). Vse  ovoshchi  byli
svoi, da  vse  sortnye,  i  svoi  cvetochnye  oranzherei, dazhe rozy. Razvilis'
rybnye  promysly  --  morskaya  lovlya i  rybovodstvo v  otgorozhennyh  ot morya
"mitropolich'ih sadkah". S vekami i s  desyatiletiyami svoi  poyavilis' mel'nicy
dlya   svoego  zerna,  svoi  lesopil'ni,  svoya  posuda  iz   svoih  goncharnyh
masterskih, svoya  litejka, svoya  kuznica,  svoya perepl£tnaya, svoya kozhevennaya
vydelka, svoya karetnaya i dazhe elektrostanciya svoya. I slozhnyj fasonnyj kirpich
i morskie sudenyshki dlya sebya -- vs£ delali sami.
     Odnako, nikakoe  narodnoe razvitie eshche nikogda ne shlo, ne id£t  i budet
li kogda-libo idti? -- bez soputstvovaniya mysl'yu voennoj i mysl'yu tyuremnoj.
     Mysl' voennaya.  Nel'zya zhe kakim-to bezrassudnym  monaham prosto zhit' na
prosto ostrove.  Ostrov  -- na granice Velikoj Imperii  i, stalo  byt', nado
voevat' emu  so  shvedami, s  datchanami, s anglichanami, i, stalo  byt',  nado
stroit' krepost' so  stenami vos'mimetrovoj  tolshchiny  i  vozdvignut'  vosem'
bashen, i  bojnicy  prodelat'  uzkie,  a  s  kolokol'ni  sobornoj  obespechit'
nablyudatel'nyj obzor.³
     Mysl'  tyuremnaya.  Kak  zhe eto slavno -- na otdel'nom ostrove  da  stoyat
dobrye  kamennye  steny! Est' kuda posadit' vazhnyh prestupnikov i  ohranu  s
kogo sprosit' est'. Dushu spasat' my im ne meshaem, a uznikov nam posteregi.⁴
     I dumal li o tom Savvatij, vysazhivayas' na svyatom ostrove?..
     Sazhalis'  syuda eretiki cerkovnye, sazhalis'  i eretiki politicheskie. Tut
sidel  Avraamij  Palicyn  (i  umer tut);  dyadya Pushkina  P.  Gannibal  --  za
sochuvstvie k dekabristam. Uzhe v glubokoj starosti byl posazhen syuda poslednij
koshevoj Zaporozhskogo vojska  Kol'nishevskij (dal'nij predshestvennik Petlyury?)
i posle dolgogo sroka osvobodilsya buduchi starshe sta let.⁵
     Vprochem,  na  drevnyuyu  istoriyu  soloveckoj  monastyrskoj tyur'my  uzhe  v
sovetskoe,  uzhe v  lagernoe vremya  Solovkov nabroshena  byla nakidka  modnogo
mifa,  kotoraya, odnako,  obmanula  sozdatelej  spravochnikov  i  istoricheskih
opisanij -- i teper' my v neskol'kih  knigah mozhem prochest', chto  soloveckaya
tyur'ma byla pytochnoj; chto tut byli i kryuki  dlya  dyby, i  pleti,  i  kalenie
ognem. No  vs£ eto -- prinadlezhnosti doelizavetinskih sledstvennyh tyurem ili
zapadnoj  inkvizicii, nikak  ne  svojstvennye  russkim monastyrskim temnicam
voobshche, a primyslennye syuda issledovatelem nedobrosovestnym da i nesvedushchim.
     Starye  solovchane  horosho  pomnyat  ego  --  eto  byl  shpyn' Ivanov,  po
lagernomu prozvishchu "antireligioznaya  bacilla". Prezhde on sostoyal sluzhkoj pri
arhiepiskope Novgorodskom,  arestovan za prodazhu cerkovnyh cennostej shvedam.
Na Solovki popal godu v  1925-m  i  zametalsya, kak ujti ot obshchih rabot  i ot
gibeli.   On   specializirovalsya   po   antireligioznoj   propagande   sredi
zaklyuch£nnyh,  konechno, stal  i  sotrudnikom  ISCH (Informacionno-Sledstvennaya
CHast', tak otkrovenno i nazyvalas'). No bol'she togo: rukovoditelej lagerya on
vzvolnoval predpolozheniyami, chto  zdes' zaryty monahami mnogie klady -- i tak
sozdali pod  ego nachalom Raskopochnuyu  Komissiyu. Mnogo  mesyacev eta  komissiya
kopala,  --  uvy,  monahi obmanuli  psihologicheskie rasch£ty  antireligioznoj
bacilly: nikakih kladov  oni na  Solovkah ne zaryli.  Togda Ivanov, chtoby  s
poch£tom vyjti iz polozheniya, prinyalsya istolkovyvat' podzemnye  hozyajstvennye,
skladskie  i oboronnye pomeshcheniya -- kak tyuremnye i pytochnye. Detalej  pytok,
estestvenno,  ne moglo  sohranit'sya za  stol'ko  stoletij, no uzh  kryuk  (dlya
podveski  tush)  konechno  svidetel'stvoval,  chto zdes'  byla dyba. O XIX veke
trudnee bylo obosnovat', pochemu nikakih sledov muchitel'stva ne ostalos' -- i
tak bylo zaklyucheno, chto "s proshlogo veka rezhim soloveckoj tyur'my znachitel'no
smyagchilsya".  "Otkrytiya"  antireligioznoj  bacilly ochen' prihodilis'  v  cvet
vremeni,  neskol'ko  uteshili  razocharovannoe  nachal'stvo,  byli  pomeshcheny  v
"Soloveckih  ostrovah", potom otdel'no otpechatany v Soloveckoj tipografii --
i tak s uspehom zadymili istoricheskuyu istinu. (Zateya tem bolee umestnaya, chto
Soloveckij procvetayushchij monastyr' byl  v  bol'shoj  slave i  uvazhenii po vsej
Rusi ko vremeni revolyucii.)
     No kogda vlast'  pereshla v  ruki trudyashchihsya, --  chto zh  stalo  delat' s
etimi    zlostnymi    tuneyadcami   monahami?    Poslali   tuda   komissarov,
social'no-proverennyh  rukovoditelej, monastyr'  ob®yavili sovhozom  i veleli
monaham  men'she molit'sya, a bol'she  trudit'sya  na pol'zu rabochih i krest'yan.
Monahi  trudilis',  i  ta porazitel'naya po vkusu sel£dka, kotoruyu oni lovili
blagodarya osobomu  znaniyu mest i vremeni, gde zabrasyvat' seti, otsylalas' v
Moskvu na kreml£vskij stol.
     Odnako  obilie  cennostej,  sosredotochennyh  v  monastyre,  osobenno  v
riznice, smushchalo kogo-to iz  pribyvshih rukovoditelej i napravitelej:  vmesto
togo,  chtoby  perejti  v  trudovye  (ih)   ruki,  cennosti   lezhali  m£rtvym
religioznym  gruzom. I togda v nekotorom protivorechii  s ugolovnym kodeksom,
no v vernom sootvetstvii s obshchim duhom ekspropriacii  netrudovogo imushchestva,
monastyr'  byl  podozhzhen  (25 maya  1923 goda)  -- povrezhdeny byli postrojki,
ischezlo mnogo cennostej iz riznicy, a glavnoe  -- sgoreli vse knigi uch£ta, i
nel'zya bylo opredelit', kak mnogo i chego imenno propalo.⁶
     Ne  provodya dazhe nikakogo  sledstviya, chto'  podskazhet nam revolyucionnoe
pravosoznanie  (nyuh)?  -- kto mozhet  byt'  vinovat  v  podzhoge monastyrskogo
dobra, esli ne  ch£rnaya  monasheskaya svora? Tak vybrosit' e£ na materik, a  na
Soloveckih  ostrovah  sosredotochit'  Severnye  Lagerya   Osobogo  Naznacheniya!
Vos'midesyatiletnie  i  dazhe  stoletnie  monahi umolyali  s kolen ostavit'  ih
umeret' na "svyatoj  zemle", no  s  proletarskoj  nepreklonnost'yu vyshibli  ih
vseh, krome samyh neobhodimyh: arteli rybakov⁷, da specialistov po skotu  na
Muksalme; da otca Mefodiya,  zasol'shchika  kapusty; da otca Samsona, litejshchika;
da drugih podobnyh poleznyh otcov. (Im otveli osobyj ot lagerya ugolok Kremlya
so svoim  vyhodom -- Sel'dyanymi vorotami. Ih nazvali trudovoj kommunoj, no v
snishozhdenie k ih polnoj odurmanennosti ostavili im  dlya molitv Onufrievskuyu
cerkov' na kladbishche.)
     Tak   sbylas'   odna   iz   lyubimyh   poslovic,  postoyanno  povtoryaemaya
arestantami: svyato mesto pusto  ne byvaet.  Utih  kolokol'nyj zvon,  pogasli
lampady  i  svechnye  stolpy,  ne  zvuchali bol'she liturgii  i  vsenoshchnye,  ne
bormotalsya kruglosutochnyj psaltyr', porushilis'  ikonostasy (v Preobrazhenskom
sobore ostavili)  --  zato otvazhnye chekisty v sverhdolgopolyh, do samyh pyat,
shinelyah, s osobo-otlichitel'nymi soloveckimi ch£rnymi obshlagami  i petlicami i
ch£rnymi okolyshami  furazhek bez  zv£zd,  priehali v iyune 1923  goda  sozidat'
obrazcovo-strogij lager', gordost' raboche-krest'yanskoj Respubliki.
     CHto znachit osoboe naznachenie eshche ne bylo sformulirovano i razrabotano v
instrukciyah.  No  nachal'niku  soloveckogo   lagerya   |jhmansu,   razumeetsya,
ob®yasnili na Lubyanke ustno. A on, priehav na ostrov, ob®yasnil svoim  blizkim
pomoshchnikam.

        ___

     Sejchas-to byvshih zekov da dazhe i prosto lyudej  60-h  godov  rasskazom o
Solovkah mozhet byt' i ne udivish'. No pust' chitatel' voobrazit sebya chelovekom
chehovskoj  i  poslechehovskoj  Rossii,  chelovekom  Serebryanogo   Veka   nashej
kul'tury,  kak nazvali  1910-e  gody, tam vospitannym, nu pust'  potryas£nnym
grazhdanskoj  vojnoj, --  no  vs£-taki  privykshim  k prinyatym  u lyudej  pishche,
odezhde,  vzaimnomu slovesnomu  obrashcheniyu,  --  i vot togda da vstupit  on  v
vorota  Solovkov -- v  Kemperpunkt.⁸ |to --  peresylka  v Kemi, unylyj,  bez
derevca, bez kustika, Popov  ostrov, soedinennyj damboj s materikom. Pervoe,
chto on vidit  v etom golom, gryaznom zagone -- karantinnuyu  rotu (zaklyuch£nnyh
togda svodili  v "roty", eshche ne byla  otkryta "brigada"), odetuyu... v meshki!
--  v obyknovennye meshki:  nogi vyhodyat vniz kak iz pod yubki, a dlya golovy i
ruk delayutsya dyrki  (ved' i pridumat' nel'zya, no  chego  ne  odoleet  russkaya
smekalka!). |togo-to meshka novichok izbezhit, poka u nego est' svoya odezhda, no
eshche i meshkov  kak  sleduet ne  rassmotrev,  on uvidit legendarnogo rotmistra
Kurilku.
     Kurilko (ili Beloborodov emu na zamen) vyhodit k etapnoj kolonne tozhe v
dlinnoj  chekistskoj shineli s ustrashayushchimi  ch£rnymi  obshlagami,  kotorye diko
vyglyadyat na  starom russkom soldatskom sukne --  kak predveshchenie smerti.  On
vskakivaet na bochku  ili druguyu podhodyashchuyu podmost' i obrashchaetsya k pribyvshim
s neozhidannoj pronzitel'noj yarost'yu:  "|-e-ej! Vnima-ni-e!  Zdes' respublika
ne so-vec-ka-ya, a solovec-ka-ya! Usvojte! -- noga prokurora eshche ne stupala na
soloveckuyu zemlyu!  --  i  ne  stupit!  Znajte!  --  vy prislany  syuda NE dlya
ispravleniya! Gorbatogo  ne  ispravish'! Poryadochek budet  u  nas takoj:  skazhu
"vstat'" -- vstanesh', skazhu "lech'"  -- lyazhesh'! Pis'ma pisat' domoj tak: zhiv,
zdorov, vsem dovolen! tochka!.."
     Onemev  ot izumleniya, slushayut imenitye dvoryane, stolichnye intelligenty,
svyashchenniki, mully  da t£mnye sredneaziaty -- chego ne slyhano i ne vidano, ne
chitano  nikogda. A Kurilko,  ne progremevshij v grazhdanskoj vojne, no sejchas,
vog etim istoricheskim pri£mom vpisyvaya svo£ imya v letopis'  vsej Rossii, eshche
vzvoditsya, eshche vzvoditsya ot kazhdogo svoego udachnogo vykrika i oborota, i eshche
novye skladyvayutsya i ottachivayutsya u nego sami.
     I lyubuyas' soboj  i zalivayas' (a vnutri -- so zloradstvom: vy, shtafirki,
gde'  pryatalis',  poka   my  voevali  s  bol'shevikami?  vy  dumali  v  shchelke
otsidet'sya?  tak   vytashcheny   syuda!   teper'  poluchajte  za  svoj   gov£nnyj
nejtralitet!  a my  i  s bol'shevikami sdruzhimsya, my lyudi  dela!) --  Kurilko
nachinaet uchenie:
     -- Zdravstvuj,  pervaya karantinnaya rota!.. Ploho, eshche raz!  Zdravstvuj,
pervaya karantinnaya  rota!..  Ploho!.. Vy  dolzhny kriknut' "zdra!" -- chtob na
Solovkah,  za prolivom bylo slyshno! Dvesti  chelovek  kriknut -- steny padat'
dolzhny!!! Snova! zdravstvuj, pervaya karantinnaya rota!
     Prosledya,  chtoby  vse krichali i uzhe  padali  ot  krikovogo iznemozheniya,
Kurilko nachinaet sleduyushchee uchenie -- beg karantinnoj roty vokrug stolba:
     -- Nozhki vyshe!.. Nozhki vyshe!
     |to i samomu nelegko, on i sam uzhe -- kak tragicheskij  artist k  pyatomu
aktu pered poslednim  ubijstvom.  I  uzhe padayushchim i upavshim, razostlannym po
zemle, on poslednim hripom poluchasovogo ucheniya,  ispoved'yu  suti  soloveckoj
obeshchaet:
     -- Sopli u mertvecov sosat' zastavlyu!
     I eto -- tol'ko  pervaya trenirovka,  chtoby slomit' volyu pribyvshih. A  v
cherno-derevyannom  gniyushchem smradnom  barake  prikazano  budet  im  "spat'  na
r£bryshke" -- da eto horosho,  eto kogo otdel£nnye za vzyatku vsunut na nary. A
ostal'nye budut noch'  s t o ya t ' mezhdu  narami  (a vinovnogo  eshche  postavyat
mezhdu parasheyu i stenoj).
     I  eto   --   blagoslovennye  doperelomnye  dokul'tovye   do-iskazhennye
do-narushennye Tysyacha Devyat'sot Dvadcat'  Tretij,  Tysyacha Devyat'sot  Dvadcat'
Pyatyj... (A s 1927-go to dopolnenie, chto na narah uzhe budut urki lezhat'  i v
stoyashchih intelligentov postrelivat' vshami s sebya.)
     V  ozhidanii  parohoda  "Gleb  Bokij"⁹  oni eshche  porabotayut  na  kemskoj
peresylke, i  kogo-to zastavyat  begat' vokrug stolba s postoyannym krikom: "YA
filon, rabotat' ne hochu i  drugim meshayu!"; a inzhenera, upavshego s  parashej i
razlivshego na  sebya, ne pustyat v barak, a ostavyat obledenevat' v nechistotah.
Potom  kriknet  konvoj:  "V  partii   otstayushchih  net!  Konvoj  strelyaet  bez
preduprezhdeniya! SHagom marsh!" I potom, klacaya zatvorami: "Na nervah igraete?"
--  i  zimoj pogonyat po  l'du peshkom, volocha za soboj lodki,  -- pereplyvat'
cherez polyn'i,  a pri podvizhnoj  vode  pogruzyat v tryum  parohoda, i  stol'ko
vtisnut, chto  do Solovkov  neskol'ko chelovek nepremenno zadohnutsya, tak i ne
uvidav belosnezhnogo monastyrya v buryh stenah.
     V pervye zhe  soloveckie  chasy  byt'  mozhet  ispytaet na sebe  novichok i
soloveckuyu pri£mnuyu bannuyu shutku: on razdelsya, pervyj banshchik makaet shvabru v
bochku zel£nogo myla  i shvabroj mazhet novichka; vtoroj  pinkom  stalkivaet ego
kuda-to  vniz  po  naklonnoj   doske  ili  po  lestnice;  tam,  vnizu,  ego,
oshelomlennogo, tretij okatyvaet  iz vedra, i tut zhe chetv£rtyj vytalkivaet  v
odevalku, kuda ego "barahlo" uzhe  sbrosheno sverhu kak popalo. (V  etoj shutke
predviden ves' GULag! i temp ego i cena cheloveka.)
     Tak glotaet novichok soloveckogo  duha! --  duha,  eshche  ne  izvestnogo v
strane, no tvorimogo na Solovkah budushchego duha Arhipelaga.
     I zdes' tozhe novichok  vidit lyudej  v  meshkah;  i  v  obychnoj  "vol'noj"
odezhde,  u kogo novoj, u kogo potr£pannoj;  i  v osobyh soloveckih  korotkih
bushlatah iz shinel'nogo materiala (eto -- privilegiya, -- eto priznak vysokogo
polozheniya,  tak odevaetsya lagernyj admsostav) s shapkami -- "solovchankami" iz
takogo zhe  sukna; i vdrug idet sredi arestantov chelovek... vo frake! -- i ne
udivlyaet  nikogo,  nikto  ne   oborachivaetsya  i  ne  smeetsya.  (Ved'  kazhdyj
donashivaet svo£. |togo bednyagu arestovali v  restorane "Metropol'", tak on i
mykaet svoj srok vo frake.)
     "Mechtoj mnogih  zaklyuch£nnyh",  --  nazyvaet  zhurnal  "Solovec.  o-va"¹⁰
poluchenie odezhdy standartnogo tipa.¹¹ Tol'ko detkoloniyu polnost'yu odevayut. A
naprimer zhenshchinam ne vydayut ni bel'ya, ni chulok, ni dazhe platka na golovu  --
zahvatili  svat'yu v  letnem plat'e,  tak i  hodi zapolyarnuyu  zimu. Ot  etogo
mnogie zaklyuch£nnye sidyat v rotnyh pomeshcheniyah dazhe v odnom bel'e, i na rabotu
ih ne vygonyayut.
     Stol' doroga kaz£nnaya odezhda, chto  nikomu na Solovkah ne kazhetsya divnoj
ili  dikoj takaya  scena:  sredi  zimy arestant razdevaetsya i razuvaetsya bliz
Kremlya, akkuratno sda£t obmundirovanie i bezhit golyj dvesti metrov do drugoj
kuchki  lyudej, gde ego odevayut.  |to znachit:  ego  peredayut  ot  kreml£vskogo
upravleniya upravleniyu  filimonovskoj  zheleznodorozhnoj  vetki¹², --  no  esli
peredat' ego v odezhde, pri£mshchiki mogut ne vernut' e£ ili obmenit', obmanut'.
     A vot i drugaya  zimnyaya scena -- te zhe nravy, hotya inaya prichina. Lazaret
sanchasti  priznan  antisanitarnym,  prikazano  srochno  shparit'  i  myt'  ego
kipyatkom.  No  kuda  zhe  bol'nyh?  Vse  kreml£vskie  pomeshcheniya  perepolneny,
plotnost'  naseleniya Soloveckogo arhipelaga  bol'she,  chem  v  Bel'gii ( -- a
kakaya zh v soloveckom Kremle?). Tak vseh bol'nyh vynosyat na odeyalah na sneg i
kladut na tri chasa. Vymyli -- zataskivayut.
     My zhe ne zabyli, chto nash  novichok -- vospitannik  Serebryanogo  Veka? On
nichego eshche ne  znaet ni o  Vtoroj Mirovoj vojne, ni o Buhenval'de! On vidit:
otdel£nnye v shinel'nyh bushlatah s otmennoj vypravkoj privetstvuyut drug druga
i rotnyh otdaniem voinskoj chesti -- i oni zhe vygonyayut svoih rabochih dlinnymi
palkami -- drynami (i dazhe glagol  uzhe vsem ponyatnyj: drynovat').  On vidit:
sani i telegu tyanut ne loshadi, a lyudi (po neskol'ku v odnoj) -- i  tozhe est'
slovo VRIDLO (Vremenno Ispolnyayushchij Dolzhnost' Loshadi).
     A  ot  drugih solovchan on uzna£t  i  postrashnej,  chem  vidyat ego glaza.
Proiznosyat emu  gibel'noe slovo --  Sekirka. |to znachit -- Sekirnaya  gora. V
dvuhetazhnom sobore tam ustroeny karcery. Soderzhat v karcere tak: ot steny do
steny  ukrepleny  zherdi tolshchinoyu v  ruku  i velyat nakazannym arestantam ves'
den' na etih  zherdyah  sidet'. (Na  noch' lozhatsya na polu,  no drug  na druga,
perepolnenie). Vysota zherdi takova, chto nogami  do zemli ne dosta£sh'. Ne tak
legko  sohranit' ravnovesie, ves'  den' tol'ko i silitsya arestant -- kak  by
uderzhat'sya. Esli  zhe  svalitsya -- nadzirateli podskakivayut i b'yut ego. Libo:
vyvodyat naruzhu k lestnice v  365 krutyh stupenej (ot sobora  k ozeru, monahi
soorudili); privyazyvayut  cheloveka po dline ego k balanu (brevnu) dlya tyazhesti
-- i  vdol'no  stalkivayut (ni  edinoj ploshchadki, i stupen'ki nastol'ko kruty,
chto brevno s chelovekom na nih ne zaderzhivaetsya).
     Nu, da za zh£rdochkami ne  na  Sekirku hodit', oni est' i  v kreml£vskom,
vsegda perepolnennom,  karcere. A  to stavyat na rebristyj  valun, na kotorom
tozhe ne ustoish'. A letom -- "na pen'ki", eto znachit  --  gologo pod komarov.
No togda za nakazannym nado  sledit'; a esli gologo da k derevu  privyazyvayut
-- to komary spravyatsya sami. Eshche -- celye roty v sneg kladut za provinnost'.
Eshche -- v prioz£rnuyu top' zagonyayut cheloveka  po gorlo i derzhat tak. I vot eshche
sposob:  zapryagayut  loshad'  v  pustye oglobli, k  ogloblyam privyazyvayut  nogi
vinovnogo, na loshad'  saditsya ohrannik  i  gonit e£ po lesnoj vyrubke,  poka
stony i kriki szadi konchatsya.
     Novichok  razdavlen  duhom,  eshche  i  ne  nachav  soloveckoj  zhizni, svoih
beskonechnyh tr£h let sroka. No  pospeshil by  sovremennyj  chitatel',  esli  b
vytyanul palec: vot otkrytaya sistema unichtozheniya, lager' smerti! | net, my ne
tak prosty! V etoj pervoj  eksperimental'noj zone, kak i potom v drugih, kak
i v  samoj  ob®emlyushchej  izo  vseh, my  ne  otkryto dejstvuem  --  nasloenno,
smeshanno -- i potomu tak uspeshno i potomu tak dolgo.
     Vdrug v®ezzhaet cherez kreml£vskie  vorota kakoj-to lihoj chelovek  verhom
na  kozle,  derzhitsya so  znacheniem, i nikto ne smeetsya  nad nim. |to kto zhe?
pochemu na kozle? Degtyarev, on v proshlom -- kovboj¹³, potreboval sebe loshad',
no loshadej na Solovkah  malo, tak dali emu kozla. A za chto emu chest'? -- CHto
kovboj?  Net,  on --  zaveduyushchij Dendrologicheskim Pitomnikom. Oni vyrashchivayut
ekzoticheskie derev'ya. Zdes', na Solovkah.
     Tak  s etogo vsadnika  na kozle nachinaetsya soloveckaya fantastika. Zachem
zhe ekzoticheskie derev'ya na Solovkah, gde  prostoe razumnoe ovoshchnoe hozyajstvo
monahov  --  i to  uzhe zagubili,  i ovoshchi  pri  konce? A  zatem ekzoticheskie
derev'ya pri Polyarnom  kruge, chto i  Solovki, kak vsya  Sovetskaya  Respublika,
preobrazhayut  mir i  stroyat  novuyu  zhizn'.  No otkuda semena,  sredstva?  Vot
imenno: na semena  dlya  Dendrologicheskogo Pitomnika den'gi  est',  net  lish'
deneg na  pitanie rabochim lesopovala  (pitanie idet  eshche ne  po normam -- po
sredstvam).
     A  vot --  arheologicheskie  raskopki? Da,  u  nas  rabotaet Raskopochnaya
Komissiya. Nam vazhno znat' svo£ proshloe.
     Pered Upravleniem lagerya -- klumba, i  na nej vylozhen simpatichnyj slon,
a  na  popone ego  "U"  -- znachit U-SLON  --  (Upravlenie Soloveckih Lagerej
Osobogo Naznacheniya).  I tot  zhe  rebus -- na  soloveckih bonah, hodyashchih  kak
den'gi etogo severnogo gosudarstva.  Kakoj  priyatnyj domashnij maskarad!  Tak
vs£ ochen' milo zdes', Kurilko-shutnik nas tol'ko  pugal? I vot svoj zhurnal --
tozhe "Slon" (s  1924  g., pervye nomera na mashinke, s No.  9 -- pechataetsya v
monastyrskoj tipografii), s 1925 g. -- "Soloveckie ostrova", 200 ekz. i dazhe
s prilozheniem  -- gazetoj "Novye Solovki" (razorvem s  proklyatym  monasheskim
proshlym!). S  1926 g. -- podpiska po vsej strane  i  bol'shoj tirazh,  bol'shoj
uspeh!¹⁴  I  nad  zhurnalom  --  verhoglyadnaya  kakaya-to  cenzura; zaklyuch£nnye
(Glubokovskij) pishut  yumoristicheskie stishki  o Trojke  GPU -- i prohodit!  I
potom ih poyut s  estrady soloveckogo  teatra pryamo v lico priehavshemu  Glebu
Bokomu

        Obeshchali podarkov nam kul'
        Bokij, Fel'dman, Vasil'ev i Vul'...

--  i nachal'stvu nravitsya!  (Da ved' lestno! Ty  kursa ne konchil -- a tebya v
istoriyu lepyat.) I pripev:

        Vseh, kto nagradil nas Solovkami, --
        Prosim: priezzhajte syuda sami!
        Posidite zdes' godochkov tri il' pyat' --
        Budete s vostorgom vspominat'!

-- hohochut! nravitsya! (Kto zh razgadaet, chto zdes' -- prorochestvo?..)
     A obnaglevshij SHepchinskij, syn rasstrelyannogo generala, vyveshivaet togda
lozung nad vhodnymi vorotami:

        "Solovki -- rabochim i krest'yanam!"

     (I tozhe ved' prorochestvo! -- no eto ne nravitsya, razgadali i snyali.)
     Na artistah dramaticheskoj truppy --  kostyumy, sshitye iz cerkovnyh  riz.
"Rel'sy gudyat". Fokstrotiruyushchie izlomannye pary na scene (gibnushchij Zapad) --
i pobednaya krasnaya kuznica, narisovannaya na zadnike (My).
     Fantasticheskij mir! Net, shutil negodnik Kurilko!..
     A  eshche zhe  est' Soloveckoe Obshchestvo  Kraevedeniya,  ono  vypuskaet  svoi
otch£ty-issledovaniya. O  nepovtorennoj  arhitekture  XVI veka  i o soloveckoj
faune zdes' pishut  s  takoj obstoyatel'nost'yu,  predannost'yu nauke,  s  takoj
krotkoj lyubov'yu  k predmetu, budto  eto dosuzhie chudaki-uch£nye prityanulis' na
ostrov po nauchnoj  strasti, a ne arestanty, uzhe proshedshie Lubyanku i drozhashchie
popast' na  Sekirnuyu  goru,  pod komary ili  k ogloblyam  loshadi. Da v  ton s
dobrodushnymi kraevedami i  sami zveri i pticy soloveckie  eshche ne vymerli, ne
perestrelyany, ne  izgnany, dazhe ne  napugany  --  eshche i  v 28-m  godu  zajcy
doverchivym vyvodkom vyhodyat k samoj  obochine dorogi i s lyubopytstvom sledyat,
kak vedut arestantov na Anzer.
     Kak  zhe  sluchilos', chto  zajcev  ne  perestrelyali?  Ob®yasnyayut  novichku:
zveryushki  i  pticy potomu  ne  boyatsya zdes',  chto est' prikaz  GPU: "patrony
berech'! Ni odnogo vystrela inache, kak po zaklyuch£nnomu!"
     Itak, vse strahi byli shutkoj! No -- "Razojdis'! Razojdis'!"  --  krichat
sredi  bela dnya na  kreml£vskom dvore,  gustom kak Nevskij, --  troe molodyh
lyudej,  hlyshchevatyh,  s  licami  narkomanov  (perednij  ne drynom, no  stekom
razgonyaet tolpu zaklyuch£nnyh) bystro  pod ruki volokut opavshego, s  obmyakshimi
nogami i rukami cheloveka v odnom bel'e --  strashno uvidet' ego stekayushchee kak
zhidkost' lico! -- volokut pod kolokol'nyu. (Von tuda pod arku, v tu nizen'kuyu
dver', ona -- v  osnovanii kolokol'ni.) V etu malen'kuyu dver' ego vtiskivayut
i v zatylok strelyayut  -- tam dal'she  krutye  stupen'ki vniz, on  svalitsya, i
dazhe mozhno 7-8 chelovek nabit', a potom prisylayut vytyanut'  trupy i  naryazhayut
zhenshchin (materi  i zheny  ushedshih v Konstantinopol';  veruyushchie, ne  ustupivshie
very i ne davshie otorvat' ot ne£ detej) -- pomyt' stupeni.¹⁵
     CHto zh, nel'zya  bylo noch'yu,  tiho?  A zachem zhe tiho?  --  togda  i  pulya
propadaet zrya. V  dnevnoj  gustote  pulya imeet vospitatel'noe znachenie.  Ona
srazhaet kak by desyatok za raz.
     Rasstrelivali i inache -- pryamo na  Onufrievskom kladbishche, za zhenbarakom
(byvshim  strannopriimnym domom dlya bogomolok) --  i ta doroga mimo zhenbaraka
tak i nazyvalas'  rasstrel'noj. Mozhno  bylo  videt', kak zimoyu po  snegu tam
vedut  cheloveka bosikom v odnom bel'e (eto ne dlya pytki! eto chtob ne propala
obuv' i  obmundirovanie!) s rukami, svyazannymi  provolokoyu za  spinoj¹⁶ -- a
osuzhdennyj gordo, pryamo  derzhitsya  i  odnimi gubami,  bez pomoshchi ruk,  kurit
poslednyuyu  v zhizni papirosu.  (Po etoj manere uznayut oficera. Tut ved' lyudi,
proshedshie  sem'  let frontov. Tut  mal'chishka  18-letnij, syn istorika  V. A.
Potto, na  vopros  naryadchika o professii pozhimaet plechami: "Pulem£tchik".  Po
yunosti let i v zhare grazhdanskoj vojny on ne uspel priobresti drugoj.)
     Fantasticheskij  mir!   |to  shoditsya  tak   inogda.  Mnogoe  v  istorii
povtoryaetsya, no byvayut sovsem nepovtorimye sochetaniya, korotkie po vremeni, i
po mestu. Takov nash N|P. Takovy i rannie Solovki.
     Ochen' maloe chislo chekistov (da i to, mozhet  byt', polushtrafnyh),  vsego
20-40  chelovek  priehali  syuda, chtoby derzhat'  v povinovenii tysyachi,  mnogie
tysyachi. (Sperva zhdali  men'she, no  Moskva  slala,  slala,  slala.  Za pervye
polgoda, k dekabryu 1923 g., uzhe  sobralos' bol'she 2000 zaklyuch£nnyh. A v 1928
g. v odnoj  tol'ko 13-j  rote (rote obshchih rabot) krajnij v stroyu pri rasch£te
otvechal:  "376-j!  Stroj  po desyati!"  --  znachit, 3760  chelovek, i takaya  zh
krupnaya byla 12-ya rota, a eshche bol'she "17-ya rota" -- obshchie kladbishchenskie yamy.
A  krome  Kremlya  byli uzhe komandirovki -- Savvatievo, Filimonovo, Muksalma,
Troickaya,  "Zajchiki"  (Zayackie  ostrova).  K  1928  g.  bylo   tysyach   okolo
shestidesyati).  I  skol'ko sredi nih  "pulem£tchikov",  mnogoletnih  prirodnyh
voyak?  A s 1926-go uzhe  valili  i mat£rye ugolovniki vseh sortov. I  kak  zhe
uderzhat' ih, chtob oni ne vosstali?
     Tol'ko u zh a s o m! Tol'ko Sekirkoj! zherdochkami! komarami! provolo'chkoj
po pnyam! dnevnymi  rasstrelami!  Moskva gonit etapy, ne schitayas'  s mestnymi
silami, -- no Moskva zh i ne  ogranichivaet svoih chekistov nikakimi fal'shivymi
pravilami: vs£,  chto sdelano  dlya poryadka -- to sdelano, i  ni odin prokuror
dejstvitel'no nikogda ne stupit na soloveckuyu zemlyu.
     A  vtoroe  -- nakidka gazovaya so steklyarusom: era ravenstva --  i Novye
Solovki!  Samoohrana  zaklyuch£nnyh!   Samonablyudenie!  Samokontrol'!  Rotnye,
vzvodnye,   otdel£nnye  --  vse   iz  svoej  sredy.  I  samodeyatel'nost',  i
samorazvlechenie!
     A  pod  uzhasom  i  pod   steklyarusom  --  kakie  lyudi?  kto?   Iskonnye
aristokraty.  Kadrovye   voennye.  Filosofy.   Uch£nye.  Hudozhniki.  Artisty.
Liceisty.¹⁷  Po vospitaniyu, po tradiciyam  --  slishkom gordy, chtoby  pokazat'
podavlennost'  ili  strah,  chtoby  vyt',  chtoby  zhalovat'sya  na  sud'bu dazhe
druz'yam. Priznak horoshego tona -- vs£ s ulybkoj, dazhe idya na rasstrel. Budto
vsya eta polyarnaya revushchaya morem tyur'ma -- nebol'shoe nedorazumenie na piknike.
SHutit'. Vysmeivat' tyuremshchikov.
     Vot  i Slon na den'gah i na  klumbe. Vot i koz£l vmesto konya. I esli uzh
7-ya rota artisticheskaya, to rotnyj u  ne£ --  Kunst.  Esli Berri-YAgoda --  to
nachal'nik yagodosushilki. Vot i shutki nad prostofilyami, cenzorami zhurnala. Vot
i pesenki. Hodit i posmeivaetsya  Georgij Mihajlovich  Osorgin: "Comment  vous
portez-vous¹⁸ na etom ostrovu'?" -- "A` lager comme a' lager". --
     (Vot  eti  shutochki, eta podch£rknutaya  nezavisimost'  aristokraticheskogo
duha -- oni-to bol'she vsego i razdrazhayut poluzveryachih soloveckih tyuremshchikov.
I odnazhdy  Osorgin  naznachen  k  rasstrelu.  I  v etot samyj den'  soshla  na
soloveckuyu pristan'  ego  molodaya  (on i sam molozhe soroka)  zhena! I Osorgin
prosit  tyuremshchikov: ne  omrachat' zhene  svidaniya. On  obeshchaet, chto ne dast ej
zaderzhat'sya   dolee  tr£h  dnej,  i  kak  tol'ko  ona  uedet  --  pust'  ego
rasstrelyayut.  I  vot chto'  znachit  eto  samoobladanie,  kotoroe za  anafemoj
aristokratii zabyli my, skulyashchie ot kazhdoj melkoj bedy i kazhdoj melkoj boli:
tri dnya nepreryvno s zhenoj --  i ne dat' ej dogadat'sya! Ni  v odnoj fraze ne
nameknut'! ne dat' tonu  upast'! ne dat' omrachit'sya glazam!  Lish'  odin  raz
(zhena  zhiva i vspominaet teper'),  kogda gulyali  vdol'  Svyatogo  ozera,  ona
obernulas' i uvidela, kak muzh vzyalsya za golovu s mukoj. -- "CHto s toboj?" --
"Nichego", -- proyasnilsya on  tut zhe. Ona mogla eshche ostat'sya -- on  uprosil e£
uehat'. Kogda parohod othodil ot pristani -- on uzhe razdevalsya k rasstrelu.)
     No ved' kto-to zhe i podaril im eti tri dnya.  |ti  tri osorginskih  dnya,
kak i drugie sluchai, pokazyvayut, naskol'ko soloveckij rezhim eshche ne  styanulsya
pancyrem  sistemy. Takoe vpechatlenie, chto vozduh Solovkov stranno smeshival v
sebe uzhe krajnyuyu zhestokost' s pochti eshche dobrodushnym neponimaniem: k chemu eto
vs£ id£t?  kakie soloveckie cherty stanovyatsya zarodyshami velikogo Arhipelaga,
a  kakim suzhdeno na pervom  vzroste  i  zasohnut'?  Vs£-taki ne  bylo  eshche u
solovchan obshchego  tv£rdogo takogo ubezhdeniya,  chto vot  zazhzheny pechi polyarnogo
Osvencima  i topki ego otkryty dlya vseh, privez£nnyh  odnazhdy  syuda. (A ved'
bylo-to tak!..) Tut sbivalo eshche, chto sroki u vseh byli bol'no korotki: redko
desyat' let, i pyat' ne tak chasto,  a to vs£ tri da tri. Eshche ne ponimalas' eta
koshach'ya igra  zakona: pridavit' i vypustit', pridavit'  i  vypustit'. I  eto
patriarhal'noe neponimanie --  k chemu vs£ id£t? -- ne moglo ostat'sya  sovsem
bez  vliyaniya  i na  ohrannikov iz zaklyuch£nnyh,  i  mozhet byt'  slegka  i  na
tyuremshchikov.
     Kak  ni   ch£tki  byli  stroki  vsyudu  vystavlennogo,  ob®yavlennogo,  ne
skryvaemogo klassovogo ucheniya o tom, chto tol'ko unichtozhenie est' zasluzhennyj
udel vraga, -- no etogo unichtozheniya kazhdogo konkretnogo dvunogogo  cheloveka,
imeyushchego  volosy,  glaza,  rot,  sheyu, plechi  --  vs£-taki nel'zya  bylo  sebe
predstavit'.  Mozhno  bylo poverit', chto unichtozhayutsya klassy, no lyudi iz etih
klassov  vrode  dolzhny  byli  by ostat'sya?..  Pered  glazami russkih  lyudej,
vyrosshih  v drugih, velikodushnyh i  rasplyvchatyh  ponyatiyah, kak  pered ploho
podobrannymi  ochkami,  stroki  zhestokogo  ucheniya  nikak  ne  prochityvalis' v
tochnosti.  Nedavno,  kazhetsya  proshli  mesyacy  i  gody  otkryto  ob®yavlennogo
terrora, -- a vs£-taki nel'zya bylo poverit'!
     Syuda, na pervye ostrova  Arhipelaga,  peredalas'  i neustojchivost'  teh
p£stryh  let,  serediny  20-h  godov,  kogda  i  po vsej  strane  eshche  ploho
ponimalos': vs£  li uzhe zapreshcheno?  ili naprotiv, tol'ko teper'-to i  nachn£t
razreshat'sya? Eshche tak verila Rus' v vostorzhennye frazy!  -- i tol'ko nemnogie
sumrachnye golovy uzhe razochli i znali, kogda i kak eto budet vs£ pereshibleno.
     Povrezhdeny pozharom kupola  -- a  kladka vechnaya... Zemlya, vozdelannaya na
krayu sveta  --  i  vot razoryaemaya.  Izmenchivyj cvet bespokojnogo morya. Tihie
oz£ra. Doverchivye zhivotnye. Besposhchadnye lyudi. I k Biskajskomu zalivu uletayut
na  zimu al'batrosy  so  vsemi  tajnami  pervogo  ostrova Arhipelaga. No  ne
rasskazhut na bespechnyh plyazhah, no nikomu v Evrope ne rasskazhut.
     Fantasticheskij  mir...  I  odna   iz  glavnyh  nedolgovechnyh  fantazij:
upravlyayut  lagernoj  zhizn'yu  --  belogvardejcy!  Tak   chto  Kurilko  byl  --
nesluchaen.
     |to vot kak. Vo vs£m Kremle -- edinstvennyj vol'nyj chekist: dezhurnyj po
lageryu.  Karauly u vorot (vyshek net),  nablyudatel'nye zasady  po  ostrovam i
poimka  beglecov --  u  ohrany.  V ohranu krome vol'nyh  nabirayutsya  bytovye
ubijcy,   fal'shivomonetchiki,  drugie   ugolovniki  (no  ne  vory).  No  komu
zanimat'sya  vsej  vnutrennej  organizaciej,  komu vesti Admchast',  kto budut
rotnye i otdelennye? Ne svyashchenniki zhe, ne sektanty, ne nepmany, ne uch£nye da
i ne studenty (studentov ne tak malo zdes', a studencheskaya furazhka na golove
solovchanina -- eto vyzov, derzost', zametka i zayavka na rasstrel). |to luchshe
vsego  smogli  by byvshie  voennye.  A  kakie  zh tut voennye,  esli  ne belye
oficery?
     Tak  --  bez  sgovora i vryad  li po strojnomu  zamyslu --  skladyvaetsya
soloveckoe sotrudnichestvo chekistov i belogvardejcev!
     Gde zhe principial'nost'  teh i drugih?  Udivitel'no?  Porazitel'no?  --
tol'ko  tomu  udivitel'no, kto  privyk  k analizu klassovo-social'nomu  i ne
umeet inache.  No tomu analistu  vs£  na  svete  udivitel'no, ibo  nikogda ne
vlivayutsya mir i chelovek v ego zaranee podstavlennye zhelobochki.
     A  soloveckie tyuremshchiki i ch£rta  voz'mut  na  sluzhbu, raz  ne  dayut  im
krasnyh shtatov. Polozheno: zaklyuch£nnym samokontrolirovat'sya (samougnetat'sya).
I komu zh tut luchshe poruchit'?
     A vechnym  oficeram, "voennym kostochkam" -- nu kak  ne vzyat' organizaciyu
hot' i lagernoj zhizni (lagernogo ugneteniya) v svoi ruki?  Nu kak podchinit'sya
i  smotret', chto kto-to voz'm£tsya neumeyuchi i  shaloputno? CHto pogony delayut s
chelovecheskim serdcem -- my uzhe v etoj knige tolkovali. (Vot pogodite, prid£t
vremya i krasnyh komandirov sazhat' -- i kak povalyat v samoohranu, kak za etoj
vertuhajskoj vintovkoj potyanutsya, lish' by doverili!.. YA pisal  uzhe: a klikni
Malyuta Skuratov nas?..). Nu, i takoe dolzhno bylo byt' u belogvardejcev: a-a,
vs£ ravno propali, i vs£ propalo, tak i more po  koleno!  I  eshche takoe: "chem
huzhe, tem luchshe", pomozhem vam obuyutit' takie zverskie Solovki, kakih v nashej
Rossii  srodu ne byvalo -- pust' o vas slava durnaya id£t. I  takoe: nashi vse
soglasilis', a ya chto -- pop, chtoby na sklad buhgalterom?
     I  vs£ zhe  glavnaya  soloveckaya fantaziya  eshche ne  v tom byla,  a:  zanyav
Admchast' Solovkov, belogvardejcy stali borot'sya s chekistami!  Vash, de lager'
-- snaruzhi, a nash -- vnutri. I komu gde rabotat', i kogo  kuda otpravit'  --
eto Admchasti delo. My naruzhu ne lezem, a vy ne lez'te k nam.
     Kak by ne tak! --  imenno vnutri-to i dolzhen byt'  lager' ves' proslo£n
stukachami Informacionno-Sledstvennoj CHasti! |to byla pervaya i groznaya sila v
lagere -- ISCH. (I operupolnomochennye tozhe byli -- iz  zaklyuch£nnyh, vot venec
samonablyudeniya!)  I s nej-to vzyalas' borot'sya belogvardejskaya ACH! Vse drugie
ch a s t i  -- Kul'turno-Vospitatel'naya, Sanitarnaya,  kotorye  stol'ko  budut
znachit' v dal'nejshih lageryah, tut byli hily i zhalki. Prozyabala i |konomCHast'
vo  glave  s  N.  Frenkelem  --  zavedyvala  "torgovlej" s  vneshnim  mirom i
nesushchestvuyushchej "promyshlennost'yu"; eshche  ne prometilis'  puti e£  voshoda. Dve
sily borolis' --  ISCH i ACH. |to  s  Kemperpunkta nachinalos':  k  otdel£nnomu
podoshel   novopribyvshij   poet  Al.  YAroslavskij  i  zasheptal  emu  na  uho.
Otdel£nnyj, otchekanivaya slova po-voennomu,  ryavknul: "Byl tajnym --  stanesh'
yavnym!"
     U Informacionno-Sledstvennoj CHasti -- Sekirka, karcery,  donosy, lichnye
dela zaklyuch£nnyh, ot  nih zaviseli  i dosrochnye osvobozhdeniya i  rasstrely, u
nih  --  cenzura pisem  i  posylok.  U  Admchasti  --  naznacheniya na  rabotu,
peremeshcheniya po ostrovu i etapy.
     Admchast' vyyavlyala  stukachej dlya otpravki  ih na  etap. Stukachej lovili,
oni ubegali, pryatalis'  v  pomeshchenii  ISCH,  ih nastigali  i  tam, vzlamyvali
komnaty ISCH, vyvolakivali i tashchili na etap.¹⁹
     (Ih  otpravlyali   na  Kondostrov,   na   lesozagotovki.  Fantastichnost'
prodolzhalas'  i tam:  razoblachennye  i poteryannye  vypuskali  na Kondostrove
stengazetu "Stukach" i s  pechal'nym yumorom "razoblachali" drug druga dal'she --
uzhe v "zadrochennosti" i dr.)
     Togda ISCH  zavodila dela na staratelej  Admchasti, uvelichivala  im srok,
otpravlyala na Sekirku. No oslozhnyalas'  e£ deyatel'nost' tem, chto obnaruzhennyj
seksot po  istolkovaniyu teh let  (st.  121 UK:  "razglashenie...  dolzhnostnym
licom svedenij,  ne podlezhashchih oglasheniyu" -- i nezavisimo ot togo, po ego li
namereniyu  eto  razglashenie proizoshlo, i naskol'ko  on dolzhnostnoe) schitalsya
prestupnikom  --  i  ne mogla  uzhe ISCH  zashchishchat'  i  vyruchat'  provalivshihsya
stukachej. Popalsya -- sam i vinovat. Kondostrov byl pochti uzakonen.
     Vershinoj "voennyh dejstvij" mezhdu ISCH i ACH byl sluchaj v  1927 g., kogda
belogvardejcy vorvalis'  v  ISCH, vzlomali nesgoraemyj shkaf, ottuda  iz®yali i
oglasili  polnye spiski stukachej -- otnyne poteryannyh  prestupnikov! Zatem s
kazhdym godom Admchast' slabela: byvshih oficerov stanovilos' vs£ men'she, a vs£
bol'she ugolovnikov stavilos' tuda (naprimer  "chubarovcy"  --  po nashumevshemu
leningradskomu processu nasil'nikov). I postepenno byla odolena.
     Da s 30-h godov  nachinalas' i novaya  lagernaya era, kogda i  Solovki uzhe
stali ne Solovki, a ryadovoj "ispravitel'no-trudovoj lager'". Vshodila ch£rnaya
zvezda  ideologa  etoj   ery  Naftaliya  Frenkelya,  i  stala  vysshim  zakonom
Arhipelaga ego formula:
     "Ot zaklyuch£nnogo  nam nado  vzyat' vs£ v pervye tri mesyaca -- a potom on
nam ne nuzhen!"

        ___

     Da  gde zh te Savvatij s Germanom i  Zosimoj? Da kto zh eto  pridumal  --
zhit' pod Polyarnym Krugom, gde skot ne voditsya, ryba ne lovitsya, hleb i ovoshchi
ne rastut?
     O, mastera  po razoreniyu cvetushchej zemli! CHtoby tak bystro -- za god, za
dva --  privesti obrazcovoe monastyrskoe hozyajstvo  v  polnyj i  neobratimyj
upadok! Kak zhe eto udalos'? Grabili i vyvozili? Ili dokonali vs£ na meste? I
tysyachi imeya nezanyatyh ruk -- nichego ne umet' dobyt' iz zemli!
     Tol'ko vol'nym -- moloko, smetana, da svezhee myaso, da otmennaya  kapusta
otca  Mefodiya.  A zaklyuch£nnym -- gnilaya treska, sol£naya  ili sushenaya;  hudaya
balanda s perlovoj  ili pshennoj  krupoj  bez kartoshki,  nikogda  ni shchej,  ni
borshchej. I vot -- cynga,  i dazhe "kancelyarskie roty" v naryvah, a uzh obshchie...
S dal'nih  komandirovok  vozvrashchayutsya "etapy na  karachkah" (tak i  polzut ot
pristani na chetyr£h nogah).
     Iz denezhnyh (iz domu) perevodov  mozhno ispol'zovat' v mesyac 9 rublej --
est' lar£k v CHasovne Germana.
     A posylka -- v mesyac odna,  e£ vskryvaet ISCH, i esli ne dash' im vzyatki,
ob®yavyat,  chto mnogoe  iz  prislannogo  tebe  ne polozheno, naprimer  krupa. V
Nikol'skoj cerkvi i  v Uspenskom sobore rastut nary -- do chetyr£hetazhnyh. Ne
prostornej zhiv£t 13-ya rota u  Preobrazhenskogo sobora  v primykayushchem korpuse.
Vot u etogo vhoda predstav'te stisnutuyu tolpu: tri s polovinoj  tysyachi valyat
k sebe, vozvrashchayas' s raboty. V kubovuyu za kipyatkom  -- ocheredi  po chasu. Po
subbotam   vechernie  proverki  zatyagivayutsya  gluboko  v  noch'  (kak  prezhnie
bogosluzheniya...)
     Za sanitariej,  konechno,  ochen' sledyat: nasil'stvenno strigut volosy  i
obrivayut  borody (tak zhe  i vsem svyashchennikam  sryadu). Eshche -- obrezayut poly u
dlinnoj odezhdy (osobenno u ryas), ibo v nih-to glavnaya zaraza. (U chekistov --
shineli do  zemli). Pravda, zimoyu nikak ne vybrat'sya v banyu s rotnyh  nar tem
bol'nym i starym,  kto sidit v  bel'e i v meshkah, vshi ih odolevayut. (M£rtvyh
pryachut pod nary, chtoby poluchit' na nih lishnyuyu pajku  -- hotya eto i nevygodno
zhivym: s holodeyushchego trupa vshi perepolzayut na teplyh,  ostavshihsya). V Kremle
est' plohaya sanchast' s  plohoj  bol'nicej,  a  v  glubi  Solovkov -- nikakoj
mediciny.
     (Isklyuchenie  tol'ko  -- Golgofsko-Raspyatskij skit  na  Anzere, shtrafnaya
komandirovka,  gde  lechat... ubijstvom. Tam,  v  Golgofskoj cerkvi, lezhat  i
umirayut  ot  beskormicy,  ot  zhestokostej  --  i  oslabevshie  svyashchenniki,  i
sifilitiki, i prestarelye invalidy  i molodye urki.  Po pros'be umirayushchih  i
chtob  oblegchit'  svoyu  zadachu,  tamoshnij golgofskij  vrach  da£t  beznadezhnym
strihnin,  zimoj borodatye trupy  v  odnom  bel'e  podolgu  zaderzhivayutsya  v
cerkvi. Potom  ih stavyat  v  pritvore, prislonya k stene  --  tak oni  men'she
zanimayut mesta. A vynesya naruzhu -- stalkivayut vniz s Golgofskoj gory.)²⁰
     Kak-to vspyhnula v Kemi  epidemiya tifa (god 1928-j), i 60% vymerlo tam,
no  perekinulsya tif  i  na Bol'shoj Soloveckij  ostrov, zdes'  v  netoplennom
"teatral'nom"  zale valyalis' sotni  tifoznyh odnovremenno. I  sotni ushli  na
kladbishche. (CHtob ne sputat' uch£t, pisali naryadchiki familiyu kazhdomu na ruke --
i  vyzdoravlivayushchie  menyalis'  srokami  s  mertvecami  --  kratkosrochnikami,
perepisyvali  na  svoyu  ruku.) A v 1929-m, kogda mnogimi  tysyachami  prignali
"basmachej"  --  oni  privezli s  soboj takuyu  epidemiyu,  chto  ch£rnye  blyashki
obrazovyvalis' na tele, i neizbezhno chelovek umiral.  To  ne mogla  byt' chuma
ili  ospa,  kak  predpolagali  solovchane,  potomu chto  te  dve  bolezni  uzhe
polnost'yu  byli  pobezhdeny  v  Sovetskoj Respublike,  -- a  nazvali  bolezn'
"aziatskim tifom". Lechit' e£ ne umeli, iskorenyali zhe tak: esli v kamere odin
zaboleval,  to vseh zapirali,  ne vypuskali, i lish' pishchu im tuda podavali --
poka ne vymirali vse.
     Kakoj by nauchnyj interes byl nam ustanovit', chto Arhipelag eshche ne ponyal
sebya v  Solovkah,  chto ditya  eshche  ne ugadyvalo  svoego norova!  I  potom  by
prosledit', kak postepenno  etot norov proyavlyalsya. Uvy,  ne tak!  Hotya ne  u
kogo bylo uchit'sya, hotya  ne s kogo brat' primer, i  kazhetsya nasledstvennosti
ne bylo, -- no Arhipelag bystro uznal i proyavil svoj budushchij harakter.
     Tak mnogoe  iz budushchego opyta uzhe bylo najdeno  na  Solovkah!  Uzhe  byl
termin "vytashchit' s  obshchih rabot".  Vse  spali na  narah,  a kto-to  uzhe i na
topchanah; celye  roty v  hrame, a kto --  po dvadcat'  chelovek  v komnate, a
kto-to i  po chetyre-po  pyat'.  Uzhe kto-to znal  svo£  pravo: oglyadet'  novyj
zhenskij  etap  i  vybrat' sebe  zhenshchinu  (na  tysyachi  muzhchin ih  bylo  sotni
poltory-dve, potom  bol'she). Uzhe  byla  i  bor'ba za  t£plye mesta uhvatkami
podobostrastiya  i  predatel'stva.   Uzhe  snimali  kontrikov  s  kancelyarskih
dolzhnostej --  i opyat' vozvrashchali, potomu chto  ugolovniki tol'ko putali. Uzhe
sgushchalsya lagernyj  vozduh  ot postoyannyh  zloveshchih  sluhov.  Uzhe stanovilos'
vysshim pravilom povedeniya: nikomu ne  doveryaj! (|to vytesnyalo i vymorazhivalo
prekrasnodushie Serebryanogo Veka.)
     Tozhe   i  vol'nye   stali  vhodit'  v   sladost'  lagernoj  obstanovki,
raskushivat'  e£. Vol'nye  sem'i poluchali pravo na darovyh kuharok ot lagerya,
vsegda mogli  zatrebovat'  v  dom drovokola, prachku,  portnihu, parikmahera.
|jhmans vystroil sebe pripolyarnuyu  villu.  SHiroko razmahnulsya i  Potemkin --
byvshij  dragunskij  vahmistr,  potom   kommunist,  chekist  i  vot  nachal'nik
Kemperpunkta. V Kemi on otkryl restoran, orkestranty ego byli konservatorcy,
oficiantki --  v shelkovyh plat'yah. Priezzhie tovarishchi iz GULaga, iz kartochnoj
Moskvy, mogli  zdes' roskoshno pirovat' v nachale 30-h godov, k stolu podavala
im  knyaginya  SHahovskaya,  a  sch£t  podavalsya uslovnyj,  kopeek  na  tridcat',
ostal'noe za sch£t lagerya.
     Da  soloveckij Kreml' -- eto  zh eshche i  ne vse  Solovki,  eto  eshche samoe
l'gotnoe mesto. Podlinnye Solovki -- dazhe ne po skitam (gde  posle uvez£nnyh
socialistov uchredilis'  rabochie komandirovki), a  -- na lesorazrabotkah,  na
dal'nih  promyslah.  No imenno o teh  dal'nih gluhih  mestah sejchas  trudnee
vsego  chto-nibud'  uznat', potomu chto  imenno TE-to  lyudi i ne  sohranilis'.
Izvestno, chto uzhe  togda: osen'yu ne davali prosushivat'sya; zimoj  po glubokim
snegam ne odevali, ne obuvali; a dolgota rabochego dnya opredelyalas' urokom --
konchalsya den' rabochij togda, kogda vypolnen  urok, a esli ne  vypolnen, to i
ne bylo vozvrata pod kryshu. I togda uzhe "otkryvali"  novye komandirovki tem,
chto  po neskol'ko sot chelovek posylali v nikak ne podgotovlennye neobitaemye
mesta.
     No,  kazhetsya, pervye gody Solovkov  i  rabochij gon i  zadan'e nadryvnyh
urokov  vspyhivali   poryvami,  v  perehodyashchej  zlosti,  oni  eshche  ne  stali
stiskivayushchej  sistemoj,  na   nih  eshche  ne  operlas'  ekonomika  strany,  ne
utverdilis'  pyatiletki.  Pervye  gody  u  SLONa,  vidimo,  ne bylo  tv£rdogo
vneshnego  hozyajstvennogo  plana,  da  i  ne  ochen'  uchityvalos',  kak  mnogo
cheloveko-dnej uhodit  na  raboty po samomu lageryu. Potomu s takoj  l£gkost'yu
vdrug  mogli   smenit'  osmyslennye   hozyajstvennye  raboty   na  nakazaniya:
perelivat' vodu iz prorubi v prorub', peretaskivat' br£vna s odnogo mesta na
drugoe i nazad. V etom byla zhestokost',  da, no i patriarhal'nost'. Kogda zhe
rabochij gon stanovitsya produmannoj sistemoj, togda oblivanie vodoj na moroze
i  vystavlenie  na  pen'ki  pod komarov  okazyvaetsya  uzhe izbytochnym, lishnej
tratoj palacheskih sil.
     Est'  takaya oficial'naya cifra:  do 1929  goda  po RSFSR bylo "ohvacheno"
trudom lish' ot 34 do  41% vseh  zaklyuch£nnyh²¹ (da inache i ne  moglo byt' pri
bezrabotice v strane). Neponyatno, vhodit li syuda takzhe  i hozyajstvennyj trud
po obsluzhivaniyu  samogo  lagerya  ili  eto  tol'ko  "vneshnij"  trud.  No  dlya
ostavshihsya 60-65% zaklyuch£nnyh ne hvatit i hozyajstvennogo. Sootnoshenie eto ne
moglo ne  proyavit'sya takzhe i na Solovkah. Opredelenno, chto vse 20-e gody tam
bylo  nemalo zaklyuch£nnyh,  ne poluchivshih nikakoj  postoyannoj raboty (otchasti
iz-za razdetosti) ili zanyavshih ves'ma uslovnuyu dolzhnost'.
     Tot pervyj god toj pervoj  pyatiletki, tryahnuvshij vsyu stranu,  tryahnul i
Solovki. Novyj  (k 1930 godu)  nachal'nik USLONa Nogtev (tot  samyj nachal'nik
Savvatievskogo skita, kotoryj rasstrelival socialistov) pod "shepot udivleniya
v izuml£nnom zale" dokladyval vol'nyashkam goroda Kemi takie cifry: "ne schitaya
sobstvennyh  lesorazrabotok   USLONa,  rastushchih  sovershenno  isklyuchitel'nymi
tempami",  USLON tol'ko po "vneshnim" zakazam ZHelLesa i KarelLesa zagotovlyal:
v 1926 g. -- na 63 tys. rublej, v 1929-m  -- na 2 mln 355 tys (v 37 raz!), v
1930-m  eshche vtroe. Dorozhnoe  stroitel'stvo po Karelo-Murmanskomu krayu v 1926
g. vypolneno na 105 tys. rub., v 1930 g. -- na 6 mln. -- v 57 raz bol'she!²²
     Tak  okanchivalis'  prezhnie gluhie  Solovki, gde ne  znali, kak  izvesti
zaklyuch£nnyh. Trud-charodej prihodil na pomoshch'!
     CHerez  Kemperpunkt Solovki  sozdalis', cherez Kemperpunkt zhe oni, projdya
sozrevanie, stali s konca 20-h godov rasprostranyat'sya nazad, na  materik.  I
samoe tyazheloe, chto  moglo vypast'  teper' zaklyuch£nnomu, byli eti materikovye
komandirovki. Ran'she Solovki imeli na  materike  tol'ko  Soroku  da  Sumskij
posad -- pribrezhnye  monastyrskie  vladeniya.  Teper'  razduvshijsya SLON zabyl
monastyrskie granicy.
     Ot Kemi na zapad po  bolotam  zaklyuch£nnye stali  prokladyvat' gruntovyj
Kem'-Uhtinskij trakt, "schitavshijsya  kogda-to pochti  neosushchestvimym".²³ Letom
tonuli, zimoj  kocheneli.  |togo trakta  solovchane boyalis' panicheski, i dolgo
rokotala nad kremlevskim dvorom ugroza: "CHto?? Na Uhtu zahotel?"
     Vtoroj podobnyj trakt poveli Parandovskij (ot  Medvezhegorska).  Na etoj
prokladke chekist Gashidze prikazyval zakladyvat' v skalu vzryvchatku, na skalu
posylal kaerov i v binokl' smotrel, kak oni vzryvayutsya.
     Rasskazyvayut, chto v dekabre 1928 na Krasnoj Gorke (Kareliya) zaklyuch£nnyh
v  nakazanie (nevypolnen urok)  ostavili  nochevat' v  lesu --  i 150 chelovek
zam£rzlo nasmert'. |to -- obychnyj soloveckij pri£m, tut ne usumnish'sya.
     Trudnee poverit' drugomu rasskazu:  chto  na  Kem'-Uhtinskom trakte bliz
mestechka Kut  v  fevrale  1929  g. rotu zaklyuch£nnyh  okolo  sta  chelovek  ZA
NEVYPOLNENIE NORMY ZAGNALI NA KOST³R -- I ONI SGORELI!
     Ob  etom  mne  rasskazal  vsego odin  tol'ko  chelovek,  blizko  byvshij:
professor  D.  P.  Kallistov,   staryj  solovchanin,   umershij  nedavno.  Da,
peresekayushchihsya pokazanij  ya ob etom ne sobral  (kak, mozhet,  i nikto uzhe  ne
soberet --  i o mnogom ne soberut, dazhe i  po  odnomu pokazaniyu). No te, kto
morozyat lyudej  i  vzryvayut  lyudej  -- pochemu ne mogut ih szhech'? Potomu,  chto
zdes' trudnee tehnika?
     Predpochitayushchie  verit'  ne  lyudyam zhivym,  a tipografskim  bukvam, pust'
prochtut o prokladke dorogi tem  zhe USLONom, takimi zhe zekami v tom zhe  godu,
tol'ko na Kol'skom poluostrove:
     "S bol'shimi  trudnostyami proveli gruntovuyu dorogu po doline r. Beloj po
beregu  ozera  Vud®yarv do gory Kukisvumchorr (Appatity) na protyazhenii  27 km,
ustilaya bolota... -- chem, vy dumaete, ustilaya? tak i prositsya samo na  yazyk,
pravda? no ne na bumagu...  --  ...br£vnami i peschanymi nasypyami, vyravnivaya
kapriznye rel'efy osypayushchihsya sklonov  kamenistyh gor." Zatem USLON postroil
tam i zheleznuyu dorogu -- "11 kilometrov za odin zimnij mesyac... -- (a pochemu
za  mesyac? a pochemu do leta nel'zya  bylo otlozhit'?) -- ... Zadanie  kazalos'
nevypolnimym. 300.000 kubov zemlyanyh rabot -- (za Polyarnym Krugom! zimoj! --
to  razve  zemlya? to  huzhe vsyakogo granita!)  -- dolzhny  byli byt' vypolneny
isklyuchitel'no ruchnoj siloj -- kirkoj, lomom i lopatoj.  -- (A  rukavicy hot'
byli?..) -- Mnogochislennye mosty zaderzhivali razvitie rabot. Kruglye sutki v
tri  smeny,  prorezaya  polyarnuyu noch'  svetom  kerosinovo-kalil'nyh  fonarej,
prorubaya  proseki v  el'nikah, vykorch£vyvaya  pni, v myateli, zanosyashchie dorogu
snegom vyshe chelovecheskogo rosta..."²⁴
     Perechitajte.  Teper'  zazhmur'tes'.  Teper' predstav'te: vy, bespomoshchnyj
gorozhanin,  vozdyhatel'  po  CHehovu  -- v  etot  ad ledyanoj!  vy,  turkmen v
tyubetejke -- v etu nochnuyu myatel'! I korchujte pni!
     |to  bylo  v  luchshie svetlye dvadcatye  gody,  eshche do  vsyakogo  "kul'ta
lichnosti", kogda belaya, zheltaya, ch£rnaya i korichnevaya rasy Zemli  smotreli  na
nashu stranu  kak na  svetoch svobody.²⁵ |to bylo  v te  gody, kogda s  estrad
napevali zabavnye pesenki o Solovkah.

     Tak  nezametno  --  rabochimi  zadaniyami  --  raspalsya  prezhnij  zamysel
zamknutogo na  ostrovah  lagerya Osobogo Naznacheniya.  Arhipelag, rodivshijsya i
sozrevshij na Solovkah, nachal svo£ zlokachestvennoe dvizhenie po strane.
     Voznikala problema: rasstelit' pered nim territoriyu etoj strany -- i ne
dat' e£ zavoevat', ne dat' uvlech', usvoit', upodobit' sebe. Kazhdyj  ostrovok
i  kazhduyu relku Arhipelaga  okruzhit' vrazhdebnost'yu sovetskogo volnoboya. Dano
bylo miram peresloit'sya -- ne dano smeshat'sya!
     I etot nogtevskij doklad pod "shepot udivleniya" -- on ved' dlya rezolyucii
vygovarivalsya, dlya rezolyucii trudyashchihsya  Kemi  (a tam -- v gazetki! a tam po
pos£lkam razveshivat'):
     "...usilivayushchayasya  klassovaya bor'ba  vnutri  SSSR...  i  vozrosshaya  kak
nikogda  opasnost'  vojny²⁶ ... trebuet ot organov OGPU  i USLON eshche bol'shej
sploch£nnosti s trudyashchimisya, bditel'nosti...
     ...Put£m  organizacii  obshchestvennogo  mneniya...  povesti   bor'bu  s...
yakshaniem vol'nyh s zaklyuch£nnymi, ukryvatel'stvom beglecov, pokupkoj kradenyh
i kazennyh veshchej ot  zaklyuch£nnyh...  i so  vsevozmozhnymi  zlostnymi sluhami,
rasprostranyaemymi pro USLON klassovymi vragami".
     I kakie zh eto "zlostnye sluhi"? CHto v lagere -- lyudi sidyat i ni za chto!
     Eshche   potom   punkt:   "...dolg   kazhdogo   svoevremenno    stavit'   v
izvestnost'..."²⁷
     Merzkie vol'nyashki! Oni druzhat s eekami,  oni ukryvayut beglecov.  |to --
strashnaya opasnost'. Esli etogo ne presech' -- ne budet nikakogo Arhipelaga. I
strana propala. I revolyuciya propala.
     I raspuskayutsya protiv "zlostnyh" sluhov -- chestnye progressivnye sluhi:
chto v lageryah --  ubijcy i nasil'niki! chto kazhdyj beglec  -- opasnyj bandit!
Zapirajtes',  bojtes',  spasajte  svoih  detej!  Lovite,  donosite, pomogite
rabote OGPU! A kto ne pomog -- o tom stav'te v izvestnost'!
     Teper',  s  raspolzaniem  Arhipelaga,  pobegi  mnozhilis':  obrech£nnost'
lesnyh i dorozhnyh  komandirovok --  i  vs£  zhe cel'nyj  materik  pod  nogami
begleca,  vs£-taki nadezhda. Odnako, beglyackaya  mysl'  budorazhila  solovchan i
togda, kogda SLON eshche byl zamknutym ostrovom. Legkovernye zhdali konca svoego
trehletnego  sroka, providchivye uzhe  ponimali,  chto ni  cherez  tri, ni cherez
dvadcat' tri goda ne vidat' im svobody. I znachit svoboda -- tol'ko v pobege.
     No kak ubezhat'  s Solovkov? Polgoda more  podo  l'dom -- da ne cel'nym,
mestami promoiny,  i  metut myateli, gryzut morozy,  visyat  tumany i t'ma.  A
vesnoj i bol'shuyu chast' leta -- belye nochi,  daleko vidno  dezhurnym  kateram.
Tol'ko s udlineniem nochej, pozdnim letom i  osen'yu, nastupaet udobnoe vremya.
Ne v Kremle konechno, a na komandirovkah, kto  imel  i  peredvizhenie i vremya,
gde-nibud' v lesu bliz berega stroili lodku ili plot  i otvalivali noch'yu  (a
to i  prosto na brevne verhom)  --  naugad,  bol'she  vsego nadeyas' vstretit'
inostrannyj  parohod.  Po  suete  ohrannikov, po  otplytiyu katerov o  pobege
uznavalos' na ostrove -- i radostnaya trevoga  ohvatyvala solovchan, budto oni
sami bezhali.  SHepotom sprashivali:  eshche  ne  pojmali? eshche  ne nashli?.. Dolzhno
byt',  tonuli  mnogie,  nikuda  ne  dobravshis'. Kto-to,  mozhet  byt', dostig
karel'skogo berega -- tak tot skryvalsya glushe m£rtvogo.
     A znamenityj pobeg  v  Angliyu  proizoshel  iz Kemi.  |tot smel'chak  (ego
familiya nam ne izvestna, vot krugozor!)  znal anglijskij yazyk i skryval eto.
Emu  udalos' popast'  na  pogruzku lesovoza  v Kemi  -- i  on  ob®yasnilsya  s
anglichanami.  Konvoiry  obnaruzhili  nehvatku,  zaderzhali  parohod  pochti  na
nedelyu, neskol'ko raz  obyskivali ego  -- a  begleca ne nashli. (Okazyvaetsya:
pri vsyakom obyske, idushchem  s berega, ego  po drugomu bortu  spuskali yakornoj
cep'yu pod  vodu s dyhatel'noj trubkoj v zubah.) Platilas' ogromnaya neustojka
za zaderzhku parohoda  -- i reshili na  avos', chto  arestant utonul, otpustili
parohod.
     I  vyshla  v Anglii kniga, dazhe, kazhetsya, ne odno izdanie. (Ochevidno "Na
adskom ostrove" S. A. Malzagova).²⁸
     |ta  kniga  izumila  Evropu (i,  veroyatno, avtora-begleca  upreknuli  v
preuvelicheniyah, da prosto dolzhny  byli druz'ya Novogo  Obshchestva  ne  poverit'
etoj klevetnicheskoj  knige!), potomu chto  ona protivorechila uzhe  izvestnomu:
kak opisyvala raj na  Solovkah  "Rote-Fane"  (nadeemsya, chto e£ korrespondent
potom   pobyval   na   Arhipelage)  i  tem   al'bomam  o  Solovkah,  kotorye
rasprostranyali sovetskie polpredstva v Evrope:  otlichnaya bumaga, dostovernye
snimki  uyutnyh  kelij.  (Nadezhda  Surovceva,  nasha  kommunistka  v  Avstrii,
poluchila  takoj al'bom ot  venskogo polpredstva  i s vozmushcheniem oprovergala
hodyashchuyu v Evrope klevetu. V eto vremya sestra e£ budushchego muzha kak raz sidela
na  Solovkah,  a  samoj  ej predstoyalo cherez  dva  goda gulyat'  "gus'kom"  v
YAroslavskom izolyatore.)
     Kleveta-to klevetoj,  no dosadnyj poluchilsya proryv! I komissiya VCIK pod
predsedatel'stvom "sovesti partii" tovarishcha  Sol'ca poehala uznat', chto' tam
delaetsya, na etih Solovkah (oni zhe nichego ne znali!..). No vprochem, proehala
ta komissiya tol'ko po Murmanskoj zh-d, da i tam nichego osobogo ne upravila. A
na ostrov sochteno bylo blagom  poslat'  -- net, prosit' poehat'!  -- kak raz
nedavno  vernuvshegosya   v  proletarskoe  otechestvo   velikogo  proletarskogo
pisatelya   Maksima   Gor'kogo.   Uzh   ego-to  svidetel'stvo   budet   luchshim
oproverzheniem toj gnusnoj zarubezhnoj fal'shivki!
     Operezhayushchij  sluh  donessya  do  Solovkov  -- zakolotilis'  arestantskie
serdca, zasuetilis' ohranniki. Nado znat' zaklyuch£nnyh, chtoby predstavit'  ih
ozhidanie! V gnezdo  bespraviya,  proizvola i  molchaniya  proryvaetsya  sokol  i
burevestnik! pervyj russkij pisatel'! vot on im propishet! vot on im pokazhet!
vot, batyushka, zashchitit! Ozhidali Gor'kogo pochti kak vseobshchuyu amnistiyu!
     Volnovalos'  i  nachal'stvo:  kak  moglo,  pryatalo  urodstvo   i  loshchilo
pokazuhu. Iz Kremlya na  dal'nie  komandirovki otpravlyali etapy,  chtoby zdes'
ostavalos'  pomen'she; iz sanchasti spisali mnogih bol'nyh i naveli chistotu. I
natykali "bul'var" iz £lok bez  kornej (neskol'ko  dnej  oni dolzhny  byli ne
zasohnut') --  k detkolonii, otkrytoj 3 mesyaca  nazad, gordosti  USLONa, gde
vse odety, i net social'no-chuzhdyh detej, i gde, konechno,  Gor'komu interesno
budet posmotret', kak maloletnih vospityvayut i spasayut dlya budushchej zhizni pri
socializme.
     Ne doglyadeli tol'ko v Kemi: na Popovom ostrove gruzili  "Gleba  Bokogo"
zaklyuch£nnye v bel'e i v meshkah -- i vdrug poyavilas'  svita Gor'kogo sadit'sya
na tot  parohod! Izobretateli  i  mysliteli! Vot vam  dostojnaya  zadacha,  na
vsyakogo mudreca dovol'no prostoty: golyj ostrov, ni kustika, ni ukrytiya -- i
v  trehstah shagah pokazalas' svita Gor'kogo, --  vashe reshenie!? Kuda  devat'
etot sram, etih muzhchin v meshkah? Vsya poezdka Gumanista  poteryaet smysl, esli
on sejchas  uvidit  ih.  Nu, konechno, on postaraetsya  ih ne  zametit', --  no
pomogite zhe! Utopit' v more? -- budut barahtat'sya... Zakopat' v zemlyu? -- ne
uspeem... Net, tol'ko dostojnyj  syn Arhipelaga mozhet najti vyhod! Komanduet
naryadchik:  "Bros'  rabotu!  Sdvin'sya!  Eshche plotnej!  Sest'  na  zemlyu!  Ta'k
sidet'!"  --  i nakinuli poverhu brezentom. -- "Kto poshevelitsya --  ub'yu!" I
byvshij gruzchik vzoshel po trapu, i eshche s parohoda smotrel na  pejzazh, eshche chas
do otplytiya -- ne zametil...
     |to bylo 20  iyunya  1929 goda. Znamenityj pisatel'  soshel na  pristan' v
Buhte Blagodenstviya.  Ryadom s  nim byla  ego nevestka,  vsya  v  kozhe (ch£rnaya
kozhanaya furazhka, kozhanaya  kurtka, kozhanye  galife i vysokie uzkie sapogi) --
zhivoj simvol OGPU plecho-o-plecho s russkoj literaturoj.
     V okruzhenii komsostava  GPU Gor'kij proshel bystrymi  dlinnymi shagami po
koridoram neskol'kih  obshchezhitij. Vse dveri komnat  byli  raspahnuty, no on v
nih  pochti  ne zahodil. V  sanchasti  emu vystroili  v dve sherengi  v  svezhih
halatah vrachej i sest£r, on i smotret' ne stal, ushel.  Dal'she chekisty USLONa
besstrashno povezli  ego na Sekirku.  I  chto zh? --  v  karcerah  ne okazalos'
lyudskogo  perepolneniya  i, glavnoe, -- zherdochek  nikakih! Na  skam'yah sideli
vory (uzhe ih mnogo bylo na Solovkah) i vse... chitali gazety! Nikto iz nih ne
smel vstat' i pozhalovat'sya, no pridumali oni: derzhat' gazety vverh nogami! I
Gor'kij  podoshel  k  odnomu  i  molcha  obernul  gazetu  kak  nado.  Zametil!
Dogadalsya! Tak ne pokinet! Zashchitit!²⁹
     Poehali v Detkoloniyu. Kak kul'turno! -- kazhdyj na otdel'nom topchane, na
matrase.  Vse  zhmutsya,  vse  dovol'ny. I  vdrug  14-letnij mal'chishka skazal:
"Slushaj, Gor'kij! Vs£, chto ty vidish' -- eto nepravda. A hochesh' pravdu znat'?
Rasskazat'?" Da, kivnul pisatel'. Da, on hochet znat' pravdu. (Ah, mal'chishka,
zachem  ty  portish'  tol'ko-tol'ko  nastroivsheesya  blagopoluchie literaturnogo
patriarha... Dvorec v Moskve, imen'e v  Podmoskov'i...) I  veleno bylo vyjti
vsem, --  i detyam,  i dazhe  soprovozhdayushchim gepeushnikam -- i  mal'chik poltora
chasa vs£ rasskazyval dolgovyazomu stariku. Gor'kij vyshel iz baraka, zalivayas'
slezami. Emu  podali  kolyasku ehat' obedat' na  dachu k nachal'niku  lagerya. A
rebyata hlynuli v barak: "O komarikah  skazal?"  -- "Skazal!" -- "O zherdochkah
skazal?"  -- "Skazal!"  -- "O  vridlah skazal?"  -- "Skazal!"  -- "A  kak  s
lestnicy  spihivayut?..  A  pro meshki?..  A noch£vki  v  snegu?.." Vs£-vs£-vs£
skazal pravdolyubec mal'chishka!!!
     No dazhe imeni ego my ne znaem.
     22 iyunya, uzhe posle razgovora s mal'chikom, Gor'kij ostavil takuyu  zapis'
v "Knige otzyvov", special'no sshitoj dlya etogo sluchaya:
     "YA ne v sostoyanii  vyrazit'  moi  vpechatleniya  v neskol'kih  slovah. Ne
hochetsya  da i  stydno  (!) bylo  by vpast' v shablonnye  pohvaly izumitel'noj
energii lyudej,  kotorye,  yavlyayas' zorkimi  i neutomimymi strazhami revolyucii,
umeyut, vmeste s etim, byt' zamechatel'no smelymi tvorcami kul'tury".³⁰
     23-go Gor'kij otplyl. Edva otoshel  ego parohod -- mal'chika rasstrelyali.
(Serdceved! znatok lyudej! -- kak mog on ne zabrat' mal'chika s soboyu?!)
     Tak utverzhdaetsya v novom pokolenii vera v spravedlivost'.
     Tolkuyut,  chto  tam,  naverhu,  glava literatury  otnekivalsya, ne  hotel
publikovat' pohval  USLONu. No kak  zhe tak, Aleksej  Maksimovich?... No pered
burzhuaznoj Evropoj! No imenno sejchas, imenno v etot moment, takoj opasnyj  i
slozhnyj!.. A rezhim? -- my smenim, my smenim rezhim.
     I napechatalos',  i  perepechatalos'  v  bol'shoj vol'noj presse, nashej  i
zapadnoj, ot imeni Sokola-Burevestnika, chto  zrya Solovkami pugayut, chto zhivut
zdes' zaklyuch£nnye zamechatel'no i ispravlyayutsya zamechatel'no.

     "I, v grob shodya, blagoslovil"

Arhipelag...³¹
     A nasch£t  rezhima  --  eto  uzh kak  obeshchano. Rezhim ispravili  --  v 11-j
karcernoj rote teper' NEDELI STOYALI VPLOTNUYU.  Na Solovki poehala  komissiya,
uzhe  ne  Sol'ca,  a sledstvenno-karatel'naya.  Ona  razobralas'  i ponyala  (s
pomoshch'yu  mestnoj  ISCH),   chto   vse  zhestokosti  soloveckogo  rezhima  --  ot
belogvardejcev (AdmCHast'),  i  voobshche aristokratov,  i otchasti ot  studentov
(nu,  teh samyh, kotorye eshche s proshlogo veka podzhigali Sankt-Peterburg). Tut
eshche neudavshijsya vzdornyj  pobeg soshedshego  s uma  Kozhevnikova (byv. ministra
Dal'ne-Vostochnoj  Respubliki)  s  SHepchinskim  i Degtyarevym-kovboem --  pobeg
razduli  v   bol'shoj   fantasticheskij   zagovor  belogvardejcev,  budto   by
sobiravshihsya zahvatit' parohod  i uplyt', -- i stali hvatat', i hotya nikto v
tom zagovore ne priznalsya, no delo obrastalo arestami.
     Vsego  zadalis' cifroyu  "300". Nabrali e£. I v noch' na  15 oktyabrya 1929
goda, vseh razognav i zaperev po pomeshcheniyam, Svyatye vorota, obychno zapertye,
otkryli dlya kratkosti puti na kladbishche. Vodili partiyami vsyu noch'.  (I kazhduyu
partiyu  soprovozhdala   otchayannym  voem  gde-to   privyazannaya  sobaka   Blek,
podozrevaya, chto imenno v  etoj vedut e£ hozyaina Bagratuni.  Po voyu sobaki  v
rotah schitali partii, vystrely za sil'nym vetrom byli  slyshny huzhe. |tot voj
tak  podejstvoval na palachej, chto na sleduyushchij den' byl zastrelen  i  Blek i
vse sobaki za Bleka.)
     Rasstrelivali te  tri  morfinista-hlyshcha, nachal'nik Ohrany Degtyarev i...
nachal'nik   Kul'turno-Vospitatel'noj   CHasti   Uspenskij.   (Sochetanie   eto
udivitel'no  lish'  poverhnostnomu vzglyadu. |tot Uspenskij imel biografiyu chto
nazyvaetsya tipicheskuyu, to est' ne  samuyu rasprostranennuyu, no sgushchayushchuyu sut'
epohi.  On rodilsya synom  svyashchennika --  i  tak zastala ego  revolyuciya.  CHto
ozhidalo ego? Ankety, ogranicheniya, ssylki,  presledovaniya.  I ved'  nikak  ne
sotr£sh', nikak  sebe  ne izmenish'  otca. Net,  mozhno, pridumal Uspenskij: on
UBIL SVOEGO OTCA  i ob®yavil vlastyam, chto sdelal eto  IZ KLASSOVOJ NENAVISTI!
Zdorovoe chuvstvo, eto uzhe pochti  i ne  ubijstvo!  Emu dali legkij srok --  i
srazu  poshel  on  v  lagere  po  kul'turno-vospitatel'noj  linii,  i  bystro
osvobodilsya, i vot uzhe my zastaem ego vol'nym nachal'nikom KVCH Solovkov. A na
etot rasstrel -- sam li  on  naprosilsya ili  predlozhili emu podtverdit' svoyu
klassovuyu poziciyu --  neizvestno. K koncu  toj  nochi videli ego,  kak on nad
rakovinoj, podnimaya  nogi, poocheredno  myl  golenishcha, zalitye krov'yu. --  Na
foto (str. 91) krajnij sprava, mozhet byt', on, mozhet byt' odnofamilec.)
     Strelyali  oni p'yanye, netochno  --  i  utrom bol'shaya prisypannaya yama eshche
shevelilas'.
     Ves' oktyabr' i eshche noyabr' privozili na rasstrel dopolnitel'nye partii s
materika.³²
     (Vs£ eto kladbishche nekotoroe vremya spustya bylo sravneno zaklyuch£nnymi pod
muzyku orkestra.)
     Posle teh  rasstrelov  smenilsya  nachal'nik SLONa:  vmesto  |jhmansa  --
Zarin, i schitaetsya, chto ustanovilas' era novoj soloveckoj zakonnosti.
     Vprochem, vot kakova  ona byla. Letom  1930-go goda privezli  na Solovki
neskol'ko desyatkov sektantov, otricavshih vs£, chto id£t ot antihrista: nel'zya
poluchat' nikakih  dokumentov, ni pasporta, nel'zya ni v ch£m raspisyvat'sya, ni
deneg brat' v ruki  nel'zya. Vo glave ih byl sedoborodyj  starik vos'midesyati
let, slepoj i s dolgim  posohom.  Kazhdomu  prosveshchennomu cheloveku bylo yasno,
chto  etim sektantam nikak ne  vojti  v socializm, potomu  chto dlya  togo nado
mnogo  i  mnogo  imet' dela s bumazhkami,  -- i  luchshe vsego  poetomu  im  by
umeret'. I  ih poslali na malyj Zayackij ostrov --  samyj  malyj v Soloveckom
arhipelage  -- peschanyj,  bezlesnyj, pustynnyj, s  letnej  izbushkoj  prezhnih
monahov-rybakov. I vyrazili raspolozhenie dat' im dvuhmesyachnyj paek -- no pri
uslovii,  chtoby  za  nego  raspisalsya  v  vedomosti  obyazatel'no  kazhdyj  iz
sektantov.  Razumeetsya,  oni  otreklis'.  Tut  vmeshalas'  neugomonnaya   Anna
Skripnikova, uzhe  k  tomu vremeni, nesmotrya  na svoyu  molodost'  i molodost'
sovetskoj  vlasti,   arestovannaya   chetv£rtyj  raz.   Ona   metalas'   mezhdu
buhgalteriej,   naryadchikami   i  samim  nachal'nikom  lagerya,  osushchestvlyavshim
gumannyj rezhim.  Ona prosila sperva  szhalit'sya, potom  --  poslat'  i  e£  s
sektantami na Zayackie ostrova schetovodom, obyazuyas'  vydavat' im pishchu na den'
i  vesti vsyu  otch£tnost'.  Kazhetsya,  eto  nikak  ne  protivorechilo  lagernoj
sisteme!  --  a  otkazali.  "No  kormyat zhe  sumasshedshih, ne  trebuya  ot  nih
raspisok!" -- krichala Anna.  Zarin tol'ko rassmeyalsya. A  naryadchica otvetila:
"Mozhet byt' eto ustanovka Moskvy -- my zhe ne znaem..." (I eto, konechno, bylo
ukazanie iz Moskvy! -- kto zh by inache vzyal otvetstvennost'?) I IH  OTPRAVILI
BEZ PISHCHI. CHerez dva mesyaca (rovno cherez dva, potomu chto nado bylo predlozhit'
im raspisat'sya  na  sleduyushchie dva  mesyaca) priplyli na Malyj Zayackij i nashli
tol'ko trupy raskl£vannye. Vse na meste, nikto ne bezhal.
     I kto teper'  budet  iskat'  vinovnyh? -- v 60-h godah  nashego velikogo
veka?
     Vprochem, i Zarin byl skoro snyat -- za liberalizm. (I kazhetsya --  10 let
poluchil.)

        ___

     S konca 20-h godov menyalsya  oblik  soloveckogo lagerya. Iz nemoj zapadni
dlya  obrech£nnyh  kaerov on  vs£  bol'she prevrashchalsya v novyj togda, a  teper'
staryj  dlya nas vid obshchebytovogo  ITL. Bystro  uvelichivalos' v  strane chislo
"osobo-opasnyh iz chisla trudyashchihsya" -- i gnali na Solovki bytovikov i shpanu.
Stupali na soloveckuyu zemlyu vory mat£rye i vory nachinayushchie.  Bol'shim potokom
polilis' tuda vorovki  i  prostitutki  (vstrechayas'  na Kemperpunkte, krichali
pervye vtorym: "Hot' voruem, da soboj ne torguem!". I otvechali vtorye bojko:
"Torguem svoim, a ne kradenym!") Delo v tom, chto  ob®yavlena  byla  po strane
(ne v  gazetah, konechno) bor'ba s  prostituciej, i  vot hvatali ih  po  vsem
krupnym  gorodam, i vsem po  standartu lepili  tri  goda, i mnogih gnali  na
Solovki. Po teorii bylo yasno, chto chestnyj  trud bystro ih ispravit.  Odnako,
pochemu-to uporno derzhas' za svoyu social'no-unizitel'nuyu professiyu,  oni  uzhe
po  puti  naprashivalis' myt'  poly  v  kazarmah konvoya  i  uvodili za  soboj
krasnoarmejcev,  podryvaya   ustav  konvojnoj  sluzhby.   Tak  zhe  legko   oni
sdruzhivalis' i  s  nadziratelyami -- i ne besplatno,  konechno. Eshche  luchshe oni
ustraivalis' na  Solovkah,  gde takoj  byl golod po zhenshchinam. Im  otvodilis'
luchshie  komnaty  obshchezhitiya,  kazhdyj  den'  prinosil  im  obnovki  i podarki,
"monashki" i drugie kaerki podrabatyvali ot nih, vyshivaya im nizhnie sorochki --
i,  bogatye,  kak nikogda  prezhde,  s  chemodanami,  polnymi  shelka,  oni  po
okonchaniyu sroka ehali v Soyuz nachinat' chestnuyu zhizn'.
     A vory zateyali  kartochnye igry.  A vorovki  sochli  vygodnym  rozhat'  na
Solovkah detej: yaslej tam ne  bylo, i cherez reb£nka mozhno  bylo na ves' svoj
korotkij srok osvobodit'sya ot raboty. (Do nih kaerki izbegali etogo puti.)
     12   marta   1929   g.   na   Solovki   postupila   i   pervaya   partiya
nesovershennoletnih,  dal'she  ih slali i slali (vse molozhe 16 let). Sperva ih
raspolagali v  detkolonii bliz  Kremlya s temi samymi pokaznymi  topchanami  i
matrasami. Oni pryatali kaz£nnoe obmundirovanie  i  krichali, chto ne  v chem na
rabotu  idti. Zatem i ih rassylali po lesam, ottuda oni razbegalis',  putali
familii i sroki, ih vylavlivali, opoznavali.
     S    postupleniem   social'no-zdorovogo    kontingenta    priobodrilas'
Kul'turno-vospitatel'naya  CHast'. Zazyvali  likvidirovat'  negramotnost'  (no
vory i tak horosho otlichali chervi ot  tref), povesili lozung: "Zaklyuch£nnyj --
aktivnyj uchastnik socialisticheskogo stroitel'stva!" i dazhe termin  pridumali
-- perekovka (imenno zdes' pridumali!).
     |to  byl uzhe sentyabr' 1930-go goda -- obrashchenie CK ko vsem trudyashchimsya o
razv£rtyvanii sorevnovaniya  i  udarnichestva --  i kak  zhe  zaklyuch£nnye mogli
ostat'sya vne? (Esli uzh  povsyudu  zapryagalis' vol'nye, to  ne  zaklyuch£nnyh li
sledovalo v koren' zalozhit'?)
     Dal'she svedeniya nashi idut ne  ot zhivyh lyudej, a iz knigi uch£nogo-yurista
Averbaha³³, i potomu predlagaem chitatelyu delit' ih na shestnadcat', na dvesti
pyat'desyat shest', a poroj brat' i s obratnym znakom.
     Osen'yu  1930-go   goda  sozdan  byl  soloveckij   shtab  sorevnovaniya  i
udarnichestva. Ot®yavlennye recidivisty, ubijcy i nal£tchiki vdrug "vystupili v
roli berezhlivyh  hozyajstvennikov, umelyh  tehnorukov,  sposobnyh  kul'turnyh
rabotnikov"  (G.  Andreev  vspominaet:  bili  po  zubam  --  "davaj  kubiki,
kontra!"). Vory i bandity, edva  prochtya obrashchenie CK, otbrosili  svoi nozhi i
karty i zagorelis' zhazhdoj sozdat' kommunu. Po ustavu  zapisali: chlenom mozhet
byt' proishodyashchij iz bednyacko-serednyackoj i rabochej  sredy (a, nado skazat',
vse  blatnye  zapisyvalis'  Uch£tno-Raspredelitel'noj   CHast'yu  kak   "byvshie
rabochie"  --  pochti  sbyvalsya  lozung  SHepchinskogo  "Solovki  --  rabochim  i
krest'yanam!")  -- i ni v koem sluchae ne Pyat'desyat Vos'maya. (I eshche predlozhili
kommunary:  vse  ih  sroki  slozhit',  razdelit'  na  chislo  uchastnikov,  tak
vyschitat' srednij srok i po ego istecheniyu vseh razom osvobodit'! No nesmotrya
na  kommunistichnost' predlozheniya, chekisty  sochli  ego politicheski-nezrelym.)
Lozungi  Soloveckoj kommuny  byli: "Otdadim  dolg rabochemu  klassu!", i  eshche
luchshe  "OT NAS -- VS³, NAM -- NICHEGO!"³⁴  Pridumano bylo vot  kakoe zverskoe
nakazanie dlya provinivshihsya chlenov kommuny: zapreshchat' im vyhodit' na rabotu!
(Nel'zya nakazat' vora surovee!!)
     Vprochem,    soloveckoe    nachal'stvo,   ne    stol'    goryachas',    kak
kul'tvospitrabotniki,  ne  shibko  polozhilos'  na   vorovskoj  entuziazm,   a
primenilo leninskij  princip: "udarnaya rabota  --  udarnoe  snabzhenie"!  |to
znachit: kommunarov pereselili v otdel'nye obshchezhitiya, myagche postelili, teplej
odeli i stali otdel'no i luchshe pitat'  (za sch£t  ostal'nyh, razumeetsya). |to
ochen' ponravilos' kommunaram, i oni ogovorili, chtob nikogo uzhe ne razluchat',
iz kommuny ne vybrasyvat'.
     Ochen'  ponravilas' takaya  kommuna  i  ne  kommunaram  --  i  vse  nesli
zayavleniya v kommunu.  No resheno bylo v kommunu ih ne prinimat', a  sozdavat'
2-j, 3-j, 4-j "trudkollektivy", uzhe bez takih l'got. I ni v  odin  kollektiv
ne prinimalas' Pyat'desyat Vos'maya, hotya samye razvyaznye iz shpany cherez gazetu
pouchali e£: pora, mol, pora ponyat', chto lager' est' trudovaya shkola!
     I povezli samol£tami doklady v GULag: soloveckie chudesa! burnyj perelom
nastroeniya blatnyh! vsya goryachnost' prestupnogo mira vylilas' v udarnichestvo,
v sorevnovanie, v vypolnenie  promfinplana! Tam udivlyalis' i  rasprostranyali
opyt.
     Tak  i  stali  zhit' Solovki: chast' lagerya v trudkollektivah,  i procent
vypolneniya u nih ne  prosto vyros,  a -- vdvoe! (KVCH eto ob®yasnyalo  vliyaniem
kollektiva, my-to ponimaem, chto -- obychnaya lagernaya tuhta.³⁵)
     Drugaya  chast'  lagerya  --  "neorganizovannaya"  (da  nenakormlennaya,  da
neodetaya, da na tyazhkih rabotah) -- i, ponyatno, s normami ne spravlyalas'.
     V  fevrale   1931-go  goda   konferenciya  soloveckih   udarnyh   brigad
postanovila:  "shirokoj volnoj  socsorevnovaniya  otvetit'  na  novuyu  klevetu
kapitalistov o prinuditel'nom trude v SSSR". V marte udarnyh brigad bylo uzhe
136.  A   v   aprele   vdrug   potrebovalas'   ih  general'naya  chistka,  ibo
"klassovo-chuzhdyj element pronikal dlya razlozheniya kollektivov". (Vot zagadka:
Pyat'desyat Vos'muyu s poroga ne prinimali, kto zh im razlagal? Nado tak ponyat':
raskrylas'  tuhta.  Eli-pili,  veselilis',  podschitali  --  proslezilis',  i
kogo-to nado gnat', chtob ostal'nye shevelilis'.)
     A  za  radostnym  gulom  shla  besshumnaya   rabota  otpravki  etapov:  iz
materinskoj soloveckoj  opuholi  slali  Pyat'desyat Vos'muyu  v  dalekie giblye
mesta otkryvat' novye lagerya.


     ¹ I tol'ko  sami monahi pokazalis' emu dlya Solovkov greshnymi. Byl  1908
god,  i  po togdashnim  liberal'nym  ponyatiyam  nevozmozhno  bylo  vymolvit'  o
duhovenstve  odobritel'no. A nam, proshedshim Arhipelag, te  monahi pozhaluj  i
angelami   pokazhutsya.   Imeya    vozmozhnost'    est'   "ot   puza",   oni   v
Golgofsko-Raspyatskom skitu dazhe  rybu, postnuyu pishchu, razreshali  sebe lish' po
velikim  prazdnikam.  Imeya  vozmozhnost' privol'no  spat',  oni  bodrstvovali
nochami i  (v tom zhe skitu) kruglosutochno, kruglogodno, kruglovremenno chitali
psaltyr' s pominoveniem vseh pravoslavnyh hristian zhivyh i umershih.

     ² Specialisty istorii tehniki govoryat, chto  Filipp Kolychev (vozvysivshij
golos protiv Groznogo) vnedril v  XVI  veke  tehniku  v  sel'skoe  hozyajstvo
Solovkov tak, chto i cherez tri veka ne stydno bylo by povsyudu.

     ³  I prishlos'-taki  monastyryu stoyat'  protiv  anglichan  v  1808-m, i  v
1854-m, i  vystoyat', a  protiv nikonovcev v 1667-11  predal  Kreml' carskomu
boyarinu monah Feoktist, otkryv tajnyj hod.

     ⁴ Skol'ko  ver razbilo  v  chelovechestve  eto tyuremnoe  sovmestitel'stvo
hristianskih monastyrej!

     ⁵ Gosudarstvennaya tyur'ma v Solovkah sushchestvovala s 1718 g. V 80-h godah
XIX  v. komanduyushchij vojskami S.-Peterburgskogo voennogo okruga velikij knyaz'
Vladimir   Aleksandrovich,  posetiv  Solovki,  nashel  voinskuyu  komandu   tam
sovershenno izlishnej i u b r a l  s o l d a t  s  S o l o v k o v.  S 1903 g.
soloveckaya  tyur'ma  prekratila  svo£  sushchestvovanie.  (A.  S.  Prugavin.  --
Monastyrskie tyur'my. -- izd. "Posrednik". str. 78, 81.)

     ⁶ I na  etot pozhar  tozhe ssylalsya "Antireligioznaya  bacilla",  ob®yasnyaya
pochemu tak trudno teper' najti veshchestvenno prezhnie kamennye meshki i pytochnye
prisposobleniya.

     ⁷ Ih ubrali s  Solovkov  lish' okolo 1930 g. -- i s teh por prekratilis'
ulovy:  nikto bol'she ne  mog toj sel£dki v  more najti, kak budto ona sovsem
ischezla.

     ⁸ Po-finski eto mesto nazyvaetsya Vegeraksha, t. e. "zhilishche ved'm".

     ⁹  V chest' predsedatelya moskovskoj trojki OGPU, nedouchivshegosya molodogo
cheloveka:

        "On byl student, i byl gornyak,
        Zach£ty zhe ne shli nikak."

     * (iz  "druzheskoj epigrammy" v zhurnale  "Solovec.  o-va",  1929, No. 1.
Cenzura glupaya byla i ne ponimala, chto propuskaet.)

     ¹⁰ 1930 g. No. 1.

     ¹¹  Vse  cennosti s godami  pereprokidyvayutsya -- i  to,  chto  schitaetsya
privilegiej  v  lagere Osobogo Naznacheniya  20-h  godov  --  nosit'  kaz£nnuyu
odezhdu, to stanet dokukoj v Osobom lagere 40-h godov: tam u  nas privilegiej
budet n e nosit' kazennoj, a hot' chto-nibud' svo£, hot' shapku. Tut ne tol'ko
ekonomicheskaya prichina, tut i volny epohi: odno desyatiletie  vidit  v  ideale
kak by pristat' k Obshchemu, drugoe -- kak by ot nego otstat'.

     ¹² Peretashchili syuda zh-d Staraya Russa -- Novgorod.

     ¹³  Ne  putat' s  vol'nym  Degtyarevym,  nachal'nikom  vojsk  Soloveckogo
arhipelaga.

     ¹⁴ I tut  zhe oborvalos':  kak-to pokazyval sam  rezhim,  chto  ne do etih
shutok. V 1929 g. posle  krupnyh soloveckih  sobytij  i obshchego povorota  vseh
lagerej k perevospitaniyu, zhurnal vozobnovilsya i vyhodil do 1932 g.

     ¹⁵  A  sejchas  na  kamnyah,  gde vot tak volokli,  v etom  meste  dvora,
ukromnom  ot soloveckogo vetra, zhizneradostnye  turisty, priehavshie povidat'
preslovutyj ostrov, chasami k i k a yu t v volejbol. Oni ne znayut.  Nu, a esli
b znali? Da tak zhe by i k i k a l i.

     ¹⁶  Soloveckij pri£m, strannym obrazom povtorennyj na katynskih trupah.
Kto-to vspomnil -- tradiciyu? ili svoj lichnyj opyt?

     ¹⁷   Vot   nemnogie   solovchane,   sohran£nnye    pamyat'yu    ucelevshih:
SHirinskaya-SHahmatova,   SHeremeteva,  SHahovskaya,   Fitctum,  I.   S.  Del'vig,
Bagratuni,  Associani-|risov,  Gosheron de  la  Foss, Sivere, G. M.  Osorgin,
Klodt, N. N. Bahrushin, Aksakov,  Komarovskij,  P.  M.  Voejkov, Vadbol'skij,
Vonlyarlyarskij, V.  Levashov, O. V. Volkov, V.  Lozino-Lozinskij, D.  Gudovich,
Taube, V. S. Muromcev. Byvshij  kadetskij lider  Nekrasov (on li?). Finansist
prof.  Ozerov. YUrist  prof. A.  B. Borodin.  Psiholog prof.  A.  P. Suhanov.
Filosofy  -- prof. A. A. Mejer, prof.  S. A. Askol'dov, E. N. Danzas, teosof
M£bus.  Istoriki N.  P. Anciferov,  M.  D.  Priselkov,  G. O. Gordon,  A. I.
Zaozerskij, P. G. Vasienko.  Literaturovedy D. S. Lihachev, Cejtlin, lingvist
I. E. Anichkov, vostokoved N. V. Pigulevskaya. Ornitolog G. Polyakov. Hudozhniki
Braz,  P.  F.  Smotrickij.   Akt£ry  I.  D.   Kalugin  (Aleksandrinka),   B.
Glubokovskij. V.  YU.  Korolenko (plemyannik).  V  30-e  gody  uzhe  pri  konce
Solovkov zdes' pobyval i o. Pavel A. Florenskij.

     ¹⁸ Kak pozhivaete?

     ¹⁹ Interesno,  kak na zare Arhipelaga  s  togo  samogo nachinayut, k chemu
vern£msya i my v pozdnih Osobyh lageryah: s udara po stukacham.

     ²⁰ Neobychno nazvanie gory  i skita, ono ne vstrechaetsya nigde bol'she. Po
predaniyu  (rukopis'  XVIII  veka,  Gosudarst.  Publich.   Bib-ka,  Soloveckij
paterik)  18  iyunya 1712 g. ieromonahu Iovu  pod etoyu goroj vo vremya  nochnogo
molitvennogo  bdeniya yavilas' Bogomater'  "v nebesnoj slave" i  skazala: "siya
gora  otsele  budet  nazyvat'sya  Golgofoyu  i  na  nej  ustroitsya  cerkov'  i
Raspyatskij skit. I ubeditsya  ona stradaniyami neischislimymi".  Tak nazvali  i
postroili  tak,  no bolee dvuhsot  let  predskazanie  kazalos'  holostym, ne
predvidelos' emu opravdat'sya. Posle soloveckogo lagerya etogo uzhe ne skazhesh'.

     ²¹ Sbornik "Ot tyurem...", str. 115

     ²² "Solovec. o-va", 1930 g., No. 2-3, str. 56--57.

     ²³ Tam zhe, str. 57.

     ²⁴ G. Fridman -- "Skazochnaya byl'", zhurn. "Solovec.  o-va", 1930, No. 4,
str. 43-44.

     ²⁵ O, Bertran Rassel! O, H'yulet Dzhonson!  O, gde byla vasha  plameneyushchaya
sovest' t o g d a?

     ²⁶ Vsegda u nas k a k  n i k o g d a, slabee ne byvaet.

     ²⁷ ZHurn. "Solovec. o-va", 1930, No. 2-3, str. 60.

     ²⁸ I e£ vy tozhe ne chitali, ser Bertran Rassel?..

     ²⁹ Gepeushnica, sputnica Gor'kogo,  tozhe uprazhnyayas' perom, zapisala tak:
"Znakomimsya s zhizn'yu  Soloveckogo lagerya.  YA  idu  v  muzej...  Vse  edem na
"Sekir-goru".  Ottuda otkryvaetsya  izumitel'nyj  vid na ozero.  Voda v ozere
holodnogo temno-sinego cveta, vokrug ozera -- les, on kazhetsya zakoldovannym,
menyaetsya osveshchenie, vspyhivayut verhushki sosen, i zerkal'noe ozero stanovitsya
ognennym.   Tishina  i  udivitel'no   krasivo.  Na  obratnom  puti  proezzhaem
torforazrabotki. Vecherom slushali  koncert. Ugoshchali  nas  mestnoj  soloveckoj
seledochkoj, ona nebol'shaya, no porazitel'no nezhnaya  i vkusnaya, taet  vo rtu".
-- "M.  Gor'kij i syn". izd-vo "Nauka", M., 1971, str. 276. (Primechanie 1972
g.)

     ³⁰  ZHurn. "Solovec. o-va", 1929,  No. 1,  str. 3 (V sobranii  sochinenij
etoj zapisi net.)

     ³¹  ZHalkoe povedenie Gor'kogo posle vozvrashcheniya iz Italii i do smerti ya
pripisyval  ego  zabluzhdeniyam  i neumu. No nedavno opublikovannaya  perepiska
20-h  godov da£t tolchok  ob®yasnit'  eto  nizhe togo:  koryst'yu. Okazavshis'  v
Sorrento,  Gor'kij s  udivleniem ne obnaruzhil vokrug  sebya  mirovoj slavy, a
zatem  -- i deneg  (byl zhe u  nego  celyj dvor obslugi).  Stalo yasno, chto za
den'gami i ozhivleniem  slavy nado vozvrashchat'sya v Soyuz i prinyat' vse usloviya.
Tut  stal  on dobrovol'nym  plennikom  YAgody. I  Stalin  ubival ego zrya,  iz
perestrahovki: on vospel by i 37-j god.

     ³² V kakoj-to iz pri£mov byl rasstrelyan i Kurilko.

     ³³ I. L.  Averbah  --  "Ot prestupleniya k trudu", pod  red. Vyshinskogo,
izd-vo "Sovetskoe zakonodatel'stvo", 1936.

     ³⁴ |tot lozung, uzhe vpolne zrelyj, dostoin byl,  pozhaluj, i vsesoyuznogo
rasprostraneniya.

     ³⁵ Menya  koryat, chto  nado  pisat' tufta,  kak pravil'no po-vorovski,  a
tuHta est' krest'yanskoe pereinachivanie, kak Hv£dor. No eto mne i milo: tuHta
kak-to  srodneno s russkim  yazykom,  a tufta sovsem chuzhoe. Prinesli vory,  a
obuchili ves' russkij narod, tak pust' i budet tuHta.

--------
Glava 3. Arhipelag daet metastazy

     Da  ne sam po  sebe  razvivalsya Arhipelag, a uho v uho so vsej stranoj.
Poka v strane  byla  bezrabotica  --  ne  bylo i  pogoni za rabochimi  rukami
zaklyuch£nnyh, i aresty shli ne  kak trudovaya  mobilizaciya, a  kak  smetan'e  s
dorogi.  No  kogda  zadumano  bylo  ogromnoj  meshalkoj  peremeshat'  vse  sto
vosem'desyat  millionov, kogda otvergnut  byl plan  sverh-industrializacii  i
vmesto nego pognali sverh-sverh-sverh-industrializaciyu,  kogda uzhe  zadumany
byli i raskulachivanie i obshirnye obshchestvennye  raboty pervoj pyatiletki, -- v
kanun  Goda  Velikogo Pereshiba  izmenilsya  i vzglyad  na  Arhipelag  i  vs£ v
Arhipelage.
     26  marta  1928  goda  Sovnarkom (znachit  --  eshche pod predsedatel'stvom
Rykova) rassmatrival  sostoyanie karatel'noj  politiki  v strane i  sostoyanie
mest zaklyucheniya. O karatel'noj politike bylo priznano, chto ona nedostatochna.
Postanovleno bylo:¹ k klassovym vragam i klassovo-chuzhdym elementam primenyat'
surovye mery repressii, ustrozhit' lagernyj  rezhim  (a social'no-neustojchivym
vovse  ne  davat'  srokov). Krome  togo:  postavit' prinudraboty  tak,  chtob
zaklyuch£nnyj   ne   zarabatyval   nichego,   a   gosudarstvu   oni   byli   by
hozyajstvenno-vygodny.   I:  "schitat'  v  dal'nejshem  neobhodimym  rasshirenie
£mkosti  trudovyh  kolonij".  To  est'  poprostu  predlozheno  bylo  gotovit'
pobol'she  lagerej  pered  zaplanirovannymi  obil'nymi  posadkami.   (|tu  zhe
hozyajstvennuyu neobhodimost'  predvidel i Trockij, tol'ko on opyat'  predlagal
svoyu trudarmiyu s obyazatel'noj mobilizaciej. Hren red'ki ne slashche. No iz duha
li  protivorechiya svoemu vechnomu opponentu  ili  chtob reshitel'nej  otrubit' u
lyudej zhaloby i nadezhdy na vozvrat, Stalin opredelil prokrutit'  trudarmejcev
cherez  tyuremnuyu  mashinu.)  Uprazdnyalas'  bezrabotica  v  strane --  poyavilsya
ekonomicheskij smysl rasshireniya lagerej.
     Esli v 1923-m godu na Solovkah bylo zaklyucheno ne bolee 3 tysyach chelovek,
to  k 1930-mu --  uzhe okolo 50 tysyach, da eshche 30 tysyach v Kemi. S 1928-go goda
soloveckij rak stal raspolzat'sya -- sperva po Karelii -- na prokladku dorog,
na eksportnye lesopovaly. Takzhe  ohotno SLON stal "prodavat'" inzhenerov: oni
beskonvojno  ehali   rabotat'  v  lyuboe   severnoe  mesto,  a  zarplata   ih
perechislyalas'  v  lager'.  Vo  vseh  tochkah  Murmanskoj  zheleznoj  dorogi ot
Lodejnogo polya  do Tajboly  k 1929-mu  godu  uzhe  poyavilis' lagernye  punkty
SLONa. Zatem dvizhenie poshlo  na vologodskuyu liniyu -- i takoe ozhivlennoe, chto
ponadobilos' na  stancii Zvanka otkryt' dispetcherskij punkt SLONa. K 1930-mu
godu v  Lodejnom  pole  okrep  i  stal  na  svoi  nogi  SvirLag,  v  Kotlase
obrazovalsya  KotLag.  S  1931-go  goda  s  centrom v  Medvezhegorske  rodilsya
BelBaltLag²,  kotoromu  predstoyalo v blizhajshie dva goda proslavit' Arhipelag
vo veki vekov i na pyat' materikov.
     A  zlokachestvennye  kletochki polzli  i polzli.  S odnoj  storony  ih ne
puskalo  more, a s drugoj -- finskaya granica, -- no nichto ne meshalo ustroit'
lager'  pod  Krasnoj Visheroj (1929 g.),  a glavnoe --  besprepyatstvenny byli
puti   na  vostok  po  Russkomu  Severu.  Ochen'   rano   potyanulas'   doroga
Soroka-Kotlas ("Soro'ka  --  postroim do  sroka!" --  draznili solovchane  S.
Alymova,   kotoryj  odnako  dela   svoego   derzhalsya   i  vyshel  v  lyudi,  v
poety-pesenniki.) Dopolzya  do  Severnoj Dviny, lagernye  kletochki obrazovali
SevDvinLag. Perepolzya e£,  oni besstrashno dvinulis'  k Uralu. V  1931-m godu
tam  osnovano  bylo  Severo-Ural'skoe  otdelenie SLONa,  kotoroe vskore dalo
samostoyatel'nye   SolikamLag  i  SevUralLag.  Bereznikovskij   lager'  nachal
stroitel'stvo bol'shogo himkombinata, v svo£ vremya ochen' vosslavlennoe. Letom
1929-go iz Solovkov  na  reku  CHib'yu  byla  poslana ekspediciya  beskonvojnyh
zaklyuch£nnyh  pod glavenstvom  geologa  M. V.  Rushchinskogo -- razvedat' neft',
otkrytuyu tam eshche v 80-h godah XIX veka. |kspediciya byla uspeshna -- i na Uhte
obrazovalsya  lager'  -- UhtLag.  No on tozhe  ne  styl  na  meste,  a  bystro
metastazirovalsya k  severo-vostoku, zahvatil Pechoru  --  i preobrazovalsya  v
UhtPechLag.  Vskore  on  imel  Uhtinskoe, Intinskoe, Pechorskoe  i  Vorkutskoe
otdeleniya -- vs£ osnovy budushchih velikih samostoyatel'nyh lagerej.³
     Osvoenie  stol'  obshirnogo  severnogo  bezdorozhnogo   kraya  potrebovalo
prokladki zheleznoj dorogi: ot  Kotlasa cherez Knyazh-Pogost i Ropchu na Vorkutu.
|to   vyzvalo  potrebnost'  eshche   v   dvuh   samostoyatel'nyh  lageryah,   uzhe
zheleznodorozhnyh: SevZHelDorLage  -- na uchastke  ot Kotlasa do  r.  Pechory,  i
PechorLage (ne putat' s promyshlennym UhtPechLagom!) -- na uchastke ot r. Pechory
do  Vorkuty.  (Pravda,  doroga eta stroilas' dolgo.  E£ vym'skij uchastok  ot
Knyazh-Pogosta  do Ropchi  byl  gotov  v 1938-m,  vsya zhe  ona  -- lish'  v konce
1942-go.)
     Tak iz tundrennyh i ta£zhnyh puchin podymalis' sotni  srednih i malen'kih
novyh ostrovov. Na hodu,  v  boevom stroyu,  sozdavalas'  i novaya organizaciya
Arhipelaga:  Lagernye Upravleniya, lagernye otdeleniya, lagernye punkty  (OLPy
-- Otdel'nye  lagernye punkty, KOLPy --  komendantskie,  GOLPy -- golovnye),
lagernye  uchastki  (oni zhe  --  "komandirovki"  i  "podkomandirovki").  A  v
Upravleniyah -- Otdely, a v otdeleniyah -- CHasti: 1 -- Proizvodstvennaya, II --
Uch£tno-Raspredelitel'naya (URCH), III -- Oper-CHekistskaya (opyat' tret'ya!..)
     (A v dissertaciyah v eto vremya pisalos': "vyrisovyvayutsya vperedi kontury
vospitatel'nyh   uchrezhdenij   dlya   otdel'nyh   nedisciplinirovannyh  chlenov
besklassovogo  obshchestva".⁴ V  samom  dele, konchayutsya  klassy --  konchayutsya i
prestupniki. No kak-to duh zahvatyvaet, chto  vot zavtra -- besklassovoe -- i
nikto  ne  budet  sidet'?.. otdel'nye  nedisciplinirovannye...  Besklassovoe
obshchestvo tozhe ne bez tyuryagi.)
     Tak vsya severnaya chast' Arhipelaga rozhdena  byla Solovkami. No ne imi zhe
odnimi!   Po   velikomu  zovu   ispravitel'no-trudovye   lagerya   i  kolonii
vspuchivalis' po vsej neob®yatnoj nashej strane.  Kazhdaya  oblast' zavodila svoi
ITL  i ITK.  Milliony  kilometrov kolyuchej  provoloki  pobezhali  i  pobezhali,
peresekayas', perepletayas', mel'kaya veselo shipami vdol' zheleznyh dorog, vdol'
shossejnyh dorog,  vdol'  gorodskih okrain. I ohlupy urodlivyh lagernyh vyshek
stali  vernejshej  chertoj  nashego  pejzazha  i tol'ko  udivitel'nym  stecheniem
obstoyatel'stv ne popadali ni na polotna hudozhnikov, ni v kadry fil'mov.
     Kak  povelos'  eshche  s  grazhdanskoj  vojny, usilenno mobilizovalis'  dlya
lagernoj   nuzhdy   monastyrskie   zdaniya,   svoim   raspolozheniem   ideal'no
prisposoblennye dlya  izolyacii. Borisoglebskij monastyr' v  Torzhke  poshel pod
peresyl'nyj punkt (i sejchas on  tam), Valdajskij (cherez ozero protiv budushchej
dachi ZHdanova)  -- pod  koloniyu  maloletnih,  Nilova  Pustyn'  na seligerskom
ostrove Stolbnom -- pod lager',  Sarovskaya Pustyn' -- pod gnezdo Pot'minskih
lagerej, i nest' konca etomu perechisleniyu. Podnimalis' lagerya v Donbasse, na
Volge  verhnej,  srednej, nizhnej, na  Srednem i YUzhnom Urale, v Zakavkaz'i, v
central'nom  Kazahstane, v Srednej  Azii,  v  Sibiri i  na Dal'nem  Vostoke.
Oficial'no  soobshchaetsya,  chto  v 1932-m  godu  ploshchad'  sel'sko-hozyajstvennyh
ispravtrudkolonij  po RSFSR  byla --  253 tysyachi  gektarov,  po USSR  --  56
tysyach.⁵  Kladya v srednem na odnu koloniyu po tysyache gektarov,  my uznaem, chto
odnih tol'ko sel'hozov, to est' samyh vtorostepennyh i l'gotnyh lagerej, uzhe
bylo (bez okrain strany) -- bolee trehsot!
     Raspredelenie zaklyuch£nnyh po lageryam  blizhnim i  dal'nim legko reshilos'
postanovleniem  CIK  i SNK  ot  6.11.29.  (I  vs£ godovshchiny  popadayutsya...).
Uprazdnyalas' prezhnyaya  "strogaya  izolyaciya"  (meshavshaya  sozidatel'nomu trudu),
ustanavlivalos',   chto   v  obshchie  (blizhnie)  mesta  zaklyucheniya   posylayutsya
osuzhdennye na  sroki  menee  tr£h let, a ot treh do  desyati  -- v otdalennye
mestnosti.⁶ Tak kak Pyat'desyat Vos'maya nikogda ne poluchala menee treh let, to
vsya i hlynula ona na Sever i v Sibir' -- osvoit' i pogibnut'.
     A my v eto vremya -- shagali pod barabany!..

        ___

     Na Arhipelage zhiv£t upornaya legenda, chto "lagerya pridumal Frenkel'".
     Mne  kazhetsya,  eta  nepatriotichnaya  i  dazhe  oskorbitel'naya dlya  vlasti
vydumka  dostatochno  oprovergnuta  predydushchimi   glavami.  Hotya  i  skudnymi
sredstvami,  no,  nadeyus',  nam   udalos'   pokazat'  rozhdenie  lagerej  dlya
podavleniya i dlya truda eshche v 1918-m godu.  Bezo vsyakogo Frenkelya dodumalis',
chto zaklyuch£nnye ne dolzhny teryat' vremeni v nravstvennyh razmyshleniyah ("cel'yu
sovetskoj ispravitel'no-trudovoj  politiki vovse  ne yavlyaetsya individual'noe
ispravlenie v ego tradicionnom ponimanii"⁷), a  dolzhny trudit'sya, i pri etom
normy im nado naznachit' pokrepche, pochti neposil'nye. Do vsyakogo Frenkelya uzhe
govorili:  "ispravlenie  cherez  trud"  (a  ponimali  eshche   s   |jhmansa  kak
"istreblenie cherez trud").
     Da dazhe i sovremennogo dialekticheskogo  myshleniya ne nuzhno  bylo,  chtoby
dodumat'sya do ispol'zovaniya  zaklyuch£nnyh na tyazhelyh rabotah v malonaselennoj
mestnosti. Eshche v 1890-m godu  v  ministerstve putej soobshcheniya voznikla mysl'
privlech' ssyl'no-katorzhnyh Priamurskogo  kraya  k prokladke rel'sovogo  puti.
Katorzhan prosto zastavili, a ssyl'no-pereselencam i administrativno-ssyl'nym
bylo razresheno rabotat'  na prokladke dorogi i za eto poluchit' skidku  treti
ili  poloviny sroka (vprochem, oni  predpochitali  pobegom sbrosit' ves'  srok
srazu).  S 1896-go po  1900 god na krugbajkal'skom  uchastke rabotalo  bol'she
polutora tysyach katorzhan  i 2,5 tysyachi ssyl'no-pereselencev.⁸  Tak  chto mysl'
byla nikak ne nova i ne osnovyvalas' na peredovyh vospitatel'nyh ideyah.
     I vs£-taki Frenkel' dejstvitel'no stal nervom Arhipelaga. On byl iz teh
udachlivyh deyatelej,  kotoryh Istoriya uzhe  s golodom zhdet  i zazyvaet. Lagerya
kak  budto  i byli do  Frenkelya, no  ne prinyali  oni eshche toj okonchatel'noj i
edinoj formy, otdayushchej sovershenstvom. Vsyakij istinnyj prorok prihodit imenno
togda,  kogda  on  krajne  nuzhen.  Frenkel'  yavilsya na  Arhipelag  k  nachalu
metastazov.
     Naftalij Aronovich Frenkel', tureckij  evrej, rodilsya v Konstantinopole.
Okonchil  kommercheskij  institut  i zanyalsya  lesotorgovlej.  V  Mariupole  on
osnoval firmu i  skoro stal millionerom,  "lesnym  korolem  CHernogo morya". U
nego  byli  svoi  parohody,  i  on  dazhe  izdaval  v Mariupole  svoyu  gazetu
"Kopejku", s zadachej  -- porochit' i  travit'  konkurentov.  Vo  vremya pervoj
mirovoj vojny Frenkel'  vel kakie-to spekulyacii s oruzhiem cherez Gallipoli. V
1916  godu uchuyal grozu  v Rossii, eshche do Fevral'skoj  revolyucii perevel svoi
kapitaly v Turciyu, i sledom za nimi v 1917-m sam uehal v Konstantinopol'.
     I dal'she on mog vesti vsyu tu zhe sladko-trevozhnuyu zhizn' kommersanta i ne
znal  by gor'kogo  gorya i ne  prevratilsya by v legendu. No  kakaya-to rokovaya
sila  vlekla ego k  krasnoj derzhave.⁹  Ne  proveren sluh, budto v  te gody v
Konstantinopole on stanovitsya rezidentom  sovetskoj razvedki  (razve chto  po
idejnym soobrazheniyam, a to trudno voobrazit' -- zachem  eto  emu  nuzhno).  No
vpolne tochno, chto  v  gody  N|Pa  on  priezzhaet v  SSSR i  zdes' po  tajnomu
porucheniyu GPU sozda£t, kak by ot sebya, ch£rnuyu  birzhu dlya skupki  cennostej i
zolota za sovetskie bumazhnye rubli (predshestvennik  "zolotoj kampanii" GPU i
Torgsina).  Del'cy i maklery horosho ego pomnyat po prezhnemu vremeni, doveryayut
-- i zoloto stekaetsya v  GPU.  Skupka konchaetsya i, v  blagodarnost', GPU ego
sazhaet. Na vsyakogo mudreca dovol'no prostoty.
     Odnako, neutomimyj  i neobidchivyj Frenkel' eshche na Lubyanke ili po doroge
na Solovki chto-to zayavlyaet vverh. Ochevidno,  najdya sebya v kapkane, on reshaet
i etu zhizn' podvergnut'  delovomu  rassmotreniyu.  Ego  privozyat na Solovki v
1927 godu, no srazu ot etapa  otdelyayut, poselyayut v kamennoj budke vne  cherty
monastyrya,  pristavlyayut k nemu  dlya uslug  dneval'nogo i razreshayut svobodnoe
peredvizhenie  po  ostrovu. My uzhe upominali, chto on  stanovitsya  nachal'nikom
ekonomicheskoj  chasti  (privilegii  vol'nogo) i vyskazyvaet  svoj  znamenityj
tezis ob ispol'zovanii  zaklyuch£nnogo v pervye tri mesyaca. S 1928 g. on uzhe v
Kemi.  Tam  on   sozda£t  vygodnoe  podsobnoe  predpriyatie.  Za  desyatiletiya
nakoplennye  monahami  i  vtune lezhashchie  na  monastyrskih  skladah  kozhi  on
perevozit  v  Kem',  styagivaet tuda  zaklyuch£nnyh  skornyakov  i sapozhnikov  i
postavlyaet model'nuyu obuv' i kozhgalantereyu v firmennyj magazin na  Kuzneckom
mostu (im  vedaet i kassovuyu  vyruchku zabiraet  GPU, no damochkam, pokupayushchim
tufli, eto neizvestno  -- da  i kogda ih samih vskore  potyanut na Arhipelag,
oni ob etom ne vspomnyat).
     Kak-to, godu  v  1929-m,  za  Frenkelem  priletaet iz  Moskvy samol£t i
uvozit  na  svidanie  k Stalinu.  Luchshij  Drug  zaklyuch£nnyh (i  Luchshij  Drug
chekistov) s interesom beseduet s Frenkelem tri chasa. Stenogramma etoj besedy
nikogda  ne  stanet  izvestna,  e£ prosto  ne  bylo, no  yasno,  chto Frenkel'
razvorachivaet  pered  Otcom  Narodov  oslepitel'nye  perspektivy  postroeniya
socializma cherez trud zaklyuch£nnyh. Mnogoe iz geografii Arhipelaga, poslushnym
perom  opisyvaemoe nami  teper'  vosled,  on nabrasyvaet smelymi  mazkami na
kartu  Soyuza  pod  pyhtenie trubki  svoego sobesednika.  Imenno  Frenkel'  i
ochevidno  imenno  v etot  raz  predlagaet  vseohvatyvayushchuyu sistemu lagernogo
uch£ta  po gruppam A-B-V-G, ne  dayushchego lazejki ni lagernomu nachal'niku,  ni,
tem bolee,  arestantu:  vsyakij ne  obsluzhivayushchij  lager' (B),  ne priznannyj
bol'nym (V) i  ne pokarannyj karcerom (G), dolzhen  kazhdyj den' svoego  sroka
tyanut'  upryazhku  (A).  Mirovaya   istoriya   katorgi  eshche   ne   znala   takoj
universal'nosti!   Imenno  Frenkel'   i  imenno  v  etoj  besede  predlagaet
otkazat'sya  ot  reakcionnoj   sistemy   ravenstva  v  pitanii  arestantov  i
nabrasyvaet edinuyu  dlya vsego Arhipelaga sistemu pereraspredeleniya  skudnogo
produkta --  hlebnuyu  shkalu  i shkalu privarka, vprochem pozaimstvovannuyu im u
eskimosov: derzhat' rybu na sheste pered begushchimi sobakami.  Eshche predlagaet on
zach£ty i dosrochnoe  osvobozhdenie kak nagradu za horoshuyu rabotu (no i  v etom
vryad li  on byl originalen --  v  1890  godu  na Sahalinskoj  katorge  CHehov
obnaruzhil i to i drugoe). Veroyatno zdes' zhe ustanavlivaetsya i pervoe opytnoe
pole --  velikij  Belomorstroj, kuda  predpriimchivyj  valyutchik vskore  budet
naznachen  -- ne nachal'nikom stroitel'stva i ne  nachal'nikom  lagerya,  no  na
special'no dlya  nego  pridumannuyu  dolzhnost' "nachal'nika  rabot" -- glavnogo
nadsmotrshchika na pole trudovoj bitvy.
     Da vot on i sam. Ego napolnennost' zloj antichelovecheskoj volej vidna na
lice. No  skoro v knige  o Belomorkanale, zhelaya proslavit' Frenkelya, odin iz
sovetskih pisatelej napishet o  nem tak "glaza sledovatelya i  prokurora, guby
skeptika  i satirika. CHelovek bol'shogo vlastolyubiya i  gordosti, dlya kotorogo
glavnoe  --  vlast'  bezrazdel'naya.  Esli  nado,  chtoby ego boyalis' -- pust'
boyatsya. ZHestoko razgovarival s inzhenerami, starayas' unizit' ih."¹⁰
     Poslednyaya  fraza  nam kazhetsya klyuchevoj  -- i k harakteru  i k biografii
Frenkelya.
     K nachalu Belomorstroya on  osvobozhden,  za  Belomorkanal  poluchaet orden
Lenina i naznachaetsya nachal'nikom  stroitel'stva  BAMLaga  ("Bajkalo-Amurskaya
magistral'" --  eto nazvanie iz budushchego, a  v 30-e gody BAMLag  dostraivaet
vtorye puti Sibirskoj  magistrali tam, gde ih eshche  net.)  Na  etom daleko ne
okonchena kar'era  Naftaliya  Frenkelya,  no umestnee  doskazat' e£ v sleduyushchej
glave.

        ___

     Vsya  dolgaya  istoriya Arhipelaga,  o  kotoroj dosta£tsya nam  pisat'  etu
domoroshchennuyu samodelkovuyu  knigu,  za  polstoletiya ne nashla  pochti  nikakogo
otrazheniya  v publichnoj pis'mennosti Sovetskogo Soyuza. Zdes' sygrala  rol' ta
zhe zlaya sluchajnost', po kotoroj  lagernye vyshki nikogda ne  popadali v kadry
kinos®emok, ni na pejzazhi hudozhnikov.
     No ne tak s Belomorkanalom i  s Volgokanalom. Po kazhdomu iz nih v nashem
rasporyazhenii  est'  kniga,  i  po  krajnej mere  etu  glavu my mozhem pisat',
rukovodyas' dokumental'nym i otvetstvennym svidetel'stvom.
     V  staratel'nyh  issledovaniyah  prezhde,  chem   ispol'zovat'  kakoj-libo
istochnik, polagaetsya ego oharakterizovat'. Sdelaem eto.
     Vot pered nami lezhit  etot tom formatom pochti s cerkovnoe Evangelie i s
vydavlennym   na   kartonnoj   oblozhke   barel'efom   Polubozhestva.    Kniga
"Belomorsko-Baltijskij  kanal  imeni  Stalina"  izdana GIzom v 1934  godu  i
posvyashchena avtorami XVII s®ezdu partii,  ochevidno k s®ezdu ona i pospela. Ona
est'  otvetvlenie  gor'kovskoj "Istorii  fabrik  i zavodov".  E£  redaktory:
Maksim Gor'kij, A. L. Averbah  i S. G. Firin. Poslednee imya malo  izvestno v
literaturnyh krugah, ob®yasnim zhe: Semen Firin,  nesmotrya na svoyu  molodost',
-- zamestitel' nachal'nika GULaga.¹¹
     Istoriya knigi  takova:  17  avgusta 1933 goda  sostoyalas' progulka  sta
dvadcati  pisatelej   po  tol'ko  chto  zakonchennomu   kanalu   na  parohode.
Zaklyuch£nnyj  prorab kanala D. P.  Vitkovskij byl  svidetelem, kak  vo  vremya
shlyuzovaniya parohoda eti lyudi v belyh kostyumah, stolpivshis' na palube, manili
zaklyuch£nnyh   s  territorii   shlyuza   (a   kstati  tam   byli   bol'she   uzhe
eksploatacionniki,  chem  stroiteli), v  prisutstvii  kanal'skogo  nachal'stva
sprashivali zaklyuch£nnogo: lyubit li on svoj kanal, svoyu rabotu, schitaet li on,
chto  zdes'  ispravilsya,  i  dostatochno  li zabotitsya  ih rukovodstvo  o byte
zaklyuch£nnyh? Voprosov  bylo mnogo, no v  etom  duhe vse, i vse cherez bort, i
pri  nachal'stve, i  lish'  poka  shlyuzovalsya  parohod.  Posle etoj  poezdki 84
pisatelya  kakim-to  obrazom  sumeli  uvernut'sya  ot  uchastiya  v  gor'kovskom
kollektivnom  trude  (no,  mozhet  byt',  pisali  svoi vostorzhennye  stihi  i
ocherki),  ostal'nye zhe  36  sostavili kollektiv avtorov.  Napryazhennym trudom
oseni 1933 goda i zimy oni i sozdali etot unikal'nyj trud.
     Kniga byla izdana kak  by naveki, chtoby potomstvo chitalo i  udivlyalos'.
No po  rokovomu  stecheniyu  obstoyatel'stv bol'shinstvo proslavlennyh  v  nej i
sfotografirovannyh rukovoditelej cherez dva-tri goda vse byli razoblacheny kak
vragi naroda.  Estestvenno, chto  i  tirazh  knigi  byl  iz®yat iz bibliotek  i
unichtozhen. Unichtozhali e£ v 1937-m godu i chastnye vladel'cy,  ne zhelaya nazhit'
za  ne£  sroka. Teper'  ucelelo ochen' malo  ekzemplyarov, i  net  nadezhdy  na
pereizdanie  -- i tem otyagchitel'nee  chuvstvuem  my  na  sebe  bremya ne  dat'
pogibnut' dlya nashih sootechestvennikov  rukovodyashchim ideyam i faktam, opisannym
v etoj knige.  Spravedlivo budet sohranit'  dlya  istorii literatury  i imena
avtorov. Nu, hotya by  vot eti:  M. Gor'kij. -- Viktor SHklovskij. -- Vsevolod
Ivanov. -- Vera Inber.  --  Valentin  Kataev. -- Mihail Zoshchenko. -- Lapin  i
Hacrevin. --  L. Nikulin. -- Kornelij  Zelinskij.  -- Bruno YAsenskij (glava:
"Dobit' klassovogo  vraga"). -- E.  Gabrilovich.  --  A.  Tihonov. -- Aleksej
Tolstoj. -- K. Finn.
     Neobhodimost'  etoj knigi  dlya  zaklyuch£nnyh, stroivshih  kanal,  Gor'kij
ob®yasnil  tak:  "u  kanaloarmejcev¹² ne  hvataet  zapasa slov" dlya vyrazheniya
slozhnyh chuvstv perekovki -- u pisatelej zhe takoj zapas slov est', i vot  oni
pomogut.  Neobhodimost'  zhe  e£  dlya  pisatelej  on  ob®yasnil  tak:  "Mnogie
literatory  "posle oznakomleniya s  kanalom... poluchili zaryadku, i eto  ochen'
horosho povliyaet na ih rabotu... Teper' v literature  poyavitsya to nastroenie,
kotoroe dvinet e£ vper£d i postavit e£ na uroven' nashih velikih del" (kursiv
nash. -- A. S. |tot uroven'  my i posegodnya oshchushchaem v  sovetskoj literature).
Nu,  a neobhodimost' knigi dlya  millionov  chitatelej (mnogie  iz  nih i sami
skoro dolzhny pritech' na Arhipelag) ponyatna sama soboyu.
     Kakova zhe tochka zreniya avtorskogo kollektiva na predmet?  Prezhde vsego:
uverennost' v pravote vseh prigovorov  i v  vinovnosti  vseh  prignannyh  na
kanal. Dazhe slovo "uverennost'" slishkom slaboe: etot  vopros nedopustim  dlya
avtorov  ni k obsuzhdeniyu, ni k postanovke. |to dlya nih tak-zhe yasno, kak noch'
temnee dnya. Oni, pol'zuyas' svoim zapasom slov i obrazov,  vnedryayut v nas vse
chelovekonenavistnicheskie  legendy 30-h godov. Slovo "vreditel'" oni traktuyut
kak osnovu inzhenerskogo  sushchestva.  I agronomy, vystupavshie  protiv  rannego
seva (mozhet  byt' -- v sneg  i v gryaz'?), i irrigatory,  obvodnyavshie Srednyuyu
Aziyu, --  vse dlya  nih bezogovorochno  vrediteli.  Vo  vseh  glavah knigi eti
pisateli govoryat o  soslovii  inzhenerov  tol'ko snishoditel'no, kak o porode
porochnoj  i  nizkoj.  Na  stranice  125  kniga  obvinyaet  znachitel'nuyu chast'
russkogo dorevolyucionnogo  inzhenerstva  --  v  plutovatosti. |to --  uzhe  ne
individual'noe obvinenie, nikak.  (Ponyat' li,  chto inzhenery  vredili  uzhe  i
carizmu?) I  eto pishetsya lyud'mi, nikto iz kotoryh ne  sposoben dazhe  izvlech'
prostejshego kvadratnogo kornya (chto  delayut v cirke nekotorye loshadi). Avtory
povtoryayut nam vse bredovye sluhi teh let kak istoricheskuyu nesomnennost': chto
v zavodskih stolovyh travyat rabotnic  mysh'yakom; chto esli skisaet nadoennoe v
sovhoze moloko,  to eto -- ne glupaya  nerastoropnost', no  --  rasch£t vraga:
zastavit'  stranu puhnut' s golodu (tak i pishut).  Obobshchenno  i  bezliko oni
pishut o tom zloveshchem sobiratel'nom  kulake,  kotoryj  postupil  na  zavod  i
podbrasyvaet bolt  v stanok. CHto  zh, oni --  veduny chelovecheskogo serdca, im
eto legche voobrazit': chelovek kakim-to  chudom  uklonilsya ot ssylki v tundru,
bezhal v gorod, eshche bol'shim chudom postupil na zavod, uzhe  umiraya ot goloda, i
teper' vmesto togo, chtoby kormit' sem'yu, on podbrasyvaet bolt v stanok!
     Naprotiv, avtory  ne  mogut  i  ne  hotyat  sderzhat'  svoego  voshishcheniya
rukovoditelyami kanal'nyh  rabot, rabotodatelyami, kotoryh,  nesmotrya na  30-e
gody, oni uporno  nazyvayut  chekistami,  vynuzhdaya k etomu  terminu i nas. Oni
voshishchayutsya  ne   tol'ko  ih  umom,  volej,  organizaciej,  no  i  v  vysshem
chelovecheskom  smysle,  kak  sushchestvami udivitel'nymi.  Pokazatelen  hotya  by
epizod  s YAkovom Rappoportom (foto na str. 80, ne  skazhesh',  chto glup). |tot
nedouchivshijsya student Derptskogo universiteta, evakuirovannogo  v Voronezh, i
stavshij  na  novoj rodine zamestitelem predsedatelya gubernskogo CHK, a  zatem
zamestitelem  nachal'nika  stroitel'stva Belomorstroya, -- po  slovam avtorov,
obhodya stroitel'stvo, ostalsya  nedovolen,  kak rabochie gonyat  tachki i  zadal
inzheneru  unichtozhayushchij  vopros:  a vy pomnite, chemu ravnyaetsya kosinus soroka
pyati gradusov? I  inzhener byl razdavlen i  ustyzhen erudiciej Rappoporta¹³, i
sejchas zhe ispravil svoi vreditel'skie ukazaniya, i gon tachek poshel na vysokom
tehnicheskom  urovne.  Podobnymi  anekdotami avtory ne  tol'ko  hudozhestvenno
sdabrivayut svo£ izlozhenie, no i podnimayut nas na nauchnuyu vysotu!
     I  chem vyshe  post zanimaet rabotodatel', tem s bol'shim  prekloneniem on
opisyvaetsya  avtorami.  Bezuderzhnye  pohvaly  vystilayutsya nachal'niku  GULaga
Matveyu Bermanu.¹⁴ Mnogo vostorzhennyh pohval dosta£tsya Lazaryu Koganu, byvshemu
anarhistu,  v  1918  godu pereshedshemu  na  storonu  pobedivshih  bol'shevikov,
dokazavshemu svoyu vernost' na postu nachal'nika Osobogo Otdela IX armii, potom
zamestitelya nachal'nika vojsk OGPU, odnomu iz  organizatorov GULaga, a teper'
nachal'niku stroitel'stva  Belomorkanala.  No  tem bolee  avtory  mogut  lish'
prisoedinit'sya k slovam tovarishcha Kogana o zheleznom  narkome: "Tovarishch  YAgoda
--  nash glavnyj, nash  povsednevnyj rukovoditel'". (|to pushche vsego i pogubilo
knigu!  Slavosloviya  Genrihu  YAgode  i  ego  portret  byli  vyrvany dazhe  iz
sohranivshegosya  dlya  nas  ekzemplyara,  i  dolgo  prishlos'  nam  iskat'  etot
portret.)
     Uzh tem bolee etot ton  vnedryalsya v lagernye broshyury. Vot  naprimer: "Na
shlyuz No. 3 prishli poch£tnye  gosti (ih  portrety viseli v  kazhdom  barake) --
tovarishch Kaganovich, YAgoda  i  Berman.  Lyudi  zarabotali  bystree. Tam naverhu
ulybnulis' -- i ulybka peredalas' sotnyam lyudej v  kotlovane."¹⁵ I v kaz£nnye
pesni:

        "Sam YAgoda ved£t nas i uchit,
        Zorok glaz ego, krepka ruka".

     Obshchij  vostorg pered lagernym  stroem  zhizni  vlechet avtorov  k  takomu
panegiriku: "V kakoj  by  ugolok Soyuza ni zabrosila vas  sud'ba,  pust'  eto
budet glush' i temnota, --  otpechatok poryadka... chetkosti i soznatel'nosti...
neset  na sebe lyubaya  organizaciya  OGPU".  A  kakaya  zh  v  rossijskoj  glushi
organizaciya  GPU? -- da tol'ko  lager'.  Lager'  kak svetoch progressa -- vot
uroven' nashego istoricheskogo istochnika.
     Tut vyskazalsya  i sam  glavnyj redaktor.  Vystupaya  na poslednem  slete
belomorstroevcev  25.8.33   v   gorode  Dmitrove  (oni  uzhe   pereehali   na
Volgokanal), Gor'kij skazal: "YA  s 1928 goda prismatrivayus' k tomu, kak OGPU
perevospityvaet lyudej". (|to  znachit  --  eshche  ran'she Solovkov, ran'she  togo
rasstrelyannogo mal'chishki; kak  v Soyuz vernulsya -- tak i prismatrivaetsya.) I,
uzhe  ele  sderzhivaya  slezy,  obratilsya  k  prisutstvuyushchim  chekistam:  "CHerti
drapovye, vy sami  ne znaete, chto' sdelali..." Otmechayut avtory:  tut chekisty
tol'ko  ulybnulis'.  (Oni  znali,  CHTO sdelali...) O  chrezmernoj  skromnosti
chekistov  pishet Gor'kij  i v  samoj knige. (|ta  ih  nelyubov'  k  glasnosti,
dejstvitel'no, trogatel'naya cherta.)
     Kollektivnye avtory ne prosto umalchivayut o smertyah na Belomorkanale, to
est' ne sleduyut truslivomu receptu polupravdy,  no  pryamo  pishut (str. 190),
chto nikto ne umiraet na  stroitel'stve!  (Veroyatno  vot oni kak schitayut: sto
tysyach nachinalo kanal, sto  tysyach i  konchilo. Znachit vse  zhivy. Oni  upuskayut
tol'ko  etapy,  zaglotannye stroitel'stvom v dve lyutyh  zimy. No eto  uzhe na
urovne kosinusa plutovatogo inzhenerstva.)
     Avtory ne vidyat nichego bolee  vdohnovlyayushchego, chem etot lagernyj trud. V
podnevol'nom   trude  oni  usmatrivayut  odnu  iz   vysshih  form   plamennogo
soznatel'nogo tvorchestva. Vot teoreticheskaya osnova ispravleniya: "Prestupniki
--  ot  prezhnih gnusnyh uslovij, a strana nasha krasiva, moshchna i velikodushna,
e£ nado  ukrashat'". Po ih mneniyu vse eti  prignannye  na kanal nikogda by ne
nashli svoego puti  v  zhizni,  esli  by  rabotodateli ne veleli  im soedinit'
Belogo morya s Baltijskim, Potomu chto ved' "chelovecheskoe syr'e obrabatyvaetsya
neizmerimo trudnee,  chem  derevo" --  chto za yazyk!  glubina  kakaya! kto  eto
skazal?  --  eto  Gor'kij  govorit  v  knige,  osparivaya  "slovesnuyu  mishuru
"gumanizma" ". A Zoshchenko gluboko vniknuv pishet: "perekovka -- eto ne zhelanie
vysluzhit'sya i osvobodit'sya (takie podozreniya vs£-taki byli?  -- A. S.), a na
samom dele perestrojka soznaniya i gordost' stroitelya". O, chelovekoved! Katal
li ty kanal'nuyu tachku da na shtrafnom pajke?..
     |toj  dostojnoj knigoj, sostavivshej slavu  sovetskoj  literatury, my  i
budem rukovodstvovat'sya v nashih suzhdeniyah o kanale.

     Kak sluchilos',  chto  dlya  pervoj velikoj  strojki Arhipelaga izbran byl
imenno Belomorkanal? Ponuzhdala li Stalina dotoshnaya ekonomicheskaya ili voennaya
neobhodimost'? Dojdya do  konca stroitel'stva, my  sumeem uverenno  otvetit',
chto  -- net. Raskalyal li ego blagorodnyj  duh sorevnovaniya s  Petrom Pervym,
protashchivshim volokami po etoj trasse svoj flot, ili s imperatorom Pavlom, pri
kotorom  byl  vyskazan pervyj proekt etogo kanala? Vryad li  Mudryj  o tom  i
znal. Stalinu nuzhna byla  gde-nibud' velikaya  strojka zaklyuch£nnymi,  kotoraya
poglotit mnogo rabochih ruk i mnogo zhiznej (izbytok lyudej ot raskulachivaniya),
s nadezhnost'yu dushegubki,  no  deshevle  e£, --  odnovremenno ostaviv  velikij
pamyatnik ego carstvovaniya tipa  piramidy.  Na  izlyublennom rabovladel'cheskom
Vostoke, u kotorogo Stalin  bol'she vsego  v  zhizni pocherpnul, lyubili stroit'
velikie  "kanaly".  I  ya  pochti  vizhu,  kak  s  lyubov'yu  rassmatrivaya  kartu
russko-evropejskogo severa,  gde byla  sobrana togda bol'shaya  chast' lagerej,
Vlastitel'  provel  v  centre etogo  kraya  liniyu  ot morya do  morya  konchikom
trubochnogo cherenka.
     Ob®yavlyaya zhe strojku, e£ nado bylo ob®yavit'  tol'ko srochnoj. Potomu  chto
nichego ne srochnogo v te gody v nashej strane ne delalos'.  Esli b ona byla ne
srochnoj  --  nikto  by  ne  poveril  v  e£  zhiznennuyu  vazhnost'  --  a  dazhe
zaklyuch£nnye,  umiraya  pod  oprokinutoj  tachkoj,  dolzhny  byli  verit'  v etu
vazhnost'. I esli  b  ona  byla ne srochnoj  -- to  oni  b  ne umirali,  i  ne
raschishchali by ploshchadki dlya novogo obshchestva.
     "Kanal dolzhen byt' postroen v korotkij srok i stoit' deshevo!  -- takovo
ukazanie  tovarishcha Stalina!" (A kto zhil togda  -- tot pomnit, chtoe znachit --
UKAZANIE  TOVARISHCHA  STALINA!)  Dvadcat'  mesyacev!  --  vot  skol'ko otpustil
Velikij Vozhd'  svoim prestupnikam i na  kanal  i na  ispravlenie: s sentyabrya
1931 goda po  aprel' 1933-go.  Dazhe dvuh polnyh let on dat' im ne mog -- tak
toropilsya.    Dvesti   dvadcat'    shest'    kilometrov.   Skal'nyj    grunt.
Zagromozhdennost'   mestnosti  valunami.  Bolota.   Sem'  shlyuzov  "Poveneckoj
lestnicy",  dvenadcat'  shlyuzov  na  spuske  k  Belomu moryu.  I  --  "eto  ne
Dneprostroj, kotoromu dali dolgij srok i valyutu. Belomorstroj poruchen OGPU i
ni kopejki valyuty!"
     Vot teper' vs£ bolee i bolee nam yasneet zamysel: znachit, tak nuzhen etot
kanal  Stalinu  i strane,  chto --  ni kopejki  valyuty.  Pust'  edinovremenno
rabotaet  u  vas  sto  tysyach  zaklyuch£nnyh -- kakoj kapital eshche  cennej? I  v
dvadcat' mesyacev otdajte kanal! ni dnya otsrochki.
     Vot tut  i  rassvirepeesh'  na  inzhenerov-vreditelej. Inzhenery  govoryat:
budem  delat'  betonnye  sooruzheniya.  Otvechayut  chekisty:  nekogda.  Inzhenery
govoryat:  nuzhno mnogo  zheleza.  CHekisty: zamenite derevom! Inzhenery govoryat:
nuzhny traktory, krany, stroitel'nye  mashiny! CHekisty: nichego etogo ne budet,
ni kopejki valyuty, delajte vse rukami!
     Kniga  nazyvaet  eto:  "derzkaya  chekistskaya  formulirovka  tehnicheskogo
zadaniya".¹⁶ To est' rappoportovskij kosinus...
     Tak  toropimsya, chto  dlya severnogo  etogo proekta privozim  tashkentcev,
gidrotehnikov i irrigatorov  Srednej Azii  (kak raz udachno  ih posadili). Iz
nih  sozdaetsya  na Furkasovskom  pereulke (pozadi  Bol'shoj  Lubyanki)  Osoboe
(opyat' osoboe,  lyubimoe  slovo!)  Konstruktorskoe  Byuro.¹⁷  (Vprochem  chekist
Ivanchenko sprashivaet  inzhenera ZHurina: "A  zachem proektirovat',  kogda  est'
proekt Volgo-Dona? Po nemu i strojte.")
     Tak  toropimsya, chto oni nachinayut delat' proekt eshche prezhde  izyskanij na
mestnosti!  Samo  soboj  mchim  v  Kareliyu  izyskatel'nye   partii.  Ni  odin
konstruktor ne  imeet  prava vyjti za predely byuro, ni tem  bolee v  Kareliyu
(bditel'nost').  Poetomu  idet obl£t telegrammami: a  kakaya  tam otmetka?  a
kakoj tam grunt?
     Tak  toropimsya, chto  eshelony  zekov  pribyvayut i  pribyvayut na  budushchuyu
trassu, a tam eshche net ni barakov,  ni snabzheniya, ni instrumentov, ni tochnogo
plana  -- chto  zhe nado delat'? (Net  barakov  --  zato  est' rannyaya severnaya
osen'. Net instrumentov -- zato idet pervyj mesyac iz dvadcati.¹⁸)
     Tak toropimsya,  chto  priehavshie nakonec  na trassu  inzhenery  ne  imeyut
vatmana, lineek, knopok (! ) i dazhe sveta v rabochem barake. Oni rabotayut pri
koptilkah, eto pohozhe na Grazhdanskuyu vojnu! -- upivayutsya nashi avtory.
     Veselym   tonom  zapisnyh  zabavnikov  oni  rasskazyvayut  nam:  zhenshchiny
priehali  v  shelkovyh  plat'yah, a  tut  poluchayut  tachki! I  "kto  tol'ko  ne
vstrechaetsya drug s drugom v Tungude: bylye studenty, esperantisty, soratniki
po  belym otryadam!" Soratniki po  belym otryadam davno uzhe vstretilis' drug s
drugom  na  Solovkah,  a  vot  chto  esperantisty  i studenty  tozhe  poluchayut
belomorskie tachki, za etu informaciyu spasibo avtoram! Pochti davyas' ot smeha,
rasskazyvayut  oni  nam: vezut iz  Krasnovedskih  lagerej, iz Stalinabada, iz
Samarkanda  turkmenov i  tadzhikov  v  buharskih  halatah,  chalmah  -- a  tut
karel'skie morozy! to-to neozhidannost' dlya basmachej! Tut norma dva kubometra
granitnoj skaly razbit' i vyvezti na sto metrov tachkoj! A sypyat snega  i vs£
zavalivayut, tachki kuvyrkayutsya s trapov v sneg. Nu, vot tak primerno.
     <picture:> Nachalo rabot
     No   pust'   govoryat  avtory:   "po   mokrym   doskam  tachka   vihlyala,
oprokidyvalas'"¹⁹,  "chelovek   s  takoj   tachkoj  byl   pohozh  na  loshad'  v
ogloblyah"²⁰;  dazhe ne  skal'nym, a prosto merzlym gruntom "tachka nagruzhaetsya
chas". Ili  bolee obshchaya kartinka:  "V urodlivoj vpadine, zaporoshennoj snegom,
bylo polno lyudej  i kamnej. Lyudi  brodili,  spotykalis' o kamni. Po dvoe, po
troe  oni  nagibalis'  i,  ohvativ  valun,  pytalis'  pripodnyat'.  Valun  ne
shevelilsya. Togda zvali 4-go,  5-go..." No  tut  na  pomoshch'  prihodit tehnika
nashego  slavnogo  veka: "valuny iz kotlovana  vytyagivayut set'yu"  --  a  set'
tyanetsya kanatom, a kanat  --  "barabanom, krutimym loshad'yu"!  Ili vot drugoj
priem  --  derevyannye zhuravli dlya pod®£ma kamnej. Ili  vot eshche  -- iz pervyh
mehanizmov Belomorstroya.
     I  eto vam -- vrediteli? Da eto genial'nye inzhenery!  --  iz XX veka ih
brosili v peshchernyj -- i, smotrite, oni spravilis'!
     Osnovnoj transport Belomorstroya? -- Grabarki, uznaem my iz knigi. A eshche
est' Belomorskie  fordy!  |to vot chto  takoe: tyazhelye  derevyannye  ploshchadki,
polozhennye na chetyre kruglyh derevyannyh  obrubka (katka) -- dve loshadi tashchat
takoj  ford  i  otvozyat  kamni. A  tachku  vozyat  vdvo£m --  na  pod®£mah  e£
podhvatyvaet  kryuchnik. A  kak valit' derev'ya, esli net ni pil, ni toporov? I
eto  mozhet nasha  smekalka: obvyazyvayut derev'ya ver£vkami i v  raznye  storony
poperemenno  brigady tyanut -- rasshatyvayut derev'ya! Vs£ mozhet nasha  smekalka!
-- a pochemu?  A potomu chto KANAL  STROITSYA PO INICIATIVE I ZADANIYU  TOVARISHCHA
STALINA! -- napisano v gazetah i povtoryayut po radio kazhdyj den'.
     Predstavit' takoe pole boya i na n£m "v dlinnyh  sero-pepel'nyh  shinelyah
ili  kozhanyh  kurtkah"  --  chekisty.  Ih  vsego  37  chelovek  na  sto  tysyach
zaklyuch£nnyh, no  ih vse lyubyat, i eta lyubov' dvizhet karel'skimi valunami. Vot
ostanovilis'  oni,  pokazal  tovarishch  Frenkel' rukoj, chmoknul gubami tovarishch
Firin, nichego ne skazal tovarishch Uspenskij (otceubijca? soloveckij palach?) --
i  sud'by tysyach  lyudej  resheny  na  segodnyashnyuyu moroznuyu noch' ili ves'  etot
polyarnyj mesyac.
     V tom-to i velichie etoj postrojki, chto ona  sovershaetsya bez sovremennoj
tehniki  i bez  vsyakih  postavok  ot  strany!  "|to --  ne  tempy  ushcherbnogo
evropejsko-amerikanskogo  kapitalizma.   |to  socialisticheskie  tempy!"   --
gordyatsya  avtory.²¹ (V  60-e  gody  my znaem,  chto  eto  nazyvaetsya  bol'shoj
skachok.) Vsya kniga slavit imenno otstalost' tehniki i kustarnichestvo. Kranov
net? Budut svoi!  --  i  delayutsya  "derriki"  -- krany  iz dereva, i  tol'ko
trushchiesya  metallicheskie chasti  k  nim  otlivayut  sami.  "Svoya  industriya  na
kanale!"   --  likuyut  nashi  avtory.  I  tachechnye  kol£sa  tozhe  otlivayut  v
samodel'noj vagranke!
     picture: Frenkel', Firin i Uspenskij
     Tak speshno nuzhen byl strane kanal,  chto  ne  nashlos' dlya  stroitel'stva
tachechnyh kol£s! Dlya zavodov Leningrada eto byl by neposil'nyj zakaz!
     Net, nespravedlivo -- etu dichajshuyu strojku XX veka, materikovyj  kanal,
postroennyj  "ot tachki  i kajla",  --  nespravedlivo  bylo by  sravnivat'  s
egipetskimi piramidami: ved'  piramidy stroilis' s  privlecheniem sovremennoj
im tehniki!! A u nas byla tehnika -- na sorok vekov nazad!
     V tom-to dushegubka i sostoyala. Na gazovye kamery u nas gaza ne bylo.
     Pobud'te-ka  inzhenerom  v  etih  usloviyah!   Vse  damby  --   zemlyanye,
vodospuski -- derevyannye. Zemlya to i delo da£t tech'. CHem zhe uplotnit' e£? --
gonyayut po dambe loshadej s katkami! (tol'ko eshche loshadej vmeste s zaklyuch£nnymi
ne zhaleet Stalin i strana  --  a  potomu chto  eto kulackoe  zhivotnoe, i tozhe
dolzhno  vymeret'.) Ochen' trudno obezopasit'  ot  techi  i sopryazheniya  zemli s
derevom.  Nado  zamenit' zhelezo  derevom! --  i  inzhener  Maslov  izobretaet
rombovidnye derevyannye vorota shlyuzov. Na steny  shlyuzov  betona net!  --  chem
krepit' steny  shlyuzov?  Vspominayut  drevnerusskie  ryazhi --  derevyannye sruby
vysotoyu  v  15  metrov,  iznutri  zasypaemye gruntom.  Pol'zujtes'  tehnikoj
peshchernogo veka,  no otvetstvennost'  po  veku  HH-mu:  prorvet gde-nibud' --
otdaj golovu.
     Pishet zheleznyj narkom YAgoda glavnomu inzheneru Hrustal£vu: "po imeyushchimsya
doneseniyam  (to  est' ot  stukachej i  ot Kogana-Frenkelya-Firina) neobhodimoj
energii i  zainteresovannosti  v rabote  vy  ne proyavlyaete i  ne chuvstvuete.
Prikazyvayu nemedlenno  otvetit'  -- namereny li vy nemedlenno (yazych£k-to)...
vzyat'sya po-nastoyashchemu za rabotu...  i  zastavit'  dobrosovestno rabotat'  tu
chast'  inzhenerov  (kakuyu?  kogo?),  kotorye  sabotiruyut  i  sryvayut..."  CHto
otvechat' glavnomu? ZHit'-to hochetsya... "YA  soznayu svoyu prestupnuyu myagkost'...
ya kayus' v sobstvennoj rashlyabannosti..".

     A  tem  vremenem  v  ushi  neugomonno: "KANAL STROITSYA  PO  INICIATIVE I
ZADANIYU TOVARISHCHA STALINA!" "Radio v barake, na trasse, u ruch'ya, v karel'skoj
izbe, s gruzovika,  radio,  ne  spyashchee ni dn£m,  ni noch'yu (voobrazite!), eti
beschislennye ch£rnye rty,  ch£rnye maski bez glaz (obrazno!) krichat neustanno:
chto dumayut o trasse chekisty vsej strany, chto skazala partiya". To zhe -- dumaj
i  ty! To  zhe  --  dumaj  i  ty!  "Prirodu  nauchim  --  svobodu poluchim!" Da
zdravstvuet  socsorevnovanie  i udarnichestvo! Sorevnovaniya mezhdu  brigadami!
Sorevnovanie   mezhdu   falangami   (250-300   chelovek)!  Sorevnovaniya  mezhdu
trudkollektivami! Sorevnovanie mezhdu shlyuzami! Nakonec, i vohrovcy vstupayut s
zekami v sorevnovanie!²² (Obyazatel'stvo vohrovcev: luchshe vas ohranyat'?)
     No  glavnaya opora,  konechno -- na  social'no  blizkih, t o   e s t ' na
vorov! (|ti ponyatiya uzhe slilis' na kanale.) Rastrogannyj Gor'kij krichit im s
tribuny: "Da lyuboj kapitalist grabit bol'she, chem vse vy vmeste vzyatye!" Urki
revut, pol'shchennye. "I krupnye sl£zy bryznuli iz  glaz byvshego karmannika".²³
Stavka   na   to,    chtoby   ispol'zovat'    dlya   stroitel'stva   romantizm
pravonarushitelej.  A im eshche  by ne lestno! Govorit vor  iz prezidiuma sl£ta:
"Po  dva dnya hleba  ne poluchali,  no eto nam  ne  strashno. (Oni ved'  vsegda
kogo-nibud' raskurochat.)  Nam  dorogo  to,  chto s nami razgovarivayut  kak  s
lyud'mi (chem ne mogut pohvastat'sya  inzhenery).  Skaly  u  nas takie, chto bury
lomayutsya. Nichego, ber£m." (CHem zhe BERUT? i k t o ber£t?..)
     |to -- klassovaya teoriya: operet'sya  v lagere na  svoih  protiv chuzhih. O
Belomore  ne napisano, kak kormyatsya brigadiry, a  o Bereznikah  rasskazyvaet
svidetel' (I.D.T.): otdel'naya kuhnya brigadirov  (splosh' -- blatarej)  i pa£k
-- luchshe voennogo. CHtob kulaki ih byli krepki i znali, ZA CHTO szhimat'sya...
     Na 2-m  lagpunkte -- vorovstvo,  vyryvanie  iz ruk posudy,  kartochek na
balandu, no  blatnyh za eto  ne isklyuchayut iz  udarnikov: eto ne zatmevaet ih
social'nogo   lica,  ih  proizvodstvennogo   poryva.  Pishchu   dostavlyayut   na
proizvodstvo  holodnoj.  Iz sushilok voruyut veshchi -- nichego, ber£m! Povenec --
shtrafnoj  gorodok, haos  i nerazberiha.  Hleba v Povence ne pekut,  vozyat iz
Kemi  (posmotrite na kartu)! Na uchastke SHizhnya  norma  pitaniya ne vyda£tsya, v
barakah holodno,  obovshiveli,  hvorayut  --  nichego, ber£m! Kanal stroitsya po
iniciative... Vsyudu KVB -- kul'turno-vospit-boetochki! (Huligan, edva pridya v
lager', srazu  stanovitsya vospitatelem.) Sozdat' atmosferu postoyannoj boevoj
trevogi! Vdrug ob®yavlyaetsya shturmovaya  noch' -- udar po byurokratii!  Kak raz k
koncu vechernej  raboty  hodyat  po  komnatam  upravleniya  kul'tvospitateli  i
shturmuyut! Vdrug --  proryv (ne vody, procentov) na otdelenii Tunguda! SHTURM!
Resheno: udvoit' normy vyrabotki! Vot kak!²⁴ Vdrug kakaya-to brigada vypolnyaet
dnevnoe zadanie ni  s togo,  ni s  sego  -- na  852%! Pojmi,  kto  mozhet! To
ob®yavlyaetsya vseobshchij den' rekordov!  Udar po temposryvatelyam!  Vot  kakoj-to
brigade  razdacha  premial'nyh  pirozhkov.  (CHto  zh  lica   takie  zamorennye?
Vozhdelennyj moment -- a radosti net...)
     picture: Razdacha pirozhkov
     Kak budto vs£ id£t horosho. Letom 1932-go YAgoda ob®ehal trassu i ostalsya
dovolen,  kormilec. No  v  dekabre telegramma  ego:  normy  ne  vypolnyayutsya,
prekratit' bezdel'noe shatanie tysyach lyudej! (v  eto  verish'! eto -- vidish'!).
Trudkollektivy  tyanutsya na  rabotu s  vycvetshimi znamenami.  Obnaruzheno:  po
svodkam  uzhe  neskol'ko raz vybrano po 100%  kubatury! -- a  kanal tak  i ne
konchen! Neradivye rabotyagi zasypayut ryazhi vmesto kamnej i zemli  -- l'dom!  A
vesnoj  eto potaet, i voda prorvet! Novye  lozungi vospitatelej: "Tufta²⁵ --
opasnejshee orudie  kontrrevolyucii"  (a  tuhtyat blatnye  bol'she vseh:  uzh l£d
zasypat' v  ryazhi -- uznayu,  eto ih zateya!). Eshche lozung: "tuftach -- klassovyj
vrag!" -- i  poruchaetsya voram  idti razoblachat' tuftu,  kontrolirovat' sdachu
kaerovskih brigad! (luchshij sposob pripisat' vyrabotku kaerov -- sebe). Tufta
-- est' popytka sorvat' vsyu  ispravitel'no-trudovuyu  politiku GPU -- vot chto
takoe   uzhasnaya   eta   tufta!   Tufta  --   eto   hishchenie  socialisticheskoj
sobstvennosti! -- vot  chto  takoe uzhasnaya  eta  tufta! V  fevrale  1933 goda
otbirayut  svobodu  u dosrochno-osvobozhdennyh  inzhenerov  --  za  obnaruzhennuyu
tuftu.
     Takoj byl pod®£m, takoj  entuziazm  -- i  otkuda  eta  tufta?  zachem e£
pridumali zaklyuch£nnye?.. Ochevidno, eto -- stavka na restavraciyu kapitalizma.
Zdes' ne bez ch£rnoj ruki beloemigracii.
     V nachale 1933-go  -- novyj prikaz YAgody: vse upravleniya pereimenovat' v
shtaby boevyh uchastkov! 50% apparata --  brosit'  na stroitel'stvo!  (a lopat
hvatit?..) Rabotat' --  v  tri  smeny (noch'-to  pochti polyarnaya)! Kormit'  --
pryamo na trasse (ostyvshim)! Za tuftu -- sudit'!
     V  yanvare --  SHTURM  VODORAZDELA! Vse falangi s  kuhnyami  i  imushchestvom
brosheny  v odno mesto! Ne vsem hvatilo palatok,  spyat  na  snegu  -- nichego,
BER³M! Kanal stroitsya po iniciative...
     Iz Moskvy --  prikaz  No. 1:  "do konca stroitel'stva ob®yavit' sploshnoj
shturm!"  Posle  rabochego  dnya  gonyat  na  trassu  mashinistok, kancelyaristok,
prachek.
     V  fevrale  -- zapret svidanij  po  vsemu  BelBaltLagu -- to li  ugroza
sypnogo tifa, to li nazhim na zekov.
     V  aprele -- nepreryvnyj 48-chasovoj  shturm -- ura-a! -- TRIDCATX  TYSYACH
CHELOVEK NE SPIT!
     I k  1  maya 1933 goda  narkom YAgoda  dokladyvaet lyubimomu  Uchitelyu, chto
kanal -- gotov v naznachennyj srok.
     V  iyule  1933-go  Stalin,  Voroshilov  i  Kirov  predprinimayut  priyatnuyu
progulku  na  parohode  dlya  osmotra kanala. Est' fotografiya  -- oni sidyat v
pletenyh  kreslah na palube, "shutyat, smeyutsya, kuryat". (A mezhdu tem Kirov uzhe
obrech£n, no -- ne znaet).
     V avguste proehali sto dvadcat' pisatelej.
     Obsluzhivat' Belomorkanal bylo  na  meste nekomu, prislali raskulachennyh
("specpereselencev"), Berman sam vybiral mesta dlya ih poselkov.
     Bol'shaya  chast'  "kanaloarmejcev"  poehala  stroit' sleduyushchij  kanal  --
Volga-Moskva.²⁶

     Otvlech£msya ot Kollektivnogo zuboskal'nogo Toma.
     Kak ni  mrachny kazalis' Solovki, no solovchanam,  etapirovannym  konchat'
svoj srok (a  to  i zhizn')  na Belomore, tol'ko tut  oshchutilos',  chto shutochki
koncheny,  tol'ko  tut  otkrylos',   chto'  takoe  podlinnyj  lager',  kotoryj
postepenno  uznali vse  my. Vmesto  soloveckoj tishiny  -- neumolkayushchij mat i
dikij  shum razdorov vperemezhku  s  vospitatel'noj agitaciej. Dazhe v  barakah
medvezhegorskogo  lagpunkta pri Upravlenii BelBaltLaga spali na vagonkah (uzhe
izobretennyh) ne  po  chetyre,  a  po  vosem' chelovek:  na kazhdom  shchite  dvoe
valetom.  Vmesto  monastyrskih  kamennyh  zdanij  --  produvaemye  vremennye
baraki, a to palatki, a to i prosto na snegu. I pereved£nnye  iz Bereznikov,
gde tozhe po 12 chasov rabotali, nahodili, chto zdes' -- tyazhelej. Dni rekordov.
Nochi shturmov. "Ot nas  vs£ -- nam nichego"...  V gustote, v  nerazberihe  pri
vzryvah skal -- mnogo kalechnyh i nasmert'. Ostyvshaya balanda, poedaemaya mezhdu
valunami. Kakaya rabota -- my uzhe prochli. Kakaya eda  --  a kakaya zh mozhet byt'
eda v 1931-33 godah? (Skripnikova  rasskazyvaet,  chto dazhe v  medvezhegorskoj
stolovoj  dlya  vol'nona£mnyh  podavalas' mutnaya  zhizha  s  golovkami kamsy  i
otdel'nymi  zernami  pshena.)²⁷ Odezhda  -- svoya, donashivaemaya. I tol'ko  odno
obrashchenie, odna pogonka, odna priskazka: "Davaj!.. Davaj!.. Davaj!.."
     Govoryat, chto v pervuyu zimu, s  1931 na 1932 g., sto tysyach i  vymerlo --
stol'ko, skol'ko postoyanno bylo na kanale. Otchego zh ne poverit'? Skorej dazhe
eta  cifra  preumen'shennaya:  v  shodnyh   usloviyah  v  lageryah  voennyh  let
smertnost'  odin procent  v den'  byla zauryadna, izvestna  vsem.  Tak chto na
Belomore sto tysyach moglo vymeret' za tri mesyaca s nebol'shim. A eshche bylo odno
leto. I eshche odna zima.
     D. P.  Vitkovskij, solovchanin, rabotavshij na Belomore prorabom, i  etoyu
samoyu  tuhtoyu,  to est' pripisyvaniem nesushchestvuyushchih  ob®£mov rabot, spasshij
zhizn' mnogim, risuet takuyu vechernyuyu kartinu:
     "Posle konca rabochego dnya  na trasse ostayutsya  trupy. Sneg zaporashivaet
ih lica.  Kto-to skorchilsya pod oprokinutoj tachkoj,  spryatal  ruki v rukava i
tak  zam£rz. Kto-to  zastyl s golovoj vobrannoj v koleni. Tam zam£rzli dvoe,
prislonyas'  drug  k  drugu  spinami.  |to  --  krest'yanskie  rebyata,  luchshie
rabotniki,  kakih  tol'ko  mozhno  predstavit'.  Ih posylayut na  kanal  srazu
desyatkami tysyach, da starayutsya, chtob na odin lagpunkt nikto ne popal so svoim
bat'koj,  razluchayut.  I  srazu  dayut im  takuyu normu  na gal'kah  i valunah,
kotoruyu i letom ne vypolnish'. Nikto ne mozhet ih  nauchit',  predupredit', oni
po-derevenski otdayut vse sily,  bystro slabeyut -- i vot zamerzayut, obnyavshis'
po-dvoe.  Noch'yu edut  sani  i sobirayut ih.  Vozchiki brosayut  trupy na sani s
derevyannym stukom.
     A  letom  ot nepribrannyh  vovremya trupov  --  uzhe kosti,  oni vmeste s
gal'koj popadayut v betonomeshalku. Tak popali  oni v beton poslednego shlyuza u
goroda Belomorska i navsegda sohranyatsya tam."²⁸
     Mnogotirazhka  Belomorstroya  zahl£byvalas',  chto  mnogie  kanaloarmejcy,
"esteticheski   uvlech£nnye"   velikoj  zadachej   --  v  svobodnoe  vremya  (i,
razumeetsya,  bez  oplaty  hlebom)   vykladyvayut  steny  kanala   kamnyami  --
isklyuchitel'no dlya krasoty.
     Tak  vporu bylo  by im vylozhit'  na  otkosah  kanala shest'  familij  --
glavnyh  podruchnyh  u  Stalina  i  YAgody,  glavnyh  nadsmotrshchikov  Belomora,
shesteryh na£mnyh ubijc, zapisav za kazhdym tysyach po tridcat' zhiznej: Firin --
Berman -- Frenkel' -- Kogan -- Rappoport -- ZHuk.
     Da pripisat' syuda, pozhaluj, nachal'nika VOHRy BelBaltLaga --  Brodskogo.
Da kuratora kanala ot VCIK -- Sol'ca.
     Da  vseh  37  chekistov,  kotorye  byli  na  kanale.  Da  36  pisatelej,
vosslavivshih Belomor.²⁹ Eshche Pogodina ne zabyt'.  CHtob proezzhayushchie parohodnye
ekskursanty chitali i -- dumali.
     Da vot beda -- ekskursantov-to net!
     Kak net?

     Vot tak. I parohodov net. Po raspisaniyu nichto tam ne hodit.
     Zahotel ya v 1966 godu, konchaya etu knigu, proehat' po velikomu Belomoru,
posmotret' samomu. Nu, sostyazayas' s temi  sta  dvadcat'yu. Tak  nel'zya: ne na
chem. Nado prosit'sya na  gruzovoe sudno. A tam dokumenty proveryayut. A u  menya
uzh familiya nakl£vannaya, srazu budet podozrenie: zachem edu? Itak, chtoby kniga
byla celej -- luchshe ne ehat'.
     No  vs£-taki nemnozhko ya tuda podobralsya. Sperva -- Medvezhegorsk. Do sih
por  eshche --  mnogo  barachnyh  zdanij,  ot  teh vrem£n.  I --  velichestvennaya
gostinica  s  5-etazhnoj steklyannoj bashnej. Ved' -- vorota kanala! Ved' zdes'
budut  kishet'  gosti otechestvennye i inostrannye... Popustovala-popustovala,
otdali pod internat.
     Doroga k Povencu. Hilyj les, kamni na kazhdom shagu, valuny.
     Ot Povenca dostigayu srazu kanala i dolgo idu vdol' nego,  trus' poblizhe
k shlyuzam,  chtob  ih posmotret'. Zapretnye zony,  sonnaya ohrana.  No  koe-gde
horosho vidno.  Stenki shlyuzov --  prezhnie, iz teh samyh  ryazhej,  uznayu ih  po
izobrazheniyam. A maslovskie  rombicheskie vorota smenili  na  metallicheskie  i
razvodyat uzhe ne ot ruki.
     No chto tak tiho? Bezlyud'e, nikakogo dvizheniya ni na kanale, ni v shlyuzah.
Ne koposhitsya nigde obsluga. Ne gudyat parohody. Ne razvodyatsya vorota. Pogozhij
iyun'skij den', -- otchego by?..
     Tak proshel  ya pyat' shlyuzov Povenchanskoj "lestnicy" i posle pyatogo sel na
beregu.  Izobrazhennyj na vseh papirosnyh  pachkah,  tak  pozarez  neobhodimyj
nashej strane -- pochemu zh ty molchish'. Velikij Kanal?
     Nekto v grazhdanskom ko mne podoshel, glaza proveryayushchie. YA prostodushno: u
kogo  by rybki kupit'? da kak po kanalu uehat'? Okazalsya on nachal'nik ohrany
shlyuza. Pochemu, sprashivayu, net passazhirskogo soobshcheniya? Da chto ty, udivlyaetsya
on,  razve  mozhno? Da  amerikancy tak srazu i  poprut. Do vojny eshche bylo,  a
posle vojny -- net. -- Nu, i pust' edut. -- Da  razve  mozhno im pokazyvat'?!
-- A pochemu voobshche ne idut nikto?  -- Idut. No malo. Vidish', melkij on, pyat'
metrov.  Hoteli  rekonstruirovat',  no naverno  budut ryadom drugoj  stroit',
srazu horoshij.
     |h, nachal'nichek,  eto my  davno  znaem: v 1934 godu, tol'ko  uspeli vse
ordena razdat' -- uzhe byl proekt rekonstrukcii. I punkt pervyj byl: uglubit'
kanal. A vtoroj: parallel'no nyneshnim  shlyuzam postroit'  glubokovodnuyu nitku
okeanskih. Skoro nosheno --  slepo  rozheno. Iz-za togo-to sroka, iz-za teh-to
norm  i  navrali   glubinu,  i  snizili  propusknuyu  sposobnost':  kakimi-to
tuhtyanymi  kubometrami  nado  zh  bylo  rabotyag  kormit'. (Vskore  etu  tuhtu
navyazali  na inzhenerov: dali im  novye  desyatki.) A 80 kilometrov murmanskoj
zheleznoj dorogi perenesli, osvobozhdaya trassu. Horosho hot' tachechnyh kol£s  ne
potratili.  I --  kuda  chto vozit'? Nu, vot vyrubili blizhnij  les, -- teper'
otkuda vozit'? Arhangel'skij -- v Leningrad? Tak ego i v Arhangel'ske kupyat,
izdavna tam inostrancy  i  pokupayut. Da polgoda  kanal  podo l'dom,  esli ne
bol'she. Kakaya byla v n£m neobhodimost'? Ah da, voennaya. Perebrasyvat' flot.
     -- Takoj melkij,  -- zhaluetsya nachal'nik ohrany, -- dazhe podvodnye lodki
svoim hodom ne prohodyat: na barzhi ih kladut, togda peretyagivayut.
     A kak nasch£t krejserov?..  O, tiran-otshel'nik! Nochnoj bezumec!  V kakom
bredu ty eto vs£ vydumal?!
     I  kuda  speshil ty,  proklyatyj?  CHto zhglo tebya  i  kololo -- v dvadcat'
mesyacev?  Ved' eti chetvert' milliona mogli  ostat'sya  zhit'. Nu, esperantisty
tebe  v gorle stoyali, -- a krest'yanskie rebyata  skol'ko b  tebe  narabotali!
skol'ko b raz ty eshche v ataku ih podnyal -- za rodinu, za Stalina!
     -- Dorogo oboshelsya, -- govoryu ya ohranniku.
     -- Zato bystro postroili! -- uverenno otvechaet on.
     Na tvoih by kostochkah!..
     V  tot  den'  prov£l  ya okolo kanala vosem' chasov.  Za eto  vremya  odna
samohodnaya barzha proshla ot Povenca  k Soroke i odna, togo zhe tipa, ot Soroki
k Povencu. Nomera u nih byli raznye, i tol'ko po nomeram ya ih  razlichil, chto
eta -- ne vozvrashchalas'. Potomu chto nagruzheny oni byli sovershenno  odinakovo:
odinakovymi sosnovymi br£vnami, uzhe lezhalymi, godnymi na drova.
     A vychitaya, poluchim nol'.
     I chetvert' milliona v ume.

        ___

     A za Belomor-Baltijskim  shel kanal Volga-Moskva, srazu vse tuda poehali
i  rabotyagi, i nachal'nikom lagerya Firin, i nachal'nikom  stroitel'stva Kogan.
(Ordena Lenina za Belomor zastali ih oboih uzhe tam.)
     No etot kanal  hot'  okazalsya nuzhen. A vse tradicii Belomora on  slavno
prodolzhil i razvil, i zdes' my eshche  luchshe  pojm£m,  chem  otlichalsya Arhipelag
perioda  burnyh  metastazov  ot  zastojnogo  soloveckogo.  Vot   kogda  bylo
vspomnit'  i  pozhalet'  o molchalivyh  zhestokih  Solovkah. Teper'  ne  tol'ko
trebovali raboty,  ne  tol'ko bit' slabeyushchim kajlom nepodatlivye kamni. Net,
zabiraya zhizn', eshche prezhde togo vlezli v grud' i obyskivali dushu.
     Vot  chto  bylo  samoe  tyazheloe  na  kanalah: ot  kazhdogo  trebovali eshche
chirikat'. Uzhe v fitilyah,  nado bylo izobrazhat' obshchestvennuyu zhizn'. Kosneyushchim
ot goloda yazykom nado bylo vystupat' s rechami, trebuya perevypolneniya planov!
I vyyavleniya vreditelej!  I nakazaniya vrazhdebnoj propagandy, kulackih  sluhov
(vse lagernye sluhi  byli  kulackie). I ozirat'sya, kak by zmei nedoveriya  ne
opleli tebya samogo na novyj srok.
     Berya  sejchas  besstydnye  eti  knigi,  gde  tak  gladko  i  vostorzhenno
predstavlena zhizn' obrech£nnyh, -- pochti uzhe poverit' nel'zya, chto eto vser'£z
pisalos' i vser'£z zhe chitalos'. (Da osmotritel'nyj Glavlit unichtozhil tirazhi,
tak chto i tut nam dostalsya ekzemplyar iz poslednih.)
     Teper'  nashim   Virgiliem  budet  prilezhnyj  uchenik  Vyshinskogo  I.  L.
Averbah.³⁰

     Dazhe  vvinchivaya  prostoj  shurup, nado  vnachale  proyavit'  staranie:  ne
otklonit' os',  ne vyshatnut' shurup v storonu. A uzh kogda  malost'  vojd£t --
mozhno i vtoruyu ruku osvobodit', tol'ko vkruchivaj da posvistyvaj.
     CHitaem  Vyshinskogo: "Imenno  blagodarya  vospitatel'noj  zadache nash  ITL
principial'no protivopolozhen burzhuaznoj tyur'me, gde carit goloe  nasilie".³¹
"V  protivopolozhnost'  burzhuaznym  gosudarstvam u  nas nasilie  v  bor'be  s
prestupnost'yu  igraet  vtorostepennuyu rol',  a  centr  tyazhesti  perenes£n na
organizacionno-material'nye,           kul'turno-prosvetitel'nye           i
politiko-vospitatel'nye  meropriyatiya".³² (Nado  mozgi  namorshchit',  chtoby  ne
proronit': vmesto palki -- shkala pajki plyus agitaciya.) I vot uzhe: "...uspehi
socializma okazyvayut svo£ volshebnoe (! tak i vylepleno: volshebnoe!)  vliyanie
i na... bor'bu s prestupnost'yu"³³
     Vsled   za  svoim  uchitelem  poyasnyaet  i  Averbah:   zadacha   sovetskoj
ispravtrudpolitiki --  "prevrashchenie naibolee  skvernogo  lyudskogo  materiala
(syr'e-to pomnite?  nasekomyh  pomnite?  --  A.  S.)  v polnocennyh aktivnyh
soznatel'nyh stroitelej socializma".
     Tol'ko  vot  -- koefficientik... chetvert' milliona  skvernogo materiala
leglo,  12 s  polovinoyu  tysyach  aktivnyh soznatel'nyh  osvobozhdeno  dosrochno
(Belomor)...
     Da  ved'  eto, okazyvaetsya, eshche VIII s®ezd partii,  v  1919 godu, kogda
pylala  grazhdanskaya vojna, eshche  zhdali  Denikina pod  Or£l,  eshche vperedi byli
Kronshtadt i Tambovskoe vosstanie, -- VIII s®ezd  opredelil: zamenit' sistemu
nakazanij (to est' voobshche nikogo ne nakazyvat'?) -- sistemoj vospitaniya!
     "Prinuditel'nogo"  --  teper'  dobavlyaet  Averbah. I  ritoricheski  (uzhe
pripasya nam  razyashchij  otvet)  sprashivaet:  no KAK  zhe?  Kak mozhno peredelat'
soznanie v pol'zu socializma, esli ono uzhe  na vole slozhilos' emu vrazhdebno,
a lagernoe prinuzhdenie oshchushchaetsya kak nasilie i mozhet tol'ko usilit' vrazhdu?
     I my s chitatelem v tupike: ved' verno?..
     Ne tut-to bylo, sejchas  on nas oslepit: da proizvoditel'nym osmyslennym
trudom s  vysokoj  cel'yu!  -- vot chem budet peredelano vsyakoe vrazhdebnoe ili
neustojchivoe  soznanie. A dlya etogo, okazyvaetsya, nuzhna: "koncentraciya rabot
na  gigantskih ob®ektah, porazhayushchih  voobrazhenie svoej grandioznost'yu"! (Ah,
vot ono, vot ono  zachem Belomor-to,  a my lopuhi,  nichego ne ponyali!..) |tim
dostigaetsya  "naglyadnost',  effektivnost'  i  pafos  stroitel'stva".  Prichem
obyazatel'no "rabota ot nolya do zaversheniya" i  "kazhdyj lagernik" (eshche segodnya
ne  umershij)  "chuvstvuet  politicheskij   rezonans  svoego   lichnogo   truda,
zinteresovannost' vsej strany v ego rabote".
     A vy  zamechaete, kak  shurup uzhe plavno poshel?  Mozhet i  kosovato, no my
teryaem sposobnost' emu soprotivlyat'sya?  Otec po karte trubochkoj provel, a ob
opravdanii ego li zabota? Vsegda  najdetsya Averbah:  "Andrej  YAnuar'evich,  u
menya vot takaya mysl', kak vy dumaete, ya v knige provedu?"
     No  eto -- tol'ko cvetochki. Nado,  chtoby zaklyuch£nnyj, eshche ne  vyjdya  iz
lagerya, uzhe "vospitalsya k vysshim socialisticheskim formam truda".
     A chto nuzhno dlya etogo?.. Zastoporilsya shurup.
     Ah, bestoloch'!  Da  sorevnovanie i udarnichestvo!! Kakoe,  milye,  u nas
tysyachelet'e na dvore! "Ne prosto rabota, a rabota geroicheskaya!" (Prikaz OGPU
No. 190).
     picture: Orkestr na kanale
     Sorevnovanie za perehodyashchee krasnoe znamya central'nogo shtaba! rajonnogo
shtaba!  otdelencheskogo  shtaba! Sorevnovanie mezhdu lagpunktami, sooruzheniyami,
brigadami!  "Vmeste s perehodyashchim  krasnym  znamenem prisuzhdaetsya i  duhovoj
orkestr! -- on  celymi dnyami igraet  pobeditelyam vo vremya raboty i  vo vremya
vkusnoj  edy"!  (Vkusnoj  edy na  snimke ne  vidno,  no vy  vidite  takzhe  i
prozhektor. |to -- dlya nochnyh rabot, Volgokanal  stroitsya kruglosutochno.)³⁴ V
kazhdoj brigade zaklyuch£nnyh --  trojka po sorevnovaniyu. Uchet  -- i rezolyucii!
Rezolyucii --  i uchet! Itogi shturma peremychki za pervuyu pyatidnevku! za vtoruyu
pyatidnevku!  Obshchelagernaya  gazeta  "Perekovka".  Ee  lozung:  "Potopim  svoe
proshloe na dne kanala!" Ee prizyv: "Rabotat' bez  vyhodnyh!"  Obshchij vostorg,
obshchee  soglasie!  Peredovoj  udarnik  skazal:  "Konechno!  Kakie  mogut  byt'
vyhodnye  dni?  U  Volgi-to  vyhodnyh net,  vot-vot  razol'etsya".  A  kak  s
vyhodnymi  u  Missisipi?..  --  Hvatajte  ego,  eto  kulackij  agent!  Punkt
obyazatel'stv:   "sberezhen'e   zdorov'ya   kazhdym   chlenom   kollektiva".   O,
chelovechnost'!  Net, eto vot dlya chego -- "chtoby sokratit' chislo nevyhodov  na
rabotu".  "Ne bolet'  --  i ne brat' osvobozhdenij!"  Krasnye  doski.  CHernye
doski. Doski  pokazatelej: dnej do sdachi;  chto sdelano  vchera,  chto segodnya.
Knigi  pocheta.  V  kazhdom  barake  --  pochetnye  gramoty,  "okna perekovki",
grafiki,  diagrammy  (eto  skol'ko   lobotryasov  begaet  i  pishet!).  Kazhdyj
zaklyuch£nnyj   dolzhen   byt'   v  kurse  proizvodstvennyh  planov!  I  kazhdyj
zaklyuch£nnyj dolzhen byt' v  kurse  vsej politicheskoj zhizni strany! Poetomu na
razvode   (za   schet  utrennego  vremeni,   konechno)   --   proizvodstvennaya
pyatiminutka, posle vozvrata v lager' (kogda nogi  ne derzhat) -- politicheskaya
pyatiminutka. V chasy  obeda ne davat' raspolzat'sya po  shchelyam, ne davat' spat'
--  politicheskie  chitki! Esli na vole --  SHest' Uslovij  tovarishcha Stalina --
kazhdyj lagernik dolzhen zubrit' ih naizust'!³⁵  Esli na vole -- postanovlenie
Sovnarkoma ob uvol'nenii  za progul, -- zdes' raz®yasnitel'naya rabota: vsyakij
segodnyashnij  otkazchik i simulyant posle svoego  osvobozhdeniya budet  zaklejmen
prezreniem  mass  Sovetskogo  Soyuza.  Takoj  poryadok: dlya  polucheniya  zvaniya
udarnika --  malo odnih  proizvodstvennyh  dostizhenij!  Eshche  nado: a) chitat'
gazety, b) lyubit' svoj kanal, v) umet' rasskazyvat' o ego znachenii.
     I -- chudo! O, chudo! O, preobrazhenie i voznesenie! -- "udarnik perestaet
oshchushchat' disciplinu i trud kak  nechto, navyazannoe izvne,  (eto ponimayut  dazhe
loshadi),  a -- kak vnutrennyuyu  neobhodimost'". (Nu  verno, nu konechno,  ved'
svoboda  zhe  --  ne  svoboda, a osoznannaya  reshetka!) Novye socialisticheskie
formy pooshchreniya!  -- vydacha znachkov udarnika. I chto by  vy dumali, chto by vy
dumali? "Znachok  udarnika  rascenivaetsya rabotyagami  vyshe,  chem  pajka!" Da,
vyshe, chem pajka!  I celye brigady "samovol'no vyhodyat na rabotu  za dva chasa
do razvoda" (ah, kakoj proizvol!  i  chto zhe delat'  konvoyu?) "i eshche ostayutsya
tam posle okonchaniya rabochego dnya"!
     O, pylanie! O, spichki! Dumali, chto vy budete goret' -- desyatiletiya...
     Vot ona, udarnaya rabota! Uzhe groza, no budem trudit'sya! no perevypolnim
dnevnoj plan! Obratite vnimanie na tehniku, my o nej govorili i na Belomore:
na  pod®eme priceplyaetsya k  tachke  speredi kryuchkovoj --  a  kak  e£ vskatish'
naverh? Ivan Nemcev vdrug reshil  delat' rabotu za pyateryh!  Skazano-sdelano:
nabrosal za smenu... 55 kubometrov  zemli!³⁶ (Poschitaem: eto 5  kubometrov v
chas,  kubometr  v  12 minut --  dazhe  samogo  legkogo grunta,  poprobujte!).
Obstanovka  takaya:  nasosov net,  kolodcy ne gotovy  -- poborot' vodu svoimi
rukami!³⁷   A  zhenshchiny?   Podnimali   v  odinochku   kamni   po   4   puda!³⁸
Perevorachivalis' tachki, kamni leteli v golovy i v nogi. Nichego, berem! To --
"po poyas v vode",  to -- "nepreryvnye 62 chasa  raboty", to --  "tri dnya  500
chelovek  dolbili obledenevshuyu  zemlyu" --  i  okazalos'  bespolezno.  Nichego,
berem!

        My lopatoj nashej boevoyu
        Otkopali schast'e pod Moskvoyu!

Ta "osobaya  veselaya napryazhennost'", kotoruyu prinesli s  BBK. "SHli na shturm s
bujnymi veselymi pesnyami"...

        V lyubuyu pogodu
        SHagajte k razvodu!

     picture: Udarniki
     A vot  i  sami  udarniki,  oni  priehali  na  sl£t.  Sboku u poezda  --
nachal'nik   konvoya,   sleva  eshche  tam   odin   konvoir.   Posmotrite,  kakie
voodushevlennye schastlivye lica, eti zhenshchiny ne dumayut ni o detyah, ni o dome,
tol'ko o kanale, kotoryj oni tak polyubili. Dovol'no holodno, kto v valenkah,
kto v  sapogah, domashnih, konechno, a vtoraya sleva v pervom ryadu -- vorovka v
vorovannyh tuflyah  -- gde zhe poforsit', kak ne na sl£te? Vot  i drugoj takoj
sl£t (foto  str.  110). Na plakate  napisano: "Sdelaem  dosrochno,  deshevo  i
prochno!" A kak eto  vs£  uvyazat'  --  pust' u  inzhenerov golovy bolyat. Legko
vidno, chto teni ulybok dlya apparata, a v obshchem zdorovo  ustali eti  zhenshchiny,
vystupat'  oni ne  budut, a zhdut ot sl£ta tol'ko sytnogo obeda odin raz. Vs£
prostye krest'yanskie lica.³⁹ A v prohode vstryal samoohrannik. Iuda, ochen' uzh
hochetsya  emu  popast'  na kartochku.  --  A vot  i  udarnaya  brigada,  vpolne
tehnicheski  osnashchennaya,  nepravda,  chto my vs£ na  svo£m paru tyanem! Esli zhe
verit' lagernym hudozhnikam, vystavlennym v  KVCH, to i vot kakaya tehnika est'
uzhe na kanale: odin ekskavator,  odin kran i odin traktor. Da  dejstvuyut li?
mozhet slomany, to vernej? No v obshchem, zimoj ne ochen' uyutno na trasse, a?
     Tut eshche  byla  nebol'shaya  bed£nka -- "po okonchaniyu Belomora poyavilos' v
raznyh gazetah  slishkom  mnogo likuyushchih  statej, paralizovavshih  ustrashayushchee
dejstvie lagerej...  V osveshchenii Belomora tak peregnuli, chto priezzhayushchie  na
kanal Volga-Moskva  ozhidali molochnyh rek v  kisel'nyh  beregah  i pred®yavili
neveroyatnye trebovaniya k administracii" (uzh ne trebovali li oni sebe chistogo
bel'ya?).  Tak chto, vri-vri da ne zavirajsya. "Nad  nami i  segodnya reet znamya
Belomora" -- pishet gazeta "Perekovka". Umerenno. I hvatit.
     picture: Kartina zimy na kanale
     Vprochem, i na Belomore i na Volgokanale ponyali: "lagernoe  sorevnovanie
i  udarnichestvo dolzhno byt' svyazano so vsej  sistemoj  l'got", chtoby  l'goty
stimulirovali udarnichestvo".  "Glavnaya osnova  sorevnovaniya --  material'naya
zainteresovannost'" (!?!? -- nas  kazhetsya, shvyrnulo? My povernuli s  vostoka
na zapad? sto vosem'desyat  gradusov? -- Provokaciya! Krepche za poruchni! Vagon
id£t dal'she!) I postroeno tak: ot  proizvodstvennyh pokazatelej zavisyat -- i
pitanie! i  zhil'£! i odezhda! i  bel'£  i chastota ban'! (da,  da,  kto  ploho
rabotaet -- pust'  i  hodit  v lohmot'yah  i  vshah!) i dosrochka! i  otdyh!  i
svidaniya! Naprimer,  vydacha znachka udarnika -- chisto socialisticheskaya  forma
pooshchreniya.  No pust' znachok da£t pravo na vneocherednoe dolgoe svidanie! -- i
vot on uzhe stal dorozhe pajki...
     "Esli  na  vole po  sovetskoj konstitucii  primenyaetsya  princip  kto ne
rabotaet tot ne est, to pochemu  nado lagernikov stavit'  v privilegirovannoe
polozhenie?" (Trudnejshee v ustroenii  lagerej:  oni ne dolzhny  stat'  mestami
privilegij!) SHkala Dmitlaga: shtrafnoj kot£l -- mutnaya voda, shtrafnoj pa£k --
trista grammov. Sto procentov dayut pravo na vos'misotku i pravo dokupit' sto
grammov  v lar'ke! I togda "podchinenie discipline nachinaetsya s egoisticheskih
motivov  (zainteresovannost'  v  uluchshenii  pajka)  --   i  podnimaetsya   do
socialisticheskoj zainteresovannosti v krasnom znameni"!⁴⁰
     No  glavnoe -- zach£ty!  zach£ty!  SHtaby sorevnovaniya  dayut  zaklyuch£nnomu
harakteristiku.   Dlya   zach£tov  nuzhno  ne   tol'ko  perevypolnenie,   no  i
obshchestvennaya  rabota! A tomu,  kto  byl  v proshlom  netrudovym  elementom --
ponizhat'  zach£ty, davat'  mizernye. "On mozhet  tol'ko  zamaskirovat'sya, a ne
ispravit'sya!  Emu  nuzhno  dol'she  pobyt'  v lagere,  dat'  sebya  proverit'."
(Naprimer, katit tachku v  goru -- a mozhet byt' eto  on ne rabotaet, a tol'ko
maskiruetsya?)
     I   chto   zhe    delayut    dosrochno-osvobozhdennye?..   Kak   chto!?   Oni
samozakreplyayutsya! Oni  slishkom polyubili  kanal, chtob otsyuda uehat'! "Oni tak
uvlekayutsya, chto, osvobozhdayas', dobrovol'no ostayutsya na kanale na zemlekopnyh
rabotah do konca strojki"!  (Vot na takih rabotah dobrovol'no ostayutsya,  kak
naprimer na  etom snimke.  I mozhno avtoru verit'? Konechno.  Ved' v  pasporte
shtamp: "byl v lageryah OGPU". I bol'she nigde raboty ne najdesh'.)⁴¹
     No chto eto?.. Isportilas' mashinka solov'inyh trelej  -- i v pereryve my
slyshim ustaloe dyhanie pravdy: "dazhe i vorovskoj mir  ohvachen  sorevnovaniem
tol'ko  na  60%  (uzh  esli  i  vory  ne  sorevnuyutsya!..);  lagerniki   chasto
istolkovyvayut l'goty i nagrady kak nepravil'no primenennye"; "harakteristiki
pishutsya  shablonno";  "po  harakteristikam  splosh'  i  ryadom  (!)  dneval'nyj
prohodil kak  udarnik-zemlekop  i poluchal  udarnyj  zach£t, a  dejstvitel'nyj
udarnik okazyvalsya bez zach£ta"⁴²; (tak okazyvaetsya, gospoda vospitateli, eto
vy  ne   podnyalis'   na   vtoruyu  stupen'?!)  "u   mnogih  (!)  --   chuvstvo
beznadezhnosti".⁴³
     A treli  --  opyat' polilis', da  s  metallom!  Samoe  glavnoe pooshchrenie
zabyli? -- "zhestokoe  i besposhchadnoe  provedenie  disciplinarnyh  vzyskanij"!
Prikaz  OGPU  ot  28.11.33  (eto  -- k zime, chtob stoya  ne  kachalis'!) "Vseh
neispravimyh lentyaev  i simulyantov otpravit' v otdalennye severnye  lagerya s
polnym  lisheniem  prav  na  l'goty.  Zlostnyh  otkazchikov  i  podstrekatelej
predavat'  sudu  lagernyh  kollegij.  Za  malejshuyu  popytku  sryva  zheleznoj
discipliny -- lishat' vseh uzhe poluchennyh l'got i preimushchestv." (Naprimer, za
popytku pogret'sya u kostra...)
     I  vs£-taki samoe  glavnoe zveno my  opyat' uronili,  bestolkovshchina! Vs£
skazali, a  glavnogo  ne  skazali! Slushajte, slushajte!  "kollektivnost' est'
princip i metod sovetskoj ispravitel'no-trudovoj  politiki."  Ved' nuzhny  zhe
"privodnye remni ot administracii k masse"! "Tol'ko opirayas'  na kollektivy,
mnogochislennaya    administraciya   lagerej   mozhet   peredelyvat'    soznanie
zaklyuch£nnyh". "Ot nizshih form  --  kollektivnoj  otvetstvennosti,  do vysshih
form: delo chesti, delo slavy, delo  doblesti i  gerojstva"! (Branim my chasto
svoj  yazyk,  chto  de on  s  vekami  bleknet.  A  vdumat'sya  --  net!  On  --
blagorodneet.  Ran'she  kak govorili, po-izvozchich'i  --  vozzhi?  A teper'  --
privodnye remni! Ran'she --  krugovaya poruka, tak i pahnet konyushnej. A teper'
-- kollektivnaya otvetstvennost'!)
     "Brigada  est'  osnovnaya  forma  perevospitaniya" (prikaz  po  Dmitlagu,
1933). "|to  znachit -- doverie  k kollektivu,  nevozmozhnoe pri kapitalizme!"
(No  vpolne  vozmozhnoe  pri  feodalizme: provinilsya  odin  v  derevne,  vseh
razdevaj  i seki!  A  vs£-taki blagorodno: doverie  k  kollektivu!)  "|to --
znachit  --  samodeyatel'nost'  lagernikov v  dele  perevospitaniya!".  "|to --
psihologicheskoe obogashchenie  lichnosti  ot kollektiva"! (Net,  slova-to, slova
kakie! Ved' etim psihologicheskim obogashcheniem  on nas  navzryd  povalil! Ved'
chto'  znachit  uch£nyj  chelovek!)  "Kollektiv povyshaet  chuvstvo  chelovecheskogo
dostoinstva (da,  da!) kazhdogo  zaklyuch£nnogo  i tem  prepyatstvuet provedeniyu
sistemy moral'nogo podavleniya"!
     I ved' skazhi pozhalujsta, tridcat'yu godami pozzhe Averbaha prishlos' i mne
dva slova vymolvit' o  brigade, nu  prosto kak tam dela idut, -- a ved' lyudi
sovsem  zhe  inache,  sovsem  iskazhenno  ponyali: "Brigada  --  osnovnoj  vklad
kommunizma  v  nauku  o  nakazaniyah  (chto   kak-raz  verno,  eto  i  Averbah
govorit)...  |to  -- kollektivnyj  organizm,  zhivushchij,  rabotayushchij,  edyashchij,
spyashchij, i stradayushchij vmeste v bezzhalostno-vynuzhdennom simbioze".⁴⁴
     O, bez brigady eshche perezhit' lager' mozhno! Bez  brigady ty  -- lichnost',
ty  sam izbiraesh' liniyu  povedeniya. Bez brigady ty mozhesh' hot' umeret' gordo
--  v  brigade i  umeret'  tebe dadut  tol'ko  podlo,  tol'ko  na  bryuhe. Ot
nachal'nika, ot desyatnika, ot nadziratelya, ot konvoira -- oto vseh  ty mozhesh'
spryatat'sya i uluchit' minutku otdyha,  tam  potyanut' poslabzhe,  zdes' podnyat'
polegche. No ot privodnyh remnej -- ot  tovarishchej po  brigade,  ni ukryva, ni
spasen'ya, ni poshchady tebe net. Ty  ne mozhesh' ne hotet' rabotat', ty ne mozhesh'
predpochest' rabote golodnuyu  smert'  v soznanii, chto ty -- politicheskij. Net
uzh, raz vyshel  za zonu, zapisan na vyhode -- vs£ sdelannoe segodnya brigadoj,
budet delit'sya uzhe ne na  25, a na  26 i ves' brigadnyj  procent iz-za  tebya
upad£t so 123 na 119,  s  rekordnogo kotla  na  prostoj, vse poteryayut  babku
pshennuyu i po  sto grammov hleba. Tak  usledyat za toboj tovarishchi luchshe vsyakih
nadziratelej! I brigadirskij kulak tebya pokaraet dohodchivej celogo narkomata
vnutrennih del!
     Vot  eto  i est' --  samodeyatel'nost'  v  perevospitanii!  |to  i  est'
psihologicheskoe obogashchenie lichnosti ot kollektiva!
     Teper'-to nam yasno kak st£klyshko, no na Volgokanale sami ustroiteli eshche
verit' ne smeli, kakoj oni krepkij oshejnik nashli.  I u  nih brigada byla  na
zadvorkah,  a  tol'ko  trudovoj  kollektiv  ponimalsya  kak  vysshaya  chest'  i
pooshchrenie.  Dazhe  v   mae   1934  goda  eshche  polovina  zekov  Dmitlaga  byli
"neorganizovannye",  ih...  ne  prinimali  v  trudkollektivy!   Ih  brali  v
trudarteli, i to  ne  vseh: krome svyashchennikov, sektantov  i  voobshche veruyushchih
(esli otkazhetsya ot religii -- ved' cel' togo  stoit! -- prinimali s mesyachnym
ispytatel'nym srokom!).  Pyat'desyat  Vos'muyu  v trudkollektivy  stali  nehotya
prinimat',  no  i  to  u  kogo  srok  men'she  pyati  let.  U  Kollektiva  byl
predsedatel',  sovet,  a  demokratiya  --  sovershenno neobuzdannaya:  sobraniya
kollektiva  provodilis' tol'ko  po  razresheniyu  KVCH  i  tol'ko v prisutstvii
rotnogo  (da,  ved'  i  roty   eshche!)  vospitatelya.  Razumeetsya,   kollektivy
podkarmlivali  po sravneniyu so sbrodom: luchshim kollektivam otvodili  ogorody
vnutri zony  (ne  otdel'no  lyudyam, a  po-kolhoznomu  -- dlya dobavki v  obshchij
kot£l).  Kollektiv  raspadalsya  na sekcii,  i  vsyakij  svobodnyj  chasok  oni
zanimalis'  to  proverkoj  byta,  to  razborom  krazh  i  promotov  kaz£nnogo
imushchestva, to vypuskom stengazet, to razborom  disciplinarnyh narushenij.  Na
sobranii  kollektivov  chasami s vazhnost'yu razbiralsya vopros: kak  perekovat'
lentyaya Vovku? simulyanta Grishku? Kollektiv i  sam  imel pravo isklyuchat' svoih
chlenov i prosit' lishit' ih zach£tov,  no kruche togo administraciya  raspuskala
celye kollektivy, "prodolzhayushchie prestupnye tradicii" (to est' ne zahvachennye
kollektivnoj  zhizn'yu?).  Odnako  samym  uvlekatel'nym  byvali  periodicheskie
chistki kollektivov -- ot lentyaev, ot  nedostojnyh, ot sheptunov (izobrazhayushchih
trudkollektivy kak vzaimno-shpionskie organizacii) i ot probravshejsya agentury
klassovogo  vraga.  Naprimer,  obnaruzhivalos',  chto  kto-to,  uzhe  v lagere,
skryvaet  svo£  kulackoe proishozhdenie (za kotoroe, sobstvenno,  v lager'  i
popal) -- i vot teper'  ego klejmili i vychishchali --  ne iz lagerya vychishchali, a
iz trudkollektiva.  (Hudozhniki-realisty! O, napishite etu kartinu:  "CHistka v
trudkollektive"!  |ti   britye  golovy,  eti  nastorozhennye  vyrazheniya,  eti
izmotannye lica,  eti  tryapki na telah  -- i  etih ozloblennyh oratorov! Vot
otsyuda horosh  budet tipazh.  A  komu  trudno predstavit',  tak i na vole bylo
podobnoe. I v Kitae tozhe.) I slushajte: "predvaritel'no  do kazhdogo lagernika
dovodilis'  zadachi  i celi chistki.  Potom pered licom  obshchestvennosti kazhdyj
chlen kollektiva derzhal otch£t"!⁴⁵
     picture: Tipazh ozloblennyh
     A eshche -- vyyavlenie lzheudarnikov! A vybory kul'tsovetov!  A --  vygovory
tem,  kto ploho likvidiruet svoyu  negramotnost'! A  sami zanyatiya po likbezu:
"my-ne-ra-by!! ra-by-ne-my!" A pesni?

        "|to carstvo bolot i nizin
        Stanet rodinoj nashej schastlivoj."

Ili na ma'sterskie slova samogo Nikolaya Aseeva:

        "My, kanaloarmejcy, surovyj narod,
        No ne v tom nasha glavnaya sut':
        Nas velikoe vremya vzyalo v oborot,
        CHtob postavit' na pravil'nyj put'."

ili na samodeyatel'nye, rvushchiesya iz grudi:

        "I dazhe samoyu prekrasnoj pesneyu
        My ne rasskazhem, net, ne vospoem,
        Strany, kotoroj net nigde chudesnee,
        Strany, v kotoroj my s toboj zhiv£m."⁴⁶

     Vot eto vs£ i znachit po-lagernomu -- chirikat'.
     O! tak  dojmut,  chto  eshche zaplachesh'  po rotmistru Kurilke,  po  prostoj
korotkoj rasstrel'noj doroge, po otkrovennomu soloveckomu bespraviyu.

     Bozhe! Na dne kakogo kanala utopit' nam eto proshloe??!


     ¹ CGAOR, f. 393, op. 78, h. 65, l. 369-372

     ² |to -- oficial'naya data,  a fakticheski s  1930-go, no organizacionnyj
period skryli dlya kratkosti srokov, krasy i istorii. I tut tuhta...

     ³ My odnoznachno pishem daty i mesta, no prosim chitatelya pomnit', chto vs£
eto  polucheno  rassprosami  i  sopostavleniem,  tut mogut  byt' otkloneniya i
propuski.

     ⁴ Sbornik "Ot tyurem...", str. 429

     ⁵ "Ot tyurem...", str. 136-137

     ⁶ SZ SSSR, 1929, No. 72.

     ⁷ Sbornik "Ot tyurem...", str. 384

     ⁸ No voobshche-to na russkoj katorge XIX veka  shlo razvitie obratnoe: trud
stanovilsya vs£ menee obyazatel'nym,  zamiral. Dazhe Karijskaya  katorga k  90-m
godam  obratilas'   v   mesta   vysidochnogo  zaklyucheniya,  rabot   bol'she  ne
proizvodilos'. K  tomu zhe  vremeni pomyagcheli i  rabochie trebovaniya na Akatue
(P. YAkubovich). Tak chto privlechenie katorzhnyh k krugbajkal'skoj  doroge  bylo
skoree nuzhdoyu vremennoj. Ne nablyudaem li my opyat' "dvuh rogov" ili paraboly,
kak i  so  srochnymi tyur'mami (CHast'  1,  glava 9): vetv'  smyagcheniya  i vetv'
ozhestocheniya?

     ⁹ U menya est' lichnoe predpolozhenie, ya vyskazhu ego v drugom meste.

     ¹⁰ "Belomorsko-Baltijskij kanal  imeni Stalina". Istoriya stroitel'stva,
gl. 8

     ¹¹  Tomimyj  avtorskim  chestolyubiem,  on  napisal  o  Belomore  i  svoyu
otdel'nuyu broshyuru.

     ¹²  Tak  resheno  bylo  ih nazyvat'  dlya  podnyatiya  duha  (ili  v  chest'
nesostoyavshejsya trudarmii?).

     ¹³ A znachenie-to kosinusa Rappoport navral. -- BBK, str. 107.

     ¹⁴ M. Berman -- M. Borman, opyat'  tol'ko  bukva odna raznicy... |jhmans
-- |jhman...

     ¹⁵ YU.  Kuzemko  -- "3-j shlyuz", izd-vo KVO  Dmitlaga, 1935. "Ne podlezhit
rasprostraneniyu   za   predely  lagerya".   Iz-za   redkosti  izdaniya   mozhno
porekomendovat'  drugoe sochetanie: "Kaganovich, YAgoda  i Hrushchev  inspektiruyut
lagerya na Belomorkanale". -- D. D. Runes -- Despotism, NY, 1963, r. 262.

     ¹⁶ "Belomoro-Baltijskij kanal", s. 82

     ¹⁷  Takim  obrazom  --  odna  iz  samyh  rannih  sh a r a sh e k, Rajskih
ostrovov.  Tut  zhe  nazyvayut  i  eshche  podobnuyu:  OKB  na   Izhorskom  zavode,
skonstruirovavshee pervyj znamenityj blyuming.

     ¹⁸  Plyus  neskol'ko   t u h t ya n y h  mesyacev  orgperioda,  nigde   ne
zapisannyh.

     ¹⁹ "BBK", str 112

     ²⁰ Str. 113

     ²¹ "BBK", str. 356

     ²² "BBK", str. 153

     ²³ YU. Kuzemko, "Tretij shlyuz".

     ²⁴ "BBK", str 302

     ²⁵ Podchinyayus' "f" lish' potomu, chto citiruyu.

     ²⁶  Na  avgustovskom  sl£te  kanaloarmejcev Lazar' Kogan  provozglasil:
"Nedal£k tot  sl£t, kotoryj budet poslednim v sisteme lagerej... Nedal£k tot
god, mesyac  i  den',  kogda  voobshche budut  ne  nuzhny  ispravitel'no-trudovye
lagerya". Veroyatno  rasstrelyannyj, on tak i ne  uznal,  kak zhestoko oshibsya. A
vprochem, mozhet byt', on, i govorya, sam ne veril?

     ²⁷  Vprochem,  oma zhe  vspominaet,  chto bezhency  s  Ukrainy  priezzhali v
Medvezhegorsk ustroit'sya  rabotat'  kem-nibud' bliz  lagerya i tak spastis' ot
goloda.   Ih  zvali  zeki,   i  iz   z o n y    v y n o s i l i    s v o i m
 p o e s t '!!!  Ochen' pravdopodobno. Tol'ko s Ukrainy-to vyrvat'sya umeli ne
vse.

     ²⁸ D. Vitkovskij. -- Polzhizni.

     ²⁹  I  Aleksej N. Tolstoj  sredi nih, proehavshi trassoyu kanala (nado zhe
bylo  za polozhenie svoe platit'), -- "s azartom i vdohnoveniem rasskazyval o
vidennom, risuya zamanchivye, pochti fantasticheskie i v to zhe vremya real'nye...
perspektivy  razvitiya kraya, vkladyvaya  v svoj rasskaz ves'  zhar  tvorcheskogo
uvlecheniya i pisatel'skogo voobrazheniya.  On bukval'no  zahlebyvayas' govoril o
trude stroitelej kanala, o  p e r e d o v o j   t e h n i k e (kursiv moj --
A. S.).. "

     ³⁰ I. L. Averbah -- "Ot prestupleniya k trudu".

     ³¹ Predislovie Vyshinskogo k Sborniku "Ot tyurem..."

     ³² Predislovie Vyshinskogo k knige Averbaha.

     ³³ Tam zhe.

     ³⁴  Orkestr ispol'zovalsya  i v  drugih  lageryah: postavyat  na beregu  i
igraet  neskol'ko  sutok podryad, poka zaklyuch£nnye  bez  smeny i  bez  otdyha
vygruzhayut iz barzhi les. I. D. T. byl orkestrantom na  Belomore i vspominaet:
orkestr vyzyval ozloblenie u rabotayushchih (ved'  orkestranty osvobozhdalis'  ot
obshchih rabot, imeli otdel'nuyu  kojku,  voennuyu  formu).  Im krichali: "Filony!
Darmoedy! Idite syuda vkalyvat'!" Na snimke -- nichego pohozhego.

     ³⁵ Nado zametit',  chto  intelligenty, p r o l e z sh i e  na rukovodyashchie
dolzhnosti  kanala,   umno   ispol'zovali   eti   shest'  uslovij:   "Vsemerno
ispol'zovat'  specialistov"? -- znachit,  vytyagivajte inzhenerov s  o b shch i h.
"Ne dopuskat' tekuchesti rabochej sily"? -- znachit, zapretite etapy!

     ³⁶ YU. Kuzemko -- Tretij shlyuz, Dmitlag, 1935.

     ³⁷  Broshyura "Kanaloarmejka",  Dmitlag,  1935.  (Za  predely  lagerya  ne
vynosit'!)

     ³⁸ Tam zhe.

     ³⁹ Vse eti foto -- iz knigi Averbaha, On  preduprezhdaet: v nej net foto
kulakov i vreditelej (to est', luchshih krest'yanskih i intelligentskih lic) --
mol,  "eshche  ne  prishlo  vremya"  dlya nih. Uvy,  uzhe i  ne  pridet. Mertvyh ne
vernesh'.

     ⁴⁰ V svoej chastnoj zhizni Averbah,  veroyatno, nachinaet pryamo  so  vtoroj
stupeni.

     ⁴¹ I. L. Averbah -- "Ot prestupleniya k trudu", str. 164.

     ⁴²  U nas  vs£  pereprokidyvaetsya, i dazhe nagrady  poroj  oborachivalis'
nelepo.  Kuznecu Paramonovu v  odnom  iz arhangel'skih  lagerej za  otlichnuyu
rabotu sbrosili dva goda s desyatki. Iz-za etogo konec ego vos'm£rki prishelsya
na voennye gody, i, kak Pyat'desyat Vos'maya, on ne byl osvobozhden, a  ostavlen
"do osobogo (opyat' o s o b o g o!) rasporyazheniya". Tol'ko konchilas' vojna  --
odnodel'cy Paramonova svoi  desyatki  konchili -- i  osvobodilis'. A on trubil
eshche s god. Prokuror oznakomilsya s ego  zhaloboj i  nichego  podelat'  ne  mog:
"osoboe rasporyazhenie" po vsemu Arhipelagu eshche ostavalos' v sile.

     ⁴³  Nu, da V-e Soveshchanie rabotnikov yusticii v  1931 godu ne zrya osudilo
etu lavochku: "shirokoe i nichem ne opravdyvaemoe primenenie uslovno-dosrochnogo
osvobozhdeniya  i zach£tov rabochih dnej... privodit  k  n e r e a l ' n o s t i
sudebnyh p r i g o v o r o v, p o d r y v u ugolovnoj r e p r e s s i i -- i
k iskrivleniyu k l a s s o v o j  l i n i i".

     ⁴⁴ Pavel, Ernst: The Triumph of Survival. -- The Nation. 1963, 2 Febr.

     ⁴⁵  Vse neogovorennye citaty v etoj glave  --  po  knige  Averbaha.  No
inogda ya  soedinyal  ego  raznye  frazy vmeste,  inogda  opuskal  nesterpimoe
mnogoslovie -- ved' emu na dissertaciyu nado  bylo tyanut', a u nas mesta net.
Odnako smysla ya ne iskazil nigde.

     ⁴⁶   Pesennye   sborniki  Dmitlaga.   1935.   A  muzyka  nazyvalas'  --
k a n a l o a r m e j s k a ya, i  v  konkursnoj  komissii  sostoyali  vol'nye
kompozitory -- SHostakovich, Kabalevskij, SHehter...

--------
Glava 4. Arhipelag kameneet

     A chasy istorii -- bili.
     V 1934 godu  na yanvarskom plenume  CK i  CKK (uzhe, veroyatno  obdumyvaya,
skol'kih emu nado budet skoro ubirat'), Velikij Vozhd' ob®yavil, chto otmiranie
gosudarstva (kotorogo chayali  chut'  li ne s  1920-go  goda)  prid£t  cherez...
maksimal'noe usilenie gosudarstvennoj vlasti!
     |to  bylo  tak neozhidanno-genial'no,  chto  ne vsyakomu  umishke dano bylo
ob®yat', no Vyshinskij sostoyal na svo£m podruchnom meste i  srazu zhe podhvatil:
"i, znachit, maksimal'noe ukreplenie ispravitel'no-trudovyh uchrezhdenij"!¹
     Vstuplenie v socializm cherez maksimal'noe ukreplenie tyur'my!  -- eto ne
yumoristicheskij  zhurnal  sostril,  eto skazal general'nyj prokuror Sovetskogo
Soyuza! Tak chto "ezhovye rukavicy" gotovilis' i bez Ezhova.
     Ved' vtoraya pyatiletka,  kto  pomnit  (da ved' nikto  u  nas  nichego  ne
pomnit! pamyat' -- samoe  slaboe mesto  russkih, osobenno -- pamyat' na zloe),
vtoraya  pyatiletka  sredi  svoih blistatel'nyh (po sej den'  ne  vypolnennyh)
zadach imela  i takuyu: "iskorenenie perezhitkov kapitalizma v soznanii lyudej".
Znachit, i zakonchit' eto iskorenenie nado  bylo  v 1938 godu. Rassudite sami,
chem zhe bylo ih tak bystro iskorenyat'?
     "Sovetskie mesta lisheniya svobody na poroge vtoroj pyatiletki ni  v kakoj
mere ne tol'ko ne teryayut, no dazhe usilivayut svo£ znachenie" (! goda ne proshlo
ot predskazaniya Kogana, chto lagerej voobshche skoro ne budet.  No on zhe ne znal
yanvarskogo    plenuma!)    "V   epohu    vstupleniya    v    socializm   rol'
ispravitel'no-trudovyh  uchrezhdenij  kak  orudiya proletarskoj diktatury,  kak
organa repressii, kak sredstva prinuzhdeniya i vospitaniya  (prinuzhdenie uzhe na
pervom meste!) dolzhna eshche bol'she vozrasti i  usilit'sya"² (a inache komsostavu
NKVD pri socializme chto zh -- propadi?)
     Kto uprekn£t nashu Peredovuyu Teoriyu, chto ona otstavala  ot praktiki? Vs£
eto ch£rnym po  belomu pechatalos', da my chitat' eshche ne umeli. 1937-j  god byl
publichno predskazan i obosnovan.
     I  sshibleny byli mohnatoj rukoj vse fityul'ki i bantiki. Trudkollektivy?
Zapretit'! Eshche chego vydumali  -- samoupravlenie  v lagere! Luchshe brigady vs£
ravno  nichego  ne  pridumaesh'.   Kakie   eshche   tam  politbesedy?  Otstavit'.
Zaklyuch£nnyh prisylayut rabotat'  --  a  ponimat' im ne  obyazatel'no. Na  Uhte
ob®yavili  "likvidaciyu poslednej vagonki"? Politicheskaya oshibka!  -- a chto, na
pruzhinnye  kojki  budem ih  klast'?  Vtisnut'  im vagonok, da vdvoe! Zach£ty?
Zach£ty -- v  pervuyu ochered' otmenit'! --  chto zh, sudam vholostuyu rabotat'? A
komu uzhe zach£ty nachisleny? Schitat'  nedejstvitel'nymi (1937 god). V kakih-to
lageryah eshche  svidanie  dayut? Zapretit' povsemestno. V  kakoj-to  tyur'me trup
svyashchennika vydali na volyu dlya pohoron? Da vy s uma soshli, vy da£te povod dlya
antisovetskih demonstracij. Za eto --  nakazat' primerno! Raz®yasnit':  trupy
umershih prinadlezhat  GULagu,  a  mogily  --  sovsekretny.  Proftehkursy  dlya
zaklyuch£nnyh? Raspustit'!  Nado bylo na vole uchit'sya. CHto' VCIK,  kakoj VCIK?
za podpis'yu Kalinina?.. U  nas ne PTU, u nas NKVD. Na  volyu  vyjdut -- pust'
uchat sami.  Grafiki, diagrammy? Sodrat' so sten,  steny pobelit'. Mozhno i ne
belit'.  |to chto za vedomost'?  Zarplata zaklyuch£nnym?  Cirkulyar  GUMZaka  ot
25.11.26.,  dvadcat'  pyat'  procentov  ot  stavki  rabochego  sootvetstvuyushchej
kvalifikacii v gospromyshlennosti?  Molchat'! Razorvat'! Samih zarplaty lishim!
Zaklyuch£nnomu,  da eshche platit'!  Spasibo  pust'  skazhet, chto  ne rasstrelyali.
Ispravitel'no-trudovoj kodeks  1933 goda?  Zabyt' navsegda,  iz®yat'  iz vseh
lagernyh sejfov! "Vsyakoe narushenie obshchesoyuznyh kodeksov o trude... tol'ko po
soglasovaniyu v VCSPS"? Da neuzheli zhe NAM idti v VCSPS?  CHto takoe  VCSPS? --
t'fu i netu! Stat'ya 75-ya  -- "pri  bolee tyazheloj rabote uvelichivaetsya pa£k"?
Kru-gom! Pri bolee l£gkoj -- umen'shaetsya. Vot tak, i fondy cely.
     Ispravitel'no-trudovoj  kodeks  s  ego   sotnyami   statej   kak   akula
proglotila, i  ne tol'ko potom dvadcat' pyat' let nikto ego ne videl, no dazhe
i nazvaniya takogo ne podozrevali.
     Tryahanuli Arhipelag --  i ubedilis', chto  eshche nachinaya s Solovkov i  tem
bolee  vo vremena  kanalov  vsya  lagernaya mashina  nedopustimo  razboltalas'.
Teper' etu slabinu vybirali.
     Prezhde vsego  nikuda ne godilas' ohrana,  eto ne lagerya byli  vovse: na
vyshkah  chasovye tol'ko  po  nocham; na  vahte odinokij nevooruzhennyj  vaht£r,
kotorogo mozhno  ugovorit' i  projti  na  vremya; fonari na  zone  dopuskalis'
kerosinovye;  neskol'ko desyatkov  zaklyuch£nnyh soprovozhdal na rabotu odinokij
strelok.   Teper'   potyanuli   vdol'   zon   elektricheskoe  osveshchenie   (pri
politicheski-nadezhnyh  elektrikah  i  motoristah).  Strelki  ohrany  poluchili
boevoj ustav  i  voennuyu  podgotovku. V obyazatel'nye  sluzhebnye  shtaty  byli
vklyucheny ohrannye  ovcharki, so  svoimi sobakovodami,  trenerami  i otdel'nym
ustavom. Lagerya prinyali, nakonec, vpolne sovremennyj, izvestnyj nam vid.
     Zdes' ne perechislit', vo skol'kih bytovyh melochah byl zazhat i  ostrozhen
lagernyj  rezhim.  I  skol'ko  bylo obnaruzheno  dyrok, cherez kotorye volya eshche
mogla nablyudat' za Arhipelagom.  Vse eti svyazi  teper'  byli prervany, dyrki
zatknuty,  izgnany  eshche  kakie-to tam poslednie  "nablyudatel'nye komissii".³
Poputno i  lagernye falangi, hotya v nih, kazhetsya,  uzhe otsvechival socializm,
byli  v 1937  godu dlya otliki  ot Franko  pereimenovany v  kolonny. Lagernaya
operchast', kotoraya do sih por  schitalas' s zadachami  obshchej raboty  i  plana,
teper'  priobrela  samodovleyushchee   rukovodyashchee   znachenie  v   ushcherb   lyuboj
proizvodstvennoj  rabote,  lyubomu  shtatu specialistov. Ne razognali, pravda,
lagernoe  KVCH, no otchasti i  potomu, chto cherez nih  udobno sobirat' donosy i
vyzyvat' stukachej.
     I zheleznyj zanaves opustilsya vokrug  Arhipelaga. Nikto krome oficerov i
serzhantov  NKVD  ne  mog bol'she  vhodit' i  vyhodit'  cherez  lagernuyu vahtu.
Ustanovilsya  tot garmonichnyj  poryadok, kotoryj i  sami  zeki skoro privyknut
schitat' edinstvenno-myslimym,  kakim i budem my ego opisyvat'  v  etoj chasti
knigi -- uzhe bez kumachovyh tryapok i bol'she trudovym, chem "ispravitel'nym".
     I togda-to oskalilis' volch'i zuby! I togda-to zinuli bezdny Arhipelaga!
     -- V KONSERVNYE BANKI OBUYU, A NA RABOTU POJDESHX!
     -- SHPAL NE HVATIT -- VAS POLOZHU!
     Vot togda-to, provezya po Sibiri tovarnye  eshelony s pulemetom na kazhdoj
tret'ej  kryshe, Pyat'desyat  Vos'muyu  zagonyali  v  kotlovany,  chtoby  nadezhnee
soderzhat'. Togda-to, eshche do pervogo vystrela Vtoroj Mirovoj vojny, eshche kogda
vsya Evropa tancevala  fokstroty,  -- v  Mariinskom  rasprede (vnutrilagernoj
peresylke  Mariinskih lagerej) ne  uspevali bit'  vshej i smetali ih s odezhdy
polynevymi metelkami. Vspyhnul tif -- i za korotkoe vremya 15.000 (pyatnadcat'
tysyach) umershih sbrosili v rov -- skryuchennymi, golymi, dlya ekonomii  srezav s
nih  dazhe domashnie kal'sony.  (O tife  na  Vladivostokskoj  tranzitke my uzhe
pominali).
     I  tol'ko s  odnim priobreteniem  proshlyh let  GULag  ne  rasstalsya:  s
pooshchreniem  shpany,  blatnyh.   Blatnym  eshche  posledovatel'nej  otdavali  vse
"komandnye  vysoty" v lagere.  Blatnyh eshche posledovatel'nej  natravlivali na
Pyat'desyat Vos'muyu,  dopuskali besprepyatstvenno  grabit' e£,  bit' i  dushit'.
Urki stali kak by vnutrilagernoj policiej,  lagernymi shturmovikami.  (V gody
vojny vo mnogih lageryah polnost'yu otmenili nadzorsostav, doveriv ego  rabotu
komendature --  "ssuchennym voram", sukam  --  i suki  dejstvovali  eshche luchshe
nadzora: ved' im-to nikakoe bit'£ ne vospreshchalos'.)
     Govoryat, chto v fevrale-marte 1938 goda byla spushchena po  NKVD  sekretnaya
instrukciya:  umen'shit'  kolichestvo  zaklyuch£nnyh!  (ne  putem   ih  rospuska,
konechno). YA ne vizhu zdes' nevozmozhnogo: eto byla logichnaya instrukciya, potomu
chto ne hvatalo ni zhil'ya, ni odezhdy, ni edy. GULag iznemogal.
     Togda-to  legli  vpovalku  gnit'  pellagricheskie.  Togda-to  nachal'niki
konvoev  stali  proveryat'  tochnost'  pulemetnoj pristrelki po  spotykayushchimsya
zekam.  Togda-to, chto ni utro, povolokli  dneval'nye  mertvecov  na vahtu, v
shtabelya.
     Na Kolyme, etom Polyuse holoda i zhestokosti v Arhipelage, tot zhe perelom
proshel s rezkost'yu, dostojnoj Polyusa.
     Po vospominaniyam Ivana Semenovicha Karpunicha-Bravena (byvshego komdiva 40
i komkora 12,  nedavno umershego s neokonchennymi i razroznennymi zapisyami) na
Kolyme   ustanovilsya   zhestochajshij  rezhim   pitaniya,  raboty   i  nakazanij.
Zaklyuchennye golodali  tak, chto na  klyuche Zarosshem s®eli trup loshadi, kotoryj
prolezhal  v iyule bolee  nedeli, vonyal, i  ves' shevelilsya ot muh i chervej. Na
priiske Utinom zeki s®eli polbochki  solidola, privezennogo dlya smazki tachek.
Na  Mylge  pitalis' yagelem kak  oleni. --  Pri zanose perevalov  vydavali na
dal'nih  priiskah  po  sta grammov  hleba v  den',  nikogda  ne vospolnyaya za
proshloe. -- Mnogochislennyh dohodyag, ne mogushchih idti, na rabotu tashchili sanyami
drugie dohodyagi,  eshche  ne stol' oplyvshie. Otstayushchih bili palkami i dogryzali
sobakami. Na  rabote  pri 45  gradusov  moroza  zapreshchali razvodit'  ogon' i
gret'sya (blataryam --  razreshalos'). Sam  Karpunich ispytal i "holodnoe ruchnoe
burenie" dvuhmetrovym stal'nym burom i otvozku "torfov" (grunta so  shchebenkoj
i valunami) pri 50 gradusah nizhe nulya na sanyah, v kotorye vpryagalis' chetvero
(sani byli iz syrogo lesa  i korob na nih --  iz syrogo gorbylya); pyatym  shel
pri nih  tolkach-urka "otvechayushchij za vypolnenie plana" i bil ih drynom. -- Ne
vypolnyayushchih  norm (a chto znachit  -- ne vypolnyayushchih? Ved' vyrabotka Pyat'desyat
Vos'moj vsegda vorovski perepisyvalas' blatnym) nachal'nik lagpunkta  Zel'din
nakazyval tak: zimoj v zaboe razdevat' donaga, oblivat' holodnoj vodoj i tak
pust' bezhit  v  lager';  letom  --  opyat'  zhe razdevat'  donaga,  ruki nazad
privyazyvat'  k  obshchej  zherdi  i  vystavlyat'  prikovannyh  pod  tuchu  komarov
(ohrannik  stoyal pod  nakomarnikom). Nakonec, i  prosto  bili  prikladami  i
brosali v izolyator.
     Vozrazyat,  chto zdes'  nichego novogo i  net  nikakogo  razvitiya: chto eto
primitivnyj  vozvrat  ot  kriklivo-vospitatel'nyh  Kanalov   k   otkrovennym
Solovkam. Ba!  A  mozhet  --  eto gegel'skaya triada:  Solovki-Belomor-Kolyma?
Tezis-antitezis-sintez? Otricanie otricaniya, no obogashchennoe?
     Naprimer vot  karety smerti  kak  budto ne bylo  na Solovkah? |to -- po
vospominaniyam Karpunicha na klyuche  Marisnom  (66-j  km Srednekanskoj trassy).
Celuyu  dekadu  terpel  nachal'nik  nevypolnenie  normy. Lish' na  desyatyj den'
svyazali v izolyator na shtrafnoj pa£k, i eshche vyvodili na rabotu. No kto i  pri
etom  ne vypolnyal normy -- dlya teh byla kareta -- postavlennyj na traktornye
sani srub 5h3h1,8 metra iz syryh brus'ev, skreplennyh stroitel'nymi skobami.
Nebol'shaya  dver',  okon net  i vnutri  nichego,  nikakih nar.  Vecherom  samyh
provinivshihsya,  otupevshih  i  uzhe  bezrazlichnyh,   vyvodili   iz   shtrafnogo
izolyatora, nabivali v karetu, zapirali ogromnym zamkom  i otvozili traktorom
na  3-4  km ot  lagerya, v  raspadok.  Nekotorye iznutri krichali,  no traktor
otceplyalsya  i  na  sutki  uhodil.  CHerez  sutki  otpiralsya  zamok,  i  trupy
vybrasyvali. V'yugi ih zametut.
     Na Mylge  (podOLPe  |l'gena) pri nachal'nike Gavrike  dlya  nevypolnyayushchih
normy zhenshchin eti nakazaniya byli myagche: prosto  neotaplivaemaya palatka  zimoj
(no  mozhno  vybezhat'  i  begat'  vokrug),  a  na  senokose  pri  komarah  --
nezashchishchennyj prutyanoj shalash (vospominaniya Sliozberg).
     Ozhestochenie  kolymskogo  rezhima  vneshne  bylo  oznamenovano   tem,  chto
nachal'nikom  USVitlaga (Upravleniya  Severo-Vostochnyh  lagerej)  byl naznachen
Garanin,  a  nachal'nikom  Dal'stroya  vmesto  komdiva latyshskih  strelkov  |.
Berzina  --  Pavlov.  (Kstati,  sovsem  nenuzhnaya  cheharda  iz-za  stalinskoj
podozritel'nosti. Otchego  ne  mog by  posluzhit'  novym  trebovaniyam i staryj
chekist Berzin so tovarishchi? Neuzheli by drognul?)
     Tut otmenili (dlya Pyat'desyat Vos'moj) poslednie vyhodnye, letnij rabochij
den' doveli do  14 chasov, morozy v 45  i 50  gradusov  priznali  godnymi dlya
raboty, i "aktirovat'" den'  razreshili  tol'ko  s 55 gradusov. (Po proizvolu
otdel'nyh nachal'nikov vyvodili i pri 60 gradusah). Na  priiske Gornom (opyat'
plagiat s Solovkov) otkazchikov privyazyvali verevkami k sanyam i tak volokli v
zaboj. Eshche prinyali na Kolyme, chto konvoj ne prosto storozhit zaklyuch£nnyh,  no
otvechaet za vypolnenie imi plana, i dolzhen ne dremat', a vechno ih podgonyat'.
     Eshche i cynga, bez nachal'stva, valila lyudej.
     No  i  etogo  vsego  kazalos'   malo,  eshche  nedostatochno  rezhimno,  eshche
nedostatochno umen'shalos'  kolichestvo zaklyuch£nnyh.  I  nachalis'  "garaninskie
rasstrely", pryamye ubijstva.  Inogda  pod traktornyj  grohot, inogda i  bez.
Mnogie lagpunkty izvestny  rasstrelami i massovymi mogil'nikami: i Orotukan,
i klyuch Polyarnyj,  i Svistoplyas, i Annushka, i dazhe  sel'hoz Dukcha, no  bol'she
drugih  znamenity   etim  priisk  Zolotistyj  (nachal'nik  lagpunkta  Petrov,
operupolnomochennye   Zelenkov   i  Anisimov,  nachal'nik   priiska  Barkalov,
nachal'nik rajotdela NKVD Burov)  i Serpantinka. Na  Zolotistom vyvodili dnem
brigady iz zaboya  --  i tut  zhe  rasstrelivali kryadu. (|to ne vzamen  nochnyh
rassgrelov, te -- sami soboj.)  Nachal'nik  YUglaga Nikolaj Andreevich Aglanov,
priezzhaya tuda, lyubil vybirat'  na razvode kakuyu-nibud' brigadu, v chem-nibud'
vinovnuyu, prikazyval  otvesti  e£  v storonku -- i  v napugannyh,  skuchennyh
lyudej sam strelyal  iz pistoleta, soprovozhdaya  radostnymi  krikami.  Trupy ne
horonili,  oni  v  mae  razlagalis'  --  i  togda  ucelevshih  dohodyag  zvali
zakapyvat' ih  --  za  usilennyj  pa£k, dazhe  i so  spirtom. Na  Serpantinke
rasstrelivali  kazhdyj  den' 30-50 chelovek  pod navesom bliz izolyatora. Potom
trupy  ottaskivali na  traktornyh  sanyah za sopku. Traktoristy,  gruzchiki  i
zakopshchiki   trupov  zhili  v  otdel'nom  barake.  Posle  rasstrela   Garanina
rasstrelyali  i vseh  ih. Byla tam i  drugaya tehnika:  podvodili k  glubokomu
shurfu  s  zavyazannymi  glazami i strelyali  v uho ili v  zatylok.  (Nikto  ne
rasskazyvaet  o kakom-libo  soprotivlenii). Serpantinku zakryli i sravnyali s
zeml£j tot izolyator  i  vs£ primetnoe svyazannoe s rasstrelami, i zasypali te
shurfy.⁴  Na teh  zhe priiskah,  gde  rasstrely  ne velis' -- zachityvalis' ili
vyveshivalis' afishki s kruzhnymi bukvami  familij i melkimi motivirovkami: "za
kontrrevolyucionnuyu agitaciyu",  "za  oskorblenie  konvoya",  "za  nevypolnenie
normy".
     Rasstrely  ostanavlivalis'   vremenami  potomu,  chto  plan   po  zolotu
provalivalsya, a po  zam£rzshemu Ohotskomu  moryu  ne  mogli  podbrosit'  novoj
porcii  zaklyuch£nnyh  (M. I.  Kononenko ozhidal  tak  na Serpantinke rasstrela
bol'she polugoda, i ostalsya zhiv.)
     Krome  togo prostupilo ozhestochenie  v  nabavke  novyh srokov. Gavrik na
Mylge oformlyal  eto kartinno:  vperedi na loshadyah ehali s fakelami (polyarnaya
noch'), a  szadi na ver£vkah  volokli po zemle  za  novym delom v rajNKVD (30
kilometrov).  Na  drugih  lagpunktah  sovsem  budnichno:  URCHi  podbirali  po
kartochkam, komu  uzhe podhodyat  koncy nerasch£tlivo-korotkih  srokov, vyzyvali
srazu pachkami po  80-100 chelovek i dopisyvali kazhdomu novuyu  desyatku (R.  V.
Retc).
     YA pochti isklyuchayu  Kolymu iz ohvata  etoj knigi. Kolyma v  Arhipelage --
otdel'nyj materik, ona  dostojna svoih otdel'nyh povestvovanij.  Da Kolyme i
"povezlo": tam vyzhil Varlam SHalamov i uzhe  napisal mnogo; tam vyzhila Evgeniya
Ginzburg, O. Sliozberg, N. Surovceva, N. Grankina i drugie -- i vse napisali
memuary.⁵ YA tol'ko razreshu sebe privesti zdes' neskol'ko strok V. SHalamova o
garaninskih rasstrelah:
     "Mnogo mesyacev  den' i  noch'  na  utrennih i vechernih poverkah chitalis'
beschislennye  rasstrel'nye  prikazy.   V  50-gradusnyj  moroz  muzykanty  iz
bytovikov igrali tush  pered chteniem i posle  chteniya kazhdogo  prikaza. Dymnye
benzinovye  fakely  razryvali t'mu... Papirosnaya bumaga  prikaza pokryvalas'
ineem i kakoj-nibud' nachal'nik,  chitayushchij prikaz, stryahival snezhinki s lista
rukavicej, chtoby razobrat' i vykriknut' ocherednuyu familiyu rasstrelyannogo" .

     Tak Arhipelag zakonchil 2-yu pyatiletku i, stalo byt', voshel v socializm.

        ___

     Nachalo  vojny sotryaslo  ostrovnoe nachal'stvo:  hod vojny  byl  ponachalu
takov, chto, pozhaluj, mog privesti i k krusheniyu vsego Arhipelaga,  a kak by i
ne   k  otvetu  rabotodatelej  pered  rabochimi.  Skol'ko  mozhno  sudit'   po
vpechatleniyam zekov iz raznyh lagerej, takoj uklon sobytij porodil dva raznyh
povedeniya u  hozyaev. Odni, poblagorazumnej ili  potrusovatej,  umyagchili svoj
rezhim,  razgovarivat'  stali  pochti  laskovo,  osobenno  v  nedeli   voennyh
porazhenij.  Uluchshit'  pitanie ili soderzhanie  oni konechno ne  mogli. Drugie,
poupryamej i pozlobnej, naoborot, stali soderzhat' Pyat'desyat Vos'muyu eshche kruche
i groznee, kak by sulya im smert' prezhde vsyakogo osvobozhdeniya.  V bol'shinstve
lagerej  zaklyuch£nnym dazhe ne  ob®yavili  o nachale  vojny  --  nashe neoborimoe
pristrastie k  skrytnosti  i  lzhi! -- lish' v ponedel'nik  zeki  uznavali  ot
raskonvoirovannyh i  ot  vol'nyh.  Gde i bylo radio (Ust'-Vym', mnogie mesta
Kolymy) -- uprazdnili ego  na  vs£  vremya  nashih  voennyh  neudach.  V tom zhe
Ust'-vym'lage vdrug  zapretili pisat' pis'ma domoj (a  poluchat' mozhno)  -- i
rodnye  reshili,   chto  ih  tut  rasstrelyali.  V  nekotoryh  lageryah  (nutrom
predchuvstvuya napravlenie budushchej politiki!) Pyat'desyat Vos'muyu stali otdelyat'
ot bytovikov v osobye strogo ohranyaemye zony, stavili  na vyshkah pulem£ty  i
dazhe  tak  govorili  pered stroem: "Vy zdes'  -- zalozhniki!  -- (Ah,  shipucha
zaryadka Grazhdanskoj  vojny!  Kak  trudno  eti  slova zabyvayutsya,  kak  legko
vspominayutsya!) -- Esli  Stalingrad padet --  vseh vas perestrelyaem!" S  etim
nastroeniem i  vysprashivali  tuzemcy  o  svodkah: stoit Stalingrad  ili  uzhe
svalili. -- Na Kolyme v takie speczony styagivali nemcev, polyakov i primetnyh
iz  Pyat'desyat  Vos'moj.  No  polyakov  tut  zhe  (avgust  1941)  stali  voobshche
osvobozhdat'.⁶
     Vsyudu  na  Arhipelage  (vskryv  pakety mobilizacionnyh  predpisanij)  s
pervyh  dnej  vojny  prekratili  osvobozhdenie Pyat'desyat  Vos'moj. Dazhe  byli
sluchai  vozvrata  s  dorogi  uzhe  osvobozhdennyh.   V  Uhte  23  iyunya  gruppa
osvobodivshihsya uzhe byla za zonoj, zhdali poezda --  kak konvoj zagnal nazad i
eshche  rugal:  "cherez  vas  vojna  nachalas'!"  Karpunich   poluchil  bumazhku  ob
osvobozhdenii  23 iyunya utrom, no eshche  ne  uspel  ujti za  vahtu,  kak u  nego
obmanom vymanili: "A pokazhite-ka!" On pokazal -- i ostalsya v lagere eshche na 5
let.  |to schitalos' --  do  osobogo rasporyazheniya. (Uzhe vojna konchilas', a vo
mnogih  lageryah  zapreshchali dazhe  hodit'  v  URCH  i  sprashivat'  --  kogda zhe
osvobodyat.  Delo v  tom, chto posle vojny na Arhipelage nekotoroe vremya lyudej
ne  hvatalo,  i  mnogie  mestnye  upravleniya,  dazhe  kogda  Moskva razreshila
otpuskat' -- izdavali svoi sobstvennye "osobye rasporyazheniya", chtoby uderzhat'
rabochuyu silu. Imenno tak byla zaderzhana v Karlage E.  M.  Orlova  -- i iz-za
togo ne pospela k umirayushchej materi.)
     S nachala vojny (po tem zhe, veroyatno, mobpredpisaniyam) umen'shilis' normy
pitaniya  v lageryah. Vs£  uhudshalis' s  kazhdym  godom i sami produkty:  ovoshchi
zamenyalis'  kormovoyu repoj, krupy -- vikoj i otrubyami. (Kolyma snabzhalas' iz
Ameriki,  i  tam,  naprotiv,  poyavilsya  belyj  hleb  koe-gde).  No na vazhnyh
proizvodstvah ot oslableniya arestantov padenie vyrabotki  bylo tak veliko (v
5 i v  10 raz), chto sochli  vygodnym vernut' dovoennye normy. Mnogie lagernye
proizvodstva  poluchili  oboronnye zakazy  -- i oborotistye  direktora  takih
zavodikov  inogda  umudryalis'  podkarmlivat'  zekov  dobavochno,  s podsobnyh
hozyajstv. Gde  platili  zarplatu, to po  rynochnym cenam vojny eto  bylo  (30
rublej) -- men'she odnogo kilogramma kartofelya v mesyac.
     Esli lagernika voennogo vremeni sprosit', kakova ego vysshaya, konechnaya i
sovershenno nedostizhimaya  cel',  on  otvetil by:  "odin  raz  naest'sya  vvolyu
chernyashki -- i mozhno umeret'". Zdes' horonili v vojnu nikak ne men'she, chem na
fronte,  tol'ko ne vospeto  poetami. L. A. Komogor v "slabosil'noj  komande"
vsyu  zimu  1941-42 goda byl  na etoj l£gkoj  rabote:  upakovyval v  grobovye
obreshetki iz chetyr£h dosok  po  dvoe golyh mertvecov valetami i po 30 yashchikov
ezhed£n. (Ochevidno, lager' byl blizkij, poetomu nado bylo upakovyvat'.)
     Proshli pervye mesyacy vojny  -- i strana  prisposobilas' k voennomu ladu
zhizni; kto nado --  ushel na front, kto nado -- tyanulsya v  tylu, kto nado  --
rukovodil i utiralsya posle vypivki. Tak i v lageryah. Okazalos', chto naprasny
byli strahi, chto vs£ -- ustojchivo,  chto kak zavedena eta pruzhina v 37-m, tak
i dal'she  davit  bez  otkazu. Kto ponachalu zaiskival  pered zekami -- teper'
lyutel, i ne bylo  emu mery i  ostanovki. Okazalos', chto formy lagernoj zhizni
odnazhdy opredeleny pravil'no i budut takimi doveku.
     Sem' lagernyh epoh budut sporit' pered vami, kakaya iz nih byla huzhe dlya
cheloveka --  sklonite uho k  voennoj. Govoryat i tak: kto v vojnu ne sidel --
tot i lagerya ne otvedal.
     Vot  zimoyu s 41-go na  42-j lagpunkt  Vyatlaga: tol'ko v barakah  ITR  i
mehmasterskih teplitsya  kakaya-to zhizn', ostal'nye -- zamerzayushchee kladbishche (a
zanyat Vyatlag zagotovkoyu imenno drov -- dlya Permskoj zh-d).
     Vot chto takoe lagerya voennyh let: bol'she raboty -- men'she edy -- men'she
topliva -- huzhe odezhda -- svirepej zakon -- strozhe kara -- no  i  eto eshche ne
vs£. Vneshnij  protest i  vsegda byl  otnyat  u zekov --  vojna otnimala eshche i
vnutrennij. Lyuboj prohodimec v pogonah, skryvayushchijsya ot fronta, tryas pal'cem
i pouchal: "A na fronte kak umirayut?.. A na vole kak rabotayut? A v Leningrade
skol'ko  poluchali?.."  I  dazhe vnutrenne nechego  im bylo  vozrazit'. Da,  na
fronte umirali, lezha i  v snegu. Da, na vole tyanulis' iz zhil  i golodali. (I
vol'nyj  trudfront, kuda  iz  dereven'  zabirali  nezamuzhnih devok, gde byli
lesopoval,  semisotka,  a  na privarok  -- posudnye  opoloski, stoil  lyubogo
lagerya.) Da, v leningradskuyu  blokadu davali eshche men'she lagernogo karcernogo
pajka. Vo vremya vojny vsya rakovaya opuhol' Arhipelaga okazalas' (ili vydavala
sebya) kak by vazhnym nuzhnym organom russkogo tela -- ona kak by tozhe rabotala
na  vojnu! ot ne£ tozhe zavisela pobeda! --  i vs£  eto  lozhnym opravdyvayushchim
svetom  padalo  na   nitki  kolyuchej  provoloki,  na  grazhdanina  nachal'nika,
tryasushchego  pal'cem, --  i, umiraya  e£ gniyushchej  kletochkoj,  ty dazhe lishen byl
predsmertnogo udovol'stviya e£ proklyast'.
     Dlya  Pyat'desyat Vos'moj lagerya voennogo  vremeni  byli  osobenno  tyazhely
nakruchivaniem   vtoryh    srokov,   eto   viselo    huzhe   vsyakogo   topora.
Operupolnomochennye,  spasaya samih  sebya ot fronta,  otkryvali  v  ustroennyh
zaholust'yah,  na   lesnyh  podkomandirovkah,  zagovory  s  uchastiem  mirovoj
burzhuazii,  plany vooruzhennyh  vosstanij  i  massovyh  pobegov.  Takie  tuzy
GULaga,  kak  YA. M. Moroz, nachal'nik Uhtpechlaga, osobenno pooshchryali  v  svoih
lageryah  sledstvenno-sudebnuyu  deyatel'nost'.  V  Uhtpechlage  kak  iz   meshka
sypalis' prigovory na rasstrel i na 20 let: "za podstrekatel'stvo k pobegu",
"za sabotazh". -- A skol'ko  bylo  teh, dlya  kogo ne trebovalos'  i suda, ch'i
sud'by rukovodimy zv£zdnymi prednachertaniyami: ne ugodil Sikorskij Stalinu --
v odnu noch' shvatili na |l'gene tridcat' polek, uvezli i rasstrelyali.
     Byli mnogie  zeki -- eto  ne pridumano, eto pravda -- kto s pervyh dnej
vojny  podavali zayavleniya: prosili vzyat' ih  na  front. Oni otvedali  samogo
gusto-vonyuchego lagernogo zacherpa -- i teper' prosilis' otpravit' ih na front
zashchishchat'  etu lagernuyu sistemu,  i  umeret'  za  ne£  v shtrafnoj  rote!  ("A
ostanus' zhiv -- vernus' otsizhivat' srok")... Ortodoksy  teper'  uveryayut, chto
eto oni prosilis'. Byli  i oni (i ucelevshie  ot rasstrelov trockisty), no ne
ochen'-to: oni bol'shej chast'yu na kakih-to tihih mestah  v lagere pristroilis'
(ne  bez sodejstviya kommunistov-nachal'nikov),  zdes'  mozhno bylo razmyshlyat',
rassuzhdat',  vspominat' i zhdat', a ved'  v  shtrafnoj rote  dol'she  tr£h dnej
golovy  ne snosit'. |tot  poryv byl ne v idejnosti, net, a v serdechnosti, --
vot eto i byl  russkij harakter: luchshe umeret' v chistom pole, chem  v  gnilom
zakute!  Razvernut'sya, na  korotkoe  vremya stat'  "kak  vse", ne  ugnetennym
grazhdanski. Ujti  ot zdeshnej zastojnoj obrech£nnosti, ot  namatyvaniya  vtoryh
srokov,  ot nemoj gibeli. I  u kogo-to eshche  proshche, no otnyud' ne pozorno: tam
poka  eshche umeret', a sejchas obmundiruyut, nakormyat, napoyat, povezut,  mozhno v
okoshko smotret' iz vagona, mozhno  s devkami perebrasyvat'sya  na stanciyah.  I
eshche tut bylo dobrodushnoe proshchenie: vy s nami ploho, a my -- vot kak!
     Odnako  gosudarstvu  ne  bylo ekonomicheskogo  i organizacionnogo smysla
delat' eti lishnie peremeshcheniya, kogo-to iz lagerya na front,  a kogo-to vmesto
nego v  lager'. Opredel£n byl kazhdomu svoj krug zhizni  i  smerti; pri pervom
razbore popavshij k kozlishcham,  kak kozlishche dolzhen byl i okolet'. Inogda brali
na front  bytovikov  s nebol'shimi srokami,  i ne  v  shtrafnuyu, konechno,  a v
obychnuyu dejstvuyushchuyu armiyu. Sovsem ne chasto,  no  byli  sluchai, kogda brali i
Pyat'desyat  Vos'muyu.  No  vot  Gorshunova Vladimira Sergeevicha vzyali v 43-m iz
lagerya na  front, a k koncu vojny vozvratili v lager' zhe s  nadbavkoj sroka.
Uzh oni mechenye byli, i operupolnomochennomu v voinskoj chasti proshche vsego bylo
motat' na nih, chem na svezhen'kih.
     No i ne vovse prenebregali lagernye vlasti etim poryvom patriotizma. Na
lesopovale eto ne ochen' shlo, a vot: "Dadim ugol' sverh plana -- eto svet dlya
Leningrada!"  "Podderzhim  gvardejcev  minami!" -- eto zabiralo, rasskazyvayut
ochevidcy.   Arsenij    Farmakov,    chelovek    pochtennyj    i   temperamenta
uravnoveshennogo, rasskazyvaet, chto lager' ih byl uvlech£n rabotoj dlya fronta;
on sobiralsya eto i  opisat'. Obizhalis'  zeki, kogda ne razreshali im sobirat'
den'gi na tankovuyu kolonnu ("Dzhidinec").⁷
     A  nagrady -- obshcheizvestny, ih ob®yavili vskore posle vojny: dezertiram,
zhulikam, voram -- amnistiya, Pyat'desyat Vos'muyu -- v Osobye lagerya.
     I chem  blizhe k koncu vojny, tem zhestoche i zhestoche stanovilsya rezhim  dlya
Pyat'desyat Vos'moj. Daleko  li zabirat'sya -- v Dzhidinskie i Kolymskie lagerya?
Pod  samoj Moskvoj,  pochti v  e£  cherte,  v Hovrine,  byl  zahudalyj zavodik
Hozyajstvennogo  upravleniya NKVD  i  pri n£m rezhimnyj lager', gde  komandoval
Mamulov  --  vsevlastnyj  potomu,  chto  rodnoj  brat  ego  byl   nachal'nikom
sekretariata u Berii. |tot Mamulov kogo  ugodno  zabiral s Krasnopresnenskoj
peresylki, a rezhim ustanavlival  v svo£m lager'ke takoj, kakoj emu nravilsya.
Naprimer, svidaniya s rodstvennikami  (v podmoskovnyh lageryah povsyudu  shiroko
razreshennye) on daval cherez dve  setki, kak v tyur'me. I v  obshchezhitiyah u nego
byl takoj zhe tyuremnyj poryadok: mnogo yarkih lampochek, ne vyklyuchaemyh na noch',
postoyannoe nablyudenie za tem, kak spyat, chtoby v holodnye nochi ne nakryvalis'
telogrejkami (takih budili), v  karcere  u  nego byl chistyj  cementnyj pol i
bol'she  nichego --  tozhe  kak  v  poryadochnoj  tyur'me.  No ni odno  nakazanie,
naznachennoe  im,  ne prinosilo  emu udovletvoreniya, esli  sverh togo i pered
etim on ne vybival  krovi  iz nosa vinovnogo. Eshche byli  prinyaty v ego lagere
nochnye nabegi  nadzora  (muzhchin)  v  zhenskij  barak na  450 chelovek. Vbegali
vnezapno  s  dikim  gikan'em,  s  komandoj:  "Vsta-at' ryadom  s  postelyami!"
Poluodetye  zhenshchiny  vskakivali,  i nadzirateli  obyskivali  ih samih  i  ih
posteli s melochnoj tshchatel'nost'yu, neobhodimoj dlya poiska igolki ili lyubovnoj
zapiski.  Za  kazhduyu  nahodku  davalsya  karcer.  Nachal'nik  otdela  glavnogo
mehanika SHklinik  v nochnuyu smenu hodil po ceham, sognuvshis' gorilloj, i chut'
zamechal, kto nachinaet  dremat',  vzdrognet  golovoj,  prikroet  glaza  --  s
razmahu metal v nego zheleznoj bolvankoj, kleshchami, obrezkom zheleza.
     Takov byl rezhim, zavoevannyj lagernikami Hovrina ih rabotoj dlya fronta:
oni vsyu vojnu vypuskali  miny. K  etoj rabote  zavodik prisposobil i naladil
zaklyuch£nnyj  inzhener  (uvy,  ego  familii  ne  mogut  vspomnit',  no  ona ne
propad£t,  konechno),  on sozdal i konstruktorskoe byuro.  Sidel  on po 58-j i
prinadlezhal  k toj  otvratitel'noj  dlya  Mamulova  porode  lyudej, kotoraya ne
postupaetsya  svoimi  mneniyami i  ubezhdeniyami. I  etogo  negodyaya  prihodilos'
terpet'!  No u  nas  net  nezamenimyh!  I kogda proizvodstvo uzhe  dostatochno
zavertelos',  k etomu  inzheneru kak-to dn£m pri  kontorskih  (da narochno pri
nih!  -- pust'  vse  znayut,  pust'  rasskazyvayut! --  vot my i rasskazyvaem)
vorvalis'  Mamulov  s dvumya podruchnymi, taskali  za borodu, brosali  na pol,
bili  sapogami  v krov' -- i otpravili  v Butyrki  poluchat' vtoroj  srok  za
politicheskie vyskazyvaniya.
     |tot  milyj  lager£k  nahodilsya  v pyatnadcati  minutah  elektrichkoyu  ot
Leningradskogo vokzala. Storona ne dal'nyaya, da pechal'naya.
     (Zeki-novichki,  popav  v podmoskovnye  lagerya, ceplyalis' za  nih,  esli
imeli rodstvennikov v Moskve, da  i bez etogo: vs£-taki kazalos', chto ty  ne
sryvaesh'sya  v  tu dal'nyuyu nevozvratnuyu bezdnu,  vs£-taki zdes'  ty  na  krayu
civilizacii.  No eto byl samoobman. Tut i kormili obychno huzhe -- s rasch£tom,
chto bol'shinstvo  poluchaet peredachi,  tut  ne  davali dazhe bel'ya.  A glavnoe,
vechnye  mutyashchie parashi o dal'nih etapah klubilis' v etih lageryah, zhizn' byla
shatkaya  kak na  ostrie  shila, nevozmozhno bylo dazhe  za sutki poruchit'sya, chto
prozhivesh' ih na odnom meste.)

        ___

     V takih  formah kameneli  ostrova Arhipelaga, no ne  nado dumat',  chto,
kameneya, oni perestavali istochat' iz sebya metastazy.
     V  1939  godu, pered finskoj  vojnoj, gulagovskaya  alma mater  Solovki,
stavshie slishkom blizkimi k zapadu, byli perebrosheny severnym morskim put£m v
ust'e Eniseya i tam vlilis' v sozdavaemyj Noril'Lag, skoro dostigshij 75 tysyach
chelovek. Tak zlokachestvenny byli Solovki, chto dazhe umiraya, oni dali eshche odin
poslednij metastaz -- i kakoj!
     K predvoennym godam  otnositsya zavoevanie Arhipelagom bezlyudnyh pustyn'
Kazahstana.   Razrastaetsya   os'minogom   gnezdo   karagandinskih   lagerej,
vybrasyvayutsya plodotvornye metastazy  v Dzhezkazgan  s ego otravlennoj mednoj
vodoj, v Mointy, v Balhash. Rassypayutsya lagerya i po severu Kazahstana.
     Puhnut novoobrazovaniya v Novosibirskoj  oblasti  (Mariinskie lagerya), v
Krasnoyarskom  krae  (Kanskie,  KrasLag),  v Hakassii,  v  Buryat-Mongolii,  v
Uzbekistane, dazhe v Gornoj SHorii.
     Ne  ostanavlivaetsya  v  roste  izlyublennyj  Arhipelagom  russkij  Sever
(Ust'Vym'Lag, NyrobLag, Usol'Lag) i Ural (Ivdel'Lag).
     V  etom  perechislenii   mnogo   propuskov.  Dostatochno  bylo   napisat'
"Usol'Lag", chtoby vspomnit', chto v Irkutskom Usol'e tozhe byl lager'.
     Da prosto ne bylo takoj oblasti, CHelyabinskoj ili  Kujbyshevskoj, kotoraya
ne plodila by svoih lagerej.
     Novyj  metod obrazovaniya  lagerej  byl  primenen posle  vysylki  nemcev
Povozh'ya:  celye s£la, kak  oni  est',  zaklyuchalis'  v  zonu  --  i  eto byli
sel'hoz-laguchastki (Kamenskie s/h lagerya mezhdu Kamyshinym i |ngel'som).
     My prosim u chitatelya izvineniya  za mnogie  nedostachi  etoj glavy: cherez
celuyu  epohu  Arhipelaga  my perebrasyvaem  lish'  hlipkij  mostik  -- prosto
potomu, chto  ne  soshlos'  k nam  materialov  bol'she.  Zaprosov  po radio  my
oglashat' ne mogli.

     Zdes'  opyat'  na nebosklone Arhipelaga  vypisyvaet  zamyslovatuyu  petlyu
bagrovaya zvezda Naftaliya Frenkelya.
     1937-j god,  razya  svoih, ne minoval  i ego golovy:  nachal'nik BamLaga,
general NKVD, on snova v blagodarnost' posazhen na uzhe izvestnuyu emu Lubyanku.
No  ne  usta£t  Frenkel' zhazhdat' vernoj sluzhby, ne  usta£t i  Mudryj Uchitel'
izyskivat' etu sluzhbu.  Nachalas' pozornaya i neudachlivaya vojna s  Finlyandiej,
Stalin vidit, chto on ne gotov, chto net putej podvoza k armii, zabroshennoj  v
karel'skie snega -- i on vspominaet  izobretatel'nogo Frenkelya i trebuet ego
k sebe: nado sejchas, lyutoj zimoj, bezo vsyakoj podgotovki, ne imeya ni planov,
ni skladov,  ni avtomobil'nyh dorog, postroit' v Karelii tri zheleznyh dorogi
-- odnu rokadnuyu i dve podvodyashchih,  i postroit'  za  tri mesyaca,  potomu chto
stydno takoj velikoj derzhave tak dolgo vozit'sya s mos'koj Finlyandiej. |to --
chistyj  epizod  iz skazki:  zloj korol'  zakazyvaet zlomu  volshebniku  nechto
sovershenno  neispolnimoe  i  nevoobrazimoe. I  sprashivaet vozhd'  socializma:
"Mozhno"? I radostnyj kommersant i valyutchik otvechaet: "Da!"
     No uzh on stavit i svoi usloviya:
     1) vydelit'  ego  celikom iz GULaga,  osnovat' novuyu zekovskuyu imperiyu,
novyj avtonomnyj arhipelag GULZHDS (gulzhedees) -- Glavnoe  Upravlenie Lagerej
ZHeleznodorozhnogo Stroitel'stva, i vo glave etogo arhipelaga -- Frenkel';
     2) vse resursy strany, kotorye on vyberet -- k ego uslugam  (eto vam ne
Belomor!);
     3)  GULZHDS na  vremya  avral'noj  raboty  vypadaet  takzhe  i iz  sistemy
socializma s ego donimayushchim uch£tom. Frenkel' ne otchityvaetsya ni v ch£m. On ne
razbivaet  palatok,  ne osnovyvaet  lagpunktov. U  nego net  nikakih pajkov,
"stolov", "kotlov". (|to on-to, pervyj i predlozhivshij stoly i kotly!  Tol'ko
genij  otmenyaet zakony  geniya!) On svalivaet  grudami  v  sneg  luchshuyu  edu,
polushubki i valenki,  kazhdyj zek nadevaet  chto hochet,  i  est skol'ko hochet.
Tol'ko mahorka i  spirt  budut v rukah  ego  pomoshchnikov,  i tol'ko  ih  nado
zarabotat'!
     Velikij Strateg soglasen. I GULZHDS -- sozdan! Arhipelag  raskolot? Net,
Arhipelag tol'ko usililsya, umnozhilsya, on eshche bystree budet usvaivat' stranu.
     S  karel'skimi  dorogami Frenkel'  vs£-taki  ne uspel: Stalin  pospeshil
svernut' vojnu vnich'yu. No GULZHDS krepnet i rastet. On poluchaet novye i novye
zakazy (uzhe s  obychnym uch£tom i poryadkami): rokadnuyu dorogu vdol' persidskoj
granicy,  potom dorogu vdol'  Volgi ot Syzrani na Stalingrad, potom "M£rtvuyu
dorogu" s Saleharda na Igarku  i  sobstvenno BAM: ot  Tajsheta  na  Bratsk  i
dal'she.
     Bol'she togo,  ideya  Frenkelya  oplodotvoryaet  i  samo  razvitie  GULaga:
prizna£tsya neobhodimym i GULag postroit' po otraslevym  upravleniyam. Podobno
tomu, kak Sovnarkom sostoit iz narkomatov, GULag dlya  svoej  imperii sozda£t
svoi ministerstva:  GlavLesLag,  GlavPromStroj,  GULGMP (Glavnoe  Upravlenie
Lagerej Gorno-Metallurgicheskoj Promyshlennosti).
     A tut vojna. I vse eti  gulagovskie ministerstva evakuiruyutsya  v raznye
goroda.  Sam  GULag  popadaet  v   Ufu,  GULZHDS  --  v  Vyatku.  Svyaz'  mezhdu
provincial'nymi gorodami uzhe ne tak nadezhna, kak radial'naya iz Moskvy,  i na
vsyu pervuyu polovinu vojny GULag kak by raspadaetsya: on uzhe ne upravlyaet vsem
Arhipelagom, a kazhdaya okruzhnaya territoriya Arhipelaga dosta£tsya v  podchinenie
tomu Upravleniyu, kotoroe syuda evakuirovano. Tak Frenkelyu dosta£tsya upravlyat'
iz  Kirova  vsem  russkim Severo-Vostokom (potomu chto  krome  Arhipelaga tam
pochti nichego i  net).  No  oshibutsya te,  kto  uvidit v  etoj  kartine raspad
Rimskoj Imperii -- ona sober£tsya posle vojny eshche bolee mogushchestvennaya.
     Frenkel' pomnit staruyu druzhbu: on  vyzyvaet i naznachaet na krupnyj post
v GULZHDS -- Buhal'ceva,  redaktora svoej zheltoj "Kopejki" v  dorevolyucionnom
Mariupole, sobrat'ya kotorogo ili rasstrelyany ili rasseyany po zemle.
     Frenkel'   byl  vydayushchihsya  sposobnostej   ne  tol'ko  v   kommercii  i
organizacii. Ohvativ zritel'no ryady cifr, on ih summiroval v  ume. On  lyubil
hvastat'sya,  chto pomnit v lico  40  tysyach zaklyuch£nnyh  i o  kazhdom iz nih --
familiyu, imya, otchestvo, stat'yu i srok (v ego lageryah byl poryadok dokladyvat'
o sebe eti dannye pri  podhode vysokih nachal'nikov). On vsegda obhodilsya bez
glavnogo inzhenera. Glyanuv  na podnes£nnyj emu  plan zheleznodorozhnoj stancii,
on speshil  zametit' tam oshibku,  -- i togda komkal etot  plan, brosal ego  v
lico  podchin£nnomu  i  govoril:  "Vy dolzhny ponyat', chto  vy  --  os£l, a  ne
proektirovshchik!"  Golos  u  nego  byl  gnusavyj, obychno  spokojnyj.  Rost  --
nizen'kij. Nosil Frenkel' zheleznodorozhnuyu general'skuyu papahu, sinyuyu sverhu,
krasnuyu  s iznanki,  i vsegda,  v  raznye  gody,  french voennogo  obrazca --
odnoznachnaya zayavka byt'  gosudarstvennym deyatelem i ne  byt'  intelligentom.
ZHil  on,  kak  Trockij,  vsegda  v  poezde,  raz®ezzhavshem   po  razbrosannym
stroitel'nym boyam --  i  vyzvannye iz tuzemnogo neustrojstva na  soveshchanie k
nemu v vagon porazhalis' venskim stul'yam, myagkoj mebeli -- i tem bolee robeli
pered upr£kami i prikazami svoego shefa. Sam zhe on nikogda ne zashel ni v odin
barak, ne ponyuhal etogo smrada -- on sprashival i treboval  tol'ko rabotu. On
osobenno lyubil zvonit' na ob®ekty po nocham, podderzhivaya legendu  o sebe, chto
nikogda ne spit. (Vprochem, v stalinskij vek i mnogie vel'mozhi tak privykli.)
On nikogda ne byl zhenat.
     Bol'she  ego  uzhe   ne  sazhali.  On  stal  zamestitelem   Kaganovicha  po
kapital'nomu  zheleznodorozhnomu  stroitel'stvu i umer v  Moskve v 50-e gody v
zvanii general-lejtenanta, v starosti, v poch£te i v pokoe.
     Mne predstavlyaetsya, chto on nenavidel etu stranu.


     ¹ Sbornik "Ot tyurem...", predislovie.

     ² Tam zhe, str. 419. Odin iz avtorov -- Apeter, novyj nachal'nik GULaga.

     ³  Ne najdetsya v knige drugogo mesta ob®yasnit', chto eto takoe. Pust' zhe
budet dlinnoe primechanie dlya lyuboznatel'nyh.
     * Licemernoe burzhuaznoe obshchestvo pridumalo, chto ono dolzhno nablyudat' za
sostoyaniem mest zaklyucheniya i hodom ispravleniya arestantov. V  carskoj Rossii
"obshchestva   popechitel'stva  o  tyur'mah"  --  "dlya  uluchsheniya  fizicheskogo  i
nravstvennogo   sostoyaniya   arestantov",  byli  blagotvoritel'nye   tyuremnye
komitety  i   obshchestva  tyuremnogo   patronata.  V  amerikanskih  zhe  tyur'mah
nablyudatel'nye komissii  iz predstavitelej obshchestvennosti v 20-e i 30-e gody
uzhe imeli shirokie prava: dazhe dosrochnogo osvobozhdeniya (ne hodatajstva o nem,
a  samogo  osvobozhdeniya, bez  suda). Vprochem,  nashi dialekticheskie zakonniki
metko vozrazhayut: "ne nado zabyvat', iz k a k i h  k l a s s o v sostavlyayutsya
komissii  --  oni  prinimayut  resheniya v sootvetstvii  so  svoimi  klassovymi
interesami".
     * Drugoe delo -- u nas. Pervoj  zhe "Vremennoj instrukciej" ot 23.7,18.,
sozdavshej        pervye       lagerya,       predusmatrivalos'       sozdanie
R a s p r e d e l i t e l ' n y h      K o m i s s i j     pri    gubernskih
Karatel'nyh Otdelah. Raspredelyali  zhe oni -- vseh  osuzhdennyh po  semi vidam
lisheniya  svobody, uchrezhdennyh v rannej RSFSR. Rabota eta (kak by  zamenyayushchaya
sudy) byla stol' vazhna, chto Narkomyust v otchete 1920 goda nazval deyatel'nost'
raspredkomissij  "nervom   karatel'nogo   dela".   Sostav   ih   byl   ochen'
demokratichnyj, naprimer v  1922 godu eto byla Trojka:  nachal'nik gubernskogo
upravleniya NKVD, chlen  prezidiuma gubernskogo  suda i nachal'nik mest lisheniya
svobody v dannoj gubernii. Pozzhe k nim prisoedinili po chelovechku ot GubRKI i
Gubprofsoveta. No uzhe k 1929 godu imi byli strashno nedovol'ny: oni primenyali
dosrochnoe  osvobozhdenie  i  l'goty  klassovo-chuzhdym  elementam.  "|to   byla
pravo-opportunisticheskaya praktika  rukovodstva NKVD". Za  to raspredkomissii
byli  v  tom  zhe  godu  Velikogo  Pereloma  uprazdneny,  a mesto  ih  zanyali
n a b l yu d a t e l ' n y e  komissii,  predsedatelyami  kotoryh  naznachalis'
s u d ' i,  chlenami  zhe  --  nachal'nik   lagerya,  prokuror  i  predstavitel'
o b shch e s t v e n n o s t i -- ot  rabotnikov n a d z o r s o s t a v a,  ot
m i l i c i i,  ot  rajispolkoma i  ot  komsomola.  Kak metko vozrazhayut nashi
yuristy,  ne  nado zabyvat',  iz  kakih  klassov...  Ah, prostite, eto ya  uzhe
vypisyval... Porucheno bylo nablyudkomam:  ot NKVD -- reshat' voprosy zach£tov i
dosrochek, ot  VCIK  (to bish' ot  parlamenta)  -- poputno  s l e d i t '  z a
 p r o m f i n p l a n o m.
     * Vot eti-to nablyudkomissii i byli v nachale vtoroj pyatiletki razognany.
Otkrovenno govorya, nikto iz zaklyuch£nnyh ot etoj poteri ne ohnul.
     * Kstati uzh i  o  klassah, esli zagovorili. Odin iz avtorov vs£ togo zhe
"Sbornika" --  SHestakova, po  materialam  20-h i nachala  30-h godov  "delaet
strannyj vyvod o shodstve social'nogo sostava v burzhuaznyh tyur'mah i u nas":
k e£  sobstvennomu izumleniyu okazalos', chto i tut i tam sidyat... trudyashchiesya.
Nu, konechno tut est' kakoe-nibud' dialekticheskoe ob®yasnenie,  no ona  ego ne
nashla. Dobavim ot  sebya,  chto eto "strannoe  shodstvo"  bylo lish'  neskol'ko
narusheno 37-38-m godami, kogda v lageri hlynuli lyudi vysokih gosudarstvennyh
polozhenij.  No  ochen'  vskore  sootnoshenie vyravnyalos'.  Vse mnogomillionnye
potoki vojny i poslevoennye -- byli tol'ko potoki t r u d ya shch i h s ya.

     ⁴ V 1954 g. na Serpantinnoj otkryli promyshlennye  zapasy zolota (ran'she
ne  znali ego tam). I prishlos'  dobyvat' mezhdu chelovecheskimi kostyami: zoloto
dorozhe.

     ⁵ Otchego poluchilos' takoe sgushchenie, a ne-kolymskih memuarov  pochti net?
Potomu li, chto na Kolymu dejstvitel'no styanuli cvet arestantskogo mira? Ili,
kak ni stranno, v "blizhnih" lageryah druzhnee vymirali?

     ⁶  S  Zolotistogo  osvobodilis'  186  polyakov   (iz   dvuh  tysyach  sta,
privez£nnyh  za  god do togo). Oni popali v armiyu  Sikorskogo, na Zapad -- i
tam, kak vidno, porasskazali  ob  etom Zolotistom. V  iyune  1942 ego zakryli
sovsem.

     ⁷ |to trebuet mnogorazreznogo ob®yasneniya, kak i vsya sovetsko-germanskaya
vojna. Ved' idut desyatiletiya. My ne uspevaem razobrat'sya i samih sebya ponyat'
v  odnom sloe, kak novym peplom lozhitsya sleduyushchij. Ni v odnom desyatiletii ne
bylo  svobody i chistoty informacii --  i ot udara do udara  lyudi ne uspevali
razobrat'sya ni v sebe, ni v drugih, ni v sobytiyah.

--------
Glava 5. Na chem stoit Arhipelag

     Byl  na Dal'nem  Vostoke gorod  s  vernopoddannym nazvaniem  CESAREVICH.
Revolyuciya pereimenovala ego  v gorod SVOBODNYJ. Amurskih kazakov, naselyavshih
gorod, rasseyali -- i gorod opustel. Kem-to nado bylo ego zaselit'. Zaselili:
zaklyuch£nnymi i chekistami, ohranyayushchimi ih. Ves' gorod  Svobodnyj stal lagerem
(BAMlag).
     Tak simvoly rozhdayutsya zhizn'yu sami.
     Lagerya ne prosto "temnaya storona"  nashej  poslerevolyucionnoj  zhizni. Ih
razmah sdelal  ih ne  storonoj, ne bokom --  a  edva li  ne pechen'yu sobytij.
Redko v chem drugom nashe pyatidesyatiletie proyavilo  sebya tak  posledovatel'no,
tak do konca.
     Kak vsyakaya tochka obrazuetsya ot peresecheniya po krajnej  mere dvuh linij,
vsyakoe sobytie -- po krajnej mere ot dvuh neobhodimostej, -- tak i k sisteme
lagerej s  odnoj  storony  vela nas  ekonomicheskaya potrebnost', no odna  ona
mogla  by  privesti i k trudarmii,  da pereseklas' so schastlivo  slozhivshimsya
teoreticheskim opravdaniem lagerej.
     I oni  soshlis' kak sroslis': ship -- v gnezdo, vystup --  v uglubinu.  I
tak rodilsya Arhipelag.
     |konomicheskaya potrebnost'  proyavilas', kak  vsegda,  otkryto  i  zhadno:
gosudarstvu, zadumavshemu okrepnut'  v korotkij srok (tut tri chetverti dela v
sroke,  kak i na Belomore!)  i ne potreblyaya nichego izvne, nuzhna byla rabochaya
sila:
     a) predel'no deshevaya, a luchshe -- besplatnaya;
     b) neprihotlivaya, gotovaya k peregonu  s  mesta na mesto  v lyuboj  den',
svobodnaya ot sem'i, ne trebuyushchaya ni ustroennogo  zhil'ya, ni shkol, ni bol'nic,
a na kakoe-to vremya -- ni kuhni, ni bani.
     Dobyt' takuyu rabochuyu silu mozhno bylo lish' glotaya svoih synovej.
     Teoreticheskoe zhe opravdanie ne moglo by tak uverenno slozhit'sya v speshke
etih let,  ne nachnis' ono eshche v proshlom veke. |ngel's  dosledoval, chto ne  s
zarozhdeniya nravstvennoj idei  nachalsya  chelovek, i ne  s  myshleniya  --  a  so
sluchajnogo i  bessmyslennogo truda: obez'yana vzyala v ruki kamen' -- i ottuda
vs£  poshlo. Marks  zhe,  kasayas'  bolee  blizkogo  vremeni  ("Kritika Gotskoj
programmy")  s toj zhe uverennost'yu nazval edinstvennym sredstvom ispravleniya
prestupnikov (pravda, ugolovnyh; emu v golovu ne prihodilo, chto ego  ucheniki
sochtut prestupnikami  politicheskih) --  opyat'-taki ne odinochnye razmyshleniya,
ne nravstvennoe samouglublenie, ne raskayanie, ne tosku (eto vs£ nadstrojki!)
-- a proizvoditel'nyj trud. Sam  on ot rodu ne bral v ruki kirki,  doveku ne
katal i tachki, ugol'ka ne dobyval, lesu ne valil, ne znaem, kak kolol drova,
-- no vot napisal eto na bumage, i ona ne soprotivilas'.
     I dlya posledovatelej teper' legko slozhilos': chto zastavit' zaklyuchennogo
ezhednevno trudit'sya (inogda po 14 chasov, kak na kolymskih zaboyah) -- gumanno
i  vedet k  ego  ispravleniyu.  Naprotiv,  ogranichit' ego zaklyuchenie tyuremnoj
kameroj, dvorikom i  ogorodom, dat' emu  vozmozhnost' eti gody chitat'  knigi,
pisat', dumat' i  sporit'  -- oznachaet obrashchenie  "kak so skotom" (iz toj zhe
"Kritiki").
     Pravda, v posleoktyabr'skoe goryachee vremya bylo  ne do  etih tonkostej, i
eshche gumannee kazalos' prosto rasstrelivat'. Teh zhe, kogo ne rasstrelivali, a
sazhali v samye  rannie  lagerya -- sazhali  tuda ne  dlya  ispravleniya,  a  dlya
obezvrezhivaniya, dlya chistoj izolyacii.
     Delo v tom, chto  byli  i  v to vremya umy,  zanyatye karatel'noj teoriej,
naprimer  Petr Stuchka, i v "Rukovodyashchih Nachalah  po  ugolovnomu pravu RSFSR"
1919  goda  podvergnuto  bylo novomu  opredeleniyu  samo  ponyatie  nakazaniya.
Nakazanie,  ochen'   svezho   utverzhdalos'   tam,   ne   est'   ni   vozmezdie
(raboche-krest'yanskoe gosudarstvo ne  mstit prestupniku), ni iskuplenie  viny
(nikakoj individual'noj viny byt' ne mozhet, tol'ko klassovaya prichinnost'), a
est' oboronitel'naya mera po ohrane obshchestvennogo  stroya  --  mera social'noj
zashchity.
     Raz  "mera social'noj zashchity"  -- togda ponyatno, na vojne kak na vojne,
nado  ili rasstrelivat' ("vysshaya mera  social'noj  zashchity")  ili  derzhat'  v
tyur'me.  No pri etom kak-to tusknela ideya ispravleniya,  k kotoroj  v tom  zhe
1919 godu prizyval VIII s®ezd  partii. I, glavnoe, neponyatno stalo:  ot chego
zhe  ispravlyat'sya, esli  net viny?  Ot  klassovoj  prichinnosti ispravit'sya zhe
nel'zya!?
     Tem vremenem konchilas' grazhdanskaya vojna, uchredilis' v 1922 godu pervye
sovetskie  kodeksy,  proshel  v  1923 godu  "s®ezd rabotnikov penitenciarnogo
truda",   sostavilis'   v  1924  g.  novye   "Osnovnye   nachala   ugolovnogo
zakonodatel'stva"  --  pod  novyj  Ugolovnyj  Kodeks  1926 goda  (kotoryj  i
polozil-to po nashej  shee tridcat' pyat' let)  -- a novonajdennye ponyatiya, chto
net  "viny"  i net "nakazaniya", a est'  "social'naya opasnost'" i "social'naya
zashchita" -- sohranilis'.
     Konechno, tak udobnee. Takaya  teoriya razreshaet kogo ugodno  arestovyvat'
kak  zalozhnika, kak  "lico, nahodyashcheesya  pod  somneniem"  (telegramma Lenina
Evgenii  Bosh),  dazhe celye  narody  ssylat'  po  soobrazheniyam  ih  opasnosti
(primery izvestny), -- no nado byt' zhonglerom pervogo klassa, chtoby pri vsem
etom eshche stroit' i soderzhat' v nachishchennom sostoyanii teoriyu ispravleniya.
     Odnako, byli zhonglery, i teoriya byla, i sami lagerya byli nazvany imenno
ispravitel'nymi. I my sejchas dazhe mnogo mozhem privesti citat.
     Vyshinskij: "Vsya sovetskaya ugolovnaya politika stroitsya na dialekticheskom
(!) sochetanii principa podavleniya  i prinuzhdeniya  s  principom  ubezhdeniya  i
perevospitaniem.¹  "Vse  burzhuaznye  penitenciarnye   uchrezhdeniya   starayutsya
"donyat'" prestupnika prichineniem emu fizicheskih i moral'nyh stradanij" (ved'
oni zhe hotyat ego "ispravit'"). "V otlichie zhe ot burzhuaznogo nakazaniya, u nas
stradaniya zaklyuch£nnyh -- ne cel', a sredstvo. (Tak  i tam, vrode, tozhe -- ne
cel', a  sredstvo. -- A. S.).  Cel' zhe  u nas -- dejstvitel'noe ispravlenie,
chtoby iz lagerej vyhodili soznatel'nye truzheniki".
     Usvoeno?  Hot'  i  prinuzhdaya,   no  my  vs£-taki  ispravlyaem  (i  tozhe,
okazyvaetsya, cherez stradaniya!) -- tol'ko neizvestno ot chego.
     No tut zhe, na sosednej stranice:
     "Pri  pomoshchi  revolyucionnogo   nasiliya  ispravitel'no-trudovye   lagerya
lokalizuyut i obezvrezhivayut prestupnye  elementy starogo obshchestva"² (i vs£ --
starogo obshchestva!  i v 1952-m godu  -- vs£  budet "starogo  obshchestva".  Vali
volku na holku!).
     Tak uzh ob ispravlenii -- ni slova? Lokalizuem i obezvrezhivaem?
     I v tom zhe (1934) godu:
     "Dvuedinaya zadacha podavleniya plyus vospitaniya kogo mozhno".
     KOGO MOZHNO. Vyyasnyaetsya: ispravlenie-to ne dlya vseh.
     I  uzh  u  melkih  avtorov tak i  porhaet  gotovoj  otkuda-to  citatkoj:
"ispravlenie ispravimyh", "ispravlenie ispravimyh".
     A  neispravimyh?  V  bratskuyu  yamu?  Na lunu?  (Kolyma)  Pod  shmadtihu?
(Noril'sk).
     Dazhe ispravitel'no-trudovoj kodeks 1924 goda s  vysoty 1934 goda yuristy
Vyshinskogo uprekayut v "lozhnom predstavlenii  o vseobshchem ispravlenii". Potomu
chto kodeks etot nichego ne pishet ob istreblenii.
     Nikto ne obeshchal, chto budut ispravlyat' Pyat'desyat Vos'muyu.
     Vot i nazval ya  etu CHast' -- istrebitel'no-trudovye. Kak chuvstvovali my
shkuroj nashej.
     A  esli  kakie  citatki u  yuristov soshlis' krivovato, tak  podymajte iz
mogily Stuchku, volokite Vyshinskogo -- i pust' razbirayutsya. YA ne vinovat.
     |to   sejchas  vot,  za  svoyu   knigu   sadyas',  obratilsya  ya  polistat'
predshestvennikov, da  i  to  dobrye  lyudi  pomogli,  ved'  nigde  ih  uzhe ne
dostanesh'.  A  taskaya zamyzgannye lagernye bushlaty,  my  o  takih knigah  ne
dogadyvalis'  dazhe. CHto  vsya  nasha  zhizn'  opredelyaetsya ne volej  grazhdanina
nachal'nika, a kakim-to legendarnym kodeksom truda zaklyuch£nnyh -- eto ne  dlya
nas odnih byl  sluh t£mnyj, parasha, no i major, nachal'nik  OLPa, ni za chto b
ne poveril. Sluzhebnym zakrytym tirazhom izdannye, nikem v rukah ne derzhannye,
eshche  li  sohranilis'  oni  v  gulagovskih  sejfah   ili   vse  sozhzheny   kak
vreditel'skie  -- nikto  ne  znal. Ni  citaty iz  nih  ne  bylo  vyvesheno  v
kul'turno-vospitatel'nyh  ugolkah,  ni  cyfirki  ne  oglasheno  s  derevyannyh
pomostov -- skol'ko tam  chasov rabochij den'? skol'ko vyhodnyh v  mesyac? est'
li oplata truda?  polagaetsya li  chto za uvech'ya? --  da i svoi zh by rebyata na
smeh by podnyali, esli vopros zadash'.
     Kto eti gumannye pis'mena znal i  chital, tak eto nashi diplomaty. Oni-to
nebos', na konferenciyah etoj knizhechkoj potryasyvali. Tak eshche by! YA vot sejchas
tol'ko citatki dobyl -- i to sl£zy tekut:
     -- v "Rukovodyashchih Nachalah" 1919-go: raz nakazanie ne est' vozmezdie, to
ne dolzhno byt' nikakih elementov muchitel'stva;
     -- v 1920-m godu: zapretit' nazyvat' zaklyuch£nnyh na "ty". (A, prostite,
neudobno vyrazit'sya, a... "v rot" -- mozhno?);
     -- ispravTrudKodeks 1924-go goda, stat'ya 49 -- "rezhim dolzhen byt' lishen
priznakov  muchitel'stva,  otnyud'  ne  dopuskaya:  naruchnikov,   karcera  (!),
strogo-odinochnogo zaklyucheniya, lisheniya pishchi, svidanij cherez reshetku".
     Nu,  i hvatit. A  bolee pozdnih  ukazanij net:  dlya diplomatov  i etogo
dovol'no, GULagu i togo ne nuzhno.
     Eshche v ugolovnom kodekse 1926 goda byla stat'ya 9-ya, sluchajno ya e£ znal i
vyzubril:
     "Mery social'noj  zashchity  ne mogut imet' cel'yu  prichineniya  fizicheskogo
stradaniya ili unizheniya  chelovecheskogo  dostoinstva  i ne  stavyat sebe zadachi
vozmezdiya i kary."
     Vot  gde golubizna! Lyubya ottyanut' nachal'stvo na zakonnyh  osnovaniyah, ya
chasten'ko taratoril im etu stat'yu -- i vse ohraniteli tol'ko  glaza tarashchili
ot  udivleniya i  negodovaniya. Byli uzhe  sluzhaki  po dvadcat'  let, k  pensii
gotovilis' --  nikogda nikakoj  Devyatoj  stat'i  ne  slyshali,  da  vprochem i
kodeksa v rukah ne derzhali.
     O,  "umnaya  dal'novidnaya chelovecheskaya administraciya sverhu donizu"! kak
napisal v "Life" verhovnyj  sud'ya shtata N'yu-Jork Lejbovic, posetivshij GULag.
"Otbyvaya  svoj srok  nakazanij,  zaklyuch£nnyj sohranyaet  chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva" -- vot kak ponyal on i uvidel.
     O, schastliv shtat N'yu-Jork, imeya  takogo pronicatel'nogo osla v kachestve
sud'i!
     Ah,   sytye,  bespechnye,  blizorukie,  bezotvetstvennye   inostrancy  s
bloknotami i sharikovymi  ruchkami! -- ot  teh korrespondentov, kotorye eshche  v
Kemi  zadavali  zekam  voprosy pri lagernom nachal'stve!  --  skol'ko  vy nam
navredili v tshcheslavnoj strasti blesnut' ponimaniem tam, gde ne ponyali  vy ni
hrena!
     CHelovecheskogo dostoinstva! Togo, kto osuzhden bez suda? Kogo na stanciyah
u stolypinov  sazhayut  zadnicej v  gryaz'?  Kto po  svistu  pl£tki  grazhdanina
nadziratelya skreb£t  pal'cami zemlyu,  polituyu mochej,  i otnosit -- chtoby  ne
poluchit'  karcera?  Teh  obrazovannyh  zhenshchin,  kotorye  kak  velikoj  chesti
udostaivalis'  stirki  bel'ya  i  kormleniya   sobstvennyh  svinej  grazhdanina
nachal'nika lagpunkta? I po pervomu p'yanomu zhestu ego stanovilis' v dostupnye
pozy, chtoby zavtra ne okolet' na obshchih?
     ...Ogon',  ogon'! Such'ya treshchat,  i  nochnoj veter  pozdnej  oseni motaet
plamya  kostra.  Zona  --  t£mnaya, u  kostra  --  ya odin, mogu  eshche  prinesti
plotnich'ih obrezkov. Zona -- l'gotnaya, takaya l'gotnaya,  chto  ya  kak budto na
vole -- eto rajskij ostrov, eto "sharashka" Marfino v e£ samoe l'gotnoe vremya.
Nikto  ne  naglyadyvaet  za  mnoj, ne zov£t v kameru,  ot kostra ne gonit.  YA
zakutalsya v telogrejku -- vs£-taki holodnovato ot rezkogo vetra.
     A  o n a --  kotoryj uzhe chas  stoit  na  vetru,  ruki po  shvam,  golovu
opustiv, to plachet, to stynet nepodvizhno. Inogda opyat' prosit zhalobno:
     -- Grazhdanin nachal'nik!.. Prostite!.. Prostite, ya bol'she ne budu...
     Veter otnosit  e£ ston ko mne,  kak  esli b ona stonala nad samym  moim
uhom. Grazhdanin nachal'nik na vahte topit pechku i ne otzyvaetsya.
     |to -- vahta smezhnogo s nami  lagerya, otkuda ih rabochie prihodyat v nashu
zonu prokladyvat'  vodoprovod, remontirovat'  seminarskoe vethoe zdanie.  Ot
menya za hitrospleteniem mnogih kolyuchih provolok,  a  ot vahty v dvuh  shagah,
pod  yarkim fonar£m, ponurenno  stoit  nakazannaya devushka,  veter  d£rgaet e£
seruyu rabochuyu yubochku, studit nogi i golovu v l£gkoj kosynke. Dn£m, kogda oni
kopali u  nas  transheyu, bylo  teplo.  I  drugaya  devushka, spustyas'  v ovrag,
otpolzla k  Vladykinskomu shosse i  ubezhala -- ohrana byla rastyapistaya.  A po
shosse hodit moskovskij gorodskoj avtobus, spohvatilis' -- e£ uzhe ne pojmat'.
Podnyali trevogu, prihodil zloj  ch£rnyj major, krichal chto za etot pobeg, esli
beglyanku  ne najdut,  ves' lager'  lishaet  svidanij  i peredach  na mesyac.  I
brigadnicy rassvirepeli,  i  vse  krichali, a  osobenno  odna,  zlobno vrashchaya
glazami: "CHtob e£ pojmali,  proklyatuyu! CHtob  ej nozhnicami -- shyrk! shyrk!  --
golovu ostrigli pered stroem!" (To ne ona pridumala, tak nakazyvayut zhenshchin v
GULage.) A eta  devushka  vzdohnula i  skazala:  "Hot' za nas  pust' na  vole
pogulyaet!" Nadziratel' uslyshal -- i vot ona nakazana: vseh uveli v lager', a
e£ postavili po stojke "smirno" pered vahtoj. |to bylo v shest' chasov vechera,
a sejchas -- odinnadcatyj nochi. Ona pytalas' peretaptyvat'sya, tem sogrevayas',
vaht£r vysunulsya i kriknul: "Stoj  smirno, b...., huzhe budet!" Teper' ona ne
shevelitsya i tol'ko plachet:
     -- Prostite menya, grazhdanin nachal'nik!.. Pustite v lager', ya ne budu!..
     No dazhe v lager' ej nikto ne skazhet: SVYATAYA! VOJDI!..
     E£ potomu tak dolgo ne puskayut, chto  zavtra -- voskresen'e,  dlya raboty
ona ne nuzhna.
     Belovolosaya    takaya,   prostodushnaya    neobrazovannaya   devchonka.   Za
kakuyu-nibud' katushku  nitok  i  sidit. Kakuyu zh  ty opasnuyu  mysl'  vyrazila,
sestr£nka! Tebya hotyat na vsyu zhizn' prouchit'.
     Ogon', ogon'!.. Voevali -- v  kostry  smotreli,  kakaya budet  Pobeda...
Veter vynosit iz kostra nedogorevshuyu ognennuyu luzgu.
     |tomu ognyu i tebe, devushka, ya obeshchayu: prochtet o tom ves' svet.
     |to proishodit v konce  1947 goda, pod tridcatuyu  Godovshchinu  Oktyabrya, v
stol'nom gorode  nashem  Moskve, tol'ko  chto  otprazdnovavshem  vos'misotletie
svoih zhestokostej.  V  dvuh  kilometrah  ot  vsesoyuznoj sel'skohozyajstvennoj
vystavki. I kilometra ne budet do ostankinskogo Doma Tvorchestva Krepostnyh.

        ___

     Krepostnyh!.. |to sravnenie  ne sluchajno naprashivalos'  u mnogih, kogda
im  vypadalo  vremya razmyslit'. Ne  otdel'nye  cherty,  no ves' glavnyj smysl
sushchestvovaniya krepostnogo prava i Arhipelaga odin i tot zhe: eto obshchestvennye
ustrojstva dlya prinuditel'nogo i  bezzhalostnogo ispol'zovaniya darovogo truda
millionov  rabov. SHest' dnej v nedelyu,  a chasto  i sem', tuzemcy  Arhipelaga
vyhodili na iznuritel'nuyu barshchinu, ne prinosyashchuyu im lichno nikakogo pribytka.
Im  ne ostavlyali ni  pyatogo, ni  sed'mogo dnya rabotat' na  sebya, potomu  chto
soderzhanie vydavali "mesyachi'noyu" -- lagernym  pajkom.  Tak zhe tochno byli oni
razdeleny na  barshchinnyh (gruppa "A") i dvorovyh  (gruppa "B"), obsluzhivayushchih
neposredstvenno pomeshchika  (nachal'nika  lagpunkta) i pomest'e (zonu). Hvorymi
(gruppa "V") priznavalis' tol'ko te, kto uzhe sovsem ne mog slezt' s pechi  (s
nar). Tak zhe sushchestvovali i nakazaniya dlya provinivshihsya (gruppa "G"), tol'ko
tut  byla  ta  raznica,  chto  pomeshchik,  dejstvuya  v  sobstvennyh  interesah,
nakazyval s men'shej  poterej rabochih dnej --  plet'mi na konyushne, karcera  u
nego ne  bylo, nachal'nik zhe lagpunkta po gosudarstvennoj instrukcii pomeshchaet
vinovnogo v SHIzo (shtrafnoj izolyator) ili BUR (barak usilennogo  rezhima). Kak
i  pomeshchik, nachal'nik  lagerya mog vzyat' lyubogo raba  sebe v lakei, v povara,
parikmahery ili shuty (mog sobrat' i krepostnoj teatr, esli  emu  nravilos'),
lyubuyu rabynyu opredelit' sebe v ekonomki, v nalozhnicy ili  v  prislugu. Kak i
pomeshchik,  on vvolyu mog durit', pokazyvat'  svoj nrav. (Nachal'nik Himkinskogo
lagerya  major  Volkov  uvidel,  kak  zaklyuch£nnaya devushka  sushila  na  solnce
raspushchennye  posle  myt'ya  dolgie l'nyanye volosy,  pochemu-to  rasserdilsya  i
korotko brosil: "Ostrich'!" I e£ totchas ostrigli. 1945 g.) Menyalsya li pomeshchik
ili nachal'nik lagerya, vse raby pokorno zhdali novogo, gadali o  ego privychkah
i  zaranee otdavalis' v ego vlast'.  Ne v  silah  predvidet'  volyu  hozyaina,
krepostnoj  malo  zadumyvalsya  o  zavtrashnem  dne  --  i  zaklyuch£nnyj  tozhe.
Krepostnoj ne mog  zhenit'sya bez voli  barina --  i uzh tem  bolee zaklyuch£nnyj
tol'ko  pri  snishozhdenii  nachal'nika mog  obzavestis'  lagernoj  zhenoj. Kak
krepostnoj  ne  vybiral svoej  rabskoj doli,  on  ne  vinoven  byl  v  svo£m
rozhdenii,  tak ne  vybiral e£ i  zaklyuch£nnyj, on  tozhe popadal  na Arhipelag
chistym rokom.
     |to  shodstvo davno podmetil russkij  yazyk:  "Lyudej nakormili?"  "Lyudej
poslali na rabotu?" "Skol'ko u tebya lyudej?" "Prishli-ka mne cheloveka!" Lyudej,
lyudi --  o kom  eto? Tak govorili o krepostnyh. Tak govoryat o  zaklyuch£nnyh.³
Tak nevozmozhno,  odnako, skazat' ob  oficerah, o rukovoditelyah -- "skol'ko u
tebya lyudej?" -- nikto i ne pojm£t.
     No, vozrazyat nam, vs£-taki s krepostnymi  ne  tak uzh  mnogo i shodstva.
Razlichij bol'she.
     Soglasimsya: razlichij -- bol'she. No  vot udivitel'no: vse razlichiya  -- k
vygode krepostnogo prava! vse razlichiya -- k nevygode Arhipelaga GULaga!
     Krepostnye ne rabotali dol'she, chem ot zari do  zari.  Zeki -- v temnote
nachinayut,  v temnote i konchayut  (da eshche ne  vsegda  i konchayut). U krepostnyh
voskresen'e  bylo svyato, da  vse dvunadesyatye,  da hramovye,  da  iz  svyatok
skol'ko-to  (ryazhenymi zhe  hodili!).  Zaklyuch£nnyj  pered  kazhdym voskresen'em
trusitsya: dadut ili ne dadut? A prazdnikov on vovse ne znaet  (kak  Volga --
vyhodnyh...): eti 1-e maya  i 7-e noyabrya bol'she muchenij s obyskami i rezhimom,
chem  togo prazdnika (a nekotoryh  iz goda v god imenno v  eti  dni sazhayut  v
karcer).  U krepostnyh  Rozhdestvo i  Pasha  byli podlinnymi  prazdnikami;  a
lichnogo  obyska to  posle  raboty,  to  utrom,  to  noch'yu  ("Vstat' ryadom  s
postelyami!")  --  oni i voobshche  ne znali!  -- Krepostnye  zhili v  postoyannyh
izbah, schitali ih svoimi, i na noch' lozhas' -- na pechi,  na polatyah, na lavke
-- znali: vot eto mesto mo£,  davecha tut spal i dal'she budu.  Zaklyuch£nnyj ne
znaet,  v kakom barake budet zavtra  (i dazhe, idya s raboty, ne uveren, chto i
segodnya tam  budet  spat'). Net u nego  "svoih"  nar, "svoej" vagonki.  Kuda
peregonyat.
     U krepostnogo  barshchinnogo byvali  loshad' svoya, soha  svoya, topor, kosa,
vereteno,  koroby,  posuda, odezhda. Dazhe  u dvorovyh, pishet  Gercen,⁴ vsegda
byli koj-kakie tryapki, kotorye oni ostavlyali po nasledstvu svoim blizkim  --
i  kotorye pochti nikogda ne otbiralis' pomeshchikom. Zek zhe obyazan zimnee sdat'
vesnoj, letnee -- osen'yu, na inventarizaciyah tryasut ego sumu i kazhduyu lishnyuyu
tryapku otbirayut v kaznu.  Ne razresheno emu ni nozhichka malogo, ni miski, a iz
zhivnosti -- tol'ko vshi. Krepostnoj net-net, da vershu zakinet, rybki pojmaet.
Zek lovit  rybu tol'ko lozhkoj iz balandy.  U krepostnogo byvala to korovushka
Bur£nyshka, to koza, kury. Zek molokom i  gub nikogda ne mazhet, a yaic kurinyh
i glazami ne vidit desyatiletiyami, pozhaluj i ne uznaet, uvidya.
     Uzhe sem' stoletij znaya  aziatskoe rabstvo,  Rossiya po bol'shej  chasti ne
znala  goloda. "Na Rusi  nikto s golodu ne umiryval" -- govorit poslovica. A
poslovicu sbr£hu ne sostavyat. Krepostnye byli raby, no byli syty.⁵ Arhipelag
zhe desyatiletiyami zhil v prign£te zhestokogo goloda, mezhdu zekami shla gryznya za
sel£dochnyj hvost iz musornogo yashchika. Uzh  na Rozhdestvo-to i Pashu samyj hudoj
krepostnoj muzhichishka razgovlyalsya  salom.  No samyj pervyj  rabotnik v lagere
mozhet salo poluchit' tol'ko iz posylki.
     Krepostnye  zhili sem'yami.  Prodazha  ili obmen  krepostnogo otdel'no  ot
sem'i  byli vsemi  priznannym  oglashaemym varvarstvom,  nad  nim  negodovala
publichnaya  russkaya  literatura. Sotni, pust'  tysyachi (uzh vryad li) krepostnyh
byli  otryvaemy ot svoih  semej. No  ne  milliony. Zek razluchen  s  sem'ej s
pervogo dnya aresta i v polovine sluchaev -- navsegda. Esli zhe syn arestovan s
otcom (kak my slyshali  ot Vitkovskogo) ili zhena vmeste  s  muzhem, -- to pushche
vsego blyuli  ne  dopustit'  ih  vstrechu  na  odnom lagpunkte;  esli sluchajno
vstretilis'  oni -- raz®edinit'  kak mozhno bystrej.  Takzhe i vsyakogo zeka  i
zechku,  soshedshihsya  v lagere  dlya korotkoj  ili  podlinnoj lyubvi --  speshili
nakazat' karcerom,  razorvat'  i  razoslat'. I  dazhe  samye  santimental'nye
pishushchie  damy -- SHaginyan ili Tess -- ni bezzvuchnoj slezki o tom ne proronyali
v platochek. (Nu, da ved' oni ne znali. Ili dumali -- tak nuzhno.)
     I samyj peregon  krepostnyh  s mesta na mesto ne  proizvodilsya v  ugare
toroplivosti: im  davali  ulozhit'  svoj  skarb,  sobrat'  svoyu  dvizhimost' i
pereehat'  spokojno  za pyatnadcat' ili  sorok v£rst. No kak  shkval nastigaet
zeka etap:  dvadcat', desyat' minut lish' na to, chtob otdat' imushchestvo lageryu,
i uzhe oprokinuta vsya  zhizn' ego vverh dnom, i on edet kuda-to na kraj sveta,
mozhet byt' -- naveki.  -- Na zhizn'  odnogo krepostnogo redko vypadalo bol'she
odnogo pereezda, a chashche sideli na mestah. Tuzemca zhe Arhipelaga, ne znavshego
etapov, nevozmozhno ukazat'.  A  mnogie  pereezzhali  po  pyat',  po  sem',  po
odinnadcat' raz.
     Krepostnym  udavalos'  vyryvat'sya na  obrok, oni uhodili daleko  s glaz
proklyatogo barina,  torgovali,  bogateli,  zhili  pod vid  vol'nyh.  No  dazhe
beskonvojnye  zeki  zhivut  v  toj  zhe  zone  i  s  utra  tyanutsya  na  to  zhe
proizvodstvo, kuda gonyat i kolonnu ostal'nyh.
     Dvorovye byli  bol'shej chast'yu  razvrashchennye parazity ("dvornya -- hamovo
otrod'e"), zhili za  sch£t barshchinnyh, no  hot' sami  ne upravlyali  imi.  Vdvoe
toshnee  zeku ot  togo,  chto razvrashchennye  pridurki  eshche im  zhe  upravlyayut  i
pomykayut.
     Da  voobshche  vs£  polozhenie  krepostnyh  oblegchalos'  tem,  chto  pomeshchik
vynuzhdenno  ih  shchadil:  oni  stoili  deneg,  svoej  rabotoj  prinosili   emu
bogatstvo. Lagernyj nachal'nik  ne shchadit zaklyuch£nnyh: on ih ne pokupal, detyam
v nasledstvo ne pereda£t, a umrut odni -- prishlyut drugih.
     Net,  zrya  my   potyanulis'  sravnivat'   nashih  zekov   s   pomeshchich'imi
krepostnymi.  Sostoyanie  teh  sleduet  priznat'  gorazdo  bolee  spokojnym i
chelovecheskim. S kem eshche  priblizitel'no mozhno  sravnivat' polozhenie tuzemcev
Arhipelaga  --  eto  s  zavodskimi  krepostnymi,  ural'skimi,  altajskimi  i
nerchinskimi. Ili -- s arakcheevskimi poselencami. (A inye vozrazhayut mne: i to
zhirno,  v arakcheevskih poseleniyah tozhe  i  priroda,  i  sem'ya,  i prazdniki.
Tol'ko drevnevostochnoe rabstvo budet sravneniem vernym).
     I  lish'  odno,  lish'  odno  preimushchestvo  zaklyuch£nnyh  nad  krepostnymi
prihodit na um: zaklyuch£nnyj popadaet na  Arhipelag,  dazhe  esli maloletkoj v
12-15 let, -- a  vs£-taki ne so dnya rozhdeniya! A vs£-taki  skol'ko-to let  do
posadki othvatyvaet on  i voli!  CHto  zhe  do vygody opredel£nnogo  sudebnogo
sroka pered pozhiznennoj krest'yanskoj krepost'yu,  -- to zdes' mnogo ogovorok:
esli  srok  ne chetvertnaya; esli stat'ya  ne 58-ya;  esli ne budet  "do osobogo
rasporyazheniya"; esli ne namotayut vtorogo lagernogo sroka; esli posle sroka ne
poshlyut avtomaticheski  v ssylku;  esli ne  vernut s voli totchas  zhe  nazad na
Arhipelag kak  povtornika.  Ogovorok takoj  chastokol,  chto  ved',  vspomnim,
inogda zh i krepostnogo barin na volyu otpuskal po prichude...
     Vot pochemu  kogda  "imperator  Mihail"  soobshchil nam na  Lubyanke hodyashchuyu
sredi  moskovskih  rabochih   anekdoticheskuyu  rasshifrovku  VKP(b)  --  Vtoroe
Krepostnoe Pravo  (bol'shevikov),  -- eto  ne pokazalos'  nam  smeshnym,  a --
veshchim.

        ___

     Iskali  novyj  stimul dlya obshchestvennogo  truda.  Dumali, chto eto  budet
soznatel'nost' i entuziazm  pri polnom beskorystii. Potomu  tak podhvatyvali
"velikij  pochin"  subbotnikov. No  on  okazalsya  ne  nachalom  novoj  ery,  a
sudorogoj  samootverzhennosti odnogo  iz  poslednih pokolenij  revolyucii.  Iz
gubernskih tambovskih materialov 1921-go goda vidno, naprimer, chto uzhe togda
mnogie chleny partii  pytalis' uklonyat'sya  ot subbotnikov --  i  vvedena byla
otmetka o yavke na subbotnik v partijnoj uch£tnoj kartochke. Eshche na desyatok let
hvatilo etogo  poryva  dlya komsomol'cev  i dlya  nas, togdashnih pionerov.  No
potom i u nas preseklos'.
     CHto zhe togda? Gde zh iskat'  stimul?  Den'gi, sdel'shchina, premial'nye? No
eto  v nos shibalo nedavnim kapitalizmom, i  nuzhen  byl dolgij period, drugoe
pokolenie, chtob zapah perestal razdrazhat' i ego mozhno bylo by mirno  prinyat'
kak "socialisticheskij princip material'noj zainteresovannosti".
     Kopnuli glubzhe  v sunduke istorii  i  vytashchili  to, chto  Marks  nazyval
"vneekonomicheskim   prinuzhdeniem".  V  lagere  i  v  kolhoze   eta   nahodka
vystavilas' neprikrytymi klykami.
     Potom podvernulsya Frenkel' i,  kak  ch£rt sypet  zel'e  v kipyashchij kot£l,
podsypal kotlovku.
     Izvestno  bylo  zaklinanie,  skol'ko   raz  ego  povtoryali:   "V  novom
obshchestvennom stroe  ne  mozhet  byt' mesta  ni discipline  palki,  na kotoruyu
opiralos'  krepostnichestvo,  ni  discipline  goloda,  na   kotoroj  derzhitsya
kapitalizm".
     Tak vot Arhipelag sumel chudesno sovmestit' i to, i drugoe.
     I vsego-to pri£mov dlya etogo ponadobilos': 1. Kotlovka, 2. Brigada,  3.
Dva nachal'stva. (No tret'e ne obyazatel'no: na Vorkute, naprimer, vsegda bylo
odno nachal'stvo, a dela shli.)
     Tak  vot  na  etih  tr£h  kitah stoit  Arhipelag.  A  esli  schitat'  ih
privodnymi remnyami, -- ot nih krutitsya.
     O kotlovke uzhe  skazano. |to -- takoe pereraspredelenie  hleba i krupy,
chtoby  za srednij  pa£k  zaklyuch£nnogo,  kotoryj  v paraziticheskih  obshchestvah
vyda£tsya  arestantu bezdejstvuyushchemu, nash zek eshche by  pokolotilsya i pogorbil.
CHtoby svoyu zakonnuyu pajku on  dobral  dobavochnymi kusochkami po sto grammov i
schitalsya by pri etom udarnikom.  Procenty vyrabotki sverh sta davali pravo i
na  dopolnitel'nye  (u  tebya zhe pered  tem  otnyatye) lozhki kashi. Besposhchadnoe
znanie chelovecheskoj prirody! Ni  eti kusochki hleba, ni eti krupyanye babki ne
shli v sravnenie s tem rashodom sil, kotorye tratilis' na  ih  zarabatyvanie.
No po svoej izvechnoj bedstvennoj  cherte chelovek ne umeet  sorazmerit' veshch' i
cenu za ne£. Kak soldat na  chuzhoj vojne deshevym stakanom vodki podnimaetsya v
ataku i v nej otda£t zhizn', tak i  zek za eti nishchenskie podachki, skol'znuv s
brevna,  kupaetsya v pavodke severnoj reki ili v ledyanoj vode mesit glinu dlya
samanov golymi nogami, kotorym uzhe ne ponadobitsya zemlya voli.
     Odnako,  ne  vsesil'na i sataninskaya kotlovka. Ne vse na ne£ klyuyut. Kak
krepostnye kogda-to usvoili:  "hot' hvojku glodat', da ne pen'ya lomat'", tak
i zeki ponyali: v lagere ne malen'kaya pajka gubit, a bol'shaya. Lenivye! tupye!
beschuvstvennye poluzhivotnye!  oni  ne  hotyat  etogo dopolnitel'nogo! oni  ne
hotyat  kusochka etogo pitatel'nogo  hleba,  smeshannogo s  kartoshkoj,  vikoj i
vodoj! oni uzhe i dosrochki ne hotyat!  oni i na dosku poch£ta ne hotyat!  oni ne
hotyat podnyat'sya do interesov strojki i strany, ne hotyat vypolnyat' pyatiletok,
hotya pyatiletki v interesah trudyashchihsya!  Oni razbredayutsya po zakoulkam  shaht,
po  etazham stroitel'stva, oni  rady  v  t£mnoj dyre perepryatat'sya ot  dozhdya,
tol'ko by ne rabotat'.
     Ne  chasto zhe mozhno ustroit' takie massovye raboty, kak gravijnyj kar'er
pod  YAroslavlem:  vidimye  prostomu  glazu  nadzora,  sotni  zaklyuch£nnyh tam
skucheny na  nebol'shom prostranstve, i edva  lish' kto peresta£t  dvigat'sya --
srazu on zameten.  |to  --  ideal'nye usloviya:  nikto ne  smeet zamedlit'sya,
spinu  razognut', pota obteret', poka na  holme  ne upad£t flag --  uslovnyj
znak perekura. A kak zhe byt' v drugih sluchayah?
     Bylo  dumano.  I pridumana  byla  --  brigada.  Da  i  kak  by  nam  ne
dodumat'sya?  U nas i narodniki  v  socializm  idti hoteli  cherez  obshchinu,  i
marksisty  cherez kollektiv. Kak i ponyne nashi gazety pishut? --  "Glavnoe dlya
cheloveka -- eto trud i obyazatel'no trud v kollektive"!
     Tak v  lagere nichego krome truda i net, i tol'ko v kollektive!  Znachit,
ITL -- i est' vysshaya cel' chelovechestva? glavnoe-to -- dostignuto?
     Kak brigada sluzhit psihologicheskomu obogashcheniyu svoih chlenov, ponukaniyu,
slezhke  i  povysheniyu  chuvstva dostoinstva  -- my  uzhe  imeli povod ob®yasnit'
(glava 3). Sootvetstvenno  celyam  brigady  podbirayutsya  dostojnye  zadachi  i
brigadiry (po-lagernomu -- bugry). Progonyaya zaklyuch£nnyh cherez palku i pajku,
brigadir  dolzhen spravit'sya s  brigadoj  v otsutstvii nachal'stva,  nadzora i
konvoya. SHalamov privodit primery,  kogda za odin promyvochnyj sezon na Kolyme
neskol'ko  raz vymiral  sostav brigady, a  brigadir vs£ ostavalsya  tot zhe. V
KemerLage takoj byl brigadir  Perelomov -- yazykom  on ne pol'zovalsya, tol'ko
drynom. Spisok etih  familij  zanyal  by mnogo u nas  stranic, no  ya  ego  ne
gotovil. Interesno, chto chashche vsego takie brigadiry poluchayutsya iz blatnyh, to
bish' lyumpen-proletariev.
     Odnako, k chemu ne prisposablivayutsya lyudi? Bylo by grubo s nashej storony
ne  dosmotret',  kak  brigada  stanovilas'  inogda  i  estestvennoj  yachejkoj
tuzemnogo obshchestva -- kak na vole byvaet sem'ya. YA sam takie brigady znal  --
i ne odnu. Pravda, eto ne byli brigady obshchih rabot -- tam, gde kto-to dolzhen
umeret',  inache  ne vyzhit' ostal'nym.  |to byli obychno  brigady special'nye:
elektrikov,  slesarej-tokarej,  plotnikov,  malyarov. CHem  eti  brigady  byli
malochislennee  (po  10-12  chelovek),  tem  yavnee  prostupalo  v  nih  nachalo
vzaimozashchity i vzaimopodderzhki.⁶
     Dlya takoj brigady i dlya takoj roli dolzhen byt' i brigadir podhodyashchij: v
meru  zhestokij;  horosho znayushchij  vse nravstvennye  (beznravstvennye)  zakony
GULaga;  pronicatel'nyj  i  spravedlivyj  v  brigade; so svoej  otrabotannoj
hvatkoj protiv  nachal'stva -- kto hriplym laem, kto ispodtishka; strashnovatyj
dlya  vseh  pridurkov,  ne  propuskayushchij sluchaya  vyrvat' dlya  brigady  lishnyuyu
stogrammovku, vatnye bryuki, paru botinok. No i so  svyazyami  sredi  pridurkov
vliyatel'nyh, otkuda uzna£t vse lagernye novosti i predstoyashchie peremeny,  eto
vs£  nuzhno emu dlya pravil'nogo rukovodstva. Horosho znayushchij  raboty i uchastki
vygodnye  i  nevygodnye (i na nevygodnye umeyushchij spihnut' sosednyuyu  brigadu,
esli  takaya  est'). S ostrym  vzglyadom  na  tuhtu  --  gde  e£  legche v  etu
pyatidnevku vyrvat': v normah ili v ob®£mah.  I nekolebimo otstaivayushchij tuhtu
pered  prorabom, kogda tot uzhe  zanosit  bryzzhushchuyu ruchku  "rezat'" naryady. I
lapu  umeyushchij dat' normirovshchiku. I znayushchij,  kto u nego v brigade stukach  (i
esli ne ochen' umnyj i vrednyj -- pust' i budet, a to hudshego podstavyat). A v
brigade on vsegda znaet, kogo  vzglyadom podbodrit', kogo otmaterit',  a komu
dat'  segodnya  rabotu polegche. I  takaya  brigada  s  takim brigadirom surovo
szhivaetsya i vyzhivaet surovo. Nezhnostej net, no nikto i ne  padaet. Rabotal ya
u  takih  brigadirov --  u Sinebryuhova, u  Pavla Boronyuka. Esli  etot spisok
podbirat'  --  i  na  nego stranic poshlo  by  mnogo. I  po  mnogim rasskazam
sovpadaet, chto  chashche  vsego takie hozyajstvennye  razumnye  brigadiry  --  iz
"kulackih" synovej.
     A  chto  zhe  delat'?  Esli  brigadu  neotklonimo navyazyvayut,  kak  formu
sushchestvovaniya --  to chto zhe delat'? Prisposobit'sya  kak-to  nado? Ot  raboty
gibnem,  no i ne pogibnut'  mozhem tol'ko  cherez rabotu. (Konechno,  filosofiya
spornaya. Vernej by  otvetit':  ne  uchi menya gibnut'  kak ty  hochesh', daj mne
pogibnut' kak ya hochu. Da ved' vs£ ravno ne dadut, vot chto...)
     Nevazhnyj vybor byvaet  i brigadiru:  ne vypolnit lesopoval'naya  brigada
dnevnogo zadaniya  v 55 "kubikov" -- i v karcer id£t brigadir. A  ne hochesh' v
karcer -- zagonyaj v smert' brigadnikov. Kto kogo smoga', tot togo i v roga.
     A dva nachal'stva udobny  lageryam  tak zhe, kak  kleshcham  nuzhen i levyj  i
pravyj zahvat, oba. Dva nachal'stva -- eto molot  i nakoval'nya, i kuyut oni iz
zeka  to,  chto nuzhno  gosudarstvu, a  rassypalsya --  smahivayut v musor. Hotya
soderzhanie  otdel'nogo  zonnogo  nachal'stva  i  sil'no  uvelichivaet  rashody
gosudarstva,   hotya  po  tuposti,  kapriznosti  i  bditel'nosti  ono   chasto
zatrudnyaet, uslozhnyaet  rabochij process, a  vs£-taki stavyat ego, i znachit tut
ne promah. Dva nachal'stva -- eto dva terzatelya vmesto odnogo, da posmenno, i
postavleny oni  v  polozhenie sorevnovaniya:  kto iz arestanta bol'she vyzhmet i
men'she emu dast.
     V   rukah   odnogo  nachal'stva   nahoditsya   proizvodstvo,   materialy,
instrument,  transport, i  tol'ko malosti net  -- rabochej sily.  |tu rabochuyu
silu  kazhdoe utro konvoj privodit iz lagerya  i kazhdyj vecher uvodit v  lager'
(ili po smenam). Te desyat' ili dvenadcat' chasov,  na kotorye zeki popadayut v
ruki   proizvodstvennogo  nachal'stva,  net  nadobnosti  ih  vospityvat'  ili
ispravlyat', i dazhe esli  v techenie rabochego dnya oni izdohnut -- eto ne mozhet
ogorchit'  ni to, ni  drugoe  nachal'stvo:  mertvecy  legche  spisyvayutsya,  chem
sozhzhennye  doski  ili raskradennaya olifa. Proizvodstvennomu nachal'stvu vazhno
prinudit'  zaklyuch£nnyh  za den' sdelat' pobol'she,  a  v  naryady  zapisat' im
pomen'she,  ibo  nado  zhe  kak-to  pokryt'  gubitel'nye rashody  i  nedostachi
proizvodstva: ved'  voruyut  i  tresty,  i  SMU, i  proraby, i  desyatniki,  i
zavhozy,  i  shofera,  i  men'she  vseh zeki, da i to  ne dlya sebya (im unosit'
nekuda), a dlya svoego lagernogo nachal'stva i konvoya. A eshche  bol'she gibnet ot
bespechnogo i nepredusmotritel'nogo hozyajstvovaniya, i eshche ot  togo, chto  zeki
nichego  ne  beregut  tozhe,  --  i  pokryt'  vse  eti  nedostachi  odin  put':
nedoplatit' za rabochuyu silu.
     V  rukah  lagernogo  nachal'stva --  tol'ko  rabsila  (yazyk  znaet,  kak
sokrashchat'!). No eto -- reshayushchee. Lagernye nachal'niki tak i govoryat: my mozhem
na nih (proizvodstvennikov) nazhimat', oni nigde ne najdut drugih rabochih. (V
tajge i pustyne -- gde zh ih najdesh'?) I potomu oni starayutsya vyrvat' za svoyu
rabsilu pobol'she deneg, kotorye i sdayut v kaznu, a chast' id£t  na soderzhanie
samogo lagernogo rukovodstva za to,  chto  ono  zekov ohranyaet (ot  svobody),
poit, kormit, odevaet i moral'no dopekaet.
     Kak   vsegda  pri  nashem  produmannom   social'nom   ustrojstve,  zdes'
stalkivayutsya  lbami  dva  plana: plan  proizvodstva imet' po zarplate  samye
nizkie rashody  i plan MVD prinosit' s  proizvodstva v lager' samye  bol'shie
zarabotki.  Storonnemu nablyudatelyu  stranno: zachem privodit'  v stolknovenie
sobstvennye plany? O, tut bol'shoj smysl! Stolknovenie-to planov i splyushchivaet
chelovechka. |to -- princip, vyhodyashchij za kolyuchuyu provoloku Arhipelaga.
     A chto eshche vazhno: chto dva nachal'stva eti sovsem drug drugu ne vrazhdebny,
kak mozhno dumat' po ih postoyannym stychkam i  vzaimnym obmanam. Tam gde nuzhno
plotnee  splyushchit', oni primykayut  drug k  drugu ochen' tesno. Hotya  nachal'nik
lagerya -- otec rodnoj dlya svoih  zekov, no vsegda ohotno priznaet i podpishet
akt, chto v uvech'e vinovat sam zaklyuch£nnyj, a ne proizvodstvo; ne budet ochen'
uzh  nastaivat',  chto  zaklyuch£nnym  nuzhna  specodezhda  ili  v  kakom-to  cehu
ventilyacii net (net, tak net, chto zh podelaesh', vremennye trudnosti, a ka'k v
leningradskuyu   blokadu?...)   Nikogda   ne  otkazhet   lagernoe   nachal'stvo
proizvodstvennomu  posadit'  v karcer  brigadira za  grubost'  ili rabochego,
uteryavshego  lopatu, ili  inzhenera,  ne  tak vypolnivshego  prikaz.  V  gluhih
pos£lkah  ne  oba  li  eti  nachal'stva  i   sostavlyayut  vysshee  obshchestvo  --
ta£zhno-industrial'nyh pomeshchikov? Ne ih li zheny drug ko drugu hodyat v gosti?
     I esli vs£-taki  tuhtu v  naryadah nepreryvno  duyut,  esli  zapisyvaetsya
kopka i zasypka transhej,  nikogda ne ziyavshih  v  zemle; remont otopleniya ili
stanka, ne vyhodivshego  iz stroya;  smena  stolbov  cel£hon'kih, kotorye  eshche
desyat' let perestoyat,  --  to  delaetsya  eto  dazhe ne po  naushcheniyu lagernogo
nachal'stva, spokojnogo,  chto  den'gi v lager'  tak  ili inache pritekut, -- a
samimi zaklyuch£nnymi  (brigadirami, normirovshchikami,  desyatnikami), potomu chto
takovy vse  gosudarstvennye normy:  oni  rasschitany  ne  dlya zemnoj real'noj
zhizni, a dlya  kakogo-to  lunnogo ideala. CHelovek samootverzhennyj,  zdorovyj,
sytyj  i bodryj --  vypolnit'  etih  norm  ne mozhet!  CHto  zhe  sprashivat'  s
izmuchennogo, slabogo,  golodnogo  i ugnet£nnogo  arestanta?  Gosudarstvennoe
normirovanie opisyvaet proizvodstvo takim, kakim ono ne  mozhet byt' na zemle
--  i etim  napominaet socialisticheskij  realizm  v belletristike.  No  esli
neprodannye knigi  potom  prosto  rubyatsya, --  zakryvat' promyshlennuyu  tuhtu
slozhnej. Odnako ne nevozmozhno!
     V  postoyannoj  krugovertnoj speshke  direktor i  prorab proglyadyvali, ne
uspevali obnaruzhit' tuhtu. A desyatniki iz vol'nyh byli negramotny ili p'yany,
ili dobroserdechny k zekam (s rasch£tom, chto  i brigadir ih vyruchit v  tyazheluyu
minutu).  A  tam  --  "procentovka  s®edena",  hleb  iz  bryuha ne  vytashchish'.
Buhgalterskie zhe  revizii  i  uch£t  izvestny  svoej  nepovorotlivost'yu,  oni
otkryvayut tuhtu s opozdaniem v mesyacy ili gody, kogda i den'gi za etu rabotu
davno uporhnuli i  osta£tsya tol'ko ili pod sud otdat' kogo-nibud' iz vol'nyh
ili zamyat' i spisat'.
     Tr£h kitov podvelo pod Arhipelag Rukovodstvo:  kotlovku, brigadu i  dva
nachal'stva. A chetv£rtogo i glavnogo kita -- tuhtu, podveli  tuzemcy  i  sama
zhizn'.
     Nuzhny dlya tuhty naporistye predpriimchivye brigadiry, no eshche nuzhnej, eshche
vazhnej  --   proizvodstvennye   nachal'niki   iz   zaklyuch£nnyh.   Desyatnikov,
normirovshchikov, planovikov,  ekonomistov,  ih bylo  nemalo, potomu  chto v teh
dal'nih mestah ne nastachish'sya  vol'nyh. Odni eeki na etih mestah zabyvalis',
zhestocheli huzhe vol'nyh,  toptali  svoego brata-arestanta  i po trupam  shli k
sobstvennoj dosrochke. Drugie, naprotiv,  sohranyali otch£tlivoe soznanie svoej
rodiny   --  Arhipelaga,   i  vnosili  razumnuyu  umerennost'  v   upravlenie
proizvodstvom, razumnuyu  dolyu tuhty v otch£tnost'. |to byl risk dlya  nih:  ne
risk  poluchit' novyj srok, potomu chto sroki i tak byli  nahomucheny dobrye  i
stat'ya  krepka,  -- no  risk  poteryat'  svo£ mesto,  razgnevat'  nachal'stvo,
popast' v  hudoj etap -- i tak nezametno pogibnut'. Tem slavnej ih stojkost'
i um, chto oni pomogali vyzhit' i svoim brat'yam.
     Takov  byl,  naprimer, Vasilij Grigor'evich Vlasov, uzhe  znakomyj nam po
Kadyjskomu processu. Ves' dolgij srok svoj (on prosidel devyatnadcat' let bez
pereryva) on sbereg tu zhe upryamuyu ubezhdennost', s kotoroj vel sebya  na sude,
s kotoroj vysmeyal Kalinina i  ego  pomilo'vku. On vse eti  gody, kogda i  ot
goloda soh,  i tyanul lyamku obshchih rabot, oshchushchal  sebya ne  kozlom otpushcheniya, a
istym  politicheskim  i  dazhe  "revolyucionerom",  kak  govoril  v  zadushevnyh
besedah.  I kogda  blagodarya  svoej prirodnoj  ostroj  hozyajstvennoj hvatke,
zamenyavshej  emu neokonchennoe  ekonomicheskoe  obrazovanie,  on zanimal  posty
proizvodstvennyh pridurkov, -- Vlasov ne prosto  videl v etom  ottyazhku svoej
gibeli, no i vozmozhnost' vsyu telegu podpravit' tak, chtob rebyatam tyanut' bylo
legche.
     V 40-e gody na odnoj  iz Ust'-Vym'skih lesnyh komandirovok (Ust'Vym'Lag
otlichalsya ot  obshchej shemy  tem, chto  imel  odno  nachal'stvo: sam lager'  vel
lesopoval,  uchityval  i  otvechal  za plan  pered  MinLesom)  Vlasov sovmeshchal
dolzhnosti normirovshchika i planovika. On  byl tam golova vsemu, i zimoj, chtoby
podderzhat'  rabotyag-poval'shchikov, pripisyval  ih  brigadam lishnie  kubometry.
Odna zima  byla  osobenno  surovoj,  ot sily  vypolnyali  rebyata na  60%,  no
poluchali kak za 125%, i na povyshennyh pajkah perestoyali zimu, i raboty ni na
den'  ne ostanovilis'. Odnako, vyvozka "povalennogo" (na bumage) lesa sil'no
otstavala, do nachal'nika  lagerya doshli nedobrye sluhi. V marte  on poslal  v
les  komissiyu  iz  desyatnikov  -- i  te obnaruzhili  nedostachu  vos'mi  tysyach
kubometrov  lesa!  Raz®yarennyj  nachal'nik  vyzval  Vlasova.  Tot vyslushal  i
skazal: "Daj  im,  nachal'nik, vsem po pyat' sutok, oni neryahi. Oni polenilis'
po  lesu  pohodit',  tam   sneg  glubokij.  Sostav'  novuyu  komissiyu,  ya  --
predsedatel'".  So  svoej  tolkovoj trojkoj  Vlasov, ne vyhodya iz  kabineta,
sostavil akt i "nashel" ves' nedostayushchij  les. Na vremya nachal'nik uspokoilsya,
no v  mae shvatilsya opyat': lesa-to  vyvozyat malo, uzhe sverhu sprashivayut.  On
prizval Vlasova. Vlasov, malen'kij, no vsegda s petushinym  zadorom, teper' i
otpirat'sya ne stal: lesa net. "Tak kak zhe ty mog  sostavit'  fal'shivyj  akt,
tram-ta-ra-ram?!" "A chto zh luchshe bylo by vam  samomu v tyur'mu sadit'sya? Ved'
vosem' tysyach  kubov -- eto dlya vol'nogo  chervonec, nu dlya  chekista -- pyat'."
Pomatyugalsya nachal'nik, no teper' uzhe pozdno Vlasova nakazyvat': im derzhitsya.
"CHto zhe delat'?" "A vot pust' sovsem dorogi razvez£t." Razvezlo vse puti, ni
zimnika,  ni letnika,  i  prines Vlasov  nachal'niku podpisyvat'  i  otpravil
dal'she   v   Upravlenie  tehnicheskuyu   podrobno-obosnovannuyu  zapisku.   Tam
dokladyvalos', chto iz-za ves'ma uspeshnogo povala lesa minuvshej zimoj, vosem'
tysyach kubometrov ne pospeli vyvezti po sannomu puti. Po  bolotistomu zhe lesu
vyvezti ih nevozmozhno. Dal'she privodilsya  raschet stoimosti lezhnevoj  dorogi,
esli e£  stroit', i dokazyvalos', chto vyvozka etih vos'mi tysyach budet sejchas
stoit' dorozhe ih samih. A  cherez  god,  prolezhav leto i osen' v  bolote, oni
budut  uzhe  nekondicionnye, zakazchik primet ih tol'ko  na  drova. Upravlenie
soglasilos' s gramotnymi dovodami,  kotorye ne stydno pokazat' i vsyakoj inoj
komissii, -- i spisalo vosem' tysyach kubov.
     Tak stvoly eti  byli svaleny, s®edeny, spisany -- i snova gordo stoyali,
zeleneya hvoej. Vprochem,  nedorogo  zaplatilo  i gosudarstvo  za  eti mertvye
kubometry: neskol'ko sot lishnih buhanok chernogo,  slipshegosya, vodoyu nalitogo
hleba. Sohranennaya  tysyacha stvolov da sotnya zhiznej v pribyl' ne shla -- etogo
dobra na Arhipelage nikogda ne schitali.
     Navernoe, ne  odin Vlasov  dogadyvalsya  tak  muhlevat',  potomu  chto  s
1947-go goda  na vseh lesopovalah vveli  novyj poryadok: kompleksnye zven'ya i
kompleksnye brigady. Teper' lesoruby ob®edinyalis' s vozchikami v  odno zveno,
i brigade zaschityvalsya  ne  povalennyj les, a  --  vyvezennyj na  katishche,  k
beregu splavnoj reki, k mestu vesennego splava.
     I  chto  zhe?  Teper'  tuhta  lopnula? Niskol'ko!  Dazhe rascvela!  -- ona
rasshirilas' vynuzhdenno, i rasshirilsya krug rabochih, kotorye ot nee kormilis'.
Komu iz chitatelej ne skuchno, davajte vniknem.

     1. Ot katishcha po reke ne  mogut splavlyat' zaklyuch£nnye  (kto  zh  ih budet
vdol'  reki konvoirovat'?  bditel'nost'!).  Poetomu  na katishche ot  lagernogo
sdatchika (ot  vseh  brigad)  prinimaet les predstavitel'  splavnoj  kontory,
sostoyashchej iz vol'nyh. Nu, vot on-to i proyavyat  strogost'?  Nichego podobnogo.
Lagernyj sdatchik tuhtit, skol'ko nado  dlya  lesopoval'nyh brigad, i pri£mshchik
splavkontory na vs£ soglasen.
     2. A vot  pochemu. Svoih-to,  vol'nyh,  rabochih splavkontore  tozhe  nado
kormit', normy tozhe neposil'ny. Ves'  etot  nesushchestvuyushchij  pripisannyj  les
splavkontora zapisyvaet takzhe i sebe kak splavlennyj.
     3. Pri general'noj zaponi, gde sobiraetsya splavlennyj so vseh poval'nyh
uchastkov les, raspolagaetsya birzha -- to est', vykatka iz vody na bereg. |tim
opyat' zanimayutsya  zaklyuch£nnye, tot zhe Ust'Vym'Lag (52  ostrova  Ust'Vym'Laga
razbrosany po  territorii 250h250  kilometrov, vot kakoj  u nas  Arhipelag!)
Sdatchik  splavkontory  spokoen: lagernyj priemshchik teper'  prinimaet  ot nego
obratno vsyu tuhtu: vo 2-h, chtoby ne podvesti svoego lagerya, kotoryj etot les
sdal  na  katishche,  a  vo  1-h,  chtoby  etoj  zhe  tuhtoj  nakormit'  i  svoih
zaklyuch£nnyh, rabotayushchih na vykatke! (u nih-to tozhe normy fantasticheskie,  im
tozhe  gorbushka  nuzhna!).  Tut uzhe pri£mshchiku nado  popotet'  dlya obshchestva: on
dolzhen ne prosto les prinyat' v ob®eme, no i real'nyj i tuhtyanoj raspisat' po
diametram breven i dlinam. Vot kto kormilec-to! (Vlasov i tut pobyval.)
     4. Za  birzheyu --  lesozavod, on  obrabatyvaet brevna  v  piloprodukciyu.
Rabochie -- opyat' zeki. Brigady kormyatsya ot ob®ema obrabotannogo imi kruglogo
lesa,  i  "lishnij"  tuhtyanoj  les  kak  nel'zya kstati  podnimaet  procent ih
vyrabotki.
     5. Dal'she sklad  gotovoj  produkcii,  i  po  gosudarstvennym normam  on
dolzhen imet' 65% ot  prinyatogo lesozavodom kruglogo lesa. Tak ya 65% ot tuhty
nevidimo postupaet  na sklad (i mificheskaya piloprodukciya  tozhe raspisyvaetsya
po   sortam:  gorbylya,  delovoj;  tolshchina  dosok,  obreznye,  neobreznye...)
SHtabelyayushchie. rabochie tozhe podkarmlivayutsya etoj tuhtoj.

     No chto zhe  dal'she? Tuhta uperlas' v  sklad.  Sklad  ohranyaetsya  VOHRoj,
beskontrol'nyh "poter'" byt' ne mozhet. Kto i kak teper' otvetit za tuhtu?
     Tut na pomoshch' velikomu principu  tuhty prihodit drugoj velikij  princip
Arhipelaga:  princip  reziny, to  est'  vsevozmozhnyh ottyazhek. Tak i chislitsya
tuhta, tak i perepisyvaetsya iz goda v god. Pri inventarizaciyah v  etoj dikoj
arhipelazhnoj  glushi  -- vse  ved' svoi, vse ponimayut.  Kazhduyu  dosochku iz-za
sch£ta  tozhe rukami  ne perebrosish'.  K schast'yu, skol'ko-to tuhty  kazhdyj god
"gibnet" ot hraneniya,  e£ spisyvayut.  Nu  snimut  odnogo-drugogo zavskladom,
perebrosyat rabotat' normirovshchikom. Tak zato skol'ko zhe narodu pokormilos'!
     Starayutsya  vot  eshche: gruzya doski v vagony dlya potrebitelej (a pri£mshchika
net, vagony  potom budut razbrasyvat' po raznaryadkam) -- gruzit' i tuhtu, to
est'  pripisyvat'  izbytok  (pri   etom  kormyatsya   i  pogruzochnye  brigady,
otmetim!).  ZHeleznaya doroga stavit  plombu, ej  dela  net. CHerez  skol'ko-to
vremeni gde-nibud'  v Armavire  ili v Krivom Roge vskroyut vagon i oprihoduyut
fakticheskoe poluchenie. Esli nedogruz  budet umerennyj,  to vse eti  raznosti
ob®£mov soberutsya v kakuyu-to grafu, i ob®yasnyat' ih budet  uzhe  Gosplan. Esli
nedogruz budet hamskij --  poluchatel' poshlet Ust'Vym'Lagu reklamaciyu, --  no
reklamacii eti dvizhutsya v millionah drugih bumazhek, gde-to podshivayutsya, a so
vremenem  gasnut  --  oni ne mogut protivostoyat' lyudskomu  naporu  zhit'.  (A
poslat'  vagon lesa nazad nikakoj Armavir ne reshitsya: hvataj, chto dayut -- na
yuge lesa net.)
     Otmetim,  chto  i  gosudarstvo,  MinLes,  ser'£zno  ispol'zuet  v  svoih
narodno-hozyajstvennyh svodkah eti tuhtyanye cifry povalennogo i obrabotannogo
lesa. Ministerstvu oni tozhe prihodyatsya kstati.⁷
     No, pozhaluj, samoe udivitel'noe zdes' vot chto: kazalos' by, iz-za tuhty
na kazhdom etape peredvizhki  lesa  ego  dolzhno  ne hvatat'. Odnako,  pri£mshchik
birzhi za letnij  sezon  uspevaet stol'ko pripisat' tuhty  na  vykatke, chto k
oseni u splavkontory obrazuyutsya v zaponyah izbytki! -- do nih ruki ne  doshli.
Na zimu zhe  ih tak ostavit' nel'zya, chtob ne prishlos' vesnoj zvat' samol£t na
bomb£zhku.  I poetomu etot lishnij,  uzhe nikomu  ne nuzhnyj les, pozdnej osen'yu
spuskayut v Beloe more!
     CHudo? divo? No eto ne v odnom meste tak. Vot i v Unzhlage na lesoskladah
vsegda ostavalsya LISHNIJ les,  tak i ne popavshij v vagony,  i uzhe ne chislilsya
on nigde!.. I posle polnogo zakrytiya ocherednogo sklada na nego eshche mnogo let
potom ezdili s sosednih OLPov za  beshoznymi  suhimi drovami i  zhgli v pechah
okor£nnuyu  rudstojku,  na   kotoruyu  stol'ko  stradanij  polozheno  bylo  pri
zagotovke.

     I vs£  eto -- zateya  kak  prozhit', a vovse  ne nazhit'sya, a vovse  ne --
ograbit' gosudarstvo.
     Nel'zya gosudarstvu byt' takim slishkom  lyutym -- i  tolkat' poddannyh na
obman.

     Tak i prinyato govorit' u zaklyuch£nnyh: bez tuhty i ammonala ne postroili
b kanala.

     Vot na vs£m tom i stoit Arhipelag.


     ¹ Vyshinskij -- Predislovie k  knige Averbaha "Ot prestupleniya k trudu",
str. VI.

     ² Vyshinskij -- Predislovie k knige Averbaha "Ot prestupleniya  k  trudu,
str. VII.

     ³ Govoryat tak eshche o  kolhoznikah i chernorabochih, no my, pozhaluj, dal'she
ne pojd£m.

     ⁴ "Pis'ma staromu tovarishchu", akademicheskoe izdanie, t. XX, str.

     ⁵ Po  vsem  stoletiyam  est' takie  svidetel'stva. V XVII-m  pishet  YUrij
Krizhanich, chto krest'yane i remeslenniki Moskovii zhivut obil'nee zapadnyh, chto
samye bednye zhiteli  na Rusi edyat  horoshij hleb, rybu, myaso.  Dazhe v Smutnoe
vremya  "davnye  zhitnicy   ne  istoshcheny,  i   polya  skird  stoyahu,  gumny  zhe
prenapolieny odonej, i kopen, i zarodov do chetyr£h-na desyat' let"  (Avraamij
Palicyn). V XVIII veke Fon-Vizin, sravnivaya  obespechennost' russkih krest'yan
i  krest'yan  Langedoka,   Provansa,  pishet:  "nahozhu,  bespristrastno  sudya,
sostoyanie  nashih  nesravnenno  schastlivejshim".  V  XIX-m  veke  o krepostnoj
derevne Pushkin napisal: "Vezde sledy d o v o l ' s t v a i truda".

     ⁶  Proyavilos'  eto  i v  bol'shih  raznorabochih  brigadah, no  tol'ko  v
katorzhnyh lageryah i pri osobyh usloviyah. Ob etom -- v CHasti V.

     ⁷ Tak i tuhta, kak mnogie iz problem Arhipelaga, ne pomeshchaetsya v n£m, a
imeet znachenie obshchegosudarstvennoe.

--------
Glava 6. Fashistov privezli!

     -- Fashistov privezli! Fashistov privezli! -- vozbuzhdenno  krichali, begaya
po lageryu, molodye zeki -- parni i devki, kogda  dva nashih gruzovika, kazhdyj
gruzhennyj tridcat'yu fashistami, v®ehali v  chertu  nebol'shogo kvadrata  lagerya
Novyj Ierusalim.
     My tol'ko chto perezhili  odin  iz vysokih chasov  svoej zhizni -- odin chas
pereezda syuda  s  Krasnoj Presni --  to,  chto  nazyvaetsya blizhnij etap. Hotya
vezli nas so  skorchennymi  nogami  v kuzovah, no nashimi byli -- ves' vozduh,
vsya skorost', vse kraski. O, zabytaya  yarkost' mira! -- tramvai  --  krasnye,
trollejbusy -- golubye, tolpa -- v belom i pestrom, -- da vidyat li oni sami,
davyas' pri posadke,  eti kraski? A  eshche pochemu-to segodnya vse  doma i stolby
ukrasheny flagami  i flazhkami, kakoj-to  neozhidannyj  prazdnik -- 14 avgusta,
sovpavshij s prazdnikom nashego osvobozhdeniya iz tyur'my. (V etot den' ob®yavleno
o kapitulyacii YAponii, konce semidnevnoj vojny.) Na Volokolamskom shosse vihri
zapahov  skoshennogo  sena  i  predvechernyaya  svezhest'   lugov  obvevali  nashi
strizhennye  golovy.  |tot  lugovoj  veter  --  kto   mozhet   vbirat'  zhadnee
arestantov? Nepoddel'naya zelen' slepila glaza, privykshie k seromu, k seromu.
My s  Gammerovym i  Ingalom  vmeste popali  na  etap,  sideli  ryadom,  i nam
kazalos' -- my edem na veseluyu dachu. Koncom  takogo obvorozhitel'nogo puti ne
moglo byt' nichto mrachnoe.
     I vot my  sprygivaem  iz  kuzovov,  razminaem  zatekshie nogi i  spiny i
oglyadyvaemsya.  Zona Novogo Ierusalima  nravitsya nam, ona  dazhe premilen'kaya:
ona okruzhena ne sploshnym zaborom, a tol'ko perepletennoj kolyuchej provolokoj,
i   vo  vse  storony   vidna   holmistaya,  zhivaya,  derevenskaya   i   dachnaya,
zvenigorodskaya zemlya. I  my --  kak budto chast' etogo veselogo okruzheniya, my
vidim etu zemlyu tak zhe, kak te,  kto priezzhaet syuda otdyhat' i naslazhdat'sya,
dazhe vidim e£ ob®emnej (nashi glaza privykli k ploskim stenam, ploskim naram,
neglubokim  kameram), dazhe  vidim  sochnej:  poblekshaya  k avgustu  zelen' nas
slepit, a mozhet byt' tak sochno potomu, chto solnce pri zakate.
     -- Tak  vy -- fashisty? Vy vse --  fashisty? -- s nadezhdoj sprashivayut nas
podhodyashchie zeki.  I  utverdivshis',  chto -- da, fashisty, --  totchas  ubegayut,
uhodyat. Bol'she nichem my ne interesny im.
     (My  uzhe  znaem, chto  fashisty  --  eto klichka  dlya  Pyat'desyat  Vos'moj,
vvedennaya zorkimi blatnymi i ochen' odobrennaya  nachal'stvom: kogda-to  horosho
zvali kaerami, potom eto zavyalo, a nuzhno metkoe klejmo.)
     Posle bystroj ezdy v svezhem vozduhe nam zdes' kak budto teplee i ottogo
eshche  uyutnee. My eshche oglyadyvaemsya na malen'kuyu zonu s e£ dvuhetazhnym kamennym
muzhskim  korpusom, derevyannym s mezoninom  -- zhenskim, i sovsem derevenskimi
sarayushkami-razvalyushkami  podsobnyh sluzhb; potom na  dlinnye  chernye  teni ot
derev'ev  i  zdanij, kotorye uzhe  lozhatsya  vezde po polyam;  na vysokuyu trubu
kirpichnogo zavoda, na uzhe zazhigayushchiesya okna dvuh ego korpusov.
     --  A chto? Zdes' neploho...  kak budto... -- govorim  my  mezhdu  soboj,
starayas' ubedit' drug druga i sebya.
     Odin parenek s tem ostro-nastorozhennym  nedobrozhelatel'nym  vyrazheniem,
kotoroe  my uzhe nachinaem  zamechat' ne u  nego odnogo,  zaderzhalsya podle  nas
dol'she, s interesom  rassmatrivaya  fashistov. CHernaya  zataskannaya  kepka byla
koso  nadvinuta emu na lob,  ruki on derzhal v karmanah i  tak  stoyal, slushaya
nashu boltovnyu.
     --  N-ne  ploho!  --  vstryahnulo emu  grud'. Krivya  guby,  on  eshche  raz
prezritel'no osmotrel nas i otpechatal: -- So-sa-lovka!.. Za-gnetes'!
     I, splyunuv nam  pod nogi, ushel. Nevynosimo  emu bylo eshche dal'she slushat'
takih durakov.
     Nashi serdca upali.
     Pervaya  noch'  v  lagere!..  Vy  uzhe  nesetes',  nesetes' po  skol'zkomu
gladkomu  vniz,  vniz,  -- i gde-to est' eshche spasitel'nyj vystup, za kotoryj
nado ucepit'sya, no vy ne znaete, gde on. V vas ozhilo vs£, chto bylo hudshego v
vashem  vospitanii:  vs£  nedoverchivoe, mrachnoe,  cepkoe,  zhestokoe, privitoe
golodnymi ocheredyami, otkrytoj  nespravedlivost'yu  sil'nyh.  |to  hudshee  eshche
vzbudorazheno, eshche peremucheno v vas operezhayushchimi sluhami o lageryah: tol'ko ne
popadite na  obshchie!  volchij  lagernyj  mir!  zdes' zagryzayut  zhiv'em!  zdes'
zataptyvayut spotknuvshegosya!  tol'ko ne popadite na obshchie! No kak ne popast'?
Kuda brosat'sya? CHto-to nado dat'! Komu-to nado dat'! No chto imenno? No komu?
No kak eto delaetsya?
     CHasu  ne  proshlo  -- odin  iz nashih  etapnikov  uzhe  prihodit sderzhanno
siyayushchij: on naznachen inzhenerom-stroitelem po zone. I eshche odin: emu razresheno
otkryt'  parikmaherskuyu   dlya  vol'nyh  na  zavode.  I  eshche  odin:  vstretil
znakomogo, budet rabotat'  v planovom otdele. Tvoe serdce shchemit: eto  vs£ --
za tvoj schet! Oni vyzhivut v kancelyariyah i parikmaherskih. A ty -- pogibnesh'.
Pogibnesh'.
     Zona. Dvesti  shagov ot provoloki  do provoloki, i to nel'zya podhodit' k
nej  blizko.  Da, vokrug budut zelenet' i siyat' zvenigorodskie pereholmki, a
zdes' -- golodnaya stolovaya, kamennyj pogreb  SHIzo,  hudoj navesik nad plitoj
"individual'noj  varki", sarajchik bani,  seraya  budka  zapushchennoj ubornoj  s
prognivshimi doskami --  i nikuda ne denesh'sya, vs£. Mozhet byt' v tvoej  zhizni
etot ostrovok  --  poslednij  kusok zemli,  kotoryj tebe eshche suzhdeno toptat'
nogami.
     V  komnatah  nastavleny  golye  vagonki.  Vagonka  --  eto  izobreten'e
Arhipelaga, prisposoblen'e dlya span'ya tuzemcev i nigde v mire ne vstrechaetsya
bol'she: eto chetyre derevyannyh shchita  v dva etazha na  dvuh krestovidnyh oporah
-- v golove i nogah. Kogda odin spyashchij shevelitsya -- troe ostal'nyh kachayutsya.
     Matrasov  v etom  lagere ne  vydayut, meshkov dlya  nabivki -- tozhe. Slovo
"bel'£"  nevedomo  tuzemcam  novo-ierusalimskogo  ostrova: zdes'  ne  byvaet
postel'nogo, ne  vydayut i ne stirayut natel'nogo, razve chto na sebe privez£sh'
i ozabotish'sya. I slovo "podushka"  ne  znaet  zavhoz  etogo  lagerya,  podushki
byvayut tol'ko svoi i tol'ko u bab i u blatnyh. Vecherom, lozhas' na golyj shchit,
mozhesh'  razut'sya, no  uchti --  botinki  tvoi soprut. Luchshe  spi  v obuvi.  I
odezhonki  ne  raskidyvaj: soprut  i e£.  Uhodya utrom na rabotu, ty nichego ne
dolzhen ostavit'  v  barake: chem  pobrezguyut vory, to otberut nadzirateli: ne
polozheno! Utrom vy uhodite  na rabotu,  kak snimayutsya  kochevniki so stoyanki,
dazhe chishche: vy ne ostavlyaete ni zoly kostrov, ni obglodannyh kostej zhivotnyh,
komnata pusta, hot'  sharom pokati,  hot' zaselyaj e£ dn£m drugimi. I nichem ne
otlichen tvoj  spal'nyj  shchit  ot  shchitov tvoih  sosedej. Oni  goly,  zasaleny,
otloshcheny bokami.
     No i na  rabotu ty nichego ne unes£sh' s soboj.  Svoj skarb utrom soberi,
stan' v  ochered' v  kapt£rku  lichnyh  veshchej i  spryach'  v  chemodan, v  meshok.
Vern£sh'sya  s  raboty  --  stan'  v  ochered' v  kapt£rku i  voz'mi,  chto'  po
predvideniyu tvoemu tebe  ponadobitsya  na nochlege. Ne oshibis', vtoroj raz  do
kapt£rki ne dob'£sh'sya.
     I tak -- desyat' let. Derzhi golovu bodro!
     Utrennyaya  smena vozvrashchaetsya v  lager' v tret'em chasu dnya.  Ona moetsya,
obedaet, stoit v ocheredi v kapterku -- i tut  zvonyat na poverku. Vseh, kto v
lagere, vystraivayut sherengami, i negramotnyj nadziratel' s fanernoj doshchechkoj
hodit,  musolya vo rtu karandash,  umstvenno morshcha  lob i  vs£ shepchet, shepchet.
Neskol'ko raz on  pereschityvaet  stroj, neskol'ko raz obojd£t vse pomeshcheniya,
ostavlyaya  stroj stoyat'.  To on  oshib£tsya  v arifmetike, to sob'etsya, skol'ko
bol'nyh, skol'ko sidit v SHIzo "bez vyvoda". Tyanetsya eta bessmyslennaya  trata
vremeni horosho  --  chas, a to i poltora.  I  osobenno  bespomoshchno i unizhenno
chuvstvuyut sebya te, kto dorozhit vremenem -- eto  ne  ochen'  razvitaya v  nashem
narode i sovsem ne razvitaya sredi zekov potrebnost', kto hochet dazhe v lagere
chto-to  uspet' sdelat'. "V  stroyu" chitat' nel'zya. Moi mal'chiki,  Gammerov  i
Ingal, stoyat s  zakrytymi glazami, oni sochinyayut  ili  stihi, ili prozu,  ili
pis'ma  --  no i tak ne dadut stoyat' v sherenge, potomu chto ty kak by spish' i
tem oskorblyaesh' proverku, a  eshche ushi tvoi ne  zakryty, i matershchina, i glupye
shutki i unylye razgovory -- vs£ lezet tuda. (Id£t  1945-j god. Norbert Viner
skoro  sformuliruet kibernetiku,  uzhe  rasshcheplen atom --  a  tut blednolobye
intellektualy  stoyat i zhdut  --  "ne vertuhajs'!" -- poka tupoj  krasnorozhij
idol  lenivo sshepchet svoj  balans!).  Proverka  konchena,  teper' v  polovine
shestogo  mozhno bylo by  lech' spat' (ibo  korotka byla proshlaya noch',  no  eshche
koroche mozhet okazat'sya budushchaya) -- odnako cherez chas uzhin, kromsaetsya vremya.
     Administraciya lagerya tak leniva i  tak bezdarna,  chto ne hvataet  u ne£
zhelaniya  i  nahodchivosti  razdelit'  rabochih  tr£h  raznyh  smen  po  raznym
komnatam.  V  vos'mom  chasu,  posle  uzhina,  mozhno  bylo   by  pervoj  smene
uspokoit'sya, no ne  ber£t  ugomon  sytyh i  neustalyh,  i  blatnye na  svoih
perinah  tol'ko  tut  i  nachinayut  igrat'  v  karty, gorlanit'  i otkalyvat'
teatralizovannye  nomera. Vot odin  vor azerbajdzhanskogo vida, preuvelichenno
kraduchis', v obhod komnaty prygaet s  vagonki na vagonku po verhnim shchitam  i
po rabotyagam i  rychit: "Tak  Napoleon shel  v Moskvu za tabakom!"  Razzhivshis'
tabaku, on vozvrashchaetsya toj zhe dorogoj, nastupaya i perestupaya: "Tak Napoleon
ubegal v Parizh!" Kazhdaya vyhodka blatnyh nastol'ko porazitel'na i neprivychna,
chto  my  tol'ko  nablyudaem  za  nimi,  razinuv  rty. S devyati  vechera kachaet
vagonki,  topaet, sobiraetsya,  otnosit  veshchi  v  kapterku  nochnaya  smena. Ih
vyvodyat k desyati, pospat' by teper'!  -- no v odinnadcatom chasu vozvrashchaetsya
dnevnaya  smena. Teper' tyazhelo topaet ona,  kachaet  vagonki,  moetsya, idet za
veshchami  v  kapterku, uzhinaet.  Mozhet  byt' tol'ko  s  poloviny  dvenadcatogo
iznemozhennyj lager' spit.
     No chetvert' pyatogo zvon pevuchego metalla raznositsya nad nashim malen'kim
lagerem i  nad  sonnoj  kolhoznoj  okrugoj, gde  stariki  horosho  eshche pomnyat
perezvony  istrinskih kolokolov. Mozhet  byt'  i  nash lagernyj serebrogolosyj
kolokol -- iz monastyrya i eshche  tam privyk po pervym petuham podnimat' inokov
na molitvu i trud.
     "Pod®£m, pervaya smena!" -- krichit nadziratel' v kazhdoj komnate. Golova,
hmel'naya  ot nedosypu, eshche ne razmezhennye  glaza -- kakoe tebe  umyvanie!  a
odevat'sya ne nado, ty tak i spal. Znachit, srazu v stolovuyu. Ty vhodish' tuda,
eshche shatayas'  ot sna. Kazhdyj tolkaetsya i uverenno  znaet, chego on hochet, odni
speshat  za pajkoj,  drugie za  balandoj. Tol'ko ty brodish' kak lunatik,  pri
tusklyh lampah i v paru balandy  ne  vidya, gde  poluchit' tebe  to  i drugoe.
Nakonec poluchil -- pyat'sot pyat'desyat  pirshestvennyh grammov hleba i glinyanuyu
misku s chem-to goryachim ch£rnym.  |to --  ch£rnye  shchi,  shchi  iz  krapivy. CH£rnye
tryapki vyvarennyh  list'ev lezhat v chernovatoj pustoj vode. Ni ryby, ni myasa,
ni zhira. Ni dazhe soli: krapiva, vyvarivayas', poedaet vsyu broshennuyu sol', tak
e£ potomu i  sovsem  ne kladut:  esli  tabak -- lagernoe zoloto, to sol'  --
lagernoe serebro,  povara priberegayut e£. Vyvorachivayushchee zel'e  -- krapivnaya
neposolennaya balanda! -- ty i goloden, a vs£ nikak ne vol'esh' e£ v sebya.
     Podnimi glaza.  Ne k  nebu,  pod potolok.  Uzh glaza  privykli k tusklym
lampam  i razbirayut teper'  vdol'  steny  dlinnyj lozung izlyublenno-krasnymi
bukvami na obojnoj bumage:

        "Kto ne rabotaet -- tot ne est!"

     I drozh' udaryaet v grud'. O, mudrecy iz Kul'turno-Vospitatel'noj  CHasti!
Kak vy byli dovol'ny,  izyskav  etot velikij evangel'skij i kommunisticheskij
lozung  --  dlya  lagernoj  stolovoj.  No  v  Evangelii  ot  Matfeya  skazano:
"Trudyashchijsya dostoin propitaniya". No vo  Vtorozakonii skazano:  "Ne zagrazhdaj
rta u vola molotyashchego."
     A u vas -- vosklicatel'nyj znak! spasibo vam ot molotyashchego vola! Teper'
ya budu znat', chto  moyu potonchavshuyu sheyu vy szhimaete vovse ne ot nehvatki, chto
vy dushite menya  ne  prosto iz zhadnosti  -- a iz  svetlogo principa gryadushchego
obshchestva! Tol'ko ne  vizhu  ya v lagere,  chtob  eli  rabotayushchie. I ne vizhu ya v
lagere, chtob nerabotayushchie -- golodali.
     Svetaet. Bledneet  predutrennee  avgustovskoe nebo.  Tol'ko samye yarkie
zv£zdy eshche  vidny  na  n£m. Na  yugo-vostoke, nad zavodom, kuda  nas  povedut
sejchas -- Procion i Sirius -- al'fy Malogo i Bol'shogo Psa. Vs£ pokinulo nas,
dazhe  nebo zaodno s tyuremshchikami: psy na nebe, kak i  na zemle, na  svorkah u
konvoirov. Sobaki layut v  beshenstve, podprygivayut,  hotyat dosyagnut' do  nas.
Slavno oni natrenirovany na chelovecheskoe myaso.
     Pervyj  den' v lagere! I  vragu  ne zhelayu ya  etogo dnya!  Mozgi plastami
smeshchayutsya ot nevmestimosti vsego zhestokogo. Kak budet? kak budet so mnoj? --
tochit  i tochit  golovu,  a rabotu  dayut novichkam  samuyu bessmyslennuyu,  chtob
tol'ko zanyat'  ih, poka razberutsya. Beskonechnyj  den'.  Nosish'  nosilki  ili
otkatyvaesh'  tachki,  i s  kazhdoj  tachkoj  tol'ko na  pyat', na  desyat'  minut
ubavlyaetsya den', i  golova  dlya togo odnogo i svobodna, chtob razmyshlyat': kak
budet? kak budet?
     My  vidim  bessmyslennost' perekatki  etogo musora,  staraemsya  boltat'
mezhdu tachkami. Kazhetsya, my iznemogli  uzhe ot etih pervyh  tachek, my uzhe sily
otdali  im  -- a  kak zhe  katat'  ih vosem'  let?  My  staraemsya govorit'  o
chem-nibud',  v  ch£m pochuvstvovat' svoyu silu i lichnost'. Ingal rasskazyvaet o
pohoronah  Tynyanova, ch'im uchenikom on sebya  schitaet  --  i my zasparivaem ob
istoricheskih  romanah:  smeet   li  voobshche  kto-nibud'   ih   pisat'.   Ved'
istoricheskij  roman  -- eto  roman  o  tom,  chego avtor  nikogda  ne  videl.
Nagruzhennyj  otdalennost'yu  i  zrelost'yu svoego  veka,  avtor  mozhet skol'ko
ugodno  ubezhdat' sebya, chto on horosho osoznal, no ved'  vzhit'sya emu vs£ ravno
ne dano, i znachit, istoricheskij roman est' prezhde vsego fantasticheskij?
     Tut  nachinayut vyzyvat'  novyj etap  po neskol'ko chelovek v kontoru  dlya
naznacheniya, i vse my brosaem tachki.  Ingal sumel so  vcherashnego dnya s kem-to
poznakomit'sya --  i vot on, literator,  poslan v zavodskuyu buhgalteriyu, hotya
do smeshnogo putaetsya v cifrah,  a na sch£tah otrodu ne  schital. Gammerov dazhe
dlya  spaseniya zhizni  ne sposoben idti prosit' i  zaceplyat'sya.  Ego naznachayut
chernorabochim. On prihodit, lozhitsya na travu i etot poslednij chasok, poka emu
eshche  ne  nado byt' chernorabochim, rasskazyvaet mne o zatravlennom poete Pavle
Vasil'eve, o  kotorom ya slyhom ne  slyshal. Kogda eti mal'chiki uspeli stol'ko
prochest' i uznat'?
     YA kusayu stebel£k i koleblyus' -- na chto mne kosit': -- na matematiku ili
na oficerstvo? Tak gordo ustranit'sya, kak Boris, ya ne mogu. Kogda-to vnushali
mne i drugie idealy, no s  tridcatyh godov zhestkaya zhizn' obtirala nas tol'ko
v etom napravlenii: dobivat'sya i probivat'sya.
     Samo poluchilos' tak, chto, perestupaya porog kabineta direktora zavoda, ya
sbrosil pod shirokim  oficerskim poyasom morshch' gimnast£rki ot zhivota po  bokam
(ya i naryadilsya-to v etot den' narochno, nichto mne, chto tachku katat'). Stoyachij
vorot byl strogo zast£gnut.
     -- Oficer? -- srazu smetil direktor.
     -- Tak tochno!
     -- Opyt raboty s lyud'mi?¹
     -- Imeyu.
     -- CHem komandovali?
     -- Artillerijskim divizionom -- (sovral na hodu, batarei mne pokazalos'
malo). On smotrel na menya i s doveriem i s somneniem.
     -- A zdes' -- spravites'? Zdes' trudno.
     --  Dumayu  chto spravlyus'! (Ved'  ya  eshche i  sam ne ponimayu v  kakoj lezu
homut.  Glavnoe zh -- dobivat'sya i probivat'sya!) -- On  prishchurilsya i podumal.
(On soobrazhal, naskol'ko ya  gotov  pererabotat'sya vo  psa  i krepka  li  moya
chelyust'.)
     -- Horosho. Budete smennym masterom glinyanogo kar'era.
     I eshche odnogo  byvshego  oficera,  Nikolaya  Akimova,  naznachili  masterom
kar'era. My vyshli s nim iz  kontory  srodnennye,  radostnye. My ne mogli  by
togda ponyat', dazhe skazhi nam, chto izbrali standartnoe dlya armejcev holopskoe
nachalo sroka.  Po  neintelligentnomu  neprityazatel'nomu  licu  Akimova vidno
bylo, chto on otkrytyj paren' i horoshij soldat.
     -- CHego  eto direktor pugaet? S dvadcat'yu chelovekami  da ne spravit'sya?
Ne minirovano, ne bombyat -- chego zh tut ne spravit'sya?
     My hoteli vozrodit' v sebe frontovuyu byluyu uverennost'.  SHCHenki,  my  ne
ponimali, naskol'ko Arhipelag ne pohozh na front, naskol'ko ego osadnaya vojna
tyazhelee nashej vzryvnoj.
     V  armii komandovat'  mozhet durak  i nichtozhestvo i dazhe  s tem  bol'shim
uspehom,  chem  vyshe  zanimaemyj  im  post.  Esli  komandiru vzvoda  nuzhna  i
soobrazitel'nost', i neutomimost', i otvaga, i chten'e soldatskogo serdca, --
to inomu  marshalu  dostatochno bryuzzhat',  branit'sya i  umet'  podpisat'  svoyu
familiyu.  Vs£  ostal'noe  sdelayut  za  nego,  i plan  operacii  emu podnes£t
operativnyj  otdel  shtaba,  kakoj-nibud'  golovastyj  oficer  s  neizvestnoj
familiej.  Soldaty   vypolnyayut  prikazy  ne  potomu,  chto  ubezhdayutsya  v  ih
pravil'nosti (chasto  sovsem  naoborot), a  potomu,  chto  prikazy  peredayutsya
sverhu vniz po ierarhii, eto est' prikazy  mashiny, i  kto ne vypolnit,  tomu
ottyapayut golovu.
     No na  Arhipelage  dlya  zeka, naznachennogo komandovat'  drugimi zekami,
sovsem ne tak. Vsya zolotopogonnaya ierarhiya otnyud' ne vysitsya za tvoej spinoj
i otnyud' ne podderzhivaet tvoego prikaza:  ona  predast tebya i vyshvyrnet, kak
tol'ko  ty ne  sumeesh'  osushchestvit' etih prikazov  svoej siloj,  sobstvennym
umen'em.  A umen'e zdes' takoe: ili tvoj kulak, ili bezzhalostnoe vymarivanie
golodom,  ili takoe glubinnoe  znanie Arhipelaga, chto  prikaz i  dlya kazhdogo
zaklyuchennogo vyglyadit kak ego edinstvennoe spasenie.
     Zelenovataya polyarnaya vlaga  dolzhna smenit' v tebe tepluyu krov' --  lish'
togda ty smozhesh' komandovat' zekami.
     Kak raz v eti dni iz SHIzo na kar'er, kak na samuyu tyazheluyu rabotu, stali
vyvodit'  shtrafnuyu brigadu -- gruppu blatnyh,  pered tem edva ne  zarezavshih
nachal'nika lagerya  (oni ne  rezat'  ego hoteli, ne takie duraki, a napugat',
chtob  on ih  otpravil nazad na Presnyu: Novyj Ierusalim priznali  oni  mestom
giblym, gde ne podkormish'sya). Ko mne v smenu ih priveli pod konec. Oni legli
na kar'ere  v  zatishke, obnazhili svoi tolstye  korotkie ruki,  nogi,  zhirnye
tatuirovannye zhivoty, grudi, i blazhenno zagorali posle syrogo  podvala SHIzo.
YA podoshel k  nim  v  svoem voennom odeyanii  i chetko  korrektno  predlozhil im
pristupit' k  rabote. Solnce nastroilo  ih  blagodushno,  poetomu  oni tol'ko
rassmeyalis'  i poslali menya k izvestnoj materi. YA vozmutilsya  i rasteryalsya i
otoshel ni  s  chem.  V armii ya by  nachal s komandy "Vstat'!" -- no zdes' yasno
bylo, chto esli kto i vstanet -- to tol'ko sunut' mne nozh mezhdu rebrami. Poka
ya  lomal golovu,  chto mne delat' (ved' ostal'noj  kar'er smotrel  i tozhe mog
brosit'  rabotu)   --   okonchilas'   moya   smena.  Tol'ko  blagodarya   etomu
obstoyatel'stvu ya i mogu segodnya pisat' issledovanie Arhipelaga.
     Menya  smenil  Akimov.  Blatnye  prodolzhali zagorat'.  On skazal im raz,
vtoroj raz  kriknul  komandno  (mozhet  byt'  dazhe:  "Vstat'!"),  tretij  raz
prigrozil nachal'nikom --  oni pognalis' za nim, v raspadah kar'era svalili i
lomom otbili pochki. Ego uvezli pryamo s zavoda v oblastnuyu tyuremnuyu bol'nicu,
na etom konchilas' ego komandnaya sluzhba,  a mozhet byt' i tyuremnyj srok i sama
zhizn'. (Direktor, naverno, i naznachil  nas  kak chuchela dlya bit'ya protiv etih
blatnyh.)
     Moya zhe korotkaya kar'era na kar'ere prodlilas'  neskol'kimi dnyami dol'she
akimovskoj,  tol'ko  prinesla  ona  mne  ne  udovletvorenie,  kak ya zhdal,  a
postoyannoe  dushevnoe  ugnetenie. V  shest'  utra  ya  vhodil  v  rabochuyu  zonu
podavlennyj  bol'she,  chem  esli  by  shel  kopat'  glinu  sam,  ya  sovershenno
poteryannyj plelsya k kar'eru, nenavidya i ego i rol' svoyu v nem.
     Ot zavoda mokrogo pressovaniya k kar'eru shel vagonetochnyj put'. Tam, gde
konchalas' rovnaya ploshchadka i rel'sovyj put'  spuskalsya v razrabotku -- stoyala
lebedka  na  pomoste.  |ta  motornaya  lebedka  byla  --  iz  nemnogih  chudes
mehanizacii na  vsem zavode.  Ves'  put' po kar'eru  do lebedki  i potom  ot
lebedki do zavoda tolkat' vagonetki s glinoj dolzhny byli rabotyagi. Tol'ko na
pod®eme  iz  kar'era  ih  vtaskivala  lebedka. Kar'er  zanimal  dal'nij ugol
zavodskoj zony, on byl vzrytaya  razvalami poverhnost', razvaly vetvilis' kak
ovragi, mezhdu  nimi  ostavalis' netronutye  gorki.  Glina  zalegala  srazu s
poverhnosti, i plast byl ne toshch. Mozhno bylo, veroyatno, brat' i vglub', brat'
i sploshnyakom vshir', no nikto ne  znal, kak nado, i nikto ne sostavlyal  plana
razrabotki,  a  vsem rukovodil  brigadir utrennej smeny  Barinov  -- molodoj
naglovatyj  moskvich,  bytovik, so smazlivym  oblich'em.  Barinov razrabatyval
kar'er prosto gde  udobnee,  vkapyvalsya  tam, gde,  men'she porabotav,  mozhno
bol'she bylo nagruzit' gliny. Slishkom vglub' on ne shel, chtob ne slishkom kruto
vykatyvat'    vagonetki.    Barinov    sobstvenno    i    komandoval    temi
vosemnadcat'yu-dvadcat'yu chelovekami, kotorye tol'ko i rabotali v moyu smenu na
kar'ere.  On  i byl edinstvennyj nastoyashchij hozyain smeny: znal  rebyat, kormil
ih,  to est', dobivalsya  im  bol'shih  paek,  i  kazhdyj den' sam mudro reshal,
skol'ko vykatit'  vagonetok, chtob ne slishkom bylo malo i ne slishkom mnogo. I
Barinov nravilsya mne, i okazhis' my s nim gde-nibud' v  tyur'me ryadom na narah
-- my by s nim veselo ladili. Da my i  sejchas by ladili -- no mne nuzhno bylo
pridti  i  posmeyat'sya  vmeste  s  nim, chto  vot  naznachil  menya  direktor na
dolzhnost'  promezhutochnoj gavkalki, a ya -- nichego  ne  ponimayu. No oficerskoe
vospitanie  ne dozvolyalo  mne tak! I  ya  pytalsya derzhat'sya  s  nim strogo  i
dobivat'sya povinoveniya,  hotya ne tol'ko ya i ne tol'ko  on, no i  vsya brigada
videla, chto ya -- takoj zhe prishl£pka, kak instruktor iz  rajona pri posevnoj.
Barinova zhe  serdilo, chto nad  nim  postavili popku, i  on  ne raz ostroumno
razygryval menya pered brigadoj.  Obo  vs£m, chto  ya schital nuzhnym delat',  on
totchas zhe  dokazyval  mne,  chto  nel'zya.  Naprotiv,  gromko  kricha  "master!
master!" -- to i  delo zval menya  v raznye koncy  kar'era i prosil ukazanij:
kak snimat' staryj i prokladyvat' novyj rel'sovyj put'; kak zakrepit' na osi
soskochivshee koleso;  ili budto by  lebedka otkazala, ne tyanet, i  chto delat'
teper'; ili kuda nesti tochit' zatupivshiesya lopaty. Pered ego nasmeshkami den'
oto dnya slabeya v svoem komandnom poryve, ya uzhe dovolen byval, esli on s utra
velel rebyatam kopat'  (eto byvalo ne vsegda)  i  ne trevozhil menya  dosadnymi
voprosami.
     Togda  ya tiho  othodil  i pryatalsya  ot  svoih podchinennyh  i  ot  svoih
nachal'nikov za vysokie kuchi otvalennogo  grunta, sadilsya na zemlyu i zamiral.
V ocepenenii  byl  moj duh ot neskol'kih  pervyh  lagernyh dnej.  O,  eto ne
tyur'ma!  Tyur'my  --  kryl'ya. Tyur'my --  koroby myslej. Golodat' i  sporit' v
tyur'me  --  veselo  i  legko. A vot  poprobuj zdes' -- desyat'  let golodat',
rabotat' i molchat' -- vot eto poprobuj! ZHeleznaya gusenica uzhe vtyagivala menya
na perezh£v. Bespomoshchnyj ya  ne znal -- kak, a hotelos' otkatit'sya v storonku.
Otdyshat'sya. Ochnut'sya. Podnyat' golovu i uvidet':
     Von, za kolyuchej  provolokoj, cherez lozhok --  vysotka.  Na nej malen'kaya
derevnya  --  domov  desyat'. Vshodyashchee solnce ozaryaet e£ mirnymi luchami.  Tak
ryadom s nami -- i  sovsem  zhe  ne lager'! (Vprochem, tozhe lager', no ob  etom
zabyvaesh'). Dvizheniya tam  podolgu ne  byvaet, potom projdet  baba  s vedrom,
probezhit malen'kij  rebyatenok cherez  lebedu na ulice. Zapoet petuh, promychit
korova -- vs£ otchetlivo slyshno nam na  kar'ere. Tyavknet dvornyazhka  -- chto za
milyj golos! -- eto ne konvojnyj p£s!²
     I ot kazhdogo tamoshnego zvuka i ot samoj nepodvizhnosti derevni  struitsya
mne v dushu zavetnyj pokoj. I  ya  tv£rdo  znayu -- skazali by mne sejchas:  vot
tebe svoboda! No do samoj smerti  zhivi v etoj derevne! Otkazhis' ot gorodov i
ot mira  vsego, ot tvoih zal£tnyh zhelanij, ot  tvoih ubezhdenij, ot istiny --
oto vsego otkazhis'  i zhivi v  etoj derevne (no ne kolhoznikom!), kazhdoe utro
smotri na solnyshko i slushaj petuhov. Soglasen? -- O, ne tol'ko soglasen, no,
Gospodi, poshli mne takuyu zhizn'! YA chuvstvuyu, chto lagerya mne ne vyderzhat'.
     S drugoj  storony zavoda,  ne  vidimoj mne  sejchas, gremit  po rzhevskoj
doroge  passazhirskij poezd. V kar'ere  krichat:  "Pridurochnyj!"  Kazhdyj poezd
zdes' izvesten, po nim otschityvayut vremya. "Pridurochnyj" --  eto bez chetverti
devyat', a v devyat' otdel'no, vne smen, dovedut  na zavod iz lagerya pridurkov
-- kontorskih i nachal'nikov. Samyj lyubimyj iz poezdov -- v polovine vtorogo,
"kormilec", posle nego my vskore id£m na s®£m i na obed.
     Vmeste s pridurkami, a  inogda, esli serdce zanyvaet  o  rabote,  to  i
ran'she, speckonvoem, vyvodyat na raoogu i moyu nachal'nicu-zechku Ol'gu Petrovnu
Matroninu. YA vzdyhayu, vyhozhu  iz  ukrytiya,  i  idu  vdol' rel'sovogo puti na
zavod mokrogo pressovaniya -- dokladyvat'sya.
     Ves' kirpichnyj zavod  eto -- dva zavoda, mokrogo i suhogo  pressovaniya.
Nash  kar'er  obsluzhivaet  tol'ko mokroe  pressovanie,  i nachal'nica  mokrogo
pressovaniya -- Matronina,  inzhener-silikatchik. Kakoj ona inzhener -- ne znayu,
no suetliva i upryama. Ona -- iz teh  nepokolebimo-blagonamerennyh, kotoryh ya
uzhe nemnogo vstrechal v kamerah (ih  i voobshche -- nemnogo), no na ch'ej  gornej
vysote ne uderzhalsya. Po liternoj stat'e  CHS, kak chlen  sem'i rasstrelyannogo,
ona  poluchila 8 let  cherez OSO, i  vot  teper' dosizhivaet poslednie  mesyacy.
Pravda,  vsyu  vojnu  politicheskih  ne  vypuskali,  i  e£  tozhe  zaderzhat  do
preslovutogo Osobogo rasporyazheniya. No  i eto ne navodit  nikakoj teni na  e£
sostoyanie: ona sluzhit  partii, nevazhno --  na vole ili v lagere. Ona  --  iz
zapovednika.  Ona povyazyvaetsya v lagere krasnoj i tol'ko  krasnoj  kosynkoj,
hotya ej  uzhe za sorok (takih kosynok  ne nosit  na zavode  ni  odna lagernaya
devchonka i ni odna vol'naya komsomolka). Nikakoj  obidy za rasstrel muzha i za
sobstvennye   otsizhennye   vosem'   let   ona   ne   ispytyvaet.   Vse   eti
nespravedlivosti uchinili, po e£ mneniyu, otdel'nye yagodincy ili ezhovcy, a pri
tovarishche Berii  sazhayut  tol'ko pravil'no.  Uvidev  menya v odezhde  sovetskogo
oficera, ona pri pervom zhe znakomstve skazala: "Te, kto menya posadil, teper'
mogut  ubedit'sya  v  moej  ortodoksal'nosti!" Nedavno  ona  napisala  pis'mo
Kalininu i citiruet vsem, kto hochet  ili vynuzhden  e£ slushat':  "Dolgij srok
zaklyucheniya ne slomil moej voli v bor'be  za  sovetskuyu  vlast', za sovetskuyu
promyshlennost'."
     Vprochem, kogda Akimov prishel i dolozhil ej, chto blatnye  ego ne slushayut,
ona  ne poshla sama  ob®yasnyat' etim social'no-blizkim  vrednost' ih povedeniya
dlya  promyshlennosti, no od£rnula  ego:  "Tak  nado zastavit'! Dlya  togo vy i
naznacheny!" Akimova pribili -- ona ne  stala dal'she  borot'sya,  a napisala v
lager': "|tot kontingent bol'she k nam ne vyvodit'." -- Spokojno smotrit  ona
i na  to, kak u ne£ na zavode devchonki vosem' chasov rabotayut avtomatami: vse
vosem'  chasov  bez pereryva  odnoobraznye dvizheniya u konvejera. Ona govorit:
"Nichego ne podelaesh', dlya mehanizacii est' bolee vazhnye  uchastki". Vchera,  v
subbotu, razn£ssya sluh, chto segodnya opyat' ne dadut nam voskresen'ya (tak i ne
dali).  Devchonki-avtomaty okruzhili e£ stajkoj i  s gorech'yu: "Ol'ga Petrovna!
Neuzheli  opyat'  voskresen'ya  ne  dadut?  Ved'   tret'e  podryad!  Ved'  vojna
konchilas'!" V krasnoj kosynke ona negoduyushche vskinula suhoj t£mnyj profil' ne
zhenshchiny  i ne  muzhchiny: "Devonki, ka'-ko'e  nam  mozhet byt'  voskresen'e?! V
Moskve strojka  stoit bez  kirpichej!!"  (To est', ona ne znala  konechno  toj
imenno  strojki,  kuda povezut  nashi kirpichi,  --  no umstvennym vzorom  ona
videla  tu  obobshchennuyu  velikuyu   strojku,  a  devchonkam  hotelos'  nizmenno
postirat'sya.)
     YA  nuzhen  byl  Matroninoj dlya  togo,  chtoby udvoit'  chislo vagonetok za
smenu.   Ona  ne   provodila  rasch£ta  sil  rabotyag,   godnosti   vagonetok,
poglotitel'noj sposobnosti zavoda, a  tol'ko  trebovala --  udvoit'! (I kak,
krome kulaka, mog by udvoit' vagonetki storonnij  ne razbirayushchijsya chelovek?)
YA ne udvoil i voobshche ni na odnu vagonetku vyrabotka pri mne ne izmenilas' --
i  Matronina, ne  shchadya, rugala  menya  pri  Barinove  i pri rabochih, v bab'ej
golove svoej ne umeshchaya togo, chto znaet poslednij serzhant: chto dazhe efrejtora
nel'zya rugat' pri  bojce.  I  vot odnazhdy, priznav  svo£ polnoe porazhenie na
kar'ere i, znachit, ne sposobnost' rukovodit', ya prihozhu k Matroninoj i skol'
mogu myagko proshu:
     -- Ol'ga Petrovna! YA -- horoshij matematik, bystro schitayu. YA slyshal, vam
na zavode nuzhen schetovod. Voz'mite menya!
     --  Schetovod?!  --  vozmushchaetsya  ona,  eshche temneet e£  zhestkoe  lico, i
konchiki krasnoj kosynki perematyvayutsya na e£ zatylok. -- Schetovodom ya  lyubuyu
devchushku posazhu, a nam  nuzhny  komandiry proizvodstva! Skol'ko vagonetok  za
smenu ne dodali?  Otpravlyajtes'!  -- I  kak  novaya  Afina  Pallada  ona shl£t
vytyanutoj dlan'yu na kar'er.
     A eshche  cherez  den'  uprazdnyaetsya  samaya  dolzhnost'  master  kar'era,  ya
razzhalovan, no ne prosto, a mstitel'no. Matronina zov£t Barinova i velit:
     -- Postav'  ego s  lomom i  glaz ne spuskaj!  CHtoby  shest' vagonetok za
smenu nagruzil! CHtoby vkalyval!
     I tut  zhe, v svo£m oficerskom  odeyanii, kotorym  ya  tak gorzhus', ya  idu
kopat' glinu. Barinovu veselo, on predvidel mo£ padenie.
     Esli by  ya luchshe  ponimal  skrytuyu  nastorozhennuyu svyaz'  vseh  lagernyh
sobytij,  ya mog  by o svoej uchasti  dogadat'sya  eshche vchera.  V  ierusalimskoj
stolovoj bylo otdel'noe razdatochnoe  okoshko --  dlya  ITR,  otkuda  kormilis'
inzhenery,  buhgaltery...  i  sapozhniki.  Posle  svoego  naznacheniya  masterom
kar'era ya, usvaivaya lagernuyu hvatku, podhodil k  etomu oknu i  treboval sebe
pitanie ottuda. Povarihi myalis', govorili, chto menya eshche net v spiske ITR, no
vsyakij raz kormili,  potom dazhe molcha, tak  chto ya sam  poveril, chto ya  --  v
spiske.  Kak ya posle obdumal, -- ya  byl dlya kuhni figuroj  eshche neyasnoj: edva
priehav, srazu  vozn£ssya; derzhalsya  gordo, hodil v voennom.  Takoj  chelovek,
svobodnoe  delo, stanet eshche  cherez  nedelyu  starshim  naryadchikom ili  starshim
buhgalterom zony ili vrachom (v lagere vs£ vozmozhno!!) -- i togda oni budut v
moih rukah. I hotya na samom dele zavod  eshche  tol'ko ispytyval  menya  i  ni v
kakoj spisok ne vklyuchal -- kuhnya kormila menya na vsyakij sluchaj. No  za sutki
do moego padeniya, kogda eshche i zavod ne znal, lagernaya kuhnya uzhe vs£ znala, i
hlopnula mne dvercej v  mordu: ya  okazalsya  deshevyj  fraer. V etom malen'kom
epizode -- vozduh lagernogo mira.
     |to stol' chastoe chelovecheskoe  zhelanie vydelit'sya odezhdoj na samom dele
raskryvaet nas, osobenno  pod zorkimi lagernymi vzglyadami. Nam  kazhetsya, chto
my odevaemsya, a na samom dele my obnazhaemsya, my pokazyvaem, chego my stoim. YA
ne  ponimal, chto  moya  voennaya  forma stoit matroninskoj krasnoj  kosynki. I
nedremannyj glaz  iz ukrytiya  vs£  eto  vysmotrel. I  prislal za mnoj kak-to
dneval'nogo. Lejtenant vyzyvaet, vot syuda, v otdel'nuyu komnatu.
     Molodoj lejtenant  razgovarivaet ochen' priyatno. V uyutnoj chistoj komnate
byli tol'ko  on i ya. Svetilo predzakatnoe solnyshko, veter otduval zanavesku.
On  usadil menya. On pochemu-to predlozhil mne napisat'  avtobiografiyu -- i  ne
mog  sdelat' predlozheniya priyatnee. Posle protokolov sledstviya,  gde  ya  sebya
tol'ko  opl£vyval,  posle  unizheniya voronkov  i peresylok,  posle  konvoya  i
tyuremnogo nadzora, posle blatnyh  i  pridurkov,  otkazavshihsya videt' vo  mne
byvshego kapitana nashej  slavnoj Krasnoj Armii, vot ya sidel za stolom i nikem
ne ponukaemyj, pod dobrozhelatel'nym vzglyadom  simpatichnogo lejtenanta  pisal
vmeru gustymi chernilami po  otlichnoj gladkoj  bumage, kotoroj v lagere  net,
chto ya byl  kapitan, chto ya  komandoval batareej,  chto  u  menya  byli kakie-to
ordena. I ot odnogo  togo,  chto  ya  pisal, ko mne vozvrashchalas', kazhetsya, moya
lichnost', mo£ "ya".  (Da, moj gnoseologicheskij sub®ekt "ya"! A ved' ya vs£-taki
byl iz universantov,  iz grazhdanskih, v armii chelovek sluchajnyj.  Predstavim
zhe,  kak  neiskorenimo  eto  v kadrovike -- trebovat'  k  sebe uvazheniya!)  I
lejtenant,  prochtya  avtobiografiyu,  sovershenno  byl  dovolen:  "Tak   vy  --
sovetskij chelovek, pravda?" Nu, pravda zhe, nu konechno zhe, otchego zhe net? Kak
priyatno vospryat' iz gryazi i praha -- i snova  stat' sovetskim  chelovekom! --
polovina svobody.
     Lejtenant  poprosil  zajti  k nemu  cherez  pyat' dnej. Za eti pyat' dnej,
odnako mne prishlos' rasstat'sya s moej voennoj formoj, potomu chto durno v nej
kopat' glinu.  Gimnast£rku  i galife ya spryatal v svoj  chemodan, a v lagernoj
kapt£rke poluchil latanoe linyaloe tryap'£,  vystirannoe budto posle goda l£zhki
v musornom yashchike. |to -- vazhnyj shag, hotya ya eshche ne soznayu ego znacheniya: dusha
u menya eshche ne  zekovskaya, no vot shkura stanovitsya zekovskoj. Brityj  nagolo,
terzaemyj golodom i tesnimyj vragami, skoro  ya priobretu i zekovskij vzglyad:
neiskrennij, nedoverchivyj, vs£ zamechayushchij.
     V takom-to vide i idu ya cherez pyat' dnej k operupolnomochennomu,  vs£ eshche
ne  ponimaya, k  chemu on  pricelilsya.  No  upolnomochennogo ne okazyvaetsya  na
meste.  On  voobshche peresta£t  priezzhat'. (On uzhe znaet, a  my ne znaem:  eshche
cherez nedelyu nas vseh rasformiruyut, a v Novyj Ierusalim vmesto nas  privezut
nemcev). Tak ya izbegayu uvidet' lejtenanta.
     My   obsuzhdali  s  Gammerovym  i  s   Ingalom  --  zachem  eto  ya  pisal
avtobiografiyu, i  ne dogadalis', deti, chto  eto uzhe  pervyj kogot'  hishchnika,
zapushchennyj v nashe gnezdo.  A  mezhdu tem takaya yasnaya kartinka: v  novom etape
priehalo  troe  molodyh  lyudej,  i  vs£  vremya  oni  o  ch£m-to  mezhdu  soboj
rassuzhdayut, sporyat, a odin iz  nih  -- ch£rnyj, kruglyj, hmuryj, s malen'kimi
usikami, tot, chto ustroilsya v buhgalterii, nochami ne spit  i na narah u sebya
chto-to pishet, pishet i  pryachet. Konechno,  mozhno naslat' i vyrvat', chto on tam
pryachet, no  chtob ne spugivat'  -- proshche uznat' obo vsem  u togo iz  nih, kto
hodit v galife.  On, ochevidno,  armejskij  i  sovetskij chelovek,  i  pomozhet
duhovnomu nadzoru.
     ZHora  Ingal,  ne ustayushchij dn£m na rabote,  dejstvitel'no polozhil pervye
polnochi ne spat' -- i tak otstoyat' neplenennost' tvorcheskogo duha. U sebya na
verhnem shchite vagonki,  svobodnom  ot  matrasa, podushki i  odeyal,  on sidit v
telogrejke (v komnatah ne teplo,  nochi osennie), v botinkah, nogi vytyanuv po
shchitu, spinoj  prislonyas' k stene  i, posasyvaya karandash,  surovo  smotrit na
svoj list. (Ne pridumat' hudshego povedeniya dlya lagerya! --  no  ni on, ni  my
eshche ne ponimaem, kak eto vidno i kak za etim sledyat.)
     Inogda  on  poddaetsya  prosto  slabosti  i  pishet  prosto  pis'ma.  Ego
dvadcatitr£hletnyaya zhena i bashmakov  eshche ne iznosila, v kotoryh  hodila s nim
etoj zimoj  v  konservatoriyu -- a vot uzhe  brosila  ego: ankety, pyatno, da i
zhit' hochetsya. On pishet drugoj  zhenshchine, kotoruyu nazyvaet sestr£nkoj, skryvaya
ot sebya  i ot ne£, chto  tozhe lyubit  e£ ili gotov polyubit' (no i  ta  zhenshchina
sejchas vyhodit zamuzh). On umeet pisat' i tak:
     "Dorogaya moya  sestrenka! Vslushivajsya v divnye predchuvstviya chelovechestva
-- Gendelya, CHajkovskogo, Debyussi! YA  tozhe hotel stat' predchuvstviem, no chasy
moej zhizni ostanovilis'... "
     ili prosto:
     "Ty namnogo mne stala  rodnej za  eti mesyacy. Kak vyyasnilos', na  svete
ochen'  mnogo  nastoyashchih  lyudej,  i  mne  hochetsya,  chtoby tvoj  muzh  tozhe byl
nastoyashchim chelovekom".
     ili tak:
     "YA brodil  po zhizni, spotykayas', i  iskal samogo sebya...  YArkij  svet v
komnate, i ya nikogda ne videl temnoty chernej. No tol'ko zdes' ya nashel samogo
sebya i svoyu sud'bu, na etot raz ne v  knizhkah. I ty znaesh'. CHizhik, nikogda ya
ne byl takim optimistom, kak teper'. Teper' ya tverdo uznal, chto v  zhizni net
nichego  dorozhe  idei, kotoroj  sluzhish'. I eshche teper' ya znayu, kak i  chto  mne
pisat' -- eto glavnoe!"³
     Poka chto  on nochami pishet,  a na  den'  pryachet novellu  o Kampesino  --
ispanskom respublikance,  s kotorym  on  sidel v kamere i ch'ej  krest'yanskoj
osnovatel'nost'yu  voshishchen.  A  sud'ba  Kampesino  prostaya:  proigrav  vojnu
Franko, priehal v Sovetskij Soyuz, zdes' so vremenem posazhen v tyur'mu.⁴
     Ingal ne t£pel, pervym tolchkom serdce eshche ne raskryvaetsya emu navstrechu
(napisal i podumal:  a  razve byl  t£pel  ya?). No tverdost'  ego --  obrazec
dostojnyj. Pisat'  v lagere! -- do etogo i ya kogda-nibud' vozvyshus', esli ne
pogibnu. A poka  ya izmuchen svoim  suetnym ryskom,  pridavlen  pervymi  dnyami
glinokopa,  Pogozhim sentyabr'skim vecherom  my  s Borisom  nahodim vremya  lish'
posidet' nemnogo na kuche shlaka u predzonnika.
     So storony Moskvy  za  shest'desyat  kilometrov nebo  cvetno  polyhaet  v
salyutah -- eto "prazdnik pobedy nad YAponiej". No unylym tusklym svetom goryat
fonari nashej  lagernoj zony. Krasnovatyj vrazhdebnyj svet iz  okon  zavoda. I
verenicej tainstvennoj kak gody i mesyacy nashego sroka uhodyat vdal' fonari na
stolbah obshirnoj zavodskoj zony.
     Obnyav koleni, huden'kij kashlyayushchij Gammerov povtoryaet:

        YA tridcat' let vynashival
        Lyubov' k rodnomu krayu,
        I snishozhden'ya vashego
        Ne zhdu...

     I ne zhelayu.

        ___

     "Fashistov privezli!  Fashistov  privezli!" --  tak krichali  ne tol'ko  v
Novom Ierusalime. Pozdnim letom i osen'yu 1945 goda tak bylo na vseh ostrovah
Arhipelaga.  Nash  priezd  --  fashistov,  otkryval dorogu  na volyu bytovikam.
Amnistiyu  svoyu oni  uznali  eshche  7  iyulya,  s  teh  por sfotografirovali  ih,
prigotovili im spravki  ob osvobozhdenii, raschet v buhgalterii,  -- no sperva
mesyac,  a  gde  vtoroj,  gde  i  tretij   amnistirovannye  zeki  tomilis'  v
opostylevshej cherte kolyuchki -- ih nekem bylo zamenit'.
     Ih NEKEM bylo ZAMENITX! -- a my-to, sleporozhdennye, eshche smeli vsyu vesnu
i vs£ leto v svoih zakonopachennyh kamerah nadeyat'sya  na amnistiyu! CHto Stalin
nas  pozhaleet!..  CHto  on  "uchtet  Pobedu"!.. CHto, propustiv  nas  v  pervoj
iyul'skoj  amnistii,  on   dast  potom  vtoruyu  osobuyu  dlya   politicheskih...
(rasskazyvali  dazhe podrobnost': eta amnistiya  uzhe gotovaya, lezhit na stole u
Stalina, ostalos' tol'ko podpisat', no  on --  v otpusku. Neispravimyj narod
zhdal podlinnoj amnistii, neispravimyj narod veril!..) No esli nas pomilovat'
-- kto spustitsya v  shahty? kto  vyjdet s pilami v les? kto otozhzhet kirpichi i
polozhit ih na steny?  Stalin  sumel  sozdat' takuyu  sistemu,  chto proyavi ona
velikodushie --  i  mor, glad,  zapustenie,  razorenie totchas  ob®yali by  vsyu
stranu.
     "Fashistov  privezli!" Vsegda nenavidevshie nas  ili  brezgovavshie  nami,
bytoviki teper' pochti s lyubov'yu smotreli na nas za  to, chto my ih smenyali. I
te samye  plenniki, kotorye v nemeckom plenu  uznali, chto net na svete nacii
bolee prezrennoj, bolee pokinutoj, bolee chuzhoj  i nenuzhnoj, chem russkaya,  --
teper', sprygivaya  iz  krasnyh  vagonov  i iz gruzovikov  na russkuyu  zemlyu,
uznavali, chto  i sredi etogo otverzhennogo naroda oni --  samoe gor'koe lihoe
koleno.
     Vot  kakova okazalas'  ta velikaya  stalinskaya amnistiya,  kakoj "eshche  ne
videl  mir". Gde, v samom  dele, videl mir amnistiyu, kotoraya ne kasalas'  by
politicheskih?!⁵
     Osvobozhdalis' nachisto vse, kto obvorovyval kvartiry, razdeval prohozhih,
nasiloval devushek, rastleval maloletnih, obveshival  pokupatelej,  huliganil,
urodoval bezzashchitnyh, hishchnichal  v lesah i  vodoemah, vstupal v mnogozhenstvo,
primenyal vymogatel'stvo, shantazhiroval,  bral vzyatki,  moshennichal,  klevetal,
lozhno donosil (da takie i ne sideli, eto na budushchee!), torgoval narkotikami,
svodnichal, vynuzhdal k  prostitucii, dopuskal po nevezhestvu ili bezzabotnosti
chelovecheskie zhertvy  (eto ya prosto perelistal stat'i kodeksa,  popavshie  pod
amnistiyu, eto ne figura krasnorechiya).
     A potom ot naroda hotyat nravstvennosti!..
     Polovinu sroka  sbrasyvali: rastratchikam,  poddelyvatelyam  dokumentov i
hlebnyh kartochek,  spekulyantam  i gosudarstvennym voram  (za gosudarstvennyj
karman Stalin vs£-taki obizhalsya).
     No  nichto ne  bylo  tak  rastravno  byvshim frontovikam i plennikam, kak
pogolovnoe vseproshchenie dezertirov voennogo vremeni! Vse, kto, strusiv, bezhal
iz chastej,  brosil front, ne  yavilsya na  prizyvnye  punkty,  mnogimi  godami
pryatalsya  u materi  v  ogorodnoj  yame, v podpol'yah,  v  zapech'yah,  (vsegda u
materi!  zhenam  svoim dezertiry,  kak  pravilo,  ne  doveryali!),  godami  ne
proiznosya ni slova vsluh, prevrashchayas' v sgorblennogo  zarosshego zverya -- vse
oni,  esli  tol'ko  byli  izlovleny  ili  sami  prishli  ko  dnyu  amnistii --
ob®yavlyalis'  teper'  ravnopravnymi   nezapyatnannymi   nesudimymi  sovetskimi
grazhdanami!  (Vot  kogda  opravdalas' osmotritel'nost' staroj  poslovicy: ne
krasen beg, da zdorov!)
     Te zhe,  kto ne drognul,  kto ne strusil,  kto prinyal za rodinu  udar  i
poplatilsya  za  nego  plenom  --  tem ne  moglo byt'  proshcheniya,  tak ponimal
Verhovnyj Glavnokomanduyushchij.
     Otzyvalos' li Stalinu v dezertirah chto-to svo£ rodnoe?  Vspominalos' li
sobstvennoe otvrashchenie k sluzhbe  ryadovym,  zhalkoe rekrutstvo  zimoyu  1917-go
goda? Ili on rassudil, chto ego  upravleniyu trusy ne opasny, a opasny  tol'ko
smelye? Ved' kazhetsya, dazhe so stalinskoj tochki zreniya bylo sovsem ne razumno
amnistirovat' dezertirov: on sam pokazyval svoemu narodu, kak vernee i proshche
vsego spasat' svoyu shkuru v budushchuyu vojnu.⁶
     V drugoj  knige ya rasskazal  istoriyu  doktora  Zubova  i ego  zheny:  za
ukrytie staruhoyu v ih dome pribludnogo  dezertira, potom  na nih  donesshego,
suprugi Zubovy poluchili oba po desyatke po 58-j stat'e. Sud uvidel ih vinu ne
stol'ko v ukrytii dezertira, skol'ko v beskorystii etogo ukrytiya: on ne  byl
ih rodstvennikom,  i  znachit,  zdes'  imel mesto  antisovetskij  umysel!  Po
stalinskoj amnistii  dezertir osvobodilsya,  ne  otsidev i treh let, on uzhe i
zabyl  ob etom malen'kom epizode svoej zhizni. No ne to dostalos' Zubovym! Po
polnyh desyat' oni  otbyli v lageryah (iz nih  po chetyre -- v  Osobyh), eshche po
chetyre -- bez vsyakogo prigovora  -- v ssylke; osvobozhdeny byli lish' tem, chto
voobshche raspushchena byla samaya ssylka, no sudimost' ne byla snyata  s nih togda,
ni cherez shestnadcat', ni  dazhe cherez  devyatnadcat' let posle sobytiya, ona ne
pustila ih vernut'sya v svoj dom pod Moskvu, meshala im tiho dozhit' zhizn'!⁷
     Vot  chego boitsya i chego ne boitsya zlopamyatnyj mstitel'nyj nerassudlivyj
Zakon!
     Posle  amnistii  stali  mazat',  mazat'  kisti KVCH,  i  izdevatel'skimi
lozungami ukrasili vnutrennie arki  i steny lagerej: "Na shirochajshuyu amnistiyu
--  otvetim  rodnoj  partii  i  pravitel'stvu  udvoeniem  proizvoditel'nosti
truda!"
     Amnistirovany-to byli ugolovniki i bytoviki, oni uhodili, a uzh otvechat'
udvoeniem dolzhny  byli politicheskie... CHuvstvo  yumora  --  kogda'  v istorii
prosvetlyalo nashe upravlenie?
     S  nashim,  "fashistskim", priezdom totchas  nachalis'  v Novom  Ierusalime
ezhednevnye osvobozhdeniya. Eshche vchera ty videl etih zhenshchin v zone bezobraznymi,
otrepannymi,  skvernoslovyashchimi  --   i   vot  oni  preobrazilis',  pomylis',
prigladili  volosy  i v  nivest'  otkuda  vzyavshihsya  plat'yah  v goroshinu i v
polosku,  s  zhaketami  cherez ruku skromno  idut na  stanciyu.  Razve v poezde
dogadaesh'sya, kak ona volnisto umeet zapetlyat' matom?
     A vot  vyhodyat  za  vorota blatnye  i  polucvet  (podrazhayushchie). |ti  ne
ostavili  svoih razvyaznyh  maner i  tam:  oni lomayutsya,  priplyasyvayut, mashut
ostavshimsya i krichat, a iz okon krichat ih druz'ya.  Ohrana ne meshaet  -- urkam
vs£  mozhno. Odin urkach ne bez vydumki stavit  stojmya svoj  chemodan, legko na
nego stanovitsya i, zalomya shapku, otkidyvaya poly pidzhachka, gde-to sdryuchennogo
na  peresylke  ili  vyigrannogo v  karty,  igraet  na  mandoline  proshchal'nuyu
serenadu lageryu, poet kakuyu-to blatnuyu chush'. Hohot.
     Osvobozhdennye eshche dolgo idut po tropinke vokrug lagerya i dal'she po polyu
-- i perepl£ty provoloki ne zakryvayut otkrytogo obzora nam. Segodnya eti vory
budut gulyat'  po moskovskim bul'varam, mozhet  byt'  v pervuyu  zhe  nedelyu oni
sdelayut  skachok (obchistyat  kvartiru),  razdenut na  nochnoj  ulice tvoyu zhenu,
sestru ili doch'.
     A  vy  poka,  fashisty   (i   Matronina  --  tozhe  fashist!)  --  udvojte
proizvoditel'nost' truda!

        ___

     Iz-za  amnistii  vezde ne  hvatalo rabochih ruk,  shli  perestanovki.  Na
korotkoe  vremya  menya iz  kar'era  "brosili" v  ceh.  Tut ya  nasmotrelsya  na
mehanizaciyu  Matroninoj.   Vsem  zdes'  dostavalos',  no  udivitel'nee  vseh
rabotala  odna devchonka  -- poistine  geroinya  truda,  no  ne podhodyashchaya dlya
gazety. E£  mesto, e£ dolzhnost' v cehu nikak ne  nazyvalos', a nazvat' mozhno
bylo  -- "verhnyaya rasstavlyalka". Okolo lenty, idushchej iz pressa s narezannymi
mokrymi kirpichami (tol'ko chto zameshannye iz gliny, oni  ochen' tyazhely) stoyali
dve  devushki  --  nizhnyaya  rasstavlyalka  i  podavalka.  |tim  ne  prihodilos'
sgibat'sya,  lish' povorachivat'sya,  i  to  ne  na  bol'shoj  ugol.  No  verhnej
rasstavlyalke  -- stoyashchej na  postamente carice  ceha,  nado bylo nepreryvno:
naklonyat'sya; brat'  u nog  svoih postavlennyj  podavalkoj mokryj kirpich;  ne
razvalivaya ego,  podnimat'  do urovnya svoego poyasa ili  dazhe  plech; ne menyaya
polozheniya nog, razvorachivat'sya stanom na pryamoj ugol (inogda napravo, inogda
nalevo,  v  zavisimosti  ot  togo, kakaya  pri£mnaya vagonetka nagruzhalas'); i
rasstavlyat'  kirpichi  na  pyati derevyannyh polkah,  po dvenadcati na  kazhdoj.
Dvizheniya e£  ne znali pereryva, ostanovki, izmeneniya, oni delalis' v bystrom
gimnasticheskom  tempe -- i tak  vsyu 8-chasovuyu smenu, esli tol'ko ne portilsya
press.  Ej vs£  podkladyvali  i  podkladyvali  --  polovinu  vseh  kirpichej,
vypuskaemyh zavodom za smenu. Vnizu devushki menyalis' obyazannostyami, e£ nikto
ne menyal za vosem' chasov. Ot pyati minut takoj raboty, ot etih mahov  golovoj
i skruchivanij  tulovishchem  dolzhno bylo  vs£ zakruzhit'sya. Devushka zhe  v pervoj
polovine smeny eshche  i  ulybalas' (peregovarivat'sya iz-za grohota pressa bylo
nel'zya),  mozhet  byt'  ej  nravilos',  chto  ona vystavlena na p'edestal  kak
koroleva krasoty, i vse vidyat e£ bosye golye krepkie nogi iz-pod podobrannoj
yubki i baletnuyu gibkost' talii.
     Za etu rabotu ej davali  samuyu vysokuyu  v lagere  pajku: trista grammov
lishnego hleba (vsego v den'  -- 850) i na uzhin krome obshchih chernyh shchej -- tri
stahanovskih: tri  zhalkih porcii zhidkoj mannoj kashi na vode  --  tak malo e£
klali, chto ona lish' zatyagivala dno glinyanoj miski.
     "My rabotaem za  den'gi,  a vy za hleb, eto ne sekret",  -- skazal  mne
vol'nyj chumazyj mehanik, chinivshij press.
     A pri£mnye  vagonetki otkatyvali my s  odnorukim altajcem  Luninym. |to
byli  kak  by vysokie  bashenki  --  shatkie,  potomu chto ot desyati  polok  po
dvenadcat'  kirpichej centr  tyazhesti ih vysoko podnimalsya.  Gibkuyu, drozhashchuyu,
kak etazherku,  peregruzhennuyu  knigami, --  takuyu  vagonetku nado bylo tyanut'
zheleznoj   ruchkoj  po   pryamym   rel'sam;  vzvesti  na   podstavnuyu  telezhku
(shabibyunku); zastoporit' na nej; teper' po  drugoj pryamoj tyanut' etu telezhku
vdol'  sushil'nyh kamer.  Ostanovivshis'  protiv nuzhnoj,  nado bylo  vagonetku
svezti s telezhki i eshche po novomu napravleniyu tolkat' vagonetku pered soboj v
kameru. Kazhdaya  kamera  byla  dlinnyj  uzkij  koridor,  po  stenam  kotorogo
tyanulos' desyat'  pazov  i desyat'  planok.  Nado  bylo  bystro  bez  perekosa
prognat' vagonetku  vglub',  tam otekat'  rychag, posadit' vse desyat' polok s
kirpichami na desyat' planok, a desyat' par zheleznyh lap osvobodit' i totchas zhe
vykatyvat'sya s pustoj vagonetkoj. Vsya eta pridumka  byla, kazhetsya, nemeckaya,
proshlogo veka (u vagonetki byla nemeckaya familiya), da po-nemecki polagalos',
chtoby ne tol'ko rel'sy  derzhali  vagonetku, no i pol,  nastlannyj pod yamami,
derzhal by  otkatchika  --  u nas  zhe  doski byli prognivshie, nadlomannye, i ya
ostupalsya i provalivalsya. Eshche naverno, polagalas' i ventilyaciya v kamerah, no
e£ ne  bylo,  i poka  ya tam vozilsya  s neukladkami  (u menya chasto poluchalis'
perekosy,  polki  ceplyalis',  ne  sadilis',  mokrye kirpichi shlepalis' mne na
golovu) -- ya naglatyvalsya ugarnogo zapaha, on sadnil dyhatel'noe gorlo.
     Tak chto ya ne ochen' goreval po cehu, kogda menya snova pognali na kar'er.
Nehvatalo  glinokopov  --  oni tozhe osvobozhdalis'. Prislali na kar'er i Boryu
Gammerova, tak  my  stali rabotat'  vmeste. Norma  byla izvestnaya:  za smenu
odnomu  nakopat', nagruzit' i  otkatit' do lebedki  shest'  vagonetok  (shest'
kubometrov) gliny. Na  dvoih polagalos' dvenadcat'. V suhuyu pogodu my vdvo£m
uspevali pyat'. No nachinalsya  melkij osennij dozhdichek-busenec. Sutki, i dvoe,
i  troe,  bez vetra,  on  shel ne  usilivayas'  i ne  perestavaya.  On  ne  byl
prolivnym, i nikto by ne vzyal na sebya prekratit' naruzhnye raboty. "Na trasse
dozhdya ne  byvaet!" --  znamenityj  lozung GULaga.  No v Novom Ierusalime nam
chto-to ne dayut i telogreek, i pod etim nudnym dozhdichkom na ryzhem  kar'ere my
barahtaemsya i mazhemsya v svoih  staryh frontovyh shinelyah, vpitavshih v  sebya k
tret'emu dnyu uzhe po vedru vody.  I obuvi nam lager' ne da£t, i my raskislyaem
v zhidkoj gline svoi poslednie frontovye sapogi.
     Pervyj den' my eshche shutim:
     -- Ty ne nahodish',  Boris,  chto  nam  ochen' pozavidoval by sejchas baron
Tuzenbah? Ved' on vs£ mechtal rabotat'  na kirpichnom zavode. Pomnish'? --  tak
narabotat'sya,  chtoby pridti domoj, povalit'sya i srazu  usnut'.  On  polagal,
ochevidno, chto budet sushilka dlya  mokrogo,  budet  postel'  i goryachee iz dvuh
blyud.
     No my otkatyvaem paru vagonetok i, serdito stucha lopatoj o zheleznyj bok
sleduyushchej vagonetki (glina ploho otskakivaet), ya govoryu uzhe s razdrazheniem:
     --  Skazhi, a  kakogo ch£rta trem  sestram  ne sidelos'  na meste? Ih  ne
zastavlyali  po  voskresen'yam  sobirat'  s rebyatami  zheleznyj lom? S  nih  po
ponedel'nikam  ne  trebovali konspektov  Svyashchennogo  Pisaniya?  Im  klassnogo
rukovodstva  ne  navyazyvali  besplatno? Ne gonyali  ih po  kvartalam  vseobuch
provodit'?
     I eshche cherez vagonetku:
     -- Kakaya-to u  nih  u vseh  pustejshaya  boltovnya: trudit'sya!  trudit'sya!
trudit'sya! Da trudites', ch£rt  by  vas  pobral, kto vam ne da£t? Takaya budet
schastlivaya  zhizn'!  takaya! takaya!! --  kakaya? S ovcharkami by vas provodit' v
etu schastlivuyu zhizn', znali by!..
     Boris slabee menya, on edva  vorochaet  lopatoj, otyazhelevshej ot prilipshej
gliny, on edva vzbrasyvaet kazhduyu do borta vagonetki. Vs£ zhe vtoroj  den' on
staraetsya derzhat' nas na  urovne Vladimira Solov'eva. Obognal on menya i tut!
-- skol'ko  uzhe  chital Solov'eva,  a ya ni  strochki  iz-za  svoih  besselevyh
funkcij.
     I chto vspominaet -- on govorit  mne, a ya pytayus' zapomnit', no vryad li,
ne ta golova sejchas.
     Net,  kak  zhe vs£-taki sberech' zhizn' i pritom  dobrat'sya  do  istiny? I
pochemu nado svalit'sya na lagernoe dno, chtoby ponyat' svo£ ubozhestvo?
     Govorit:
     -- Vladimir  Solov'ev uchil radovat'sya  smerti.  Huzhe, chem zdes'  --  ne
budet.
     |to verno...
     Nagruzhaem,  skol'ko  mozhem.  SHtrafnoj  pa£k,  tak i  shtrafnoj,  p£s vas
zaderi! Skradyvaem den' i plet£msya v lager'. No nichto radostnoe  ne zhdet nas
tam: trizhdy v  den'  vs£ tot zhe ch£rnyj nesol£nyj navar iz krapivnyh list'ev,
da  odnazhdy  -- cherpachok kashicy,  tret' litra. A  hleba uzhe  srezali, i dayut
utrom 450,  a dn£m i  vecherom ni  kroshki. I eshche  pod dozhdem  nas  stroyat  na
proverku. I opyat' my spim na golyh narah vo vs£m mokrom, vymazannye v gline,
i zyabnem, potomu chto v barakah ne topyat.
     I na  sleduyushchij den' vs£  seet i seet tot zhe  malen'kij  dozhd'.  Kar'er
razmok, i  my  vovse  v  n£m uvyazaem. Skol'ko ni  voz'mi na  lopatu i kak ne
koloti e£ o bort vagonetki -- glina ot ne£ ne otstaet. Prihoditsya vsyakij raz
dotyagivat'sya  i  rukoj  schishchat'  glinu  s  lopaty  v  vagonetku.  Togda   my
dogadyvaemsya,  chto delaem lishnyuyu  rabotu.  My otbrasyvaem lopaty i  nachinaem
prosto  rukami  sobirat'  chavkayushchuyu  glinu iz-pod  nog  i  zabrasyvat' e£  v
vagonetku.
     Borya kashlyaet, u nego v l£gkih tak i ostalsya oskolok nemeckogo tankovogo
snaryada. On hud  i zhelt, obostrilis' mertvecki  ego nos,  ushi, kosti lica. YA
prismatrivayus' i uzhe ne znayu: zimovat' li emu v lagere.
     Eshche silimsya my otvlech'sya i pobedit' nashe polozhenie -- mysl'yu. No uzhe ni
filosofiya, ni literatura u nas ne idut. Dazhe  ruki stali tyazhely, kak lopaty,
i visnut. Boris predlagaet:
     -- Net, razgovarivat' -- mnogo  sil  uhodit. Davaj molchat' i  s pol'zoj
dumat'. Naprimer stihi pisat'. V ume.
     YA  vzdragivayu -- on  mozhet sejchas pisat' stihi? Sen' smerti,  no i sen'
kakoto zhe upornogo talanta nad ego zheltym lobikom!⁸
     Tak my molchim i rukami nakladyvaem glinu. Vs£ dozhd'... No nas ne tol'ko
ne snimayut  s  kar'era,  a prihodit Matronina,  ognenno mecha  vzory  (t£mnoj
nakidkoj zakryta e£ krasnaya golova), s obryva rukami pokazyvaet  brigadiru v
raznye  koncy  kar'era.  Da nas dohodit: segodnya  ne  snimut brigadu v konce
smeny v dva chasa dnya,  a budut  derzhat' na kar'ere, poka  normu ne vypolnim.
Togda i obed i uzhin.
     V Moskve strojka stoit bez kirpichej...
     No Matronina uhodit, a dozhd'  usilivaetsya. Sobirayutsya svetlo-ryzhie luzhi
vsyudu na gline i v vagonetke u nas. Izryzheli golenishcha nashih sapog, vo mnogih
ryzhih  pyatnah  nashi  shineli. Ruki okocheneli ot holodnoj gliny, uzhe i imi  my
nichego ne mozhem  zabrosit' v  vagonetku. Togda my  ostavlyaem eto bespoleznoe
zanyatie, vzlezaem povyshe na travku, sadimsya tam, nagibaem golovy, natyagivaem
na zatylki vorotniki shinelej.
     So storony -- dva ryzhevatyh kamnya na pole.
     Gde-to uchatsya  rovesniki nashi v Sorbonnah i  Oksfordah, igrayut v tennis
na svo£m prostornom dosuge, sporyat o mirovyh problemah v  studencheskih kafe.
Oni  uzhe  pechatayutsya,  vystavlyayut  kartiny.  Vyvorachivayutsya,  kak  po-novomu
iskazit'  okruzhayushchij   nedostatochno  original'nyj   mir.   Oni  serdyatsya  na
klassikov,  chto  te   ischerpali  syuzhety  i  temy.  Oni   serdyatsya   na  svoi
pravitel'stva  i svoih reakcionerov, ne zhelayushchih ponyat' i perenyat' peredovoj
sovetskij  opyt.  Oni  nagovarivayut interv'yu  v  mikrofony  radioreporterov,
prislushivayas' k  svoemu golosu, koketlivo poyasnyayut, chto oni hoteli skazat' v
svoej  poslednej ili  pervoj  knige. Ochen'  uverenno  sudyat oni obo vs£m  na
svete, no  osobenno -- o procvetanii  i vysshej  spravedlivosti nashej strany.
Tol'ko kogda-nibud' k starosti,  sostavlyaya enciklopedii, oni s udivleniem ne
najdut dostojnyh russkih im£n na nashi bukvy, na vse nashi bukvy...
     Barabanit dozhd' po zatylkam, oznob polzet po mokroj spine.
     My oglyadyvaemsya. Nedogruzhenye i oprokinutye vagonetki. Vse ushli. Nikogo
na vs£m kar'ere, i na vs£m pole  za zonoj nikogo. V seroj zavese -- zavetnaya
dereven'ka, i dazhe petuhi vse spryatalis' v suhoe mesto.
     My tozhe ber£m  lopaty, chtob ih  ne  stashchili -- oni  zapisany za nami, i
volocha ih kak tachki tyazhelye za soboj, idem v  obhod  matroninskogo zavoda --
pod naves, gde  vokrug gofmanskih pechej, obzhigayushchih kirpich, v'yutsya pustynnye
galerei. Zdes' skvozit, holodno, no suho. My utykaemsya v  pyl' pod kirpichnyj
svod, sidim.
     Nedaleko ot  nas svalena bol'shaya kucha uglya. Dvoe  zekov kopayutsya v nej,
ozhivlenno ishchut  chto-to. Kogda nahodyat  --  probuyut  na zub, kladut v  meshok.
Potom sadyatsya -- i edyat po takomu sero-ch£rnomu kusku.
     -- CHto eto vy edite, rebyata?
     --  |to -- morskaya  glina. Vrach -- ne zapreshchaet.  Ona  bez pol'zy i bez
vreda.  A kilogramm v den' k pajke podzhuesh' -- i vrode narubalsya. Ishchite, tut
sredi uglya mnogo!..

     ...Tak i do vechera kar'er  ne vypolnyaet normy. Matronina velit ostavit'
nas na noch'. No -- gasnet  vsyudu elektrichestvo, zona osta£tsya bez osveshcheniya,
i  zovut  na vahtu vseh. Velyat  vzyat'sya pod ruki i s usilennym konvoem, laem
psov i bran'yu vedut v zhiluyu zonu. Vs£ cherno. My idem ne vidya, gde zhidko, gde
tv£rdo, vs£ mesya podryad, ostupayas' i dergaya drug druga.
     I  v zhiloj zone temno  --  tol'ko adskim krasnovatym ognem gorit iz-pod
plity "individual'noj varki". I  v stolovoj -- dve kerosinovyh  lampy  okolo
razdachi,  ni lozunga  ne  perechest',  ni  uvidet'  v  miske  dvojnoj  porcii
krapivnoj balandy, hleshchesh' e£ gubami naoshchup'.
     I zavtra tak  budet, i kazhdyj  den': shest' vagonetok ryzhej gliny -- tri
cherpaka ch£rnoj  balandy. Kazhetsya, my slabeli i v tyur'me, no zdes' -- gorazdo
bystrej. V golove uzhe kak-budto podzvanivaet. Podhodit ta priyatnaya slabost',
kogda ustupit' legche, chem bit'sya.
     A v barakah -- i vovse  t'ma.  My lezhim vo vs£m mokrom na vs£m golom i,
kazhetsya: nichego ne snimat' budet teplej, kak kompress.
     Raskrytye glaza -- k ch£rnomu potolku, k ch£rnomu nebu.
     Gospodi, Gospodi! Pod  snaryadami i pod  bombami ya prosil tebya sohranit'
mne zhizn'. A teper' proshu tebya -- poshli mne smert'...


     ¹ Opyat' "s  l yu d ' m i", zamechaete?

     ²  Kogda  obsuzhdayutsya konvencii  o  vseobshchem razoruzhenii,  menya  vsegda
volnuet: ved' v  perechnyah zapreshchaemogo oruzhiya nikto  ne  ukazyvaet  ohrannyh
ovcharok. A lyudyam ot nih bol'she nezhit'ya, chem ot raket.

     ³ Net, k a k pisat' --  on eshche ne znal. Po rasskazu  Arkadiya Belinkova,
Ingal lotom v drugom lagere tak zhe vs£ pisal, otgorodis' u sebya na narah, --
arestanty  prosili ego, potom stali  trebovat', chtoby  on pokazal,  ch t o on
pishet  (mozhet  --  donosy?).  No  uvidev  v  etom  lish'  novoe  nasilie  nad
tvorchestvom, tol'ko s drugoj storony, -- on otkazalsya! I ego -- izbili...
     * Stroki  iz ego pisem ya  i  procitiroval, chtoby ego  mogila hot'  etim
krohotnym stolbikom byla otmechena.

     ⁴ Novelly etoj Ingal po-nastoyashchemu  nikogda  ne konchit,  potomu  chto ne
uznaet konca Kampesino.  Kampesino perezhivet svoego opisatelya. YA slyshal, chto
vo vremya  Ashhabadskogo  zemletryaseniya  on  vyvel gruppu  zekov iz ruhnuvshego
lagerya i perevel gorami v Iran (strusili i pogranichniki).

     ⁵  Ona  osvobozhdala  Pyat'desyat  Vos'muyu  do t r £ h let, kotoryh  pochti
nikomu  i ne davali; vryad li i poluprocentu osuzhdennyh  po  nej. No i v etom
poluprocente  sluchaev neprimirimyj duh amnistii peresilival e£ smyagchitel'nuyu
bukvu. YA  znal  odnogo  parnya  --  kazhetsya, Matyushina  (on byl  hudozhnikom  v
lager'ke  na Kaluzhskoj zastave), kotoryj poluchil 58-1-b za plen chto-to ochen'
rano, chut' li ne  v  konce 1941  goda,  kogda  eshche ne resheno bylo,  kak  eto
rascenivat',  skol'ko  davat'.  Matyushinu  dali  za  plen  vsego tri  goda --
nebyvalyj sluchaj! Po koncu  sroka ego,  razumeetsya ne osvobodili, otkladyvaya
do Osobogo Rasporyazheniya. No vot raerazilas' amnistiya!  Matyushin  stal prosit'
(gde uzh tam trebovat') osvobozhdeniya.  Pochti 5 mesyacev -- do  dekabrya 1945-go
perepugannye chinovniki  URCHa  otkazyvali emu.  Nakonec, otpustili  k  sebe v
Kurskuyu  oblast'.  Byl sluh (a  inache  i poverit'  nel'zya!)  chto  vskore ego
zagrebli i dobavili do ch e r v o n c a. Nel'zya zhe pol'zovat'sya rasseyannost'yu
pervogo suda!

     ⁶ A pozhaluj, tut byla  i istoricheskaya spravedlivost':  otdavalsya staryj
dolg frontovomu dezertirstvu, bez  kotorogo vsya nasha istoriya poshla by ne tak
sovsem.

     ⁷  V 1958 g. Glavnaya  Voennaya Prokuratura  SSSR otvetila im: vasha  vina
dokazana  i  k  peresmotru  net  osnovanij.  Lish'  v  1962-m, cherez  20  let
prekrashcheno   bylo   ih  delo  po   58-10   (antisovetskij  umysel)  i  58-11
("organizaciya"  iz  muzha  i   zheny).  Po  stat'e  zhe  193-17-7-g  (souchastie
dezertirstvu) opredelena  byla im mera  5 let i primenena (!  cherez dvadcat'
let!) stalinskaya amnistiya. Tak i napisano bylo dvum razbitym starikam v 1962
godu:     "s     7     iyulya     1945     goda     vy     s ch i t a e t e s '
 o s v o b o zh d e n n y m i so snyatiem sudimosti"!

     ⁸  Zimoj  togo  goda Boris  Gammerov  umer v  bol'nice  ot istoshcheniya  i
tuberkul£za. YA chtu v nem poeta, kotoromu ne dali i prohripet'. Vysok byl ego
duhovnyj obraz, i  sami stihi kazalis' mne togda ochen'  sil'ny. No ni odnogo
iz  nih ya ne  zapomnil, i nigde podobrat' teper' ne mogu, chtob hot'  iz etih
kameshkov slozhit' nadmogil'nik.

--------
Glava 7. Tuzemnyj byt

     Rasskazat' o vneshnej odnoobraznoj tuzemnoj zhizni Arhipelaga -- kazhetsya,
legche  i  dostupnej vsego.  A  i trudnee  vmeste.  Kak o  vsyakom  byte, nado
rasskazat' ot  utra  i do sleduyushchego  utra, ot zimy  i do zimy,  ot rozhdeniya
(priezda v pervyj lager') i do smerti  (smerti). I  srazu obo  vseh-obo vseh
ostrovah i ostrovkah.
     Nikto  etogo ne obnimet,  konechno, a  celye toma chitat'  pozhaluj  budet
skuchno.

     A  sostoit zhizn'  tuzemcev  --  iz  raboty,  raboty, raboty; iz goloda,
holoda i hitrosti. Rabota eta, kto ne sumel ottolknut' drugih i pristroit'sya
na myagon'kom, --  rabota  eta  obshchaya, ta samaya,  kotoraya iz zemli vozdvigaet
socializm, a nas zagonyaet v zemlyu.
     Vidov  etih  obshchih  rabot  ne  perechest',  ne   perebrat',   yazykom  ne
perekidat'.  Tachku katat' ("mashina OSO,  dve  ruchki, odno  koleso"). Nosilki
taskat'. Kirpichi razgruzhat'  golymi rukami (pokrov kozhi bystro  snimaetsya  s
pal'cev). Taskat' kirpichi na sebe "kozoj" (zaspinnymi nosilkami).  Lomat' iz
kar'erov kamen' i ugol', brat' glinu i pesok. Zolotonosnoj  porody nakajlit'
shest' kubikov da  otvezti na  butaru.  Da prosto zemlyu kopat', prosto  zemlyu
gryzt'  (kremnistyj  grunt  da zimoj).  Ugol£k  rubit' pod zemleyu. Tam  zhe i
rudishki --  svincovuyu, mednuyu.  Eshche mozhno --  mednuyu  rudu  molot'  (sladkij
privkus vo rtu, iz nosa tech£t vodichka). Mozhno kreozotom propityvat' shpaly (i
vs£ telo  svo£). Tonneli  mozhno  rubit' dlya dorog. Puti  podsypat'. Mozhno po
poyas v gryazi vynimat' torf iz bolota. Mozhno plavit' rudy. Mozhno lit' metall.
Mozhno kochki na mokryh lugah vykashivat' (a hodit' po polgoleni v vode). Mozhno
konyuhom,  vozchikom  byt'  (da  iz  loshadinoj  torby  sebe   v  kotelok  oves
perekladyvat', a ona-to kazennaya, travyanoj meshok, vydyuzhit, nebos', odnako  i
podohni). Da  voobshche na sel'hozah mozhno pravit'  vsyu krest'yanskuyu  rabotu (i
luchshe etoj raboty net: chto-nibud' iz zemli da vydernesh').
     No vsem otec -- nash russkij  les so  stvolami istinno-zolotymi (iz  nih
zolotco dobyvaetsya).  No starshe vseh rabot Arhipelaga -- lesopoval.  On vseh
zov£t, on vseh pomestit, i  dazhe ne zakryt dlya invalidov (bezrukih zvenom po
tri cheloveka posylayut utaptyvat' polumetrovyj sneg). Sneg -- po grud'. Ty --
lesorub. Sperva  ty soboj utopchesh' ego okolo  stvola. Svalish' stvol.  Potom,
edva protalkivayas' po snegu, obrubish' vse vetki (eshche ih nado tiskat' v snegu
i toporom do nih dobirat'sya). Vs£ v tom zhe ryhlom snegu volocha, vse vetki ty
snesesh'  v kuchi i v kuchah sozhzhesh'  (a oni  dymyat,  ne  goryat). Teper' lesinu
raspilish' na razmery i soshtabelyuesh'. I  norma  tebe na brata v  den' -- pyat'
kubometrov, a na dvoih desyat'. (V Burepolome -- sem' kubov, no tolstye kryazhi
nado bylo eshche kolot' na plahi.) Uzhe ruki tvoi ne podnimayut topora,  uzhe nogi
tvoi ne perehodyat.
     V  gody  vojny   (pri  voennom  pitanii)  zvali  lagerniki  tri  nedeli
lesopovala -- suhim rasstrelom.
     |tot  les,   etu  krasu  zemli,  vospetuyu   v  stihah  i  v  proze,  ty
voznenavidish'!  Ty  s  drozh'yu  otvrashcheniya  budesh'  vhodit'  pod  sosnovye  i
berezovye  svody! Ty  eshche  potom  desyatiletiyami,  chut' zakryv  glaza, budesh'
videt' te  elovye i osinovye  kryazhi,  kotorye  sotni metrov volok na sebe do
vagona, utopaya  v snegu,  i padal,  i  ceplyalsya,  boyas' upustit', ne nadeyas'
potom podnyat' iz snezhnogo mesiva.
     Katorzhnye  raboty  v   Rossii   desyatiletiyami  ogranichivalis'   Urochnym
Polozheniem  1869  goda,  izdannym dlya  vol'nyh.  Pri  naznachenii  na  rabotu
uchityvalis': fizicheskie sily rabochego i stepen' navyka (da razve v eto mozhno
teper' poverit'?!).  Rabochij den' ustanavlivalsya zimoj 7 chasov (!), letom --
12,5. Na Akatujskoj lyutoj katorge (YAkubovich, 1890-e gody) rabochie uroki byli
legko vypolnimy dlya vseh, krome nego. Ih letnij rabochij den' tam sostavlyal s
hod'boyu vmeste -- 8 chasov, s oktyabrya sem', a zimoj -- tol'ko shest'. (|to eshche
do vsyakoj  bor'by  za  vseobshchij  vos'michasovoj den'!)  CHto do omskoj katorgi
Dostoevskogo,  to  tam  voobshche bezdel'nichali,  kak  legko  ustanovit  vsyakij
chitatel'. Rabota u nih shla v  ohotku, vpritrusku,  i nachal'stvo dazhe odevalo
ih  v belye  polotnyanye kurtki  i pantalony! --  nu, kuda zh dal'she? U nas  v
lagere  tak i govoryat: "hot' belye vorotnichki prishivaj" -- kogda  uzh  sovsem
legko,  sovsem  delat' nechego.  A u  nih  -- i  kurtki  belye!  Posle raboty
katorzhniki "M£rtvogo doma" podolgu gulyali po dvoru ostroga -- stalo byt'  ne
primarivalis'!  Vprochem,  "Zapiski  iz  M£rtvogo  doma"  cenzura  ne  hotela
propustit',  opasayas',  chto l£gkost' izobrazhennoj Dostoevskim zhizni ne budet
uderzhivat' ot prestuplenij. I Dostoevskij dobavil dlya cenzury novye stranicy
s ukazaniem, chto zhizn' na katorge vs£-taki tyazhela!¹ U nas tol'ko pridurki po
voskresen'yam  gulyali,  da  i  te  stesnyalis'.  --  A  nad  "Zapiskami  Marii
Volkonskoj"  SHalamov zamechaet, chto  dekabristam v Nerchinske byl urok  v den'
dobyt' i nagruzit' tri  puda rudy na cheloveka (sorok vosem' kilogramm! -- za
odin raz  mozhno  podnyat'!),  SHalamovu zhe na Kolyme --  vosem'sot pudov.  Eshche
SHalamov pishet, chto inogda dohodil u nih letnij rabochij den'  do 16 chasov! Ne
znayu kak  s  shestnadcat'yu,  a trinadcat'-to  chasov  hvatili  mnogie  -- i na
zemlyanyh rabotah  v  Karlage,  i  na  severnyh lesopovalah, -- i  eto chistyh
chasov, krome hod'by pyat' kilometrov v les da pyat' nazad. Vprochem, sporit' li
o  dolgote  dnya? --  ved' norma starshe mast'yu, chem  dolgota rabochego  dnya, i
kogda  brigada ne  vypolnyala  normy, to  menyalsya vovremya  tol'ko  konvoj,  a
rabotyagi ostavalis' v lesu do  polunochi, pri  prozhektorah, chtoby  lish' pered
utrom shodit' v lager' i s®est' uzhin vmeste s zavtrakom da snova v les.²
     Rasskazat' ob etom nekomu: oni umerli vse.
     I  eshche tak podnimali normu,  dokazyvaya e£ vypolnimost': pri moroze nizhe
50 gradusov dni aktirovalis', to est'  pisalos', chto zaklyuch£nnye ne vyhodili
na rabotu, -- no ih vygonyali,  i  chto'  udavalos' vyzhat'  iz nih v eti  dni,
raskladyvalos'  na ostal'nye,  povyshaya  procent. (A  zamerzshih v  etot  den'
usluzhlivaya  sanchast'  spisyvala po drugim povodam. A ostavshihsya  na obratnoj
doroge, uzhe  ne  mogushchih  idti  ili  s  rastyanutym  suhozhiliem  polzushchih  na
chetveren'kah   --  konvoj  pristrelival,  chtob  ne  ubezhali,  poka  za  nimi
vernutsya.)

     I  kak  zhe za vs£ eto ih kormili? Nalivalas' v kotel voda,  ssypalas' v
nego  horosho esli  nechishchennaya melkaya  kartoshka,  a  to  --  kapusta  ch£rnaya,
svekol'naya botva, vsyakij musor. Eshche -- vika, otrubi, ih ne zhal'. (A gde malo
samoj vody, kak  na lagpunkte Samarka pod  Karagandoyu, tam balanda  varilas'
tol'ko po miske v den', da eshche otmeryali dve kruzhki solonovatoj mutnoj vody.)
Vs£  zhe stoyushchee vsegda i nepremenno razvorovyvaetsya dlya nachal'stva (sm.  gl.
9), dlya pridurkov i dlya blatnyh --  povara nastrashcheny, tol'ko  pokornost'yu i
derzhatsya. Skol'ko-to vypisyvaetsya so sklada i zhirov, i myasnyh "subproduktov"
(to est', ne podlinno produktov), i ryby,  i  goroha, i krup, -- no malo chto
iz etogo sypetsya v zherlo kotla. I  dazhe v gluhih mestah, nachal'stvo otbiralo
sol' dlya svoih solenij.  (V 1940 g.  na  zh-d Kotlas-Vorkuta i hleb i balandu
davali  nesolenymi). CHem huzhe produkt, tem bol'she popadaet ego  zekam.  Myaso
loshadej, izmuchennyh i pavshih  na rabote -- popadalo,  i hot'  razzhevat'  ego
nel'zya bylo -- eto pir. Vspominaet teper' Ivan Dobryak: "V svoe vremya ya mnogo
protolknul v sebya del'fin'ego myasa, morzhovogo, tyulen'ego,  morskogo  kota  i
drugoj  morskoj zhivotnoj dryani. (Prervu: kitovoe myaso my i v Moskve eli,  na
Kaluzhskoj  zastave.)  ZHivotnyj  kal menya ne  strashil. A Ivan-chaj,  lishajnik,
romashka -- byli luchshimi blyudami". (|to uzh on, ochevidno, dobiral k pajku.)
     Nakormit' po  normam GULaga cheloveka, trinadcat' ili  dazhe desyat' chasov
rabotayushchego na  moroze -- nel'zya. I sovsem  eto  nevozmozhno posle  togo, kak
zakladka  obvorovana.  Tut-to i  zapuskaetsya  v  kipyashchij  kotel  sataninskaya
meshalka Frenkelya: nakormit' odnih rabotyag za schet drugih. Kotly razdelyayutsya:
pri vypolnenii (v kazhdom lagere eto vyschityvayut po svoemu) skazhem men'she 30%
normy -- kotel karcernyj: 300 grammov hleba i miska balandy v den'; s 30% do
80% -- shtrafnoj:  400 grammov hleba i dve miski balandy;  s 81%  do 100%  --
proizvodstvennyj: 500-600 grammov hleba  i  tri  miski  balandy; dal'she idut
kotly udarnye, prichem raznye: 700-900 hleba i dopolnitel'naya kasha, dve kashi,
premblyudo -- kakoj-nibud' temnyj gor'kovatyj rzhanoj pirozhok s gorohom.
     I  za vsyu etu  vodyanistuyu  pishchu, ne  mogushchuyu  pokryt' rashodov tela, --
sgorayut muskuly na nadryvnoj rabote, i udarniki i stahanovcy uhodyat v  zemlyu
ran'she otkazchikov. |to ponyato starymi lagernikami i govoryat tak: luchshe kashki
ne dolozh', da  na rabotu ne trevozh'!  Esli vypadet takoe schast'e -- ostat'sya
na narah  po razdetosti,  poluchish' garantirovannye 600. Esli odeli  tebya  po
sezonu (eto -- znamenitoe  vyrazhenie!) i vyveli na trassu --  hot' izdolbis'
kuvaldoj v zubilo, bol'she trehsotki na merzlom grunte ne poluchish'.
     No ne v vole zeka ostat'sya na narah...
     Konechno,  ne vsyudu i  ne  vsegda kormili  tak  hudo, no eto -- tipichnye
cifry:  po KrasLagu vremen  vojny.  Na Vorkute  v to  vremya gornyackaya pajka,
navernoe  samaya  vysokaya  v  GULage  (potomu   chto  tem  uglem  otaplivalas'
geroicheskaya  Moskva), byla: za  80%  pod  zemleyu  i za  100% naverhu -- kilo
trista. A  v uzhasnejshem ubijstvennom  Akatue v  nerabochij  den' ("na narah")
davali dva  s  polovinoyu funta  hleba  (kilo!) i 32  zolotnika  myasa --  133
gramma! V rabochij den' -- tri funta hleba i 48 zolotnikov (200 grammov) myasa
-- da ne vyshe li  nashego frontovogo armejskogo pajka? U nih balandu  i  kashu
celymi ushatami arestanty  otnosili nadziratel'skim  svin'yam,  razmaznyu zhe iz
grechnevoj  (!  --  GULag  nikogda  ne  vidal  e£)  kashi  P.  YAkubovich  nashel
"nevyrazimo  otvratitel'noj  na  vkus". --  Opasnost'  umeret'  ot istoshcheniya
nikogda  ne navisala  i  nad  katorzhanami Dostoevskogo. CHego  uzh tam, esli v
ostroge u nih ("v zone") hodili gusi  (!!)  -- i arestanty ne svorachivali im
golov.³ Hleb na stolah stoyal u nih vol'nyj, na Rozhdestvo zhe otpustili im  po
funtu  govyadiny,  a masla  dlya kashi  --  vvolyu. -- Na Sahaline  rudnichnye  i
"dorozhnye" arestanty v mesyacy naibol'shej  raboty poluchali v den': hleba -- 4
funta (kilo shest'sot!), myasa -- 400 grammov, krupy --  250! I dobrosovestnyj
CHehov  issleduet:  dejstvitel'no  li dostatochny eti  normy ili,  pri  plohom
kachestve  vypechki i  varki, ih ne dosta£t? Da esli  b  zaglyanul  on  v misku
nashego rabotyagi, tak tut zhe by nad nej i skonchalsya!
     Kakaya  zhe  fantaziya  v  nachale   veka  mogla  predstavit',  chto  "cherez
tridcat'-sorok" let ne na Sahaline  odnom, a po vsemu  Arhipelagu budut rady
eshche  bolee mokromu, zasorennomu, zakalelomu, s primesyami  ch£rt-te-chego hlebu
-- i sem'sot grammov ego budut zavidnym udarnym pajkom?!
     Net, bol'she!  --  chto  po vsej  Rusi kolhozniki eshche i etoj  arestanskoj
pajke pozaviduyut! -- "u nas i e£ ved' net!.."
     Dazhe   na  nerchinskih  carskih  rudnikah  platili   "staratel'skie"  --
dopolnitel'nuyu  platu  za  vs£,  sdelannoe  sverh  kazennogo  uroka  (vsegda
umerennogo). V nashih lageryah bol'shuyu chast' let Arhipelaga ne platili za trud
nichego ili stol'ko, skol'ko nado na mylo i zubnoj poroshok. Lish' v teh redkih
lageryah i v  te korotkie polosy, kogda pochemu-to vvodili hozraschet (i ot 1/8
do  1/4 chasti  istinnogo zarabotka zachislyalas'  zaklyuchennomu) -- zeki  mogli
podkupat' hleb,  myaso, i  sahar, -- i vdrug, o  udivlenie!  --  na  stole  v
stolovoj ostalas' korochka i pyat' minut nikto za nej ruku ne protyanul.

     Kak zhe odety i kak obuty nashi tuzemcy?
     Vse arhipelagi -- kak arhipelagi:  pleshchetsya vokrug  sinij okean, rastut
kokosovye  pal'my,  i  administraciya ostrovov  ne  neset rashoda  na  odezhdu
tuzemcev -- hodyat oni  bosikom i  pochti golye. A nash  proklyatyj Arhipelag  i
predstavit' nel'zya  pod zharkim solncem: vechno pokryt  on  snegom, vechno duyut
v'yugi nad nim. I vsyu etu desyati-pyatnadcati millionnuyu prorvu arestantov nado
eshche i odet' i obut'.⁴
     K  schast'yu, rodyas'  za predelami Arhipelaga, oni  syuda priezzhayut uzhe ne
vovse golye.  Ih mozhno ostavit' v  chem  est'  --  vernej, v  chem ostavyat  ih
social'no-blizkie -- tol'ko v znak Arhipelaga vyrvat' kusok, kak uho strigut
baranu: u  shinelej koso  obrezat' poly,  u  bud£novok srezat' shishaki, sdelav
produv  na makushke. Uvy, vol'naya odezhda --  ne vechnaya, a  obutka -- v nedelyu
izdiraetsya  o pen'ki i kochki Arhipelaga. I prihoditsya tuzemcev odevat', hotya
rasplachivat'sya im za eto nechem.
     |to  kogda-nibud'  eshche  uvidit russkaya scena!  russkij  ekran! --  sami
bushlaty  odnogo  cveta,  rukava k  nim  --  drugogo.  Ili  stol'ko zaplat na
bushlate, chto uzhe ne vidno  ego osnovy. Ili  bushlat-ogon' (lohmot'ya kak yazyki
plameni). Ili zaplata na bryukah -- iz  obshivki ch'ej-to posylki, i  eshche dolgo
mozhno chitat' ugolok adresa, napisannyj chernil'nym karandashom.⁵
     A na  nogah  -- ispytannye russkie lapti, tol'ko  onuchej horoshih k  nim
net. Ili kusok  avtopokryshki,  privyazannyj pryamo  k  bosoj  noge provolokoj,
elektricheskim shnurom. (U  gorya i dogadki...) Ili  "burki",  sshitye iz kuskov
razorvannyh staryh  telogreek, a  podoshvy  u  nih  --  sloj  vojloka  i sloj
reziny.⁶ Utrom na vahte, slysha zhaloby na holod, nachal'nik OLPa otvechaet im s
gulagovskim ostroumiem:
     -- U menya von gus'  vsyu  zimu  bosoj  hodit i  ne zhaluetsya, pravda nogi
krasnye. A vy vse v chunyah.
     Ko vsemu tomu vyjdut na ekran bronzovo-serye lagernye  lica. Slezyashchiesya
glaza,  pokrasnelye veki. Belye  istreskannye guby, obm£tannye  syp'yu. Pegaya
nebritaya shchetina. Po zime -- letnyaya kepka s prishitymi naushnikami.
     Uznayu vas! -- eto vy, zhiteli moego Arhipelaga!

     No skol'ko b ni byl chasov rabochij den' -- kogda-to prihodyat zhe rabotyagi
i v barak.
     Barak? A gde i  zemlyanka, vrytaya  v zemlyu. A na Severe chashche -- palatka,
pravda  obsypannaya   zemlej,  koj-kak  oblozhennaya   t£som.   Neredko  vmesto
elektrichestva -- kerosinovye lampy, no i luchiny byvayut, no i fitili iz vaty,
obmaknutye v rybij zhir.  (V Ust'-Vymi dva goda  ne  videli kerosina i dazhe v
shtabnom barake  osveshchalis'  maslom  s  prodsklada.) Vot  v  etom  sirotlivom
osveshchenii i razglyadim pogublennyj mir.
     Nary v dva etazha, nary v tri etazha, priznak  roskoshi -- vagonki.  Doski
chashche vsego golye, net na nih  nichego: na inyh komandirovkah voruyut nastol'ko
podchistuyu (a potom promatyvayut cherez vol'nyh), chto uzhe i kaz£nnogo nichego ne
vydayut i  svoego  v barakah  nichego ne derzhat:  nosyat na rabotu  i kotelki i
kruzhki  (dazhe veshchmeshki  za spinoj --  i tak  zemlyu kopayut),  nadevayut na sheyu
odeyala, u kogo est', (kadr!), libo otnosyat k znakomym pridurkam v ohranyaemyj
barak.  Na den'  barak pusteet kak  neobitaemyj. Na noch' by sdat' v  sushilku
mokroe rabochee (i sushilka  est'!)  -- tak razdetyj ved' zam£rznesh' na golom!
Tak  i sushat na sebe. Noch'yu primerzaet k stene palatki -- shapka, u zhenshchin --
volosy.  Dazhe  lapti pryachut pod golovy,  chtob ne ukrali ih s nog (Burepolom,
vojna). -- Posredi baraka -- benzinovaya bochka, probitaya pod pechku, i horosho,
esli raskalena -- togda parnoj portyanochnyj duh zastilaet ves' barak, -- a to
ne goryat v nej syrye drova. -- Inye baraki tak  zarazheny nasekomymi, chto  ne
pomogayut chetyrehdnevnye sernye okurivaniya, i esli letom uhodyat zeki spat'  v
zone na zemle -- klopy polzut za  nimi  i  nastigayut  ih tam. A vshej s bel'ya
zeki vyvarivayut v svoih obedennyh kotelkah.
     Vs£  eto  stalo  vozmozhno tol'ko  v  XX  veke, i  sravnit'  s tyuremnymi
letopiscami proshlogo veka zdes' ne udaetsya nichego: oni ne pisali o takom.
     Ko vsemu etomu eshche pririsovat',  kak iz hleborezki v  stolovuyu nesut na
podnose brigadnyj hleb pod  ohranoyu samyh zdorovyh brigadnikov s  drynami --
inache  vyrvut, sob'yut, rashvatayut. Pririsovat', kak posylki  vybivayut iz ruk
na samom  vyhode iz  posylochnogo otdeleniya. Dobavit' postoyannuyu trevogu,  ne
otnimet li nachal'stvo vyhodnogo dnya  (chto  govorit' o vojne, esli v "sovhoze
Uhta"  uzhe za god do  vojny ne stalo ni odnogo vyhodnogo, a  v Karlage ih ne
pomnyat  s  37-go  po  45-j god.) Nalozhit'  na  eto vs£  --  vechnoe  lagernoe
nepostoyanstvo  zhizni,  sudorogu  peremen: to  sluhi ob etape,  to  sam  etap
(katorga Dostoevskogo  ne znala  etapov, i po desyat' i  po dvadcat' let lyudi
otbyvali v odnom ostroge,  eto  sovsem drugaya zhizn'); to  kakuyu-to temnuyu  i
vnezapnuyu tasovku "kontingentov"; to perebroski "v interesah  proizvodstva";
to  komissovki;  to  inventarizaciya imushchestva; to vnezapnye nochnye obyski  s
razdevaniem  i  pereklochivaniem  vsego   skudnogo   barahla;  eshche  otdel'nye
doskonal'nye obyski k 1  maya i 7 noyabrya (Rozhdestvo i Pasha katorgi  proshlogo
veka  ne znali podobnogo). I tri  raza  v mesyac  gubitel'nye,  razoritel'nye
bani. (CHtoby ne povtoryat', ya ne stanu pisat' o nih zdes': est' obstoyatel'nyj
rasskaz-issledovanie u SHalamova, est' rasskaz u Dombrovskogo.)
     I eshche potom -- tvoyu postoyannuyu cepkuyu (dlya intelligenta -- muchitel'nuyu)
neotdel'nost', ne  sostoyanie  lichnosti,  a  chlena  brigady, i  neobhodimost'
kruglye  sutki, kruglyj god  i  ves' protyazhnyj  srok  dejstvovat'  ne kak ty
reshil, a kak nado brigade.
     I  vspomnit' eshche, chto vs£ skazannoe otnositsya  k  lageryu stacionarnomu,
stoyashchemu ne  pervyj god. A  ved'  kogda-to  i  komu-to  (komu, kak ne nashemu
neschastnomu  bratu)  eti  lagerya   nado  nachinat':   prihodit'   v  moroznyj
zasnezhennyj les,  obtyagivat'sya provolokoj  po  derev'yam,  a  kto  dozhiv£t do
pervyh  barakov  -- baraki te  budut  dlya  ohrany. V  noyabre 1941 goda  bliz
stancii Resh£ty otkryvalsya 1-j  OLP Kraslaga (za 10 let ih stalo semnadcat').
Prignali 250  voyak,  iz®yatyh iz armii  dlya e£ moral'nogo  ukrepleniya. Valili
les,  stroili  sruby, no  kryshi kryt' bylo nechem,  i  tak pod nebom  zhili  s
chugunnymi  pechkami.  Hleb  privozili morozhennyj,  ego razrublivali  toporom,
vydavali prigorshnyami  -- kolotyj, kroshenyj, myatyj.  Drugaya eda byla -- kruto
solenaya gorbusha. Vo rtu pylalo, i pylanie zaedali snegom.
     (Pominaya geroev otechestvennoj vojny, ne zabud'te etih!..)
     Vot eto i est' -- byt moego Arhipelaga.

        ___

     Filosofy, psihologi, mediki i  pisateli mogli by v  nashih lageryah,  kak
nigde,   nablyudat'  podrobno   i   mnozhestvenno   osobyj   process   suzheniya
intellektual'nogo  i  duhovnogo  krugozora  cheloveka,  snizheniya  cheloveka do
zhivotnogo i  process  umiraniya zazhivo. No  psihologam,  popadavshim v lagerya,
bol'shej chast'yu  bylo ne  do  nablyudenij:  oni  sami  ugozhali v tu  zhe struyu,
smyvayushchuyu lichnost' v kal i prah.
     Kak  nichto,  v ch£m  derzhitsya  zhizn', ne mozhet sushchestvovat', ne izvergaya
otrabotannogo, tak i Arhipelag ne  mog by  koposhit'sya  inache, kak otdelyaya na
dno svoj glavnyj otbros --  dohodyag. I vs£,  chto  postroeno Arhipelagom⁷  --
vyzhato iz  muskulov  dohodyag (pered  tem,  kak im  stat'  dohodyagami). A  te
ucelevshie, kto ukoryaet, chto dohodyagi vinovaty  sami  --  prinimaet  na  sebya
pozor za svoyu sohranennuyu zhizn'.
     Iz etih ucelevshih ortodoksy shlyut mne teper' vozvyshennye vozrazheniya: kak
nizko  chuvstvuyut  i  dumayut  geroi  "Odnogo  dnya"! gde  zh  ih  stradatel'nye
razmyshleniya o hode  istorii? vs£ pajka da balanda, a ved' est' gorazdo bolee
tyazhkie muki, chem golod!
     Ah  -- est'? Ah --  gorazdo  bolee  tyazhkie  muki  (muki  ortodoksal'noj
mysli)?  Ne  znali  zh  vy  goloda,   pri  sanchastyah  da  kapt£rkah,  gospoda
blagomyslyashchie ortodoksy!
     Stoletiyami  otkryto,  chto  Golod -- pravit mirom! (I na Golode, na tom,
chto golodnye  neminuemo budto  by vosstanut protiv  sytyh,  postroena  i vsya
Peredovaya Teoriya,  kstati.) Golod pravit  kazhdym  golodayushchim chelovekom, esli
tol'ko tot  ne  reshil sam soznatel'no umeret'.  Golod,  ponuzhdayushchij chestnogo
cheloveka tyanut'sya  ukrast' ("bryuho  vytryaslo  --  sovest' vyneslo").  Golod,
zastavlyayushchij  samogo  beskorystnogo  cheloveka s zavist'yu  smotret'  v  chuzhuyu
misku, so stradaniem ocenivat', skol'ko  tyanet pajka  soseda. Golod, kotoryj
zatmevaet mozg i ne  razreshaet ni na chto otvlech'sya, ni o ch£m podumat', ni  o
ch£m zagovorit', krome kak o ede,  ede, ede.  Golod,  ot  kotorogo uzhe nel'zya
ujti v son: sny -- o ede, i bessonnica -- o ede. I skoro -- odna bessonnica.
Golod, ot kotorogo  s opozdaniem nel'zya uzhe i naest'sya: chelovek prevrashchaetsya
v  pryamotochnuyu trubu,  i  vs£  vyhodit iz nego  v tom  samom  vide, v  kakom
zaglotano.
     I eshche e'to dolzhen uvidet' russkij ekran: kak  dohodyagi,  revnivo kosyas'
na sopernikov, dezhuryat u kuhonnogo  kryl'ca, ozhidaya, kogda ponesut othody  v
pomojku.  Kak  oni  brosayutsya,  derutsya, ishchut ryb'yu  golovu, kost',  ovoshchnye
ochistki.  I  kak odin dohodyaga gibnet v etoj  svalke ubityj. I kak potom eti
otbrosy oni  moyut, varyat i  edyat.  (A  lyuboznatel'nye  operatory  mogut  eshche
prodolzhit' s®£mku i pokazat', kak  v 1947 godu v  Dolinke privez£nnye s voli
bessarabskie krest'yanki  brosayutsya  s  tem  zhe  zamyslom na uzhe  proverennuyu
dohodyagami pomojku.) |kran  pokazhet, kak pod  odeyalami stacionara  lezhat eshche
sochlen£nnye kosti  i  pochti bez dvizheniya umirayut -- i  ih vynosyat. Voobshche --
kak prosto umiraet chelovek: govoril --  i  zamolk; shel po  doroge -- i upal.
"Byrk -- i gotov".  Kak  (lagpunkty  Unzha, Nuksha) mordatyj social'no-blizkij
naryadchik za nogi sdergivaet s nar  na razvod, a  tot uzhe m£rtv,  golovoyu  ob
pol. "Podoh, padlo!" I eshche ego  veselo  pinaet nogoj. (Na teh lagpunktah  vo
vremya vojny  ne bylo ni lekpoma, ni dazhe sanitara, ottogo ne bylo i bol'nyh,
a kto pritvoryalsya bol'nym -- vyvodili pod ruki tovarishchi v les i  eshche nesli s
soboj  dosku  i verevku, chtoby  trupy legche volochit' nazad. Na rabote sazhali
bol'nogo bliz  kostra, i vse  --  zaklyuch£nnye i  konvoiry --  zainteresovany
byli, chtob skoree on umer.)
     CHego ne shvatit  ekran, to opishet nam medlennaya vnimatel'naya proza, ona
razlichit  eti ottenki smertnogo puti, nazyvaemye to cyngoj, to pellagroj, to
alimentarnoj distrofiej. Vot posle  ukusa  ostalas'  krov' na hlebe  --  eto
cynga. Dal'she nachnut vyvalivat'sya zuby, gnit' d£sny, poyavyatsya  yazvy na nogah
i budut otpadat'  tkani celymi kuskami,  ot cheloveka zavonyaet trupom, svedet
nogi ot tolstyh  shishek,  v stancionar takih  ne kladut,  i  oni  polzayut  na
karachkah  po  zone.  -- Temneet  lico,  kak ot  zagara, shelushitsya,  a  vsego
cheloveka pronosit ponos -- eto pellagra. Kak-to nado ostanovit' ponos -- tam
prinimayut  mel  po  tri  lozhki  v den',  zdes' govoryat,  chto esli dostat'  i
naest'sya seledki  --  pishcha  nachn£t  derzhat'sya.  No gde zhe  dostat'  sel£dki?
CHelovek  slabeet, slabeet, i tem bystrej, chem on krupnee rostom. On uzhe  tak
slab, chto ne mozhet podnyat'sya na vtorye nary, chto ne  mozhet pereshagnut' cherez
lezhashchee  brevno:  nado  nogu  podnyat'  dvumya  rukami   ili  na  chetveren'kah
perepolzti. Ponosom  vynosit iz cheloveka i sily i vsyakij interes -- k drugim
lyudyam,  k zhizni,  k  samomu sebe. On  glohnet,  glupeet, teryaet  sposobnost'
plakat', dazhe kogda ego volokom tashchat po zemle za sanyami. Ego uzhe  ne pugaet
smert', im ovladevaet podatlivoe rozovoe  sostoyanie.  On pereshel vse rubezhi,
zabyl, kak zovut ego zhenu i  detej, zabyl, kak zvali ego  samogo.  -- Inogda
vs£ telo umirayushchego  ot  goloda  pokryvayut sine-ch£rnye  goroshiny  s gnojnymi
golovkami men'she  bulavochnoj  --  po  licu,  rukam,  nogam,  tulovishchu,  dazhe
moshonke. K nim  ne prikosnut'sya,  tak bol'no. Naryvchiki sozrevayut, lopayutsya,
iz nih vydavlivaetsya  gustoj cherveobraznyj  zhgutik  gnoya.  CHelovek  sgnivaet
zazhivo.
     Esli po licu soseda  tvoego na narah s nedoumeniem raspolzlis' golovnye
chernye vshi -- eto vernyj priznak smerti.
     Fi, kakoj naturalizm. Zachem eshche ob etom rasskazyvat'?
     I voobshche,  govoryat  teper' nam te, chto sami ne stradali, kto kaznil ili
umyval  ruki,  ili delal  nevinnyj  vid:  zachem  eto  vs£  vspominat'? Zachem
beredit' starye rany? (IH rany!! )
     Na eto otvetil eshche  Lev Tolstoj Biryukovu:  "Kak zachem pominat'?  Esli u
menya  byla lihaya bolezn', i  ya izlechilsya  i stal  chistym  ot nee, ya vsegda s
radost'yu budu pominat'. YA ne budu  pominat' tol'ko togda, kogda  ya boleyu vs£
tak  zhe i  eshche huzhe, i mne hochetsya obmanut' sebya. Esli  my vspomnim staroe i
pryamo  vzglyanem  emu  v  lico,  togda   i  nashe  novoe  tepereshnee   nasilie
otkroetsya."⁸
     |ti stranicy  o dohodyagah  ya  hochu  zakonchit' rasskazom  N.  K.  G.  ob
inzhenere  L've  Nikolaeviche (!  ved'  navernyaka  v  chest'  Tolstogo!)  E. --
dohodyage-teoretike,  nashedshem formu  sushchestvovaniya dohodyagi naibolee udobnoj
formoj sohraneniya svoej zhizni.
     Vot zanyatie inzhenera  E. v gluhovatom  uglu zony v zharkoe  voskresen'e:
chelovekopodobnoe  sushchestvo sidit  v  loshchinke nad  yamoj, v kotoroj  sobralas'
korichnevaya torfyanaya  voda.  Vokrug yamy  razlozheny seledochnye  golovy, rybnye
kosti, hryashchi, korki  hleba, komochki kashi, syrye vymytye kartofel'nye ochistki
i  eshche chto-to, chto trudno dazhe nazvat'.  Na  kuske zhesti razlozhen  malen'kij
koster,  nad  nim  visit soldatskij docherna  zakopchennyj  kotelok s varevom.
Kazhetsya, gotovo! Derevyannoj lozhkoj dohodyaga nachinaet cherpat' temnuyu burdu iz
kotelka i  poocheredno  zaedaet e£ to kartofel'nym ochistkom,  to  hryashchem,  to
seledochnoj golovoj. On ochen' dolgo,  ochen' namerenno vnimatel'no zhuet (obshchaya
beda dohodyag  --  glotayut  pospeshno,  ne  zhuya). Ego  nos  edva  viden  sredi
temnoseroj  shersti,  pokryvshej  sheyu,   podborodok,  shcheki.  Nos   i   lob  --
buro-voskovogo cveta, mestami shelushatsya. Glaza slezyatsya, chasto migayut.
     Zametiv  podhod postoronnego, dohodyaga bystro sobiraet vs£ razlozhennoe,
chego  ne  uspel s®est',  prizhimaet kotelok  k  grudi,  pripadaet  k  zemle i
svorachivaetsya kak  £zh.  Teper'  ego mozhno bit', tolkat' --  on  ustojchiv  na
zemle, ne stronetsya i ne vydast kotelka.
     N. K. G. druzhelyubno razgovarivaet s nim -- £zh nemnogo raskryvaetsya.  On
vidit, chto ni  bit', ni otnimat'  kotelka ne budut.  Beseda dal'she. Oni  oba
inzhenery (N. G. -- geolog, E.  -- himik), i vot E. raskryvaet pered  G. svoyu
veru. Operiruya nezabytymi ciframi  himicheskih  sostavov, on dokazyvaet,  chto
vs£ nuzhnoe pitanie mozhno  poluchit'  i  iz otbrosov, nado  tol'ko  preodolet'
brezglivost' i napravit' vse usiliya, chtob eto pitanie ottuda vzyat'.
     Nesmotrya na zharu E. odet v neskol'ko od£zhek,  pritom gryaznyh. (I na eto
obosnovanie: E. eksperimental'no ustanovil, chto v ochen' gryaznoj odezhde vshi i
blohi uzhe ne razmnozhayutsya, kak  by brezguyut. Odnu ispodnyuyu odezhdu poetomu on
dazhe vybral iz obtirochnogo materiala, ispol'zovannogo v masterskoj.)
     Vot ego vid: shlem-budenovka s chernym ogarkom vmesto shishaka; podpaliny i
po  vsemu shlemu. K zasalennym slonov'im usham shlema  priliplo, gde  seno, gde
paklya.  Iz  verhnej odezhki na spine i  na bokah  yazykami boltayutsya vyrvannye
kuski.  Zaplaty, zaplaty. Sloj smoly na odnom boku. Vata podkladki  bahromoj
vyvisaet po podolu iznutri. Oba vneshnih rukava  razorvany do loktej, i kogda
dohodyaga podnimaet ruki -- on kak by vzmahivaet  kryl'yami letuchej myshi. A na
nogah ego -- lodkopodobnye chuni, skleennye iz krasnyh avtopokryshek.
     Zachem  zhe tak zharko  on  odet? Vo-pervyh, leto korotkoe, a zima  dolga,
nado vs£  eto sberech' na  zimu, gde zh, kak ne na sebe? Vo-vtoryh, i glavnoe,
on tem sozdaet myagkost', vozdushnye podushki -- ne chuvstvuet boli  udarov. Ego
b'yut i  nogami i palkami, a sinyakov net. |to -- odna ego zashchita. Nado tol'ko
vsegda uspet' uvidet', kto hochet  udarit', uspet' upast', koleni podtyanut' k
zhivotu i tem ego prikryt', golovu prignut' k grudi  i  obnyat' tolsto-vatnymi
rukami. I togda ego mogut bit' tol'ko po myagkomu. A  chtob ne  bili  dolgo --
nado bystro dostavit'  b'yushchemu  chuvstvo  pobedy,  dlya  etogo  E. nauchilsya  s
pervogo zhe udara neistovo krichat', kak porosenok, hotya emu sovsem ne bol'no.
(V lagere ved' ochen' lyubyat bit' slabyh, i ne tol'ko naryadchiki i brigadiry, a
i prostye zeki, chtoby pochuvstvovat' sebya  eshche ne sovsem  slabym. CHto delat',
esli lyudi ne mogut poverit' v svoyu silu, ne prichiniv zhestokosti?)
     I  E. kazhetsya vpolne posil'nym i razumnym izbrannyj  obraz  zhizni  -- k
tomu zhe ne trebuyushchim zapyatnaniya sovesti! On nikomu ne delaet zla.
     On nadeetsya vyzhit' srok.
     Interv'yu dohodyagi okoncheno.

        ___

     V nashem  slavnom otechestve, kotoroe  sposobno dolee sta let ne pechatat'
rabot CHaadaeva  iz-za  ego, vidite li, reakcionnyh vzglyadov, uzhe  nikogo  ne
udivish',  chto  samye vazhnye i  smelye  knigi  nikogda  ne  byvayut  prochitany
sovremennikami,  nikogda ne vliyayut vo vremya na narodnuyu mysl'. I etu knigu ya
pishu  iz odnogo soznaniya dolga -- potomu  chto v moih rukah skopilos' slishkom
mnogo rasskazov  i vospominanij, i nel'zya dat' im pogibnut'. YA ne chayu svoimi
glazami  videt'  e£ napechatannoj gde libo; malo nadeyus', chto prochtut e£  te,
kto unes  svoi kosti  s Arhipelaga; sovsem  ne veryu, chto ona ob®yasnit pravdu
nashej istorii togda, kogda eshche mozhno budet chto-to ispravit'. V samom razgare
raboty  nad etoj  knigoj menya postiglo sil'nejshee  potryasenie  zhizni: drakon
vylez  na minutu, shershavym krasnym yazychishchem sliznul moj roman, eshche neskol'ko
staryh veshchej -- i ushel poka za zanavesku. No ya slyshu ego dyhanie i znayu, chto
zuby  ego namecheny  na moyu  sheyu, tol'ko eshche ne otmereny vse sroki. I s dushoj
razorennoj ya  silyus'  konchit'  eto issledovanie,  chtob hot'  ono-to izbezhalo
drakonovyh zubov.  V  dni, kogda SHolohov,  davno uzhe ne pisatel',  iz strany
pisatelej rasterzannyh i arestovannyh poehal poluchat' Nobelevskuyu premiyu, --
ya iskal, kak ujti ot shpikov v ukryvishche i vyigrat' vremya  dlya moego potajnogo
zapyhavshegosya pera, dlya okonchaniya vot etoj knigi.
     |to ya  otvleksya,  a skazat' hotel,  chto  u  nas luchshie  knigi  ostayutsya
neizvestny sovremennikam, i ochen'  mozhet byt',  chto kogo-to  ya zrya povtoryayu,
chto, znaya  chej-to tajnyj trud,  mog by  sokratit' svoj. No za sem' let hiloj
blekloj svobody koe-chto  vs£-taki vsplylo, odna  golova plovca v  rassvetnom
more  uvidela druguyu  i  kriknula  hriplo.  Tak ya uznal  shest'desyat lagernyh
rasskazov SHalamova i ego issledovanie o blatnyh.
     YA hochu  zdes' zayavit', chto krome neskol'kih  chastnyh punktov mezhdu nami
nikogda ne voznikalo raznotolka v iz®yasnenii Arhipelaga.  Vsyu tuzemnuyu zhizn'
my ocenili v  obshchem  odinakovo. Lagernyj opyt  SHalamova byl  gorshe i  dol'she
moego, i ya s uvazheniem priznayu, chto imenno emu, a ne mne dostalos' kosnut'sya
togo dna ozvereniya i otchayaniya, k kotoromu tyanul nas ves' lagernyj byt.
     |to odnako  ne zapreshchaet mne vozrazit' emu v tochkah nashego rashozhdeniya.
Odna iz  etih tochek --  lagernaya  sanchast'. O kazhdom  lagernom  ustanovlenii
govorit  SHalamov s nenavist'yu i zhelch'yu (i prav!) -- i tol'ko dlya sanchasti on
delaet  vsegda pristrastnoe isklyuchenie.  On  podderzhivaet,  esli ne sozdaet,
legendu o blagodetel'noj  lagernoj sanchasti. On utverzhdaet, chto vse v lagere
protiv lagernika, a vot vrach -- odin mozhet emu pomoch'.
     No mozhet pomoch'  eshche ne znachit: pomogaet. Mozhet pomoch', esli zahochet, i
prorab,  i normirovshchik, i buhgalter,  i  kapter, i  povar,  i dneval'nyj,  i
naryadchik -- da mnogo li pomogayut?
     Mozhet  byt'  do 1932  goda,  poka  lagernaya  sanitariya eshche  podchinyalas'
Narkomzdravu, vrachi  mogli  byt'  vrachami. No  v  1932-m  oni byli  peredany
polnost'yu v GULag -- i stala ih cel' pomogat' ugneteniyu i byt' mogil'shchikami.
Tak ne govorya o dobryh sluchayah u dobryh vrachej -- kto derzhal by etu sanchast'
na Arhipelage, esli b ona ne sluzhila obshchej celi?
     Kogda komendant i brigadir izbivayut dohodyagu za otkaz ot raboty -- tak,
chto  on  zalizyvaet rany kak  p£s, dvoe sutok  bez  pamyati lezhit  v  karcere
(Babich), dva mesyaca potom ne mozhet spolzti s  nar -- ne sanchast' li (1-j OLP
Dzhidinskih  lagerej) otkazyvaetsya sostavit' akt, chto  bylo izbienie, a potom
otkazyvaetsya i lechit'?
     A kto, kak ne sanchast',  podpisyvaet kazhdoe postanovlenie na  posadku v
karcer?  (Vprochem  ne  upustim, chto  ne  tak uzh nachal'stvo v  etoj vrachebnoj
podpisi  nuzhdaetsya.  V  lagere  bliz  Indigirki byl vol'nona£mnym  "lepiloj"
(fel'dsherom, -- a  ne  sluchajno lagernoe  slovco!)  S.  A.  CHebotarev. On ne
podpisal ni odnogo postanovleniya nachal'nika OLPA na posadku, tak kak schital,
chto v takoj karcer i sobak  sazhat' nel'zya, ne to  chto lyudej: pech' obogrevala
tol'ko nadziratelya v koridore. Nichego, posadki shli i bez ego podpisi.)
     Kogda po  vine  proraba  ili mastera  iz-za  otsutstviya ograzhdeniya  ili
zashchity  pogibaet  na  proizvodstve  zek,  -- kto  kak ne  lekpom  i sanchast'
podpisyvayut  akt, chto  on umer ot razryva serdca? (I, znachit, pust' osta£tsya
vs£  po-staromu  i zavtra pogibayut  drugie. A inache ved' i lekpoma zavtra  v
zaboj! A tam i vracha.)
     Kogda  proishodit  kvartal'naya   komissovka   --  eta  komediya   obshchego
medicinskogo osmotra  lagernogo naseleniya s kvalifikaciej na TFT, SFT, LFT i
IFT  (tyazhelyj-srednij-legkij-individual'nyj  fizicheskij  trud),  -- mnogo li
vozrazhayut dobrye vrachi zlomu nachal'niku sanchasti, kotoryj  sam tol'ko tem  i
derzhitsya, chto postavlyaet kolonny tyazhelogo truda?
     Ili mozhet byt' sanchast' byla miloserdna hot' k tem, kto ne pozhalel doli
svoego tela,  chtoby spasti  ostal'noe?  Vse znayut  zakon,  eto  ne  na odnom
kakom-nibud' lagpunkte: samorubam, chlenovreditelyam i mostyrshchikam medicinskaya
pomoshch' vovse ne okazyvaetsya! Prikaz -- administracii, a kto eto ne okazyvaet
pomoshchi? Vrachi... Rvanul sebe kapsulem  chetyre pal'ca,  prishel v bol'nichku --
binta ne  dadut: idi,  podyhaj, p£s! Eshche na Volgokanale vo  vremya entuziazma
vseobshchego sorevnovaniya vdrug pochemu-to (?) stalo slishkom mnogo mostyrok. |to
nashlo mgnovennoe ob®yasnenie: vylazka klassovogo vraga. Tak ih --  lechit'?...
(Konechno, zdes' zavisit ot hitrosti mostyrshchika: mozhno  sdelat' mostyrku tak,
chto eto ne dokazhesh'. Ans Bernshtejn obvaril umelo  ruku kipyatkom cherez tryapku
-- i tem  spas svoyu  zhizn'. Drugoj  obmorozit umelo  ruku bez  rukavichki ili
namochitsya  v  valenok  i  idet  na moroz.  No  ne vs£  razochtesh':  voznikaet
gangrena,  a za neyu smert'.  Inogda  byvaet  mostyrka  nevol'naya:  cyngotnye
nezazhivayushchie  yazvy Babicha priznali za sifilis, proverit' analizom krovi bylo
negde,  on s radost'yu solgal, chto i sam bolel  sifilisom i vse rodstvenniki.
Pereshel v venericheskuyu zonu i tem otsrochil smert'.)
     Ili sanchast'  osvobozhdala  kogda-nibud'  vseh,  kto  v  etot  den'  byl
dejstvitel'no bolen? Ne vygonyala kazhdyj den' skol'ko-to sovsem bol'nyh lyudej
za zonu? Geroya i komika naroda zekov Petra Kishkina vrach Sulejmanov ne klal v
bol'nicu potomu, chto ponos ego ne udovletvoryal norme: chtob kazhdye  polchasa i
obyazatel'no s  krov'yu. Togda  pri  etapirovanii  kolonny na  rabochij  ob®ekt
Kishkin  sel,  riskuya, chto  ego  podstrelyat.  No  konvoj okazalsya miloserdnee
vracha: ostanovil proezzhuyu mashinu i otpravil Kishkina v bol'nicu. -- Vozrazyat,
konechno, chto sanchast' byla  ogranichena strogim  procentom dlya gruppy  "V" --
bol'nyh stacionarnyh  i  bol'nyh  hodyachih.⁹ Tak  ob®yasnenie  est'  v  kazhdom
sluchae,  no  v  kazhdom  sluchae  osta£tsya  i  zhestokost',  kotoruyu  nikak  ne
perevesit' soobrazheniem, chto "zato  komu-to drugomu"  v  eto  vremya  sdelali
horosho.
     Da  dobavit'  syuda  uzhasnye  lagernye bol'nichki  vrode stacionara  2-go
lagpunkta Krivoshchekova:  malen'kaya  priemnaya, ubornaya  i  komnata stacionara.
Ubornaya zlovonna i napolnyaet bol'nichnyj vozduh, no razve delo v ubornoj? Tut
v  kazhdoj kojke lezhit  po  dva  ponosnika  i  na  polu  mezhdu  kojkami tozhe.
Oslabevshie opravlyayutsya pryamo v krovatyah. Ni bel'ya, ni medikamentov  (1948-49
gody). Zaveduet stacionarom student 3-go kursa medinstituta (sidit po 58-j),
on v otchayanii,  no  sdelat' nichego ne  mozhet.  Sanitary, kormyashchie bol'nyh --
sil'nye zhirnye rebyata: oni ob®edayut bol'nyh, voruyut iz ih bol'nichnogo pajka.
Kto ih postavil na eto  vygodnoe mesto? Naverno, kum. U studenta ne  hvataet
sil ih izgnat' i zashchitit' pa£k bol'nyh. A u vracha -- u vsyakogo hvatalo?..¹⁰
     Ili  mozhet  byt'  v  kakom-nibud'  lagere  sanchast'  imela  vozmozhnost'
otstoyat' dejstvitel'no  chelovecheskoe  pitanie? Nu, hotya by chtob ne videt' po
vecheram  etih  "brigad  kurinoj slepoty",  tak  i  vozvrashchayushchihsya  s  raboty
cepochkoyu slepyh,  drug  za druga derzhas'?  Net. Esli  chudom kto i  dobivalsya
uluchsheniya  pitaniya, to proizvodstvennaya  administraciya, chtob  imet'  krepkih
rabotyag. A ne sanchast' vovse.
     Vrachej nikto  vo vsem  etom i  ne  vinit (hotya  chasto slabo muzhestvo ih
soprotivleniya, potomu  chto na obshchie  strah idti),  no ne nado zhe i legendy o
spasitel'noj sanchasti. Kak  vsyakaya lagernaya vetv', i sanchast' tozhe: d'yavolom
rozhdena, d'yavolovoj krov'yu i nalita.

     Prodolzhaya svoyu mysl',  govorit  SHalamov, chto tol'ko  na odnu sanchast' i
mozhet rasschityvat' v lagere arestant, a vot na trud svoih ruk  on polagat'sya
ne mozhet,  ne smeet: eto  -- mogila. "V  lagere gubit ne malen'kaya  pajka, a
bol'shaya."
     Poslovica verna: bol'shaya pajka gubit.  Samyj  krepkij rabotyaga za sezon
vykatki  lesa dohodit vchistuyu.  Togda emu  dayut vremennuyu  invalidnost': 400
hleba  i samyj  poslednij  kotel.  Za zimu bol'shaya  chast'  ih  umiraet  (nu,
naprimer 725  iz vos'misot). Ostal'nye  perehodyat na  "legkij  fizicheskij" i
umirayut uzhe na nem.
     No kakoj  zhe drugoj vyhod  my mozhem  predlozhit'  Ivanu Denisovichu, esli
fel'dsherom ego ne voz'mut, sanitarom tozhe, dazhe osvobozhdeniya lipovogo emu na
odin  den' ne dadut?  Esli u nego nedostatok gramoty i izbytok sovesti, chtob
ustroit'sya pridurkom v zone? Osta£tsya li  u nego drugoj put', chem polozhit'sya
na svoi ruki? Otdyhatel'nyj Punkt (OP)? Mostyrka? Aktirovka?..
     Pust' on sam rasskazhet o nih, on ved' i ih obdumyval, vremya bylo.

     "OP  -- eto  vrode  doma  otdyha lagernogo.  Desyatki godov zeki gorbyat,
otpuskov  ne znayut, tak vot im -- OP, na dve nedeli. Tam kormyat mnogo luchshe,
i za zonu ne gonyat, a v zone chasa tri-chetyre v den' legonechko: shchebenku bit',
zonu ubirat'  ili  remontirovat'.  Esli v  lagere  chelovek  poltysyachi --  OP
otkryvayut  na pyatnadcat'. Da  ono, esli  b  chestno razlozhit', tak  za god  s
nebol'shim i vse b cherez OP obernulis'. No kak ni  v chem v lagere pravdy net,
tak  s  OP  osobenno net. Otkryvayut OP  ispodvohu, kak sobaka tyapnet, uzhe  i
spisok  na tri  smeny  gotovyj  -- i zakroyut  takzhe  vihrem, polugoda ono ne
prostoit. I  prutsya tuda --  buhgaltera, parikmahera, sapozhniki,  portnye --
vsya aristokratiya,  a  rabotyag  podlinnyh dobavyat  neskol'ko dlya prikraski --
mol, luchshie proizvodstvenniki.  I eshche tebe portnoj Beremblyum v nos tychet: ya,
mol, shubu vol'nomu sshil,  za  ne£ v lagernuyu kassu  tysyachu rublej plocheno, a
ty,  durak,  celyj mesyac balany kataesh', za tebya  i  sta rublej  v lager' ne
popadet,  tak kto  proizvodstvennik?  komu  OP  dat'?  I  hodish'  ty,  dushoj
istekaesh': kak by v OP popast', nu legonechko peredyshat'sya, glyad' -- a ego uzh
i zakryli,  s  koncami.  I  samaya obida,  chto  hot' by  gde v tyuremnom  dele
pomechali,  chto byl ty v OP  v takom-to godu, ved' skol'ko buhgalterov sidit.
Ne,  ne pomechayut. Potomu chto im nevygodno. Na sleduyushchij god otkroyut OP  -- i
opyat' Beremblyum  v pervuyu smenu,  tebya opyat'  mimo. Za desyat'  let  prokatyat
bokami cherez  desyat' lagerej, v desyatom  budesh' prosit'sya, hot' razik by  za
celyj srok v OP prosunut'sya, posmotret', ladno li tam steny krasheny,  ne byl
de ni razu -- a kak dokazhesh'?..
     Net uzh, luchshe s OP ne rasstraivat'sya.
     Drugoe  delo --  mostyrka, pokalechit'sya  tak,  chtob  i  zhivu ostat'sya i
invalidom. Kak govoritsya,  minuta terpeniya -- god kantovki. Nogu slomat'  da
potom  chtob sroslas'  neverno. Vodu sol£nuyu pit' -- opuhnut'. Ili chaj kurit'
-- eto protiv serdca. A tabachnyj nastoj pit' -- protiv legkih horosho. Tol'ko
s meroyu nado delat', chtob ne peremostyrit', da cherez invalidnost'  v mogilku
ne skaknut'. A kto meru znaet?..
     Invalidu  vo  mnogom  horosho:  i  v  kubovoj  mozhno  ustroit'sya,  i   v
laptepl£tku. No glavnoe, chego  lyudi umnye cherez invalidstvo dostigayut -- eto
aktirovki.  Tol'ko  aktirovka  tem bolee volnami,  huzhe,  chem  OP.  Sobirayut
komissiyu, smotryat invalidov i  na samyh plohih pishut akt: chisla takogo-to po
sostoyaniyu  zdorov'ya   priznan   negodnym   k  dal'nejshemu  otbyvaniyu  sroka,
hodatajstvuem osvobodit'.
     Hodatajstvuem tol'ko! Eshche poka etot akt  po  nachal'stvu vverh podymetsya
da  vniz skatitsya  -- tebya  uzh i v zhivyh ne zastanet, chasten'ko  tak byvalo.
Nachal'stvo-to  ved'  hitrozadoe,  ono  teh  i aktiruet,  komu podyhat' cherez
mesyac.¹¹ Da eshche  teh, kto  zaplatit horosho.  Von,  u  Kalikman odnodel'sha --
polmilliona hopnuv, sto tysyach zaplatila -- i na vole. Ne to, chto my duraki.
     |to  po baraku kniga takaya hodila,  studenty  e£  v  svoem ugolke vsluh
chitali. Tak tam paren' odin dobyl million i ne znal, chto s tem millionom pri
sovetskoj vlasti delat' -- budto de kupit' na nego nichego  nel'zya i s golodu
pomresh' s im, s millionom. Smeyalis'  i my: uzh breshite komu-nibud' drugomu, a
my etih  millionshchikov za vorota ne odnogo provozhali.  Tol'ko mozhet  zdorov'ya
bozh'ego na million ne kupish', a svobodu pokupayut, i vlast' pokupayut, i lyudej
s  potrohami. S millionami ih uzhe oj-oj-oj  na vole zavelos', tol'ko chto  na
kryshu ne lezut, rukami ne mahayut.
     A Pyat'desyat Vos'moj aktirovka zakryta. Skol'ko lagerya stoyat -- raza tri
po   mesyacu,   govoryat,  byla  aktirovka  Desyatomu  Punktu,   da  tut  zhe  i
zahlopyvalas'. I deneg ot nih nikto ne voz'met, ot vragov naroda -- ved' eto
svoyu golovu klast' vzamen. Da u nih i deneg ne byvaet, u politikanov."
     -- U kogo eto, Ivan Denisych, u nih?
     -- Nu, u nas...

        ___

     No odno  dosrochnoe osvobozhdenie nikakaya golubaya furazhka ne mozhet otnyat'
u arestanta. Osvobozhdenie eto -- smert'.
     I eto est' samaya osnovnaya, neuklonnaya i nikem  ne normiruemaya produkciya
Arhipelaga.
     S  oseni  1938  goda  po  fevral' 1939-go  na  odnom  iz  Ust'-Vym'skih
lagpunktov iz 550 chelovek umerlo 385.  Nekotorye brigady (Ogurcova)  celikom
umirali  i s brigadirami.  Osen'yu 1941-go  PechorLag  (zheleznodorozhnyj)  imel
spisochnyj sostav --  50 tysyach, vesnoj 1942  -- 10 tysyach. Za eto vremya nikuda
ne  otpravlyalos'  ni  odnogo  etapa -- kuda  zhe  ushli  sorok tysyach?  Napisal
kursivom tysyach -- a zachem?  Uznal eti cifry sluchajno ot zeka, imevshego k nim
v to  vremya dostup, --  no po vsem  lageryam, po vsem  godam ne  uznaesh',  ne
prosummiruesh'.  Na  central'noj  usad'be  Burepolomskogo  lagerya  v  barakah
dohodyag v fevrale 1943-go iz pyatidesyati  chelovek umiralo za noch' dvenadcat',
nikogda -- men'she chetyreh. Utrom mesta ih zanimali novye dohodyagi, mechtayushchie
otlezhat'sya zdes' na zhidkoj magare i chetyrehstah grammah hleba.
     Mertvecov, ssohshihsya  ot pellagry (bez  zadnic,  zhenshchin -- bez grudej),
sgnivshih ot cyngi, proveryali v srube morga, a to i pod otkrytym nebom. Redko
eto pohodilo na medicinskoe vskrytie -- vertikal'nyj razrez ot shei do lobka,
pereboj  na  noge,  razdvig  cherepnogo shva. CHashche  zhe  ne  anatom, a  konvoir
proveryal  --   dejstvitel'no  li   eek  umer  ili  pritvoryaetsya.  Dlya  etogo
prokalyvali tulovishche shtykom ili bol'shim molotkom razbivali golovu.  Tut zhe k
bol'shomu pal'cu  pravoj nogi  mertveca privyazyvali birku s nomerom tyuremnogo
dela, pod kotorym on znachilsya v lagernyh vedomostyah.
     Kogda-to  horonili v bel'e, potom  --  v  samom plohom, tret'ego sroka,
sero-gryaznom. Potom bylo edinoe rasporyazhenie: ne tratit'sya na bel'e (ego eshche
mozhno bylo ispol'zovat' na zhivyh), horonit' golymi.
     Schitalos'  kogda-to na  Rusi:  mertvyj bez groba  ne  obojdetsya.  Samyh
poslednih  holopov,  nishchih i  brodyag  horonili  v  grobah.  I  sahalinskih i
akatujskih katorzhan -- v  grobah zhe. No na Arhipelage eto byli by millionnye
neproizvoditel'nye rastraty  lesomaterialov i  truda.  Kogda  na  Inte posle
vojny odnogo  zasluzhennogo mastera derevoobdelochnogo kombinata  pohoronili v
grobu, to  cherez KVCH dano bylo ukazanie provesti  agitaciyu: rabotajte horosho
-- i vas tozhe pohoronyat v derevyannom grobu!
     Vyvozili na sanyah ili podvode -- po sezonu. Inogda dlya udobstva stavili
yashchik  pod shest' trupov,  a bez yashchikov svyazyvali ruki  i nogi bechevkami, chtob
oni ne  boltalis'.  Posle etogo  navalivali  kak brevna, a  potom  pokryvali
rogozhej. Esli byl ammonal, to osobaya brigada mogil'shchikov rvala im yamy. Inache
prihodilos' kopat', vsegda bratskie, po gruntu: bol'shie na mnogih ili melkie
na chetveryh. (Vesnoj iz melkih yamok nachinaet na lager'  povanivat', posylayut
dohodyag uglublyat'.)
     Zato nikto ne obvinit nas v gazovyh kamerah.
     Gde bylo bol'she  dosuga --  naprimer v Kengire, --  tam  nad  holmikami
stavilis'  stolbiki,   i  predstavitel'  URCHa,  ne  kto-nibud',  sam   vazhno
nadpisyval  na  nih inventarnye nomera  pohoronennyh. Vprochem  v Kengire  zhe
kto-to zanyalsya i  vreditel'stvom: priezzhavshim materyam  i zhenam ukazyval, gde
kladbishche. Oni shli tuda i plakali. Togda nachal'nik StepLaga polkovnik tovarishch
CHechev velel bul'dozerami svalit' i stolbiki, sravnyat' i holmiki, raz  cenit'
ne umeyut.
     Vot tak pohoronen tvoj otec, tvoj muzh, tvoj brat, chitatel'nica.
     Na etom konchaetsya put' tuzemca i konchaetsya ego byt.
     Vprochem, Pavel Bykov govoril:
     -- Poka posle smerti 24 chasa ne proshlo, -- eshche ne dumaj, chto koncheno.

        ___

     --  Nu,  Ivan  Denisovich,  o  chem   eshche  my  ne  rasskazali?  Iz  nashej
povsednevnoj zhizni?
     --  "Hu-u-u! Eshche i ne  nachali. Tut  stol'ko  let rasskazyvat',  skol'ko
sideli.  Kak iz stroya za  okurkom  nagnetsya, a konvoj  podstrelival...¹² Kak
invalidy   na   kuhne  kartoshku  syruyu  glotali:   svaryat   --  tak  uzhe  ne
razzhivesh'sya...  Kak  chaj  v  lagere  zamesto  deneg  idet.  Kak  chifirya't --
pyat'desyat gramm na stakan -- i v golove viden'ya.  Tol'ko chifiryat bol'she urki
-- oni chaj u vol'nyh za vorovannye den'gi pokupayut...
     Voobshche -- kak zek zhivet?.. Emu esli iz  peska verevki ne vit', to nikak
i  ne  prozhit'.  Zeku i  vo  sne  nado  obdumyvat',  kak na  sleduyushchij  den'
vyvernut'sya. Esli chem razzhilsya,  kakuyu lazejku nadybal -- molchi! Molchi, a to
sosedi  uznayut  -- zatopchut. V  lagere tak:  na  vseh vs£  ravno ne  hvatit,
smotri, chtob tebe hvatilo.
     Tak by tak,  a vot skazhi -- vs£ zhe po lyudskomu obychayu i v lagere byvaet
druzhba. Ne  tol'ko tam staraya -- odnodel'cy, po vole tovarishchi, a -- zdeshnyaya.
Soshlis' dushami i uzhe drug drugu otkryty. Naparniki. CHto est' -- vmeste, chego
net -- popolam. Pajka krovnaya, pravda,  porozn',  a dobytok ves'  -- v odnom
kotelke varitsya, iz odnogo cherpaetsya.¹³
     Byvaet naparnichestvo korotkoe, a byvaet dolgoe...  Byvaet -- na sovesti
postroeno,  a  byvaet --  i na  obmane. Mezh takimi naparnikami  lyubit  zmeej
zapolzat' kum. Nad kotelkom-to obshchim, shepotom -- obo vsem i govoritsya.
     Priznayu't zeki starye i plenniki  byvshie rasskazyvayut: tot-to i prodast
tebya, kto iz odnogo kotelka s toboj el.
     Tozhe pravda otchasti...
     A samoe horoshee delo -- ne naparnika imet', a naparnicu. ZHenu lagernuyu,
zechku. Kak govoritsya -- podzhenit'sya.  Molodomu horosho to, chto gde-nibud'  ty
e£ ...... v zanachke,  na dushe i polegchaet. A i staromu, slabomu -- vs£ ravno
horosho. Ty  chego-nibud' dobudesh', zarabotaesh', ona tebe  postiraet,  v barak
prineset, pod podushku polozhit sorochku, nikto i ne zasmeetsya -- v zakone. Ona
i svarit, na kojke syadete ryadom, edite. Dazhe  staromu ono osobenno-to k dushe
l'net,  eto supruzhestvo  lagernoe, ele teplen'koe,  s gorchinkoj. Smotrish' na
nee cherez par kotelka -- po e£ licu morshchiny poshli; da i po tvoemu. Oba vy  v
seroj lagernoj rvani, telogrejki vashi rzhavchinoj vymazany,  glinoj, izvest'yu,
alebastrom,  avtolom. Nikogda ty e£ ran'she ne znal, i na  rodine e£ nogoj ne
stupal, i govorit ona ne tak, kak nashenskie. I u nej na vole deti rastut i u
tebya rastut.  U  nej muzh ostalsya  -- po  babam  hodit, i  tvoya  ostalas', ne
rasteryaetsya: vosem' let, desyat' let, a zhit' vsem hoc-ca. A eta tvoya lagernaya
volochit s toboj tu zhe cep' i ne zhaluetsya.
     ZHivem -- ne lyudi, umrem -- ne roditeli...
     Koj k  komu i rodnye  zheny priezzhali na svidanie. V  raznyh lageryah pri
raznyh nachal'nikah davali s nimi posidet' dvadcat' minut na vahte. A to i na
noch'-na dve v otdel'noj  hibarke. Esli  u  tebya sto pyat'desyat  procentov. Da
ved' svidaniya eti  -- rastrava,  ne bol'she. Dlya chego e£  rukami kosnut'sya  i
govorit'  s nej o chem,  esli  eshche ne  zhit' s  nej gody  i gody?  Dvoilos'  u
muzhikov. S  lagernoj zhenoj ponyatnej: vot krupy eshche kruzhka u nas ostalas'; na
toj nedele,  govoryat, zhzhenyj  sahar  dadut. Uzh konechno ne  belyj, zmei...  K
slesaryu Rodichevu priehala zhena, a ego kak raz nakanune  shalashovka, laskaya, v
sheyu ukusila.  Vyrugalsya Rodichev, chto  zhena priehala, poshel v sanchast'  sinyak
bintami obmatyvat': mol skazhu -- prostudilsya.
     A kakie v lagere baby? Est' blatnye, est' razvyaznye, est' politicheskie,
a bol'she-to vs£  smirnye,  po  Ukazu. Po Ukazu  ih vs£ tolkayut za rashishchenie
gosudarstvennogo. Kem v vojnu i posle  vojny  vse  fabriki zabity? Babami da
devkami. A sem'yu kto kormit? Oni zhe. A -- na chto e£ kormit'? Nuzhda zakona ne
znaet.  Vot i tyanut: smetanu  v  karmany  kladut,  bulochki mezh nog pronosyat,
chulkami vokrug poyasa obertyvayutsya, a vernej: na fabriku pojdut na bosu nogu,
a tam novye chulki vymazhut,  nadenut,  a doma postirayut i na  rynok.  Kto chto
vyrabatyvaet, to i neset. Katushku nitok mezh grudyami zakladyvayut. Vahtery vse
kupleny, im tozhe zhit' nado, oni lish' koe-kak obhlopyvayut. A naskochit ohrana,
proverka  --  za etu katushku der'movuyu  -- desyat' let! Kak za izmenu rodine,
rovno! I tysyachi ih s katushkami popalis'.
     Beret kazhdyj kak emu rabota pozvolyaet. Horosho bylo Gurkinoj Nast'ke  --
ona v bagazhnyh  vagonah rabotala.  Tak  pravil'no rassudila:  svoj sovetskij
chelovek prilipchivyj, sterva,  iz-za  polotenca  k morde polezet. Potomu  ona
sovetskih chemodanov ne  trogala, a  chistila  tol'ko inostrannye. Inostranec,
govorit, i proverit'  vovremya ne  dogadaetsya, i kogda spohvatitsya --  zhaloby
pisat' ne stanet, a tol'ko plyunet: zhuliki russkie! -- i uedet k sebe domoj.
     SHitarev, starik-buhgalter, Nastyu koril: "Da kak zhe tebe ne stydno, myasa
ty  kusok!  Kak zhe  ty o chesti Rossii ne pozabotilas'?!" Poslala ona ego: "V
rot  tebe,  chtob  ne  kachalsya! CHto  zh ty-to  o  Pobede ne  zabotilsya? Gospod
oficerov kobelirovat' raspustil!" (A  on, SHitarev, byl v  vojnu  buhgalterom
gospitalya, oficery  emu  pri vypiske lapu davali, i  on v spravkah nakidyval
srok lecheniya,  chtob oni pered frontom  domoj s®ezdili.  Delo ser'eznoe. Dali
SHitarevu rasstrel, lish' potom na desyatku smenili.)
     Konechno,  i  neschastnye  vsyakie  sadilis'.  Odna  poluchila  pyaterku  za
moshennichestvo: chto muzh u nej umer v seredine mesyaca,  a ona do  konca mesyaca
hlebnyh  kartochek ego ne sdala, pol'zovalas' s dvumya det'mi.  Donesli na nee
sosedi iz zavisti. CHetyre goda otsidela, odin po amnistii sbrosili.
     A i tak bylo: razneslo bomboyu dom,  ubilo zhenu,  detej, a muzh  ostalsya.
Vse kartochki sgoreli, no muzh byl vne uma, i  13 dnej do konca mesyaca zhil bez
hleba, kartochki  sebe ne prosil. Zapodozreli, chto, znachit,  vse  kartochki  u
nego celye. Tri goda dali. Poltora otsidel.

     --  Podozhdi-podozhdi,  Ivan  Denisych,  eto --  drugoj  raz.  Tak  znachit
govorish' --  naparnica? Podzhenit'sya?..  Volochit  s toboj  tu zhe cep' -- i ne
zhaluetsya?..


     ¹ Pis'ma I.  A.  Gruzdeva k Gor'komu. Arhiv Gor'kogo,  t. XI, M., 1966,
str. 157.

     ² Te, kto uvelichivaet  promyshlennye  normy,  mogut eshche obmanyvat' sebya,
chto   takovy  uspehi   tehnologii   proizvodstva.  No  te,  kto  uvelichivaet
f i z i ch e s k i e normy  -- eto  palachi iz palachej!  --  oni  zhe ne  mogut
ser'£zno verit', chto pri socializme  stal chelovek  vdvoe vyshe rostom i vdvoe
tolshche muskulami. Vot kogo -- sudit'! Vot kogo poslat' na eti normy!

     ³  Po merke mnogih tyazhkih lagerej spravedlivo upreknul menya SHalamov: "i
chto eshche za bol'nichnyj  k o t  hodit tam  u  vas? Pochemu  ego do  sih por  ne
zarezali  i ne  s®eli?.. I zachem Ivan Denisovich nosit u vas l o zh k u, kogda
izvestno,  chto  vs£, varimoe  v  lagere,  legko s®edaetsya zhidkim,  ch e r e z
 b o r t i k"?

     ⁴ Po ocenke enciklopedii  "Rossiya-SSSR" v GULage byvalo odnovremenno do
15 millionov  zaklyuch£nnyh. |to shoditsya  i  s arestantskoj ocenkoj, kak  ona
skladyvalas' u nas. Kogda opublikuyut bolee dokazannye cifry -- primem ih.

     ⁵ Na Akatue arestantam davali shuby.

     ⁶  Ni Dostoevskij, ni  CHehov, ni YAkubovich  ne govoryat nam, chto  bylo  u
arestantov na nogah. Da uzh obuty, inache b napisali.

     ⁷ sm. gl. 22

     ⁸ Biryukov. Razgovory s Tolstym, t. 3-4, str. 48

     ⁹   Vrachi  obhodili   eto   kak   mogli.  V  Symskom   OLPe  ustraivali
p o l u s t a c i o n a r: dohodyagi lezhali na svoih bushlatah, hodili chistit'
sneg. no pitalis'  iz  bol'nichnogo  kotla. Vol'nyj nachal'nik Sanotdela A. M.
Statnikov obhodil gruppu "V" tak: on sokrashchal stacionary v rabochih zonah, no
rasshiryal  OLPy-bol'nicy,  t.  e.  celikom  sostoyashchie  iz  odnih  bol'nyh.  V
oficial'nyh   gulagovskih   bumagah    dazhe    pisali    inogda:    "podnyat'
f i z p r o f i l '  z/k  z/k"  -- da podnimat'-to  ne  davali  sredstv. Vsya
slozhnost' etih uv£rtok  chestnyh vrachej  kak raz i ubezhdaet, chto ne dano bylo
sanchasti ostanovit' smertnyj process.

     ¹⁰ Dostoevskij lozhilsya v gospital' bezo vsyakih pomeh. I sanchast' u  nih
byla dazhe obshchaya s konvoem. Nerazvitost'!

     ¹¹ U O.  Volkova v rasskaze "Dedy":  "aktirovannye" stariki vygnany  iz
lagerya, no im nekuda uhodit', i oni raspolagayutsya tut zhe poblizosti, umeret'
-- bez otnyatoj pajki i krova.

     ¹² Pri  Dostoevskom mozhno  bylo  iz stroya vyjti za milostyneyu. V  stroyu
razgovarivali i peli.

     ¹³ Pochemu-to  na katorge Dostoevskogo  "sredi arestantov ne nablyudalos'
druzhestva", nikto ne el vdvoem.

--------
Glava 8. ZHenshchina v lagere

     Da  kak zhe ne  dumat' bylo o  nih eshche na sledstvii?  -- ved' v sosednih
gde-to kamerah! v etoj samoj tyur'me, pri  etom samom rezhime, nevynosimoe eto
sledstvie -- im-to, slabym, kak perenesti?!
     V  koridorah bezzvuchno,  ne  razlichish' ih pohodki i shelesta plat'ev. No
vot  butyrskij  nadziratel'  zavozitsya  s  zamkom,  ostavit  muzhskuyu  kameru
polminuty perestoyat' v verhnem svetlom koridore vdol' okon, -- i vniz iz-pod
namordnika koridornogo okna, v zelenom sadike na ugolke asfal'ta vdrug vidim
my tak zhe stoyashchih v kolonne po dvoe, tak zhe ozhidayushchih, poka otoprut im dver'
-- shchikolotki i tufel'ki zhenshchin! -- tol'ko shchikolotki i tufel'ki da na vysokih
kablukah! -- i eto kak vagnerovskij udar orkestra v "Tristane i Izol'de"! --
my nichego ne mozhem uglyadet' vyshe, i  uzhe nadziratel' zagonyaet  nas v kameru,
my  bredem  osveshchennye  i  omrachennye,  my  pririsovali  vs£  ostal'noe,  my
voobrazili ih nebesnymi i umirayushchimi ot upadka duha. Kak oni? Kak oni!..
     No,  kazhetsya,  im  ne  tyazhelee,  a  mozhet  byt'  i  legche.  Iz  zhenskih
vospominanij o sledstvii ya  poka ne nashel  nichego,  otkuda by zaklyuchit', chto
oni  bol'she nas byvali obeskurazheny ili upali duhom  nizhe. Vrach-ginekolog N.
I. Zubov, sam otsidevshij 10 let i v lageryah postoyanno lechivshij i nablyudavshij
zhenshchin,  govorit, pravda, chto statisticheski  zhenshchina bystree i yarche  muzhchiny
reagiruet na  arest i glavnyj ego rezul'tat  -- poteryu  sem'i.  Ona  dushevno
ranena i eto chashche vsego skazyvaetsya na presechenii uyazvimyh zhenskih funkcij.
     A menya  v  zhenskih vospominaniyah  o sledstvii porazhaet  imenno: o kakih
"pustyakah" s tochki zreniya arestantskoj (no otnyud' ne zhenskoj!) oni mogli tam
dumat'. Nadya Surovceva, krasivaya i  eshche molodaya, nadela vpopyhah  na  dopros
raznye chulki,  i vot  v  kabinete sledovatelya  e£ smushchaet, chto doprashivayushchij
poglyadyvaet na e£ nogi. Da kazalos' by i ch£rt s nim, hren emu na rylo,  ne v
teatr zhe ona s nim  prishla,  k tomu zh  ona edva l'  ne doktor (po-zapadnomu)
filosofii  i  goryachij politik  -- a vot  podi zh  ty!  Aleksandra  Ostrecova,
sidevshaya  na Bol'shoj Lubyanke v 1943-m, rasskazyvala mne  potom v lagere, chto
oni tam chasto shutili: to pryatalis' pod stol, i ispugannyj nadziratel' vhodil
iskat'  nedostayushchuyu;  to  raskrashivalis'  svekloj  i  tak   otpravlyalis'  na
progulku;  to  uzhe   vyzvannaya  na   dopros,   ona  uvlechenno   obsuzhdala  s
sokamernicami:  idti li segodnya odetoj poproshche ili  nadet' vechernee  plat'e?
Pravda, Ostrecova byla  togda  izbalovannaya  shalun'ya  da i sidela-to  s  nej
moloden'kaya Mira  Uborevich.  No vot uzhe  v vozraste i  uchenaya,  N.  I.  P-va
ottachivala  v  kamere  alyuminievuyu lozhku. Dumaete  -- zarezat'sya?  net, kosy
obrezat' (i obrezala)!
     Potom vo dvore  Krasnoj  Presni  mne prishlos'  posidet' ryadom s  etapom
svezheosuzhdennyh, kak i my, zhenshchin, i ya s udivleniem yasno uvidel, chto vse oni
ne  tak hudy,  ne tak istoshcheny i bledny,  kak  my. Ravnaya dlya vseh  tyuremnaya
pajka i tyuremnye  ispytaniya okazyvayutsya  dlya zhenshchin v srednem legche.  Oni ne
sdayut tak bystro ot goloda.
     No i  dlya  vseh  nas, a dlya  zhenshchiny  osobenno, tyur'ma  --  eto  tol'ko
cvetochki.  YAgodki   --  lager'.  Imenno  tam  predstoit  ej  slomit'sya  ili,
izognuvshis', pererodyas', prisposobit'sya.
     V lagere,  naprotiv, zhenshchine  vs£ tyazhelee, chem  nam. Nachinaya s lagernoj
nechistoty. Uzhe nastradavshayasya ot  gryazi  na peresylkah i  v etapah,  ona  ne
nahodit chistoty  i v lagere. V  srednem lagere v zhenskoj rabochej  brigade i,
znachit,   v   obshchem  barake,  ej   pochti  nikogda  nevozmozhno  oshchutit'  sebya
po-nastoyashchemu chistoj, dostat' teploj vody (inogda  i nikakoj  ne dostat': na
1-m Krivoshchekovskom lagpunkte  zimoj  nel'zya umyt'sya nigde v  lagere,  tol'ko
merzlaya  voda, i  rastopit' negde).  Nikakim  zakonnym  putem  ona  ne mozhet
dostat' ni marli, ni tryapki. Gde uzh tam stirat'!..
     Banya? Ba! S bani i nachinaetsya pervyj priezd v lager' -- esli ne schitat'
vygruzki  na sneg iz telyach'ego vagona  i  perehoda  s veshchami na  gorbu sredi
konvoya i sobak. V lagernoj-to bane i razglyadyvayut razdetyh zhenshchin kak tovar.
Budet  li  voda v  bane ili net,  no  osmotr na vshivost', brit'e podmyshek  i
lobkov  dayut  ne poslednim  aristokratam  zony --  parikmaheram, vozmozhnost'
rassmotret' novyh bab. Totchas zhe ih budut rassmatrivat' i ostal'nye pridurki
--  eto  tradiciya  eshche  soloveckaya, tol'ko tam,  na  zare  Arhipelaga,  byla
netuzemnaya stesnitel'nost' -- i ih rassmatrivali odetymi, vo vremya podsobnyh
rabot. No Arhipelag okamenel i  procedura stala  naglej. Fedot S. i ego zhena
(takov byl  rok ih soedinit'sya!) teper' so smehom  vspominayut,  kak pridurki
muzhchiny  stali po  dvum storonam  uzkogo  koridora,  a  novopribyvshih zhenshchin
puskali po etomu koridoru golymi, da ne srazu vseh, a po odnoj.  Potom mezhdu
pridurkami  reshalos', kto kogo beret. (Po statistike 20-h godov u nas sidela
v zaklyuchenii  odna zhenshchina na shest'-sem' muzhchin.¹  Posle Ukazov 30-h  i 40-h
godov sootnoshenie eto nemnogo vyravnyalos', no ne nastol'ko,  chtoby zhenshchin ne
cenit',  osobenno  privlekatel'nyh.) V inyh  lageryah  procedura  sohranyalas'
vezhlivoj:  zhenshchin  dovodyat do ih  baraka -- i tut-to  vhodyat  sytye, v novyh
telogrejkah (ne rvanaya i  ne  izmazannaya  odezhda v lagere uzhe srazu vyglyadit
beshenym  frantovstvom!)  uverennye   i  naglye   pridurki.   Oni   ne  spesha
prohazhivayutsya  mezhdu  vagonkami,   vybirayut.  Podsazhivayutsya,  razgovarivayut.
Priglashayut  shodit'  k  nim "v  gosti".  A  oni  zhivut ne v  obshchem  barachnom
pomeshchenii, a v "kabinkah" po neskol'ko chelovek. U nih tam i elektroplitka, i
skovorodka.  Da u nih zharenaya kartoshka! -- mechta chelovechestva! Na pervyj raz
prosto  polakomit'sya,   sravnit'  i   osoznat'   masshtaby   lagernoj  zhizni.
Neterpelivye tut zhe posle kartoshki trebuyut i "uplaty", bolee sderzhannye idut
provodit' i ob®yasnyayut budushchee. Ustraivajsya, ustraivajsya, milaya, v zone, poka
predlagayut  po-dzhentl'menski. Uzh i chistota, i stirka, i  prilichnaya odezhda, i
neutomitel'naya rabota -- vs£ tvoe.
     I v etom smysle schitaetsya,  chto zhenshchine  v lagere -- "legche". Legche  ej
sohranit' samu  zhizn'.  S toj "polovoj  nenavist'yu", s  kakoj inye  dohodyagi
smotryat na  zhenshchin, ne opustivshihsya  do  pomojki, estestvenno rassudit', chto
zhenshchine v lagere legche, raz ona nasyshchaetsya  men'shej pajkoj i raz  est' u nee
put' izbezhat' goloda i ostat'sya v zhivyh. Dlya isstuplenno-golodnogo ves'  mir
zaslonen krylami goloda, i bol'she nest' nichego v mire.
     I pravda, est' zhenshchiny, kto po nature voobshche i na vole legche shoditsya s
muzhchinami, bez  bol'shogo perebora. Takim,  konechno, v lagere vsegda  otkryty
legkie  puti.   Lichnye  osobennosti  ne  raskladyvayutsya  prosto  po  stat'yam
Ugolovnogo kodeksa,  -- odnako, vryad  li  oshibemsya  skazav, chto  bol'shinstvo
Pyat'desyat Vos'moj sostavlyayut zhenshchiny ne takie. Inym s nachala i do konca etot
shag neperenosimee  smerti. Drugie £zhatsya, koleblyutsya, smushcheny (da uderzhivaet
i  styd pered podrugami),  a  kogda  reshatsya, kogda  smiryatsya  --  smotrish',
pozdno, oni uzhe ne idut v lagernyj spros.
     Potomu chto predlagayut ne kazhdoj.
     Tak eshche  v pervye sutki mnogie ustupayut. Slishkom zhestoko procherchivaetsya
--  i nadezhdy ved'  nikakoj.  I  etot  vybor  vmeste s  muzhninymi  zhenami, s
materyami semejstv delayut i pochti devochki. I imenno  devochki, zadohnuvshis' ot
nagoty lagernoj zhizni, stanovyatsya skoro samymi otchayannymi.
     A  -- net?  CHto  zh, smotri!  Nadevaj shtany  i bushlat.  I  besformennym,
tolstym  snaruzhi i hilym vnutri sushchestvom, bredi v les. Eshche sama pripolzesh',
eshche klanyat'sya budesh'.
     Esli ty  priehala v lager' fizicheski sohranennoj i sdelala  umnyj shag v
pervye zhe dni -- ty nadolgo ustroena v sanchast', v  kuhnyu, v  buhgalteriyu, v
shvejnuyu ili prachechnuyu,  i gody  potekut bezbedno,  vpolne  pohozhe  na  volyu.
Sluchitsya etap --  ty i na  novoe mesto priedesh' vpolne v  rascvete, ty i tam
uzhe  znaesh', kak postupat' s pervyh zhe dnej. Odin iz samyh udachnyh hodov  --
stat'  prislugoj nachal'stva.  Kogda  sredi  novogo  etapa  prishla  v  lager'
dorodnaya holenaya I. N.,  dolgie gody blagopoluchnaya zhena krupnogo  armejskogo
komandira, nachal'nik URCHa totchas e£ vysmotrel i dal pochetnoe naznachenie myt'
poly v  kabinete nachal'nika. Tak ona myagko nachala svoj srok, vpolne ponimaya,
chto eto -- udacha.
     CHto s  togo, chto  kogo-to na  vole ty tam lyubila i komu-to  hotela byt'
verna! Kakaya koryst' v  vernosti  mertvyachki?  "vyjdesh' na  volyu  --  komu ty
budesh' nuzhna?" -- vot slova, vechno  zvenyashchie  v zhenskom barake. Ty grubeesh',
stareesh', bezradostno i pusto projdut poslednie zhenskie gody. Ne razumnee li
chto-to speshit' vzyat' i ot etoj dikoj zhizni?
     Oblegchaet  i  to, chto  zdes'  nikto nikogo ne osuzhdaet.  "Zdes' vse tak
zhivut".
     Razvyazyvaet i  to,  chto  u zhizni  ne ostalos' nikakogo smysla,  nikakoj
celi.
     Te, kto ne  ustupili  srazu --  ili odumayutsya, ili  ih zastavyat  vs£ zhe
ustupit'.  Samym upornym, no esli soboj horosha -- sojdetsya, sojdetsya na klin
-- sdavajsya!
     Byla u  nas v lager'ke na Kaluzhskoj zastave (v Moskve) gordaya devka M.,
lejtenant-snajper,  kak carevna iz  skazki -- guby puncovye, osanka lebyazh'ya,
volosy  voronovym  krylom.²  I  nametil  kupit'  e£  staryj  gryaznyj  zhirnyj
kladovshchik Isaak Bershader. On byl i  voobshche otvratitelen na vzglyad, a ej, pri
e£  uprugoj krasote, pri  e£ muzhestvennoj nedavnej  zhizni  osobenno.  On byl
koryagoj gniloj,  ona -- strojnym topolem. No on oblozhil e£ tak tesno, chto ej
ne ostavalos'  dohnut'. On ne tol'ko obrek  e£ obshchim rabotam  (vse  pridurki
dejstvovali  slazhenno,  i pomogali  emu v  oblave), pridirkam nadzora (a  na
kryuchke u nego  byl  i nadzorsostav) --  no i grozil neminuemym hudym dalekim
etapom. I  odnazhdy vecherom, kogda  v lagere pogas  svet, mne dovelos' samomu
uvidet' v blednom sumrake ot snega i neba,  kak M.  proshla ten'yu ot zhenskogo
baraka i s opushchennoj golovoj  postuchala v kapterku alchnogo  Bershadera. Posle
etogo ona horosho byla ustroena v zone.
     M.  N.,  uzhe  srednih  let,  na  vole  chertezhnica,  mat'  dvoih  detej,
poteryavshaya  muzha  v  tyur'me,  uzhe  sil'no  dohodila  v  zhenskoj  brigade  na
lesopovale  -- i  vs£ uporstvovala, i byla uzhe na grani  neobratimoj. Opuhli
nogi. S raboty tashchilas'  v hvoste kolonny,  i konvoj podgonyal e£ prikladami.
Kak-to ostalas' na  den' v zone.  Prisy'palsya povar:  prihodi v kabinku,  ot
puza nakormlyu.  Ona  poshla. On postavil  pered nej bol'shuyu skovorodu zharenoj
kartoshki so svininoj. Ona  vsyu  s®ela. No posle rasplaty e£ vyrvalo -- i tak
propala  kartoshka.  Rugalsya  povar:  "Podumaesh', princessa!"  A  s  teh  por
postepenno privykla. Kak-to luchshe  ustroilas'. Sidya  na lagernom kinoseanse,
uzhe sama vybirala sebe muzhika na noch'.
     A kto prozhdet dol'she -- to  samoj eshche pridetsya plestis' v obshchij muzhskoj
barak, uzhe  ne  k  pridurkam, idti v  prohode mezhdu vagonkami i  odnoobrazno
povtoryat': "Polkilo... polkilo..." I esli izbavitel' pojdet za neyu s pajkoj,
to zavesit' svoyu vagonku  s treh storon  prostynyami, i v etom shatre,  shalashe
(otsyuda i  "shalashovka") zarabotat'  svoj hleb.  Esli ran'she togo ne  nakroet
nadziratel'.
     Vagonka,  obveshannaya  ot  sosedok  tryap'em   --  klassicheskaya  lagernaya
kartina.  No  est'  i  gorazdo  proshche.  |to  opyat'-taki  krivoshchekovskij  1-j
lagpunkt, 1947-1949. (Nam  izvesten takoj, a  skol'ko ih?) Na  lagpunkte  --
blatnye, bytoviki, maloletki, invalidy,  zhenshchiny i mamki --  vs£ peremeshano.
ZHenskij barak vsego odin -- no na pyat'sot chelovek. On  -- neopisuemo gryazen,
nesravnimo gryazen, zapushchen, v nem  tyazhelyj zapah, vagonki -- bez  postel'nyh
prinadlezhnostej. Sushchestvoval  oficial'nyj zapret muzhchinam tuda vhodit' -- no
on ne  soblyudalsya i  nikem ne proveryalsya.  Ne  tol'ko  muzhchiny tuda shli,  no
valili maloletki, mal'chiki  po  12-13 let  shli tuda  obuchat'sya.  Sperva  oni
nachinali  s  prostogo nablyudeniya:  tam ne  bylo etoj lozhnoj  stydlivosti, ne
hvatalo  li  tryap'ya, ili  vremeni --  no vagonki ne zaveshivalis', i konechno,
nikogda ne  tushilsya svet.  Vs£  sovershalos' s prirodnoj  estestvennost'yu, na
vidu i srazu v neskol'kih mestah. Tol'ko  yavnaya starost' ili yavnoe  urodstvo
byli zashchitoj zhenshchiny -- i bol'she nichto. Privlekatel'nost' byla proklyat'em, u
takoj nepreryvno sideli gosti na kojke, e£ postoyanno okruzhali, e£ prosili  i
ej ugrozhali poboyami i nozhom -- i ne v tom uzhe byla e£ nadezhda, chtob ustoyat',
no --  sdat'sya-to umelo, no vybrat'  takogo,  kotoryj potom  ugrozoj  svoego
imeni i svoego nozha zashchitit  e£ ot  ostal'nyh, ot  sleduyushchih, ot etoj zhadnoj
cheredy,  i ot  etih  obezumevshih maloletok, rastravlennyh vsem,  chto oni tut
vidyat  i  vdyhayut. Da tol'ko  li zashchita  ot  muzhchin? i tol'ko  li  maloletki
rastravleny? -- a zhenshchiny, kotorye ryadom izo dnya v den' vs£ eto vidyat, no ih
samih ne  sprashivayut  muzhchiny -- ved' eti zhenshchiny tozhe vzryvayutsya  nakonec v
neupravlyaemom chuvstve -- i brosayutsya bit' udachlivyh sosedok.
     I  eshche  po Krivoshchekovskomu lagpunktu  bystro  razbegayutsya  venericheskie
bolezni. Uzhe sluh,  chto pochti polovina zhenshchin bol'na, no  vyhoda  net, i vs£
tuda  zhe,  cherez  tot zhe  porog tyanutsya  vlastiteli  i  prositeli. I  tol'ko
osmotritel'nye, vrode bayanista K., imeyushchego svyazi v sanchasti, vsyakij raz dlya
sebya  i  dlya  druzej  sveryayutsya  s tajnym  spiskom  venericheskih,  chtoby  ne
oshibit'sya.
     A zhenshchina na  Kolyme?  Ved'  tam ona  i vovse redkost', tam ona i vovse
narashvat i  narazryv. Tam ne popadajsya  zhenshchina na trasse -- hot' konvoiru,
hot' vol'nomu, hot' zaklyuchennomu. Na  Kolyme  rodilos' vyrazhenie tramvaj dlya
gruppovogo iznasilovaniya. K. O.  rasskazyvaet, kak shofer proigral v karty ih
--  celuyu gruzovuyu  mashinu  zhenshchin, etapiruemyh  v |l'gen  -- i,  svernuv  s
dorogi, zavez na noch' raskonvoirovannym, strojrabochim.
     A  rabota?  Eshche  v  smeshannoj  brigade kakaya-to  est' zhenshchine  potachka,
kakaya-to rabota  polegche.  No esli vsya  brigada zhenskaya -- tut uzh poshchady  ne
budet,  tut  davaj kubiki!  A byvayut splosh' zhenskie celye  lagpunkty, uzh tut
zhenshchiny  i  lesoruby,   i  zemlekopy,   i  samanshchicy.  Tol'ko  na  mednye  i
vol'framovye  rudniki zhenshchin  ne naznachali.  Vot  "29-ya  tochka"  KarLaga  --
skol'ko  zh  v etoj  tochke zhenshchin? Ne mnogo ne malo -- shest'  tysyach!³  Kem zhe
rabotat' tam zhenshchine? Elena O. rabotaet gruzchikom -- ona taskaet meshki po 80
i dazhe po 100 kilogrammov! -- pravda navalivat' na plechi ej pomogayut, da i v
molodosti  ona byla  gimnastkoj. (Vse  svoi  10  let prorabotala gruzchikom i
Elena Prokof'evna CHebotareva.)
     Na zhenskih  lagpunktah ustanavlivaetsya  ne-zhenski zhestokij  obshchij nrav:
vechnyj  mat, vechnyj  boj  i  ozorstvo, inache  ne  prozhivesh'.  (No,  zamechaet
beskonvojnyj  inzhener  Pustover-Prohorov, vzyatye  s takoj  zhenskoj kolonny v
prislugu  ili  na  prilichnuyu  rabotu zhenshchiny  tut  zhe okazyvayutsya  tihimi  i
trudolyubivymi. On nablyudal takie  kolonny na BAMe, vtoryh sibirskih putyah, v
1930-e  gody. Vot  kartinka:  v  zharkij den'  trista  zhenshchin  prosili konvoj
razreshit'  im iskupat'sya v  obvodn£nnom  ovrage. Konvoj ne  razreshil.  Togda
zhenshchiny s  edinodushiem vse razdelis' donaga i  legli zagorat' -- vozle samoj
magistrali,  na  vidu  u  prohodyashchih   poezdov.  Poka  shli  poezda  mestnye,
sovetskie,  to byla ne beda, no ozhidalsya  mezhdunarodnyj ekspress,  i  v  nem
inostrancy. ZHenshchiny  ne poddavalis' komandam odet'sya. Togda vyzvali pozharnuyu
mashinu i spugnuli ih brandsbojtom.)
     Vot  zhenskaya  rabota  v  Krivoshchekove.  Na   kirpichnom  zavode,  okonchiv
razrabatyvat'   uchastok  kar'era,  obrushivayut  tuda  perekrytie  (ego  pered
razrabotkoj stelyat po  poverhnosti  zemli).  Teper'  nado podnyat'  metrov na
10-12 tyazhelye syrye brevna iz bol'shoj yamy. Kak eto sdelat'? CHitatel' skazhet:
mehanizirovat'.  Konechno.  ZHenskaya  brigada   nabrasyvaet  dva   kanata  (ih
seredinami) na dva konca brevna, i dvumya ryadami burlakov (ravnyayas', chtoby ne
vyvalit' brevno  i  ne nachinat'  s  nachala) vytyagivayut  odnu storonu kazhdogo
kanata i tak -- brevno. A potom oni vdvadcaterom berut odno takoe  brevno na
plechi i pod  komandnyj mat  ot®yavlennoj svoej  brigadirshi  nesut brevnishche na
novoe mesto i svalivayut  tam.  Vy skazhete --  traktor? Da  pomilujte, otkuda
traktor, esli eto  1948 god?  Vy skazhete  -- kran? A vy zabyli Vyshinskogo --
"trud-charodej, kotoryj  iz nebytiya i nichtozhestva prevrashchaet lyudej v geroev"?
Esli kran -- tak kak zhe s charodeem? Esli kran -- eti zhenshchiny tak i pogryaznut
v nichtozhestve!
     Telo istoshchaetsya  na takuyu rabotu, i vs£, chto  v zhenshchine  est'  zhenskoe,
postoyannoe ili  v mesyac raz,  perestaet byt'.  Esli  ona  dotyanet do blizhnej
komissovki,  to  razdenetsya  pered  vrachami uzhe  sovsem ne  ta,  na  kotoruyu
oblizyvalis' pridurki v bannom  koridore:  ona stala bezvozrastna; plechi  e£
vystupayut  ostrymi uglami,  grudi povisli  issohshimi  meshochkami;  izbytochnye
skladki kozhi morshchatsya na ploskih  yagodicah, nad kolenyami tak malo ploti, chto
obrazovalsya prosvet, kuda ovech'ya golova projdet i dazhe futbol'nyj myach; golos
pogrubel,  ohrip, a  na  lico  uzhe nahodit zagar pellagry.  (A  za neskol'ko
mesyacev  lesopovala, govorit ginekolog, opushchenie  i vypadenie  bolee vazhnogo
organa.)
     Trud-charodej!..
     Nichto ne ravno  v zhizni voobshche, a v lagere tem bolee. I na proizvodstve
vypadalo ne vsem odinakovo beznadezhno. I chem molozhe, tem inogda legche. Tak i
vizhu  devyatnadcatiletnyuyu Napol'nuyu,  vsyu  kak  sbituyu,  s  rumyancem  vo  vsyu
derevenskuyu shcheku. V lager'ke na  Kaluzhskoj zastave ona  byla  kranovshchicej na
bashennom krane. Kak obez'yana lazila k sebe na  kran, inogda bez nadobnosti i
na  strelu, ottuda  vsemu  stroitel'stvu  krichala  "ho-go-o-o!",  iz  kabiny
perekrikivalas'  s vol'nym prorabom, s desyatnikami, telefona u  nee ne bylo.
Vs£ ej bylo kak  budto zabavno, veselo, lager' ne v  lager', hot' v komsomol
vstupaj. S kakim-to  ne lagernym dobrodushiem ona ulybalas'  vsem.  Ej vsegda
bylo vypisano 140%, samaya  vysokaya v lagere pajka,  i nikakoj vrag ej ne byl
strashen  (nu, krome kuma) -- e£ prorab  ne dal by v obidu. Odnogo tol'ko  ne
znayu -- kak ej  udalos' v lagere obuchit'sya na kranovshchicu --  vot beskorystno
li  e£ syuda prinyali. Vprochem, ona sidela po bezobidnoj  bytovoj stat'e. Sily
tak i pysheli  iz nee,  a zavoevannoe polozhenie pozvolyalo  ej  lyubit'  ne  po
nuzhde, a po vlecheniyu serdca.
     Tak zhe  opisyvet  svoe sostoyanie i  Sachkova, posazhennaya  v 19 let.  Ona
popala  v  sel'hozkoloniyu, gde, vprochem,  vsegda sytnej  i potomu  legche. "S
pesnej ya  begala ot  zhatki k zhatke, uchilas' vyazat' snopy".  Esli  net drugoj
molodosti, krome lagernoj -- znachit, nado  veselit'sya zdes', a gde zhe? Potom
e£ privezli v tundru pod Noril'sk, tak i on ej "pokazalsya kakim-to skazochnym
gorodom,   prisnivshimsya   v   detstve".  Otbyv   srok,   ona   ostalas'  tam
vol'nonaemnoj. "Pomnyu, ya  shla v purgu, i u menya poyavilos'  kakoe-to zadornoe
nastroenie, ya shla, razmahivaya rukami, boryas' s purgoj, pela "Legko na serdce
ot pesni veseloj",  glyadela  na  perelivayushchiesya  zanavesi  Severnogo siyaniya,
brosalas' na  sneg  i  smotrela  v vysotu.  Hotelos'  zapet',  chtob  uslyshal
Noril'sk:  chto ne  menya  pyat' let  pobedili,  a  ya  ih,  chto  konchilis'  eti
provoloki, nary i konvoj.. Hotelos' lyubit'!  Hotelos' chto-nibud' sdelat' dlya
lyudej, chtoby bol'she ne bylo zla na zemle".
     Nu, da eto mnogim hotelos'.
     Osvobodit' nas oto  zla Sachkovoj vs£-taki ne udalos': lagerya  stoyat. No
samoj  ej povezlo: ved' ne pyati let, a pyati nedel' dovol'no, chtob unichtozhit'
i zhenshchinu i cheloveka.
     Vot eti dva sluchaya u menya tol'ko i stoyat protiv tysyach bezradostnyh  ili
bessovestnyh.
     A konechno, gde  zh  kak ne  v  lagere  perezhit' tebe pervuyu lyubov', esli
posadili tebya (po politicheskoj  stat'e!)  pyatnadcati let,  vos'miklassnicej,
kak  Ninu  Peregud? Kak  ne  polyubit'  dzhazista-krasavca  Vasiliya  Koz'mina,
kotorym  eshche nedavno  na vole  ves' gorod voshishchalsya,  i  v  oreole slavy on
kazalsya tebe nedostupen? I Nina pishet stih "Vetka beloj sireni", a on kladet
na muzyku i poet ej cherez zonu (ih uzhe razdelili, on snova nedostupen).
     Devochki  iz krivoshchekovskogo  baraka tozhe  nosili cvetochki,  vkolotye  v
volosa -- priznak, chto -- v lagernom brake, no mozhet byt' -- i v lyubvi?
     Zakonodatel'stvo vneshnee (vne GULaga) kak budto sposobstvovalo lagernoj
lyubvi.  Vsesoyuznyj  Ukaz  ot 8.7.44 ob ukreplenii  brachnyh uz  soprovozhdalsya
neglasnym  Postanovleniem SNK i instrukciej NKYU ot 27.11.44, gde govorilos',
chto   sud   obyazan   po   pervomu  zhelaniyu  vol'nogo   sovetskogo   cheloveka
besprekoslovno rastorgat' ego s polovinoj, okazavshejsya v  zaklyuchenii  (ili v
sumasshedshem dome),  i  pooshchrit' dazhe tem, chto  osvobodit' ot platy  summ pri
vydache  razvodnogo  svidetel'stva.  (I  nikto  pri  etom  zakonodatel'no  ne
obyazyvalsya soobshchat' toj, drugoj, polovine o proizoshedshem razvode!) Tem samym
grazhdanki i grazhdane prizyvalis' poskoree brosat'  v  bede svoih zaklyuch£nnyh
muzhej i zhen, a zaklyuch£nnye  -- zabyvat' poglushe o supruzhestve. Uzhe ne tol'ko
glupo i nesocialistichno,  no stanovilos' protivozakonno zhenshchine toskovat' po
otluchennomu muzhu, esli on ostalsya na vole. U Zoi YAkushevoj,  sevshej  za  muzha
kak  CHS,  poluchilos'  tak:  goda  cherez  tri  muzha  osvobodili  kak  vazhnogo
specialista,  i  on ne  postavil nepremennym usloviem osvobozhdenie zheny. Vse
svoi vosem' ona i ottyanula za nego...)
     Zabyvat' o supruzhestve, da,  no instrukcii  vnutri  GULaga  osuzhdali  i
lyubovnyj   razgul  kak  diversiyu  protiv   proizvodstvennogo   plana.  Ved',
razbredyas'  po proizvodstvu,  eti bessovestnye zhenshchiny,  zabyvshie  svoj dolg
pered gosudarstvom i Arhipelagom, gotovy byli lech' na spinu gde ugodno -- na
syroj zemle, na drovyanoj shchepe, na shchebenke, na shlake, na zheleznyh struzhkah --
a plan sryvalsya!  a  pyatiletka toptalas'  na  meste!  a  premii  gulagovskim
nachal'nikam ne shli!  Krome  togo  nekotorye iz zechek  taili gnusnyj  zamysel
zaberemenet', i pod etu  beremennost', pol'zuyas' gumannost'yu nashih  zakonov,
urvat' neskol'ko  mesyacev iz svoego sroka, inogda  korotkogo pyatiletnego ili
trehletnego, i eti mesyacy ne  rabotat'. Potomu instrukcii  GULaga trebovali:
ulichennyh  v  sozhitel'stve  nemedlenno  razluchat'  i  menee  cennogo iz  nih
otsylat' etapom. (|to, konechno,  nichut' ne napominalo  Saltychih,  otsylavshih
devok v dal'nie derevni.)
     Dosadchiva byla  vsya  eta podbushlatnaya lirika  i nadzoru. Nochami,  kogda
grazhdanin nadziratel'  mog  by hrapanut'  v  dezhurke, on dolzhen byl hodit' s
fonarem  i  lovit' etih  golonogih naglyh  bab v  kojkah  muzhskogo  baraka i
muzhikov v barakah zhenskih. Ne govorya uzhe o vozmozhnyh sobstvennyh vozhdeleniyah
(ved' i grazhdanin nadziratel' tozhe ne kamennyj), on dolzhen byl eshche trudit'sya
otvodit' vinovnuyu v karcer  ili  celuyu noch'  uveshchevat'  e£, ob®yasnyaya, chem e£
povedenie durno, a  potom  i pisat'  dokladnye (chto'  pri otsutstvii vysshego
obrazovaniya dazhe muchitel'no).
     Ograblennye vo vsem, chto  napolnyaet zhenskuyu i voobshche chelovecheskuyu zhizn'
-- v sem'e, v materinstve, v druzheskom okruzhenii, v privychnoj  i mozhet  byt'
interesnoj  rabote, kto  i  v iskusstve, i v  knigah, a tut davimye strahom,
golodom,  zabytost'yu  i  zverstvom,  --  k  chemu  zh  eshche  mogli  povernut'sya
lagernicy, esli ne k lyubvi? Blagosloveniem bozh'im voznikala lyubov' pochti uzhe
i ne plotskaya potomu chto v kustah stydno, v barake pri vseh nevozmozhno, da i
muzhchina  ne  vsegda  v  sile,  da  i  lagernyj  nadzor  izo  vsyakoj  zanachki
(uedineniya) taskaet i sazhaet v karcer. No ot besplotnosti, vspominayut teper'
zhenshchiny,  eshche  glubzhe  stanovilas'  duhovnost'  lagernoj  lyubvi.  Imenno  ot
besplotnosti ona stanovilas' ostree, chem na vole! Uzhe pozhilye zhenshchiny nochami
ne spali ot sluchajnoj ulybki, ot mimoletnogo vnimaniya. I tak rezko vydelyalsya
svet lyubvi na gryazno-mrachnom lagernom sushchestvovanii!
     "Zagovor schast'ya" videla N. Stolyarova na lice svoej podrugi, moskovskoj
artistki, i e£ negramotnogo naparnika po senovozke Osmana. Aktrisa  otkryla,
chto nikto  nikogda  ne  lyubil e£ tak -- ni muzh-kinorezhisser, ni  vse  byvshie
poklonniki. I tol'ko iz-za etogo ne uhodila s senovozki, s obshchih rabot.
     Da eshche etot risk -- pochti voennyj, pochti smertel'nyj: za odno raskrytoe
svidanie platit' obzhitym mestom, to est' zhizn'yu. Lyubov' na ostrie opasnosti,
gde tak  glubeyut  i  razvorachivayutsya  haraktery,  gde kazhdyj  vershok oplachen
zhertvami -- ved' geroicheskaya lyubov'! (Anya Lehtonen v Ortau razlyubila  svoego
vozlyublennogo  za te  dvadcat'  minut, chto  strelok vel ih  v  karcer, a tot
unizhenno umolyal otpustit'.) Kto-to shel  soderzhankami pridurkov bez  lyubvi --
chtoby spastis', a kto-to shel na obshchie i gib -- za lyubov'.
     I sovsem nemolodye zhenshchiny okazyvalis' tozhe v etom zameshany, dazhe stavya
nadziratelej v tupik:  na  vole na takuyu  zhenshchinu nikak  ne  podumal  by!  A
zhenshchiny  eti  ne strasti uzhe  iskali,  a nasytit' svoyu  potrebnost' o kom-to
pozabotit'sya, kogo-to sogret', ot sebya  urezat', a ego podkormit'; obstirat'
ego i obshtopat'. Ih obshchaya miska, iz kotoroj oni pitalis', byla  ih svyashchennym
obruchal'nym kol'com. "Mne ne spat' s nim nado, a v zverinoj nashej zhizni, kak
v barake celyj den' za pajki i za tryapki rugaemsya, pro sebya dumaesh': segodnya
emu rubashku pochinit', da kartoshku svarim", -- ob®yasnyala odna doktoru Zubovu.
No muzhik-to vremenami  hochet i bol'shego,  prihoditsya  ustupat', a nadzor kak
raz i lovit... Tak v Unzhlage bol'nichnuyu prachku  tetyu  Polyu, rano ovdovevshuyu,
potom  vsyu  zhizn' odinokuyu, prisluzhivavshuyu v cerkvi, nashli noch'yu s  muzhchinoj
uzhe v konce e£ lagernogo sroka. "Kak zhe eto, tetya Polya? -- ahali vrachi. -- A
my-to na tebya nadeyalis'! A teper' tebya na obshchie poshlyut." -- "Da uzh vinovata,
--  sokrushenno kivala starushka.  -- Po-evangel'ski bludnica, a  po lagernomu
....."
     No i  v nakazanii ulichennyh lyubovnikov, kak  i vo vsem stroe GULaga, ne
bylo  bespristrastiya.  Esli  odin  iz   lyubovnikov   byl  pridurok,  blizkij
nachal'stvu  ili  ochen'  nuzhnyj  po rabote,  to na svyaz'  ego mogli i  godami
smotret'  skvoz' pal'cy. (Kogda  na  OLP  zhenskoj bol'nicy Unzhlaga  priezzhal
beskonvojnyj  elektromonter, v  uslugah  kotorogo  byli  zainteresovany  vse
vol'nyashki,    glavvrach,   vol'naya,   vyzyvala   sestru-hozyajku,   zechku,   i
rasporyazhalas': "Sozdajte usloviya Muse  Butenko" --  medsestre, iz-za kotoroj
monter i priezzhal.) Esli zhe eto byli zeki  neznachitel'nye  ili opal'nye, oni
nakazyvalis' bystro i zhestoko.
     V Mongolii, v Gulzhedeesovskom lagere (nashi  zeki  stroili tam dorogu  v
1947-50 godah), dvuh raskonvoirovannyh devushek, pojmannyh na tom, chto begali
k druzhkam na muzhskuyu  kolonnu, ohrannik  privyazal k loshadi  i,  sidya verhom,
PROGNAL IH PO STEPI.⁴ Takogo i Saltychihi ne delali. No delali Solovki.
     Vsegda presleduemye, ulichaemye  i rassylaemye, tuzemnye pary  kak budto
ne  mogli byt'  prochny.  A mezhdu tem izvestny sluchai, chto  i razluchennye oni
podderzhivali  perepisku, a  posle  osvobozhdeniya  soedinyalis'. Izvesten takoj
sluchaj: odin vrach, B. YA. SH., docent  provincial'nogo  medinstituta, v lagere
poteryal  schet  svoim svyazyam  -- ne  propushchena byla ni odna medsestra i sverh
togo.  No vot  v etom ryadu popalas'  Z*, i ryad ostanovilsya.  Z* ne  prervala
beremennosti, rodila. B. SH. vskore osvobodilsya i, ne  imeya  ogranichenij, mog
ehat' v svoj gorod.  No on ostalsya  vol'nonaemnym  pri  lagere,  chtoby  byt'
blizko k Z* i  k rebenku. Poteryavshaya  terpenie ego zhena priehala za nim sama
syuda. Togda on spryatalsya  ot nee v  zonu (! gde zhena ne mogla  ego dostich'),
zhil tam s Z*, a  zhene vsyacheski peredaval,  chto  on razvelsya s nej, chtob  ona
uezzhala.

     No  ne tol'ko  nadzor  i  nachal'stvo mogut razluchit' lagernyh suprugov.
Arhipelag nastol'ko  vyvorochennaya  zemlya,  chto  na  nej  muzhchinu  i  zhenshchinu
raz®edinyaet to, chto  dolzhno krepche vsego ih soedinit': rozhdenie  rebenka. Za
mesyac do rodov beremennuyu etapiruyut  na drugoj lagpunkt,  gde  est' lagernaya
bol'nica s rodil'nym otdeleniem i gde  rezvye golosenki krichat, chto ne hotyat
byt' zekami  za  grehi  roditelej.  Posle rodov  mat'  otpravlyayut  na osobyj
blizhnij lagpunkt mamok.
     Tut nado prervat'sya!  Tut nel'zya  ne prervat'sya! Skol'ko samonasmeshki v
etom slove! "My -- ne nastoyashchie!.." YAzyk zekov ochen' lyubit i uporno provodit
eti vstavki  unichizhitel'nyh  suffiksov:  ne  mat', a  mamka;  ne bol'nica, a
bol'nichka; ne svidanie, a svidanKa; ne pomilovanie, a pomilovKa; ne vol'nyj,
a vol'nyashka;  ne  zhenit'sya,  a podzhenit'sya -- ta  zhe nasmeshka, hot' i  ne  v
suffikse.  I   dazhe  chetvertnaya  (dvadcatipyatiletnij   srok)   snizhaetsya  do
chetvertaka, to est' ot dvadcati pyati rublej do dvadcati pyati kopeek!
     |tim nastojchivym uklonom yazyka  zeki pokazyvayut i chto na Arhipelage vs£
ne nastoyashchee,  vs£  poddel'noe, vs£  poslednego  sorta.  I  chto  sami oni ne
dorozhat  tem,  chem  dorozhat  obychnye  lyudi,  oni  otdayut  sebe  otchet  i   v
poddel'nosti  lecheniya,   kotoroe   im  dayut,  i   v  poddel'nosti  pros'b  o
pomilovanii, kotorye oni vynuzhdeno i bez very pishut. I snizheniem do dvadcati
pyati kopeek zek hochet pokazat' svoe prevoshodstvo dazhe nad pochti pozhiznennym
srokom!
     Tak vot na svoem lagpunkte mamki zhivut i rabotayut, poka  ottuda ih  pod
konvoem  vodyat kormit'  grud'yu novorozhdennyh tuzemcev. Rebenok  v  eto vremya
nahoditsya uzhe ne v  bol'nice, a v "detgorodke" ili "dome malyutki", kak eto v
raznyh  mestah  nazyvaetsya. Posle  konca  kormleniya materyam bol'she  ne  dayut
svidanij  s  nimi  --  ili  v  vide  isklyucheniya  "pri  obrazcovoj  rabote  i
discipline" (nu, da smysl v tom, chto ne derzhat' zhe ih iz-za etogo pod bokom,
materej  nado otpravlyat'  rabotat' tuda, kuda trebuet proizvodstvo). No i na
staryj lagpunkt  k svoemu lagernomu "muzhu" zhenshchina tozhe uzhe ne vernetsya chashche
vsego. I otec voobshche ne  uvidit svoego rebenka, poka on v lagere. Deti zhe  v
detgorodke posle ot®ema ot  grudi  eshche soderzhatsya s god (ih pitayut po normam
vol'nyh detej i  poetomu lagernyj medpersonal i  hozobsluga  kormitsya vokrug
nih). Nekotorye ne mogut prisposobit'sya bez materi k iskusstvennomu pitaniyu,
umirayut. Detej vyzhivshih otpravlyayut cherez god v obshchij detdom. Tak syn tuzemki
i  tuzemca  poka   uhodit  s  Arhipelaga,  ne  bez  nadezhdy  vernut'sya  syuda
maloletkoj.
     Kto sledil za etim, govoryat, chto nechasto mat' posle  osvobozhdeniya beret
svoego rebenka iz  detdoma (blatnyachki -- nikogda)  -- tak proklyaty mnogie iz
etih  detej, zahvativshie pervym vzdohom  malen'kih  legkih zaraznogo vozduha
Arhipelaga. Drugie -- berut ili  dazhe eshche ran'she  prisylayut za  nim kakih-to
temnyh  (mozhet  byt' religioznyh) babushek. V  ushcherb  kazennomu  vospitaniyu i
nevozvratno  poteryav  den'gi na  rodil'nyj  dom, na otpusk  materi  i na dom
malyutki, GULag otpuskaet etih detej.
     Vse  te  gody,  predvoennye  i  voennye, kogda  beremennost'  razluchala
lagernyh  suprugov, narushala  etot  trudno  najdennyj,  usil'no  skryvaemyj,
otovsyudu ugrozhaemyj i  bez togo  neustojchivyj soyuz, -- zhenshchiny staralis'  ne
imet'  detej. I opyat'-taki Arhipelag ne byl pohozh, na volyu: v gody, kogda na
vole aborty byli zapreshcheny,  presledovalis' sudom, ochen' ne  legko  davalis'
zhenshchinam, -- zdes' lagernoe nachal'stvo snishoditel'no smotrelo na aborty, to
i delo sovershaemye v bol'nice: ved' tak bylo luchshe dlya lagerya.
     I bez togo vsyakoj  zhenshchine trudnye, eshche zaputannee  dlya  lagernicy  eti
ishody: rozhat'  ili  ne  rozhat'? i  chto'  potom  s  rebenkom? Esli dopustila
izmenchivaya  lagernaya sud'ba  zaberemenet'  ot  lyubimogo,  to  kak  zhe  mozhno
reshit'sya na abort? A rodit'?  --  eto vernaya razluka sejchas, a  on po tvoemu
ot®ezdu ne  sojdetsya  li  v  tom zhe  lagpunkte s drugoj?  I  kakoj eshche budet
rebenok?  (Iz-za  distrofii roditelej on  chasto  nepolnocenen).  I  kogda ty
perestanesh' kormit', i tebya otoshlyut, a (eshche mnogo let sidet') -- to doglyadyat
li  ego, ne  pogubyat?  I mozhno li vzyat' rebenka v svoyu sem'yu  (dlya nekotoryh
isklyucheno)? A esli ne brat' -- to vsyu zhizn' potom muchit'sya (dlya nekotoryh --
niskol'ko).
     SHli  uverenno na  materinstvo te,  kto  rasschityvali posle osvobozhdeniya
soedinit'sya s otcom svoego rebenka. (I raschety eti inogda opravdyvalis'. Vot
A.  Glebov  so svoej  lagernoj  zhenoj  spustya dvadcat'  let:  s  nimi  doch',
rozhdennaya eshche v UnzhLage, teper'  ej 19 let, kakaya slavnaya devochka, i drugaya,
rozhdennaya uzhe  na vole  desyat'yu godami pozzhe, kogda  roditeli  otbuhali svoi
sroki.) SHli i te, kto samo eto materinstvo rvalis' ispytat' -- v lagere, raz
net  drugoj zhizni.  Ved'  eto  zhivoe sushchestvo, sosushchee tvoyu grud'  -- ono ne
poddel'no  i ne vtorostepenno. (Harbinka Lyalya  rozhala vtorogo rebenka tol'ko
dlya togo, chtoby vernut'sya v detgorodok i posmotret' na svoego pervogo! I eshche
potom tret'ego  rozhala,  chtoby  vernut'sya  posmotret' na  pervyh dvuh. Otbyv
pyaterku,  ona  sumela vseh  treh  sohranit'  i  s  nimi  osvobodilas'.) Sami
bezvozvratno unizhennye,  lagernye  zhenshchiny cherez materinstvo utverzhdalis'  v
svoem dostoinstve, oni na korotkoe vremya kak by ravnyalis' vol'nym  zhenshchinam.
Ili:  "Pust' ya zaklyuchennaya, no rebenok moj vol'nyj!" -- i revnivo  trebovali
dlya rebenka soderzhaniya i uhoda kak dlya podlinnovol'nogo.  Tret'i,  obychno iz
prozhzhennyh  lagernic i iz priblatnennyh, smotreli na materinstvo  kak na god
kantovki,  inogda --  kak put'  k dosrochke. Svoego rebenka  oni i  svoim  ne
schitali, ne hoteli ego i videt', ne uznavali dazhe -- zhiv li on.
     Materi  iz  zahi'dnii  (zapadnyh  ukrainok)  da  inogda  i  iz  russkih
proishozhdeniem poproshche  norovili nepremenno "krestit'" svoih detej  (eto uzhe
poslevoennye gody). Krestik libo  prisylalsya  iskusno  zapryatannym v posylke
(nadzor  by  ne propustil  takoj kontrrevolyucii), libo zakazyvalsya  za  hleb
lagernomu  umel'cu.  Dostavali  i  lentochku  dlya  kresta,  shili  i  paradnuyu
raspashonku,  chepchik. |konomilsya sahar iz  pajki,  peksya iz chego-to krohotnyj
pirog --  i  priglashalis'  blizhajshie  podruzhki.  Vsegda nahodilas'  zhenshchina,
kotoraya prochityvala molitvu (uzh tam kakuyu-nibud'),  rebenka okunali v tepluyu
vodu, krestili i siyayushchaya mat' priglashala k stolu.
     Inogda dlya  mamok  s  grudnymi det'mi (tol'ko konechno ne  dlya Pyat'desyat
Vos'moj) vyhodili chastnye  amnistii  ili  prosto  rasporyazheniya  o  dosrochnom
osvobozhdenii. CHashche vsego  pod  eti rasporyazheniya popadali melkie ugolovnicy i
priblatn£nnye, kotorye na eti-to l'goty otchasti i rasschityvali. I kak tol'ko
takie mamki  poluchali v blizhajshem rajcentre pasport i zheleznodorozhnyj bilet,
--  svoego  rebenka, uzhe  ne stavshego nuzhnym,  oni  chasten'ko  ostavlyali  na
vokzal'noj  skam'e, na pervom kryl'ce. (Da nado  i predstavit',  chto ne vseh
zhdalo  zhil'£,  sochuvstvennaya  vstrecha v  milicii,  propiska,  rabota,  a  na
sleduyushchee utro  uzhe ved' ne  ozhidalos'  gotovoj  lagernoj pajki. Bez rebenka
bylo legche nachinat' zhit'.)
     V  1954 godu na tashkentskom vokzale mne prishlos' provesti noch' nedaleko
ot  gruppy zekov,  ehavshih  iz  lagerya i osvobozhdennyh po  kakim-to  chastnym
rasporyazheniyam. Ih bylo desyatka tri, oni zanimali  celyj ugol zala, veli sebya
shumno,  s polublatnoj razvyaznost'yu, kak istye  deti GULaga,  znayushchie,  pochem
zhizn', i prezirayushchie zdes' vseh vol'nyh.  Muzhchiny igrali v karty,  a mamki o
chem-to golosisto sporili, --  i vdrug  odna  mamka chto-to  kriknula istoshnej
drugih, vskochila, razmahnula  svoego rebenka za  nogi i slyshno  stuknula ego
golovoj  o kamennyj pol. Ves' vol'nyj  zal ahnul,  zastonal: mat'! kak mozhet
mat'?
     ... Oni ne ponimali zhe, chto byla to ne mat', a mamka.

        ___

     Vs£  skazannoe do sih  por otnositsya k  sovmestnym lageryam -- k  takim,
kakimi oni byli ot  pervyh let revolyucii i do konca  vtoroj mirovoj vojny. V
te  gody byl v RSFSR tol'ko odin, kazhetsya, Novinskij domzak (peredelannyj iz
byvshej moskovskoj zhenskoj tyur'my), gde soderzhalis' zhenshchiny bez muzhchin.  Opyt
etot ne poluchil rasprostraneniya i sam ne dlilsya slishkom dolgo.
     No  blagopoluchno  vosstav iz-pod razvalin vojny,  kotoruyu  on  edva  ne
zagubil. Uchitel'  i Zizhditel' zadumalsya  o  blage svoih podannyh. Ego  mysli
osvobodilis' dlya uporyadocheniya ih zhizni, i mnogo on izobrel togda  poleznogo,
mnogo  nravstvennogo, a  sredi  etogo  --  razdelenie pola muzheskogo i  pola
zhenskogo -- sperva v  shkolah i lageryah (a tam dal'she, mozhet, hotel dobrat'sya
i do vsej voli, v Kitae byl opyt i shire).
     I  v  1946 godu na Arhipelage nachalos', a  v 1948  zakonchilos'  velikoe
polnoe  otdelenie  zhenshchin ot  muzhchin. Rassylali ih po raznym  ostrovam, a na
edinom ostrove tyanuli mezhdu  muzhskoj  i zhenskoj zonami ispytannogo druzhka --
kolyuchuyu provolochku.⁵
     No  kak  i  drugie  mnogie  nauchno-predskazannye  i  nauchno-produmannye
dejstviya, eta mera imela posledstviya neozhidannye i dazhe protivopolozhnye.
     S otdeleniem zhenshchin rezko uhudshilos' ih obshchee polozhenie v proizvodstve.
Ran'she   mnogie   zhenshchiny  rabotali   prachkami,   sanitarkami,   povarihami,
kubovshchicami,  kaptershchicami, schetovodami  na smeshannyh lagpunktah, teper' vse
eti mesta oni  dolzhny byli osvobodit',  v zhenskih  zhe  lagpunktah takih mest
bylo gorazdo  men'she. I zhenshchin pognali na "obshchie",  pognali v cel'no-zhenskih
brigadah, gde im osobenno tyazhelo. Vyrvat'sya s "obshchih" hotya by na vremya stalo
spaseniem zhizni. I zhenshchiny  stali gonyat'sya za beremennost'yu, stali lovit' e£
ot lyuboj mimoletnoj vstrechi, lyubogo kasaniya. Beremennost' ne grozila  teper'
razlukoj  s suprugom,  kak  ran'she -- vse razluki uzhe  byli nisposlany odnim
Mudrym Ukazom.
     I  vot  chislo detej, postupayushchih v dom  malyutki, za god vozroslo vdvoe!
(UnzhLag, 1948:  300  vmesto 150),  hotya zaklyuch£nnyh zhenshchin za eto  vremya  ne
pribavilos'.
     "Kak   zhe   devochku   nazovesh'?"   --   "Olimpiadoj.  YA   na  olimpiade
samodeyatel'nosti  zaberemenela".   Eshche  po  inercii  ostavalis'  eti   formy
kul'traboty -- olimpiady, priezdy muzhskoj kul'tbrigady na zhenskij  lagpunkt,
sovmestnye slety  udarnikov. Eshche sohranilis'  i obshchie bol'nicy --  tozhe  dom
svidanij  teper'.  Govoryat, v Solikamskom lagere v 1946 godu  razdelitel'naya
provoloka  byla na odnoryadnyh stolbah, redkimi nityami (i,  konechno, ne imela
ognevogo  ohraneniya). Tak  nenasytnye  tuzemcy sbivalis'  k etoj provoloke s
dvuh  storon,  zhenshchiny stanovilis' tak, kak moyut poly, i muzhchiny  ovladevali
imi, ne perestupaya zapretnoj cherty.
     Ved'  chego-to zhe stoit i bessmertnyj |ros!  Ne  odin zhe razumnyj raschet
izbavit'sya ot obshchih. CHuvstvovali zeki,  chto kladetsya cherta nadolgo,  i budet
ona kamenet', kak vse v GULage.
     Esli do  razdeleniya bylo druzhnoe  sozhitel'stvo,  lagernyj  brak i  dazhe
lyubov', -- to teper' stal otkrovennyj blud.
     Razumeetsya, ne  dremalo i nachal'stvo, i na hodu ispravlyalo svoe nauchnoe
predvidenie. K odnoryadnoj kolyuchej provoloke pristraivali predzonniki s  dvuh
storon.  Zatem,   priznav  pregrady   nedostatochnymi,  zamenyali  ih  zaborom
dvuhmetrovoj vysoty -- i tozhe s predzonnikami.
     V  Kengire  ne pomogla i  takaya stena: zhenihi  pereprygivali. Togda  po
voskresen'yam  (nel'zya  zhe  na  eto  tratit'  proizvodstvennoe  vremya!  da  i
estestvenno, chto  ustrojstvom  svoego byta  lyudi zanimayutsya v  vyhodnye dni)
stali naznachat' s obeih storon  steny voskresniki -- i zastavili dokladyvat'
stenu  do  chetyrehmetrovoj  vysoty.  I  vot  usmeshka:  na  eti   voskresniki
dejstvitel'no shli s radost'yu! -- pered proshchaniem hot' poznakomit'sya s kem-to
po tu storonu steny, pogovorit', uslovit'sya o perepiske!
     Potom v Kengire dostroili razdelitel'nuyu  stenu  do pyati  metrov, i uzhe
sverh  pyati  metrov  potyanuli kolyuchuyu provoloku.  Potom eshche  pustili  provod
vysokogo napryazheniya (do chego zhe silen amur proklyatyj!). Nakonec, postavili i
ohrannye vyshki  po krayam. U  etoj  kengirskoj  steny  byla  osobaya sud'ba  v
istorii vsego Arhipelaga (sm.  CHast'  V, gl. 12). No i v  drugih OsobLageryah
(Spassk) stroili podobnoe.
     Nado predstavit' sebe etu razumnuyu metodichnost' rabotodatelej,  kotorye
schitayut  vpolne  estestvennym  razdelenie  provolokoj  rabov  i  rabyn',  no
izumilis' by, esli b im predlozhili sdelat' to zhe so svoej sem'ej.
     Steny rosli --  i  |ros metalsya. Ne nahodya drugih sfer,  on  uhodil ili
slishkom  vysoko --  v  platonicheskuyu  perepisku,  ili  slishkom  nizko  --  v
odnopoluyu lyubov'.
     Zapiski pereshvyrivalis' cherez zonu, ostavlyalis' na  zavode v  ugovornyh
mestah. Na paketikah  pisalis' i  adresa  uslovnye:  tak, chtoby nadziratel',
perehvativ,  ne  mog  by  ponyat' --  ot  kogo  komu.  (Za  perepisku  teper'
polagalas' lagernaya tyur'ma.)
     Galya  Benediktova  vspominaet,  chto  inogda  i  znakomilis'-to  zaochno;
perepisyvalis',  drug druga ne  uvidav; i rasstavalis', ne uvidav. (Kto  vel
takuyu perepisku, znaet i e£ otchayannuyu sladost', i beznadezhnost'  i slepotu.)
V tom zhe Kengire  litovki vyhodili zamuzh  cherez  stenu  za zemlyakov, nikogda
prezhde ih  ne  znav: ks£ndz (v takom  zhe bushlate, konechno,  iz  zaklyuch£nnyh)
svidetel'stvoval pis'menno, chto takaya-to i takoj-to  naveki  soedineny pered
nebom. V etom soedinenii s  neznakomym uznikom  za stenoj -- a dlya katolichek
soedinenie bylo neobratimo i svyashchenno -- mne  slyshitsya  hor  angelov. |to --
kak beskorystnoe sozercanie  nebesnyh svetil.  |to slishkom  vysoko  dlya veka
rascheta i podprygivayushchego dzhaza.
     Kengirskie  braki imeli tozhe  ishod  neobychnyj.  Nebesa prislushalis'  k
molitvam i vmeshalis' (ch. V, gl. 12).
     Sami zhenshchiny (i vrachi, lechivshie  ih v razdelennyh  zonah) podtverzhdayut,
chto  oni perenosili razdelenie huzhe  muzhchin. Oni byli  osobenno vozbudimy  i
nervny.   Bystro  razvivalas'  lesbijskaya  lyubov'.  Nezhnye  i   yunye  hodili
pozheltevshie, s podglaznymi temnymi krugami. ZHenshchiny bolee grubogo ustrojstva
stanovilis' "muzh'yami".  Kak nadzor ni  razgonyal takie pary, oni  okazyvalis'
snova  vmeste  na  kojke.  Otsylali  s  lagpunkta  teper'  kogo-to  iz  etih
"suprugov". Vspyhivali burnye dramy s samobrosaniem na kolyuchuyu provoloku pod
vystrely chasovyh.
     V karagandinskom otdelenii StepLaga, gde sobrany byli zhenshchiny tol'ko iz
Pyat'desyat Vos'moj, oni mnogie, rasskazyvaet N. V.,  ozhidali vyzova k operu s
zamiraniem  -- ne s zamiraniem straha ili nenavisti k  podlomu politicheskomu
doprosu, a  s zamiraniem  pered  etim  muzhchinoj, kotoryj  zapret  e£  odnu v
komnate s soboyu na zamok.
     Otdelennye zhenskie lagerya nesli vsyu tu zhe  tyazhest' obshchih rabot. Pravda,
v 1951  godu  zhenskij lesopoval  byl formal'no zapreshchen (vryad li potomu, chto
nachalas' vtoraya polovina  XX veka).  No naprimer v UnzhLage muzhskie lagpunkty
nikak ne vypolnyali plana. I togda pridumano bylo, kak  podstegnut' ih -- kak
zastavit' tuzemcev svoim trudom oplatit'  to,  chto besplatno otpushcheno  vsemu
zhivomu na zemle.  ZHenshchin stali  tozhe  vygonyat' na lesopoval i v  odno  obshchee
konvojnoe  oceplenie   s  muzhchinami,  tol'ko   lyzhnya   razdelyala   ih.   Vs£
zagotovlennoe  zdes', dolzhno bylo  potom zapisyvat'sya kak vyrabotka muzhskogo
lagpunkta,  no norma trebovalas' i  ot muzhchin  i ot zhenshchin.  Lyube Berezinoj,
"masteru  lesa",  tak  i govoril  nachal'nik  s  dvumya prosvetami v  pogonah:
"Vypolnish'  normu svoimi babami -- budet  Belen'kij s toboj v  kabinke!"  No
teper'  i   muzhiki-rabotyagi,  kto  pokrepche,   a  osobenno  proizvodstvennye
pridurki,  imevshie  den'gi,  sovali  ih konvoiram  (u  teh  tozhe zarplata ne
razgulyaesh'sya) i chasa na poltora (do smeny kuplennogo postovogo)  proryvalis'
v zhenskoe oceplenie.
     V zasnezhennom moroznom lesu za eti poltora  chasa  predstoyalo:  vybrat',
poznakomit'sya (esli do teh por ne perepisyvalsya), najti mesto i sovershit'.

     No zachem  eto  vs£  vspominat'? Zachem beredit' rany teh, kto zhil  v eto
vremya  v Moskve i na  dache,  pisal  v  gazetah, vystupal s tribun,  ezdil na
kurorty i zagranicu?
     Zachem vspominat' ob etom, esli eto  i segodnya  tak?  Ved'  pisat' mozhno
tol'ko o tom, chto "ne povtoritsya"...


     ¹ Sbornik "Ot tyurem...", str. 358

     ² YA predstavil e£ pod imenem Grani Zybinoj, no v p'ese pridal ej luchshuyu
sud'bu, chem u ne£ byla.

     ³  |to --  k voprosu  o ch i s l e n n o s t i  zekov na Arhipelage. Kto
znal  etu 29-yu  tochku?  Poslednyaya  li ona v KarLage? I po skol'ko  lyudej  na
ostal'nyh t o ch k a h ? Umnozhaj, kto  dosuzhen!  A kto znaet kakoj-nibud' 5-j
strojuchastok Rybinskogo gidrouzla? A mezhdu tem tam bol'she sta barakov, i pri
samom  l'gotnom napolnenii,  po poltysyachi na barak,  --  tut tozhe  tysyachenok
shest' najdetsya, Loshchilin zhe vspominaet -- bylo bol'she desyati tysyach.

     ⁴ Kto  otyshchet teper' ego familiyu?  I  ego  samogo?  Da skazhi  emu -- on
porazitsya: on-to v chem vinovat? Emu skazali tak! A pust' ne hodyat k muzhikam,
suchki...

     ⁵ Uzhe  mnogie nachinaniya Korifeya  ne  priznany stol' sovershennymi i dazhe
otmeneny, -- a razdelenie polov na Arhipelage zakostenelo i po sej den'. Ibo
zdes' osnovanie -- gluboko nravstvennoe.

--------
Glava 9. Pridurki

     Odno  iz pervyh  tuzemnyh ponyatij,  kotoroe uzna£t priehavshij  v lager'
novichek,  eto -- pridurok.  Tak  grubo  nazvali  tuzemcy teh,  chto  sumel ne
razdelit' obshchej obrechennoj uchasti: ili zhe ushel s obshchih ili ne popal na nih.
     Pridurkov  nemalo  na  Arhipelage. Ogranichennye v  zhiloj  zone  strogim
procentom po uchetnoj gruppe "B", a na proizvodstve shtatnym  raspisaniem, oni
odnako vsegda perehl£styvayut za etot procent: otchasti iz-za slishkom bol'shogo
napora zhelayushchih spastis', otchasti iz-za bezdarnosti lagernogo nachal'stva, ne
umeyushchego vesti hozyajstvo i upravlenie malym chislom ruk.
     Po statistike NKYU 1933 goda obsluzhivaniem mest lisheniya svobody, vklyuchaya
hozraboty, vmeste  pravda  s samo-okaraulivaniem,  zanimalis' togda  22%  ot
obshchego  chisla   tuzemcev.  Esli  my  etu  cifru  i  snizim  do  17-18%  (bez
samoohrany), to vs£-taki  budet  odna  shestaya chast'.  Uzhe vidno, chto  v etoj
glave rech' pojdet ob ochen' znachitel'nom lagernom yavlenii. No pridurkov mnogo
bol'she chem  1/6: ved' zdes' podschitany tol'ko zonnye  pridurki, a  eshche  est'
proizvodstvennye;  i potom ved' sostav pridurkov tekuch,  i za  svoyu lagernuyu
zhizn'  cherez  polozhenie pridurka projdet, ochevidno, bol'she. A samoe glavnoe:
sredi vyzhivshih, sredi osvobodivshihsya, pridurki sostavlyayut ochen' veskuyu dolyu;
sredi dolgosrochnikov iz Pyat'desyat Vos'moj -- mne kazhetsya -- 9/10.
     Pochti kazhdyj zek-dolgosrochnik, kotorogo  vy pozdravlyaete s  tem, chto on
vyzhil -- i est' pridurok. Ili byl im bol'shuyu chast' sroka.
     Potomu chto lagerya -- istrebitel'nye, etogo ne nado zabyvat'.

     Vsyakaya  zhitejskaya klassifikaciya  ne imeet rezkih granic, a perehody vse
postepenny.  Tak  i tut: kraya razmyty. Voobshche kazhdyj ne vyhodyashchij  iz  zhiloj
zony  na rabochij den', mozhet  schitat'sya zonnym pridurkom.  Rabochemu hozdvora
uzhe zhivetsya znachitel'no  legche,  chem rabotyage obshchemu: emu  ne stanovit'sya na
razvod, znachit mozhno pozzhe podnimat'sya i zavtrakat'; u nego net prohodki pod
konvoem  do  rabochego  ob®ekta  i nazad,  men'she strogostej, men'she  holoda,
men'she tratit' sily;  k tomu zh  i  konchaetsya  ego  rabochij den' ran'she;  ego
raboty  ili v teple ili obogrevalka emu vsegda dostupna. Zatem ego rabota --
obychno  ne brigadnaya, a -- otdel'naya rabota mastera, znachit ponukanij emu ne
slyshat' ot tovarishchej, a  tol'ko ot nachal'stva. A tak kak on chasten'ko delaet
chto-libo po  lichnomu  zakazu etogo nachal'stva, to vmesto ponukanij emu  dazhe
dostayutsya podachki, poblazhki,  razreshenie  v pervuyu ochered'  obut'sya-odet'sya.
Imeet on i horoshuyu vozmozhnost' podrabotat' po zakazam ot drugih zekov. CHtoby
bylo ponyatnee: hozdvor  -- eto  kak by rabochaya chast' dvorni.  Esli sredi nee
slesar', stolyar, pechnik -- eshche ne vpolne vyrazhennyj pridurok, to sapozhnik, a
tem bolee  portnoj -- eto uzhe pridurki vysokogo klassa.  "Portnoj"  zvuchit i
znachit v lagere primerno to zhe, chto na vole -- "docent". (Naoborot, istinnyj
"docent"  zvuchit  izdevatel'ski,  luchshe  ne  delat'  sebya  posmeshishchem  i  ne
nazyvat'sya.  Lagernaya  shkala   znachenij  special'nostej  sovershenno  obratna
vol'noj shkale.)
     Prachka, sanitarka, sudomojka, kochegar i rabochie bani, kubovshchik, prostye
pekari,  dneval'nye  barakov  --  tozhe  pridurki,   no  nizshego  klassa.  Im
prihoditsya rabotat' rukami i inogda nemalo. Vse oni, vprochem, syty.
     Istye  zonnye  pridurki  eto:  povara,  hleborezy,  kladovshchiki,  vrachi,
fel'dshery,  parikmahery,  vospitateli  KVCH,   zaveduyushchij  banej,  zaveduyushchij
pekarnej,  zaveduyushchie  kapterkami, zaveduyushchij  posylochnoj,  starshie barakov,
komendanty,  naryadchiki, buhgaltery, pisarya shtabnogo baraka, inzhenery zony  i
hozdvora. |ti  vse  ne tol'ko syty,  ne tol'ko  hodyat  v  chistom,  ne tol'ko
izbavleny ot pod®ema tyazhestej i lomoty v spine, no  imeyut bol'shuyu vlast' nad
tem, chto nuzhno cheloveku, i, znachit, vlast'  nad  lyud'mi. Inogda  oni boryutsya
gruppa  protiv  gruppy,  vedut  intrigi,  svergayut  drug  druga  i voznosyat,
ssoryatsya  iz-za "bab", no chashche  zhivut v sovmestnoj krugovoj  oborone  protiv
cherni,  ublagotvorennoyu verhushkoj, kotoroj nechego  delit',  ibo vs£ edinozhdy
razdeleno, i kazhdyj na krugah svoih. I tem sil'nej v lagere eta klika zonnyh
pridurkov, chem bol'she polagaetsya na  nee nachal'nik, sam ustranyayas' ot zabot.
Vse sud'by  pribyvayushchih i otpravlyaemyh na etap,  vse sud'by  prostyh rabotyag
reshayutsya etimi pridurkami.
     Po obychnoj  kastovoj ogranichennosti chelovecheskogo roda, pridurkam ochen'
skoro stanovitsya neudobnym spat' s prostymi  rabotyagami  v  odnom barake, na
obshchej vagonke, i  voobshche dazhe  na vagonke, a ne  na  krovati, est' za  odnim
stolom,  razdevat'sya v odnoj bane,  nadevat'  to  bel'e,  v kotorom  potel i
kotoroe izorval rabotyaga. I vot pridurki  uedinyayutsya v nebol'shih komnatah po
2-4-8 chelovek,  tam edyat nechto  izbrannoe,  dobavlyayut  nechto nezakonnoe, tam
obsuzhdayut  vse lagernye naznacheniya i dela, sud'by  lyudej i brigad, ne riskuya
narvat'sya  na oskorblenie ot rabotyagi  ili brigadira. Oni otdel'no  provodyat
dosug  (u  nih   est'   dosug),  im  po   otdel'nomu   krugu  menyayut   bel'e
("individual'noe"). Po  tomu zhe kastovomu nerazumiyu oni starayutsya i v odezhde
otlichit'sya ot lagernoj massy, no vozmozhnosti  eti maly. Esli v dannom lagere
preobladayut  chernye telogrejki  ili kurtki  --  oni  starayutsya  poluchit'  iz
kapterki sinie,  esli  zhe preobladayut  sinie -- to nadevayut chernye.  Eshche  --
raskleshivayut v portnyazhnoj vstavlennymi treugol'nikami uzkie lagernye bryuki.
     Pridurki  proizvodstvennye  --  eto,  sobstvenno,   inzhenery,  tehniki,
proraby,   desyatniki,  mastera   cehov,  planoviki,   normirovshchiki,   i  eshche
buhgaltery,  sekretarshi, mashinistki. Ot zonnyh pridurkov oni otlichayutsya tem,
chto  stroyatsya  na  razvod,  idut  v konvoiruemoj  kolonne (inogda,  vprochem,
beskonvojny). No polozhenie ih na proizvodstve -- l'gotnoe, ne trebuet ot nih
fizicheskih  ispytanij, ne iznuryaet  ih.  Naprotiv, ot  nih ot mnogih zavisit
trud, pitanie, zhizn'  rabotyag. Hot' i  menee svyazannye s  zhiloj  zonoj,  oni
starayutsya i tam otstoyat' svoe polozhenie i poluchit' znachitel'nuyu chast' teh zhe
l'got, chto i pridurki zonnye, hotya sravnyat'sya s nimi im ne udaetsya nikogda.
     Net tochnyh  granic  i  zdes'.  Syuda vhodyat i  konstruktory,  tehnologi,
geodezisty, motoristy, dezhurnye  po  mehanizmam. |to  uzhe  --  ne "komandiry
proizvodstva",  oni  ne razdelyayut  gubitel'noj  vlasti,  i  na  nih ne lezhit
otvetstvennost' za gibel' lyudej (v toj mere, v kakoj etu gibel'  ne vyzyvaet
izbrannaya ili  obsluzhivaemaya imi  tehnologiya  proizvodstva). |to  prosto  --
intelligentnye  ili  dazhe  poluobrazovannye  rabotyagi.  Kak i vsyakij zek  na
rabote, oni temnyat, obmanyvayut nachal'stvo, starayutsya rastyanut' na nedelyu to,
chto mozhno sdelat' za poldnya.  Obychno v lagere oni zhivut  pochti kak rabotyagi,
chasto sostoyat i v rabochih brigadah, lish' v proizvodstvennoj zone u nih teplo
i pokojno, i tam-to v rabochih kabinetah i kabinkah,  ostavshis' bez  vol'nyh,
oni  otodvigayut kazennuyu rabotu i tolkuyut o zhit'e-byt'e, o srokah, o proshlom
i  budushchem,  bol'she  zhe vsego -- o sluhah, chto Pyat'desyat Vos'muyu (a oni chashche
vsego nabrany iz Pyat'desyat Vos'moj) skoro budut snimat' na obshchie.
     K  etomu  tozhe  est'  glubokoe  edinstvenno-nauchnoe  obosnovanie:  ved'
social'no  chuzhdyh pochti  nevozmozhno  ispravit', tak  zakoreneli  oni v svoej
klassovoj isporchennosti.  Bol'shinstvo iz nih  mozhet ispravit' tol'ko mogila.
Esli zhe kakoe-to  men'shinstvo  vs£-taki poddaetsya  ispravleniyu  -- to tol'ko
konechno trudom, i trudom fizicheskim,  tyazhelym (zamenyayushchim soboj mashiny), tem
trudom, kotoryj  unizil by lagernogo oficera ili nadziratelya, no kotoryj tem
ne menee  sozdal kogda-to cheloveka  iz  obez'yany  (a  v  lagere  neob®yasnimo
prevrashchaet ego  v obez'yanu vnov'). Tak vot  pochemu -- ne iz mesti sovsem,  a
tol'ko  v slaboj nadezhde  na  ispravlenie  Pyat'desyat  Vos'moj,  i  ukazano v
gulagovskih  instrukciyah  strogo (i ukazanie eto postoyanno  vozobnovlyaetsya),
chto lica, osuzhdennye  po 58-j,  ne  mogut zanimat' nikakih privilegirovannyh
postov  ni  v zhiloj zone,  ni na proizvodstve. (Zanimat' posty, svyazannye  s
material'nymi cennostyami, mogut  tol'ko te,  kto  na  vole  uzhe otlichilsya  v
hishcheniyah.)  I tak  by  ono i bylo  --  neuzheli zh lagernye  nachal'niki  lyubyat
Pyat'desyat  Vos'muyu! --  no  znayut oni: po vsem drugim stat'yam  vmeste net  i
pyatoj doli takih specialistov, kak po 58-j. Vrachi i inzhenery -- pochti splosh'
Pyat'desyat  Vos'maya, a i prosto-to chestnyh lyudej i rabotnikov luchshe Pyat'desyat
Vos'moj  net  i   sredi  vol'nyh.   I   vot,   v   skryvaemoj  oppozicii   k
Edinstvenno-Nauchnoj  Teorii,  rabotodateli  nachinayut  ispodvol'  rasstavlyat'
Pyat'desyat  Vos'muyu  na  pridurochnye  mesta  (vprochem,  samye  zlachnye vsegda
ostayutsya u  bytovikov,  s  kem  legche i  nachal'stvu stolkovat'sya, a  slishkom
bol'shaya  chestnost'  dazhe  meshala by).  Oni  rasstavlyayut ih,  no  pri  kazhdom
obnovlenii instrukcii  (a instrukcii vs£ obnovlyayutsya), pered priezdom kazhdoj
proverochnoj  komissii  (a  oni  vs£  priezzhayut)  --  Pyat'desyat  Vos'muyu  bez
kolebaniya i bez sozhaleniya,  odnim  vzmahom beloj  ruki  nachal'nika  gonyat na
obshchie.    Mesyacami   kropotlivo-sostroennoe    promezhutochnoe    blagopoluchie
razletaetsya vdrebezgi v  odin den'. No ne tak sam etot  vygon gubitelen, kak
istachivayut,  izmozhdayut  pridurochnyh  politicheskih  --  vechnye  sluhi  o  ego
priblizhenii. Sluhi eti otravlyayut vs£ sushchestvovanie pridurka. Tol'ko bytoviki
mogut  naslazhdat'sya  priduroch'im  polozheniem  bezmyatezhno.  (Vprochem,  minuet
komissiya, a  rabota  potihon'ku razvalivaetsya,  i inzhenerov opyat' polegon'ku
vytaskivayut na priduroch'i mesta, chtoby pognat' pri sleduyushchej komissii.)
     A eshche est' ne  prosto Pyat'desyat Vos'maya, no klejmlenaya na tyuremnom dele
otdel'nym  proklyatiem iz  Moskvy:  "ispol'zovat' tol'ko  na obshchih  rabotah!"
Mnogie  kolymchane  v  1938-m  imeli  takoe  klejmo.  Ustroit'sya  prachkoj ili
sushil'shchikom valenok byla dlya nih mechta nedosyagaemaya.
     Ka'k eto napisano v "Kommunisticheskom manifeste"?  -- "Burzhuaziya lishila
svyashchennogo oreola vse  rody  deyatel'nosti,  kotorye  do  teh  por  schitalis'
pochetnymi  i  na  kotorye  smotreli   s  blagogovejnym  trepetom"  (dovol'no
pohozhe!). "Vracha, yurista, svyashchennika, poeta, cheloveka nauki ona prevratila v
svoih platnyh naemnyh rabotnikov".¹ Da ved' hot' --  platnyh!  da  ved' hot'
ostavila "po  special'nosti" rabotat'! A  esli  na  obshchie?  na  lesopoval? i
besplatno! i beshlebno!.. Pravda,  vrachej snimali na obshchie redko: oni lechili
ved' i sem'i nachal'nikov. A uzh "yuristov, svyashchennikov,  poetov i lyudej nauki"
sgnaivali tol'ko na obshchih, v pridurkah im delat' bylo nechego.
     Osoboe polozhenie  v  lagere  zanimayut  brigadiry.  Oni po-lagernomu  ne
schitayutsya  pridurkami,  no  i rabotyagami  ih ne  nazovesh'.  I  poetomu  tozhe
otnosyatsya k nim rassuzhdeniya etoj glavy.

        ___

     Kak v boyu, v lagernoj  zhizni byvaet nekogda rassuzhdat': podvorachivaetsya
dolzhnost' pridurka -- i e£ hvataesh'.
     No  proshli  gody i  desyatiletiya,  my vyzhili,  nashi  sotovarishchi pogibli.
Izumlennym  vol'nyashkam  i  ravnodushnym  naslednikam  my  nachinaem  ponemnogu
priotkryvat' nash tamoshnij mir, pochti ne imeyushchij v sebe nichego chelovecheskogo,
-- i pri svete chelovecheskoj sovesti dolzhny ego ocenit'.
     I odin iz glavnyh moral'nyh voprosov zdes' -- o pridurkah.
     Vybiraya geroya lagernoj povesti, ya vzyal rabotyagu,  ne mog  vzyat'  nikogo
drugogo, ibo tol'ko emu vidny istinnye sootnosheniya lagerya (kak tol'ko soldat
pehoty mozhet  vzvesit' vsyu giryu vojny, -- no pochemu-to memuary pishet ne on).
|tot  vybor  geroya  i nekotorye  rezkie vyskazyvaniya  v  povesti ozadachili i
oskorbili inyh  byvshih  pridurkov, -- a  vyzhili, kak ya  uzhe  skazal, na 9/10
imenno  pridurki.  Tut poyavilis'  i "Zapiski pridurka"  D'yakova  ("Zapiski o
perezhitom"), samodovol'no  utverzhdavshie  izvorotlivost' po  samoustraivaniyu,
hitrost' vyzhit' vo chto by to ni  stalo. (Imenno takaya kniga  i  dolzhna  byla
poyavit'sya eshche ran'she moej.)
     V te korotkie mesyacy, kogda kazalos'  vozmozhnym porassuzhdat', vspyhnula
nekotoraya  diskussiya  o  pridurkah,  nekotoraya  obshchaya  postanovka  voprosa o
moral'nosti polozheniya pridurka v lagere. No nikakoj informacii u nas ne dayut
prosvetit'sya naskvoz',  nikakoj diskussii -- obojti dejstvitel'no  vse grani
predmeta. Vs£ eto nepremenno podavlyaetsya v samom nachale, chtob ni luch ne upal
na nagoe telo  pravdy,  vs£ eto svalivaetsya v odnu besformennuyu  mnogoletnyuyu
grudu,  i iznyvaet tam desyatiletiyami, poka k bolvankam rzhavym iz etogo hlama
budet  poteryan i vsyakij interes i puti razbora.  Tak i diskussiyu o pridurkah
pritushili v samom nachale, i ona ushla iz zhurnal'nyh statej v chastnye pis'ma.
     A  razlichenie mezhdu pridurkom i rabotyagoj  v lagere (vprochem  ne  bolee
rezkoe, chem ta raznost',  kotoraya  sushchestvovala v  dejstvitel'nosti)  dolzhno
bylo byt' sdelano, i ochen' horosho, chto sdelano pri zarozhdenii lagernoj temy.
No v  podcenzurnoj  stat'e  V.  Lakshina²  poluchilsya  nekotoryj  perehl£st  v
vyrazheniyah o lagernom trude (kak by v proslavlenie etogo samogo, zamenivshego
mashiny i sotvorivshego nas iz obez'yany) i na obshchee vernoe napravlenie stat'i,
a zaodno otchasti  i na  moyu povest', byl vstrechnyj vsplesk negodovaniya --  i
byvshih pridurkov i ih nikogda ne sidevshih intelligentnyh druzej: tak chto zhe,
proslavlyaetsya rabskij trud ("scena  kladki"  v "Ivane Denisoviche")?! Tak chto
zhe  -- "dobyvaj  hleb  svoj v  pote lica", to est',  to' i  delaj, chto hochet
gulagovskoe nachal'stvo? A my imenno tem i gordimsya, chto uklonilis' ot truda,
ne vlachili ego.
     Otvechaya sejchas na eti vozrazheniya, vzdyhayu, chto neskoro ih prochtut.
     Po-moemu,  neblagorodno  so  storony  intelligenta gordit'sya,  chto  on,
vidite li, ne  unizilsya do rabskogo  fizicheskogo  truda,  tak  kak sam sumel
pojti na kancelyarskuyu rabotu. V etom polozhenii russkie intelligenty proshlogo
veka  razreshali by  sebe  gordit'sya tol'ko  togda,  esli  by  oni  pri  etom
osvobodili  ot  rabskogo  truda i  mladshego  brata.  Ved'  etogo  vyhoda  --
ustroit'sya  na kacelyarskuyu rabotu -- u Ivana Denisovicha ne bylo!  Kak zhe nam
byt'  s mladshim bratom? Mladshemu-to znachit bratu razreshaetsya vlachit' rabskij
trud? (Nu da otchego zhe! Ved' v kolhoze my emu davno razreshaem!  My ego  sami
tuda  i  ustroili!)  A esli razreshaetsya,  tak mozhet byt' razreshim  emu  hot'
kogda-nibud', hot' na chas-drugoj, pered s®£mom, kogda kladka horosho poshla --
najti v etom  trude  i  interes?  My-to ved'  i v  lagere  nahodim nekotoruyu
priyatnost' v  skol'zhenii  pera po bumage, v  prokladke  rejsfedernoj  chernoj
linii po vatmanu. Kak  zhe Ivanu Denisovichu vyzhit' desyat' let, denno i  noshchno
tol'ko proklinaya  svoj trud? Ved' eto  on na pervom zhe  kronshtejne udavit'sya
dolzhen!
     A kak byt' s takoj pochti  neveroyatnoj istoriej: Pavel  CHul'pen£v,  sem'
let podryad rabotavshij na lesopovale (da eshch£ na shtrafnom lagpunkte) -- kak by
mog prozhit' i prorabotat', esli  b ne nashel v tom povale smysla i  interesa?
Na nogah uderzhalsya on tak: nachal'nik OLPa, zainteresovannyj v svoih nemnogih
postoyannyh rabotnikah  (eshch£  udivitel'nyj  nachal'nik), vo-pervyh,  kormil ih
balandoj  "ot  puza",  vo-vtoryh, nikomu,  krome  rekordistov,  ne  razreshal
rabotat'  noch'yu na kuhne.  |to byla premiya! -- posle polnogo  dnya lesopovala
CHul'pen£v shel myt' i  zalivat' kotly, topit' pechi,  chistit'  kartoshku  -- do
dvuh chasov  nochi,  potom naedalsya i shel pospat' tri chasa, ne snimaya bushlata.
Odin raz,  tozhe  v vide  premii,  rabotal mesyac v hleborezke.  Eshche mesyachishko
otdohnul  samorubom  (rekordista,  ego  nikto  ne  zapodozrel).  Vot i  vs£.
(Konechno, tut i eshche ne bez ob®yasnenij. V zvene u nih godok rabotala vozchicej
vorovka-majdanshchica, ona zhila  srazu s dvumya  pridurkami:  pri£mshchikom lesa  i
zavskladom. Ottogo vsegda v ih zvene bylo perevypolnenie i, glavnoe, ih kon'
Gerchik el ovsa vvolyu i krepko  tyanul -- a to ved'  i loshad' poluchala ovsa...
ot vyrabotki zvena! Nadoelo  govorit' "bednye lyudi!",  skazat' hot'  "bednye
loshadi!") No vs£  ravno -- sem' let na lesopovale bez pereryva  -- eto pochti
mif! Tak ka'k sem' let rabotat', esli ne unoravlivat'sya, ne smekat', esli ne
vniknut' v interes samoj raboty? Uzh tol'ko  b, govorit CHul'pen£v, kormili, a
rabotal  by  i  rabotal.  Russkaya  natura... Ovladel  on  pri£mom "sploshnogo
povala": pervyj hlyst valitsya  tak,  chtob opiralsya, ne byl  v provise, legko
raskryazhevyvalsya. I  vse hlysty potom kladutsya odin na odin,  skreshchivayas'  --
tak,  chtob such'ya  popadali  v  odin-dva  kostra,  bez  staskivaniya.  On umel
zatyagivat' padayushchij stvol tochno  v nuzhnom  naravlenii. I kogda  ot  litovcev
uslyshal o kanadskih lesorubah, na spor stavyashchih v zemlyu kol i potom padeniem
stvolov vgonyayushchih ego v zemlyu, -- zagorelsya: "A nu, i my poprobuem!" Vyshlo.
     Tak vot, okazyvaetsya: takova  priroda cheloveka, chto inogda dazhe gor'kaya
proklyataya rabota delaetsya im  s kakim-to neponyatnym lihim azartom. Porabotav
dva  goda  i  sam rukami, ya na sebe  ispytal  eto  strannoe  svojstvo: vdrug
uvlech'sya rabotoj samoj po sebe, nezavisimo ot togo, chto ona rabskaya i nichego
tebe ne obeshchaet. |ti strannye minuty ispytal ya i na kamennoj kladke (inache b
ne  napisal), i v  litejnom  dele, i v plotnickoj i dazhe v zadore razbivaniya
starogo chuguna kuvaldoj.  Tak Ivanu-to Denisovichu mozhno  razreshit' ne vsegda
tyagotit'sya svoim neizbezhnym trudom, ne vsegda ego nenavidet'?
     Nu, tut, ya dumayu,  nam  ustupyat.  Ustupyat, no s obyazatel'nym  usloviem,
chtob  nikakih  otsyuda ne vyshlo  ukorizn  dlya pridurkov, kotorye  i minuty ne
dobyvali hleba v pote lica.
     V  pote-to  ne  v pote,  no  veleniya gulagovskogo  nachal'stva ispolnyali
staratel'no (a to na obshchie!), i izoshchrenno, s primeneniem special'nyh znanij!
Ved'  vse  znachitel'nye priduroch'i mesta sut'  zven'ya  upravleniya lagerem  i
lagernym    proizvodstvom.    |to    kak    raz    te    osobo    otkovannye
("kvalificirovannye") zven'ya cepi,  bez kotoryh (otkazhis' pogolovno vse zeki
ot priduroch'ih  mest!)  razvalilas'  by vsya cep' eksploatacii,  vsya lagernaya
sistema! Potomu chto takogo kolichestva vysokih specialistov, da eshche soglasnyh
zhit' v sobach'ih usloviyah godami, volya nikogda ne mogla by postavit'.
     Tak pochemu zh ne otkazalis'? Cep' Kashcheevu -- pochemu zh ne razvalili?
     Posty pridurkov  -- klyuchevye posty  eksploatacii.  Normirovshchiki!  --  a
namnogo  bezgreshnej ih  pomoshchniki-schetovody?  Proraby!  A  uzh  tak li  chisty
tehnologi? Kakoj pridurochnyj post ne svyazan s ugozhdeniem vysshim i s uchastiem
v  obshchej sisteme prinuzhdeniya? Razve nepremenno rabotat' vospitatelem KVCH ili
dneval'nym   kuma,  chtoby  pryamo  pomogat'   d'yavolu?  A  esli  N.  rabotaet
mashinistkoj  --  tol'ko   i   vsego,  mashinistkoj,   no   vypolnyat'   zakazy
administrativnoj chasti lagerya -- eto nichego ne stoit? Podumaem. A razmnozhat'
prikazy? -- otnyud' ne k procvetaniyu zekov... A u opera svoej mashinistki net.
Vot  emu  nado  pechatat'   obvinitel'nye   zaklyucheniya,   obrabotku  donosnyh
materialov  -- na teh vol'nyh i zekov, kogo posadyat zavtra. Tak ved' on dast
ej -- i ona pechataet i molchit, ugrozhaemogo ne predupredit. Da chego tam -- da
nizshemu  pridurku, slesaryu  hozdvora  --  ne  pridetsya  vypolnyat'  zakaz  na
naruchniki? ukreplyat'  reshetku BURa?  Ili  ostanemsya  sredi pis'mennosti?  --
planovik? Planovik bezgreshnyj ne sposobstvuet planovoj ekspluatacii?
     YA  ne  ponimayu  --  chem  ves' etot intelligentnyj  rabskij trud chishche  i
blagorodnee rabskogo fizicheskogo?
     Tak ne  po'tom Ivana  Denisovicha  nado vozmutit'sya prezhde, a  spokojnym
poskripyvaniem pera v lagernoj kontore!
     Ili vot sam ya polsroka prorabotal na  sharashke, na odnom iz etih Rajskih
ostrovov. My byli tam  ottorgnuty ot ostal'nogo Arhipelaga, my ne videli ego
rabskogo sushchestvovaniya, -- no ne takie zhe razve pridurki? Razve v shirochajshem
smysle, svoej nauchnoj rabotoj, my ne ukreplyali to zhe ministerstvo VD i obshchuyu
sistemu podavleniya?³
     Vs£, chto  plohogo delaetsya na Arhipelage ili  na vsej zemle -- ne cherez
samih li nas i delaetsya? A my na Ivana Denisovicha napali -- zachem on kirpichi
kladet. Nashih tam bol'she!

     V lagere vyskazyvayut chashche protivopolozhnye obidy i upreki:  chto pridurki
sidyat  na shee u  rabotyag, ob®edayut ih,  vyzhivayut za  ih  schet. |to  osobenno
vydvigayut  protiv  pridurkov  zonnyh, i chasto  ne  bez  osnovaniya.  A  kto zh
nedoveshivaet Ivanu Denisovichu hleb?  Namochiv vodoj, kradet ego sahar? Kto ne
daet zhiram, myasu i dobrym krupam vsypat'sya v obshchij kotel?
     Osobennym obrazom  podbirayutsya  te  zonnye  pridurki, ot  kogo  zavisit
pitanie  i  odezhda.  CHtob  dobyt'  te  posty, nuzhny  probojnost',  hitrost',
podmazyvanie: chtob uderzhat'sya na nih, -- besserdechie,  gluhost' k sovesti (i
chashche vsego eshche byt' stukachom). Konechno, vsyakoe obobshchenie stradaet natyazhkami,
i   ya   iz   sobstvennoj  pamyati   berus'  nazvat'  protivopolozhnye  primery
beskorystnyh i chestnyh  zonnyh  pridurkov -- da  ne  ochen' dolgo oni  na teh
mestah uderzhalis'. O masse zhe zonnyh  blagopoluchnyh pridurkov mozhno uverenno
skazat', chto oni sgushchayut v sebe v srednem  bol'she  isporchennyh  dush i durnyh
namerenij,  chem ih  soderzhitsya v srednem  zhe  tuzemnom naselenii. Nesluchajno
imenno syuda naznachayutsya nachal'stvom vse byvshie svoi lyudi, to est' posazhennye
gebisty i emvedeshniki. Esli uzh posazhen  nachal'nik MVD SHahtinskogo okruga, to
on  ne budet  valit' lesa,  a  vyplyvet  naryadchikom  na  komendantskom  OLPe
Usol'Laga. Esli uzh posazhen emvedeshnik Boris Guganava ("kak  snyal ya  odin raz
krest s cerkvi, tak s teh  por mne v zhizni schast'ya ne bylo") --  on budet na
stancii Resh£ty  zaveduyushchim lagernoj kuhnej. No k etoj gruppe legko primykaet
i sovsem kazalos' by drugaya mast'. Russkij sledovatel' v Krasnodone, kotoryj
pri nemcah vel delo molodogvardejcev⁴, byl  pochetnym  uvazhaemym naryadchikom v
odnom iz otdelenij Ozerlaga. Sasha  Sidorenko, v proshlom razvedchik,  popavshij
srazu k nemcam,  a u nemcev  srazu  zhe  stavshij rabotat'  na nih,  teper'  v
Kengire  byl zavkapterkoj  i  ochen'  lyubil na  nemcah  otygryvat'sya za  svoyu
sud'bu. Ustalye ot dnya raboty, edva oni posle proverki zasypali, on prihodil
k nim pod p'yancoj i podnimal istoshnym krikom: "Nemcy! Achtung! YA -- vash bog!
Pojte mne!" (polusonnye ispugannye nemcy, pripodnyavshis' na  narah,  nachinali
emu pet' "Lili Marlen"). -- A chto za lyudi dolzhny byt' te buhgaltera, kotorye
otpustili Loshchilina⁵  na volyu pozdnej osen'yu v odnoj rubashke? Tot sapozhnik  v
Burepolome, kotoryj bez  zazreniya  vzyal  u  golodnogo Ansa Bernshtejna  novye
armejskie sapogi za pajku hleba?
     Kogda oni na svoem krylechke druzhno pokurivayut, tolkuya o lagernyh delah,
trudno predstavit', kto tol'ko sredi nih ne soshelsya!
     Pravda, koe-chto v  svoe opravdanie (ob®yasnenie) mogut vyskazat'  i oni.
Vot I. F. Lipaj pishet strastnoe pis'mo:
     "Paek  zaklyuchennogo obkradyvali samym nahal'nym  i bezzhalostnym obrazom
vezde, vsyudu  i so vseh storon. Vorovstvo  pridurkov  lichno  dlya sebya... eto
melkoe  vorovstvo.  A  te  pridurki,  kotorye  reshalis'   na  bolee  krupnoe
vorovstvo, byli  k etomu vynuzhdeny (?). Rabotniki Upravleniya i vol'nonaemnye
i  zaklyuch£nnye,  osobenno  v  voennoe  vremya,  vyzhimali  lapu  s  rabotnikov
otdelenij,  rabotniki otdelenij -- s rabotnikov lagpunktov, a poslednie -- s
kapterok  i  kuhon'  za schet  pajka zekov.  Samye  strashnye  akuly  byli  ne
pridurki, a vol'nonaemnye nachal'niki (Kuragin,  Pojsuj-shapka, Ignatchenko  iz
SevDvinLaga), oni ne vorovali, a  "brali" iz kapterok  i  ne kilogrammami, a
meshkami i bochkami. I opyat' zhe ne tol'ko dlya sebya, oni  dolzhny byli delit'sya.
A zaklyuch£nnye pridurki vs£  eto kak-to dolzhny byli oformlyat'  i pokryvat'. A
kto etogo delat' ne hotel -- ih ne tol'ko vygonyali s zanimaemoj dolzhnosti, a
otpravlyali na shtrafnoj i rezhimnyj lagpunkt. I takim obrazom sostav pridurkov
po  vole  nachal'stva  proseivalsya  i  komplektovalsya  iz  trusov,  boyavshihsya
fizicheskih rabot,  prohodimcev  i  zhulikov.  I  esli  sudili,  to opyat'-taki
kapterov i buhgalterov, a nachal'niki ostavalis' v storone: oni ved' raspisok
ne  ostavlyali.   Pokazaniya  kapterov  na  nachal'nikov   sledovateli  schitali
provokaciej."
     Kartina dovol'no vertikal'naya...
     Odna horosho  mne izvestnaya,  predel'no-chestnaya zhenshchina Natal'ya Mil'evna
Anichkova popala kak-to voleyu sudeb zavedyvat' lagernoj pekarnej.  Pri  samom
nachale ona ustanovila, chto tut prinyato iz vypekaemogo hleba (pajkovogo hleba
zaklyuch£nnyh) skol'ko-to  ezhednevno  (i  bez  vsyakih,  konechno,  dokumentov),
otpravlyat'  za  zonu,  za chto pekarya poluchali  iz  vol'nogo  lar'ka  nemnogo
varen'ya i masla. Ona zapretila etot poryadok, ne vypustila hleba za zonu -- i
tut  zhe hleb  stal  vyhodit' nedopechenyj, s zakalom, potom opozdala  vypechka
(eto  ot pekarej), potom so  sklada stali  zaderzhivat' muku, nachal'nik  OLPa
(on-to  bol'she vseh poluchal!)  otkazyvalsya dat' loshad' na  otvozku-privozku.
Skol'ko-to  dnej Anichkova borolas',  potom sdalas' -- i srazu vosstanovilas'
plavnaya rabota.
     Esli zonnyj pridurok sumel ne prikosnut'sya k etomu vseobshchemu vorovstvu,
to   vs£  ravno  pochti  nevozmozhno  emu  uderzhat'sya  ot  pol'zovaniya   svoim
preimushchestvennym polozheniem  dlya polucheniya drugih blag  -- OP  vne  ocheredi,
bol'nichnogo pitaniya,  luchshej odezhdy, bel'ya, luchshih mest v barake. YA ne znayu,
ne    predstavlyayu,    gde   tot   svyatoj    pridurok,    kotoryj    tak-taki
nichegoshen'ki-nichego ne uhvatil  dlya sebya izo vseh etih rassypannyh blag?  Da
ego b sosednie pridurki  zaboyalis', oni b ego vyzhili! Kazhdyj hot'  kosvenno,
hot' oposredstvovanno, hot' dazhe pochti ne vedaya -- no pol'zovalsya, a znachit,
v chem-to i zhil za sch£t rabotyag.
     Trudno, trudno zonnomu pridurku imet' neomrach£nnuyu sovest'.
     A eshche ved' vopros -- i o sredstvah, kakimi on svoego mesta dobilsya. Tut
redko byvaet neosporimost' special'nosti,  kak  u vracha  (ili  kak u  mnogih
proizvodstvennyh pridurkov). Besspornyj  put'  -- invalidnost'.  No  neredko
pokrovitel'stvo  kuma.  Konechno,   byvayut  puti   kak   budto   nejtral'nye:
ustraivayutsya  lyudi  po  staromu  tyuremnomu  znakomstvu;  ili  po   gruppovoj
kollektivnoj vyruchke  (chashche nacional'noj, nekotorye  malye nacii udachlivy  v
etom i  obychno plotnyatsya na priduroch'ih mestah; tak zhe i kommunisty neglasno
vyruchayut drug druga).
     A  eshche vopros: kogda  vozvysilsya -- kak v£l  sebya  otnositel'no prochih,
otnositel'no  seroj  skotinki?  Skol'ko  zdes'  byvaet nadmennosti,  skol'ko
grubosti, skol'ko zabyvchivosti, chto vse my -- tuzemcy i prehodyashcha nasha sila.
     I  nakonec  vopros  samyj  vysokij:  esli  nichem ty ne  byl  duren  dlya
arestantskoj  bratii --  to  byl li hot' chem-nibud' polezen? svoe  polozhenie
napravil li  ty hot' raz, chtob otstoyat'  obshchee blago -- ili tol'ko odno svo£
vsegda?
     K pridurkam proizvodstvennym nikak  ne  spravedlivo  bylo  by  otnosit'
upr£ki  "ob®edayut", "sidyat  na shee": ne oplachen  trud  rabotyag,  da,  no  ne
potomu, chto  pridurkov kormit, trud  pridurkov tozhe ne oplachen -- vs£ id£t v
tu   zhe  prorvu.  A  ostal'nye  nravstvennye   somneniya  ostayutsya:  i  pochti
neizbezhnost' pol'zovat'sya bytovymi  poblazhkami;  i  ne  vsegda  chistye  puti
ustrojstva;  i  zanoschivost'. I vs£ tot zhe vopros na vershine:  chto ty sdelal
dlya obshchego blaga? hot' chto-nibud'? hot' kogda-nibud'?
     A  ved'  byli, byli,  kto mozhet,  podobno  Vasiliyu Vlasovu, vspomnit' o
svoih prodelkah  v pol'zu  vseobshchego blaga.  Da takih svetlogolovyh umnikov,
obhodivshih lagernyj  proizvol, pomogavshih ustroit' obshchuyu zhizn' tak,  chtob ne
vsem umeret', chtob obmanut'  i trest,  i  lager', takih  geroev  Arhipelaga,
ponimavshih svoyu  dolzhnost' ne  kak kormlenie  svoej  persony, a kak tyagotu i
dolg pered arestantskoj skotinkoj -- takih i "pridurkami" ne izvernetsya yazyk
nazvat'. I bol'she vsego takih bylo sredi inzhenerov. I -- slava im!
     A  ostal'nym   slavy  net.  Na   p'edestal   vozvodit'  --   nechego.  I
prevoznosit'sya nechem  pered  Ivanom Denisovichem, chto izbezhal nizkoj  rabskoj
raboty i  ne  klal  kirpichej v  pote lica.  I  dazhe  by  ne  stoilo  stroit'
dokazatel'stv, chto nas,  umstvennikov, kogda my na obshchih rabotah,  postigaet
dvojnoj rashod energii: na samu rabotu  i  eshche  na psihicheskoe  sgoranie, na
razmyshleniya-perezhivaniya,  kotoryh   nel'zya  ostanovit';  i  potomu  de   eto
spravedlivo: nam izbegat' obshchih rabot, a vkalyvayut pust' natury grubye. (Eshche
neizvestno: dvojnoj li u nas rashod energii).
     Da, chtob otkazat'sya  ot vsyakogo "ustrojstva"  v  lagere  i  dat'  silam
tyazhesti  proizvol'no  potyanut' tebya na dno, -- nuzhna ochen' ustoyavshayasya dusha,
ochen' prosvetlennoe soznanie, bol'shaya  chast' otbytogo sroka da eshche, naverno,
i posylki iz domu -- a to ved' pryamoe samoubijstvo.
     Kak  govorit  blagodarno-vinovno staryj  lagernik  D.  S.  L-v: esli  ya
segodnya zhiv -- znachit, vmesto menya kogo-to rasstrelyali v tu  noch' po spisku;
esli  ya segodnya zhiv -- znachit, kto-to vmesto menya zadohnulsya v nizhnem tryume;
esli ya  segodnya zhiv -- znachit, mne dostalis' te lishnie dvesti grammov hleba,
kotoryh ne hvatilo umershemu.
     |to vs£ napisano  -- ne  k popr£ku.  V  etoj knige uzhe prinyato  i budet
prodolzheno do konca: vseh stradavshih, vseh zazhatyh, vseh, postavlennyh pered
zhestokim vyborom, luchshe opravdat', chem obvinit'. Vernee budet -- opravdat'.
     No, proshchaya sebe etot vybor mezhdu gibel'yu i spaseniem, -- ne  brosaj zhe,
zabyvchivyj, kamnem  v togo,  komu vybirat'  dostalos' eshche lishe. Takie tozhe v
etoj knige uzhe vstrechalis'. I eshche vstretyatsya.

        ___

     Arhipelag -- eto  mir bez diplomov, mir, gde attestuyutsya samorasskazom.
Zeku ne  polozheno imet' nikakih dokumentov, v  tom  chisle  i ob obrazovanii.
Priezzhaya na novyj  lagpunkt,  ty  izobretaesh':  za kogo by sebya na etot  raz
vydat'?
     V lagere vygodno byt' fel'dsherom, parikmaherom, bayanistom, -- ya ne smeyu
perechislyat' vyshe. Ne propadesh', esli ty  zhestyanshchik, stekol'shchik, avtomehanik.
No gore  tebe, esli ty genetik ili ne daj Bog filosof, esli  ty yazykoved ili
iskusstvoved -- ty pogib! Ty dash' dubarya na obshchih rabotah cherez dve nedeli.
     Ne raz mechtal ya ob®yavit'  sebya fel'dsherom! Skol'ko literatorov, skol'ko
filologov spaslos' na Arhipelage etoj stezej! No kazhdyj  raz ya ne reshalsya --
ne  iz-za  vneshnego dazhe  ekzamena  (znaya  medicinu  v  predelah  gramotnogo
cheloveka da  eshche po verham  latyn', kak  nibud'  by  ya raskinul chernuhu),  a
strashno bylo predstavit', kak ukoly delat', ne  umeya. Esli  b  ostavalis'  v
medicine tol'ko poroshki, mikstury, kompressy da banki -- ya by reshilsya.
     Posle opyta Novogo Ierusalima usvoiv, chto  byt' komandirom proizvodstva
--  zanyatie gnusnoe,  ya pri peregone menya  v sleduyushchij  lager', na Kaluzhskuyu
zastavu,  v  samu Moskvu,  -- s poroga  zhe, pryamo  na  vahte, sovral, chto  ya
normirovshchik (slovo eto ya v lagere uslyshal vpervye; snom i duhom eshche ne znal,
chto takoe normirovanie, no nadeyalsya, chto po matematicheskoj chasti).
     Pochemu  prishlos'  vrat' imenno  na  vahte  i  na poroge  -- potomu  chto
nachal'nik uchastka mladshij lejtenant Nevezhin, vysokogo  rosta  hmuryj gorbun,
nesmotrya na nochnoj chas prishel oprosit' novyj etap pryamo na vahtu: emu k utru
zhe nado bylo reshit',  kogo kuda, takoj  byl  delovoj.  Ispodlobnym  vzglyadom
ocenil on moe galife, zapravlennoe  v sapogi, dlinnopoluyu shinel', lico mo£ s
pryamodyshashchej gotovnost'yu tyanut' sluzhbu,  zadal paru  voprosov o normirovanii
(mne  kazalos'  --  ya  lovko otvetil,  potom-to  ponyal, chto razoblachil  menya
Nevezhin s dvuh slov) --  i uzhe s utra ya za  zonu ne vyshel -- znachit, oderzhal
pobedu. Proshlo  dva  dnya i naznachil on menya... ne normirovshchikom, net, hvataj
vyshe! -- "zaveduyushchim proizvodstvom", to  est' starshe naryadchika i nachal'nikom
vseh  brigadirov! Popal  ya iz homuta da  v yarmo!  Prezhde menya tut ne bylo  i
dolzhnosti takoj. Do chego zh  vernym psom ya, znachit, vyglyadel! A eshche  b kakogo
iz menya Nevezhin vylepil!
     No  opyat'  moya kar'era sorvalas', Bog bereg: na  toj zhe nedele Nevezhina
snyali za  vorovstvo  strojmaterialov.  |to  byl  ochen' sil'nyj  chelovek,  so
vzglyadom pochti gipnoticheskim,  i dazhe ne nuzhdalsya on  golosa povyshat', stroj
slushal ego zamerev. I  po vozrastu (za pyat'desyat), i po lagernomu opytu i po
zhestokosti byt' by emu davno  v  generalah NKVD, da govorili, on  i byl  uzhe
podpolkovnikom, odnako ne mog  odolet' strasti vorovat'. Pod sud ego nikogda
ne otdavali, kak svoego, a tol'ko snimali na vremya s dolzhnosti i  kazhdyj raz
snizhali  zvanie.  No  vot  i  na mladshem  lejtenante  on  ne  uderzhalsya.  --
Zamenivshij ego lejtenant Mironov ne imel vospitatel'nogo terpeniya, a sam ya i
v golovu  vzyat' ne mog, chto iz menya hotyat molota  drobyashchego. Vo vsem Mironov
okazalsya  mnoj nedovolen,  i  dazhe  energichnye moi  dokladnye  ottalkival  s
dosadoj:
     -- Ty i pisat' tolkom ne umeesh', stil' u tebya koryavyj. --  I protyagival
mne dokladnuyu desyatnika Pavlova. -- Vot pishet chelovek:

     "Pri analizacii otdel'nyh faktov ponizheniya vypolneniya plana yavlyaetsya
     1) nedostatochnoe kolichestvo strojmaterialov
     2) za nepolnym snabzheniem instrumentom brigad
     3) o nedostatochnoj organizacii rabot so storony tehpersonala
     4) a takzhe ne soblyudaetsya tehnika bezopasnosti".

     Cennost'   stilya   byla   ta,   chto   vo   vs£m  okazyvalos'   vinovato
proizvodstvennoe nachal'stvo i ni v ch£m -- lagernoe.
     Vprochem,  izustno  etot  Pavlov,  byvshij  tankist  (v  shleme  i  hodil)
ob®yasnyalsya tak zhe:
     -- Esli vy ponimaete o lyubvi,  to dokazhite mne, chto  takoe lyubov'.  (On
rassuzhdal o  predmete znakomom: ego druzhno hvalili zhenshchiny, pobyvavshie s nim
v blizosti, v lagere eto ne ochen' skryvaetsya.)
     Na  vtoruyu  nedelyu  menya  s pozorom izgnali na  obshchie,  a  vmesto  menya
naznachili togo zhe Vasyu Pavlova. Tak kak ya s nim  za mesto ne borolsya, snyatiyu
svoemu  ne  soprotivlyalsya,  to i  on poslal menya ne zemlekopom, a  v brigadu
malyarov.
     Vsya  eta korotkaya istoriya moego glavenstva zakrepilas'  odnako dlya menya
bytovoj vygodoj:  kak  zavproizvodstvom,  ya pomeshchen  byl  v  osobuyu  komnatu
pridurkov, odnu iz  dvuh privilegirovannyh komnat v lagere. A Pavlov uzhe zhil
v drugoj takoj komnate, i kogda ya byl razzhalovan, to ne okazalos' dostojnogo
pretendenta na moyu kojku, i ya na neskol'ko mesyacev ostalsya tam zhit'.
     Togda ya cenil tol'ko bytovye  preimushchestva etoj komnaty: vmesto vagonok
--  obyknovennye  krovati, tumbochka -- odna na dvoih,  a ne na brigadu; dnem
dver' zapiralas', i mozhno  bylo ostavlyat' veshchi; nakonec, byla  polulegal'naya
elektricheskaya plitka, i ne nado bylo  hodit' tolpit'sya k bol'shoj obshchej plite
vo dvore. Rab svoego ugnetennogo ispugannogo tela, ya togda cenil tol'ko eto.
     No sejchas, kogda menya zahvatno potyanulo napisat' o moih  sosedyah po toj
komnate, ya ponyal, v  ch£m byla  glavnaya  udacha: nikogda bol'she v zhizni ni  po
vlecheniyu serdca, ni po labirintu obshchestvennyh razgorodok  ya ne priblizhalsya i
ne  mog  by priblizit'sya k takim lyudyam,  kak  aviacionnyj  general  Belyaev i
emvedist Zinov'ev, ne general, tak okolo.
     Teper'  ya  znayu,  chto  pisatelyu  nel'zya   poddavat'sya  chuvstvam  gneva,
otvrashcheniya, prezreniya. Ty  komu-to zapal'chivo vozrazhal? Tak ty ne doslushal i
poteryal sistemu ego vzglyadov. Ty izbegal kogo-to iz otvrashcheniya, -- i ot tebya
uskol'znul  sovershenno neizvestnyj  tebe harakter --  imenno takoj,  kotoryj
tebe ponadobitsya. No ya s opozdaniem spohvatilsya, chto vremya i vnimanie vsegda
otdaval lyudyam, kotorye  voshishchali menya, byli priyatny, vyzyvali sochuvstvie --
i vot vizhu obshchestvo kak Lunu, vsegda s odnoj storony.
     No kak Luna, chut' pokachivayas', pokazyvaet nam i chast'  obratnoj storony
("libraciya"), -- tak eta komnata urodov priotkryla mne nevedomyh lyudej.

     General-majora aviacii Aleksandra Ivanovicha Belyaeva (vse v lagere tak i
zvali ego "general") vsyakomu novopribyvshemu nel'zya bylo ne zametit' v pervyj
zhe den'  na  pervom zhe razvode. Izo vsej cherno-seroj vshivoj lagernoj kolonny
on  vydelyalsya ne  tol'ko  rostom i strojnost'yu, no  otmennym kozhanym pal'to,
veroyatno inostrannym, kakogo i na moskovskih ulicah ne vstretish' (takie lyudi
v  avtomobilyah ezdyat) i eshche bol'she osobennoj  osankoj  neprisutstviya. Dazhe v
lagernoj kolonne i ne shevelyas', on umel pokazyvat',  chto nikakogo  otnosheniya
ne imeet k etoj koposhashchejsya vokrug lagernoj mrazi, chto i umirat' budet -- ne
pojm£t, kak on sredi ne£ ochutilsya. Vytyanutyj, on smotrel nad tolpoj, kak  by
prinimaya sovsem drugoj, ne vidimyj  nam parad.  Kogda  zhe nachinalsya razvod i
vahter doshchechkoj othlopyval po  spinam krajnih  zekov v  vyhodyashchih  pyaterkah,
Belyaev (v svoej  brigade  proizvodstvennyh  pridurkov)  staralsya  ne popast'
krajnim. Esli zhe  popadal,  to, prohodya mimo vahty,  brezglivo vzdragival  i
izgibalsya, vsej  spinoj  pokazyvaya, chto  preziraet  vahtera. I  tot ne  smel
kosnut'sya ego.
     Eshche  buduchi  zav.  proizvodstvom,   to  est'   vazhnym   nachal'nikom,  ya
poznakomilsya  s  generalom  tak:  v kontore  stroitel'stva,  gde on  rabotal
pomoshchnikom normirovshchika, ya zametil, chto  on  kurit, i  podoshel prikurit'.  YA
vezhlivo  poprosil  razresheniya i  uzhe naklonilsya k ego stolu.  CH£tkim  zhestom
Belyaev otv£l svoyu papirosu  ot  moej, kak by opasayas', chtob ya e£ ne zarazil,
dostal roskoshnuyu nikelirovannuyu  zazhigalku i polozhil  e£  peredo  mnoj.  Emu
legche  bylo  dat'  mne  pachkat' i  portit'  ego zazhigalku,  chem unizit'sya  v
prisluzhivanii -- derzhat' dlya menya svoyu papirosu! YA  byl smushchen.  I tak pered
kazhdym nahalom,  prosyashchim  prikurit', on  vsegda klal doroguyu zazhigalku, tem
nachisto  ego razdavlivaya i  otbivaya  ohotu obratit'sya  drugoj raz. Esli zhe u
nego uluchali poprosit' v  tot moment, kogda  on sam prikurival ot zazhigalki,
speshili sunut'sya papirosoj tuda zhe, -- on spokojno gasil zazhigalku, zakryval
kryshechkoj  i  v takom vide klal  pered prositelem. Tak  yasnej ponimalas' vsya
velichina  ego  zhertvy.  I  vse vol'nye  desyatniki  i zaklyuch£nnye  brigadiry,
tolpivshiesya v kontore, esli ne u  kogo bylo bol'she  prikurit', to  legche shli
prikurivat' vo dvor, chem u nego.
     Pomestyas' teper' v odnoj s nim  komnate, eshche i kojkoj bok o bok, ya  mog
uznat', chto brezglivost', prezritel'nost' i  razdrazhenie -- glavnye chuvstva,
vladeyushchie im v  ego polozhenii zaklyuch£nnogo. On ne tol'ko ne hodil nikogda  v
lagernuyu stolovuyu ("ya dazhe ne  znayu, gde v nee dver'!") no i ne velel sosedu
nashemu Prohorovu nichego sebe prinosit' iz lagernogo vareva -- tol'ko hlebnuyu
pajku.  Odnako  byl  li eshche  hot' odin zek na  Arhipelage,  kotoryj  by  tak
izdevalsya nad bednoj pajkoj? Belyaev  ostorozhno bral e£ kak gryaznuyu  zhabu  --
ved' e£ trogali rukami,  nosili na derevyannyh podnosah -- i obrezal nozhom so
vseh  shesti  storon!  -- i korki, i myakish. |ti shest' obrezannyh  plastov  on
nikogda  ne  otdaval  prosivshim  --  Prohorovu ili  stariku-dneval'nomu,  no
vybrasyval sam v pomojnoe vedro. Odnazhdy ya osmelilsya  sprosit', pochemu on ne
otda£t ih Prohorovu.  On gordo  vskinul golovu s ochen' korotkim £zhikom belyh
volos (nosil ih nastol'ko korotkimi, chtob eto byla kak budto i prich£ska, kak
budto i  lagernaya  strizhka): "Moj  odnokamernik na  Lubyanke  kak-to poprosil
menya: razreshite posle vas doest'  sup!  Menya vsego prosto peredernulo!  YA --
boleznenno  vosprinimayu chelovecheskoe unizhenie!" On  ne  daval golodnym lyudyam
hleba, chtoby ne unizhat' ih!
     Vs£ eto vysokomerie general potomu mog tak legko  sohranyat', chto  okolo
samoj nashej vahty byla  ostanovka  trollejbusa  No.  4.  Kazhdyj  den'  v chas
popoludni,  kogda  my  vozvrashchalis' iz  rabochej  zony  v zhiluyu na  obedennyj
pereryv,  --  s trollejbusa  u  vneshnej  vahty shodila  zhena  generala:  ona
privozila v  termosah  goryachij  obed, chas nazad  prigotovlennyj na  domashnej
kuhne generala. V budnie  dni im  ne davali vstrechat'sya,  termosy  peredaval
vertuhaj. No  po voskresen'yam oni sideli polchasa na vahte. Rasskazyvali, chto
zhena  vsegda  uhodila v  slezah: Aleksandr  Ivanych  vymeshchal na nej vs£,  chto
nakaplivalos' v ego gordoj stradayushchej dushe za nedelyu.
     Belyaev  delal pravil'noe  nablyudenie: "V lagere nel'zya hranit' veshchi ili
produkty prosto v  yashchike i prosto  pod  zamkom.  Nado,  chtob  etot yashchik  byl
zheleznyj,  da  eshche  privinchen k polu". No iz  etogo srazu sledoval vyvod: "V
lagere  iz sta  chelovek -- vosem'desyat  podlecov!" (on ne govoril "devyanosto
pyat'",  chtob   ne  poteryat'  sobesednikov).  "Esli  ya  na  svobode   vstrechu
kogo-nibud' iz  zdeshnih i on ko mne brositsya, ya skazhu: vy s uma soshli! ya vas
vizhu v pervyj raz!"
     "Kak ya stradayu  ot obshchezhitiya! -- govoril on (eto ot shesti-to chelovek!).
-- Esli  b  ya  mog kushat' odin, zapershis'  na klyuch!" Namekal  li on, chtob my
vyhodili pri ego  ede? Imenno kushat' emu hotelos'  v  odinochestve! -- potomu
li, chto on segodnya el  nesravnimoe  s drugimi  ili prosto uzhe ot ustoyavshejsya
privychki svoego kruga pryatat' izobilie ot golodnyh?
     Naprotiv, razgovarivat' s nami on lyubil,  i vryad  li  emu dejstvitel'no
bylo by horosho  v otdel'noj  komnate. No razgovarivat' on lyubil odnostoronne
-- gromko, uverenno, tol'ko o  sebe: "mne voobshche predlagali drugoj lager', s
bolee udobnymi  usloviyami..." (Dopuskayu, chto im i predlagayut vybor.) "U menya
etogo nikogda ne byvaet..." "Znaete, ya..."  "Kogda ya  byl v Anglo-Egipetskom
Sudane..."  -- no  dal'she nichego  interesnogo,  kakaya-nibud'  chush',  lish' by
opravdat' eto zvonkoe vstuplenie: "Kogda ya byl v Anglo-Egipetskom Sudane..."
     On  dejstvitel'no  pobyval  i povidal.  On byl  molozhe pyatidesyati,  eshche
vpolne krepok.  Tol'ko odno stranno:  general-major aviacii, ne rasskazal on
ni ob odnom boevom vylete, ni ob odnom dazhe polete. Zato, po ego  slovam, on
byl nachal'nikom nashej zakupochnoj  aviacionnoj missii v Soedinennyh SHtatah vo
vremya vojny. Amerika vidimo  porazila  ego.  Sumel  on tam mnogo i nakupit'.
Belyaev ne snizhalsya ob®yasnyat' nam, za chto  imenno ego posadili, no, ochevidno,
v  svyazi s etoj amerikanskoj poezdkoj ili rasskazami o nej. "Ocep⁶ predlagal
mne put' polnogo priznaniya.⁷ YA skazal: "pust' luchshe dvojnoj srok, no ya ni  v
ch£m ne vinovat!" Mozhno poverit', chto pered vlast'yu on-taki ne byl vinovat ni
v  ch£m:   emu   dali  ne  dvojnoj,   a  polovinnyj  srok  --   5  let,  dazhe
shestnadcatiletnim boltunam davali bol'she.
     Smotrya na nego i slushaya, ya  dumal: eto sejchas -- posle togo, kak grubye
pal'cy  sorvali s nego pogony (voobrazhayu, kak  on izvivalsya!), posle shmonov,
posle  boksov, posle voronkov, posle "ruki  vzyat' nazad!" -- on ne dozvolyaet
vozrazit' sebe v melochi, ne to,  chto v krupnom  (krupnogo on i  obsuzhdat'  s
nami  ne  budet, my  nedostojny, krome Zinov'eva). No ni razu  ya ne zametil,
chtoby kakaya-nibud' mysl', ne im  vyskazannaya, byla by im  usvoena! On prosto
ne sposoben vosprinyat' nikakogo dovoda! On vs£  znaet do nashih dovodov! CHto'
zh byl on ran'she, glava zakupochnoj missii, vestnik Sovetov na Zapade? Loshchenyj
belolicyj  neprobivaemyj sfinks,  simvol  "Novoj Rossii",  kak  ponimali  na
Zapade. A chto, esli pridti  k nemu  s  kakim-nibud' prosheniem?  s  prosheniem
prosunut' golovu v ego kabinet? Ved' kak garknet! ved' prishchemit! Mnogoe bylo
by ponyatno, esli by proishodil on iz potomstvennoj voennoj sem'i, -- no net!
|ti Gimalai samouverennosti usvoeny sovetskim generalom  pervogo  pokoleniya.
Ved'  v  Grazhdanskuyu  vojnu  v  Krasnoj  armii  on  naverno  byl  parenek  v
lapotochkah, on eshche podpisyvat'sya ne umel. Otkuda zh  eto tak bystro?.. Vsegda
v izbrannoj srede -- dazhe v poezde, dazhe na kurorte, vsegda mezhdu svoimi, za
zheleznymi vorotami, po propuskam.
     A te, drugie?  Skoree  ved' pohozhi na nego, chem  nepohozhi. I chto budet,
esli  istina  "summa  uglov treugol'nika ravna  sta  vos'midesyati  gradusam"
zadenet  ih  osobnyaki,  chin i zagranichnye  komandirovki? Da ved'  za  chert£zh
treugol'nika  budut  otrublivat' golovu! Treugol'nye frontony  s domov budut
sshibat'! Izdadut dekret izmeryat' ugly tol'ko v radianah!
     A v drugoj raz dumayu  -- a iz menya? A pochemu by iz menya za dvadcat' let
ne sdelali takogo generala? Vpolne by.
     I eshche  ya  prismatrivayus': Aleksandr  Ivanych  sovsem ne durnoj  chelovek.
CHitaya Gogolya, on dobroserdechno smeetsya. On i  nas rassmeshit,  esli v horoshem
nastroenii.  U  nego  usmeshka umnaya.  Esli  b ya  zahotel  vzrastit'  v  sebe
nenavist' k nemu -- vot kogda lezhim my ryadom na kojkah, ya b ne  mog. Net, ne
zakryto emu stat' vpolne horoshim chelovekom. No -- perestradav. Perestradav.

     Pavel  Nikolaevich  Zinov'ev tozhe ne  hodil v lagernuyu stolovuyu  i  tozhe
hotel  naladit',  chtob emu  privozili  obed  v termose. Otstat' ot  Belyaeva,
okazat'sya nizhe  -- byl emu nozh ostryj. No obstoyatel'stva  sil'nej: u Belyaeva
ne bylo  konfiskacii  imushchestva,  u  Zinov'eva zhe  chastichnaya  byla.  Den'gi,
sberezheniya  -- eto u nego vs£, vidimo, otgrebli, a ostalas'  tol'ko  bogataya
horoshaya kvartira. Zato zh i rasskazyval on nam ob etoj  kvartire!  --  chasto,
podolgu,  smakuya  kazhduyu  podrobnost'  vannoj,   ponimaya,  kakoe  i  u   nas
naslazhdenie dolzhen vyzvat'  ego rasskaz. U nego dazhe  byl  aforizm: s soroka
let chelovek stol'kogo stoit, kakova u nego kvartira! (Vs£ eto on rasskazyval
v otsutstvii Belyaeva, potomu chto tot i slushat' by ne stal, tot by sam vzyalsya
rasskazyvat', tol'ko ne o kvartire,  ibo schital sebya  intellektualom, a hotya
by  o Sudane snova.) No, kak govoril  Pavel Nikolaevich, zhena bol'na,  a doch'
vynuzhdena   rabotat'  --  vozit'  termosa  nekomu.  Vprochem  i  peredachi  po
voskresen'yam emu privozili ochen' skromnye. S gordost'yu oskudevshego dvoryanina
vynuzhden byl on  nesti  svo£  polozhenie. V stolovuyu on  vs£-taki  ne  hodil,
preziraya  tamoshnyuyu  gryaz' i  okruzhenie chavkayushchej cherni, no i balandu  i kashu
velel Prohorovu nosit' syuda, v komnatu, i zdes' na plitke razogreval. Ohotno
by obrezal on i pajku  s shesti storon, no drugogo hleba u nego ne bylo, i on
ogranichivalsya tem, chto terpelivo derzhal  pajku nad plitkoj, po vsem e£ shesti
granyam  prozharivaya mikrobov, zanes£nnyh rukami hleboreza i Prohorova. On  ne
hodil v stolovuyu  i dazhe inogda mog otkazat'sya ot balandy, no vot shlyahetskoj
gordosti uderzhat'sya  ot  myagkogo  poproshajnichestva zdes', v  komnate, emu ne
hvatalo: "Nel'zya li malen'kij kusochek poprobovat'? Davno ya etogo ne el..."
     On voobshche byl preuvelichenno myagok i vezhliv, poka nichto ego ne carapalo.
Ego vezhlivost'  byla osobenno  zametna ryadom s nenuzhnymi rezkostyami Belyaeva.
Zamknutyj  vnutrenne,  zamknutyj  vneshne,  s  netoroplivym  prozhevyvaniem, s
ostorozhnost'yu v postupkah, -- on byl  podlinnyj chelovek v futlyare po CHehovu,
nastol'ko verno,  chto ostal'nogo mozhno  i  ne opisyvat', vs£  kak u  CHehova,
tol'ko ne  shkol'nyj uchitel', a general  MVD.  Nevozmozhno bylo  na  mgnovenie
zanyat'  elektroplitku  v  te  minuty,  kotorye   rasschital  dlya  sebya  Pavel
Nikolaevich: pod ego zmeinym vzglyadom vy sejchas zhe sd£rgivali svoj kotelok, a
esli b net -- on tut zhe b  i vygovoril. Na dolgie voskresnye dnevnye poverki
vo dvore ya pytalsya vyhodit' s knigoj (podal'she derzhas' ot literatury, vsegda
-- s  fizikoj), pryatalsya  za spinami i chital. O,  kakie  mucheniya  dostavlyalo
Pavlu Nikolaevichu takoe narushenie discipliny! -- ved'  ya  chital  v stroyu,  v
svyashchennom  stroyu!   ved'  ya  etim   podch£rkival   svoj   vyzov,   braviroval
raznuzdannost'yu. On ne osazhival menya pryamo, no tak vzglyadyval na  menya,  tak
muchitel'no krivilsya,  tak  stonal i burchal, da i  drugim  pridurkam  tak moe
chtenie  bylo  toshno,  chto  prishlos'  mne  otkazat'sya  ot  knigi  i  po  chasu
prostaivat' kak duraku (a v komnate -- tam uzh ne pochitaesh', tam nado slushat'
rasskazy). Kak-to na razvod opozdala odna iz devic-buhgaltersh strojkontory i
tem  zaderzhala na pyat' minut vyvod priduroch'ej brigady v rabochuyu zonu -- nu,
vmesto  togo, chtoby  vyvesti brigadu  v golove razvoda, vyveli v konce. Delo
bylo  obychnoe,  ni naryadchik, ni  nadziratel'  dazhe  ne obratili vnimaniya, no
Zinov'ev v svoej  osobennoj  sizovatoj shineli  myagkogo sukna, v svoem strogo
nadetom zashchitnom kartuze,  davno bez zv£zdochki, v ochkah, vstretil opozdavshuyu
gnevnym shipeniem: "Ka-ko-go ch£rta vy opazdyvaete?! Iz-za vas stoim!!" (On ne
mog uzhe bol'she  molchat'! On izvelsya za eti  pyat' minut! On zabolel!)  Devica
kruto povernulas' i  s  siyayushchimi  ot  naslazhdeniya  glazami  otpovedala  emu:
"Podhalim!  Nichtozhestvo!  CHichikov!  (Pochemu  CHichikov?   Naverno,  sputala  s
Belikovym...) Zatkni  svoyu lohanku!.." i  eshche, i  eshche,  dal'she uzhe  na grani
matershchiny.  Ona upravlyalas' tol'ko svoim bojkim ostren'kim yazychkom, ona ruki
ne podnyala  --  no,  kazalos',  nevidimo hleshchet  ego  po  shchekam, potomu  chto
pyatnami, pyatnami krasno vspyhivala ego matovaya devich'ya kozha,  i ushi nalilis'
do bagrovogo  cveta i dergalis'  guby, on nahohlilsya,  no ni slova bol'she ne
vymolvil, ne pytalsya podnyat'  ruku v  zashchitu. V tot den' on  zhalovalsya  mne:
"CHto' podelat' s neispravimoj pryamotoj moego haraktera! Mo£ neschast'e, chto ya
i   zdes'  ne  otvyk  ot  discipliny.   YA  vynuzhden  delat'  zamechaniya,  eto
discipliniruet okruzhayushchih".
     On  vsegda nervnichal na utrennem razvode  -- on skoree hotel prorvat'sya
na  rabotu.  Edva brigadu  pridurkov propuskali  v rabochuyu zonu  -- on ochen'
pokazno obgonyal vseh nespeshashchih, idushchih v razvalku, i pochti bezhal v kontoru.
Hotel li  on, chtob eto videlo nachal'stvo? Ne ochen' vazhno. CHtob videli  zeki,
do  kakoj  stepeni on  zanyat na rabote?  Otchasti --  da. A  glavnoe  i samoe
iskrennee  bylo  --  skorej  otdelit'sya  ot tolpy,  ujti iz  lagernoj  zony,
zakryt'sya v tihoj komnatke planovogo  otdela i tam... -- tam vovse ne delat'
toj raboty, chto Vasilij Vlasov, ne smyshlyat', kak vyruchit' rabochie brigady, a
--  celymi chasami  bezdel'nichat',  kurit',  mechtat' eshche ob  odnoj amnistii i
voobrazhat'  sebe  drugoj  stol,  drugoj  kabinet,  so  zvonkami  vyzova,   s
neskol'kimi  telefonami,  s  podobostrastnymi  sekretarshami,  s  podtyanutymi
posetitelyami.
     Malo my znali o n£m! On ne lyubil govorit' o svo£m proshlom v MVD -- ni o
chinah, ni o dolzhnostyah, ni o suti raboty -- obychnaya "stesnitel'nost'" byvshih
emvedistov.  A shinel' na  nem byla kak raz takaya sizaya, kak opisyvayut avtory
"Belomorkanala", i ne prihodilo  emu v golovu dazhe v lagere vyporot' golubye
kanty  iz kitelya i bryuk. Goda za dva ego  sidki  emu vidimo eshche  ne prishlos'
stolknut'sya s  nastoyashchim lagernym  hajlom, pochuyat' bezdnu Arhipelaga. Nash-to
lager'  emu  konechno dali po vyboru: ego  kvartira  byla  ot lagerya vsego  v
neskol'kih  trollejbusnyh ostanovkah,  gde-to  na  Kaluzhskoj  ploshchadi. I, ne
osoznav  donyshka,  kak zhe  vrazhdeben on svoemu  nyneshnemu  okruzheniyu,  on  v
komnate inogda progovarivalsya: to vyskazyval blizkoe  znanie Kruglova (togda
eshche --  ne ministra), to Frenkelya, to -- Zavenyagina, vs£ krupnyh gulagovskih
chinov. Kak-to upomyanul,  chto v vojnu  rukovodil  postrojkoj bol'shogo uchastka
zheleznoj dorogi Syzran'-Saratov, eto znachit vo frenkelevskom GULZHeDeese. CHto
moglo  znachit'  -- rukovodil?  Inzhener on  byl  nikakoj.  Znachit,  nachal'nik
lagernogo upravleniya? Klejnmihel', dushechka? I vot s  takoj vysoty bol'novato
grohnulsya do urovnya pochti prostogo arestanta.  U nego byla 109-ya stat'ya, dlya
MVD eto  znachilo -- vzyal ne po chinu. Dali 7 let, kak svoemu (znachit, hapanul
na  vse  dvadcat').  Po  stalinskoj   amnistii  emu  uzhe  sbrosili  polovinu
ostavshegosya, predstoyalo eshche dva goda s nebol'shim. No on  stradal -- stradal,
kak ot polnoj desyatki.
     Edinstvennoe  okno nashej komnaty  vyhodilo  na  Neskuchnyj  sad.  Sovsem
nevdali ot okna  i chut' ponizhe kolyhalis'  vershiny derev'ev.  Vs£  smenyalos'
tut: myateli, tayanie, pervaya  zelen'. Kogda Pavel Nikolaevich nichem v  komnate
ne byl razdrazhen i umerenno grusten, on stanovilsya u  okna i, glyadya na park,
napeval negromko, priyatno:

        "O, zasni mo£ serdce gluboko!
        Ne budi, ne probudish', chto' bylo..."

     Vot podi  zh  ty!  --  vpolne  priyatnyj  chelovek v gostinoj.  A  skol'ko
arestantskih bratskih yam on ostavil vdol' svoego polotna!..
     Ugolok Neskuchnogo, obrashchennyj k nashej zone, otgorazhivalsya prigorkami ot
gulyayushchih  i byl  ukromen  -- byl  by, esli  ne schitat',  chto iz  nashih  okon
smotreli  my,  britogolovye.  Na 1-e maya  kakoj-to  lejtenant  zav£l syuda, v
ukrytie, svoyu devushku v cvetnom  plat'i. Tak oni skrylis' ot parka, a nas ne
stesnyalis', kak  vzglyada koshki ili sobaki.  Plastal oficer svoyu  podruzhku po
trave, da i ona byla ne iz zastenchivyh.

        "Ne zovi, chto' umchalos' daleko,
        Ne lyubi, chto' ty prezhde lyubilo."

     Voobshche  nasha  komnatka  byla  kak  smodelirovana.  |mvedist  i  general
polnost'yu  nami  upravlyali.  Tol'ko s ih razresheniya  my  mogli  pol'zovat'sya
elektroplitkoj (ona byla  narodnaya), kogda  oni  e£ ne  zanimali. Tol'ko oni
reshali vopros: provetrivat'  komnatu ili ne provetrivat', gde stavit' obuv',
kuda  veshat' shtany,  kogda zamolkat',  kogda  spat',  kogda  prosypat'sya.  V
neskol'kih  shagah  po koridoru  byla  dver'  v  bol'shuyu obshchuyu  komnatu,  tam
bushevala respublika, tam "v rot" i "v nos" slali vse avtoritety, -- zdes' zhe
byli privilegii, i, derzhas'  za nih, my tozhe  dolzhny byli vsyacheski soblyudat'
zakonnost'. Sletev v nichtozhnye malyary, ya byl  besslovesen: ya stal proletarij
i v lyubuyu  minutu menya  mozhno bylo vybrosit' v obshchuyu.  Krest'yanin  Prohorov,
hot' i  schitalsya "brigadirom" proizvodstvennyh pridurkov, no naznachen byl na
etu  dolzhnost'  imenno  kak  prisluzhnik  --  nosit'  hleb,  nosit'  kotelki,
ob®yasnyat'sya s nadziratelyami i dneval'nymi, slovom delat' vsyu gryaznuyu  rabotu
(eto  byl  tot  samyj  muzhik,  kotoryj  kormil  dvuh  generalov).  Itak,  my
vynuzhdenno podchinyalis' diktatoram. No gde  zhe byla i na chto smotrela velikaya
russkaya intelligenciya?
     Doktoru Pravdinu (ya ved' i familiyu ne vydumyvayu!), nevropatologu, vrachu
laguchastka, bylo  sem'desyat let.  |to znachit, revolyuciya  zastala ego  uzhe na
pyatom   desyatke,  slozhivshimsya  v   luchshie  gody   russkoj   mysli,  v   duhe
sovestlivosti, chestnosti i  narodolyubiya. Kak  on vyglyadel! Ogromnaya mastitaya
golova s serebryanoj kachayushchejsya sedinoj, kotoroj ne derzala kasat'sya lagernaya
mashinka (l'gota ot nachal'nika sanchasti). Portret ukrasil by oblozhku  luchshego
v mire medicinskogo zhurnala! Nikakoj strane ne zazorno bylo by imet'  takogo
ministra  zdravohraneniya!  Krupnyj, znayushchij  sebe  cenu,  nos vnushal  polnoe
doverie k ego diagnozu. Pochtenno-solidny byli vse ego  dvizheniya. Tak ob®£men
byl  doktor,  chto na odinarnoj  metallicheskoj  krovati  pochti  ne pomeshchalsya,
vyvisal iz nee.
     Ne znayu, kakov on byl nevropatolog.  Vpolne mog byt' i horoshim, no lish'
v ryhluyu obhoditel'nuyu epohu i  obyazatel'no ne v gosudarstvennoj bol'nice, a
u sebya doma, za mednoyu doshchechkoj na dubovoj dveri pod melodichnoe pozvanivanie
pristennyh stoyachih chasov, nikuda ne toropyashchijsya i nichemu, krome sovesti svoj
ne podchinennyj. Odnako,  s  teh por ego  krepko pugnuli -- perepugali na vsyu
zhizn'. Ne znayu, sidel li on kogda-nibud' prezhde, taskali li ego  na rasstrel
v grazhdanskuyu  (divnogo nichego tut  net),  no ego i bez  revol'vera napugali
dostatochno. Dovol'no  bylo  emu  porabotat' v ambulatoriyah,  gde trebovalos'
propuskat' po  devyat' bol'nyh v chas, gde vremya bylo tol'ko  --  stuknut' raz
molotochkom  po kolenu;  posidet' chlenom  VT|K  (Vrachebno-Trudovoj |kspertnoj
Komissii), da  chlenom  kurortnoj komissii, da chlenom voenokomatskoj, i vsyudu
podpisyvat', podpisyvat', podpisyvat' bumazhki i znat', chto kazhdaya podpis' --
eto tvoya golova,  chto kogo-to iz vrachej uzhe posadili, komu-to ugrozhali, a ty
vs£   podpisyvaj  byulleteni,  zaklyucheniya,  ekspertizy,  osvidetel'stvovaniya,
istorii bolezni, i kazhdaya podpis' potryasenie gamletovskoe: osvobodit' ili ne
osvobodit'? goden ili ne  goden?  bolen ili zdorov?  Bol'nye umolyayut v  odnu
storonu,   nachal'stvo   zhmet  v   druguyu,  perestrashchennyj  doktor   teryalsya,
somnevalsya, trepetal i raskaivalsya.
     No to vs£ bylo na  vole,  eto lyubeznye pustyachki! A vot arestovannyj kak
vrag  naroda,  do  smertnogo  infarkta napugannyj  sledovatelem  (voobrazhayu,
skol'kih  chelovek, celyj medinstitut, on mog by za soboj  potashchit' pri takom
strahe!) -- chto byl on teper'? Prostoj ocherednoj priezd vol'nogo nachsanchasti
OLPa,  kakogo-to  starogo  p'yanchuzhki  bez  vrachebnogo  obrazovaniya, privodil
Pravdina v takoe volnenie i zameshatel'stvo, chto  on ne sposoben byl prochest'
na bol'nichnyh kartochkah russkogo teksta. Ego somneniya teper'  udesyaterilis',
v  lagere  on  pushche  teryalsya  i  ne znal: s  temperaturoyu  37,7 -- mozhno  li
osvobodit'?  a  vdrug  budut  rugat'? --  i prihodil sovetovat'sya  k  nam  v
komnatu. On mog  zhit' v ravnovesnom pokojnom  sostoyanii  ne  bolee  sutok --
sutok posle pohvaly nachal'nika lagerya ili  hotya by  ot mladshego nadziratelya.
Za etoj pohvaloj on 24  chasa  kak  by  chuvstvoval  sebya  v  bezopasnosti, so
sleduyushchego  utra neumolimaya trevoga  opyat' vkradyvalas'  v nego.  -- Odnazhdy
otpravlyali iz  lagerya  ochen' speshnyj etap, tak toropilis', chto ustroit' banyu
bylo  nekogda  (eshche  schast'e,  chto  ne  pognali  golyh  v  ledyanuyu). Starshij
nadziratel'  prishel k  Pravdinu  i  velel napisat'  spravku, chto etapiruemye
proshli sanobrabotku. Kak  vsegda Pravdin podchinilsya nachal'stvu, -- no chto zhe
s nim bylo potom! Pridya v komnatu,  on opustilsya na krovat' kak podrezannyj,
on derzhalsya za serdce,  stonal i ne  slushal nashih uspokoenij. My zasnuli. On
kuril papirosu za papirosoj, begal v  ubornuyu, nakonec za-polnoch' odelsya i s
bezumnym vidom  poshel  k  dezhurnomu  nadziratelyu po  prozvishchu  Korotyshka  --
pitekantropu negramotnomu, no so zvezdochkoj na furazhke! -- sovetovat'sya: chto
s nim budet teper'? za  eto prestuplenie dadut ili ne dadut  emu vtoroj srok
po  58-j? Il'  tol'ko vyshlyut iz moskovskogo lagerya  v dal'nij? (Sem'ya u nego
byla v Moskve,  emu  nosili bogatye  peredachi,  on  ochen'  derzhalsya  za  nash
lager£k.)
     Zatruhannyj  i  zapugannyj,  Pravdin  poteryal  volyu  vo  vsem,  dazhe  v
sanitarnoj  profilaktike. On i  sprosit'  uzhe  ne  umel  ni s povarov,  ni s
dneval'nyh, ni so svoej  sanchasti.  V  stolovoj bylo gryazno, miski  na kuhne
mylis' ploho, v samoj sanchasti odeyala neizvestno kogda vytryahivalis' --  vs£
eto on znal, no nastoyat' na chistote ne mog. Tol'ko odin punkt pomeshatel'stva
razdelyal on so vsem lagernym nachal'stvom (da etu zabavu znayut mnogie lagerya)
--  ezhednevnoe myt'e  polov  v  zhilyh  komnatah. |to vypolnyalos'  neuklonno.
Vozduh i posteli ne prosyhali iz-za vechno-mokryh gniyushchih polov. --  Pravdina
ne  uvazhal poslednij dohodyaga v lagere. Na tyuremnom puti ego  ne grabil i ne
obmanyval tol'ko tot, kto ne  hotel. Lish'  potomu, chto  komnata nasha na noch'
zapiralas', cely byli ego veshchi,  razbrosannye vokrug krovati,  i ne obchishchena
samaya besporyadochnaya v lagere tumbochka, iz kotoroj vs£ vyvalivalos' i padalo.
     Pravdin byl  posazhen  na 8  let  po  stat'yam 58-10 i  11,  to est', kak
politik, agitator i  organizator, --  no  naivnost' nedorazvitogo  rebenka ya
obnaruzhil v ego golove! Dazhe na tret'em godu zaklyucheniya on vs£ eshche ne dozrel
do  teh myslej, kotorye na sledstvii za soboyu priznal.  On veril, chto vse my
posazheny vremenno, v vide shutki, chto gotovitsya velikolepnaya shchedraya amnistiya,
chtob my bol'she cenili  svobodu i vechno byli blagodarny Organam  za  urok. On
veril  v  procvetanie  kolhozov,  v  gnusnoe  kovarstvo  plana Marshalla  dlya
zakabaleniya Evropy i v intrigi soyuznikov, rvushchihsya k tret'ej mirovoj vojne.
     Pomnyu, odnazhdy  on prishel prosvetl£nnyj, siyayushchij tihim dobrym schast'em,
kak prihodyat  veruyushchie lyudi posle horoshej  vsenoshchnoj. Na ego krupnom  dobrom
otkrytom  lice vsegda  bol'shie s  otvisshimi nizhnimi  vekami  glaza svetilis'
nezemnoj  krotost'yu. Okazyvaetsya, tol'ko  chto proishodilo  soveshchanie  zonnyh
pridurkov.  Nachal'nik  lagpunkta sperva oral na  nih, stuchal kulakom i vdrug
stih  i skazal, chto  doveryaet  im kak  svoim vernym  pomoshchnikam!  I  Pravdin
umilenno  otkryl nam:  "Prosto entuziazm k rabote poyavilsya posle etih slov!"
(Otdat' spravedlivost' generalu, tot prezritel'no skrivil guby.)
     Ne lgala  familiya doktora: on byl pravdolyubiv i lyubil pravdu. Lyubil, no
ne byl dostoin e£!
     V nashej maloj modeli on smeshon. No esli  teper' ot maloj modeli perejti
k bol'shoj, tak zastynesh' ot uzhasa. Kakaya dolya nashej  duhovnoj  Rossii  stala
takoj? -- ot edinogo tol'ko straha...
     Pravdin vyros v kul'turnom krugu, vsya zhizn' ego zanyata byla  umstvennoj
rabotoj,  on  okruzhen byl  umstvenno-razvitymi  lyud'mi,  --  no  byl  li  on
intelligent, to est' chelovek s individual'nym intellektom?
     S godami mne prishlos'  zadumat'sya  nad etim slovom -- intelligenciya. My
vse ochen' lyubim otnosit' sebya k nej -- a ved'  ne vse otnosimsya. V Sovetskom
Soyuze eto  slovo  priobrelo sovershenno  izvrashchennyj smysl.  K  intelligencii
stali otnosit' vseh, kto ne rabotaet (i boitsya rabotat') rukami. Syuda popali
vse  partijnye,   gosudarstvennye,  voennye  i  profsoyuznye  byurokraty.  Vse
buhgaltery  i  schetovody  --  mehanicheskie  raby  Debeta.  Vse  kancelyarskie
sluzhashchie. S tem bol'shej l£gkost'yu prichislyayut syuda vseh uchitelej (i  teh, kto
ne bolee, kak  govoryashchij uchebnik,  i ne imeet ni  samostoyatel'nyh znanij, ni
samostoyatel'nogo  vzglyada na  vospitanie). Vseh  vrachej (i  teh, kto  tol'ko
sposoben  petlyat'  perom po  istorii bolezni). I  uzh  bezo vsyakogo kolebaniya
otnosyat syuda vseh, kto tol'ko hodit okolo redakcij, izdatel'stv, kinofabrik,
filarmonij, ne govorya  uzhe o  teh, kto  pechataetsya, snimaet fil'my ili vodit
smychkom.
     A  mezhdu tem ni  po  odnomu  iz  etih  priznakov chelovek  ne mozhet byt'
zachislen  v  intelligenciyu.  Esli my  ne  hotim poteryat'  eto ponyatie, my ne
dolzhny  ego  razmenivat'.  Intelligent   ne  opredelyaetsya   professional'noj
prinadlezhnost'yu i rodom zanyatij. Horoshee vospitanie i horoshaya sem'ya tozhe eshche
ne obyazatel'no vyrashchivaet intelligenta. Intelligent -- eto tot, ch'i interesy
i  volya  k  duhovnoj  storone  zhizni  nastojchivy i postoyanny, ne  ponuzhdaemy
vneshnimi obstoyatel'stvami i dazhe vopreki im. Intelligent eto tot, ch'ya  mysl'
ne podrazhatel'na.
     V  nashej komnate  urodov  pervymi  intelligentami  schitalis'  Belyaev  i
Zinov'ev,    a    vot     chto     kasaetsya    desyatnika     Orachevskogo    i
kladovshchika-instrumental'shchika muzhlana Prohorova,  to  oni oskorblyali  chuvstva
etih  vysokih lyudej,  i poka ya  byl  prem'er-ministrom,  general i  emvedist
uspeli  obratit'sya  ko mne, ubezhdaya  vybrosit' iz nashej komnaty  oboih  etih
muzhikov  --  za  ih nechistoplotnost', za  ih maneru lozhit'sya  v  sapogah  na
krovat',  da i voobshche za neintelligentnost' (generaly vzdumali izbavit'sya ot
kormyashchego muzhika!). No  mne ponravilis' oni oba -- ya sam v dushe muzhik -- i v
komnate  sozdalos'  ravnovesie.  (A  vskore  i  obo mne  generaly,  naverno,
komu-nibud' govorili, chtob -- vybrosit'.)
     U   Orachevskogo  dejstvitel'no   grubovataya  byla   naruzhnost',  nichego
"intelligentnogo".  Iz muzyki  on  ponimal odni ukrainskie pesni, slyhom  ne
slyhal  o staroj ital'yanskoj  zhivopisi,  ni o  novoj  francuzskoj. Lyubil  li
knigi, skazat' nel'zya,  potomu chto v  lagere u nas ih ne bylo. V otvlechennye
spory, voznikavshie v komnate, on  ne vmeshivalsya.  Luchshie monologi Belyaeva ob
Anglo-Egipetskom Sudane i Zinov'eva o svoej kvartire  on kak by i ne slyshal.
Svobodnoe  vremya on predpochital mrachno molcha podolgu dumat', nogi ustaviv na
peril'ca  krovati,  zadnikami  sapog  na  samye  peril'ca,  a  podoshvami  na
generalov (ne iz vyzova  vovse,  no: podgotovyas'  k razvodu, ili v obedennyj
pereryv ili  vecherom, esli eshche ozhidaetsya vyhodit'  --  razve mozhet  razumnyj
chelovek otkazat'sya ot udovol'stviya polezhat'? a sapogi snimat'  hlopotno, oni
na  dve  portyanki  plotno natyanuty).  Tupovato propuskal  Orachevskij  i  vse
samoterzaniya doktora. I vdrug, promolchav chas  ili dva,  mog, sovsem nekstati
tomu,  chto  proishodit v  komnate,  tragicheski  izrech': "Da!  Legche verblyudu
projti  cherez igol'noe  ushko,  chem  Pyat'desyat  Vos'moj  vybrat'sya  na volyu".
Naoborot, v  prakticheskie spory -- o svojstvah bytovyh veshchej, o pravil'nosti
bytovogo  povedeniya,  on  mog  so  vsem  hohlackim  upryamstvom  vvyazat'sya  i
dokazyvat'  zapal'chivo,  chto  valenki  portyatsya ot sushki na pechi,  i chto  ih
poleznee i priyatnee nosit' vsyu zimu ne susha. Tak chto, konechno,  kakoj uzh tam
on byl intelligent!
     No izo vseh nas  on odin byl iskrenne predan  stroitel'stvu, odin mog s
interesom o nem govorit' vo vnerabochee  vremya. Uznav,  chto  zeki  umudrilis'
slomat' uzhe polnost'yu postavlennye mezhkomnatnye peregorodki i pustit' ih  na
drova, -- on ohvatil grubuyu golovu grubymi rukami i kachalsya kak  ot boli. Ne
mog on postich' tuzemnogo varvarstva!  -- mozhet byt' ottogo, chto sidel tol'ko
god. -- Prishel kto-to i  rasskazal: uronili betonnuyu plitu s vos'mogo etazha.
Vse  zaahali: "Nikogo ne  ubila??"  A  Orachevskij: "Vy  ne videli,  kak  ona
razbilas'  --  po  kakim  napravleniyam  treshchiny?"  (Plity  otlivali  po  ego
chertezham,  i emu nado  bylo  ponyat',  horosho li stavil  on armaturu.)  --  V
dekabr'skuyu  stuzhu  sobralis'  v  kontoru  brigadiry  i  desyatniki  gret'sya,
rasskazyvali  raznye lagernye  spletni.  Voshel  Orachevskij,  snyal varezhku  i
torzhestvenno,  ostorozhno  vysvobodil  ottuda  na  stol  zamershuyu,  no  zhivuyu
oranzhevo-ch£rnuyu  krasavicu-babochku:  "Vot  vam  babochka,   perezhivshaya  19-ti
gradusnyj moroz! Sidela na balke perekrytiya".
     Vse soshlis' vokrug  babochki  i zamolchali.  Tem schastlivcam  iz nas, kto
vyzhivet, vryad li konchit' srok podvizhnej etoj babochki.
     Samomu Orachevskomu dali tol'ko 5 let. Ego  posadili za liceprestuplenie
(tochno po Orwell'u) -- za ulybku! On byl prepodavatelem sapernogo uchilishcha. V
uchitel'skoj,   pokazyvaya  drugomu   prepodavatelyu  chto-to   v  "Pravde",  on
ulybnulsya!  Togo, drugogo, vskore ubili  i  o ch£m ulybnulsya  Orachevskij, tak
nikto i ne  uznal. No ulybku videli,  i  sam  fakt  ulybki  nad  central'nym
organom  partii   svyatotatstvenen!  Zatem  Orachevskomu   predlozhili  sdelat'
politicheskij doklad. On otvetil, chto  prikazu podchinitsya, no doklad  sdelaet
bez nastroeniya. |to uzh perepolnilo chashu!
     Kto zh iz dvoih -- Pravdin ili Orachevskij, byl poblizhe k intelligentu?

     Ne  minovat'  teper' skazat' i o  Prohorove.  |to  byl  dorodnyj muzhik,
tyazhelostupnyj, tyazhelogo vzglyada, priyazni malo bylo v ego lice, a ulybalsya on
podumavshi. Takih na Arhipelage zovut "volk  seryj". Ne  bylo v nem  dvizheniya
chem-to postupit'sya, dobro komu-nibud' sdelat'. No chto mne srazu ponravilos':
Zinov'evu kotelki,  a  Belyaevu hleb  prinosil  on  bez  ugodlivosti,  lozhnoj
ulybochki ili  hotya by pustogo slova, prinosil kak-to  velichestvenno, surovo,
pokazyvaya,  chto  sluzhba  sluzhboj, no i  on ne  mal'chik.  CHtob nakormit' svoe
bol'shoe rabochee telo,  nado  bylo emu  mnogo edy. Za  general'skuyu balandu i
kashu terpel on svoe unizhennoe polozhenie, znal, chto tut ego  prezirayut, kruto
ne otvechal, no i na cirlah ne begal.⁸ On vseh nas, on vseh nas kak golen'kih
tut ponimal, da ne prihodilo vremya vyskazat'. Mne v Prohorove oshchutilos', chto
on na kamne stroen, na takih plechah mnogoe v narode derzhitsya.  Nikomu on  ne
speshit ulybnut'sya, hmuro smotrit, no i v pyatku nikogda ne ukusit.
     Sidel on  ne po 58-j, no  bytie ponimal doskonal'no. On byl  nemalo let
predsedatelem sel'soveta  pod  Naro-Fominskom,  tam  tozhe  nado  bylo  umet'
prokrutit'sya, i zhestokost' proyavit' i pered nachal'stvom ustoyat'. Rasskazyval
on o svo£m predsedatel'stve tak:
     -- Patriotom  byt'  -- znachit, idti  vsegda  vperedi,  YAsno, na  vsyakie
nepriyatnosti  pervym  i  naskochish'.  Delaesh'  v  sel'sovete  doklad, i  hot'
razgovor   v   derevne  bol'she  material'no  svoditsya,  no   podkinet   tebe
kakaya-nibud' boroda: a  chto takoe per-ma-nent-naya revolyuciya.  SHut e£  znaet,
kakaya  takaya, znayu baby v gorode  permanent nosyat, a ne otvetish' --  skazhut:
vylez so  svinym rylom v kalashnyj ryad. A eto govoryu takaya revolyuciya, kotoraya
v'£tsya, l'£tsya, v ruki  ne da£tsya  --  poezzhaj  von v gorod  u  bab kudryashki
posmotri,  ili  na  baranah.  Kogda  s  Makdonal'dom nashi rassobachilis', ya v
doklade vlasti popravil: "A  vy b, govoryu, tovarishchi, chuzhim kobelyam men'she na
hvost nastupali!"
     S godami vo vsyu pokazuhu nashej zhizni on pronik i sam v  nej uchastvoval.
Vyzyval predsedatelya kolhoza  i govoril: "Odno£ doyarku ty  k sel'hozvystavke
na  zolotuyu  medal'  podgotov'  --   tak,  chtoby  dnevnoj  udoj  litrov   na
shest'desyat!"  I vo vs£m  kolhoze soobshcha  gotovili  takuyu  doyarku, sypali  e£
korovam v yasli  belkovye  korma  i dazhe  sahar. I vsya  derevnya i ves' kolhoz
znali, chego stoit ta sel'hozvystavka. No sverhu chudyat, sebya duryat -- znachit,
tak hotyat.
     Kogda k Naro-Fominskomu podhodil front, poruchili Prohorovu evakuirovat'
skot sel'soveta. No byla eta  mera,  esli razobrat'sya, ne  protiv  nemcev, a
protiv muzhikov: eto oni ostavalis' na goloj zemle bez skota i bez traktorov.
Krest'yane  skota  otdavat'  ne  hoteli,  dralis' (zhdali,  chto kolhozy  mozhet
raspadutsya, i skot togda im dostanetsya) -- edva Prohorova ne ubili.
     Zakatilsya front za ih derevnyu -- i zamer na vsyu zimu. Artillerist eshche s
1914-go, Prohorov bez skota, s  gorya primknul k sovetskoj bataree i podnosil
snaryady,  poka ego ne prognali. S vesny 42-go vorotilas'  sovetskaya vlast' v
ih rajon, i stal Prohorov opyat' predsedatelem  sel'soveta.  Teper' vernulas'
emu  polnaya  sila  rasschitat'sya so svoimi  nedrugami  i  stat'  sobakoj pushche
prezhnego.  I  byl  by blagopoluchen  po  sej  den'. No stranno -- on ne stal.
Serdce drognulo v n£m.
     Mestnost' ih byla razorena, i predsedatelyu davali hlebnye  talony: chut'
podkarmlivat' iz pekarni pogorelyh i samyh golodnyh. Prohorov zhe stal zhalet'
narod,  pererashodoval  talony  protiv  instrukcii  i  poluchil  zakon  "sem'
vos'myh", 10 let. Makdonal'da emu prostili za malogramotnost', chelovecheskogo
sozhaleniya ne prostili.
     V komnate Prohorov lyubil tak  zhe molcha chasami lezhat', kak i Orachevskij,
s sapogami na peril'cah krovati, smotrya v obluplennyj potolok.  Vyskazyvalsya
on tol'ko  kogda generalov ne bylo. Mne udivitel'no  nravilis' nekotorye ego
rassuzhdeniya i vyrazheniya:
     --  Kakuyu liniyu trudnej  provesti  --  pryamuyu  ili  krivuyu? Dlya  pryamoj
pribory nuzhny, a krivuyu i p'yanyj nogoj prochertit. Tak i liniya zhizni.
     -- Den'gi  --  oni  dvuhetazhnye teper'. (Kak eto metko! Prohorov k tomu
skazal,  chto  u  kolhoza produkty  zabirayut po odnoj cene,  a  prodayut lyudyam
sovsem  po  drugoj.  No  on videl i  shire, "dvuhetazhnost'" deneg  vo  mnogom
raskryvaetsya,  ona id£t cherezo vsyu  zhizn', gosudarstvo platit nam den'gi  po
pervomu etazhu, a rasplachivat'sya my vezde dolzhny po vtoromu, dlya togo i samim
nado otkuda-to po vtoromu poluchat', inache progorish' bystro.)
     -- CHelovek ne d'yavol, a zhit'ya ne dast, -- eshche byla ego poslovica.
     I  mnogoe  v takom duhe,  ya ochen' zhaleyu, chto  ne sohranil. YA nazval etu
komnatu -- komnatoj urodov, no ni Prohorova, ni Orachevskogo otnesti k urodam
ne  mogu. Odnako, iz shesti  bol'shinstvo urodov bylo, potomu chto sam-to ya byl
kto zh, kak  ne urod? V moej golove, hotya uzhe rasklochennye  i  razorvannye, a
vs£ eshche plavali obryvki putannyh verovanij, lzhivyh nadezhd, mnimyh ubezhdenij.
I razmenivaya  uzhe  vtoroj  god sroka, ya vs£ eshche ne ponimal persta sud'by, na
chto' on pokazyval mne,  shvyrnutomu na Arhipelag. YA vs£ eshche poddavalsya pervoj
poverhnostnoj   razvrashchayushchej  mysli,  vnushennoj  specnaryadchikom  na  Presne:
"tol'ko ne popast' na obshchie! vyzhit'!" Vnutrennee razvitie k obshchim rabotam ne
davalos' mne legko.
     Kak-to noch'yu k vahte lagerya podoshla legkovaya  mashina, voshel nadziratel'
v  nashu komnatu i  tryahnul generala  Belyaeva  za plecho, velel sobirat'sya  "s
veshchami". Oshalevshego ot toroplivoj pobudki generala uveli. Iz Butyrok  on eshche
sumel  pereslat' nam zapisku: "Ne padajte duhom!  (To est', ochevidno, ot ego
ot®ezda.)  Esli budu zhiv -- napishu." (On ne napisal, no  my storonoj uznali.
Vidimo, v moskovskom lagere sochli ego opasnym. Popal on v Pot'mu. Tam uzhe ne
bylo termosov s domashnim supom, i, dumaetsya, pajku on uzhe ne obrezal s shesti
storon. A  eshche cherez polgoda doshli  sluhi, chto on ochen' opustilsya  v Pot'me,
raznosil  balandu,  chtoby  pohlebat'.  Ne  znayu,  verno  li;  kak  v  lagere
govoritsya, za chto kupil, za to i prodayu.)
     Tak vot ne  teryaya vremeni,  ya na drugoe  zhe utro  ustroilsya  pomoshchnikom
normirovshchika vmesto  generala,  tak  i  ne  nauchas'  malyarnomu  delu.  No  i
normirovaniyu  ya ne uchilsya, a tol'ko umnozhal  i delil v svo£ udovol'stvie. Vo
vremya novoj  raboty u menya byval i  povod  pojti brodit' po  stroitel'stvu i
vremya posidet' na perekrytii vos'mogo etazha nashego zdaniya, to est' kak by na
kryshe. Ottuda obshirno otkryvalas' arestantskomu vzoru -- Moskva.
     S  odnoj  storony  byli  Vorob'evy  gory,  eshche  chistye.   Tol'ko-tol'ko
namechalsya,  eshche  ne bylo  ego,  budushchij  Leninskij  prospekt.  V  netronutoj
pervozdannosti  vidna byla Kanatchikova  dacha. Po  druguyu storonu  --  kupola
Novodevich'ego, tusha Akademii Frunze, a daleko vperedi za kipyashchimi ulicami, v
sirenevoj  dymke  -- Kreml',  gde  ostalos'  tol'ko  podpisat'  uzhe  gotovuyu
amnistiyu dlya nas.
     Obrech£nnym, iskusitel'no pokazyvalsya nam  etot mir, v bogatstve i slave
ego pochti popiraemyj nashimi nogami, a -- navsegda nedostupnyj.
     No kak po-novichkovski ni rvalsya ya "na volyu", -- gorod etot ne vyzyval u
menya zavisti i zhelaniya sporhnut' na ego ulicy. Vs£ zlo, derzhavshee nas,  bylo
spleteno  zdes'. Kichlivyj gorod, nikogda eshche tak, kak  posle etoj vojny,  ne
opravdyval on poslovicy:

        Moskva slezam ne verit!⁹

        ___

     Hotya my byli i pridurki, no -- proizvodstvennye, i ne nasha byla komnata
glavnaya, a nad nami takaya  zhe, gde zhili pridurki zonnye i  otkuda triumvirat
buhgaltera Solomonova,  kladovshchika Bershadera i  naryadchika  Burshtejna  pravil
nashim lagerem.  Tam-to  i  reshena  byla  perestanovka: Pavlova  ot dolzhnosti
zaveduyushchego proizvodstvom tozhe uvolit' i zamenit'  na K.  I vot odnazhdy etot
novyj prem'er-ministr v®ehal v nashu komnatu (a Pravdina pered tem, kak on ni
vysluzhivalsya, shuranuli na etap). Nedolgo posle  togo terpeli i menya: vygnali
i  iz  normirovochnoj i iz  etoj  komnaty  (v lagere,  padaya  v  obshchestvennom
polozhenii, na vagonke, naprotiv, podnimaesh'sya), no poka  ya eshche  byl zdes', u
menya bylo vremya ponablyudat'  K.,  neploho dopolnivshego nashu malen'kuyu model'
eshche odnoj vazhnoj poslerevolyucionnoj raznovidnost'yu intelligenta.
     Aleksandr Fedorovich K., tridcatipyatiletnij  rassch£tlivyj hvatkij  delec
(chto nazyvaetsya "blestyashchij organizator"), po special'nosti inzhener-stroitel'
(no kak-to  malo  on  etu  special'nost'  vykazyval,  tol'ko logarifmicheskoj
linejkoj vodil), imel desyat' let po zakonu ot 7 avgusta, sidel uzhe goda tri,
v lageryah sovershenno  osvoilsya i chuvstvoval  sebya  zdes' tak zhe nestesnenno,
kak i na vole. Obshchie  raboty  kak budto sovershenno ne grozili emu. Tem menee
byl on sklonen zhalet' bezdarnuyu massu, obrechennuyu imenno etim  obshchim. On byl
iz  teh  zaklyuch£nnyh,  dejstviya  kotoryh  strashnee  dlya zekov,  chem dejstviya
zayadlyh hozyaev Arhipelaga: shvativ za gorlo, on uzhe ne vypuskal, ne lenilsya.
On  dobivalsya  umen'sheniya pajkov (usugubleniya  kotlovki), lisheniya  svidanij,
etapirovaniya  --  tol'ko  by  vyzhat'  iz  zaklyuch£nnyh  pobol'she.  Nachal'stvo
lagernoe i proizvodstvennoe ravno voshishchalos' im.
     No vot chto interesno: vse eti pri£my  emu  yavno byli svojstvenny eshche do
lagerya. |to on na vole tak nauchilsya rukovodit', i okazalos',  chto lageryu ego
metod rukovodstva kak raz pod stat'.
     Poznavat'  nam pomogaet  shodstvo.  YA  bystro  zametil,  chto  K.  ochen'
napominaet  mne   kogo-to.  Kogo  zhe?  Da  Leonida  Z-va,  moego  lubyanskogo
odnokamernika! I glavnoe,  sovsem ne naruzhnost'yu, net,  tot byl kabanovatyj,
etot strojnyj,  vysokij, dzhentl'menistyj.  No, sopostavlennye, oni pozvolyali
prozret'  skvoz'  nih celoe techenie --  tu  pervuyu volnu  sobstvennoj  novoj
inzhenerii,  kotoroj  s  neterpeniem  zhdali,  chtoby poskoree staryh  "specov"
spihnut'  s  mesta,  a  so  mnogimi  i raspravit'sya.  I oni  prishli,  pervye
vypuskniki sovetskih  VTUZov!  Kak  inzhenery,  oni  i ravnyat'sya ne  smeli  s
inzhenerami  prezhnej formacii -- ni  po shirote  tehnicheskogo razvitiya,  ni po
artisticheskomu  chut'yu i tyagoteniyu k delu.  (Dazhe  pered medvedem Orachevskim,
tut  zhe  izgnannym iz komnaty,  blistayushchij K. srazu vyyavlyalsya boltunom.) Kak
pretenduyushchie na obshchuyu kul'turu, oni byli  komichny. (K. govoril: "Mo£ lyubimoe
(!) proizvedenie -- "Tri  cveta vremeni" Stendalya." Neuverenno berya integral
x^2 dx, on  vo vse tyazhkie brosalsya sporit' so mnoj po  lyubomu voprosu vysshej
matematiki.  On zapomnil  pyat'-desyat'  shkol'nyh  fraz  na nemeckom  yazyke, i
kstati  i  nekstati ih  primenyal.  On vovse ne  znal anglijskogo,  no upryamo
sporil   o  pravil'nom  anglijskom  proiznoshenii,  odnazhdy  slyshannom  im  v
restorane. Byla u nego eshche  tetrad' s aforizmami, on  chasto e£ podchityval  i
podzubrival, chtoby pri sluchae blesnut'.)
     No  za vs£ to ot nih, nikogda ne vidavshih kapitalisticheskogo  proshlogo,
nikak ne  zarazhennyh  ego yazvami,  ozhidalas' respublikanskaya  chistota,  nasha
sovetskaya  principial'nost'.  Pryamo so  studencheskoj  skam'i  mnogie iz  nih
poluchali otvetstvennye posty, ochen'  vysokuyu zarplatu, vo vremya vojny Rodina
osvobozhdala  ih  ot  fronta  i  ne   trebovala   nichego,  krome   raboty  po
special'nosti. I za to oni byli patrioty, hotya v partiyu vstupali vyalo.  CHego
ne znali  oni -- ne znali  straha klassovyh obvinenij, poetomu ne boyalis'  v
svoih  resheniyah  ostupit'sya,  pri  sluchae zashchishchali  ih i  gorlom.  Po toj zhe
prichine ne robeli oni i pered rabochimi massami, naprotiv imeli  k  nim obshchuyu
zhestokuyu volevuyu hvatku.
     No  --  i  vs£.  I  po  vozmozhnosti  staralis',  chtoby  vos'm'yu  chasami
ogranichivalsya  ih rabochij  den',  A dal'she nachinalas'  chasha zhizni: artistki,
"Metropol'", "Savoj". Tut rasskazy K. i Z-va byli do udivitel'nosti pohozhi.
     Vot  rasskazyvaet K. (ne bez  priviran'ya, no v  osnovnom pravda,  srazu
verish'!)  ob odnom ryadovom voskresen'i  leta 1943  goda, rasskazyvaet i ves'
svetitsya, perezhivaya zanovo:
     --  S  vechera  subboty  zakatyvaemsya   v  restoran  "Praga".  Uzhin!  Vy
ponimaete, chto takoe  dlya zhenshchiny uzhin?  ZHenshchine ab-solyutno  nevazhno,  kakoj
budet zavtrak, obed  i dnevnaya  rabota. Ej  vazhno: plat'e,  tufli  i uzhin! V
"Prage"  zatemnenie,  no  mozhno  podnyat'sya na  kryshu. Ballyustrada. Aromatnyj
letnij vozduh. Usnuvshij zatemnennyj Arbat. Ryadom -- zhenshchina v shelkovom  (eto
slovo on vsegda podch£rkivaet)  plat'i! Kutili vsyu noch', i teper' p'£m tol'ko
shampanskoe! Iz-za shpilya NKO vyplyvaet malinovoe solnce! Luchi, stekla, kryshi!
Oplachivaem  sch£t. Personal'naya  mashina  u  vhoda!  -- vyzvali po telefonu. V
otkrytye  okna veter  rvet  i  osvezhaet.  A  na  dache  --  sosnovyj les!  Vy
ponimaete, chto takoe utrennij sosnovyj les? Neskol'ko chasov sna za zakrytymi
stavnyami.  Okolo desyati  prosypaemsya  --  lomitsya solnce skvoz'  zhalyuzi.  Po
komnate -- milyj  besporyadok zhenskoj odezhdy. L£gkij (vy ponimaete, chto takoe
l£gkij?) zavtrak  s  krasnym vinom na  verande.  Potom  priezzhayut druz'ya  --
rechka, zagorat', kupat'sya. Vecherom na  mashinah po domam. Esli zhe voskresen'e
rabochee, to posle zavtraka chasov v odinnadcat' edesh' porukovodit'.
     I nam kogda-nibud', KOGDA-NIBUDX mozhno budet drug druga ponyat'?..
     On sidit u menya  na krovati i rasskazyvaet, razmahivaya  kistyami ruk dlya
bol'shej tochnosti plenitel'nyh podrobnostej, vertya golovoj ot zhguchej sladosti
vospominanij. Vspominayu i ya odno  za drugim  eti strashnye  voskresen'ya  leta
1943-go goda.
     4 iyulya. Na rassvete  vsya  zemlya zatryaslas' levee nas na Kurskoj Duge. A
pri malinovom solnce  my  uzhe  chitali  padayushchie  listovki:  "Sdavajtes'!  Vy
ispytali uzhe ne raz sokrushitel'nuyu silu germanskih nastuplenij!"
     11  iyulya. Na rassvete tysyachi  svistov razrezali vozduh nad nami --  eto
nachinalos' nashe nastuplenie na Or£l.
     -- "L£gkij zavtrak"? Konechno, ponimayu. |to -- eshche v temnote, v transhee,
odna  banka amerikanskoj  tushonki na  vos'meryh i  --  ura!  za  Rodinu!  za
Stalina!


     ¹ Marks i |ngel's, t. IV, str. 427

     ² "Novyj mir", 1964, No. 1

     ³ Da  i  eta  problema  vyhodit  za  Arhipelag;  e£  ob®em -- vs£  nashe
obshchestvo.  Ves' obrazovannyj nash sloj -- i tehniki, i gumanitarii,  vse  eti
desyatiletiya  razve  ne byli takimi zhe  zven'yami  kashcheevoj  cepi,  takimi  zhe
obobshchennymi pridurkami? Sredi  ucelevshih i procvetshih, dazhe samyh chestnyh --
ukazhut li nam  takih  uchenyh ili  kompozitorov ili istorikov  kul'tury,  kto
polozhil sebya na ustroenie obshchej zhizni, prenebregaya sobstvennoj?

     ⁴ Istinnoe  soderzhanie etogo dela,  kazhetsya, ochen' ne sovpadalo  dazhe s
pervym  fadeevskim variantom,  no  ne  budem  osnovyvat'sya na odnih lagernyh
sluhah.

     ⁵ Ob ego  udivitel'noj (ili slishkom  obychnoj) sud'be -- chast' IV, glava
4.

     ⁶ Izvestnyj sovetskij advokat.

     ⁷ To est' advokat povtoryal sledovatelya.

     ⁸ Vyrazhenie ob®yasneno v glave 19.

     ⁹  A  sejchas ya net-net,  da  i pol'zuyus'  etoj redkoj dlya byvshego  zeka
vozmozhnost'yu:  pobyvat'  v   s v o £ m  lagere!  Kazhdyj  raz  volnuyus'.  Dlya
izmereniya  masshtabov  zhizni  tak eto  polezno  --  okunut'sya  v  bezvyhodnoe
proshloe, pochuvstvovat'  sebya snova t e m. Gde byla stolovaya, scena i KVCH  --
teper'  magazin "Spartak". Vot zdes' u sohranennoj  trollejbusnoj ostanovki,
byla vneshnyaya  vahta. Von na  tret'em etazhe okno  nashej  komnaty  urodov. Vot
linejka  razvoda.  Vot tut hodil  bashennyj  kran Napol'noj. Tut M. yurknula k
Bershaderu. Po asfal'tovomu dvoru idut,  gulyayut,  razgovarivayut o  melochah --
oni  ne   znayut,  chto  hodyat  po  trupam,  po  nashim  vospominaniyam.  Im  ne
predstavit', chto etot dvorik  mog byt' ne chast'yu  Moskvy v  dvadcati minutah
ezdy  ot  centra,  a  ostrovochkom  dikogo  Arhipelaga,  blizhe  svyazannogo  s
Noril'skom i Kolymoj, chem s Moskvoj. No i ya uzhe ne mogu podnyat'sya  na kryshu,
gde  hodili my s polnym pravom, ne mogu zajti v te kvartiry, gde ya shpakleval
dveri i nastilal poly. YA beru ruki nazad, kak prezhde,  ya rashazhivayu po zone,
predstavlyaya, chto vyhoda mne net, tol'ko otsyuda dosyuda, i kuda zavtra  poshlyut
-- ya  ne znayu. I te zhe derev'ya Neskuchnogo, teper' uzhe ne otgorozhennye zonoj,
svidetel'stvuyut mne, chto pomnyat vs£, i menya pomnyat, chto tak ono i bylo.
     * YA hozhu tak, arestantskim pryamym tupikom, s povorotami na koncah, -- i
postepenno  vse  slozhnosti   segodnyashnej  zhizni  nachinayut   oplavlyat'sya  kak
voskovye.
     *  Ne mogu  uderzhat'sya, huliganyu:  podnimayus'  po lestnice i  na  belom
podokonnike, polmarsha ne dojdya do kabineta nachal'nika  lagerya,  pishu ch£rnym:
"121-j laguchastok". Projdut -- prochtut, mozhet -- zadumayutsya.

--------
Glava 10. Vmesto politicheskih

     No v etom ugryumom mire, gde vsyakij  glozhet, kto kogo mozhet; gde zhizn' i
sovest' cheloveka pokupayutsya za pajku syrogo  hleba, -- v etom mire chto' zhe i
gde zhe byli  politicheskie -- nositeli chesti i sveta  vseh tyuremnyh naselenij
istorii?
     A my uzhe prosledili, kak "politicheskih" ot®edinili, udushili i izveli.
     Nu, a vzamen ih?
     A -- chto vzamen? S teh por  u nas net  politicheskih. Da u nas ih i byt'
ne mozhet. Kakie zh "politicheskie", esli ustanovilas' vseobshchaya spravedlivost'?
V carskih tyur'mah my kogda-to l'goty politicheskih ispol'zovali, i  tem bolee
yasno  ponyali, chto ih nado konchat'. Prosto -- otmenili politicheskih. Net i ne
budet!
     A te, kogo sazhayut,  nu eto kaery, vragi revolyucii. S godami uvyalo slovo
"revolyuciya", horosho,  pust' budut vragi naroda, eshche luchshe zvuchit.  (Esli  by
schest' po obzoru nashih Potokov vseh  posazhennyh po etoj stat'e, da pribavit'
syuda  trehkratnoe  kolichestvo  chlenov semej  --  izgonyaemyh,  podozrevaemyh,
unizhaemyh i  tesnimyh, to  s udivleniem  nado budet  priznat', chto vpervye v
istorii  narod stal vrag samomu sebe, zato  priobrel luchshego druga -- tajnuyu
policiyu.)
     Izvesten lagernyj anekdot, chto  osuzhdennaya baba  dolgo ne mogla ponyat',
pochemu na sude prokuror i  sud'ya obzyvali e£ "konnyj milicioner" (a eto bylo
"kontrrevolyucioner"!). Posidev i  posmotrev v lageryah,  mozhno priznat'  etot
anekdot za byl'.
     Portnoj, otkladyvaya igolku, vkolol e£,  chtob ne poteryalas', v gazetu na
stene i popal v glaz Kaganovichu. Klient videl. 58-ya, 10 let (terror).
     Prodavshchica, prinimaya tovar ot ekspeditora, zapisyvala ego  na  gazetnom
liste, drugoj  bumagi ne  bylo. CHislo kuskov myla  prishlos' na lob  tovarishcha
Stalina. 58-ya, 10 let.
     Traktorist  Znamenskoj MTS  uteplil  svoj  hudoj  botinok  listovkoj  o
kandidate  na  vybory  v Verhovnyj Sovet, a  uborshchica  hvatilas' (ona za  te
listovki otvechala) -- i nashla, u kogo. KRA, kontrrevolyucionnaya agitaciya,  10
let.
     Zaveduyushchij  sel'skim klubom  poshel  so  svoim  storozhem  pokupat'  byust
tovarishcha  Stalina.  Kupili.  Byust  tyazhelyj,  bol'shoj.  Nado  by  na  nosilki
postavit',  da nesti  vdvo£m, no zaveduyushchemu  klubom polozhenie ne dozvolyaet:
"Nu, dones£sh' kak-nibud' potihon'ku". I ushel vpered. Starik-storozh  dolgo ne
mog priladit'sya. Pod bok voz'm£t  -- ne obhvatit. Pered soboj nesti -- spinu
lomit, nazad kidaet. Dogadalsya vs£ zhe: snyal  remen', sdelal petlyu Stalinu na
sheyu i  tak  cherez plecho pon£s  po derevne.  Nu,  uzh tut  nikto osparivat' ne
budet, sluchaj chistyj. 58-8, terror, desyat' let.
     Matros prodal anglichaninu  zazhigalku -- "Katyushu"  (fitil' v  trubke  da
kresalo) kak suvenir -- za funt sterlingov.  Podryv avtoriteta Rodiny. 58-ya,
10 let.
     Pastuh v  serdcah vyrugal korovu  za neposlushanie "kolhoznoj b....." --
58-ya, srok.
     |llochka  Svirskaya  spela  na  vechere  samodeyatel'nosti  chastushku,  chut'
zatragivayushchuyu, -- da eto myatezh prosto! 58-ya, 10 let.
     Gluhonemoj  plotnik  --  i  tot  poluchaet  srok  za  kontrrevolyucionnuyu
agitaciyu! Kakim  zhe obrazom?  On stelet v  klube poly. Iz bol'shogo  zala vs£
vynesli,  nigde  ni  gvozdika,  ni kryuchka.  Svoj pidzhak  i furazhku  on, poka
rabotaet, nabrasyvaet na byust Lenina. Kto-to zashel, uvidel. 58-ya, 10 let.
     Pered  vojnoyu  v Volgolage skol'ko bylo  ih  -- derevenskih negramotnyh
starikov iz  Tul'skoj, Kaluzhskoj, Smolenskoj oblastej. Vse oni  imeli stat'yu
58-10,  to  est'  antisovetskuyu  agitaciyu. A  kogda nuzhno  bylo raspisat'sya,
stavili krestik (rasskaz Loshchilina).
     Posle zhe vojny  sidel ya v  lagere s  vetluzhcem Maksimovym. On sluzhil  s
nachala  vojny  v zenitnoj chasti. Zimoyu sobral  ih  politruk obsuzhdat' s nimi
peredovicu "Pravdy" (16 yanvarya 1942  goda: "Raskoloshmatim nemca za zimu tak,
chtob  vesnoj  on  ne  mog podnyat'sya!")  Vytyanul  vystupat'  i Maksimova. Tot
skazal: "|to pravil'no! Nado gnat'  ego, svolocha, poka v'yuzhit,  poka on  bez
valenok,  hot'  i  my  chasom  v  botinkah.  A  vesnoj-to  huzhe  budet s  ego
tehnikoj..." I politruk hlopal, kak budto vs£ pravil'no. A v SMERSH vyzvali i
nakrutili  8  let --  "voshvalenie  nemeckoj  tehniki",  58-ya.  (Obrazovanie
Maksimova bylo -- odin klass sel'skoj shkoly. Syn ego, komsomolec, priezzhal v
lager' iz armii, velel: "matke ne opisyvaj, chto arestovan, mol -- v armii do
sih por,  ne puskayut". ZHena otvechaet  po adresu "pochtovyj yashchik": da  uzh tvoi
goda  vse vyshli,  chto zh  tebya  ne  pushchayut?" Konvojnyj  smotrit na Maksimova,
vsegda  nebritogo,  prishiblennogo da eshche gluhovatogo  i sovetuet: "Napishi --
deskat',  v  komsostav  pereshel,  potomu  zaderzhivayut".  Kto-to  na  strojke
rasserdilsya na Maksimova  za  ego gluhovatost'  i neponyatlivost', vyrugalsya:
"isportili na tebya 58-yu stat'yu!")
     Detvora v  kolhoznom klube  balovalas', borolis' i  spinami  sorvali so
steny kakoj-to plakat. Dvum starshim dali srok po 58-j (po Ukazu 1935 g. deti
nesut  po  vsem  prestupleniyam   ugolovnuyu   otvetstvennost'  s   12-letnego
vozrasta!). Motali i roditelyam, chto poluchali, podoslali.
     16-letnij shkol'nik-chuvashonok sdelal na nerodnom russkom yazyke oshibku  v
lozunge stengazety. 58-ya, 5 let.
     A v  buhgalterii sovhoza  visel lozung  "ZHit' stalo luchshe,  zhit'  stalo
veselej". (Stalin). I kto-to krasnym karandashom pripisal "u" -- mol, StalinU
zhit' stalo veselej. Vinovnika ne iskali -- posadili vsyu buhgalteriyu.
     Gesel'  Bernshtejn  i ego  zhena Besschastnaya poluchili 58-10,  5 let za...
domashnij  spiriticheskij  seans!  (Sledovatel' dobivalsya:  soznajsya  kto  eshche
krutil?)¹
     Vzdorno? diko? bessmyslenno?  Nichut'  ne bessmyslenno, vot eto  i  est'
"terror kak  sredstvo ubezhdeniya".  Est' poslovica: bej  soroku  da voronu --
dob'esh'sya i do belogo lebedya! Bej podryad -- v konce koncov ugodish' i v togo,
v kogo nado. Pervyj smysl  massovogo terrora v tom  i sostoit: podvernutsya i
pogibnut takie sil'nye i zataennye, kogo po odinochke ne vylovit' nikak.
     I  kakih tol'ko  ne  sochinyalos'  glupejshih  obvinenij,  chtob obosnovat'
posadku sluchajnogo ili namechennogo lica!
     Grigorij   Efimovich   Generalov   (iz  Smolenskoj   oblasti)   obvinen:
"p'yanstvoval  potomu,  chto  nenavidel  Sovetskuyu  vlast'" (a  on p'yanstvoval
potomu, chto s zhenoj zhil ploho) -- 8 let.
     Irina  Tuchinskaya (nevesta syna  Sofronickogo) arestovana,  kogda shla iz
cerkvi  (namecheno  bylo vsyu  sem'yu  ih posadit'), i  obvinena, chto v  cerkvi
"molilas'  o smerti Stalina"  (kto mog slyshat'  tu molitvu?!) -- Terror!  25
let.
     Aleksandr  Babich obvinen, chto "v 1916 godu  dejstvoval protiv sovetskoj
vlasti  (!!)  v  sostave  tureckoj armii"  (a  na  samom  dele  byl  russkim
dobrovol'cem na  tureckom  fronte). Tak  kak poputno  on  byl eshche obvinen  v
namerenii peredat'  nemcam v 1941 godu ledokol "Sadko" (na bort kotorogo byl
vzyat passazhirom!), -- to i  prigovor byl: rasstrel! (Zamenili na chervonec, v
lagere umer).
     Sergej   Stepanovich    Fedorov,    inzhener-artillerist,   obvinen    vo
"vreditel'skom   tormozhenii    proektov   molodyh   inzhenerov"   (ved'   eti
komsomol'skie aktivisty ne imeyut dosuga dorabatyvat' svoi chertezhi).²
     CHlen-korrespondent Akademii  Nauk  Ignatovskij arestovan v Leningrade v
1941 godu i obvinen, chto zaverbovan nemeckoj razvedkoj vo vremya raboty svoej
u Cejsa v 1908 godu! -- pritom s takim strannym  zadaniem: v blizhajshuyu vojnu
(kotoraya  interesuet  eto  pokolenie  razvedki)  ne  shpionit',  a  tol'ko  v
sleduyushchuyu! Poetomu on verno sluzhit caryu v 1-yu mirovuyu vojnu, potom sovetskoj
vlasti,  nalazhivaet edinstvennyj  v strane optiko-mehanicheskij zavod (GOMZ),
izbiraetsya  v  Akademiyu  Nauk,  -- a  vot  s  nachala  vtoroj  vojny  pojman,
obezvrezhen, rasstrelyan!
     Vprochem,  bol'shej  chast'yu  fantasticheskie  obvineniya  ne   trebovalis'.
Sushchestvoval prosten'kij standartnyj nabor obvinenij,  iz kotoryh sledovatelyu
dostatochno bylo, kak marki na konvert, nakleit' odno-dva:
     -- diskreditaciya Vozhdya;
     -- otricatel'noe otnoshenie k kolhoznomu stroitel'stvu;
     -- otricatel'noe otnoshenie k gosudarstvennym zajmam (a kakoj normal'nyj
otnosilsya k nim polozhitel'no!);
     -- otricatel'noe otnoshenie k Stalinskoj konstitucii;
     -- otricatel'noe otnoshenie k (ocherednomu) meropriyatiyu partii;
     -- simpatiya k Trockomu;
     -- simpatiya k Soedinennym SHtatam;
     -- i tak dalee, i tak dalee.
     Nakleivanie etih marok raznogo dostoinstva byla odnoobraznaya rabota, ne
trebovavshaya  nikakogo iskusstva.  Sledovatelyu nuzhna  byla  tol'ko  ocherednaya
zhertva,  chtoby  ne  teryat'  vremeni. Takie zhertvy nabiralis'  po  razv£rstke
operupolnomochennymi  rajonov,   voinskih  chastej,  transportnyh   otdelenij,
uchebnyh zavedenij. CHtob ne lomat' golovy i  operupolnomochennym, ochen' kstati
tut prihodilis' donosy.
     V  bor'be  drug  s  drugom lyudej  na  vole  donosy  byli  sverhoruzhiem,
iks-luchami: dostatochno bylo tol'ko napravit'  nevidimyj luchik  na vraga -- i
on padal. Otkazu  ne bylo  nikogda. YA dlya etih sluchaev ne zapominal familij,
no  smeyu  utverzhdat',  chto  mnogo  slyshal  v  tyur'me rasskazov, kak  donosom
pol'zovalis' v  lyubovnoj bor'be:  muzhchina ubiral  nezhelaemogo supruga,  zhena
ubirala lyubovnicu ili lyubovnica zhenu, ili lyubovnica mstila lyubovniku  za to,
chto ne mogla otorvat' ego ot zheny.
     Iz marok bol'she  vsego  shel  u  sledovatelej  v  hod desyatyj  punkt  --
kontrrevolyucionnaya (pereimenovannaya v  antisovetskuyu) agitaciya. Esli potomki
kogda-nibud' pochitayut sledstvennye i sudebnye  dela stalinskogo vremeni, oni
divu dadutsya, chto' za neutomimye lovkachi byli  eti antisovetskie  agitatory.
Oni  agitirovali igloj  i rvanoj  furazhkoj,  vymytymi polami  (sm. nizhe) ili
nestirannym  bel'£m, ulybkoj  ili e£ otsutstviem, slishkom vyrazitel'nym  ili
slishkom nepronicaemym  vzglyadom,  bezzvuchnymi  myslyami v  cherepnoj  korobke,
zapisyami v intimnyj dnevnik, lyubovnymi zapisochkami, nadpisyami v ubornyh. Oni
agitirovali na shosse, na proselochnoj doroge, na pozhare, na bazare, na kuhne,
za chajnym domashnim stolom  i v posteli na uho. I tol'ko nepobedimaya formaciya
socializma mogla ustoyat' pered takim natiskom agitacii!
     Na  Arhipelage  lyubyat  shutit', chto ne  vse  stat'i  ugolovnogo  kodeksa
dostupny.  Inoj  i  hotel  by  narushit'  zakon  ob  ohrane  socialisticheskoj
sobstvennosti, da  ego k nej ne  podpuskayut.  Inoj, ne drognuv, sovershil  by
rastratu -- no nikak  ne mozhet ustroit'sya kassirom. CHtob ubit', nado dostat'
hotya  by nozh, chtob nezakonno  hranit' oruzhie -- nado ego  prezhde priobresti,
chtob zanimat'sya skotolozhestvom --  nado imet' domashnih zhivotnyh. Dazhe i sama
58-ya stat'ya ne tak-to dostupna:  kak ty  izmenish' rodine po punktu 1-b, esli
ne  sluzhish' v armii? kak  ty svyazhesh'sya po punktu  "4" s  mirovoj burzhuaziej,
esli zhivesh' v Hanty-Mansijske? kak  podorvesh' gosudarstvennuyu promyshlennost'
i transport po punktu "7", esli rabotaesh' parikmaherom? esli net u tebya hot'
poganen'kogo  medicinskogo avtoklavchika,  chtob  on  vzorvalsya (inzhener-himik
CHudakov 1948 god, "diversiya")?
     No 10-j punkt  58 stat'i -- obshchedostupen. On dostupen glubokim staruham
i dvenadcatiletnim shkol'nikam.  On dostupen zhenatym i holostym, beremennym i
nevinnym, sportsmenam i kalekam, p'yanym i trezvym,  zryachim i slepym, imeyushchim
sobstvennye avtomobili  i  prosyashchim  podayanie.  Zarabotat'  10-j punkt mozhno
zimoj  s takim zhe uspehom, kak i  letom, v budnij den' kak i  v voskresen'e,
rano utrom  i pozdno  vecherom, na rabote  i  doma,  v lestnichnoj kletke,  na
stancii metro, v dremuchem lesu, v teatral'nom antrakte i vo vremya solnechnogo
zatmeniya.
     Sravnit'sya s  10-m  punktom  po  obshchedostupnosti  mog  tol'ko  12-j  --
nedonesenie  ili  "znal-ne  skazal". Vse  te  zhe,  kak  vyshe skazano,  mogli
poluchit' etot punkt i vo vseh teh zhe usloviyah, no oblegchenie sostoyalo v tom,
chto dlya etogo  ne  nado  bylo  dazhe  rta raskryvat', ni brat'sya  za pero.  V
bezdejstvii-to punkt  i  nastigal!  A  srok  davalsya tot  zhe:  10  let  i  5
"namordnika".
     Konechno, posle vojny 1-j punkt 58-j stat'i -- "izmena  rodine", tozhe ne
mog pokazat'sya trudnodostupnym.  Ne tol'ko vse voennoplennye, ne  tol'ko vse
okkupirovannye  imeli na nego pravo, no dazhe te, kto meshkali s evakuaciej iz
ugrozhaemyh rajonov i tem vyyavlyali svoe namerenie izmenit' rodine. (Professor
matematiki  ZHuravskij prosil na vyezd  iz Leningrada tri mesta  v  samolete:
zhene, bol'noj svoyachenice i sebe. Emu dali  dva,  bez svoyachenicy. On otpravil
zhenu i svoyachenicu,  sam ostalsya.  Vlasti ne mogli istolkovat' etot  postupok
inache, kak to, chto professor zhdal nemcev. 58-1-a cherez 19-yu, 10 let.)
     Po sravneniyu s tem neschastnym  portnym, klubnym  storozhem,  gluhonemym,
matrosom ili vetluzhcem, uzhe pokazhutsya vpolne zakonno osuzhdennymi:
     -- estonec  |nsel'd, priehavshij v Leningrad iz nezavisimoj eshche |stonii.
U nego otobrali pis'mo po-russki. Komu? ot kogo? "YA -- chestnyj chelovek, i ne
mogu skazat'" (pis'mo bylo ot V. CHernova k ego rodstvennikam).  Ah, svoloch',
chestnyj chelovek? Nu, ezzhaj na Solovki!.. Tak on zhe hot' pis'mo imel!
     -- Girichevskij. Otec  dvuh frontovyh oficerov, on popal vo vremya  vojny
po  trudmobilizacii na torforazrabotki  i tam porical zhidkij golyj  sup (tak
porical-taki! rot-to vs£ zhe raskryval!). Vpolne  zasluzheno on poluchil za eto
58-10, 10 let. (On umer, vybiraya kartofel'nuyu konkuru iz lagernoj pomojki. V
gryaznom karmane ego lezhala fotografiya syna, grud' v ordenah.)
     -- Nesterovskij, uchitel'  anglijskogo  yazyka.  U sebya doma,  za  chajnym
stolom   rasskazal   zhene   i   e£   luchshej  podruge   (tak  rasskazal   zhe!
dejstvitel'no!),  kak  nishch i goloden  privolzhskij tyl,  otkuda on tol'ko chto
vernulsya.  Luchshaya podruga  zalozhila  oboih  suprugov: emu  10-j punkt, ej --
12-j, oboim po 10 let. (A kvartira? Ne znayu, mozhet byt' -- podruge?)
     -- Ryabinin N. I.  V 1941-m, pri  nashem otstuplenii, pryamo vsluh zayavil:
"nado bylo  men'she pesnyu pet' -- "nas ne tronesh', my ne tronem,  a zatronesh'
-- spusku ne dadim". Da podleca takogo rasstrelyat' malo, a emu dali vsego 10
let!
     -- Reunov  i Tretyuhin, kommunisty,  stali bespokoit'sya, budto  ih osa v
sheyu zhalila, pochemu s®ezda partii dolgo ne sobirayut, ustav narushayut (budto ih
sobach'e delo!..). Poluchili po desyatke.
     -- Faina Efimovna |pshtejn, porazhennaya prestupnost'yu Trockogo,  sprosila
na partsobranii:  "A  zachem ego vypustili  iz  SSSR?" (Kak budto  pered  nej
partiya dolzhna  otchityvat'sya! Da Iosif Vissarionovich mozhet byt' lokti kusal!)
Za etot nelepyj vopros ona  zasluzhenno poluchila (i otsidela)  odin za drugim
t r i   s r o k a.  (Hotya  nikto  iz  sledovatelej  i  prokurorov  ne  mogli
ob®yasnit' ej, v ch£m e£ vina.)
     --  A Grusha-proletarka prosto porazhaet tyazhest'yu prestuplenij.  Dvadcat'
tri goda prorabotala na stekol'nom zavode, i nikogda sosedi  ne videli u ne£
ikon. A pered prihodom v ih mestnost' nemcev ona povesila  ikony  (da prosto
boyat'sya perestala, ved' gonyali s ikonami) i, chto osobenno otmetilo sledstvie
po donosu sosedok --  vymyla poly! (A nemcy tak i ne prishli.) K tomu zh okolo
doma  podobrala  krasivuyu  listovku  nemeckuyu  s kartinkoj  i zasunula  e£ v
vazochku na komode.  I  vs£-taki  nash  gumannyj  sud,  uchityvaya  proletarskoe
proishozhdenie, dal Grushe TOLXKO 8 let lagerya da tri goda lisheniya prav. A muzh
e£ tem vremenem pogib na fronte. A doch'  uchilas'  v  tehnikume, no kadry vs£
dopekali: "gde  tvoya mat'?"  --  i devochka otravilas'. (Dal'she smerti docheri
Grusha nikogda ne mogla rasskazyvat' -- plakala i uhodila.)
     A chto  davat'  Gennadiyu  Sorokinu,  studentu  3-go  kursa  CHelyabinskogo
pedinstituta, esli on  v literaturnom studencheskom zhurnale (1946 g.) napisal
sobstvennyh dve stat'i? Maluyu katushku, 10 let.
     A chtenie Esenina? Ved' vs£ my zabyvaem. Ved' skoro ob®yavyat nam: "tak ne
bylo,  Esenin vsegda  byl  pochitaemym narodnym poetom".  No  Esenin  byl  --
kontrrevolyucionnyj poet, ego stihi -- zapreshchennaya literatura. M. YA. Potapovu
v  ryazanskom GB  vystavili takoe obvinenie: "kak ty smel  voshishchat'sya (pered
vojnoj) Eseninym,  esli  Iosif  Vissarionovich  skazal,  chto samyj  luchshij  i
talantlivyj -- Mayakovskij? Vot tvoe antisovetskoe nutro i skazalos'! "
     I uzh sovsem zayadlym antisovetchikom vyglyadit grazhdanskij l£tchik,  vtoroj
pilot  "Duglasa". U nego ne  tol'ko  nashli  polnoe  sobranie Esenina; on  ne
tol'ko rasskazyval,  chto  krepko i sytno zhili lyudi v Vostochnoj Prussii, poka
my tuda  ne prishli, -- no on na  dispute v l£tnoj chasti vstupil  v publichnyj
spor s |renburgom po povodu Germanii. (Po togdashnej pozicii  |renburga mozhno
dogadat'sya, chto letchik predlagal byt'  s nemcami pomyagche.)³ Na  dispute -- i
vdrug publichnyj spor! Tribunal, 10 let i 5 namordnika.
     I.  F. Lipaj v svo£m rajone  sozdal kolhoz  na god ran'she, chem eto bylo
prikazano nachal'stvom --  i sovershenno dobrovol'nyj kolhoz!  Tak neuzheli zhe.
upolnomochennyj  GPU Ovsyannikov mog etu  vrazhdebnuyu vylazku  pereterpet'?  Ne
nado mne tvoego horoshego, delaj mo£ plohoe! Kolhoz ob®yavlen byl kulackim,  a
samogo Lipaya, podkulachnika, potashchili po kochkam...
     F. V. SHavirin, rabochij, na partsobranii skazal  vsluh  (!) o  zaveshchanii
Lenina! Nu,  uzh strashnej  etogo i byt' nichego ne mozhet, eto uzh  --  zaklyatyj
vrag! Kakie zuby na sledstvii sohranilis', na Kolyme v pervyj god poteryal.
     Vot  kakie  uzhasnye vstrechalis' prestupniki po  58-j stat'e! A ved' eshche
byvali zloehidnye, s podpol'nym vyvertom. Naprimer, Perec Gercenberg, zhitel'
Rigi.  Vdrug  pereezzhaet  v  Litovskuyu  Socialisticheskuyu  Respubliku  i  tam
zapisyvaet  sebya  pol'skogo proishozhdeniya. A  sam  --  latyshskij evrej. Ved'
zdes' chto' osobenno vozmutitel'no: zhelanie obmanut' svo£ rodnoe gosudarstvo.
|to znachit,  on  rasschital, chto  my  ego  v  Pol'shu  otpustim, a ottuda on v
Izrail' uliznet. Net uzh, golubchik, ne hotel v Rige  -- ezzhaj v GULag. Izmena
Rodine cherez namerenie, 10 let.
     A kakie byvayut skrytnye! V  1937  g.  sredi  rabochih zavoda "Bol'shevik"
(Leningrad) obnaruzheny byvshie  ucheniki FZU, kotorye v 1929 g. prisutstvovali
na  sobranii, gde  vystupal  Zinov'ev. (Nashlas' registraciya  prisutstvuyushchih,
prilozhennaya  k   protokolu).  I   8  let   skryvali,   prokralis'  v  sostav
proletariata. Teper' vse arestovany i rasstrelyany.
     Skazal  Marks:  "gosudarstvo kalechit  samogo sebya, kogda ono delaet  iz
grazhdanina prestupnika".⁴ I  ochen'  trogatel'no  ob®yasnil,  kak  gosudarstvo
dolzhno videt' v lyubom narushitele eshche i cheloveka s goryachej krov'yu, i soldata,
zashchishchayushchego  otechestvo, i  chlena  obshchiny,  i otca semejstva,  "sushchestvovanie
kotorogo svyashchenno", i samoe glavnoe -- grazhdanina.  No nashim  yuristam chitat'
Marksa  nekogda,  osobenno takie  neprodumannye mesta. A  Marks, esli hochet,
pust' nashi instrukcii pochitaet.

     Voskliknut, chto  ves'  etot  perechen'  --  chudovishchen?  nesoobrazen? CHto
poverit' dazhe nel'zya? CHto Evropa ne poverit?
     Evropa konechno ne  poverit.  Poka sama ne posidit  -- ne poverit. Ona v
nashi glyancevye zhurnaly poverila, a bol'she ej v golovu ne vobrat'.
     A my? Let pyat'desyat  nazad -- ni za chto b ne  poverili. Da  i  sto  let
nazad  by ne poverili.  Belinskij, CHernyshevskij  --  eti  by  ne poverili. A
kopnut'  shtyka na tri-na chetyre, tuda k Petru da poran'she --  tak otchego b i
ne poverit'? CHto zh tut hudogo, eto ispokon:
     -- tyuremnyj  storozh Sen'ka rek: "Ne deri moej borody! Muzhik ya gosudarev
-- tak i boroda moya -- gosudareva?" 58-ya, bit batogami neshchadno.
     -- desyatnik streleckij Ivashko Raspopin pokazal perst i molvil: "Vot  de
tebe s gosudarem". 58-ya, bit batogami neshchadno.
     --  posadskij chelovek  Blestin, kazakov rugaya: "Glup knyaz' velikij, chto
vas, kazakov poit i kormit". 58-ya, bit batogami neshchadno.
     --   synchishko   boyarskij  Ivan  Pashkov:   "Gosudar'-car'  vyshe  svyatogo
Afanasiya." D'yachok  Afanas'evskoj  cerkvi  Nezhdan:  "A chto zhe  car'  Afanasiyu
molitsya?"  (Na   Svyatoj   bylo   delo,  p'yany   oba.)   Prigovorila   Moskva
bespristrastno:  syna boyarskogo bit'  batogami neshchadno, i d'yachka bit' potomu
zh".⁵
     Po krajnej mere vse molchat. A eto i nado.

        ___

     V prezhnej Rossii politicheskie i obyvateli byli  --  dva protivopolozhnyh
polyusa v naselenii.  Nel'zya  bylo  najti bolee  isklyuchayushchih  obrazov zhizni i
obrazov myshleniya.
     V SSSR obyvatelej stali gresti kak "politicheskih".
     I ottogo politicheskie sravnyalis' s obyvatelyami.
     Polovina  Arhipelaga  byla  Pyat'desyat  Vos'maya. A  politicheskih  --  ne
bylo...  (Esli  b stol'ko bylo da  nastoyashchih  politicheskih  -- tak na  kakoj
skam'e uzhe by davno ta vlast' sidela! )
     V etu Pyat'desyat  Vos'muyu  ugozhal vsyakij, na kogo  srazu ne  podbiralas'
bytovaya  stat'ya.  SHla  tut  meshanina i pestrota nevoobrazimaya.⁶  Zachislit' v
Pyat'desyat  Vos'muyu byl prostejshij  iz  sposobov  poherit'  cheloveka,  ubrat'
bystro i navsegda.
     A eshche tuda zhe shli i prosto sem'i, osobenno zheny CHeeSy. Sejchas privykli,
chto v CHS  zabirali zhen krupnyh partijcev, no etot obychaj ustanovilsya porane,
tak chistili i  dvoryanskie sem'i,  i zametnye intelligentskie i lic duhovnyh.
(I dazhe  v 50-h godah: istorik H-cev za  principial'nye oshibki,  dopushchenye v
knige, poluchil 25 let. No nado zh dat' i zhene? Desyatku. No zachem zhe ostavlyat'
mat'-staruhu v 75  let i  16-letnyuyu doch'? --  za  nedonesenie i  im.  I vseh
chetveryh razoslali v raznye lagerya bez prava perepiski mezhdu soboj.)
     CHem bol'she mirnyh, tihih, dalekih ot politiki i dazhe negramotnyh lyudej,
chem  bol'she lyudej,  do  aresta  zanyatyh  tol'ko  svoim bytom, vtyagivalos'  v
krugovorot nezasluzhennoj kary  i  smerti,  -- tem  serej i robche stanovilas'
Pyat'desyat  Vos'maya,   teryala   vsyakij  i  poslednij   politicheskij  smysl  i
prevrashchalas' v poteryannoe stado poteryannyh lyudej.
     No malo skazat', iz kogo byla Pyat'desyat  Vos'maya, -- eshche vazhnej, kak e£
soderzhali v lagere.
     |ta publika s pervyh let  revolyucii byla oblozhena vkrugovuyu: rezhimom  i
formulirovkami yuristov.
     Voz'm£m  li my  prikaz VCHK  No. 10  ot 8.1.21., my  uznaem  chto  tol'ko
rabochego i  krest'yanina nel'zya  arestovat'  bez  osnovatel'nyh  dannyh --  a
intelligenta stalo byt' mozhno,  nu,  naprimer po antipatii. Poslushaem  li my
Krylenko  na  V s®ezde  rabotnikov  yusticii  v  1924 godu,  my  uznaem,  chto
"otnositel'no  osuzhdennyh  iz  klassovo-vrazhdebnyh elementov...  ispravlenie
bessil'no  i bescel'no".  V  nachale  30-h  godov nam  eshche  raz napomnyat, chto
sokrashchenie  srokov  klassovo-chuzhdym  elementam  est' pravoopportunisticheskaya
praktika. I tak zhe "opportunistichna ustanovka, chto "v tyur'me vse ravny", chto
s  momenta  vyneseniya  prigovora  kak by prekrashchaetsya klassovaya bor'ba", chto
"klassovyj vrag nachinaet "ispravlyat'sya".⁷
     Esli eto vs£  vmeste  sobrat',  to  vot:  brat'  vas mozhno  ni  za chto,
ispravlyat' vas  bescel'no,  v lagere  opredelim  vam  polozhenie  unizhennoe i
dojm£m vas tam klassovoj bor'boj.
     No kak  zhe  eto ponyat'  --  v  lagere da  eshche  klassovaya  bor'ba?  Ved'
dejstvitel'no,   vrode  --  vse  arestanty  ravny.   Net,  ne  speshite,  eto
predstavlenie burzhuaznoe! Dlya togo-to i otobrali u politicheskoj Stat'i pravo
soderzhat'sya  otdel'no ot ugolovnikov, chtob teper' etih ugolovnikov da ej  zhe
na  sheyu!  (|to  te  izobretali  lyudi,  kto v  carskih  tyur'mah  ponyali  silu
vozmozhnogo politicheskogo  ob®edineniya, politicheskogo protesta i opasnost' e£
dlya rezhima.)
     Da  vot  Averbah  tut  kak   tut,  on  zhe  nam  i  raz®yasnit.  "Taktika
perevospitaniya  osnovana na  klassovom rassloenii", "operet'sya  na  naibolee
blizkie proletariatu sloi"⁸ (a kakie zh eto -- blizkie? da "byvshie  rabochie",
to est' vory, vot ih-to  i natravit' na Pyat'desyat Vos'muyu!), "perevospitanie
nevozmozhno   bez  razzhiganiya  politicheskih   strastej"  (eto  --  bukval'naya
citata!).
     Tak chto kogda zhizn'  nashu polnost'yu otdavali  vo vlast'  vorov -- to ne
byl  proizvol lenivyh nachal'nikov na  gluhih  laguchastkah,  to byla  vysokaya
Teoriya!
     "Klassovo-differencirovannyj    podhod    k    rezhimu...    nepreryvnoe
administrativnoe vozdejstvie  na klassovo-vrazhdebnye elementy"  --  da vlacha
svoj beskonechnyj srok, v izorvannoj telogrejke i s golovoj potuplennoj -- vy
hot' mozhete sebe eto voobrazit'? -- nepreryvnoe administrativnoe vozdejstvie
na vas?!
     Vs£ v  toj zhe zamechatel'noj knige my  chitaem dazhe perechen' pri£mov, kak
sozdat'  Pyat'desyat  Vos'moj  nevynosimye  usloviya v  lagere.  Tut ne  tol'ko
sokrashchat' ej svidaniya, peredachi, perepisku, pravo zhaloby, pravo peredvizheniya
vnutri (!) lagerya. Tut  i sozdavat' iz  klassovo-chuzhdyh  otdel'nye  brigady,
stavit' ih v bolee trudnye usloviya (ot sebya poyasnyu: obmanyvat' ih pri zamere
vypolnennyh rabot) -- a kogda oni ne vypolnyat normu -- ob®yavit' eto vylazkoj
klassovogo vraga. (Vot i kolymskie rasstrely celymi brigadami!) Tut i chastye
tvorcheskie sovety: kulakov i podkulachnikov  (to est' luchshih sidyashchih v lagere
krest'yan,   vo   sne  vidyashchih   krest'yanskuyu  rabotu)  --  ne   posylat'  na
sel'hozraboty! Tut i: vysokokvalificirovannomu klassovo-vrazhdebnomu elementu
(t.  e.   inzheneram)  ne   doveryat'  nikakoj   otvetstvennoj   raboty   "bez
predvaritel'noj proverki" (no kto v lagere nastol'ko  kvalificirovan,  chtoby
proverit'  inzhenerov?  ochevidno, vorovskaya legkaya  kavaleriya  ot  KVCH, nechto
vrode hunvejbinov).  |tot sovet trudno vypolnim na  kanalah: ved' shlyuzy sami
ne proektiruyutsya,  trassa sama  ne  lozhitsya,  togda Averbah prosto  umolyaet:
pust'  hot' shest' mesyacev posle  pribytiya  v lager' specialisty provodyat  na
obshchih!  (A dlya smerti bol'she ne nuzhno!) Mol togda, zhivya ne v intelligentskom
privilegirovannom    barake,   "on   ispytyvaet   vozdejstvie   kollektiva",
"kontrrevolyucionery vidyat, chto massy protiv nih i prezirayut ih".
     I   kak   udobno,  vladeya   klassovoj   ideologiej,   vyvorachivat'  vs£
proishodyashchee.  Kto-to  ustraivaet "byvshih"  i  intelligentov  na  priduroch'i
posty? -- znachit tem samym on "posylaet na samuyu  tyazheluyu  rabotu lagernikov
iz  sredy   trudyashchihsya"!   Esli  v   kapt£rke  rabotaet  byvshij  oficer,   i
obmundirovaniya ne  hvataet  --  znachit,  on  "soznatel'no  otkazyvaet". Esli
kto-to skazal  rekordistam:  "ostal'nye za vami  ne ugonyatsya" --  znachit, on
klassovyj vrag! Esli  vor napilsya, ili  bezhal ili ukral, -- raz®yasnyayut  emu,
chto eto ne on vinovat, chto eto klassovyj vrag ego napoil, ili poduchil bezhat'
ili poduchil  ukrast' (intelligent  poduchil vora ukrast'!  --  eto sovershenno
ser'£zno  pishetsya v 1936-m godu!).  A  esli sam "chuzhdyj element da£t horoshie
proizvodstvennye pokazateli" -- eto on "delaet v celyah maskirovki"!
     Krug zamknut! Rabotaj ili ne rabotaj, lyubi nas  ili  ne lyubi -- my tebya
nenavidim i vorovskimi rukami unichtozhim!
     I  vzdyhaet  Petr  Nikolaevich  Pticyn  (posidevshij po  58-j):  "A  ved'
nastoyashchie  prestupniki  ne sposobny k  podlinnomu  trudu. Imenno  nepovinnyj
chelovek otda£t sebya  polnost'yu, do poslednego vzdoha. Vot drama: vrag naroda
-- drug naroda".
     No -- ne ugodna zhertva tvoya.
     "Nepovinnyj chelovek"! -- vot glavnoe oshchushchenie togo erzaca politicheskih,
kotoryj nagnali v  lagerya. Veroyatno eto nebyvaloe  sobytie v mirovoj istorii
tyurem:  kogda milliony  arestantov soznayut,  chto  oni -- pravy, vse pravy  i
nikto ne vinoven. (S Dostoevskim sidel na katorge odin nevinnyj!)
     Odnako,  eti  tolpy sluchajnyh  lyudej,  sognannye  za  provoloku  ne  po
zakonomernosti ubezhdenij, a shvyrkom sud'by, otnyud' ne  ukreplyalis' soznaniem
svoej  pravoty  -- no,  mozhet  byt', gushche ugnetalo  ih nelepost'yu polozheniya.
Dol'she derzhas' za svoj prezhnij byt, chem  za kakie-libo ubezhdeniya, oni otnyud'
ne proyavlyali gotovnosti  k zhertve, ni  edinstva, ni boevogo duha. Oni eshche  v
tyur'mah celymi kamerami dostavalis' na raspravu dvum-trem soplivym  blatnym.
Oni v lageryah uzhe vovse  byli podorvany, oni gotovy  byli tol'ko gnut'sya pod
palkoj naryadchika  i blatnogo, pod kulakom brigadira, oni ostavalis' sposobny
tol'ko  usvoit'  lagernuyu  filosofiyu  (raz®edinennost',  kazhdyj  za  sebya  i
vzaimnyj obman) i lagernyj yazyk.
     Popav  v obshchij lager' v  1938-m  godu, s udivleniem smotrela E. Olickaya
glazami socialistki, znavshej Solovki i izolyatory, na  etu Pyat'desyat Vos'muyu.
Kogda-to, na e£ pamyati,  politicheskie vsem delilis', a sejchas  kazhdyj zhil  i
zheval za sebya, i dazhe "politicheskie" torgovali veshchami i pajkami!..
     Politicheskaya  shpana --  vot kak nazvala  ih  (nas) Anna Skripnikova. Ej
samoj eshche v  1925-m godu dostalsya  etot urok:  ona pozhalovalas' sledovatelyu,
chto  e£  odnokamernic  nachal'nik  Lubyanki  taskaet  za  volosy.  Sledovatel'
rassmeyalsya i sprosil: "A  vas tozhe taskaet?" -- "Net,  no moih tovarishchej!" I
togda on vnushitel'no  voskliknul:  "Ah,  kak  strashno,  chto  vy protestuete!
Ostav'te  eti  RUSSKIE  INTELLIGENTSKIE  NIKCHEMNYE  ZAMASHKI!  Oni  USTARELI!
Zabot'tes' TOLXKO O SEBE! -- inache vam ploho pridetsya."
     A eto zh  i  est'  blatnoj princip: tebya  ne grebut  --  ne  podmahivaj!
Lubyanskij sledovatel' 1925 goda UZHE imel filosofiyu blatnogo!
     Tak  na vopros,  dikij uhu obrazovannoj publiki: "mozhet li politicheskij
ukrast'?" -- my vstrechno udivimsya: "a pochemu by net?"
     "A mozhet li on donesti?" -- "A chem on huzhe drugih?"
     I kogda  po povodu "Ivana Denisovicha"  mne  naivno vozrazhayut: kak eto u
vas politicheskie  vyrazhayutsya  blatnymi  slovami?  --  ya otvechayu:  a  esli na
Arhipelage   drugogo   yazyka   net?    Razve   politicheskaya   shpana    mozhet
protivopostavit' ugolovnoj shpane svoj yazyk?
     Im zhe i vtolkovyvayut, chto oni  -- ugolovnye, samye tyazhkie iz ugolovnyh,
a NE ugolovnyh u nas i v tyur'mu ne sazhayut!
     Pereshibli hrebet  Pyat'desyat  Vos'moj  --  i politicheskih NET.  Vlityh v
svinskoe pojlo  Arhipelaga, ih gnali  umeret' na rabote i krichali  im v  ushi
lagernuyu lozh', chto kazhdyj kazhdomu vrag!
     Eshche  govorit poslovica: voz'm£t golod -- poyavitsya golos. No u nas, no u
nashih tuzemcev -- ne poyavlyalsya. Dazhe ot goloda.
     A ved' kak  malo, kak malo im nado  bylo, chtoby  spastis'!  Tol'ko:  ne
dorozhit' zhizn'yu, uzhe vs£ ravno poteryannoj, i -- splotit'sya.
     |to udavalos' inogda  cel'nym inostrannym gruppam, naprimer  yaponcam. V
1947 godu na Revuchij, shtrafnoj lagpunkt Krasnoyarskih lagerej, privezli okolo
soroka yaponskih oficerov,  tak nazyvaemyh "voennyh prestupnikov" (hotya v ch£m
oni  provinilis'  pered nami --  pridumat'  nel'zya). Stoyali  sil'nye morozy.
Lesopoval'naya  rabota, neposil'naya  dazhe  dlya russkih.  Otricalovka⁹  bystro
razdela  koe-kogo iz nih, neskol'ko raz  up£rla u  nih  ves' lotok s hlebom.
YAponcy   v  nedoumenii  ozhidali  vmeshatel'stva  nachal'stva,  no  nachal'stvo,
konechno, i vnimaniya  ne obrashchalo. Togda ih  brigadir polkovnik Kondo s dvumya
oficerami, starshimi  po zvaniyu, voshel vecherom v kabinet nachal'nika lagpunkta
i predupredil  (russkim yazykom  oni prekrasno vladeli), chto  esli proizvol s
nimi ne prekratitsya, to zavtra na  zare  dvoe oficerov, iz®yavivshih  zhelanie,
sdelayut  harakiri.  I  eto  --  tol'ko nachalo.  Nachal'nik lagpunkta  (dubina
Egorov,  byvshij komissar polka)  srazu smeknul, chto na etom  mozhno pogoret'.
Dvoe sutok  yaponskuyu brigadu ne vyvodili na rabotu, normal'no kormili, potom
uvezli so shtrafnogo.
     Kak  zhe malo nuzhno dlya bor'by  i pobedy  -- TOLXKO zhizn'yu  ne dorozhit'?
zhizn'yu-to vs£ ravno uzhe propashchej.
     No, postoyanno  peremeshivaya  s  blatnymi  i  bytovikami,  nashu Pyat'desyat
Vos'muyu nikogda ne ostavlyali odnu -- chtob ne posmotreli drug drugu v glaza i
ne osoznali by vdrug -- KTO  MY. A te svetlye golovy, goryachie usta i tv£rdye
serdca, kto mog by  stat' tyuremnymi  i  lagernymi vozhakami --  teh davno  po
specpometkam  na  delah  --  otdelili,  zasnuli   klyapami  rty,  spryatali  v
specizolyatorah, rasstrelyali v podvalah.

        ___

     Odnako, po vazhnoj osobennosti  zhizni, zamechennoj eshche  v  uchenii Dao, my
dolzhny ozhidat', chto kogda ne stalo politicheskih -- togda-to oni i poyavilis'.
     YA  risknu teper' vyskazat',  chto v sovetskoe vremya istinno-politicheskie
ne tol'ko byli, no:

     1. Ih bylo bol'she, chem v carskoe vremya, i
     2.   Oni   proyavili   stojkost'  i  muzhestvo   bo'l'shie,   chem  prezhnie
revolyucionery.

     |to  pokazhetsya v protivorechii  s predydushchim, no --  net. Politicheskie v
carskoj Rossii  byli  v  ochen'  vygodnom  polozhenii,  ochen'  na  vidu  --  s
mgnovennymi  otgoloskami  v  obshchestve i presse. My  uzhe videli (chast' 1, gl.
12), chto v Sovetskoj Rossii socialistam prishlos' nesravnimo trudnej.
     Da ne  odni  zh socialisty  byli teper' politicheskie.  Tol'ko splesnutye
ushatami  v pyatnadcatimillionnyj  ugolovnyj okean, oni  nevidimy  i neslyshimy
byli nam. Oni byli -- nemy. Nemee vseh ostal'nyh. Ryby -- ih obraz.
     Ryby, simvol  drevnih  hristian. I  hristiane zhe -- ih  glavnyj  otryad.
Koryavye, malogramotnye,  ne umeyushchie skazat' rech'  s  tribuny,  ni  sostavit'
podpol'nogo vozzvaniya (da im po vere eto i ne nuzhno!),  oni shli  v lagerya na
muchenie i smert' -- tol'ko chtob ne otkazat'sya ot very! Oni horosho  znali, za
chto  sidyat, i  byli nekolebimy v svoih ubezhdeniyah!  Oni edinstvennye,  mozhet
byt', k komu sovsem ne pristala lagernaya filosofiya  i dazhe  yazyk.  |to li ne
politicheskie? Net uzh, ih shpanoj ne nazovesh'.
     I zhenshchin sredi nih -- osobenno mnogo.  Govorit Dao:  kogda rushitsya vera
-- togda-to i est'  podlinno-veruyushchie.  Za  prosveshchennym  zuboskal'stvom nad
pravoslavnymi batyushkami, myaukan'em komsomol'cev v  pashal'nuyu noch' i svistom
blatnyh na peresylkah, --  my proglyadeli, chto  u greshnoj pravoslavnoj cerkvi
vyrosli vs£-taki  docheri, dostojnye pervyh vekov hristianstva -- sestry teh,
kogo brosali na areny ko l'vam.
     Hristian bylo mnozhestvo, etapy i mogil'niki, etapy i mogil'niki, -- kto
socht£t  eti milliony?  Oni  pogibli bezvestno, osveshchaya, kak svecha,  tol'ko v
samoj  blizi ot  sebya.  |to  byli luchshie  hristiane  Rossii. Hudshie  vse  --
drognuli, otreklis' i peretailis'.
     Tak  eto  li  --  ne bol'she?  Razve  kogda-nibud' carskaya Rossiya  znala
stol'ko politicheskih? Ona i schitat' ne umela v desyatkah tysyach.
     No tak chisto, tak bez svidetelej srabotano udushenie nashih politicheskih,
chto redko vyplyvet nam rasskaz ob odnom ili drugom.
     Arhierej     Preobrazhenskij    (lico    Tolstogo,    sedaya     boroda).
Tyur'ma-ssylka-lager', tyur'ma-ssylka-lager' (Bol'shoj  Pas'yans).  Posle takogo
mnogoletnego  iznureniya v  1943 godu  vyzvan  na Lubyanku  (po doroge blatnye
snyali  s  nego  kamilavku). Predlozheno emu  -- vojti v Sinod. Posle stol'kih
let,  kazhetsya,  mozhno  by  sebe  razreshit'  otdohnut'  ot  tyur'my?  Net,  on
otkazyvaetsya:  eto -- ne  chistyj Sinod,  ne  chistaya  cerkov'.  I --  snova v
lager'.
     A  Valentin Feliksovich  Vojno-YAseneckij (1877-1961), arhiepiskop Luka i
avtor  znamenitoj  "Gnojnoj  hirurgii"?  Ego  zhizneopisanie,  konechno, budet
sostavleno, i ne nam  zdes' pisat' o n£m. |tot chelovek izbyval talantami. Do
revolyucii on uzhe  proshel  po  konkursu v Akademiyu Hudozhestv,  no ostavil e£,
chtoby luchshe  sluzhit' chelovechestvu --  vrachom. V  gospitalyah  pervoj  mirovoj
vojny  on  vydvinulsya  kak  iskusnyj  hirurg-glaznik,  posle  revolyucii  v£l
tashkentskuyu kliniku,  ves'ma  populyarnuyu  po vsej  Srednej Azii.  Gladchajshaya
kar'era  razv£rtyvalas' pered  nim, kakoj i shli nashi sovremennye preuspevshie
znamenitosti, -- no Vojno-YAseneckij oshchutil, chto sluzhenie ego nedostatochno, i
prinyal  san  svyashchennika.  V  operacionnoj on povesil ikonu i chital studentam
lekcii  v ryase  s  napersnym  krestom (1921 g.). Eshche  patriarh  Tihon  uspel
naznachit' ego tashkentskim episkopom. V 20-e gody Vojno-YAseneckij  soslan byl
v Turuhanskij  kraj,  hlopotami mnogih vozvrashchen, no uzhe  zanyaty byli  i ego
vrachebnaya kafedra i ego eparhiya. On chastno praktikoval (s doshchechkoyu  "episkop
Luka"), valili valom bol'nye (i  kozhanye kurtki tajkom),  a izbytki  sredstv
razdaval bednym.
     Primechatel'no, kak ego ubrali.  Vo vtoruyu ssylku (1930 g., Arhangel'sk)
on  poslan byl ne po 58-j stat'e,  a --  "za podstrekatel'stvo  k  ubijstvu"
(vzdornaya istoriya,  budto  on  vliyal  na zhenu i teshchu  pokonchivshego  s  soboj
fiziologa  Mihajlovskogo, uzhe  v  bezumii  shpricevavshego  trupy  rastvorami,
ostanavlivayushchimi  razlozhenie, a gazety shumeli  o "triumfe sovetskoj nauki" i
rukotvornom "voskreshenii"). |tot  administrativnyj pri£m  zastavlyaet nas eshche
menee formal'no urazumet', kto zhe takie istinno-politicheskie. Esli ne bor'ba
s  rezhimom, to nravstvennoe ili zhiznennoe protivostoyanie emu -- vot  glavnyj
priznak.  A  prilepka  "stat'i"  ne  govorit  ni   o  ch£m.  (Mnogie  synov'ya
raskulachennyh  poluchali  vorovskie  stat'i,   no  vyyavlyali  sebya  v  lageryah
istinno-politicheskimi.)
     V arhangel'skoj  ssylke Vojno-YAseneckij  razrabotal novyj metod lecheniya
gnojnyh ran. Ego  vyzyvali  v Leningrad, i  Kirov ugovarival ego snyat'  san,
posle  chego  tut  zhe  predostavlyal  emu  institut.  No  upornyj  episkop  ne
soglasilsya dazhe na pechatanie  svoej  knigi bez ukazaniya  v skobkah sana. Tak
bez instituta i bez knigi on okonchil ssylku v  1933 g., vorotilsya v Tashkent,
tam poluchil tret'yu ssylku v Krasnoyarskij kraj. S nachala  vojny  on rabotal v
sibirskih  gospitalyah, primenil  svoj metod lecheniya  gnojnyh  ran --  i  eto
privelo ego k Stalinskoj premii.  On soglasilsya poluchat' e£  tol'ko v polnom
episkopskom oblachenii!¹⁰
     A inzhenery?  Skol'kie  sredi  nih,  ne  podpisavshie  glupyh  i  gnusnyh
priznanij vo vreditel'stve, rasseyany  i rasstrelyany? I kakoj zvezdoj  bleshchet
sredi  nih  Petr  Akimych  (Ioakimovich)   Pal'chinskij  (1875-1929)!  |to  byl
inzhener-uch£nyj  s  shirotoj interesov porazitel'noj. Vypusknik (1900) Gornogo
instituta, vydayushchijsya gornyak, on, kak my vidim iz  spiska ego trudov, izuchal
i ostavil  raboty po obshchim  voprosam  ekonomicheskogo  razvitiya, o kolebaniyah
promyshlennyh cen, ob eksporte uglya, ob oborudovanii i rabote torgovyh portov
Evropy, ekonomicheskih problemah portovogo hozyajstva, o  tehnike bezopasnosti
v Germanii, o  koncentracii v germanskoj i anglijskoj gornoj promyshlennosti,
o   gornoj   ekonomike,   o   vosstanovlenii   i   razvitii   promyshlennosti
strojmaterialov v SSSR, ob obshchej podgotovke inzhenerov  v vysshih  shkolah -- i
sverh togo raboty  po sobstvenno-gornomu delu, opisanie otdel'nyh  rajonov i
otdel'nyh  mestorozhdenij (i  eshche  ne vse  raboty  izvestny nam  sejchas). Kak
Vojno-YAseneckij v medicine,  tak  gorya by  ne  znal  i  Pal'chinskij  v svo£m
inzhenernom dele; no kak tot ne mog ne sodejstvovat' vere, tak etot ne mog ne
vmeshat'sya v politiku. Eshche studentom Gornogo instituta Pal'chinskij chislilsya u
zhandarmov "vozhakom dvizheniya", v 1900 g. predsedatel'stvoval  na studencheskoj
shodke.  Uzhe  inzhenerom  v  1905  g.  v  Irkutske  zanimal  vidnoe  mesto  v
revolyucionnyh volneniyah i byl po  "delu  ob Irkutskoj respublike" osuzhden na
katorzhnye  raboty.  On  bezhal,  uehal  v  Evropu.  I  pered  tem  sochuvstvuya
anarhistam,   zdes'  on  sblizilsya   s   Kropotkinym.   Gody  emigracii   on
sovershenstvovalsya  po  neskol'kim  inzhenernym  profilyam, izuchil  evropejskuyu
tehniku i ekonomiku, no ne upuskal iz vidu i programmu narodnyh izdanij "dlya
provedeniya  anarhistskih  idej  v  massah".  V  1913  g., amnistirovannyj  i
vozvrashchayas'  v  Rossiyu  on  pisal   Kropotkinu:  "v  vide  programmy   svoej
deyatel'nosti v Rossii  ya postavil...  vsyudu, gde byl by v sostoyanii, prinyat'
uchastie  v  razvitii  proizvoditel'nyh   sil  strany  voobshche  i  v  razvitii
obshchestvennyj samodeyatel'nosti  v  samom shirokom  smysle  etogo  slova."¹¹  V
pervyj   zhe  ob®ezd   krupnyh  russkih   centrov  emu  napereboj  predlagali
ballotirovat'sya  v  upravlyayushchie  delami  soveta s®ezda  gornopromyshlennikov,
predostavlyali "blestyashchie  direktorskie  mesta  v  Donbasse", konsul'tantskie
posty  pri bankah, chtenie lekcij v Gornom institute,  post direktora Gornogo
departamenta. Malo  bylo  v Rossii  rabotnikov  s takoj  energiej  i  takimi
shirokimi znaniyami!
     I kakaya zhe sud'ba zhdala ego dal'she? Uzhe upominalos' (ch. 1, gl. 10), chto
on stal  v vojnu  tovarishchem  predsedatelya  Voenno-Promyshlennogo  komiteta, a
posle Fevral'skoj revolyucii -- tovarishchem ministra torgovli i promyshlennosti.
Kak   samyj,   ochevidno,   energichnyj  iz   chlenov   bezvol'nogo  Vremennogo
pravitel'stva, Pal'chinskij  byl: v Kornilovskie dni --  general-gubernatorom
Petrograda¹²,   v   oktyabr'skie  --   nachal'nikom  oborony  Zimnego  dvorca.
Nemedlenno zhe on byl posazhen v Petropavlovku,  prosidel tam 4 mesyaca, pravda
otpushchen.  V iyune 1918  arestovan bez  pred®yavleniya kakogo-libo  obvineniya. 6
sentyabrya 1918 vklyuchen v  spisok  122 vidnyh  zalozhnikov ("esli... budet ubit
eshche hot' odin  iz  Sovetskih rabotnikov,  nizheperechislennye zalozhniki  budut
rasstrelyany", PetroCHK,  predsedatel'  G.  Bokij,  sekretar' A. Ioselevich)¹³.
Odnako, ne byl  rasstrelyan,  a v  konce  1918  g.  dazhe i  osvobozhden  iz-za
neumestnogo    vmeshatel'stva   nemeckogo   social-demokrata    Karla   Moora
(izumlennogo,  kakih lyudej  my gnoim v  tyur'me).  S 1920 g. on --  professor
Gornogo instituta, naveshchaet i Kropotkina v Dmitrove, posle skoroj ego smerti
sozda£t komitet po (neudavshemusya) uvekovecheniyu ego pamyati -- i vskore zhe, za
eto ili ne za eto, snova posazhen. V arhive sohranilsya lyubopytnyj dokument ob
osvobozhdenii Pal'chinskogo iz etogo tret'ego sovetskogo zaklyucheniya  -- pis'mo
v Moskovskij Revtribunal ot 16 yanvarya 1922 g.:

     "V  vidu togo,  chto  postoyannyj  konsul'tant  Gosplana  inzhener  P.  A.
Pal'chinskij 18 yanvarya s. g. v tri chasa dnya vystupaet v kachestve dokladchika v
YUzhbyuro po voprosu  o  vosstanovlenii yuzhnoj metallurgii, imeyushchej osobo vazhnoe
znachenie   v  nastoyashchij   moment,  prezidium  Gosplana  prosit   Revtribunal
osvobodit'   tov.  Pal'chinskogo  k  ukazannomu  vyshe   chasu  dlya  ispolneniya
vozlozhennogo na nego porucheniya.
     Pred. Gosplana Krzhizhanovskij.¹⁴

     Prosit (i dovol'no bespravno).  I  tol'ko potomu, chto yuzhnaya metallurgiya
-- "osobo vazhnoe znachenie v nastoyashchij moment"... i tol'ko -- "dlya ispolneniya
porucheniya", a tam -- hot' propadi, hot' zabirajte v kameru nazad.
     Net, Pal'chinskomu dali eshche porabotat' nad vosstanovleniem gornoj dobychi
v SSSR. Posle geroicheskoj tyuremnoj stojkosti ego rasstrelyali bez suda tol'ko
v 1929 godu.
     Nado  sovsem  ne  lyubit'  svoyu  stranu,  nado  byt'  ej  chuzhakom, chtoby
rasstrelivat' gordost' nacii -- e£ sgushchennye znaniya, energiyu i talant!
     Da ne to zhe li samoe i cherez 12 let  s  Nikolaem Ivanovichem  Vavilovym?
Razve Vavilov -- ne podlinnyj politicheskij (po gor'koj nuzhde)? Za 11 mesyacev
sledstviya on peren£s 400 doprosov. I  na  sude (9  iyulya  1941 g.) ne priznal
obvinenij!
     A  bezo vsyakoj slavy mirovoj --  gidrotehnik  professor Rodionov (o n£m
rasskazyvaet  Vitkovskij).  Popav v  zaklyuchenie,  on  otkazalsya  rabotat' po
special'nosti -- hotya  eto samyj l£gkij  byl dlya  nego put'. I tachal sapogi.
Razve eto -- ne  podlinnyj politicheskij? On  byl  mirnyj gidrotehnik,  on ne
gotovilsya k bor'be, no esli  protiv tyuremshchikov  on up£rsya v svoih ubezhdeniyah
-- razve on ne istyj politicheskij? Kakaya emu eshche partijnaya knizhka?
     Kak vnezapno zvezda yarcheet v  sotni raz -- i  potuhaet, tak chelovek, ne
raspolozhennyj  byt'  politicheskim,  mozhet dat'  korotkuyu sil'nuyu  vspyshku  v
tyur'me i  za ne£  pogibnut'.  Obychno my ne uzna£m etih sluchaev. Inogda o nih
rasskazhet svidetel'. Inogda lezhit  bleklaya  bumazhka i  po nej  mozhno stroit'
tol'ko predpolozheniya:
     YAkov  Efimovich Pochtar', 1887 g., bespartijnyj, vrach.  S nachala vojny --
na  45  aviabaze CHernomorskogo  flota. Pervyj  prigovor  voennogo  tribunala
Sevastopol'skoj  bazy  (17  noyabrya  1941)  --   5  let  ITL.  Kazhetsya  ochen'
blagopoluchno. No chto  eto? 22-go noyabrya -- vtoroj  prigovor:  rasstrel. I 27
noyabrya rasstrelyan.  CHto proizoshlo  v rokovye pyat'  dnej mezhdu  17-m i  22-m?
Vspyhnul li on, kak zvezda? Ili prosto sud'i spohvatilis', chto malo?¹⁵
     A trockisty? CHistokrovnye politicheskie, etogo u nih ne otnyat'.
     (Mne krichat!  mne  kolokol'chikom  zvonyat: stan'te  na mesto! Govorite o
edinstvennyh  politicheskih! -- o nesokrushimyh kommunistah, kto  i  v  lagere
prodolzhal svyato verit'... -- Horosho, otved£m im sleduyushchuyu otdel'nuyu glavu.)
     Istoriki kogda-nibud' issleduyut: s kakogo momenta u nas potekla strujka
politicheskoj molodezhi? Mne kazhetsya, s  43-44 goda (ya ne imeyu v vidu molodezhi
socialistov  i  trockistov).   Pochti  shkol'niki  (vspomnim  "demokraticheskuyu
partiyu" 1944 goda) vdrug zadumali iskat' platformu, otdel'nuyu ot toj, chto im
usilenno predlagayut, podsovyvayut pod nogi. Nu, kem zhe ih eshche nazvat'? Tol'ko
my i o nih nichego ne znaem i ne uznaem. A esli 22-h letnij Arkadij  Belinkov
saditsya  v  tyur'mu  za  svoj  pervyj  roman  "CHernovik  chuvstv"  (1943),  ne
napechatannyj, konechno, -- a  potom v lagere pishet eshche (no na  grani umiraniya
doveryaet stukachu Kermajeru  i poluchaet novyj srok) -- neuzheli my otkazhem emu
v zvanii politicheskogo?
     V  1950  godu  studenty leningradskogo mehanicheskogo tehnikuma  sozdali
partiyu s programmoj  i  ustavom. Mnogih rasstrelyali. Rasskazal  ob etom Aron
Levin, poluchivshij 25 let. Vot i vs£, pridorozhnyj stolbik.
     A  chto  nashim  sovremennym  politicheskim  nuzhny  stojkost'  i  muzhestvo
nesravnenno  bol'shie, chem  prezhnim revolyucioneram, eto i dokazyvat' ne nado.
Prezhde za bol'shie dejstviya prisuzhdalis' l£gkie nakazaniya, i revolyucionery ne
dolzhny byli byt' uzh tak smely: v sluchae provala  oni riskovali tol'ko  soboj
(ne sem'ej!), i dazhe ne golovoj, a -- nebol'shim srokom.
     CHto znachilo do  revolyucii  raskleit'  listovki?  Zabava, vs£ ravno, chto
golubej gonyat', ne poluchish'  i tr£h mesyacev sroka. No kogda  pyat'  mal'chikov
gruppy    Vladimira   Gershuni   gotovyat   listovki:    "nashe   pravitel'stvo
skomprometirovalo sebya" -- na  eto nuzhna  primerno ta zhe reshimost', chto pyati
mal'chikam gruppy Aleksandra Ul'yanova dlya pokusheniya na carya.
     I kak eto  samovozgoraetsya,  kak eto probuzhdaetsya samo v sebe! V gorode
Leninske-Kuznecke  --  edinstvennaya  muzhskaya  shkola. S  9-go  klassa  pyatero
mal'chikov  (Misha  Bakst,  ih  komsorg;  Tolya  Tarantin,  tozhe  komsomol'skij
aktivist;   Velvel   Rejhtman,  Nikolaj   Konev  i   YUrij  Anikanov)  teryayut
bezzabotnost'.  Oni  ne  terzayutsya  devochkami,  ni  <modnymi>  tancami,  oni
oglyadyvayutsya na dikost' i  p'yanstvo v svo£m gorode  i dolbyat, i listayut svoj
uchebnik istorii,  pytayas' kak-to  svyazat',  sopostavit'. Perejdya v 10 klass,
pered vyborami v  mestnye sovety (1950  god), oni pechatnymi  bukvami vyvodyat
svoyu pervuyu (i poslednyuyu) prostovatuyu listovku:

     "Slushaj, rabochij! Razve my zhiv£m sejchas toj zhizn'yu, za kotoruyu borolis'
i umirali nashi dedy, otcy i brat'ya? My rabotaem -- a  poluchaem zhalkie groshi,
da i te zazhimayut... Pochitaj i podumaj o svoej zhizni..."

     Oni  sami tozhe  tol'ko  dumayut -- i poetomu ni k chemu ne prizyvayut.  (V
plane u nih byl -- cikl takih listovok i sdelat' gektograf samim.)
     Kleili tak:  shli noch'yu po  gorodu gur'boj,  odin naleplyal chetyre  komka
hlebnogo myakisha, drugoj -- na nih listovku.
     Rannej  vesnoj  k  nim  v   klass  prishel  novyj   kakoj-to  pedagog  i
predlozhil...  zapolnit'  ankety  pechatnym  pocherkom.¹⁶  Umolyal  direktor  ne
arestovyvat' ih  do  konca uchebnogo goda. Sidya uzhe pod sledstviem, mal'chishki
bol'she vsego zhaleli, chto  ne pobyvayut na  sobstvennom vypusknom vechere. "Kto
rukovodil vami,  soznajtes'!" (Ne mogli  poverit'  gebisty,  chto u mal'chikov
otkrylas' prostaya  sovest' -- ved' sluchaj neveroyatnyj, ved' zhizn' dana  odin
raz, zachem zhe zadumyvat'sya?)  Karcery, nochnye doprosy, stoyaniya. Zakrytoe (uzh
konechno)  zasedanie  Oblsuda.¹⁷  ZHalkie  zashchitniki, rasteryannye  zasedateli,
groznyj  prokuror  Trutnev  (!).  Vsem  --  po  10  i  po  8  let,  i  vseh,
semnadcatiletnih, -- v Osoblagi.
     Net,  ne vret staraya  poslovica:  smelogo ishchi v tyur'me,  glupogo  --  v
politrukah!

     YA pishu za Rossiyu bez®yazykuyu, i potomu malo  skazhu o trockistah: oni vse
lyudi pis'mennye, i komu udalos' ucelet', te uzh naverno prigotovili podrobnye
memuary i opishut svoyu dramaticheskuyu epopeyu polnej i tochnej, chem smog by ya.
     No koe-chto dlya obshchej kartiny.
     Oni  veli   regulyarnuyu  podpol'nuyu  bor'bu  v   konce   20-h   godov  s
ispol'zovaniem  vsego  opyta  prezhnih  revolyucionerov, tol'ko GPU,  stoyavshee
protiv nih, ne bylo takim lopouhim, kak carskaya ohranka. Ne znayu, gotovilis'
li oni k toj total'noj  gibeli, kotoruyu opredelil im Stalin, ili eshche dumali,
chto  konchitsya shutkami i primireniem. Vo vsyakom sluchae, oni byli muzhestvennye
lyudi. (Opasayus', vprochem, chto pridya  ko vlasti,  oni prinesli by nam bezumie
ne luchshee, chem Stalin.) Zametim, chto  i v 30-h godah, kogda uzhe podhodilo im
pod sheyu,  oni schitali  dlya sebya vsyakij kontakt s socialistami --  izmenoj  i
pozorom, i poetomu  v  izolyatorah  derzhalis'  otchuzhdenno, dazhe ne peredavali
cherez sebya  tyuremnuyu  pochtu  socialistov (ved'  oni schitali sebya lenincami).
ZHena  I.  N.  Smirnova  (uzhe  posle   ego  rasstrela)  izbegala  obshchat'sya  s
socialistami "chtoby ne videl nadzor" (t. e. kak by -- glaza kompartii)!
     Takoe vpechatlenie (no ne nastaivayu), chto  v ih  politicheskoj "bor'be" v
lagernyh  usloviyah  byla  izlishnyaya  suetlivost',  otchego  poyavilsya   ottenok
tragicheskogo  komizma.  V  telyach'ih   eshelonah   ot  Moskvy  do  Kolymy  oni
dogovarivali "o  nelegal'nyh  svyazyah,  parolyah"  -- a ih rassovali po raznym
lagpunktam i raznym brigadam.
     Vot brigadu KRTD,  chestno  zasluzhivshuyu proizvodstvennyj pa£k,  vnezapno
perevodyat na  shtrafnoj.  CHto delat'? "Horosho  zakonspirirovannaya  komyachejka"
obsuzhdaet. Zabastovat'?  No eto znachilo by  klyunut' na provokaciyu. Nas hotyat
vyzvat' na  provokaciyu,  a  my -- my  gordo vyjdem  na  rabotu  i bez pajka!
Vyjdem, a rabotat' budem po-shtrafnomu.¹⁸
     Na  priiske  Utinyj  oni  gotovyatsya k XX godovshchine  Oktyabrya.  Podbirayut
ch£rnye tryapki ili drevesnym uglem krasyat belye. Utrom  7 noyabrya oni namereny
na  vseh  palatkah  vyvesit'  ch£rnye  traurnye  flagi,  a  na  razvode  pet'
"Internacional", krepko  vzyavshis' za ruki i ne vpuskaya v svoi ryady konvojnyh
i nadziratelej.  Dopet',  nesmotrya  ni  na  chto!  Posle  etogo ni za  chto ne
vyhodit'  iz  zony  na  rabotu!  Vykrikivat' lozungi:  "Doloj  fashizm!"  "Da
zdravstvuet leninizm!" "Da zdravstvuet velikaya  Oktyabr'skaya socialisticheskaya
revolyuciya!"
     V  etom  zamysle smeshan kakoj-to  nadryvnyj  entuziazm  i besplodnost',
stanovyashchayasya smeshnoj...
     Vprochem, na nih  ili  iz  nih zhe kto-to  stuchit,  ih  vseh  nakanune, 6
noyabrya,  uvozyat  na priisk  "YUbilejnyj" i tam  izoliruyut  na  prazdniki.  Iz
zakrytyh palatok (otkuda im zapreshcheno vyhodit'), oni poyut "Internacional", a
rabotyagi "YUbilejnogo" tem vremenem vyhodyat  na rabotu. (Da  i  sredi  poyushchih
raskol:  tut  est'  i  nespravedlivo posazhennye  kommunisty,  oni othodyat  v
storonu, "Internacionala" ne poyut, pokazyvaya molchaniem svoyu pravovernost'.)
     "Esli  nas derzhat za  reshetkoj,  znachit, my  eshche chego-nibud' stoim"  --
uteshalsya Aleksandr Boyarchikov. Lozhnoe uteshenie. A kogo ne derzhali?..
     Samym  krupnym  dostizheniem  trockistov  v  lagernoj  bor'be   byla  ih
golodovka-zabastovka po vsej vorkutskoj linii lagerej. (Pered tem eshche gde-to
na  Kolyme,  kazhetsya  100-dnevnaya:  oni  trebovali  vmesto lagerej  vol'nogo
poseleniya, i vyigrali -- im obeshchali,  oni snyali golodovku, ih rassredotochili
po raznym lageryam i postepenno unichtozhili.) Svedeniya  o vorkutskoj golodovke
u menya protivorechivye. Primerno vot tak.
     Nachalas' 27 oktyabrya  1936 goda i  prodolzhalas' 132 dnya (ih iskusstvenno
pitali, no oni  ne snimali golodovki). Bylo neskol'ko  smertej ot goloda. Ih
trebovaniya byli:
     -- uedinenie politicheskih ot ugolovnyh;¹⁹
     -- vos'michasovoj rabochij den';
     -- vosstanovit' politpa£k²⁰, pitanie nezavisimo ot vyrabotki;
     -- unichtozhenie Osobogo Soveshchaniya, annulirovanie ego prigovorov.
     Ih  kormili cherez kishku, a  potom  raspustili  po lageryam  sluh, chto ne
stalo sahara i  masla "potomu chto skormili  trockistam"  -- pri£m, dostojnyj
golubyh furazhek!  V marte  1937 g. prishla telegramma  iz Moskvy:  trebovaniya
golodayushchih polnost'yu prinyaty! Golodovka zakonchilas'. Bespomoshchnye  lagerniki,
kak oni mogli dobit'sya ispolneniya? A ih obmanuli  -- ne vypolnili ni odnogo.
(Zapadnomu  cheloveku  ni  poverit', ni  ponyat' nel'zya, chtoby tak mozhno  bylo
sdelat'.  A  u nas v etom vsya  istoriya.) Naprotiv, vseh uchastnikov golodovki
stali  propuskat'  cherez operchekotdely i pred®yavlyali obvinenie v prodolzhenii
kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti.
     Velikij sych v Kremle uzhe obdumyval svoyu raspravu nad nimi.
     CHut' pozzhe  na Vorkute na 8-j shahte byla eshche krupnaya golodovka (a mozhet
-- eto chast' predydushchej). Zdes' uchastvovalo 170  chelovek,  nekotorye iz  nih
izvestny  poimenno:  starosta   golodovki  Mihail   SHapiro,  byvshij  rabochij
Har'kovskogo V|F; Dmitrij Kurinevskij iz  kievskogo obkoma komsomola; Ivanov
--    byvshij   komandir    eskadry   storozhevyh    korablej   v   Baltflote;
Orlov-Kameneckij; Mihail Andree'vich; Polevoj-Genkin; V.  V.  Verap, redaktor
tbilisskoj "Zari Vostoka"; Sokrat Geverkyan, sekretar'  CK Armenii;  Grigorij
Zolotnikov, professor istorii; ego zhena.
     YAdro golodovki slozhilos' iz  60  chelovek, v  1927-28 sidevshih vmeste  v
Verhne-Ural'skom  izolyatore.   Bol'shoj  neozhidannost'yu   --   priyatnoj   dlya
golodayushchih i nepriyatnoj dlya nachal'stva, bylo prisoedinenie k golodovke eshche i
dvadcati u'rok vo glave s pahanom po klichke Moskva (v tom lagere on izvesten
byl svoej nochnoj vyhodkoj: zabralsya  v kabinet nachal'nika lagerya i opravilsya
na  ego stole.  Nashemu by bratu -- rasstrel, emu -- tol'ko ukorizna: naverno
klassovyj  vrag  poduchil?)  |ti-to  dvadcat'   blatnyh  tol'ko   i  ogorchali
nachal'stvo,   a   "golodovochnomu    aktivu"    social'no-chuzhdyh    nachal'nik
operchekistskogo otdela Vorkutlaga Uzkov govoril, izdevayas':
     -- Dumaete, Evropa pro vashu golodovku uznaet? CHihali my na Evropu!
     I byl prav. No social'no-blizkih  banditov nel'zya bylo ni bit', ni dat'
im   umeret'.   Vprochem,   posle   poloviny   golodovki   dobralis'  do   ih
lyumpen-proletarskogo soznaniya,  oni  otkololis', i pahan Moskva po lagernomu
radio ob®yasnil, chto ego poputali trockisty.
     Posle  etogo  sud'ba  ostavshihsya  byla  --  rasstrel.  Oni  sami  svoej
golodovkoj podali zayavku i spisok.

     Net, politicheskie istinnye -- byli. I mnogo. I -- zhertvenny.
     No  pochemu  tak  nichtozhny rezul'ta'ty ih  protivostoyaniya?  Pochemu  dazhe
l£gkih puzyrej oni ne ostavili na poverhnosti?
     Razberem i eto. Pozzhe.²¹


     ¹ A v lagere proshel sluh, chto Gesel' sidit  "za gadaniya" --  i pridurki
nesli emu hleb i tabak: pogadaj i mne!

     ² Tem  ne  menee etogo ot®yavlennogo  vreditelya vozyat  iz Krestov...  na
voennye zavody konsul'tantom.

     ³  V memuarah |renburga ne najdesh' sleda takih pustyashnyh sobytij. Da on
mog i ne znat', chto  sporshchika posadili. On  tol'ko otvetil emu v tot  moment
dostatochno po-partijnomu, potom zabyl. Pishet |renburg, chto sam on "ucelel po
loteree".  |h,  loterejka-to  byla  s  nomerami  proverennymi.  Esli  vokrug
b r a l i druzej, tak nado zh bylo vovremya perestavat' im zvonit'. Esli dyshlo
povorachivalos',  tak nado  bylo i vertet'sya. Nenavist' k nemcam  |renburg uzh
nastol'ko kalil obezumelo, chto ego Stalin od£rnul. Oshchushchaya k koncu zhizni, chto
ty  pomogal  utverzhdat'  lozh',  ne  memuarami  nado  bylo  opravdyvat'sya,  a
segodnyashnej smeloj zhertvoj.

     ⁴ Marks i |ngel's. Sobr. soch., t. 1, str. 233, izd. 1928 g.

     ⁵  Primery  vzyaty iz  knigi  Plehanova  "Istoriya  russkoj  obshchestvennoj
mysli".

     ⁶ Naprimer,  molodoj amerikanec, zhenivshijsya na sovetskoj i arestovannyj
v pervuyu zhe noch', provedennuyu vne amerikanskogo posol'stva  (Moris Gershman).
Ili byvshij  sibirskij  partizan  Murav'ev,  izvestnyj svoimi  raspravami nad
belymi  (mstil  za  brata)  -- s 1930  g. ne vylezal iz GPU (nachalos'  iz-za
zolota),  poteryal zdorov'e, zuby, razum i dazhe familiyu (stal  -- Foke*). Ili
provorovavshijsya  sovetskij intendant,  bezhavshij ot ugolovnoj kary v zapadnuyu
zonu Avstrii,  no tam -- vot nasmeshka! -- ne nashedshij sebe primeneniya. Tupoj
byurokrat,  on  hotel  i  tam  vysokogo polozhe-niya,  no kak  ego  dobit'sya  v
obshchestve, gde  sorevnuyutsya talanty? Reshil vernut'sya na rodinu. Zdes' poluchil
25 po sovokupnosti -- za hishchenie i  podozrenie v shpionazhe.  I rad byl: zdes'
dyshitsya svobodnej! * Primery takie bessch£tny.

     ⁷ Sbornik "Ot tyurem...", str. 384

     ⁸ I. Averbah -- "Ot prestupleniya k trudu', 'str. 35

     ⁹ Otricalovka: otricayu vs£,  chto trebuet nachal'stvo, -- rezhim i rabotu.
Obychno eto -- sil'noe yadro blatnyh.

     ¹⁰ Na voprosy o ego biografii studentam medinstitutov otvechayut segodnya:
"o n£m net nikakoj literatury".

     ¹¹ Pis'mo Kropotkinu 20.2.1913, CGAOR, fond 1129, opis' 2 ed. hr. 1936.

     ¹² "Birzhevye vedomosti" 31.8.17 i 2.9.17

     ¹³ "Petrogradskaya pravda" 6.9.18, No. 193

     ¹⁴ CGAOR, fond 3348, ed. hr. 167, list 32

     ¹⁵  Po pervomu  delu  on  teper'  reabilitirovan.  Znachit,  esli by  ne
vtoroe..?

     ¹⁶  Prodal rebyat Fedor Polotnyanshchikov, pozzhe partorg polysaevskoj shahty.
Strana dolzhna znat' svoih stukachej.

     ¹⁷ Sud'ya -- Pushkin, vskore osuzhdennyj za vzyatki.

     ¹⁸ |to  -- 37 god, i  v brigade  -- ne  tol'ko "chistye" trockisty, no i
zachislennye kak trockisty "chistye" ortodoksy, oni  podali zayavleniya v  CK na
imya tovarishcha Stalina, v NKVD na  imya  tovarishcha Ezhova,  v CIK na imya tovarishcha
Kalinina,  v  general'nuyu  prokuraturu,  i  im  krajne  nezhelatel'no  teper'
ssorit'sya s  lagernym nachal'stvom, ot kotorogo budut zaviset' soprovozhdayushchie
harakteristiki.

     ¹⁹ Vklyuchali li oni v  etih  politicheskih  ostal'nuyu Pyat'desyat  Vos'muyu,
krome sebya? Veroyatno net: ne  mogli zhe oni kaerov priznat' za  brat'ev, esli
dazhe socialistov otvergli?

     ²⁰ Uzh eto bezuslovno tol'ko dlya sebya.

     ²¹ CHast' V, gl. 4

--------
Glava 11. Blagonamerennye

     No  ya  slyshu vozmushchennyj gul  golosov. Terpenie tovarishchej  issyaklo! Moyu
knigu zahlopyvayut, otshvyrivayut, zapl£vyvayut:
     -- V  konce koncov eto naglost'!  eto  kleveta!  Gde  on ishchet nastoyashchih
politicheskih? O kom on pishet? O kakih-to popah,  o  tehnokratah,  o kakih-to
shkol'nikah   soplyakah...   A   podlinnye   politicheskie   --  eto  my!   My,
nepokolebimye!   My,   ortodoksal'nye,   kristal'nye   (Orwell   nazval   ih
blagomyslami).   My,   ostavshiesya  i   v   lageryah   do   konca   predannymi
edinstvenno-vernomu...
     Da  uzh sudya  po nashej pechati -- odni tol'ko  vy voobshche  i sideli.  Odni
tol'ko vy i stradali. Ob odnih vas i pisat' razresheno. Nu, davajte.
     Soglasitsya  li chitatel' s takim kriteriem: politzaklyuch£nnye  -- eto te,
kto znayut, za chto sidyat, i tverdy v svoih ubezhdeniyah?
     Esli  soglasitsya, tak vot i  otvet: nashi nepokolebimye, kto nesmotrya na
lichnyj arest ostalsya  predan edinstvenno-vernomu i  t.d., --  tverdy v svoih
ubezhdeniyah,  no  ne  znayut  za  chto  sidyat!  I  potomu  ne  mogut  schitat'sya
politzaklyuch£nnymi.
     Esli moj kriterij ne horosh, voz'm£m kriterij Anny Skripnikovoj, za pyat'
svoih srokov ona imela vremya ego obdumat'. Vot on:

     "politicheskij zaklyuch£nnyj eto tot, u kogo est' ubezhdeniya, otrecheniem ot
kotoryh  on mog  by  poluchit'  svobodu. U kogo  takih  ubezhdenij net  -- tot
politicheskaya shpana."

     Po-moemu,  neplohoj kriterij. Pod nego podhodyat gonimye za ideologiyu vo
vse  vremena.  Pod  nego  podhodyat  vse  revolyucionery.  Pod nego podhodyat i
"monashki", i arhierej Preobrazhenskij, i inzhener Pal'chinskij, a vot ortodoksy
-- ne  podhodyat. Potomu  chto: gde zh te  ubezhdeniya,  OT kotoryh  ih ponuzhdayut
otrech'sya?
     Ih net. A znachit, ortodoksy, hot' eto i obidno vymolvit',  podobno tomu
portnomu, gluhonemomu  i  klubnomu storozhu,  popadayut v  razryad bespomoshchnyh,
neponimayushchih zhertv. No -- s gonorom.

     Budem tochny i opredelim predmet. O kom budet idti rech' v etoj glave?
     Obo vseh li,  kto, vopreki  svoej  posadke,  izdevatel'skomu sledstviyu,
nezasluzhennomu  prigovoru  i  potom vyzhigayushchemu lagernomu bytiyu,  -- vopreki
vsemu etomu sohranil kommunisticheskoe soznanie?
     Net, ne obo vseh. Sredi nih byli lyudi, dlya kotoryh eta kommunisticheskaya
vera byla vnutrennej, inogda edinstvennym smyslom ostavshejsya zhizni, no:
     --  oni ne  rukovodstvovalis' eyu  dlya  "partijnogo"  otnosheniya  k svoim
tovarishcham po zaklyucheniyu, v kamernyh i  barachnyh sporah ne krichali im, chto te
posazheny "pravil'no" (a ya mol -- nepravil'no);
     -- ne  speshili zayavit' grazhdaninu nachal'niku (i operupolnomochennomu) "ya
-- kommunist", ne ispol'zovali etu formulu dlya vyzhivaniya v lagere;
     --  sejchas,  govorya  o  proshlom,  ne  vidyat  glavnogo  i  edinstvennogo
proizvola lagerej v tom, chto sideli kommunisty, a na ostal'nyh naplevat'.
     Odnim slovom, imenno te,  dlya kogo kommunisticheskie  ih  ubezhdeniya byli
intimny, a ne postoyanno na yazyke.  Kak budto eto -- individual'noe svojstvo,
an net: takie lyudi obychno ne zanimali bol'shih postov na  vole, i v lagere --
prostye rabotyagi.
     Vot  naprimer  Avenir  Borisov,  sel'skij  uchitel':  "Vy  pomnite  nashu
molodost' (ya  -- s 1912-go),  kogda verhom blazhenstva dlya nas byl zelenyj iz
grubogo polotna kostyum "yungshturma" s remnem i portupeej, kogda my plevali na
den'gi, na vs£ lichnoe, i gotovy byli pojti na lyuboe delo, lish' by  pozvali.¹
V komsomole ya s trinadcati let. I vot, kogda mne bylo vsego dvadcat' chetyre,
organy  NKVD  pred®yavili mne chut' li  ne  vse punkty 58-j stat'i."  (My  eshche
uznaem, kak on vedet sebya na vole, eto dostojnyj chelovek.)
     Ili  Boris  Mihajlovich Vinogradov,  s  kotorym mne  dovelos'  sidet'. V
yunosti on byl mashinistom (ne  god odin, kak byvayut pastuhami inye deputaty),
posle rabfaka i instituta stal inzhenerom-putejcem (i ne na partrabotu srazu,
kak  opyat'  zhe  byvaet),  horoshim  inzhenerom  (na  sharashke  on  v£l  slozhnye
gazodinamicheskie rasch£ty  turbiny reaktivnogo dvigatelya). No k 1941-mu godu,
pravda, ugodil byt' partorgom MIITa. V  gor'kie (16-go i  17-go) oktyabr'skie
dni  1941-go  goda, dobivayas' ukazanij, on zvonil  -- telefony  molchali,  on
hodil i obnaruzhil, chto nikogo net v rajkome, v gorkome, v obkome, vseh sdulo
kak vetrom, palaty pusty, a vyshe on, kazhetsya, ne hodil. Vorotilsya  k svoim i
skazal:  "Tovarishchi! Vse  rukovoditeli bezhali.  No my  --  kommunisty,  budem
oboronyatsya  sami!"  I  oboronyalis'. No  vot za eto  "vse  bezhali" -- te, kto
bezhali,  ego, ne bezhavshego,  i ubrali v tyur'mu  na 8 let (za  "antisovetskuyu
agitaciyu").  On   byl  tihij  truzhenik,  samootverzhennyj  drug  i  tol'ko  v
zadushevnoj besede otkryval, chto veril, verit i budet verit'. Nikogda etim ne
kozyryal.
     Ili   vot  geolog   Nikolaj  Kalistratovich  Govorko,   kotoryj,  buduchi
vorkutskim dohodyagoj, sochinil "Odu  Stalinu"  (i sejchas  sohranilas'), no ne
dlya opublikovaniya,  ne dlya  togo, chtoby cherez ne£  poluchit' l'goty, a potomu
chto lilas' iz dushi. I pryatal etu odu na shahte! (hotya zachem bylo pryatat'?)
     Inogda takie lyudi sohranyayut ubezhdennost'  do konca. Inogda (kak  Kovach,
vengr iz Filadel'fii,  v  sostave 39  semej priehavshij sozdavat' kommunu pod
Kahovkoj, posazhennyj  v 1937-m) posle  reabilitacii ne prinimayut partbileta.
Nekotorye sryvayutsya eshche ran'she, kak opyat' zhe vengr Sabo, komandir sibirskogo
partizanskogo  otryada v grazhdanskuyu vojnu. Tot eshche v 1937  v tyur'me  zayavil:
"byl by na svobode --  sobral  by  sejchas svoih partizan, podnyal by  Sibir',
poshel na Moskvu i razognal by vsyu svoloch'".
     Tak vot,  ni pervyh, ni vtoryh my v  etoj glave  ne razbiraem.  (Da kto
sorvalsya, kak eti dva vengra, -- teh sami ortodoksy otsyuda otchislyat).
     Ne  budem rassmatrivat'  zdes'  i  anekdoticheskih personalkoj --  kto v
tyuremnoj kamere lish' pritvoryaetsya ortodoksom, chtoby nasedka "horosho" don£s o
n£m sledovatelyu;  kak  Podvarkov-syn,  na vole raskleivavshij listovki,  a  v
Spasskom  lagere  gromko  sporivshij so vsemi nedobrozhelatelyami rezhima, v tom
chisle i so svoim otcom, rasschityvaya tak oblegchit' svoyu sud'bu.
     My budem rassmatrivat' zdes' imenno  teh ortodoksov, kto vystavlyal svoyu
ideologicheskuyu  ubezhdennost' sperva  sledovatelyu, potom  v tyuremnyh kamerah,
potom  v  lagere vsem i kazhdomu, i v etoj okraske vspominaet teper' lagernoe
proshloe.
     Po  strannomu otboru eto uzhe budut sovsem  ne rabotyagi. Takie obychno do
aresta  zanimali krupnye posty, zavidnoe  polozhenie,  i  v lagere im bol'nej
vsego bylo by soglasit'sya byt' unichtozhennym, oni  yarostnej vsego  vybivalis'
pripodnyat'sya   ot  vseobshchego  nolya.  Tut  --  i   vse  popavshie  za  reshetku
sledovateli, prokurory,  sud'i  i lagernye  rasporyaditeli. I vse  teoretiki,
nach£tchiki i gromoglasnye (pisateli G. Serebryakova,  B. D'yakov, Aldan-Sem£nov
otnesutsya syuda zhe, nikuda bol'she.).
     Pojm£m  ih, ne budem zuboskalit'. Im bylo bol'no padat'. "Les  rubyat --
shchepki letyat" -- byla  ih opravdatel'naya  bodraya pogovorka.  I vdrug oni sami
otrubilis' v eti shchepki.
     Prohorov-Pustover opisyvaet scenu na Manzovke (osobyj lagpunkt Bamlaga)
v  nachale 1938  g. Na udivlenie vsem tuzemcam  privezli  kakoj-to  nebyvalyj
"osobyj kontingent" i s bol'shoj sekretnost'yu ego otdelyali ot  prochih. Takogo
postupleniya  eshche nikto  nikogda  ne videl: priehavshie byli v kozhanyh pal'to,
mehovyh "moskvichkah", v bostonovyh i sheviotovyh kostyumah, model'nyh botinkah
i  polubotinkah (k  20-letiyu Oktyabrya eta otbornaya publika  uzhe nashla vkus  v
odezhde,  ne  dostupnoj  rabochemu  lyudu).  Ot durnoj rasporyaditel'nosti ili v
izd£vku im ne vydali rabochej odezhdy, a  tak i pognali v sheviote i hrome ryt'
transhei v zhidkoj gline po koleno. Na styke tachechnogo hoda odin zek oprokinul
tachku s cementom,  i  cement  vyvalilsya. Podbezhal brigadir-urka, materil i v
spinu   tolkal  vinovnogo:   "Rukami   podbiraj,  rastyapa!"   Tot   vskrichal
istericheski: "Kak vy smeete izdevat'sya?  YA  byvshij  prokuror respubliki!"  I
krupnye sl£zy katilis' po  ego licu.  "Da  na..... mne,  chto  ty -- prokuror
respubliki, sterva! Mordoj tebya v etot cement, vot i budesh' prokuror! Teper'
ty --  vrag  naroda  i  obyazan  vkalyvat'!"  (Vprochem  prorab  zastupilsya za
prokurora.)
     Rasskazhite nam takuyu scenku s prokurorom carskogo  vremeni v konclagere
1918 goda -- nikto ne shevel'n£tsya ego pozhalet': priznano edinodushno, chto toe
byli ne lyudi  (oni  i sroki trebovali svoim  podsudimym  god, tri,  pyat'). A
svoego, sovetskogo, proletarskogo prokurora hot' i v bostonovom  kostyume  --
kak ne pozhalet'. (On i sroki treboval -- chervonec da vyshku.)
     Skazat',  chto  im  bylo  bol'no  --  eto  pochti  nichego  ne skazat'. Im
nevmestimo bylo ispytat' takoj udar, takoe krushenie -- i ot svoih, ot rodnoj
partii, i po vidimosti -- ni za chto. Ved' pered partiej oni ni v ch£m ne byli
vinovaty, pered partiej -- ni v ch£m.
     Nastol'ko  eto  bylo  boleznenno  dlya  nih,  chto  sredi  nih  schitalos'
zapretnym,  netovarishcheskim  zadat'   vopros:   "za   chto   tebya   posadili?"
Edinstvennoe takoe shchepetil'noe  arestantskoe pokolenie! -- my-to,  v 1945-m,
yazyk vyvalya, kak  anekdot, pervomu vstrechnomu i na vsyu kameru rasskazyvali o
svoih posadkah.
     |to vot kakie byli lyudi. U Ol'gi Sliozberg uzhe arestovali muzha i prishli
delat' obysk i  brat'  e£ samoyu. CHetyre chasa shel obysk -- i  eti chetyre chasa
ona  privodila  v  poryadok  protokoly  s®ezda  stahanovcev  shchetinno-shchetochnoj
promyshlennosti,  gde  ona  byla sekretarem  za den'  do  togo.  Negotovnost'
protokolov  bol'she  bespokoila  e£,  chem  ostavlyaemye  navsegda  deti!  Dazhe
sledovatel',  rukovodivshij  obyskom,  ne  vyderzhal  i  posovetoval  ej:  "da
prostites' vy s det'mi!"
     |to  vot kakie byli lyudi. K Elizavete Cvetkovoj v kazanskuyu  otsidochnuyu
tyur'mu v 1938 g. prishlo pis'mo pyatnadcatiletnej docheri: "Mama! Skazhi, napishi
-- vinovata ty ili net?.. YA luchshe hochu, chtob ty byla nevinovata, i ya togda v
komsomol ne vstuplyu i za tebya ne proshchu. A esli  ty vinovata -- ya tebe bol'she
pisat'  ne  budu  i  budu  tebya  nenavidet'".  I  ugryzaetsya  mat'  v  syroj
grobovidnoj  kamere  s  podslepovatoj  lampochkoj:  kak  zhe docheri  zhit'  bez
komsomola? kak zhe ej  nenavidet'  sovetskuyu vlast'? Uzh luchshe pust' nenavidit
menya. I pishet: "YA vinovata... Vstupaj v komsomol!"
     Eshche by ne tyazhko! da neperenosimo chelovecheskomu serdcu: popav pod rodnoj
topor -- opravdyvat' ego razumnost'.
     No stol'ko platit chelovek za to, chto  dushu,  vlozhennuyu  Bogom,  vveryaet
chelovecheskoj dogme.
     Lyuboj  ortodoks i sejchas podtverdit, chto pravil'no  postupila Cvetkova.
Ih i segodnya ne ubedit', chto vot eto i est' "sovrashchenie malyh sih", chto mat'
sovratila doch' i povredila e£ dushu.
     |to vot kakie byli  lyudi: E. T. davala  iskrennie  pokazaniya na muzha --
lish' by pomoch' partii!
     O,  kak mozhno bylo by ih pozhalet', esli by hot' sejchas oni ponyali  svoyu
togdashnyuyu zhalkost'!
     Vsyu glavu etu  mozhno  bylo by  pisat'  inache, esli by hot' segodnya  oni
rasstalis'  so  svoimi  togdashnimi  vzglyadami!  No  sbylos'  po mechte  Marii
Danielyan: "esli kogda-nibud' vyjdu otsyuda -- budu zhit', kak budto  nichego ne
proizoshlo".
     Vernost'? A  po  nashemu: hot'  kol na  golove teshi.  |ti  adepty teorii
razvitiya  uvideli  vernost' svoyu razvitiyu  v otkaze  ot vsyakogo sobstvennogo
razvitiya. Kak  govorit Nikolaj Adamovich  Vilenchik, prosidevshij  17 let:  "My
verili partii -- i my ne oshiblis'!" Vernost' -- ili kol teshi?
     Net,  ne dlya pokaza, ne iz licemeriya sporili oni v kamerah, zashchishchaya vse
dejstviya  vlasti. Ideologicheskie  spory  byli  nuzhny im,  chtob uderzhat'sya  v
soznanii pravoty -- inache ved' i do sumasshestviya nedaleko.
     Kak mozhno bylo by im vsem posochuvstvovat'? No tak horosho vse vidyat oni,
v ch£m postradali, -- ne vidyat, v ch£m vinovaty.

     |tih lyudej ne brali do 1937 goda. I posle  1938-go ih ochen' malo brali.
Poetomu ih nazyvayut "nabor 37-go goda", i tak mozhno bylo  by, no chtob eto ne
zatemnyalo obshchuyu kartinu, chto dazhe  v mesyacy pik sazhali ne ih odnih, a vs£ te
zhe tyanulis' i muzhichki, i rabochie, i molodezh', inzhenery i tehniki, agronomy i
ekonomisty, i prosto veruyushchie.
     "Nabor  37-go goda", ochen' govorlivyj, imeyushchij dostup k pechati i radio,
sozdal "legendu 37-go goda", legendu iz dvuh punktov:

     1) esli kogda pri sovetskoj vlasti sazhali, to tol'ko v 37-m, i tol'ko o
37-m nado govorit' i vozmushchat'sya;
     2) sazhali v 37-m -- tol'ko ih.

     Tak i  pishut: strashnyj god, kogda sazhali predannejshie  kommunisticheskie
kadry: sekretarej CK soyuznyh  respublik,  sekretarej  obkomov, predsedatelej
oblispolkomov,  vseh  komanduyushchih voennymi okrugami,  korpusami i diviziyami,
marshalov   i   generalov,   oblastnyh   prokurorov,   sekretarej   rajkomov,
predsedatelej rajispolkomov...
     V nachale nashej knigi my uzhe dali  ob®£m potokov, livshihsya  na Arhipelag
dva desyatiletiya do 37-go  goda. Kak dolgo eto tyanulos'! I  skol'ko  eto bylo
millionov!  No  ni uhom,  ni  rylom ne  v£l  budushchij  nabor  37-go goda, oni
nahodili vs£  eto normal'nym. V kakih vyrazheniyah oni  obsuzhdali  eto drug  s
drugom, my ne znaem, a P. P. Postyshev, ne vedaya, chto i sam obrechen na to zhe,
vyrazhalsya tak:
     v  1931-m  na  soveshchanii  rabotnikov   yusticii:  "...sohranyaya  vo  vsej
surovosti  i  zhestokosti nashu  karatel'nuyu  politiku v  otnoshenii klassovogo
vraga i deklassirovannyh vyhodcev" (eti vyhodcy deklassirovannye chego stoyat!
kogo nel'zya zagnat' pod "deklassirovannogo vyhodca"?);
     v 1932-m: "Ponyatno, chto...  provedya ih cherez gornilo  raskulachivaniya...
my ni v koem sluchae ne dolzhny zabyvat', chto etot vcherashnij kulak moral'no ne
razoruzhilsya...";
     i eshche  kak-to: "Ni  v  koem  sluchae  ne  prituplyat' ostrie  karatel'noj
politiki!"
     A ostrie-to kakoe ostroe, Pavel Petrovich! A gornilo-to kakoe goryachee!
     R. M. Ger ob®yasnyaet tak: "Poka aresty kasalis' lyudej,  mne ne  znakomyh
ili  maloizvestnyh,  u  menya  i  moih  znakomyh  ne  voznikalo   somneniya  v
obosnovannosti (!) etih arestov. No kogda byli arestovany blizkie mne lyudi i
ya sama,  i vstretilas' v  zaklyuchenii  s desyatkami predannejshih  kommunistov,
to..."
     Odnim  slovom, oni ostavalis' spokojny, poka  sazhali obshchestvo. "Vskipel
ih  razum  vozmushchennyj", kogda stali sazhat'  ih soobshchestvo.  Stalin  narushil
tabu, kotoroe kazalos' tv£rdo ustanovlennym, i potomu tak veselo bylo zhit'.
     Konechno, oshelomish'sya! Konechno, dikovato bylo  eto vosprinyat'! V kamerah
sprashivali vgoryache:
     -- Tovarishchi! Ne znaete? -- chej perevorot? Kto zahvatil vlast' v gorode?
     I dolgo eshche potom, ubedyas' v  bespovorotnosti, vzdyhali i stonali: "Byl
by zhiv Il'ich -- nikogda b etogo ne bylo!"
     (A chego etogo? Razve ne eto zhe bylo ran'she s drugimi? -- sm.  ch. 1, gl.
8-9.)
     No   vs£   zhe   --   gosudarstvennye   lyudi!  prosveshchennye   marksisty!
teoreticheskie umy! -- kak  zhe oni spravilis' s  etim ispytaniem? kak zhe  oni
pererabotali i  osmyslili zaranee ne razzhevannoe, v gazetah  ne raz®yasnennoe
istoricheskoe sobytie? (A istoricheskie sobytiya i vsegda naletayut vnezapno.)
     Godami grubo nataskannye po  poddel'nomu  sledu, vot  kakie  davali oni
ob®yasneniya, porazhayushchie glubinoj:
     1) eto -- ochen' lovkaya rabota inostrannyh razvedok;
     2)  eto  -- vreditel'stvo ogromnogo masshtaba!  v NKVD zaseli vrediteli!
(smeshannyj variant: v NKVD zaseli nemeckie razvedchiki);
     3) eto -- zateya mestnyh NKVD-istov;
     I vo vseh tr£h sluchayah:  my sami vinovaty v potere bditel'nosti! Stalin
nichego ne znaet! Stalin ne znaet ob etih arestah!! Vot on uznaet -- on  vseh
ih razgromit, a nas osvobodit!!
     4) v ryadah partii dejstvitel'no strashnaya izmena (a pochemu??), i vo vsej
strane  kishat vragi,  i  bol'shinstvo  zdes' posazheny pravil'no,  eto  uzhe ne
kommunisty, eto  kontryugi, i  nado  v kamere  osteregat'sya, ne nado pri  nih
razgovarivat'. Tol'ko ya posazhen sovershenno nevinno. Nu, mozhet byt' eshche i ty.
(K etomu variantu primykal i Mehanoshin,  byvshij chlen Revvoensoveta. To est',
vypusti ego, daj volyu -- skol'kih by on sazhal!)
     5) eti repressii -- istoricheskaya neobhodimost' razvitiya nashego obshchestva
(tak govorili nemnogie iz teoretikov, ne poteryavshie vladenie soboj, naprimer
professor  iz  Plehanovskogo  instituta  mirovogo  hozyajstva.  Ob®yasnenie-to
vernoe, i mozhno bylo by voshitit'sya, kak on eto pravil'no i bystro ponyal, --
da zakonomernosti-to samoj nikto iz nih ne  ob®yasnil, a  tol'ko v dudelku iz
postoyannogo nabora: "istoricheskaya neobhodimost' razvitiya"; na chto ugodno tak
neponyatno govori -- i vsegda budesh' prav.)
     I vo  vseh pyati variantah  nikto, konechno,  ne  obvinyal  Stalina  -- on
ostavalsya nezatmennym solncem!²
     I  esli  vdrug  kto-nibud'  iz  staryh  partijcev,  naprimer  Aleksandr
Ivanovich YAshkevich, belorusskij cenzor, hripel v uglu  kamery,  chto Stalin  --
nikakaya  ne pravaya ruka Lenina, a  -- sobaka, i poka on ne podohnet -- dobra
ne budet,  -- na  takogo brosalis'  s kulakami,  na  takogo  speshili donesti
svoemu sledovatelyu!
     Voobrazit' sebe nel'zya blagomysla, kotoryj na minutu by £knul v mechte o
smerti Stalina.
     Vot na  kakom  urovne pytlivoj mysli  zastal  1937 god  blagonamerennyh
ortodoksov! I ka'k ostavalos' im nastraivat'sya  pered  sudom? Ochevidno,  kak
Parsons v "1984" u Oruella: "razve partiya mozhet arestovat' nevinovnogo? YA na
sude skazhu im: spasibo, chto vy spasli menya, poka eshche mozhno bylo spasti!"
     I kakoj  zhe  vyhod  oni  dlya sebya  nashli?  Kakoe zhe dejstvennoe reshenie
podskazala im ih revolyucionnaya teoriya?
     Ih reshenie stoit vseh ih ob®yasnenij! Vot ono:
     chem bol'she posadyat -- tem skoree  vverhu  pojmut oshibku!  A  poetomu --
starat'sya  kak  mozhno  bol'she  nazyvat'  familij!  Kak mozhno  bol'she  davat'
fantasticheskih pokazanij na nevinovnyh! Vsyu partiyu ne arestuyut!
     (A Stalinu vsyu i ne nuzhno bylo, emu tol'ko golovku i dolgostazhnikov.)
     Kak sredi chlenov  vseh rossijskih partij kommunisty  okazalis' pervymi,
kto stal davat'  lozhnye  na sebya pokazaniya³ -- tak im pervym zhe,  bezuslovno
prinadlezhit i eto  karusel'noe  otkrytie: nazyvat'  pobol'she familij! Takogo
eshche russkie revolyucionery ne slyshali!
     Proyavlyalas' li v etoj teorii kucost' ih predvideniya? ubogost' myshleniya?
Mne serdcem chuetsya, chto  -- net, chto zdes' byl  u nih -- ispug. A teoriya eta
--  lish'  podruchnaya maskirovka prikryt' svoyu slabost'.  Ved' nazyvalis'  oni
(uzhe  davno  nezakonno)  revolyucionerami,  a  glyanuv  v  sebya  sodrognulis':
okazalos', chto  oni  ne  mogut  vystoyat'.  |ta  "teoriya" osvobozhdala  ih  ot
neobhodimosti borot'sya so sledovatelem.
     Hotya b to'  bylo  ponyat' im,  chto etu  chistku  partii Stalin neobhodimo
dolzhen provesti, chtoby snizit'  partiyu po sravneniyu  s soboj  (ibo ne bylo u
nego geniya podnyat'sya po sravneniyu s partiej, dazhe kakaya ona est').
     Konechno, oni  ne derzhali  v  pamyati, kak sovsem nedavno  sami  pomogali
Stalinu  gromit' oppozicii, da dazhe i  samih  sebya. Ved' Stalin  daval svoim
slabovol'nym  zhertvam  vozmozhnost' risknut', vozmozhnost'  vosstat', eta igra
byla dlya nego ne bez udovol'stviya. Dlya aresta kazhdogo  chlena CK  trebovalas'
sankciya   vseh  ostal'nyh!   --  tak  pridumal   igrivec-tigr.  I  poka  shli
pusto-delovye plenumy, soveshchaniya, po ryadam peredavalas' bumaga, gde bezlichno
ukazyvalos': postupil material, komprometiruyushchij  takogo-to;  i predlagalos'
postavit'  soglasie  (ili  nesoglasie!..) na isklyuchenie  ego iz  CK. (I  eshche
kto-nibud' nablyudal, dolgo li chitayushchij zaderzhivaet bumagu.) I vse -- stavili
vizu.  Tak Central'nyj  Komitet VKP(b) rasstrelyal sam  sebya. (Da  Stalin eshche
ran'she  ugadal i  proveril  ih slabost':  raz verhushka  partii  prinyala  kak
dolzhnoe  vysokie zarplaty, tajnoe snabzhenie, zakrytye sanatorii -- ona uzhe v
kapkane,  ej  uzhe  ne  vospryat'.)  A  kto  bylo   specprisutstvie,  sudivshee
Tuhachevskogo-YAkira? Blyuher! Egorov! (I S. A. Turovskij.)
     I  uzh  tem  bolee zabyli oni (da  ne chitali  nikogda) takuyu  davn', kak
poslanie  patriarha  Tihona  Sovetu Narodnyh Komissarov  26  oktyabrya 1918 g.
Vzyvaya o poshchade i  osvobozhdenii nevinnyh, predupredil  ih  tv£rdyj patriarh:
"vzyshchetsya ot vas vsyakaya krov' pravednaya, vami prolivaemaya (Luki 11, 51) i ot
mecha pogibnete sami vy, vzyavshie mech (Matfeya 25, 52)".  No togda eto kazalos'
smeshno,  nevozmozhno!  Gde bylo im  togda  predstavit', chto  Istoriya vs£-taki
znaet inogda  vozmezdie, kakuyu-to  sladostrastnuyu pozdnyuyu spravedlivost', no
strannye vybiraet dlya ne£ formy i neozhidannyh ispolnitelej.
     I  esli  na  molodogo  Tuhachevskogo,  kogda  on pobedno  vozvrashchalsya  s
podavleniya razorennyh tambovskih krest'yan,  ne nashlos' na vokzale eshche  odnoj
Marusi  Spiridonovoj,  chtob   ulozhit'  ego  puleyu  v  lob,  --   eto  sdelal
nedouchivshijsya gruzinskij svyashchennik cherez 16 let.
     I esli  proklyat'ya zhenshchin i detej, rasstrelyannyh krymskoj vesnoj 1921-go
goda, kak rasskazal nam Voloshin, ne mogli  prorezat'  grud' Bela Kuna -- eto
sdelal ego tovarishch po III Internacionalu.
     I Petersa, Lacisa, Berzina, Agranova, Prokof'eva, Balickogo,  Artuzova,
CHudnovskogo,  Dybenko,  Uborevicha,  Bubnova, Alafuzo,  Alksnisa,  Arenshtama,
Gekkera,  Gettisa,  Egorova,  ZHlobu,  Kovtyuha, Korka,  Kutyakova,  Primakova,
Pugnu,  YU. Sablina, Fel'dmana,  R. |jdemana; i Unshlihta, Enukidze, Nevskogo,
Steklova, Lomova, Kaktynya,  Kosiora,  Rudzutaka, Gikalo, Golodeda, SHlehtera,
Beloborodova,  Pyatakova  i  Zinov'eva,  --  vseh ih pokaral  malen'kij ryzhij
myasnik,  a  nam  prishlos' by terpelivo iskat',  k chemu  prilozhili oni ruku i
podpis' za pyatnadcat' i dvadcat' let pered tem.
     Borot'sya? Borot'sya  iz nih  ne proboval nikto. Esli skazhut, chto  trudno
bylo borot'sya v ezhovskih kamerah -- to pochemu ne otkryli bor'by hot' na den'
ran'she svoego aresta? Neuzheli ne vidno bylo, kuda tech£t? Znachit, vsya molitva
byla: pronesi mimo! Pochemu  malodushno konchil  s soboj Ordzhonikidze? (A  esli
ubit --  to  pochemu  dozhdalsya?)  Pochemu  ne borolas'  vernaya  podruga Lenina
Krupskaya?  Pochemu  ni razu ne  vystupila ona s publichnym  razoblacheniem, kak
staryj rabochij v rostovskih Lenmasterskih? Neuzheli uzh  tak  boyalas'  za svoyu
starushech'yu zhizn'? CHleny pervogo Ivano-Voznesenskogo Sovdepa 1905-go goda  --
pozornye obvineniya  na  sebya? A predsedatel' togo Sovdepa  SHubin  bolee togo
podpisal, chto  nikakogo Sovdepa v 1905 godu  v Ivano-Voznesenske i ne  bylo?
Kak zhe mozhno tak naplevat' na vsyu svoyu zhizn'?
     Sami blagomysly, vspominaya teper' 37-j god, stonut  o nespravedlivosti,
ob uzhasah -- nikto ne upomyanet o vozmozhnostyah bor'by, kotorye fizicheski byli
u nih -- i ne ispol'zovany nikem. Da uzh oni i nikogda ne ob®yasnyat. Voz'm£tsya
li za etu zadachu polnyj energii Evgenij Evtushenko -- vernyj vnuk svoego deda
i s krugom predstavlenij (v "Avtobiografii", v  "Bratskoj G|S") tochno takim,
kakoj byl u nabora 37-go goda? Net, vremya teh argumentov ushlo.
     Vsej  mudrosti  posazhennyh  pravovernyh  hvatalo  lish'  dlya  razrusheniya
tradicij   politicheskih    zaklyuch£nnyh.    Oni    chuzhdalis'    inakomyslyashchih
odnokamernikov, tailis' ot nih,  sheptalis' ob uzhasah sledstviya tak, chtoby ne
slyshali bespartijnye ili ne daj Bog esery -- "ne davat' im materiala  protiv
partii!"
     Evgeniya Gol'cman v kazanskoj  tyur'me  (1938) protivilas' perestukivaniyu
mezhdu kamerami: kak kommunistka ona ne  soglasna narushat'  sovetskie zakony!
Kogda zhe prinosili gazetu  --  nastaivala Gol'cman, chtoby sokamernicy chitali
e£ ne poverhnostno, a podrobno!
     Memuary E. Ginzburg v tyuremnoj ih chasti dayut sokrovennye  svidetel'stva
o nabore  37-go goda. Vot tverdolobaya YUliya  Annenkova trebuet ot kamery: "ne
smejte poteshat'sya nad nadziratelem! On predstavlyaet zdes' sovetskuyu vlast'!"
(A?  Vs£  perevernulos'!  |tu  scenu pokazhite v  skazochnuyu  glyadelku  bujnym
revolyucionerkam v carskoj tyur'me!) Ili komsomolka Katya SHirokova sprashivaet u
Ginzburg v shmonal'nom pomeshchenii: von ta nemeckaya kommunistka spryatala zoloto
v  volosy,  no  tyur'ma-to  nasha,  sovetskaya,  --  tak  ne  nado  li  donesti
nadziratel'nice?!
     A Ekaterina Olickaya, ehavshaya na Kolymu v tom zhe samom 7-m vagone, gde i
Ginzburg (etot vagon pochti splosh'  sostoyal  iz odnih kommunistok), dopolnyaet
e£ sochnye vospominaniya dvumya razitel'nymi podrobnostyami.
     U kogo byli den'gi, dali na pokupku zelenogo luka, a poluchit' tot luk v
vagon prishlos' Olickoj. S e£ eserovskimi tradiciyami, ej i v golovu ne prishlo
nichego drugogo, kak  delit' na 40 chelovek. No totchas zhe e£ odernuli: "Delit'
na  teh, kto den'gi daval!"  "My  ne  mozhem kormit' nishchih!" "U  nas  u samih
malo!" Olickaya obomlela dazhe: eto byli politicheskie?..  |to byli kommunistki
nabora 37-go goda!
     I vtoroj epizod. V sverdlovskoj peresylochnoj  bane etih zhenshchin prognali
golymi  skvoz'  stroj  nadziratelej.  Nichego,  uteshilis'.  Uzhe  v  sleduyushchih
peregonah oni peli v svoem vagone:

        "YA drugoj takoj strany ne znayu,
        Gde tak vol'no dyshit chelovek!"

     Vot  s  takim kompleksom miroponimaniya, vot s  takim  urovnem  soznaniya
vstupayut blagomyslyashchie  na  svoj  dolgij  lagernyj  put'.  Nichego ne ponyav s
samogo  nachala ni  v  areste, ni  v sledstvii, ni v obshchih  sobytiyah, oni  po
uporstvu,  po predannosti (ili po  bezvyhodnosti?) budut  teper'  vsyu dorogu
schitat' sebya svetonosnymi, budut ob®yavlyat' tol'ko sebya znayushchimi sut' veshchej.
     Odnazhdy   prinyav  reshenie  nichego   okruzhayushchego   ne  zamechat'   i   ne
istolkovyvat', tem bolee postarayutsya oni ne zamechat' i samogo  strashnogo dlya
sebya: kak  na  nih,  na pribyvayushchij  nabor 37-go goda, eshche ochen'  otlichnyj v
odezhde, v manerah i  v razgovore, smotryat lagerniki, smotryat bytoviki, da  i
Pyat'desyat Vos'maya  (kto vyzhil  iz "raskulachennyh"  -- kak raz konchal  pervye
desyatki). Vot oni, kto nosil s vazhnym vidom portfeli! Vot oni, kto  ezdil na
personal'nyh  mashinah! Vot oni, kto v kartochnoe  vremya poluchali  iz zakrytyh
raspredelitelej! Vot oni, kto obzhiralis' v sanatoriyah i bludili na kurortah!
-- a nas  po zakonu "sem'-vos'myh"  otpravlyali na 10  let v lagerya za  kochan
kapusty, za kukuruznyj pochatok. I s nenavist'yu im govoryat: "Tam, na vole, vy
-- nas, zdes' budem my -- vas!" (No eto ne osushchestvitsya. Ortodoksy vse skoro
horosho ustroyatsya.)⁴
     I v chem zhe sostoit vysokaya istina blagonamerennyh? A  v tom, chto oni ne
hotyat otkazat'sya ni ot  odnoj prezhnej ocenki i ne  hotyat pocherpnut' ni odnoj
novoj.  Pust' zhizn' hleshchet cherez nih, i  perevalivaetsya cherez  nih, i  dalee
kol£sami pereezzhaet cherez nih -- a oni e£ ne puskayut v svoyu golovu! a oni ne
priznayut  e£, kak budto ona ne id£t! |to nehotenie chto-libo izmenit' v svo£m
mozgu, eta  prostaya  nesposobnost' kriticheski  obmyslivat' opyt zhizni  -- ih
gordost'!  Na  ih  mirovozzrenii  ne  dolzhna  otrazit'sya  tyur'ma! ne  dolzhen
otrazit'sya lager'!  Na ch£m stoyali -- na tom i budem stoyat'! My -- marksisty!
My -- materialisty!  Kak zhe mozhem my izmenit'sya ot togo, chto sluchajno popali
v tyur'mu? (Kak  zhe mozhem my izmenit'sya soznaniem, esli bytie menyaetsya,  esli
ono pokazyvaetsya novymi storonami? Ni za chto! Provalis' ono propadom, bytie,
no nashego soznaniya ono ne opredelit! Ved' my zhe materialisty!..)
     Vot stepen'  ih pronicaniya v sluchivsheesya s nimi. V. M. Zarin: "ya vsegda
povtoryal v lagere: iz-za durakov (t. e. posadivshih ego) s sovetskoj  vlast'yu
ssorit'sya ne sobirayus'!"
     Vot ih neizbezhnaya moral': ya posazhen  zrya i znachit  ya -- horoshij, a  vse
vokrug -- vragi i sidyat za delo.
     Vot kuda  ih energiya: po  shest' i po dvenadcat' raz  v  godu  oni  shlyut
zhaloby,  zayavleniya i pros'by. O ch£m  tam  oni  pishut?  CHto oni  tam skrebut?
Konechno klyanutsya  v  predannosti  Velikomu i  Genial'nomu (a  bez  etogo  ne
osvobodyat).  Konechno  otrekayutsya ot  teh,  kto uzhe  rasstrelyan po  ih  delu.
Konechno, umolyayut prostit' ih i razreshit' im vernut'sya tuda, naverh. I zavtra
oni s radost'yu primut  lyuboe partijnoe  poruchenie --  vot hotya  by upravlyat'
etim lagerem! (A chto na vse zhaloby shli takim zhe gustym kosyakom otkazy -- tak
eto potomu, chto  do Stalina oni ne  dohodili!  On by  ponyal! On  by prostil,
milostivec!)
     Horoshi zh "politicheskie", esli oni  prosyat  vlast'  -- o proshchenii!.. Vot
uroven' ih  soznaniya  --  general Gorbatov so svoimi memuarami. "Sud? CHto  s
nego  vzyat'?  Emu tak kto-to  prikazal..." O, kakaya sila analiza! I kakaya zhe
angel'ski-bol'shevistskaya  krotost'! Sprashivayut Gorbatova blatnye:  "Pochemu zh
vy  syuda  popali?"  (Kstati  ne mogut  oni sprashivat'  na  "vy".)  Gorbatov:
"Oklevetali  nehoroshie lyudi".  Net,  analiz-to,  analiz kakov! A vedet  sebya
general  ne  kak SHuhov,  no kak Fetyukov:  idet  ubirat' kancelyariyu v nadezhde
poluchit'  za eto  lishnyuyu korku hleba. "Smetaya so  stolov kroshki i korochki, a
inogda i kusochki hleba, ya v kakoj-to stepeni stal luchshe utolyat' svoj golod".
Nu, horosho, utolyaj. No SHuhovu  stavyat v  tyazhkuyu vinu, chto on dumaet o kashe i
net u nego social'nogo soznaniya, a generalu Gorbatovu  vs£ mozhno, potomu chto
on myslit... o nehoroshih  lyudyah! (Vprochem SHuhov ne  promah i  sudit obo vseh
sobytiyah v strane posmelej generala.)
     A vot  V. P. Golicyn,  syn  uezdnogo vracha,  inzhener-dorozhnik. 140 (sto
sorok!) sutok on prosidel v smertnoj kamere (bylo vremya podumat'!). Potom 15
let,  potom  vechnaya  ssylka.   "V  mozgah  nichego   ne  izmenilos'.  Tot  zhe
bespartijnyj bol'shevik. Mne  pomogla vera v partiyu, chto zlo tvoryat ne partiya
i pravitel'stvo, a  zlaya  volya kakih-to lyudej (analiz!), kotorye prihodyat  i
uhodyat (chto-to nikak ne ujdut...), a  vs£  ostal'noe (!!) osta£tsya... I  eshche
pomogli vystoyat' prostye sovetskie lyudi, kotoryh v  1937-38 ochen' mnogo bylo
i v NKVD (t. e.  v  apparate!), i  v  tyur'mah,  i  v lageryah. Ne  "kumy",  a
nastoyashchie dzerzhincy" (Sovershenno neponyatno: eti dzerzhincy, kotoryh  bylo tak
mnogo  -- chego  zh  oni smotreli  na  bezzakoniya  kakih-to  lyudej? A  sami  k
bezzakoniyam ne pritragivalis'? I pri etom uceleli? CHudesa...)
     Ili Boris D'yakov: smert' Stalina perezhil s ostroj bol'yu (da on li odin?
vse ortodoksy). Emu kazalos': umerla vsya nadezhda na osvobozhdenie!..⁵
     No  mne  krichat:  nechestno!  Nechestno!  Vy  vedite  spor  s  nastoyashchimi
teoretikami! Iz Instituta Krasnoj Professury!
     Pozhalujsta! YA li ne sporil! A chem zhe ya zanimalsya v tyur'mah? i v etapah?
i  na peresylkah?  Sperva  ya sporil  vmeste s nimi i  za nih. No chto-to nashi
argumentiki pokazalis' mne zhidkimi. Potom ya pomalkival i poslushival. Potom ya
sporil protiv nih. Da sam Zaharov, uchitel' Malenkova (ochen' on gordilsya, chto
-- uchitel' Malenkova) i tot snishodil do dialoga so mnoj.
     I vot chto -- ot vseh etih sporov ostalsya u menya v golove kak budto odin
spor. Kak budto vse eti talmudisty vmeste -- odin slivshijsya chelovek. Iz razu
v raz on povtorit v tom zhe meste -- tot zhe dovod i temi zhe slovami. I tak zhe
budet neprobivaem -- neprobivaem, vot ih glavnoe kachestvo! Ne izobreteno eshche
bronebojnyh snaryadov protiv chugunnolobyh! Sporit' s nimi -- iznurish'sya, esli
zaranee ne prinyat', chto spor etot -- prosto igra, zabava ves£laya.
     S drugom moim Paninym lezhim my tak na srednej polke "Stolypina", horosho
ustroilis',  sel£dku v karman spryatali, pit' ne hochetsya, mozhno by i pospat'.
No  na kakoj-to stancii v nashe  kupe suyut -- uch£nogo  marksista! eto dazhe po
klinovidnoj borodke,  po  ochkam  ego  vidno.  Ne  skryvaet: byvshij professor
Kommunisticheskoj Akademii. Svesilis' my v  kvadratnuyu prorez' -- s pervyh zhe
ego slov ponyali: neprobivaemyj. A sidim v tyur'me davno, i sidet' eshche  mnogo,
cenim veseluyu shutku, -- nado slezt' pozabavit'sya! Dovol'no prostorno v kupe,
s kem-to pomenyalis', stisnulis'.
     -- Zdravstvujte.
     -- Zdravstvujte.
     -- Vam ne tesno?
     -- Da net, nichego.
     -- Davno sidite?
     -- Poryadochno.
     -- Ostalos' men'she?
     -- Da pochti stol'ko zhe.
     -- A smotrite -- derevni kakie nishchie: soloma, izby kosye.
     -- Nasledie carskogo rezhima.
     -- Nu da i sovetskih let uzhe tridcat'.
     -- Istoricheski nichtozhnyj srok.
     -- Beda, chto kolhozniki golodayut.
     -- A vy zaglyadyvali vo vse chugunki?
     -- No sprosite lyubogo kolhoznika v nashem kupe.
     -- Vse, posazhennye v tyur'mu, -- ozlobleny i neob®ektivny.
     -- No ya sam videl kolhozy...
     -- Znachit, neharakternye.
     (Klinoborodyj i vovse v nih ne byval, tak i proshche.)
     --  No  sprosite vy  staryh  lyudej: pri care  oni  byli  syty, odety  i
prazdnikov skol'ko!
     -- Ne  budu i sprashivat'.  Sub®ektivnoe  svojstvo chelovecheskoj  pamyati:
hvalit' vs£  proshedshee.  Kotoraya korova  pala, ta  dva  udoya davala.  (On  i
poslovicej inogda!) A prazdniki nash narod ne lyubit, on lyubit trudit'sya.
     -- A pochemu vo mnogih gorodah s hlebom ploho?
     -- Kogda?
     -- Da i pered samoj vojnoj...
     -- Nepravda! Pered vojnoj kak raz vs£ naladilos'.
     -- Slushajte, po vsem volzhskim gorodam togda stoyali tysyachnye ocheredi...
     -- Kakoj-nibud' mestnyj nezavoz. A skorej vsego vam izmenyaet pamyat'.
     -- Da i sejchas ne hvataet!
     -- Bab'i spletni. U nas 7-8 milliardov pudov zerna.⁶
     -- A zerno -- pereprevshee.
     -- Naprotiv, uspehi selekcii.
     -- No vo mnogih magazinah prilavki pustye.
     -- Nepovorotlivost' na mestah.
     -- Da i ceny vysoki. Rabochij vo mnogom sebe otkazyvaet.
     -- Nashi ceny nauchno obosnovany, kak nigde.
     -- Znachit, zarplata nizka.
     -- I zarplata nauchno obosnovana.
     -- Znachit, tak obosnovana,  chto  rabochij bol'shuyu chast' vremeni rabotaet
na gosudarstvo besplatno.
     -- Vy ne razbiraetes' v politekonomii. Kto vy po special'nosti?
     -- Inzhener.
     --  A ya  imenno  ekonomist.  Ne  spor'te.  U nas  pribavochnaya stoimost'
nevozmozhna dazhe.
     --  No  pochemu ran'she otec  semejstva mog kormit'  sem'yu odin, a teper'
dolzhny rabotat' dvoe-troe?
     --  Potomu  chto ran'she byla bezrabotica,  zhena ne  mogla ustroit'sya.  I
sem'ya golodala. Krome togo rabota zheny vazhna dlya e£ ravenstva.
     -- Kakogo zh k ch£rtu ravenstva? A na kom vse domashnie zaboty?
     -- Dolzhen muzh pomogat'.
     -- A vot vy -- pomogali zhene?
     -- YA ne zhenat.
     -- Znachit, ran'she kazhdyj rabotal dn£m, a teper' oba eshche dolzhny rabotat'
i vecherom. U zhenshchiny ne osta£tsya vremeni na glavnoe: na vospitanie detej.
     -- Sovershenno dostatochno. Glavnoe vospitanie -- eto detskij sad, shkola,
komsomol.
     -- Nu,  i kak  oni vospityvayut? Rastut  huligany,  vorishki. Devchonki --
raspushchennye.
     -- Nichego podobnogo. Nasha molodezh' vysokoidejna.
     -- |to -- po gazetam. No nashi gazety lgut!
     -- Oni gorazdo chestnee burzhuaznyh. Pochitali by vy burzhuaznye.
     -- Dajte pochitat'!
     -- |to sovershenno izlishne.
     -- I vs£-taki nashi gazety lgut!
     -- Oni otkryto svyazany s proletariatom.
     -- V rezul'tate takogo vospitaniya rastet prestupnost'.
     -- Naoborot padaet. Dajte statistiku! (V  strane,  gde zasekrecheno dazhe
kolichestvo ovech'ih hvostov!)
     --  A  pochemu eshche  rastet  prestupnost'  -- zakony  nashi  sami  rozhdayut
prestupleniya. Oni svirepy i nelepy.
     -- Naoborot, prekrasnye zakony. Luchshie v istorii chelovechestva.
     -- Osobenno 58-ya stat'ya.
     -- Bez ne£ nashe molodoe gosudarstvo ne ustoyalo by.
     -- No ono uzhe ne takoe molodoe!
     -- Istoricheski ochen' molodoe.
     -- No oglyanites', skol'ko lyudej sidit!
     -- Oni poluchili po zaslugam.
     -- A vy?
     -- Menya posadili oshibochno. Razberutsya -- vypustyat. (|tu lazejku oni vse
sebe ostavlyayut.)
     -- Oshibochno? Kakovy zh togda vashi zakony?
     -- Zakony prekrasny, pechal'ny otstupleniya ot nih.
     -- Vezde -- blat, vzyatki, korrupciya.
     -- Nado usilit' kommunisticheskoe vospitanie.
     I  tak dalee. On nevozmutim. On govorit yazykom, ne trebuyushchim napryazheniya
uma. Sporit' s nim -- idti po pustyne.
     O takih lyudyah govoryat: vse kuzni ishodil, a nekovan vorotilsya.
     I  kogda  v nekrologah  pishut o nih:  "tragicheski  pogibshie vo  vremena
kul'ta", hot' ispravlyaj: "komicheski pogibshie" .
     A slozhis' ego lichnaya sud'ba inache -- my ne uznali by, kakoj  eto  suhoj
malozametnyj chelovechek. S uvazheniem chitali by ego familiyu v gazete, on hodil
by v narkomah ili smel by predstavlyat' za granicej vsyu Rossiyu.
     Sporit' s nim bespolezno. Gorazdo interesnej sygrat' s nim... net, ne v
shahmaty, "v  tovarishchej". Est'  takaya  igra.  |to ochen' prosto.  Paru raz emu
poddaknite.  Skazhite  emu  chto-nibud'  iz ego zhe  nabora  slov.  Emu  stanet
priyatno. Ved'  on privyk, chto  vse  vokrug  -- vragi, on ustal  ogryzat'sya i
sovsem ne lyubit rasskazyvat', potomu chto vse rasskazy budut tut  zhe obrashcheny
protiv nego. A prinyav vas za svoego, on vpolne po-chelovecheski otkroetsya vam,
chto vot videl na vokzale: lyudi prohodyat, razgovarivayut, smeyutsya, zhizn' id£t.
Partiya rukovodit, kto-to  peremeshchaetsya s  posta na  post,  a my tut  s  vami
sidim,   nas  gorst',  nado  pisat',   pisat'  pros'by   o   peresmotre,   o
pomilovanii...
     Ili rasskazhet chto-nibud'  interesnoe: v Komakademii nametili oni s®est'
odnogo tovarishcha, chuvstvovali, chto on kakoj-to ne nastoyashchij, ne nash, no nikak
ne udavalos': v stat'yah  ego ne bylo  oshibok, i  biografiya chistaya.  I vdrug,
razbiraya arhivy, o nahodka! -- natknulis' na staruyu broshyurku etogo tovarishcha,
kotoruyu derzhal v rukah  sam Il'ich i na polyah ostavil svoim pocherkom pometku:
"kak ekonomist -- govno". "Nu,  vy sami ponimaete, -- doveritel'no ulybaetsya
nash sobesednik, --  chto  posle  etogo nam nichego  ne stoilo  raspravit'sya  s
putanikom i samozvancem. Vygnali i lishili uch£nogo zvaniya."
     Vagony  stuchat. Uzhe vse  spyat, kto lezha,  kto sidya. Inogda po  koridoru
projd£t konvojnyj soldat, zevaya.
     Propadaet nikem ne zapisannyj eshche odin epizod iz leninskoj biografii...

        ___

     Dlya polnoty predstavleniya  o blagonamerennyh  issleduem ih povedenie vo
vseh osnovnyh razrezah lagernoj zhizni.
     A) Otnoshenie k lagernomu rezhimu i  k bor'be zaklyuch£nnyh za svoi  prava.
Poskol'ku lagernyj rezhim ustanovlen nami, sovetskoj zhe vlast'yu, -- nado  ego
soblyudat' ne  tol'ko  s  gotovnost'yu,  no i  so vsej  soznatel'nost'yu.  Nado
soblyudat' duh  rezhima eshche prezhde,  chem eto  budet po  trebovano  ili ukazano
nadzorom.
     Vs£  u toj zhe E.  Ginzburg izumitel'nye nablyudeniya: zhenshchiny opravdyvayut
strizhku (pod mashinku!) svoej golovy! (raz trebuet rezhim.) Iz zakrytoj tyur'my
ih  shlyut  umirat'  na  Kolymu.  U  nih  gotovo svo£ ob®yasnenie:  znachit, nam
doveryayut, chto my tam budem rabotat' po sovesti!
     O kakoj zhe k  ch£rtu  bor'be mozhet idti  rech'?  Bor'be  --  protiv kogo?
Protiv svoih!. Bor'be -- vo imya chego? Vo imya  lichnogo osvobozhdeniya? Tak nado
ne borot'sya,  a  prosit'  v  zakonnom  poryadke. Vo  imya sverzheniya  sovetskoj
vlasti? Tipun vam na yazyk!
     Sredi  teh lagernikov,  kto  hotel  borot'sya, no ne mog; kto mog, no ne
hotel; kto i mog i hotel (i  borolsya!  dojd£t  chered, pogovorim i o nih!) --
ortodoksy predstavlyayut chetv£rtuyu gruppu: kto ne hotel --  da i ne  mog, esli
by  zahotel.  Vsya  predydushchaya  zhizn' ugotovila  ih  tol'ko  k iskusstvennoj,
uslovnoj srede. Ih "bor'ba"  na vole  byla prinyatiem  i peredachej odobrennyh
svyshe rezolyucij i rasporyazhenij s pomoshch'yu telefona i elektricheskogo zvonka. V
lagernyh  usloviyah,  gde   bor'ba  potrebuet   skoree  vsego  rukopashnoj,  i
bezoruzhnym idti na avtomaty, i polzti po-plastunski pod obstrelom,  oni byli
Sidory Polikarpovichi i Ukropy  Pomidorovichi, nikomu ne strashnye  i ni k chemu
ne godnye.
     I uzh  tem bolee  eti  principial'nye borcy za obshchechelovecheskoe  schast'e
nikogda ne byli pomehoj dlya razboya blatnyh: oni ne  vozrazhali protiv zasiliya
blatnyh  na kuhnyah  i  v pridurkah (chitajte hotya by generala Gorbatova,  tam
est') --  ved' eto po ih teorii social'no-blizkie blatnye poluchili  v lagere
takuyu  vlast'.  Oni  ne  meshali  grabit'  pri  sebe  slabyh i  sami  tozhe ne
soprotivlyalis' grabezhu.
     I  vs£  eto  bylo  logichno,  koncy  shodilis'  s koncami,  i  nikto  ne
osparival. No  vot poshla pora pisat'  istoriyu,  razdalis' pervye pridushennye
golosa o lagernoj zhizni, blagomyslyashchie oglyanulis', i stalo im obidno: kak zhe
tak?  oni, takie peredovye, takie soznatel'nye  -- i ne  borolis'! I dazhe ne
znali,  chto byl  kul't  lichnosti  Stalina!⁷  I ne predpolagali, chto  dorogoj
Lavrentij Pavlovich -- zaklyatyj vrag naroda!
     I speshno ponadobilos' pustit' kakuyu-to mutnuyu versiyu, chto oni borolis'.
Uprekali moego Ivana Denisovicha vse zhurnal'nye shavki, komu tol'ko ne len' --
pochemu  ne  borolsya,  sukin  syn? "Moskovskaya pravda"⁸  dazhe  ukoryala  Ivana
Denisovicha, chto kommunisty ustraivali v lageryah podpol'nye sobraniya, a on na
nih ne hodil, umu-razumu ne uchilsya u myslyashchih.
     No chto  za  bred?  -- kakie  podpol'nye  sobraniya?  I  zachem? --  chtoby
pokazyvat'  kukish  v  karmane?  I komu  pokazyvat' kukish,  esli  ot mladshego
nadziratelya i do  samogo Stalina -- sploshnaya sovetskaya  vlast'? I  kogda,  i
kakimi metodami oni borolis'? |togo nikto nazvat' ne mozhet.
     A myslili oni o ch£m? -- esli edinstvenno razreshali sebe povtoryat':  vs£
dejstvitel'noe razumno? O ch£m oni myslili,  esli vsya ih molitva byla: ne bej
menya, carskaya plet'?

     B) Vzaimootnosheniya s lagernym nachal'stvom. Kakoe zh mozhet byt' otnoshenie
u  blagomyslyashchih  k  lagernomu  nachal'stvu,  krome  samogo  pochtitel'nogo  i
priyaznennogo?  Ved'  lagernye  nachal'niki  --  vse  chleny partii i vypolnyayut
partijnuyu  direktivu,  ne ih vina,  chto  "ya"  (==  edinstvennyj  nevinovnyj)
prislan syuda s  prigovorom.  Ortodoksy  prekrasno soznayut, chto,  okazhis' oni
vdrug na meste lagernyh nachal'nikov -- i oni vs£ delali by tochno tak zhe.
     Todorskij, o  kotorom proshumela teper'  vsya nasha pressa kak  o lagernom
geroe  (zhurnalist iz  seminaristov, zamechennyj Leninym i pochemu-to stavshij k
30-m godam nachal'nikom Voenno-Vozdushnoj  (?) akademii,  hotya  ne l£tchik), po
tekstu D'yakova dazhe s nachal'nikom snabzheniya, mimo kotorogo  rabotyaga projd£t
-- i glaz ne povern£t, razgovarivaet tak:
     -- CHem mogu sluzhit', grazhdanin nachal'nik?
     Nachal'niku  zhe  sanchasti  Todorskij  sostavlyaet  konspekt po  "Kratkomu
kursu".  Esli  Todorskij hot'  v  ch£m-nibud' myslit  ne tak,  kak v "Kratkom
kurse" --  to gde  zh ego principial'nost',  kak on mozhet sostavlyat' konspekt
tochno  po  Stalinu?⁹  A esli on  myslit  tak tochno  -- vot eto  i nazyvaetsya
"komicheski pogibshie".
     No malo lyubit' nachal'stvo! -- nado, chtob i nachal'stvo tebya lyubilo. Nado
zhe ob®yasnit'  nachal'stvu, chto  my  --  takie  zhe,  vashego  testa, uzh  vy nas
prigrejte   kak-nibud'.   Ottogo   geroi   Serebryakovoj,  SHelesta,  D'yakova,
Aldan-Sem£nova pri kazhdom sluchae, nado  ne nado, udobno-neudobno, pri pri£me
etapa, pri proverke po formulyaram,  zayavlyayut sebya  kommunistami.  |to i est'
zayavka na teploe mestechko.
     SHelest pridumyvaet  dazhe  takuyu  scenu.  Na  kotlasskoj  peresylke idet
pereklichka po  formulyaram.  "Partijnost'?"  -- sprosil nachal'nik. (Dlya kakih
durakov eto  pishetsya?  Gde  v tyuremnyh  formulyarah grafa partijnosti?) "CHlen
VKP(b)" -- otvechaet SHelest na podstavnoj vopros.
     I  nado  otdat'  spravedlivost'  nachal'nikam,  kak  dzerzhincam,  tak  i
beriancam: oni slyshat. I -- ustraivayut. Da ne bylo li pis'mennoj ili hotya by
ustnoj direktivy:  kommunistov  ustraivat'  neprilichnee? Ibo dazhe v  periody
samyh rezkih  gonenij na Pyat'desyat  Vos'muyu,  kogda e£ snimali s  dolzhnostej
pridurkov,  byvshie krupnye kommunisty  pochemu-to  uderzhivalis'. (Naprimer, v
KrasLage.   Byvshij   chlen   voensoveta  SKVO  Aralov   derzhalsya   brigadirom
ogorodnikov,  byvshij  kombrig   Ivanchik   --  brigadirom  kottedzhej,  byvshij
sekretar' MK Dedkov -- tozhe na sinekure.) No i bezo vsyakoj direktivy prostaya
solidarnost'  i  prostoj raschet --  "segodnya  ty, a  zavtra ya",  dolzhny byli
ponuzhdat' emvedistov zabotit'sya o pravovernyh.
     I  poluchalos',  chto  ortodoksy  byli  u  nachal'stva  na blizhnem  schetu,
sostavlyali  v  lagere ustojchivuyu  privilegirovannuyu  proslojku.  (Na ryadovyh
tihih kommunistov, kto  ne hodil k  nachal'stvu tverdit' o svoej vere, eto ne
rasprostranyalos'.)
     Aldan-Sem£nov  v  prostote tak  pryamo  i  pishet:  kommunisty-nachal'niki
starayutsya perevesti  kommunistov-zaklyuch£nnyh  na  bolee  l£gkuyu  rabotu.  Ne
skryvaet i D'yakov: novichok Rom ob®yavil nachal'niku bol'nicy, chto on -- staryj
bol'shevik. I srazu zhe  ego  ostavlyayut  dneval'nym sanchasti -- ochen' zavidnaya
dolzhnost'! Rasporyazhaetsya  i  nachal'nik  lagerya  ne  stragivat' Todorskogo  s
sanitarov.
     No samyj  zamechatel'nyj  sluchaj  rasskazyvaet  G.  SHelest  v "Kolymskih
zapisyah"¹⁰: priehal novyj krupnyj emvedist i v zaklyuch£nnom Zaborskom  uzna£t
svoego  byvshego komkora po Grazhdanskoj vojne. Proslezilis'.  Nu,  polcarstva
prosi! I  Zaborskij:  soglashaetsya "osobo pitat'sya  s  kuhni  i  brat'  hleba
skol'ko nado" (to est', ob®edat'  rabotyag, ibo  novyh norm pitaniya emu nikto
ne  vypishet) i prosit dat'  emu  tol'ko shestitomnik Lenina, chtoby chitat' ego
vecherami pri koptilke!  Tak vs£  i ustraivaetsya: dnem on pitaetsya vorovannym
pajkom,   vecherom  chitaet   Lenina!   Tak  otkrovenno   i   s  udovol'stviem
proslavlyaetsya podlost'!
     Eshche  u  SHelesta  kakoe-to  mificheskoe  "podpol'noe  politbyuro"  brigady
(mnogovato  dlya  brigady?)  v neurochnoe vremya razdobyvaet i buhanku hleba iz
hleborezki i misku ovsyanoj kashi. Znachit -- vezde svoi pridurki? I znachit, --
podvorovyvaem, blagomyslyashchie?
     Vs£ tot  zhe  SHelest da£t nam  okonchatel'nyj vyvod: "odni vyzhivali siloj
duha (vot eti ortodoksy, voruya  kashu  i  hleb. --  A. S.), drugie  -- lishnej
miskoj ovsyanoj kashi (eto -- Ivan Denisovich)"¹¹.
     Nu, in  pust'  budet tak.  U Ivana  Denisovicha znakomyh  pridurkov net.
Tol'ko skazhite: a kamushki? kamushki kto na stenu klal, a? Tverdolobye, vy li?

     V) Otnoshenie k trudu. V obshchem vide ortodoksy predany trudu (zamestitel'
|jhe i v tifoznom bredu tol'ko togda uspokaivalsya, kogda sestra uveryala ego,
chto --  da, telegrammy o  hlebozagotovkah  uzhe  poslany).  V obshchem  vide oni
odobryayut  i  lagernyj  trud: on nuzhen dlya postroeniya kommunizma, i bez  nego
bylo by nezasluzhenno vsej  orave arestantov  vydavat'  balandu.  Poetomu oni
schitayut vpolne  razumnym,  chto  otkazchikov  sleduet bit', sazhat' v BUR,  a v
voennoe  vremya i rasstrelivat'.  Vpolne  moral'nym  schitaetsya  u nih i  byt'
naryadchikom, brigadirom, lyubym pogonshchikom i ponukatelem (tut oni rashodyatsya s
"chestnymi vorami" i shodyatsya s "sukami").
     Vot  naprimer byla  brigadirom  lesopoval'noj brigady  Elena  Nikitina,
byvshij   sekretar'  kievskogo  komiteta  komsomola.  Rasskazyvayut   o   nej:
obvorovyvala  vyrabotku  svoej  zhe  brigady  (Pyat'desyat  Vos'moj),  menyala s
blatnymi. Otkupalas'  u  ne£ ot  raboty  Lyusya  Dzhaparidze  (doch'  bakinskogo
komissara) posylochnym shokoladom. Zato anarhistku Tat'yanu Garas£vu brigadirsha
troe sutok ne vypuskala iz lesu -- do otmorozheniya.
     Vot Prohorov-Pustover, tozhe bol'shevik, hot' i bespartijnyj, razoblachaet
zekov,  chto oni  narochno  ne vypolnyayut  normy  (i  dokladyvaet  ob  etom  po
nachal'stvu, teh nakazyvayut). Na  upreki  zekov,  chto  nado zhe ponimat' -- ih
trud  rabskij, Pustover  otvechaet: "Strannaya filosofiya!  v kapitalisticheskih
stranah  rabochie  boryutsya protiv  rabskogo truda, no  my-to,  hot'  i  raby,
rabotaem na  socialisticheskoe gosudarstvo, ne dlya chastnyh lic. |ti chinovniki
lish' vremenno (?) stoyat  u vlasti,  odno dvizhenie naroda -- i oni sletyat,  a
gosudarstvo naroda ostanetsya".
     |to -- debri, soznanie  ortodoksa. S nim nevozmozhno stolkovat'sya zhivomu
cheloveku.
     I edinstvennoe tol'ko isklyuchenie blagomyslyashchie ogovarivayut dlya sebya: ih
samih bylo by nepravil'no ispol'zovat' v obshchem lagernom trude, tak kak togda
im  trudno  bylo  by  sohranit'sya  dlya  budushchego  plodotvornogo  rukovodstva
sovetskim  narodom, da i sami lagernye  gody  im trudno bylo by myslit',  to
est', sobirayas'  guzhkami, povtoryat' po krugovoj  ocheredi, chto pravy  tovarishch
Stalin, tovarishch Molotov, tovarishch Beriya i vsya ostal'naya partiya.
     A poetomu  vsemi silami  pod pokrovitel'stvom  lagernyh nachal'nikov i s
tajnoj  pomoshch'yu  drug  druga  oni  starayutsya ustroit'sya pridurkami  -- na te
mesta, kotorye  ne  trebuyut  znanij (special'nosti  u nih ni  u  kogo net) i
kotorye   pospokojnej,  podal'she  ot  glavnoj  lagernoj  rukopashnoj.  Tak  i
uceplyayutsya oni: Zaharov (uchitel' Malenkova)  --  za  kapterku lichnyh  veshchej;
upomyanutyj  vyshe  Zaborskij  (sam   SHelest?)  --   za  stol  veshchdovol'stviya;
preslovutyj Todorskij -- pri sanchasti; Konokotin -- fel'dsherom (hotya nikakoj
on ne fel'dsher);  Serebryakova -- medsestroj (hot' nikakaya ona ne medsestra).
Pridurkom byl i Aldan-Sem£nov.
     Lagernaya biografiya  D'yakova --  samogo  gorlastogo iz  blagonamerennyh,
predstavlena ego sobstvennnym perom i dostojna udivleniya. Za pyat' let svoego
sroka on umudrilsya vyjti za zonu odin raz --  i to na  poldnya, za eti poldnya
on prorabotal polchasa, rubil such'ya, i to nadziratel' skazal emu: ty umayalsya,
otdohni. Polchasa za pyat'  let! -- eto ne kazhdomu uda£tsya! Kakoe-to vremya  on
kosil na gryzhu, potom  na  svishch ot  gryzhi --  no,  slushajte, ne pyat' zhe let!
CHtoby poluchat' takie zolotye mesta,  kak medstatistik,  bibliotekar'  KVCH  i
kapter lichnyh veshchej, i derzhat'sya na etom ves' srok -- malo komu-to zaplatit'
salom, veroyatno i dushu nado snesti kumu -- pust' ocenyat starye lagerniki. Da
D'yakov eshche ne prosto pridurok, a pridurok  voinstvennyj:  v  pervom variante
svoej  povesti¹²,  poka  ego  publichno  ne  pristydili¹³,  on  s  izyashchestvom
obosnovyval  pochemu umnyj  chelovek  dolzhen  izbezhat'  gruboj narodnoj uchasti
("shahmatnaya kombinaciya", "rokirovka" to est', vmesto sebya podstavit' pod boj
drugogo).  I  etot  chelovek  beo£tsya  teper'  stat'  glavnym  istolkovatelem
lagernoj zhizni!
     G. Serebryakova svoyu lagernuyu  biografiyu  soobshchaet ostorozhnym punktirom.
Govoryat, est' tyazhelye svidetel'nicy protiv ne£. YA ne  imel vozmozhnosti etogo
proverit'.
     No ne sami tol'ko avtory, a i vse  ostal'nye blagonamerennye, opisannye
etim  horom  avtorov,  vse  pokazany vne truda  --  ili  v  bol'nice  ili  v
pridurkah,  gde i  vedut  oni svoi mrakobesnye (i  neskol'ko osovremenennye)
razgovory.  Zdes'  pisateli  ne lgut:  u  nih  prosto  ne  hvatilo  fantazii
izobrazit' etih tverdolobyh za trudom  poleznym  obshchestvu. (Kak  izobrazish',
esli sam nikogda ne rabotal?).

     G) Otnoshenie k pobegam. Sami tverdolobye v pobeg nikogda ne hodyat: ved'
eto  byl by  akt  bor'by s rezhimom,  dezorganizaciya MVD,  a znachit  i podryv
sovetskoj  vlasti.  Krome  togo  u ortodoksa  vsegda  stranstvuyut  v  vysshih
instanciyah dve-tri pros'by o pomilovanii, a pobeg mog by byt' istolkovan tam
naverhu, kak neterpenie, kak dazhe nedoverie k vysshim instanciyam!
     Da  i ne  nuzhdalis' blagomyslyashchie  v  "svobode  voobshche"  --  v lyudskoj,
ptich'ej  svobode. Vsyakaya istina konkretna! -- i svoboda im byla nuzhna tol'ko
iz  ruk  gosudarstva,  zakonnaya,  s  pechat'yu,  s  vozvratom  ih  doarestnogo
polozheniya i preimushchestv! -- a bez etogo zachem i svoboda?
     Nu a uzh esli sami oni v pobeg ne shli, --  tem bolee oni  osuzhdali i vse
chuzhie pobegi kak chistyj podryv sistemy MVD i hozyajstvennogo stroitel'stva.
     A   esli  pobegi  tak   vredny,   to,   veroyatno,   grazhdanskim  dolgom
blagonamerennogo kommunista yavlyaetsya,  kogda  on uznal, -- donesti  tovarishchu
operupolnomochennomu? Logichno?
     A  ved'  sredi  nih  byli  i  kogdatoshnie podpol'shchiki,  i  smelye  lyudi
grazhdanskoj vojny! No ih dogma obratila ih -- v politicheskuyu shpanu...

     D)  Otnoshenie k ostal'noj  Pyat'desyat Vos'moj. S tovarishchami po  bede oni
nikogda sebya ne smeshivali, eto bylo by nepartijno. Inogda tajno mezhdu soboj,
a  inogda i sovsem  v otkrytuyu (tut riska im net) oni protivopostavlyali sebya
etoj gryaznoj  Pyat'desyat Vos'moj, oni staralis' ot ne£ ochistit'sya otdeleniem.
Imenno etu prostovatuyu massu oni vozglavlyali na vole --  i tam ne davali  ej
vymolvit' svobodnogo slova. Zdes' zhe, okazavshis' s nej v  odnih kamerah i na
ravnyh, oni naoborot podavleny eyu ne byli  i skol'ko  ugodno krichali na ne£:
"Ta'k vas  i  nado, merzavcy! Vse vy  na vole pritvoryalis'! Vse vy  vragi  i
pravil'no vas posadili! Vs£ zakonomerno! Vs£ idet k velikoj pobede!" (Tol'ko
menya nepravil'no posadili).
     I besprepyatstvennost' svoih tyuremnyh monologov (administraciya vsegda za
ortodoksov, kontry  i vozrazit' ne  smeyut, budet  vtoroj srok)  oni ser'£zno
pripisyvali sile vsepobezhdayushchego ucheniya!¹⁴
     S otkrovennym prezreniem, s zapovedannoj klassovoj nenavist'yu oziralis'
ortodoksy na vsyu Pyat'desyat Vos'muyu,  krome sebya. D'yakov: "YA v uzhase podumal:
s  kem  my zdes'?" Konokotin  ne hochet delat' ukola  bol'nomu vlasovcu (hotya
obyazan  kak  fel'dsher!),  no  zhertvenno otda£t svoyu krov' bol'nomu konvoiru.
(Kak i vol'nyj vrach ih Barinov: "prezhde  vsego ya --  chekist, a  potom vrach".
Vot eto -- medicina!) Vot teper' i ponyatno,  zachem v bol'nice "nuzhny chestnye
lyudi" (D'yakov) -- chtoby znat', komu ukoly delat', a komu net.
     I  nenavist'  etu oni  prevrashchali v dejstvie (a  kak zhe  mozhno i  zachem
klassovuyu nenavist'  tait' v sebe?).  U  SHelesta  Samuil  Gendal', professor
(veroyatno kommunisticheskogo  prava) pri nezhelanii kavkazcev  vyjti na rabotu
srazu da£t zatravku: podozrevat' mullu v sabotazhe.

     E) Otnoshenie  k  stukachestvu.  Kak  v  Rim  vedut  vse  dorogi,  tak  i
predydushchie  punkty  vse podveli  nas  k  tomu,  chto tverdokamennym nel'zya ne
sotrudnichat'  s  luchshimi  i  dushevnejshimi  iz   lagernyh  nachal'nikov  --  s
operupolnomochennymi. V ih polozhenii -- eto samyj  vernyj sposob pomoch' NKVD,
gosudarstvu i partii.
     |to krome  togo i vygodno, eto -- luchshaya spajka s  nachal'stvom.  Uslugi
kumu ne ostayutsya bez nagrady. Tol'ko pri zashchite kuma mozhno godami ostavat'sya
na horoshih priduroch'ih mestah v zone.
     ...V  odnoj  knizhke o lagere  iz togo zhe  ortodoksnogo potoka¹⁵ lyubimyj
avtorom naipolozhitel'nejshij  kommunist Kratov rukovodstvuetsya v lagere takoj
sistemoj vzglyadov:  1) vyzhit' lyuboj  cenoj,  ko  vsemu  prisposablivayas'; 2)
pust' v stukachi idut poryadochnye lyudi -- eto luchshe, chem pojdut negodyai.
     Da esli b ortodoks zaupryamilsya i ne  pozhelal sluzhit' kumu -- trudno emu
toj   dveri  izbezhat'.   Vseh  pravovernyh,  gromko  vyrazhayushchih  svoyu  veru,
operupolnomochennyj  ne upustit  laskovo  vyzvat' i otecheski sprosit': "Vy --
sovetskij chelovek?" I blagonamerennyj ne mozhet otvetit' "net". Znachit "da".
     A esli "da", tak  davajte sotrudnichat',  tovarishch.  Meshat' vam ne  mozhet
nichto.¹⁶
     Tol'ko  teper', izvrashchaya vsyu istoriyu lagerej,  stydno priznavat'sya, chto
sotrudnichali.  Ne  vsegda  popadalis' otkryto,  kak Liza  Kotik,  obronivshaya
pis'mennyj  donos.  No  vot proboltayutsya,  chto operupolnomochennyj  Sokovikov
druzheski otpravlyal pis'ma D'yakova, minuya lagernuyu cenzuru, lish' ne skazhut: a
za chto otpravlyal? druzhba takaya --  otkuda? Pridumayut, chto operupolnomochennyj
YAkovlev  ne  sovetoval  Todorskomu  otkryto  nazyvat'sya  kommunistom,  i  ne
rastolkuyut: a pochemu on ob etom zabotilsya?
     No eto -- do vremeni. Uzhe pri dveryah ta slavnaya pora, kogda mozhno budet
vstryahnut'sya i gromko priznat'sya:
     -- Da! My -- stuchali i gordimsya etim!¹⁷
     A vprochem -- zachem vsya eta glava? ves' ves' etot dlinnyj obzor i analiz
blagonamerennyh? Vmesto etogo napishem arshinnymi bukvami

        YANOSH KADAR i VLADISLAV GOMULKA¹⁸

     Oni   proshli  i  nespravedlivyj  arest,  i  pytochnoe  sledstvie,  i  po
skol'ko-to let otsideli.
     Ves' mir vidit, mnogo li oni usvoili. Ves' mir uznal im cenu.


     ¹ Kursiv na vsyakij sluchaj moj.

     ²  Na fone etih  izumitel'nyh ob®yasnenij psihologicheski ochen' vozmozhnym
kazhetsya i  to, kotoroe  pripisyvaet  svoim personazham  Narokov  (Marchenko) v
"Mnimyh  velichinah":  chto  vse eti  posadki est'  prosto spektakl', proverka
vernyh  stalincev.  Nado  delat'  vs£,  chto  ot  tebya trebuyut,  i  kto budet
podpisyvat' vs£ i ne ozlitsya -- tot budet potom sil'no vozvyshen.

     ³ Nu,  mozhet byt', "Soyuznoe byuro men'shevikov" operedilo ih,  no oni  po
ubezhdeniyam byli pochti bol'shevikami.

     ⁴ Privodit  E. Ginzburg  sovsem  protivopolozhnuyu scenu.  Sprashivaet  e£
tyuremnaya  sestra: "Pravda  li, chto  vy  poshli za  bednyj  narod,  sidite  za
kolhoznikov?" Vopros pochti neveroyatnyj. Mozhet, tyuremnaya  sestra za reshetkami
nichego ne vidit, tak  i  sprosila  takuyu  glupost'. No  kolhozniki i prostye
lagerniki imeyut glaza, oni srazu zhe uznayut etih lyudej, kak raz i sovershavshih
chudovishchnyj sgon "kollektivizacii".

     ⁵ "Oktyabr'", 1964, No. 7.

     ⁶ Ved' eshche  neskoro obnaroduet Hrushchev,  chto  v  1952 godu sobrali hleba
men'she, chem v 1913-m.

     ⁷ V 1957 godu zavkadrami ryazanskogo OblONO  sprosila menya: "A za chto vy
byli v 45-m godu  arestovany?" -- "Za  vyskazyvanie protiv kul'ta lichnosti",
-- otvetil ya. "Kak  eto mozhet byt'? -- izumilas' ona. -- Razve t o g d a byl
kul't  lichnosti?" (Ona  iskrenne  tak ponyala, chto  kul't lichnosti ob®yavili v
1956 g., otkuda zh on v 1945?)

     ⁸ 8.12.62

     ⁹  Vozrazyat  nam: principial'nost'-to principial'nost', no inogda nuzhno
byt' i gibkim. Byl zhe period, kogda Ul'briht i Dimitrov instruktirovali svoi
kompartii o  mire s nacistami i dazhe  podderzhke ih. Nu, tut nam kryt' nechem,
dialektika!

     ¹⁰ "Znamya", 1964, No. 9.

     ¹¹ "Zabajkal'skij rabochij"

     ¹² "Zvezda", 1963, No. 3

     ¹³ "Novyj mir", 1964, No. 1, Lakshin.

     ¹⁴ Nu,  da v  lagere byvalo i inoe sootnoshenie sil. Nekoemu  prokuroru,
sidevshemu v Unzhlage, prishlos' ne odin god  pritvoryat'sya yurodivym. Tol'ko tem
i spassya ot raspravy (sideli s nim "krestniki" ego).

     ¹⁵ Viktor Vyatkin -- "CHelovek rozhdaetsya dvazhdy" -- CH. II, Magadan, 1964.

     ¹⁶ Ivanov-Razumnik vspominaet: v ih butyrskoj  kamere razoblachili troih
stukachej -- i vse troe okazalis' kommunisty.

     ¹⁷ YA napisal eto v nachale 1966 goda, a k  koncu ego prochel v  "Oktyabre"
No. 9 stat'yu K. Bukovskogo. Tak i est' -- uzhe otkryto gordyatsya.

     ¹⁸ Teper' mozhno dobavit' i Gustava Gusaka (Primechanie 1972 g.)

--------
Glava 12. Stuk -- stuk -- stuk...

     CHK-GB  (vot  tak pozhaluj  i  zvuchno,  i  udobno, i kratko nazyvat'  eto
uchrezhdenie,  vmeste s  tem  ne  upuskaya  ego  dvizheniya vo  vremeni) bylo  by
beschuvstvennym churbanom, ne  sposobnym dosmatrivat'  svoj narod,  esli b  ne
bylo u nego postoyannogo  vzglyada i postoyannogo  nasluha.  V nashi tehnicheskie
gody  za glaza  otchasti  rabotayut fotoapparaty  i  fotoelementy,  za ushi  --
mikrofony, magnitofony, lazernye podslushivateli.  No  vsyu tu epohu,  kotoruyu
ohvatyvaet eta kniga,  pochti  edinstvennymi  glazami  i pochti  edinstvennymi
ushami CHKGB byli stukachi.
     V  pervye gody CHK oni nazvany byli po-delovomu: sekretnye sotrudniki (v
otlichie ot shtatnyh, otkrytyh). V  manere teh let eto sokratilos' -- seksoty,
i  tak   pereshlo  v  obshchee  upotreblenie.  Kto   pridumyval  eto  slovo  (ne
predpolagaya, chto ono tak  rasprostranitsya  -- ne uberegli)  -- ne imel  dara
vosprinimat' ego nepredvzyatym  sluhom  i v odnom tol'ko zvuchanii uslyshat' to
omerzitel'noe,  chto  v  n£m  splelos'  -- nechto bolee  dazhe  postydnoe,  chem
sodomskij   greh.  A  eshche  s  godami  ono  nalilos'  zheltovato-buroj  krov'yu
predatel'stva -- i ne stalo v russkom yazyke slova gazhe.
     No primenyalos' eto slovo tol'ko na vole. Na Arhipelage byli svoi slova:
v tyur'me  -- "nasedka", v  lagere  --  "stukach".  Odnako,  kak mnogie  slova
Arhipelaga  vyshli  na  prostor russkogo yazyka i zahvatili  vsyu stranu, tak i
stukach  so vremenem  stalo  ponyatiem obshchim.  V etom  otrazilos'  edinstvo  i
obshchnost' samogo yavleniya stukachestva.
     Ne imeya  opyta  i  nedostatochno  nad  etim razmyshlyav,  trudno  ocenit',
naskol'ko  my pronizany  i  ohvacheny  stukachestvom.  Kak,  ne  imeya  v rukah
tranzistora, my ne oshchushchaem v pole, v lesu i na ozere, chto postoyanno struitsya
skvoz' nas mnozhestvo radiovoln.
     Trudno priuchit' sebya k etomu postoyannomu voprosu: a kto u nas stuchit? U
nas v kvartire, u nas vo dvore, u nas v chasovoj masterskoj, u nas v shkole, u
nas v redakcii,  u nas v cehu, u nas v  konstruktorskom byuro  i dazhe u nas v
milicii.  Trudno priuchit'  i protivno priuchat'sya -- a  dlya bezopasnosti nado
by. Nevozmozhno  stukachej  izgnat',  uvolit' --  naverbuyut novyh. No  nado ih
znat':  inogda -- chtob osterech'sya pri  nih; inogda -- chtoby pri nih razvesti
chernuhu,  vydat'  sebya  ne  za  to,  chto  ty  est'; inogda -- chtoby  otkryto
possorit'sya so stukachom i tem obescenit' ego pokazaniya protiv tebya.
     O gustote  seti seksotov my skazhem v osoboj glave  o vole. |tu  gustotu
mnogie  oshchushchayut, no ne  silyatsya predstavit' kazhdogo seksota v  lico -- v ego
prostoe chelovecheskoe lico, i ottogo set' kazhetsya  zagadochnej i strashnej, chem
ona  na samom dele  est'.  A mezhdu  tem seksotka  --  ta  samaya  milaya  Anna
Fedorovna, kotoraya po  sosedstvu  zashla poprosit' u vas drozhzhej  i  pobezhala
soobshchit' v uslovnyj punkt  (mozhet byt' v lar£k, mozhet byt' v apteku),  chto u
vas  sidit  nepropisannyj  priezzhij.  |to tot  samyj  svojskij  paren'  Ivan
Nikiforovich,  s  kotorym  vy  vypili  po 200  gramm,  i  on  don£s,  kak  vy
materilis', chto v  magazinah  nichego ne kupish',  a  nachal'stvu  otpuskayut po
blatu.  Vy  ne znaete seksotov  v  lico, i  potom  udivleny, otkuda izvestno
vezdesushchim organam,  chto pri massovom penii "Pesni o  Staline" vy tol'ko rot
raskryvali, a  golosa  ne  tratili? ili  o  tom,  chto vy ne byli  vesely  na
demonstracii 7 noyabrya? Da gde zh oni, eti pronizyvayushchie zhguchie glaza seksota?
A glaza seksota mogut byt' i s goluboj povolokoj, i so starcheskoj slezoj. Im
sovsem  ne  obyazatel'no svetit'sya  ugryumym zlodejstvom. Ne  zhdite,  chto  eto
obyazatel'no negodyaj s ottalkivayushchej naruzhnost'yu. |to -- obychnyj chelovek, kak
ty i ya, s meroj dobryh chuvstv, meroj zloby i zavisti i  so vsemi slabostyami,
delayushchimi nas uyazvimymi dlya paukov.  Esli by  nabor seksotov  byl sovershenno
dobrovol'nyj, na entuziazme -- ih ne nabralos' by mnogo (razve v 20-e gody).
No nabor  id£t oputyvaniem  i  zahvatom,  i  slabosti  otdayut cheloveka  etoj
pozornoj  sluzhbe.  I dazhe  te,  kto iskrenne hotyat  sbrosit'  s sebya  lipkuyu
pautinu, etu vtoruyu kozhu -- ne mogut, ne mogut.
     Verbovka -- v samom vozduhe nashej  strany.  V tom, chto  gosudarstvennoe
vyshe lichnogo. V tom, chto Pavlik Morozov -- geroj.  V tom,  chto donos ne est'
donos,  a  pomoshch' tomu,  na  kogo donosim. Verbovka  kruzhevno  spletaetsya  s
ideologiej:  ved' i Organy  hotyat,  ved'  i verbuemyj  dolzhen  hotet' tol'ko
odnogo: uspeshnogo dvizheniya nashej strany k socializmu.
     Tehnicheskaya storona  verbovki --  vyshe  pohval.  Uvy,  nashi detektivnye
komiksy ne  opisyvayut etih pri£mov. Verbovshchiki rabotayut  v agitpunktah pered
vyborami. Verbovshchiki  rabotayut na kafedre  marksizma-leninizma. Vas vyzyvayut
-- "tam kakaya-to komissiya, zajdite". Verbovshchiki  rabotayut v armejskoj chasti,
edva otvedennoj  s perednego kraya:  priezzhaet smershevec i po ocheredi d£rgaet
polovinu vashej  roty; s kem-to iz soldat on  razgovarivaet prosto o pogode i
kashe, a komu-to da£t zadanie  sledit' drug za  drugom i  za  komandirami. --
Sidit  v konurke  master i chinit kozhgalantereyu.  Vhodit simpatichnyj muzhchina:
"vot etu pryazhku vy ne  mogli by mne pochinit'?" I  tiho: "sejchas vy  zakroete
masterskuyu,  vyjdete  na ulicu,  tam  stoit  mashina 37-48, pryamo  otkryvajte
dvercu i sadites', ona otvez£t vas, kuda nado". (A tam dal'she izvestno:  "Vy
sovetskij chelovek? tak vy dolzhny nam pomoch'".) Takaya  masterskaya -- chudesnyj
punkt sbora donesenij grazhdan! A dlya  lichnoj vstrechi s operupolnomochennym --
kvartira Sidorovyh, 2-j etazh, tri zvonka, ot shesti do vos'mi vechera.
     Poeziya  verbovki seksotov eshche zhdet svoego hudozhnika. Est' zhizn' vidimaya
--  i  est' nevidimaya. Vezde  natyanuty pauch'i  niti, i  my  pri dvizheniyah ne
zamechaem, kak oni nas opetlivayut.
     Nabor instrumentov dlya  verbovki  -- kak nabor  otmychek:  No. 1,  No.2,
No.3.  No.1: "vy -- sovetskij  chelovek?" No. 2: poobeshchat' to, chego verbuemyj
mnogo let besplodno dobivaetsya v zakonnom poryadke; No. 3: nadavit' na slaboe
mesto, prigrozit' tem, chego verbuemyj bol'she vsego boitsya; No. 4...
     Da ved' chut'-chut' tol'ko byvaet nado i  pridavit'.  Vyzyvaetsya takoj A.
G., izvestno, chto po harakteru on -- razmaznya. I srazu emu: "Napishite spisok
antisovetski-nastroennyh  lyudej iz vashih znakomyh". On  rasteryan, mnetsya: "YA
ne uveren..." Ne vskochil, ne udaril kulakom: "Da kak vy smeete?" (Da kto tam
vskochit  u  nas?  CHto' fantazirovat'?..)  Ah,  vy ne  uvereny?  Togda pishite
spisok, za  kogo  vy  ruchaetes',  chto  oni  vpolne  sovetskie  lyudi.  No  --
ruchaetes', uchtite! Esli hot' odnogo attestuete lozhno, syadete srazu sami! CHto
zh vy ne pishete?" "YA... ne mogu ruchat'sya." "Ah, ne mozhete? Znachit, vy znaete,
chto oni  --  antisovetskie.  Vot  i pishite, pro kogo  znaete!"  I  poteet, i
erzaet, i  muchaetsya  chestnyj  horoshij  krolik A. G.  s dushoyu slishkom myagkoj,
leplennoj  eshche  do revolyucii. On iskrenne prinyal  etot napor,  vrezavshijsya v
nego: ili pisat', chto  sovetskie ili pisat', chto antisovetskie. On  ne vidit
tret'ego vyhoda.
     Kamen' -- ne chelovek, a i tot rushat.
     Na vole otmychek  bol'she, potomu chto i  zhizn' raznoobraznee. V lagere --
samye prostye,  zhizn' uproshchena, obnazhena,  i rez'ba vintov i diametr golovki
izvestny.  No.  1,  konechno,  osta£tsya: "vy  --  sovetskij  chelovek?"  Ochen'
primenimo  k  blagonamerennym,  otv£rtka  nikogda ne  soskal'zyvaet, golovka
srazu podalas' i poshla. No. 2 tozhe otlichno  rabotaet: obeshchanie vzyat' s obshchih
rabot, ustroit' v zone, dat' dopolnitel'nuyu kashu, priplatit', sbrosit' srok.
Vs£ eto --  zhizn', kazhdaya eta  stupen'ka -- sohranenie zhizni! (V gody  vojny
stuk  osobenno  izmel'chal: predmety  dorozhali,  a lyudi desheveli. Zakladyvali
dazhe za pachku mahorki). A No. 3  rabotaet  eshche  luchshe:  snimem  s pridurkov!
poshlem na obshchie!  pereved£m na  shtrafnoj  lagpunkt! Kazhdaya eta  stupen'ka --
stupen'ka k smerti. I tot,  kto ne vymanivaetsya kusochkom hleba naverh, mozhet
drognut' i vzmolit'sya, esli ego stalkivayut v propast'.
     |to ne znachit, chto  v lagere  ne byvaet  uzh nikogda  nuzhna bolee tonkaya
rabota. Inogda prihoditsya-taki ishitrit'sya. Majoru SHikinu nado bylo  sobrat'
obvinenie protiv zaklyuch£nnogo Gercenberga, evreya.  On imel osnovanie dumat',
chto obvinitel'nyj  material  mozhet dat'  Anton,  semnadcatiletnij  neopytnyj
nemchik.  SHikin vyzval molodogo Antona  i  stal  vozbuzhdat'  v n£m nacistskie
posevy: kak  gnusna evrejskaya  naciya  i  kak  ona pogubila  Germaniyu.  Anton
raskalilsya i predal Gercenberga. (I pochemu by v peremenchivyh obstoyatel'stvah
kommunist-chekist SHikin ne stal by ispolnitel'nym sledovatelem Gestapo?)
     Ili vot Aleksandr  Filippovich Stenovoj. Do posadki on byl soldat  vojsk
MVD, posazhen -- po 58-j.¹ On sovsem ne ortodoks,  on voobshche prostoj  paren',
on  v lagere  nachal  stydit'sya svoej proshloj sluzhby i tshchatel'no  skryval e£,
ponimaya, chto eto opasno,  esli uznaetsya. Tak kak ego verbovat'?  Vot  etim i
verbovat':  razglasim,  chto ty  --  "chekist".  I  sobstvennym  znamenem  oni
podotrutsya, chtob tol'ko zaverbovat'! (Uveryaet, chto vs£ zhe ustoyal.)
     Inoj, kak govoritsya, i ne plotnik, da stuchat'  ohotnik -- etot  ber£tsya
bez zatrudneniya. Na drugogo prihoditsya udochku zabrasyvat' po  neskol'ko raz:
sglatyvaet  nazhivu.  Kto budet  izvivat'sya,  chto  trudno emu  sobrat' tochnuyu
informaciyu, tomu ob®yasnyayut: "Davajte,  kakaya est', my budem  proveryat'!" "No
esli ya  sovsem  ne uveren?" "Tak chto  zh -- vy istinnyj vrag?" Da  nakonec  i
chestno  emu  ob®yasnit': "Nam nuzhno pyat' procentov  pravdy,  ostal'noe  pust'
budet vasha fantaziya". (Dzhidinskie o'pery).
     No inogda vybivaetsya iz sil i kum², ne ber£tsya dobyta ni s tret'ego, ni
s  pyatogo  raza. |to  -- redko,  no  byvaet. Togda  osta£tsya  kumu  zatyanut'
zapasnuyu petel'ku: podpisku o nerazglashenii. Nigde -- ni v konstitucii, ni v
kodekse -- ne  skazano, chto takie podpiski voobshche sushchestvuyut, chto my obyazany
ih davat', no -- my ko vsemu privykli. Kak zhe mozhno eshche i tut otkazat'sya? Uzh
eto my nepremenno vse da£m. (A mezhdu tem, esli by my  ih ne davali, esli  by
vyjdya za porog, my tut  zhe by  vsem i kazhdomu razglashali svoyu besedu s kumom
-- vot i razveyalas' by besovskaya sila Tret'ego Otdela,  na  nashej trusosti i
derzhitsya   ih   sekretnost'  i  sami  oni!)  I  stavitsya   v  lagernom  dele
osvobozhdayushchaya schastlivaya  pometka: "ne verbovat'!" |to --  proba "96" ili po
krajnej mere "84", no  my ne skoro  o  nej uznaem, esli voobshche  dozhiv£m.  My
dogadaemsya po tomu, chto shlynet s nas eta nechist' i nikogda  bol'she ne budet
k nam lipnut'.
     Odnako chashche  vsego verbovka uda£tsya.  Prosto i grubo davyat, davyat, tak,
chto ni otmolit'sya, ni otlayat'sya.
     I vskore zaverbovannyj prinosit donos.
     I po donosu chashche vsego zatyagivayut na ch'ej-to shee udavku vtorogo sroka.
     I poluchaetsya lagernoe  stukachestvo sil'nejshej  formoj lagernoj  bor'by:
"podohni ty segodnya, a ya zavtra!"

     Na  vole  vse  polveka   ili  sorok  let  stukachestvo  bylo  sovershenno
bezopasnym zanyatiem: nikakoj otvetnoj ugrozy  ot obshchestva, ili razoblacheniya,
ni kary, byt' ne moglo.
     V  lageryah neskol'ko inache. CHitatel' pomnit, kak stukachej razoblachala i
ssylala na Kondostrov soloveckaya Admchast'. Potom desyatiletiyami stukacham bylo
kak budto vol'gotno i rascvetno. No redkimi vremenami i mestami splachivalas'
gruppka  volevyh energichnyh  zekov i v  skrytoj forme prodolzhala  soloveckuyu
tradiciyu. Inogda pribivali (ubivali) stukacha pod  vidom samosuda raz®yarennoj
tolpy  nad  pojmannym vorom (samosud po  lagernym ponyatiyam  pochti zakonnyj).
Inogda   (1-j  OLP   Vyatlaga  vo   vremya  vojny)  proizvodstvennye  pridurki
administrativno  spisyvali  so svoego  ob®ekta  samyh vrednyh  stukachej  "po
delovym soobrazheniyam". Tut operu trudno bylo pomoch'. Drugie stukachi ponimali
i stihali.
     Mnogo  bylo  v lageryah nadezhdy na prihodyashchih frontovikov -- vot kto  za
stukachej  voz'm£tsya! Uvy, voennye popolneniya razocharovyvali lagernyh borcov:
vne svoej armii eti  voyaki,  minom£tchiki i  razvedchiki, sovsem  skisali,  ne
godilis' nikuda.
     Nuzhny byli  eshche kachaniya  kolokol'nogo  bila, eshche  otkladki  vremenno'go
metra, poka otkroetsya na Arhipelage mor na stukachej.

        ___

     V etoj glave mne ne hvataet materiala. CHto-to neohotno rasskazyvayut mne
lagerniki, kak ih verbovali. Rasskazhu zh o sebe.
     Lish'  pozdnim lagernym  opytom, natorevshij, ya  oglyanulsya  i  ponyal, kak
melko, kak nichtozhno ya  nachinal svoj  srok. V  oficerskoj shkure  privyknuv  k
nezasluzhenno-vysokomu polozheniyu sredi  okruzhayushchih, ya i  v lagere vs£ lez  na
kakie-to  dolzhnosti, i totchas zhe padal  s nih. I ochen' derzhalsya za etu shkuru
-- gimnast£rku, galife, shinel',  uzh  tak  staralsya  ne menyat' e£ na zashchitnuyu
lagernuyu cherned'! V novyh usloviyah ya delal oshibku novobranca: ya vydelyalsya na
mestnosti.
     I  snajperskij glaz  pervogo  zhe kuma,  novoierusalimskogo, srazu  menya
zametil. A na Kaluzhskoj zastave, kak tol'ko ya iz malyarov vybilsya v pomoshchniki
normirovshchika, opyat' ya vytashchil etu formu -- ah, kak hochetsya byt' muzhestvennym
i  krasivym! K  tomu  zh  ya  zhil v komnate  urodov,  tam generaly  i  ne  tak
odevalis'.
     Zabyl ya i dumat',  kak i zachem pisal v Novom  Ierusalime avtobiografiyu.
Polulezha  na svoej  krovati  kak-to  vecherom, pochityval  ya  uchebnik  fiziki,
Zinov'ev chto-to zharil i rasskazyval,  Orachevskij i Prohorov lezhali, vystaviv
sapogi  na  peril'ca  krovati, --  i voshel  starshij  nadziratel'  Senin (eto
ochevidno byla ne  nastoyashchaya ego  familiya, a  psevdonim  dlya  lagerya.) On kak
budto ne zametil ni etoj plitki, ni etih vystavlennyh sapog -- sel na ch'yu-to
krovat' i prinyal uchastie v obshchem razgovore.
     Licom i  manerami mne on ne nravilsya, etot Senin, slishkom igral myagkimi
glazami, no uzh kakoj byl okul'turennyj! kakoj vospitannyj!  uzh kak otlichalsya
on sredi  nashih nadziratelej --  hamov, nedotep  i negramotnyh. Senin byl ne
mnogo, ne malo -- student! -- student 4-go kursa, vot tol'ko ne pomnyu kakogo
fakul'teta.  On,  vidno, ochen' stydilsya emvedistskoj  formy,  boyalsya,  chtoby
sokursniki ne uvideli  ego v golubyh pogonah v gorode, i potomu, priezzhaya na
dezhurstvo,  nadeval  formu na vahte, a uezzhaya  -- snimal.  (Vot  sovremennyj
geroj dlya romanistov! Voobrazit' po  carskim  vremenam,  chtoby progressivnyj
student podrabatyval v tyur'me nadziratelem!) Vprochem, kul'turnyj-kul'turnyj,
a poslat' starika pobegushkami ili naznachit' rabotyage troe sutok karcera  emu
nichego ne stoilo.
     No u nas  v  komnate on lyubil  vesti intelligentnyj razgovor: pokazat',
chto ponimaet nashi tonkie dushi,  i chtob  my ocenili tonkost'  ego dushi. Tak i
sejchas -- on  svezho rasskazal nam  chto-to o  gorodskoj zhizni, chto-to o novom
fil'me  i vdrug nezametno  dlya  vseh,  sdelal mne yavnoe dvizhenie -- vyjti  v
koridor.
     YA  vyshel,  nedoumevaya. CHerez skol'ko-to vezhlivyh  fraz,  chtob  ne  bylo
zametno, Senin tozhe podnyalsya i nagnal menya. I velel totchas zhe idti v kabinet
operupolnomochennogo -- tuda vela  gluhaya lestnica,  gde  nikogo  nel'zya bylo
vstretit'. Tam i sidel sych.
     YA ego eshche i  v  glaza ne videl. YA poshel  s zamiraniem serdca. YA -- chego
boyus'? YA boyus',  chego kazhdyj  lagernik  boitsya:  chtob ne  stali  mne  motat'
vtorogo sroka. Eshche goda  ne proshlo ot moego sledstviya,  eshche bolit vo mne vs£
ot odnogo  vida sledovatelya  za  pis'mennym  stolom. Vdrug  opyat'  perevoroh
prezhnego dela:  eshche  kakie-nibud' stranichki  iz  dnevnika,  eshche kakie-nibud'
pis'ma...
     Tuk-tuk-tuk.
     -- Vojdite.
     Otkryvayu dver'. Malen'kaya, uyutno obstavlennaya komnata, kak budto ona ne
v GULage sovsem. Nashlos' mesto i dlya malen'kogo divana (mozhet  byt', syuda on
taskaet  nashih zhenshchin) i dlya "Fillipsa" na etazherke.  V n£m svetitsya cvetnoj
glazochek i negromko  l'£tsya myagkaya  kakaya-to,  ochen'  priyatnaya melodiya. YA ot
takoj chistoty zvuka  i ot  takoj muzyki sovsem otvyk, ya razmyagchayus' s pervoj
minuty: gde-to  id£t zhizn'! Bozhe moj, my uzhe privykli schitat' nashu zhizn'  --
za zhizn', a ona gde-to tam id£t, gde-to tam...
     -- Sadites'.
     Na  stole --  lampa pod uspokaivayushchim abazhurom.  Za  stolom v kresle --
oper, kak i Senin  -- takoj  zhe  intelligentnyj, chernyavyj,  malopronicaemogo
vida. Moj stul -- tozhe polumyagkij. Kak vs£ priyatno, esli  on ne  nachn£t menya
ni v ch£m obvinyat', ne nachn£t opyat' vytaskivat' starye pogremushki.
     No net, ego golos sovsem ne vrazhdeben. On sprashivaet voobshche o  zhizni, o
samochuvstvii,  kak  ya privykayu k lageryu, udobno li mne v komnate  pridurkov.
Net,  tak  ne  vstupayut  v  sledstvie.  (Da  gde   ya   slyshal   etu  melodiyu
prelestnuyu?..)
     A teper' vpolne estestvennyj vopros, da iz lyuboznatel'nosti dazhe:
     -- Nu, i kak  posle  vsego proisshedshego s  vami,  vsego perezhitogo,  --
osta£tes' vy sovetskim chelovekom? Ili net?
     A?  CHto otvetish'? Vy,  potomki,  vam etogo  ne ponyat': chto'  vot sejchas
otvetish'? YA  slyshu,  ya slyshu, normal'nye svobodnye  lyudi, vy krichite mne  iz
1990  goda: "Da poshli  ego na ...!  (Ili, mozhet,  potomki uzhe  ne  budut tak
vyrazhat'sya?  YA  dumayu, v Rossii --  budut!) Posadili,  zarezali -- i eshche emu
sovetskij chelovek!"
     V samom dele,  posle vseh tyurem,  vseh vstrech,  kogda  na menya  hlynula
informaciya  so vsego  sveta  -- nu, kakoj zhe ya mogu ostat'sya sovetskij? Gde,
kogda vystaivalo chto-nibud' sovetskoe protiv polnoty informacii?
     I esli b ya stol'ko byl uzhe  perevospitan tyur'moj, skol'ko obrazovan eyu,
ya konechno, dolzhen byl  by srazu otrezat': "Net! I  shli by vy na ...! Nadoelo
mne na vas mozgi tratit'! Dajte otdohnut' posle raboty!"
     No ved'  my zhe vyrosli v poslushanii, rebyata!  Ved' esli  "kto protiv?..
kto  vozderzhalsya?.." -- ruka nikak ne podnimaetsya, nikak. Dazhe  osuzhdennomu,
kak eto mozhno vygovorit' yazykom: ya -- ne sovetskij...?
     -- V postanovlenii OSO  skazano,  chto  --  antisovetskij,  -- ostorozhno
uklonyayus' ya.
     --  OSO-o,  -- otmahivaetsya on bezo vsyakogo pochteniya. --  No sami-to vy
chto' chuvstvuete? Vy -- osta£tes' sovetskim? Ili peremenilis', ozlobilis'?
     Negromko, tak chisto  l'£tsya  eta  melodiya,  i  ne  prista£t  k  nej nash
tyaguchij, lipkij, nichtozhnyj razgovor. Bozhe, kak chista, i kak prekrasna  mozhet
byt' chelovecheskaya zhizn', no iz-za egoizma vlastvuyushchih nam nikogda ne dayut e£
dostich'. Monyushko? -- ne  Monyushko, Dvorzhak? -- ne Dvorzhak... Otvyazalsya by ty,
p£s, dal by hot' poslushat'.
     -- Pochemu ya mog by ozlobit'sya? -- udivlyayus' ya. (Pochemu v samom dele? Za
desyatok pisem -- vosem' let, dazhe  ne za kazhdoe pis'mo po godu. "Ozlobit'sya"
nikak nel'zya, eto uzhe pahnet novym sledstviem.)
     -- Tak znachit -- sovetskij? --  strogo, no i  s pooshchreniem dopytyvaetsya
oper.
     Tol'ko  ne otvechat'  rezko. Tol'ko ne otkryvat' sebya  segodnyashnego. Vot
skazhi sejchas, chto  --  antisovetskij, i zaved£t lagernoe  delo,  budet payat'
vtoroj srok, svobodno.
     -- V dushe, vnutrenne -- kak vy sami sebya schitaete?
     Strashno-to  kak: -- zima, v'yugi da ehat' v  Zapolyar'e. A tut ya ustroen,
spat' suho, teplo, i bel'£  dazhe. V Moskve ko mne zhena prihodit na svidaniya,
nosit  peredachi... Kuda ehat'!  zachem ehat', esli mozhno ostat'sya?.. Nu,  chto
pozornogo -- skazat' "sovetskij"? Sistema -- socialisticheskaya.
     -- YA-to sebya... d-da... sovetskij...
     -- Ah,  sovetskij! Nu  vot eto  drugoj razgovor,  --  raduetsya oper. --
Teper' my mozhem s vami razgovarivat' kak dva sovetskih cheloveka. Znachit,  my
s vami imeem odnu ideologiyu, u nas obshchie celi -- (tol'ko komnaty raznye), --
i my s vami dolzhny dejstvovat' zaodno. Vy pomozhete nam, my -- vam...
     YA chuvstvuyu, chto ya uzhe popolz... Tut eshche muzyka eta... A  on nabrasyvaet
i nabrasyvaet akkuratnye petel'ki: ya dolzhen pomoch' im byt'  v kurse dela.  YA
mogu stat'  sluchajnym  svidetelem  nekotoryh razgovorov. YA dolzhen budu o nih
soobshchit'...
     Vot etogo ya nikogda ne sdelayu. |to holodno ya znayu vnutri: sovetskij, ne
sovetskij, no chtob o  politicheskom  razgovore ya vam soobshchil -- ne dozhdetes'!
Odnako -- ostorozhnost', ostorozhnost', nado kak-to myagen'ko zametat' sledy.
     -- |to ya... ne sumeyu, otvechayu pochti s sozhaleniem.
     -- Pochemu zhe? -- suroveet moj kollega po ideologii.
     -- Da  potomu chto...  eto ne v mo£m  haraktere... (Kak by  tebe pomyagche
skazat', svoloch'?) Potomu chto... ya ne prislushivayus'... ne zapominayu...
     On  zamechaet, chto chto-to u menya s muzykoj -- i vyshchelkivaet  e£. Tishina.
Gasnet teplyj cvetnoj glazok dobrogo mira. V kabinete  --  sych i ya. SHutki  v
storonu.
     Hot'  by  znali  oni  pravila  shahmat:  tri  raza  povtorenie  hodov  i
fiksiruetsya nich'ya. No net! Na vs£ lenivye, na eto oni ne lenivye: sto raz on
odnoobrazno shahuet menya s odnoj i  toj zhe kletki, sto raz ya pryachus' za tu zhe
samuyu  peshku i  opyat'  vysovyvayus' iz-za  ne£.  Vkusa u nego net, vremeni --
skol'ko ugodno. YA  sam podstavil sebya  pod vechnyj shah, ob®yavivshis' sovetskim
chelovekom. Konechno, kazhdyj  iz sta raz  est' kakoj-to ottenok: drugoe slovo,
drugaya intonaciya.
     I prohodit chas, i prohodit eshche chas. V nashej kamere uzhe spyat, a emu kuda
toropit'sya, eto zh ego rabota i est'. Kak otvyazat'sya. Kakie oni vyazkie! Uzh on
nameknul i  ob etape, i ob obshchih rabotah, uzhe on  vyrazhal podozrenie,  chto ya
zaklyatyj vrag, i perehodil opyat' k nadezhde, chto ya -- zaklyatyj drug.
     Ustupit' -- ne mogu. I  na etap mne ne  hochetsya ehat' zimoj. S toskoj ya
dumayu: chem eto vs£ konchitsya?
     Vdrug  on  povorachivaet razgovor  k  blatnym.  On slyshal ot nadziratelya
Senina,  chto  ya  redko  vyskazyvayus'  o  blatnyh,  chto u menya  byli  s  nimi
stolknoveniya. YA  ozhivlyayus': eto  -- peremena hodov. Da, ya ih nenavizhu. (No ya
znayu, chto vy ih lyubite!)
     I chtob menya  okonchatel'no rastrogat', on risuet takuyu kartinu: v Moskve
u menya zhena. Bez muzha ona  vynuzhdena hodit' po ulicam  odna, inogda i noch'yu.
Na  ulicah chasto razdevayut. Vot eti samye blatnye, kotorye begut iz lagerej.
(Net,  kotoryh  vy   amnistiruete!)   Tak   neuzheli   ya   otkazhus'  soobshchit'
operupolnomochennomu  o  gotovyashchihsya  pobegah blatnyh, esli  mne  stanet  eto
izvestno?
     CHto zh, blatnye -- vragi, vragi bezzhalostnye, i protiv nih, pozhaluj, vse
mery horoshi... Tam uzh horoshi, ne horoshi,  a glavnoe -- sejchas vyhod horoshij.
|to kak budto i
     -- Mozhno. |to -- mozhno.
     Ty skazal! Ty skazal, a besu tol'ko i nuzhno odno slovechko! I uzhe chistyj
list porhaet peredo mnoj na stol:

        "Obyazatel'stvo.
     YA, imya rek, dayu obyazatel'stvo soobshchat' operupolnomochennomu laguchastka o
gotovyashchihsya pobegah zaklyuch£nnyh..."

     -- No my govorili tol'ko o blatnyh!
     --  A  kto zhe  begaet krome blatnyh?..  Da kak  ya v oficial'noj  bumage
napishu "blatnyh"? |to zhe zhargon. Ponyatno i tak.
     -- No tak menyaetsya ves' smysl!
     -- Net, ya-taki vizhu: vy -- ne nash chelovek, i s vami nado  razgovarivat'
sovsem inache. I -- ne zdes'.
     O, kakie strashnye slova -- "ne  zdes'", kogda v'yuga za oknom, kogda  ty
pridurok i  zhiv£sh'  v  simpatichnoj komnate urodov! Gde zhe eto  "ne zdes'?" V
Lefortovo? I kak eto -- "sovsem inache"? Da v konce koncov ni odnogo pobega v
lagere pri mne ne bylo, takaya zh veroyatnost', kak padenie meteorita. A esli i
budut pobegi -- kakoj durak budet pered tem o nih razgovarivat'? A znachit, ya
ne  uznayu.  A  znachit,  mne nechego  budet i dokladyvat'. V  konce koncov eto
sovsem neplohoj vyhod... Tol'ko...
     -- Neuzheli nel'zya obojtis' bez etoj bumazhki?
     -- Takov poryadok.
     YA vzdyhayu.  YA uspokaivayu sebya ogovorochkami i  stavlyu  podpis' o prodazhe
dushi. O prodazhe dushi dlya spaseniya tela. Okoncheno? Mozhno idti?
     O, net. Eshche budet "o nerazglashenii". No eshche ran'she, na etoj zhe bumazhke:
     -- Vam predstoit vybrat' psevdonim.
     Psevdonim?..  Ah,  klichku! Da-da-da,  ved'  osvedomiteli  dolzhny  imet'
klichku! Bozhe moj,  kak ya bystro  skatilsya!  On-taki  menya pereigral.  Figury
sdvinuty, mat priznan.
     I vsya  fantaziya pokidaet moyu opustevshuyu golovu. YA vsegda mogu  nahodit'
familii  dlya  desyatka geroev. Sejchas ya  ne mogu pridumat' nikakoj klichki. On
miloserdno podskazyvaet mne:
     -- Nu, naprimer, Vetrov.
     I ya vyvozhu v konce obyazatel'stva -- VETROV. |ti shest' bukv vykalyayutsya v
moej pamyati pozornymi treshchinami.
     Ved' ya zhe hotel umeret' s lyud'mi! YA zhe gogov byl  umeret' s lyud'mi! Kak
poluchilos', chto ya ostalsya zhit' vo psah?..
     A upolnomochennyj pryachet mo£ obyazatel'stvo  v sejf  -- eto ego vyrabotka
za vechernyuyu  smenu, i lyubezno poyasnyaet  mne:  syuda, v kabinet  prihodit'  ne
nado, eto navlech£t podozrenie. A nadziratel' Senin -- doverennoe lico, i vse
soobshcheniya (donosy!) peredavat' nezametno cherez nego.
     Tak lovyat ptichek. Nachinaya s kogotka.

     V tot god ya, veroyatno, ne sumel by ostanovit'sya na etom rubezhe. Ved' za
grivu ne uderzhalsya --  za  hvost ne uderzhish'sya. Nachavshij skol'zit' -- dolzhen
skol'zit' i sryvat'sya dal'she.
     No chto-to mne  pomoglo uderzhat'sya. Pri vstreche Senin ponukal: nu, nu? YA
razvodil  rukami:  nichego ne  slyshal.  Blatnym  ya  chuzhd i  ne  mogu  s  nimi
sblizit'sya. A tut kak na zlo -- ne  begali, ne begali, i vdrug bezhal vorishka
iz  nashego lager'ka.  Togda  -- o drugom! o brigade! o komnate! -- nastaival
Senin.  --  O drugom ya  ne  obeshchal! -- tverdel ya (da i  k  vesne  uzhe  shlo.)
Vs£-taki malen'koe dostizhenie bylo, chto ya dal obyazatel'stvo slishkom chastnoe.
     A tut  menya  po specnaryadu ministerstva  vydernuli  na  sharashku. Tak  i
oboshlos'. Ni  razu bol'she mne ne prishlos' podpisat'sya "Vetrov". No i segodnya
ya poezhivayus', vstrechaya etu familiyu.
     O, kak zhe trudno, kak trudno stanovit'sya chelovekom! Dazhe esli proshel ty
front,  i  bombili tebya, i  na  minah  ty rvalsya -- eto  eshche  tol'ko  nachalo
muzhestva. |to eshche -- ne vs£...

     Proshlo  mnogo  let.  Byli  sharashki,  byli  osobye  lagerya.  Derzhalsya  ya
nezavisimo,  vs£   naglej,  nikogda  bol'she   operchast'   ne  balovala  menya
raspolozheniem, i  ya  privyk  zhit'  s  ves£lym dyhaniem,  chto  na  dele  mo£m
postavlena proba: "ne verbovat'!".
     Poslali menya  v  ssylku. Prozhil  ya tam  pochti  tri  goda.  Uzhe nachalos'
rassasyvanie  i  ssylki,  uzhe  osvobodili  neskol'ko nacional'nostej. Uzhe na
otmetku v komendaturu my,  ostavshiesya,  hodili s shutochkami. Uzhe  i  XX s®ezd
proshel. Uzhe vs£ kazalos' naveki konchennym. YA  stroil ves£lye plany ot®ezda v
Rossiyu, kak tol'ko poluchu osvobozhdenie. I vdrug na vyhode iz shkol'nogo dvora
menya  privetlivo  okliknul  po  imeni-otchestvu  kakoj-to  horosho  odetyj  (v
grazhdanskom) kazah i pospeshil pozdorovat'sya za ruku.
     -- Pojd£mte pobeseduem! -- laskovo kivnul on v storonu komendatury.
     -- Da mne obedat' nado, -- otmahnulsya ya.
     -- A pozzhe vecherom budete svobodny?
     -- I vecherom tozhe net. -- (Svobodnymi vecherami ya roman pisal.)
     -- Nu, a kogda zavtra?
     Vot  pricepilsya.  Prishlos'  naznachit'  na  zavtra.  YA dumal,  on  budet
govorit'  chto-nibud'  o  peresmotre moego  dela (k  tomu  vremeni ya sploshal:
napisal naverh, kak delayut  ortodoksy, a znachit, stal v polozhenie prositelya.
|togo ne moglo propustit' GB!) No operupolnomochennyj iz oblasti torzhestvenno
zanyal  kabinet  nachal'nika  RajMVD,  dver'  zaper  i  yavno  raspolagalsya  na
mnogochasovyj razgovor,  uslozhnennyj  eshche  tem,  chto  on po-russki ne  horosho
govoril. Vs£ zhe k koncu pervogo chasa ya ponyal, chto ne  peresmotrom moego dela
on   hochet  zanimat'sya,  a  privlech'  menya   k  stukachestvu.  (Ochevidno,   s
osvobozhdeniem chasti ssyl'nyh kadry stukachej poredeli.)
     Mne stalo  smeshno i dosadno;  dosadno, potomu  chto  kazhdym  poluchasom ya
ochen' dorozhil;  a smeshno potomu, chto v marte 1956 goda razgovor  takoj rezal
neumestnost'yu  kak  neuklyuzhee  poperechnoe  dvizhenie  nozhom   po  tarelke.  YA
poproboval  v legkoj forme ob®yasnit' nesvoevremennost' --  nichego podobnogo,
on kak  ser'£znyj  bul'dog staralsya  ne  razzhat'  hvatku. Vsyakoe poslablenie
vsegda  dohodit  v  provinciyu s  opozdaniem na tri, na pyat', na  desyat' let,
tol'ko ostrozhenie --  mgnovenno. On eshche sovsem ne  ponimal,  chto takoe budet
1956-j god! Togda ya napomnil emu, chto i MGB-to uprazdneno, no on s  zhivost'yu
i radost'yu dokazyval, chto KGB -- to zhe samoe, i shtaty te zhe, i zadachi te zhe.
U  menya  k etomu godu  razvilas'  uzhe  kakaya-to  kavalerijskaya  l£gkost'  po
otnosheniyu k ih  slavnomu  uchrezhdeniyu. YA chuvstvoval, chto vpolne v duhe  epohi
poslat' ego imenno tuda, kuda  oni zasluzhili.  Pryamyh posledstvij dlya sebya ya
nichut'  ne  boyalsya -- ih byt' ne moglo v tot slavnyj  god. I ochen' veselo by
ujti ot nego, hlopnuv dver'yu.
     No  ya podumal:  a  moi rukopisi? Celymi dnyami oni  lezhat v  moej hatke,
zashchishchennye slabym zamochkom, da eshche malen'koj hitrost'yu vnutri. A nochami ya ih
dostayu  i  pishu.  Razozlyu  KGB --  budut  iskat'  mne  otmestku,  chto-nibud'
komprometiruyushchee, i vdrug najdut rukopisi?
     Net, nado konchit' mirom.
     O,  strana!  O,  zaklyataya strana, gde  v samye  svobodnye mesyacy  samyj
vnutrenne-svobodnyj  chelovek   ne   mozhet  pozvolit'   sebe  possorit'sya   s
zhandarmami!.. Ne mozhet v glaza im vyzvezdit' vs£, chto dumaet!
     --  YA tyazhelo bolen, vot chto.  Bolezn' ne razreshaet mne  priglyadyvat'sya,
prismatrivat'sya. Hvatit s menya zabot! Davajte na etom konchim.
     Konechno, zhalkaya otgovorka, zhalkaya, potomu chto samo pravo verbovat' ya za
nimi priznayu, a nuzhno vysmeyat' i oprokinut' imenno ego. Otkaz na kolenyah.
     A  on eshche  ne  soglashalsya, nahalyuga!  On eshche polchasa dokazyval,  chto  i
tyazhelo bol'noj tozhe dolzhen sotrudnichat'!..
     No vidya okonchatel'nuyu moyu nepreklonnost', soobrazil:
     -- A spravka est' u vas lishnyaya?
     -- Kakaya?
     -- Nu, chto vy tak bol'ny.
     -- Spravka -- est'.
     -- Togda prinesite spravku.
     Emu ved' vyrabotka  nuzhna,  vyrabotka za rabochij den'!  Opravdanie, chto
kandidatura  byla  namechena  pravil'no,  da ne znali,  chto chelovek tak bolen
ser'£zno. Spravka  nuzhna  byla emu ne  prosto  prochest', a --  podshit' i tem
prekratit' zateyu. Otdal ya emu spravku i na tom rasschitalis'.
     |to byli samye svobodnye mesyacy nashej strany za polstoletiya!
     A u kogo spravki ne bylo?

        ___

     Umelost' opera sostoit v tom, chtoby srazu vzyat' nuzhnuyu otmychku. V odnom
iz sibirskih lagerej pribaltijca U., horosho znayushchego russkij yazyk (potomu na
nego i vybor pal),  zovut "k  nachal'niku",  a  v kabinete  nachal'nika  sidit
kakoj-to  neizvestnyj gorbonosyj kapitan  s gipnotiziruyushchim  vzglyadom kobry.
"Zakryvajte plotno dver'!" -- ochen' ser'£zno preduprezhdaet on, budto vot-vot
vorvutsya vragi, a sam iz-pod mohnatyh brovej ne spuskaet s U. pylayushchih  glaz
-- i uzhe vs£ v U. opuskaetsya, ego uzhe chto-to zhzhet, chto-to dushit. Prezhde, chem
vyzvat'  U., kapitan  sobral,  konechno,  o  n£m vse  svedeniya i  eshche  zaochno
predstavil,  chto No.1, No.2, No.3, No.4 -- vse otpadayut, chto  zdes' podojd£t
tol'ko  samaya  poslednyaya  i samaya  sil'naya,  no eshche neskol'ko minut on zhguche
smotrit v nezamutnennye nezashchishchennye  glaza  U., proveryaya svoimi glazami,  a
zaodno  lishaya  ego  voli,  uzhe  nevidimo  vozvyshaya  nad  nim  to, chto sejchas
obrushitsya.
     Oper tratit vremya  tol'ko  na malen'koe vstuplenie, no govorit ne tonom
otvlechennoj politgramoty,  a -- napryazhenno, kak o tom, chto sejchas ili zavtra
vzorvetsya  i na  ih  lagpunkte: "Vam  izvestno,  chto mir  razdelilsya  na dva
lagerya, odin iz  nih  budet pobit,  i my tv£rdo znaem  kakoj.  Vy  znaete --
kakoj?..  Tak  vot,  esli vy  hotite ostat'sya  zhit', vy dolzhny otkolot'sya ot
giblogo  kapitalisticheskogo berega  i pristat' k  novomu  beregu.  Znaete, u
Lacisa "K novomu beregu"?  -- I eshche  neskol'ko takih fraz, a sam ne spuskaet
goryachego ugrozhayushchego vzora, i okonchatel'no vyyasniv dlya sebya nomer otmychki, s
trevozhnoj znachitel'nost'yu sprashivaet:  "A kak vasha sem'ya?"  I  vseh semejnyh
zaprosto nazyvet po imenam! On pomnit, po skol'ko let detyam! Znachit,  on uzhe
zanimalsya  sem'ej,  eto  ochen'   ser'£zno!   "Vy  ponimaete,   konechno,   --
gipnotiziruet  on,  -- chto  vy s sem'ej -- odno celoe.  Esli oshib£tes' vy  i
pogibnete -- sejchas zhe pogibnet i vasha sem'ya. Semej izmennikov  (uzhe usilyaet
on  golosom) my ne ostavlyaem zhit' v zdorovoj sovetskoj  srede. Itak: delajte
vybor  mezhdu  dvumya  mirami!  mezhdu zhizn'yu i  smert'yu! YA predlagayu vam vzyat'
obyazatel'stvo pomogat' operchekistskomu otdelu!  V sluchae vashego otkaza  vasha
sem'ya polnost'yu budet  nemedlenno posazhena v lagerya! V nashih rukah -- polnaya
vlast' (i on prav!), i my  ne privykli otstupat'. ot svoih reshenij! (i opyat'
zhe prav!) Raz my vybrali vas -- vy budete s nami rabotat'!"
     Vs£ eto  vnezapno grohnulo na golovu U., on ne  prigotovlen, on nikak i
dumat' ne mog, on schital,  chto stuchat negodyai, no chto predlozhat -- emu? Udar
-- pryamoj,  bez  lozhnyh  dvizhenij, bez provolochki  vremeni,  i kapitan  zhdet
otveta, vot vzorvetsya i  vs£ vzorvet! I dumaet U.: a chto nevozmozhno dlya nih?
Kogda shchadili oni ch'i-nibud' sem'i? Ne stesnyalis' zhe "raskulachivat'"  sem'yami
do malyh detej, i s gordost'yu  pisali v gazetah. Videl U. i rabotu Organov v
40-41  godu   v   Pribaltike,  hodil  na   tyuremnye   dvory  smotret'  naval
rasstrelyannyh  pri otstuplenii.  I v 44-m godu slushal pribaltijskie peredachi
iz  Leningrada.  Kak vzglyad kapitana  sejchas, peredachi  byli polny  ugroz  i
dyshali mest'yu. V  nih obeshchalos'  raspravit'sya so vsemi, reshitel'no so vsemi,
kto pomogal vragu.³ Tak chto' zastavit ih proyavit' miloserdie teper'? Prosit'
--  bespolezno.  Nado  vybirat'.  (Tol'ko  vot  chego  eshche  ne  ponimaet  U.,
poddavshis'  i  sam  legende  ob  Organah:  chto  net  v  etoj  mashine  takogo
velikolepnogo   vzaimodejstviya  i  vzaimootzyvchivosti,   chtoby   segodnya  on
otkazalsya  stat' stukachom na sibirskom lagpunkte, a  cherez nedelyu ego  sem'yu
potyanuli by v Sibir'. I eshche odnogo ne ponimaet on. Kak ploho ni dumaet on ob
Organah, no oni eshche  huzhe: skoro udarit  chas, i vse eti sem'i, vse eti sotni
tysyach semej, tronut v obshchuyu ssylku  na pogibel', ne sveryayas', kak vedut sebya
v lagere otcy.)
     Strah za  odnogo sebya ego b ne pokolebnul. No predstavil U. svoyu zhenu i
svoyu doch' v  lagernyh usloviyah  --  v etih barakah, gde dazhe zanaveskami  ne
zaveshivaetsya blud i  gde net nikakoj zashchity dlya zhenshchiny  molozhe  shestidesyati
let.  I  on -- drognul. Otmychka vybrana pravil'no. Nikakaya b ne vzyala, a eta
-- vzyala.
     Nu, eshche on tyanet: ya dolzhen obdumat'. -- Horosho, tri dnya obdumyvajte, no
ne sovetujtes' ni s edinym chelovekom. ZA RAZGLASHENIE VY BUDETE  RASSTRELYANY!
(U.  id£t i sovetuetsya  s zemlyakom -- s tem samym, na kotorogo emu predlozhat
napisat' i  pervyj donos,  s nim vmeste oni i otredaktiruyut. Prizna£t i tot,
chto nel'zya riskovat' sem'eyu.)
     Pri vtorom poseshchenii kapitana  U. da£t d'yavol'skuyu  raspisku,  poluchaet
zadanie i svyaz': syuda  bol'she  ne hodit', vse dela cherez  raskonvoirovannogo
pridurka Frola Ryabinina.
     |to  --  vazhnaya  sostavnaya  chast'  raboty  lagernogo  opera:   vot  eti
rezidenty, rassypannye po lageryu.  Frol  Ryabinin  -- gromche  vseh na narode,
vesel'chak, Frol  Ryabinin -- populyarnaya  lichnost', u  Frola Ryabinina kakaya-to
blatnaya  rabotenka, otdel'naya  kabina  i  vsegda svobodnye den'gi. S pomoshch'yu
opera prostig on glubiny i  techeniya lagernoj zhizni i legko v nih vitaet. Vot
eti rezidenty i est' te kanaty, na kotoryh derzhitsya vsya set'.
     Frol  Ryabinin  nastavlyaet  U.,  chto peredavat' doneseniya  nado v t£mnom
zakoulke  ("v nashem dele -- samoe  glavnoe  konspiraciya"). On zov£t  ego i k
sebe v kabinku: "Kapitan vashim doneseniem nedovolen.  Nado tak pisat', chtoby
na cheloveka poluchalsya material. Vot ya sejchas vas pouchu."
     I eto  murlo pouchaet potusknevshego,  snikshego, intelligentnogo U.,  kak
nado  pisat'  na  lyudej  gadosti! No  ponuryj  vid  U.  tolkaet  Ryabinina  k
sobstvennomu umozaklyucheniyu:  nado etogo hlyupika podbodrit', nado ogon'ka emu
vlit'!  I  on govorit  uzhe po-druzheski: "Slushajte, vam  trudno  zhit'. Inogda
hochetsya  podkupit' chego-nibud'  k  pajke. Kapitan  hochet  vam  pomoch'.  Vot,
voz'mite!" -- i dostav iz bumazhnika pyatidesyatku  (eto zh kapitanskaya! znachit,
kak svobodny  oni  ot buhgalterskoj otch£tnosti,  mozhet  vo  vsej strane  oni
odni!), suet e£ U.
     I ot vida etoj bledno-zelenovatoj zhaby, sovaemoj v  ruki, vdrug spadayut
s U. vse  chary kapitana-kobry, ves' gipnoz, vsya skovannost', vsya boyazn' dazhe
za sem'yu:  vs£  proisshedshee,  ves' smysl ego  oveshchestvlyaetsya v  etoj  gadkoj
bumazhke s zelenovatoyu limfoj, v obyknovennyh iudinyh serebrennikah. I uzhe ne
rassuzhdaya o tom, chto budet s sem'ej, estestvennym  dvizheniem ottolknut'sya ot
mrazi, U. ottalkivaet pyatidesyatku, a neponimayushchij  Ryabinin opyat' suet, -- U.
otbrasyvaet e£ sovsem na pol -- i vsta£t uzhe oblegchennyj, uzhe SVOBODNYJ i ot
nravouchenij  Ryabinina  i  ot  podpisi,  dannoj kapitanu,  svobodnyj  ot etih
bumazhnyh uslovnostej pered velikim dolgom cheloveka! On uhodit bez sprosa! On
id£t po zone, i nesut ego l£gkie nogi: "Svoboden! Svoboden!"
     Nu,   ne  sovsem-to.  Pri  tupom  opere  tyanuli  by  dal'she   eshche.   No
kapitan-kobra ponyal, chto glupyj Ryabinin sorval rez'bu, ne toyu otmychkoj vzyal.
I  bol'she  v  etom  lagere  shchupal'cy  ne  tyanuli  U.,  Ryabinin  prohodil  ne
zdorovayas'. Uspokoilsya U. i radovalsya. Tut stali otpravlyat' v OsobLagi, i on
popal v Steplag. Tem bolee on dumal, chto s etim etapom obryvaetsya vs£.
     No net! Pometka, vidimo, ostalas'. Odrazhdy na novom meste  U. vyzvali k
polkovniku.  "Govoryat, vy  soglasilis'  s  nami rabotat', no ne zasluzhivaete
doveriya. Mozhet byt', vam ploho ob®yasnili?"
     Odnako, etot  polkovnik sovsem uzhe ne vyzyval u U.  straha. K tomu zh za
eto vremya  sem'yu  U.,  kak  i sem'i  mnogih  pribaltov, vyselili  v  Sibir'.
Somneniya ne bylo: nado otlipnut' ot nih. No kakoj najti predlog?
     Polkovnik  peredal  U.  lejtenantu,  chtoby  tot eshche obrabatyval, i  tot
skakal, ugrozhal i obeshchal,  a U. tem vremenem podyskival: kak sil'nej vsego i
reshitel'nej vsego otkazat'sya?
     Prosveshchennyj  i  bezreligioznyj  chelovek,  U.  nashel,  odnako,  chto  on
oboronitsya   ot  nih,   tol'ko   zaslonyas'   Hristom.  Ne  ochen'   eto  bylo
principial'no,  no bezoshibochno. On solgal: "YA dolzhen vam skazat' otkrovenno.
YA poluchil hristianskoe vospitanie, i poetomu  rabotat' s vami mne sovershenno
nevozmozhno!"
     I  -- vs£! I mnogochasovaya boltovnya lejtenanta vsya preseklas'! On ponyal,
chto nomer -- pust. "Da nuzhny vy nam,  kak pyataya  noga sobake! -- vskrichal on
dosadlivo. -- Pishite pis'mennyj otkaz! (Opyat' pis'mennyj!) Tak i pishite, pro
bozhen'ku ob®yasnyajte!"
     Vidno,  kazhdogo stukacha  oni dolzhny  zakryt' otdel'noj bumazhkoj, kak  i
otkryvayut. Ssylka  na  Hrista  vpolne  ustraivala  i  lejtenanta:  nikto  iz
operchekov ne uprekn£t ego, chto mozhno bylo eshche kakie-to usiliya predprinyat'.

     A ne nahodit bespristrastnyj chitatel', chto razletayutsya  oni ot  Hrista,
kak besy ot krestnogo znameniya, ot kolokola k zautrene?
     Vot pochemu  nash  rezhim  nikogda  ne sojd£tsya  s  hristianstvom!  I  zrya
francuzskie kommunisty obeshchayut.


     ¹ Ne budet drugogo povoda  rasskazat'  istoriyu ego posadki. Mobilizovan
byl hlopchik v armiyu, a poslali sluzhit'  v vojska MVD. Sperva -- na bor'bu  s
benderovcami. Poluchiv (ot stukachej  zhe) svedeniya, kogda te pridut  iz lesa v
cerkov' na obednyu,  okruzhali cerkov' i brali na vyhode  (po fotografiyam.) To
-- ohranyali (v grazhdanskom) narodnyh  deputatov v Litve, kogda te ezdili  na
izbiratel'nye   sobraniya.   ("Odin   takoj  smelyj  byl,  vsegda  ot  ohrany
otkazyvalsya!")  To -- most ohranyali v Gor'kovskoj oblasti. U  nih i  u samih
byl bunt, kogda  ploho stali kormit' -- i ih poslali v nakazanie na tureckuyu
granicu. No Stepovoj uzhe k etomu vremeni sel. On -- risoval mnogo, i dazhe na
oblozhkah tetradej  po polituchebe. Narisoval kak-to svin'yu,  i  pod ruku  emu
kto-to skazal: "A Stalina mozhesh'?" Mogu. Tut zhe i Stalina narisoval. I  sdal
tetrad' dlya proverki. Uzhe dovol'no  bylo dlya posadki,  no na  strel'bah on v
prisutstvii generala vybil  7  iz 7  na  400 metrov  i poluchil otpusk domoj.
Vernuvshis' v chast' rasskazal: derev'ev net, vse fruktovye sami spilili iz-za
zverevskogo naloga. Tribunal Gor'kovskogo Voennogo Okruga. Eshche i tam krichal:
"Ah vy, podlecy! Esli  ya vrag  naroda -- chego zh vy pered  narodom ne sudite,
pryachetes'?"  Potom --  Burepolom i Krasnaya Glinka (tyazhelyj rezhimnyj lager' s
tonnel'nymi rabotami, odna Pyat'desyat Vos'maya).

     ² Slovo "kum" po Dalyu oznachaet:  "sostoyashchij v d u h o v n o m  rodstve,
vospriemnik po k r e shch e n i yu". Stalo byt', perenos  na lagernogo  opera --
ochen' metok, vpolne v duhe yazyka. Tol'ko s usmeshkoj, obychnoj dlya zekov.

     ³ No pedagog, no zavodskoj rabochij, no tramvajnyj konduktor, no kazhdyj,
kto pitaet sebya rabotoyu -- ved' vse zhe oni pomogayut! Ne  pomogaet okkupantam
tol'ko spekulyant na bazare i partizan v lesu! Krajnij ton etih neosmyslennyh
leningradskih  peredach  tolknul  neskol'ko  sot tysyach  chelovek  k begstvu  v
Skandinaviyu v 1944 g.

--------
Glava 13. Sdavshi shkuru, sdaj vtoruyu!

     Mozhno  li otsech' golovu,  esli  raz  e£  uzhe otsekli? Mozhno.  Mozhno  li
sodrat' s cheloveka shkuru, esli edinozhdy uzhe spustili e£? Mozhno!
     |to vs£ izobreteno v nashih lageryah. |to vs£  vydumano  na Arhipelage! I
pust' ne govoryat, chto tol'ko  brigada -- vklad v mirovuyu nauku o nakazaniyah.
A vtoroj lagernyj srok -- eto ne vklad? Potoki, prihl£styvayushchie na Arhipelag
izvne,   ne   uspokaivayutsya  tut,  ne  rastekayutsya  privol'no,  no  eshche  raz
perekachivayutsya po trubam vtoryh sledstvij.
     O,  blagoslovenny  te  bezzhalostnye  tiranii,  te  despotii,  te  samye
dikarskie strany,  gde odnazhdy arestovannogo  uzhe  nel'zya bol'she arestovat'!
Gde posazhennogo v  tyur'mu uzhe  nekuda bol'she sazhat'. Gde  osuzhdennogo uzhe ne
vyzyvayut v sud! Gde prigovorennogo uzhe nel'zya bol'she prigovorit'!
     A u  nas eto  vs£  --  mozhno.  Rasplastannogo, bezvozvratno  pogibshego,
otchayavshegosya cheloveka  eshche kak  udobno  glushit'  obuhom  topora! |tika nashih
tyuremshchikov -- bej lezhachego!  |tika  nashih  operupolnomochennyh  -- podmoshchajsya
trupami!
     Mozhno schitat', chto lagernoe  sledstvie i lagernyj sud tozhe rodilis'  na
Solovkah, no  tam prosto zagonyali  pod  kolokol'nyu i  shl£pali. Vo vremena zhe
pyatiletok i metastazov stali vmesto puli primenyat' vtoroj lagernyj srok.
     Da  kak zhe  bylo  bez vtoryh (tret'ih, chetv£rtyh) srokov utait' v  lone
Arhipelaga i unichtozhit' tam vseh, namechennyh k tomu?
     Regeneraciya  srokov,  kak otrashchivanie zmeinyh kolec -- eto forma  zhizni
Arhipelaga. Skol'ko  kolotyatsya nashi lagerya  i kocheneet nasha ssylka,  stol'ko
vremeni i prostiraetsya nad  golovami osuzhdennyh eta ch£rnaya  ugroza: poluchit'
novyj srok, ne dokonchiv  pervogo. Vtorye lagernye sroki  davali vo vse gody,
no  gushche vsego  -- v  1937-38-m i v gody  vojny.  (V 1948-49  tyazhest' vtoryh
srokov  byla  perenesena  na  volyu:  upustili,  prohlopali,  kogo  nado bylo
peresudit' eshche v  lagere -- i teper' prishlos' zagonyat'  ih v lager' s  voli.
|tih i nazvali povtornikami, svoih vnutrilagernyh dazhe ne nazyvali.)
     I eto eshche miloserdie -- mashinnoe miloserdie, kogda vtoroj lagernyj srok
v 1938 g.  davali bez vtorogo aresta, bez lagernogo sledstviya, bez lagernogo
suda, a  prosto vyzyvali brigadami v  URCH i davali  raspisat'sya  v poluchenii
novogo sroka. (Za  otkaz raspisat'sya  --  prostoj karcer, kak za  kurenie  v
nepolozhennom meste. Eshche  i ob®yasnyali po-chelovecheski: "My zh ne  da£m vam, chto
vy v chem-nibud'  vinovaty,  a raspishites' v uvedomlenii".)  Na Kolyme davali
tak desyatku,  a  na Vorkute dazhe  myagche: 8 let i 5  let po OSO. I tshcheta byla
otbivat'sya -- kak budto v  temnoj beskonechnosti Arhipelaga chem-to otlichalis'
vosem'  ot vosemnadcati, desyatka pri nachale ot desyati pri konce.  Vazhno bylo
edinstvenno to, chto tvoego tela ne kogtili i ne rvali segodnya.
     Mozhno  tak  ponyat' teper': epidemiya lagernyh  osuzhdenij 1938  goda byla
direktiva sverhu. |to  tam,  naverhu, spohvatilis',  chto do  sih por  pomalu
davali, chto  nado  dogruzit'  (a  kogo i  rasstrelyat') -- i  tak  perepugat'
ostavshihsya.
     No  k  epidemii  lagernyh del  voennogo  vremeni prilozhen  byl  i snizu
radostnyj ogon£k, cherty narodnoj  iniciativy.  Sverhu bylo veroyatno ukazano,
chto vo vremya vojny v kazhdom lagere dolzhny byt' podavleny i izolirovany samye
yarkie zametnye  figury, mogushchie stat'  centrom myatezha. Krovavye  mal'chiki na
mestah srazu razglyadeli bogatstvo etoj zhily -- svo£ spasenie ot fronta.  |ta
dogadka rodilas', ochevidno, ne v odnom lagere i bystro rasprostranilas'  kak
poleznaya,  ostroumnaya   i   spasitel'naya.  Lagernye  chekisty  tozhe  zatykali
pulem£tnye ambrazury -- tol'ko chuzhimi telami.
     picture: Kum (kapitan Lebedev)
     Pust'  istorik  predstavit sebe dyhanie teh  let:  front othodit, nemcy
vkrug Leningrada, pod Moskvoj, v Voronezhe, na Volge, v predgor'yah Kavkaza. V
tylu  vs£  men'she  muzhchin,  kazhdaya zdorovaya muzhskaya figura vyzyvaet  ukornye
vzglyady. Vs£ dlya  fronta! Net ceny, kotoruyu pravitel'stvo  ne zaplatit, chtob
ostanovit' Gitlera. I tol'ko lagernye oficery (nu, da i brat'ya ih  po GB) --
otkormlennye, belotelye,  bezdel'nye --  vse  na  svoih  tylovyh mestah  (na
fotografii -- vot naprimer etot lagernyj  kuman£k -- ved' kak emu neobhodimo
ostat'sya v  zhivyh!), -- i chem glubzhe v Sibir' i  na Sever, tem spokojnee. No
trezvo nado ponyat': blagopoluchie shatkoe.  Do pervogo okrika:  a pochistit'-ka
etih  rumyanyh,  lagernyh,  rastoropnyh! Stroevogo  opyta  net? --  tak  est'
idejnost'. Horosho,  esli -- v miliciyu, v  zagradotryady, a  nu  kak: svesti v
oficerskie  batal'ony!  brosit'  pod   Stalingrad!   Letom  1942  goda   tak
svorachivayut celye oficerskie uchilishcha  i  brosayut neattestovannymi  na front.
Vseh  molodyh  i zdorovyh  konvojnyh  uzhe vyskrebli  iz ohrany --  i nichego,
lagerya ne rassypalis'. Tak i bez operov ne rassypyatsya! (Uzhe hodyat sluhi.)
     Bron'  -- eto zhizn'! Bron'  --  eto schast'e!  Kak sohranit' svoyu bron'?
Prostaya estestvennaya mysl' --  nado dokazat' svoyu  nuzhnost'!  Nado dokazat',
chto esli  ne  chekistskaya  bditel'nost', to lagerya vzorvutsya,  eto  --  kotel
kipyashchej smoly!  --  i  togda  pogib  nash  slavnyj  front!  Imenno zdes',  na
tundrennyh i ta£zhnyh lagpunktah,  belogrudye  operupolnomochennye  sderzhivayut
pyatuyu kolonnu,  sderzhivayut Gitlera! |to -- ih vklad v Pobedu! Ne shchadya  sebya,
oni vedut i vedut sledstviya, oni vskryvayut novye i novye zagovory.
     Do sih por tol'ko neschastnye iznurennye lagerniki, vyryvaya drug u druga
pajku iz zubov, borolis' za zhizn'. Teper' v etu  bor'bu bessovestno vstupili
i polnovlastnye operchekisty. "Podohni ty segodnya, a ya zavtra!" Pogibni luchshe
ty i otsroch' moyu gibel', gryaznoe zhivotnoe.
     Vot oformlyayut v Ust'-Vymi "povstancheskuyu gruppu": vosemnadcat' chelovek!
hoteli, konechno, obezoruzhit' VOhru, u  ne£ dobyt'  oruzhie (poldyuzhiny  staryh
vintovok)!  --  a  dal'she? Dal'she  trudno sebe  predstavit'  razmah zamysla:
hoteli  podnyat'  ves'  Sever!  idti  na  Vorkutu!  na Moskvu!  soedinit'sya s
Mannergejmom!  I  letyat,  letyat  telegrammy  i dokladnye: obezvrezhen krupnyj
zagovor! v lagere nespokojno! nuzhno eshche usilit' operativnuyu proslojku!
     I chto eto? V  kazhdom lagere otkryvayutsya zagovory! zagovory! zagovory! I
vs£ krupnej! I vs£ zamashistej! |ti kovarnye dohodyagi!  --  oni pritvoryalis',
chto ih uzhe vetrom shataet, -- no svoimi ishudalymi pellagricheskimi rukami oni
tajno  tyanulis'  k  pulem£tam!  O,  spasibo tebe, operchekistskaya  chast'!  O,
spasitel' Rodiny -- III Otdel!
     I  sidit v  takom III  Otdele banda (Dzhidinskie lagerya Buryat-Mongolii):
nachal'nik  operchekotdela Sokolov,  sledovatel' Mironenko, operupolnomochennye
Kalashnikov, Sosikov,  Osincev  -- a my-to  otstali! u  vseh  zagovory, a  my
otsta£m!  U  nas,  konechno,  est'  krupnyj zagovor,  no  kakoj?  Nu konechno,
"razoruzhit' ohranu", nu naverno -- "ujti zagranicu", ved' granica  blizko, a
Gitler daleko. S kogo zhe nachat'?
     I kak  sytaya svora  sobak  rvet  bol'nogo  hudogo linyuchego krolika, tak
nabrasyvaetsya  eta golubaya svora na neschastnogo Babicha,  kogda-to polyarnika,
kogda-to geroya, a teper' dohodyagu, pokrytogo yazvami. |to on pri zagare vojny
chut'  ne peredal  ledokol "Sadko" nemcam -- tak uzh vse  niti  zagovora v ego
rukah  konechno!  |to on  svoim umirayushchim  cingotnym  telom dolzhen  spasti ih
otkormlennye.
     "Esli  ty --  plohoj  sovetskij grazhdanin, my vs£  ravno  zastavim tebya
vypolnit' nashu volyu, budesh' v nogi  klanyat'sya!"  "Ne pomnish'? --  Napomnim!"
"Ne pishetsya? -- Pomozhem!" Obdumyvat'? -- v karcer i na trehsotku!
     A drugoj  operativnik tak: "Ochen' zhal'. Vy, konechno, potom pojm£te, chto
razumno bylo vypolnit' nashi trebovaniya. No pojm£te slishkom pozdno, kogda vas
kak  karandash  mozhno  budet  slomat'  mezhdu  pal'cev".  (Otkuda  u  nih  eta
obraznost'? Pridumyvayut sami ili v uchebnike  operchekistskogo dela est' takoj
nabor, kakoj-to poet neizvestnyj im sochinil?)
     A vot dopros u  Mironenko. Edva  tol'ko Babicha vvodyat -- zapah  vkusnoj
edy  prohvatyvaet ego. I Mironenko sazhaet  ego poblizhe k dymyashchemusya  myasnomu
borshchu i kotletam. I, budto ne vidya etogo borshcha i kotlet, i dazhe ne vidya, chto
Babich  vidit,  nachinaet  laskovo  privodit'  desyatki  dovodov,   oblegchayushchih
sovest', opravdyvayushchih,  pochemu  mozhno  i  nado  dat'  lozhnye pokazaniya.  On
druzheski napominaet:
     -- Kogda vas pervyj raz arestovali, s voli, i vy pytalis' dokazat' svoyu
pravotu -- ved' ne udalos'? Ved' ne udalos' zhe! Potomu chto  sud'ba vasha byla
predreshena eshche  do aresta. Tak i  sejchas.  Tak i sejchas. Nu-nu, s®eshte obed.
S®eshte, poka ne ostyl... Esli ne  budete glupy  -- my  budem zhit' druzhno. Vy
vsegda budete syty i obespecheny... A inache...
     I  drognul Babich!  Golod  zhizni okazalsya sil'nej  zhazhdy pravdy. I nachal
pisat' vs£ pod diktovku.  I oklevetal dvadcat' chetyre cheloveka, iz kotoryh i
znal-to  tol'ko  chetveryh!   Vs£  vremya  sledstviya   ego   kormili,  no   ne
dokarmlivali, chtoby pri pervom soprotivlenii opyat' nazhat' na golod.
     CHitaya ego predsmertnuyu zapis' o zhizni -- vzdragivaesh': s  kakogo vysoka
i do kakogo nizka mozhet upast' muzhestvennyj chelovek! Mozhem vse my upast'...
     I 24 cheloveka,  ne  znavshie ni o  ch£m, byli vzyaty  na rasstrely i novye
sroki.   A   Babich  byl  poslan   do  suda  assenizatorom  v  sovhoz,  potom
svidetel'stvoval na sude, potom poluchil novuyu desyatku s pogasheniem  prezhnej,
no, ne dokonchiv vtorogo sroka, v lagere umer.
     A banda iz Dzhidinskogo III Otdela... Nu, da kto-nibud' dosleduet zhe  ob
etoj bande?! Kto-nibud'! Sovremenniki! Potomki!..
     A -- ty?.. Ty  dumal,  chto v lagere  mozhno, nakonec, otvesti dushu?  CHto
zdes' mozhno  hot' vsluh  pozhalovat'sya: vot  srok  bol'shoj  dali! vot  kormyat
ploho!  vot rabotayu mnogo! Ili, dumal ty,  mozhno zdes' povtorit',  za chto ty
poluchil srok? Esli  ty hot' chto-nibud' iz etogo vsluh skazal -- ty pogib! ty
obrech£n na novuyu desyatku.  (Pravda,  s  nachala vtoroj  lagernoj  desyatki hod
pervoj  prekrashchaetsya,   tak  chto   otsidet'  tebe  vypadet  ne  dvadcat',  a
kakih-nibud' trinadcat', pyatnadcat'... Dol'she, chem ty sumeesh' vyzhit'.)
     No ty uveren,  chto ty molchal  kak ryba?  I  vot  tebya  vs£ ravno vzyali?
Opyat'-taki verno! -- tebya ne mogli ne vzyat',  kak by ty  sebya  ni  v£l. Ved'
berut ne za chto, a berut potomu chto. |to tot zhe princip, po kotoromu strigut
i volyu. Kogda banda iz III Otdela gotovitsya k ohote, ona vybiraet  po spisku
samyh zametnyh v lagere lyudej. I etot spisok potom prodiktuet Babichu...
     V lagere ved' eshche trudnej  upryatat'sya, zdes' vse na vidu. I odno tol'ko
est' u cheloveka spasenie: byt' nol£m! Polnym nol£m. S samogo nachala nol£m.
     A  uzh  potom prishit' tebe obvinenie sovsem ne trudno.  Kogda "zagovory"
konchilis'  (stali  nemcy otstupat'), --  s 1943 goda poshlo mnozhestvo  del po
"agitacii"  (kumov'yam-to   na  front  vs£   ravno   eshche  ne   hotelos'!).  V
Burepolomskom lagere, naprimer, slozhilsya takoj nabor:
     --  vrazhdebnaya  deyatel'nost'   protiv  politiki  VKP(b)  i   Sovetskogo
pravitel'stva (a kakaya vrazhdebnaya -- pojdi pojmi!);
     -- vyskazyval porazhencheskie izmyshleniya;
     --  v  klevetnicheskoj  forme  vyskazyvalsya  o   material'nom  polozhenii
trudyashchihsya Sovetskogo Soyuza (pravdu skazhesh' -- vot i kleveta);
     -- vyrazhal pozhelanie (!) vosstanovleniya kapitalicheskogo stroya;
     --  vyrazhal  obidu na  Sovetskoe pravitel'stvo (eto osobenno naglo! eshche
tebe li, svoloch', obizhat'sya? desyatku poluchil i molchal by!);
     70-letnego byvshego carskogo diplomata obvinili v takoj agitacii:
     -- chto v SSSR ploho zhiv£t rabochij klass;
     -- chto Gor'kij -- plohoj pisatel' (!!).
     Skazat', chto eto uzh hvatili cherez kraj -- nikak nel'zya,  za  Gor'kogo i
vsegda srok davali, tak on sebya postavil. A vot  Skvorcov v LohchemLage (bliz
Ust'-Vymi) othvatil 15 let, i sredi obvinenij bylo:
     -- protivopostavlyal proletarskogo poeta Mayakovskogo nekoemu burzhuaznomu
poetu.
     Tak bylo v obvinitel'nom zaklyuchenii, dlya osuzhdeniya etogo dovol'no. A po
protokolam  doprosov mozhno ustanovit' i nekoego.  Okazyvaetsya -- Pushkin! Vot
za Pushkina srok poluchit' -- eto, pravda, redkost'!
     Tak posle vsego Martinson, dejstvitel'no skazavshij v zhestyanom cehu, chto
"SSSR -- odna bol'shaya zona", dolzhen Bogu molit'sya, chto desyatkoj otdelalsya.
     Ili otkazchiki, poluchivshie desyatku vmesto rasstrela.¹
     No ne samimi  ciframi let, ne  pustoj fantasticheskoj  dlitel'nost'yu let
strashny  byli  eti vtorye  sroki  --  a  kak poluchit' etot vtoroj srok?  kak
propolzti za nim po zheleznoj trube so l'dom i snegom?
     Kazalos' by -- chto' uzh tam  lagerniku arest?  Arestovannomu kogda-to iz
domashnej teploj  posteli -- chto'  by emu arest  iz neuyutnogo baraka s golymi
narami? A  eshche skol'ko!  V barake pechka topitsya, v barake polnuyu pajku dayut,
-- no vot prishel nadziratel', dernul  za nogu noch'yu: "Sobirajsya!" Ah, kak ne
hochetsya!.. Lyudi-lyudi, ya vas lyubil ..
     Lagernaya sledstvennaya tyur'ma.  Kakaya zh ona  budet  tyur'ma i v ch£m budet
sposobstvovat' priznaniyu, esli ona ne  huzhe  svoego lagerya? Vse  eti  tyur'my
obyazatel'no holodny. Esli nedostatochno holodny  --  derzhat v kamerah v odnom
bel'e. V znamenitoj vorkutskoj tridcatke (perenyato  arestantami ot chekistov,
oni  nazyvali e£ tak  po  e£ telefonu "30")  --  doshchatom  barake za Polyarnym
Krugom, pri soroka gradusah moroza topili ugol'noj  pyl'yu -- bannaya shajka na
sutki, ne potomu konechno, chto na Vorkute ne hvatalo uglya. Eshche  izdevalis' --
ne davali  spichek, a  na rastopku  -- odnu  shchepochku kak  karandash.  (Kstati,
pojmannyh beglecov derzhali  v etoj  Tridcatke SOVSEM GOLYMI; cherez 2 nedeli,
kto vyzhil, -- davali letnee obmundirovanie, no ne telogrejku. I ni matrasov,
ni  odeyal. CHitatel'! Dlya proby -- perespite  tak odnu noch'!  V  barake  bylo
primerno plyus pyat'.)
     Tak  sidyat  zaklyuch£nnye neskol'ko  mesyacev  sledstviya!  Oni  uzhe ran'she
izmotany  mnogoletnim golodom,  rabskim  trudom.  Teper' ih  dovesti  legche.
Kormyat ih? -- kak polozhit III Otdel: gde 350, gde 300,  a v Tridcatke -- 200
grammov hleba, lipkogo  kak  glina,  nemnogim krupnee  kusok,  chem spichechnaya
korobka, i v den' odin raz zhidkaya balanda.
     No  ne srazu  ty sogreesh'sya,  esli  i vs£  podpisal, priznalsya, sdalsya,
soglasilsya  eshche  desyat'  let  provesti  na milom  Arhipelage.  Iz  Tridcatki
perevodyat  do  suda   v   vorkutinskuyu  "sledstvennuyu  palatku",   ne  menee
znamenituyu. |to  -- samaya obyknovennaya palatka, da eshche rvanaya. Pol u ne£  ne
nastlan, pol -- zemlya polyarnaya. Vnutri 7 X 12 metrov i posredine -- zheleznaya
bochka vmesto pechki. Est' zherdevye nary v odin sloj, okolo pechki  nary vsegda
zanyaty  blataryami. Politicheskie  plebei --  po  krayam i na  zemle. Lezhish'  i
vidish'  nad soboyu zv£zdy. Tak vzmolish'sya: o, skorej by menya  osudili! skorej
by  prigovorili! Suda etogo zhdesh' kak izbavleniya. (Skazhut: ne mozhet  chelovek
tak zhit' za Polyarnym  Krugom,  esli  ne kormyat ego shokoladom i ne odevayut  v
meha. A u  nas --  mozhet! Nash sovetskij  chelovek, nash tuzemec Arhipelaga  --
mozhet! Arnol'd  Rappoport prosidel tak  mnogo  mesyacev  --  vse  ne ehala iz
Nar'yan-Mara vyezdnaya sessiya OblSuda.)
     A  vot na  vybor  eshche  odna  sledstvennaya tyur'ma  --  shtrafnoj lagpunkt
Orotukan na Kolyme, eto  506-j kilometr ot Magadana. Zima  s  1937  na 38-j.
Derevyanno-parusinovyj poselok, to est' palatki s dyrami, no vs£ zh oblozhennye
t£som.  Priehavshij novyj etap, pachka novyh  obrechennyh na sledstvie,  eshche do
vhoda v dver' vidit: kazhdaya palatka v gorodke s tr£h  storon, krome dvernoj,
OBSTAVLENA SHTABELYAMI OKOCHENEVSHIH TRUPOV! (|to  --  ne dlya ustrasheniya. Prosto
vyhoda net:  lyudi  mrut, a sneg dvuhmetrovyj, da pod nim vechnaya merzlota.) A
dal'she izmor ozhidaniya.  V palatkah nado zhdat', poka  perevedut v brevenchatuyu
tyur'mu dlya sledstviya.  No  zahvat slishkom  velik -- so vsej  Kolymy  sognali
slishkom   mnogo   krolikov,   sledovateli   ne  spravlyayutsya,  i  bol'shinstvu
privez£nnyh predstoit  umeret',  tak  i  ne  dozhdavshis' pervogo  doprosa.  V
palatkah  --  skuchennost', ne vytyanut'sya. Lezhat na  narah i  na  polu, lezhat
mnogimi  nedelyami. (|to  razve skuchennost'? -- otvetit Serpantinka. -- U nas
ozhidayut  rasstrela, pravda, vsego  po  neskol'ko dnej, no  eti  dni  stoyat v
sarae, tak  splocheny, chto kogda ih poyat --  to est' poverh golov  brosayut iz
dverej kusochki l'da, tak nel'zya vytyanut' ruk, pojmat' kusochek, lovyat rtami.)
Ban' net,  progulok tozhe. Zud po telu. Vse s osterveneniem cheshutsya, vse ishchut
v  vatnyh  bryukah, telogrejkah, rubahah, kal'sonah -- no ishchut ne razdevayas',
holodno. Krupnye belye polnotelye vshi napominayut upitannyh porosyat-sosunkov.
Kogda ih davish' -- bryzgi doletayut do lica, nogti -- v sukrovice.
     Pered  obedom dezhurnyj  nadziratel'  krichit v  dveryah: "Mertvyaki est'?"
"Est'". --  Kto hochet  pajku zarabotat' --  tashchi! Ih vynosyat i kladut poverh
shtabelya trupov. I nikto NE SPRASHIVAET FAMILIJ UMERSHIH! --  pajki vydayutsya po
sch£tu.  A pajka --  trehsotka.  I  odna  miska  balandy  v den'.  Eshche vydayut
gorbushu,  zabrakovannuyu  sanitarnym  nadzorom.  Ona ochen'  solona. Posle ne£
hochetsya pit', no kipyatka ne byvaet  nikogda,  voobshche nikogda. Stoyat  bochki s
ledyanoyu vodoj.  Nado vypit'  mnogo  kruzhek,  chtob  utolit' zhazhdu.  G. S.  M.
ugovarivaet druzej: "Otkazhites'  ot gorbushi -- odno  spasenie! Vse  kalorii,
chto vy poluchaete ot hleba, vy tratite na sogrevanie v sebe etoj vody!" No ne
mogut lyudi otkazat'sya  ot kuska  darovoj ryby --  i  edyat,  i snova  p'yut. I
drozhat ot  vnutrennego holoda. Sam M. e£ ne  est -- zato teper' rasskazyvaet
nam ob Orotukane.
     Kak bylo skuchenno  v barake -- i  vot redeet, redeet. CHerez  skol'ko-to
nedel' ostatki baraka vygonyayut na vneshnyuyu pereklichku. Na neprivychnom dnevnom
svete  oni vidyat drug  druga: blednye, obrosshie, s biserami  gnid na lice, s
sinimi zhestkimi gubami, vvalivshimisya glazami. Id£t pereklichka po formulyaram.
Otvechayut ele  slyshno. Kartochki,  na  kotorye otklika  net,  otkladyvayutsya  v
storonu. Tak i vyyasnyaetsya, kto ostalsya v shtabelyah -- izbezhavshie sledstviya.
     Vse, perezhivshie Orotukan, govoryat, chto predpochitayut gazovuyu kameru...

     Sledstvie? Ono idet tak, kak zadumal sledovatel'. S kem idet ne tak  --
te  uzhe ne rasskazhut. Kak govoril operchek Komarov:  "Mne  nuzhna  tol'ko tvoya
pravaya  ruka   --  protokol  podpisat'..."  Nu,  pytki,  konechno,  domashnie,
primitivnye  --  zashchemlyayut  ruku  dver'yu,  v  takom  rode  vs£  (poprobujte,
chitatel').
     Sud? Kakaya-nibud'  Lagkollegiya,  -- eto  podchinennyj Oblsudu postoyannyj
sud pri lagere,  kak  narsud v rajone. Zakonnost'  torzhestvuet!  Vystupayut i
svideteli, kuplennye III Otdelom za misku balandy.
     V  Burepolome   chasten'ko  svidetelyami  na  svoih   brigadnikov  byvali
brigadiry. Ih zastavlyal  sledovatel'  -- chuvash  Krutikov. "A inache  snimu  s
brigadirov,  na Pechoru  otpravlyu!" Vyhodit takoj brigadir Nikolaj Ronzhin (iz
Gor'kogo) i  podtverzhdaet: "Da, Bernshtejn govoril, chto zingerovskie  shvejnye
mashiny horoshi, a podol'skie ne godyatsya". Nu, i dovol'no! Dlya vyezdnoj sessii
Gor'kovskogo Oblsuda (predsedatel' --  Buhonin,  da  dve  mestnyh komsomolki
ZHukova i Korkina) -- razve ne dovol'no? Desyat' let!
     Eshche byl v Burepolome takoj kuznec Anton Vasil'evich Balyberdin (mestnyj,
tanshaevskij) --  tak on vystupal svidetelem voobshche  po vsem  lagernym delam.
Kto vstretit -- pozhmite ego chestnuyu ruku!
     Nu,  i nakonec,  -- eshche  odin  etap, na drugoj  lagpunkt,  chtoby  ty ne
vzdumal schitat'sya so svidetelyami.  |to etap nebol'shoj -- kakih-nibud' chetyre
chasa na otkrytoj platforme uzkokolejki.
     A teper' -- v bol'nichku. Esli  zhe  noga  nogu  minuet --  zavtra s utra
tachki katat'.
     Da  zdravstvuet  chekistskaya  bditel'nost',  spasshaya  nas   ot  voennogo
porazheniya, a operchekistov -- ot fronta!

        ___

     Vo vremya vojny (esli  ne govorit' o teh respublikah, otkuda my pospeshno
otstupali)  rasstrelivali  malo,  a  vs£  bol'she  klepali  novye  sroki:  ne
unichtozhenie  etih   lyudej   nuzhno  bylo  operchekistam,  a  tol'ko  raskrytie
prestuplenij. Osuzhdennye zhe mogli trudit'sya, mogli umeret' --  eto uzh vopros
proizvodstvennyj.
     Naprotiv, v 1938-m  godu  verhovnoe  neterpenie bylo  -- rasstrelivat'!
Rasstrelivali posil'no vo vseh lageryah,  no bol'she  vsego prishlos' na Kolymu
(rasstrely "garaninskie") i na Vorkutu (rasstrely "kashketinskie").
     Kashketinskie  rasstrely  svyazany  s  prodirayushchim  kozhu nazvaniem Staryj
Kirpichnyj Zavod.  Tak nazyvalas'  stanciya uzkokolejki v  dvadcati kilometrah
yuzhnee Vorkuty.
     Posle "pobedy" trockistskoj golodovki v  marte  1937 goda, i obmana e£,
prislana   byla   iz   Moskvy  "komissiya  Grigorovicha"  dlya   sledstviya  nad
bastovavshimi.  YUzhnee Uhty, nevdaleke  ot zheleznodorozhnogo mosta  cherez  reku
Ropcha v  tajge  postavlen byl tyn  iz  breven  i sozdan  novyj  izolyator  --
Uhtarka. Tam veli sledstvie nad trockistami yuzhnoj chasti magistrali. A v samu
Vorkutu poslan  byl chlen  komissii Kashketin. Zdes' on  protyagival trockistov
cherez  "sledstvennuyu palatku" (primenyal  porku  plet'mi!)  i, ne ochen'  dazhe
nastaivaya,  chtoby  oni priznali sebya vinovnymi, sostavlyal svoi "kashketinskie
spiski".
     Zimoj 1937-38 goda iz  raznyh mest sosredotocheniya -- iz palatok v ust'e
Syr-YAgi,  s  Kochmasa,  iz Sivoj  Maski, iz  Uhtarki,  trockistov  da  eshche  i
decistov² stali styagivat' na  Staryj Kirpichnyj Zavod (inyh -- i bezo vsyakogo
sledstviya). Neskol'ko samyh  vidnyh  vzyali  v  Moskvu v svyazi  s processami.
Ostal'nyh k  aprelyu 1938-go nabralos' na Starom  Kirpichnom 1053 cheloveka.  V
tundre, v storone ot uzkokolejki, stoyal staryj dlinnyj saraj. V nem  i stali
poselyat' zabastovshchikov,  a potom, s  popolneniyami,  postavili ryadom  eshche dve
staryh  rvanyh nichem ne oblozhennyh palatki na 250 chelovek kazhdaya. Kak ih tam
soderzhali, my uzhe mozhem dogadat'sya po Orotukanu.  Posredi takoj palatki 20h6
metrov stoyala odna benzinovaya bochka vmesto pechi, a uglya otpuskalos' na ne£ v
sutki  --  vedro,  da  eshche brosali  v ne£  vshej, podtaplivali.  Tolstyj inej
pokryval polotnishche iznutri. Na narah ne hvatalo mest, i v ochered' lezhali ili
hodili.  Davali hleba v den' trehsotku i odin raz misku balandy. Inogda,  ne
kazhdyj den', po kusochku treski. Vody ne bylo, a razdavali kusochkami l£d  kak
pa£k.  Uzh razumeetsya  nikogda  ne  umyvalis',  i  bani  ne  byvalo.  Po telu
prostupali cyngotnye pyatna.
     No chto bylo zdes' tyazhelee Orotukana -- k trockistam podbrosili lagernyh
shturmovikov  --  blatnyh,  sredi  nih  i ubijc,  prigovorennyh  k smerti. Ih
proinstruktirovali, chto  vot  etu politicheskuyu svoloch' nado davit', i za eto
im, blatnym, budet smyagchenie. Za takoe priyatnoe i vpolne v ih duhe poruchenie
blatnye vzyalis' s ohotoj. Ih naznachili starostami (sohranilas' klichka odnogo
-- "Moroz")  i  podstarostami,  oni  hodili  s  palkami,  bili  etih  byvshih
kommunistov  i  glumilis' kak  mogli: zastavlyali vozit'  sebya  verhom, brali
ch'i-nibud' veshchi, isprazhnyalis'  v nih i opalivali v pechi.  V odnoj iz palatok
politicheskie brosilis' na blatnyh, hoteli ubit',  te podnyali krik, i  konvoj
izvne otkryl ogon' v palatku, zashchishchaya social'no-blizkih.
     |tim glumleniem blatnyh byli osobenno slomleny edinstvo i volya nedavnih
zabastovshchikov.
     Na Starom Kirpichnom Zavode, v  holodnyh  i  rvanyh  ubezhishchah,  v ubogoj
negreyushchej pechke dogorali revolyucionnye  poryvy  zhestokostej  i pereustrojstv
dvuh desyatiletij.
     I  tradiciya  russkoj  politicheskoj  bor'by,  tozhe,  kazalos',  dozhivala
poslednie dni.
     Vs£  zhe,  po  chelovecheskomu  svojstvu  nadeyat'sya,  zaklyuch£nnye  Starogo
Kirpichnogo zhdali,  chto ih napravyat na  kakoj-to  novyj ob®ekt. Uzhe neskol'ko
mesyacev oni muchilis' zdes', i  bylo nevynosimo. I  dejstvitel'no, rano utrom
22 aprelya (net polnoj uverennosti v date, a to ved' -- den' rozhdeniya Lenina)
nachali  sobirat' etap -- 200  chelovek. Vyzyvaemye poluchali svoi meshki, klali
ih na  rozval'ni.  Konvoj povel kolonnu  na vostok, v tundru, gde blizko  ne
bylo sovsem nikakogo zhil'ya, a vdaleke byl Salehard. Blatnye pozadi ehali  na
sanyah s  veshchami.  Odnu tol'ko strannost'  zametili  ostayushchiesya: odin, drugoj
meshok upal s sanej, i nikto ih ne podobral.
     Kolonna shla bodro: zhdala ih  kakaya-to  novaya zhizn', novaya deyatel'nost',
pust'  iznuritel'naya,  no ne huzhe etogo ozhidaniya. A sani daleko  otstali.  I
konvoj  stal otstavat' --  ni vperedi,  ni sboku uzhe ne shel, a tol'ko szadi.
CHto zh, slabost' konvoya -- eto tozhe dobryj priznak. Svetilo solnce.
     I  vdrug  po  ch£rnoj idushchej  kolonne  nevidimo otkuda, iz oslepitel'noj
snezhnoj peleny, otkryt byl chastyj pulem£tnyj ogon'. Arestanty padali, drugie
eshche stoyali, i nikto nichego ne ponimal.
     Smert' prishla v solnechno-snezhnyh rizah, bezgreshnaya, miloserdnaya.
     |to  byla  fantaziya  na  temu   budushchej  vojny.  Iz  vremennyh  snezhnyh
ukreplenij podnyalis'  ubijcy v polyarnyh balahonah  (govoryat, chto bol'shinstvo
iz nih byli gruziny), bezhali k doroge i dobivali kol'tami zhivyh.
     A  nedaleko  byli  zagotovleny  yamy,  kuda  pod®ehavshie  blatnye  stali
staskivat' trupy. Veshchi zhe umershih k neudovol'stviyu blatnyh byli sozhzheny.
     23-go i 24-go aprelya tam zhe i tak zhe rasstrelyali eshche 760 chelovek.
     A  devyanosto treh  vernuli  etapom  na  Vorkutu. |to  byli  blatnye  i,
ochevidno, stukachi-provokatory.³
     Takovy byli glavnye kashketinskie rasstrely.⁴
     No  s  dal'nih komandirovok  etapy smertnikov  opozdali, oni prodolzhali
postupat' po 5-10  chelovek. Otryad ubijc  prinimal ih  na  stancii  Kirpichnyj
Zavod,  v£l k  staroj  bane  --  budke,  iznutri  v  tri-chetyre  sloya obitoj
odeyalami.  Tam veleli  smertnikam na  snegu razdevat'sya  i  golymi  vhodit'.
Vnutri ih rasstrelivali iz pistoletov. Tak za poltora mesyaca bylo unichtozheno
okolo dvuhsot chelovek. Trupy ubityh szhigali v tundre.
     Sozhzheny byli i  saraj Starogo Kirpichnogo i Uhtarka. (A "banyu" postavili
potom na  zheleznodorozhnuyu  platformu, otvezli na  308-j piket  uzkokolejki i
sbrosili  tam. Tam e£ i izuchal moj priyatel'. Ona  vsya  byla v krovi iznutri,
steny izreshecheny.)
     Eshche vprochem i na  tom ne konchilis'  rasstrely  trockistov. Eshche kakih-to
nedostrelyannyh postepenno sobrali chelovek tridcat' i rasstrelyali nedaleko ot
Tridcatki.  No  eto  uzhe  delali  drugie.  A  tot  pervyj otryad  ubijc,  teh
operchekistov  i  konvoirov, i  blatnyh  teh,  uchastvovavshih  v  kashketinskih
rasstrelah, -- tozhe vskore rasstrelyali kak svidetelej.
     Sam Kashketin  byl v  1938  godu  nagrazhden  ordenom  Lenina "za  osobye
zaslugi  pered partiej  i  pravitel'stvom".  A eshche cherez  god  rasstrelyan  v
Lefortove.
     Skazat', chtob v istorii eto byl pervyj raz -- tak net.
     A. B-v rasskazyvaet,  kak  velis' kazni  na  Adake  (lagpunkt  na  reke
Pechore). Nochami oppozicionerov brali "s veshchami" na etap, za zonu. A za zonoj
stoyal domik III chasti. Obrechennyh po odinochke zavodili v komnatu, tam na nih
nabrasyvalis'  vohrovcy.  V  rot im zapihivali  myagkoe, ruki svyazyvali nazad
ver£vkami. Potom vyvodili vo dvor, gde nagotove  stoyali zapryazhennye podvody.
Svyazannyh valili po 5-7 chelovek na podvodu i otvozili na "Gorku" -- lagernoe
kladbishche.  Tam  svolakivali  ih  v  gotovye  bol'shie  yamy  i  tut  zhe  ZHIVYH
ZAKAPYVALI. Ne iz zverstva, net.  A:  vyyasneno,  chto  obrashchat'sya s zhivymi --
peretaskivat', podnimat' -- gorazdo legche, chem s m£rtvymi.
     |ta rabota velas' na Adake mnogo nochej.

     Vot tak i bylo dostignuto moral'no-politicheskoe edinstvo nashej partii.


     ¹  Tak eto ponravitsya -- davat' vtorye sroki,  takoj eto smysl vneset v
zhizn' operchekotdela, chto kogda konchitsya vojna i uzhe nel'zya budet poverit' ni
v zagovory, ni dazhe v porazhencheskie nastroeniya,  -- stanut sroki  lepit'  po
bytovym  stat'yam. V 1947-m godu v sel'hozlagere  Dolinka kazhdoe  voskresen'e
shli v zone pokazatel'nye sudy. Sudili za to, chto, kopaya kartoshku, pekli e£ v
kostrah; sudili za to, chto  eli s polya syruyu morkov' i repu (chto' skazali by
barskie krepostnye, posidev na odnom  takom sude?); i za vse eto lepili po 5
i 8 let po tol'ko chto izdannomu velikomu Ukazu "chetyre shestyh". Odin  byvshij
"kulak" uzhe konchal desyatku. On rabotal na lagernom  bychke i smotret'  ne mog
na ego golod. |togo lagernogo bychka -- ne sebya! -- on nakormil svekloj  -- i
poluchil 8  let. Konechno, "social'no-blizkij"  ne stal by  kormit' bychka! Vot
tak u nas desyatiletiyami i otbiraetsya narod -- komu zhit', komu umeret'.

     ² Demokraticheskie centralisty.

     ³ Nazyvayut Rojtmana, Istnyuka, Modeli (redaktora Goslitizdata),  Alieva.
Iz  blatnyh  -- Tadika Nikolaevskogo. My ne  mozhem utverzhdat' dostoverno, za
chto imenno kazhdyj byl poshchazhen, no trudno predstavit' druguyu prichinu.

     ⁴  Svedeniya eti  ya sobral ot dvuh zekov,  s kotorymi sidel. Odin iz nih
byl t a m, i poshchazhen. Drugoj  --  ochen' lyuboznatel'nyj  i togda zhe  gorevshij
pisat'  istoriyu,  sumel po teplym sledam  osmotret' te mesta i  rassprosit',
kogo mozhno.

--------
Glava 14. Menyat' sud'bu!

     Otstoyat'  sebya  v   etom  dikom  mire  --   nevozmozhno.  Bastovat'   --
samoubijstvenno. Golodat' -- bespolezno. A umeret' -- vsegda uspeem.
     CHto  zh osta£tsya arestantu?  Vyrvat'sya!  Pojti  menyat'  sud'bu! (Eshche  --
"zel£nym  prokurorom" nazyvayut zeki pobeg.  |to  --  edinstvennyj populyarnyj
sredi nih prokuror. Kak i drugie prokurory, on mnogo del ostavlyaet v prezhnem
polozhenii, i  dazhe eshche bolee  tyazhelom, no  inogda  osvobozhdaet i vchistuyu. On
est' -- zelenyj les, on est' -- kusty i trava-murava.)
     CHehov  govorit,  chto  esli arestant  -- ne  filosof, kotoromu pri  vseh
obstoyatel'stvah  odinakovo  horosho (ili  skazhem  tak:  kotoryj  mozhet ujti v
sebya), to ne hotet' bezhat' on ne mozhet i ne dolzhen!
     Ne dolzhen ne hotet'!  --  vot  imperativ vol'noj  dushi. Pravda, tuzemcy
Arhipelaga daleko ne takovy, oni smirnej namnogo. No i sredi nih vsegda est'
te, kto obdumyvaet  pobeg ili vot-vot pojd£t.  Postoyannye tam  i syam pobegi,
pust' neudavshiesya  -- vernoe dokazatel'stvo,  chto  eshche  ne  uteryana  energiya
zekov.
     Vot -- zona. Ona horosho ohranena: krepok  zabor i nadezhen  predzonnik i
rasstavleny    pravil'no   vyshki   --   kazhdoe   mesto   prosmatrivaetsya   i
prostrelivaetsya. No  vdrug bezyshodno toshno tebe stanovitsya,  chto vot imenno
zdes', na etom klochke ogorozhennoj zemli tebe i suzhdeno umeret'. Da pochemu zhe
schast'ya  ne  popytat'? -- ne  rvanut'sya  smenit'  sud'bu?  Osobenno v nachale
sroka,  na pervom  godu,  byvaet silen i  dazhe neobduman etot  poryv. Na tom
pervom godu, kogda voobshche reshaetsya vsya budushchnost' i ves'  oblik arestanta. A
pozzhe etot poryv kak-to oslabevaet, uzhe net uverennosti, chto  tam tebe  byt'
nuzhnee, slabeyut niti, svyazyvayushchie s  vneshnim mirom, izzhigan'e dushi perehodit
v tlenie, i vtyagivaetsya chelovek v lagernuyu upryazhku.
     Pobegov bylo, vidimo, nemalo vse gody lagerej. Vot sluchajnye dannye: za
odin lish' mart 1930 g. iz mest zaklyucheniya RSFSR bezhalo 1328  chel.¹ (I kak zhe
eto v nashem obshchestve ne slyshno, bezzvuchno!)
     S  ogromnym razvorotom Arhipelaga posle 1937  goda  i  osobenno v  gody
vojny,  kogda  boesposobnyh  strelkov  zabirali  na  front, --  vs£  trudnej
stanovilos' s konvoem, i dazhe zlaya vydumka s samoohranoj  ne vsegda vyruchala
rasporyaditelej. Odnovremenno s  tem  zarilis' poluchit' ot  lagerej kak mozhno
bol'she hozyajstvennoj pol'zy, vyrabotki, truda  -- i eto zastavlyalo, osobenno
na    lesopovale,    rasshiryat'sya,   vybrasyvat'    v   glush'   komandirovki,
podkomandirovki -- a ohrana ih stanovilas' vs£ prizrachnej, vs£ uslovnej.
     Na nekotoryh podkomandirovkah Ust'vym'skogo lagerya uzhe  v 1939-m vmesto
zony byl  tol'ko pryasel'nyj zaborec  ili pleten' i nikakogo osveshcheniya noch'yu!
-- to est', noch'yu poprostu nikto ne zaderzhival zaklyuch£nnyh. Pri vyvode v les
na rabotu dazhe na shtrafnom lagpunkte etogo lagerya prihodilsya odin strelok na
brigadu zaklyuch£nnyh. Razumeetsya, on nikak usledit' ne  mog.  I tam  za  leto
1939-go goda  bezhalo sem'desyat  chelovek (odin  bezhal dazhe dvazhdy v  den': do
obeda  i  posle  obeda!),  odnako shest'desyat iz nih vernulos'.  Ob ostal'nyh
vestej ne bylo.
     No to -- glush'.  A  v samoj  Moskve pri mne proizoshli  tri ochen' legkih
pobega: s  laguchastka na Kaluzhskoj zastave dn£m prolez v zabor  stroitel'noj
zony  molodoj vor  (i, po  ih  bahval'stvu,  cherez  den'  prislal  v  lager'
otkrytku:  chto edet v Sochi i prosit  peredat' privet nachal'niku  lagerya); iz
lager'ka  Marfino  bliz Botanicheskogo Sada -- devushka, ya uzh ob etom pisal; i
ottuda zhe uskochil na  avtobus i uehal  v centr molodoj  bytovik, pravda  ego
ostavili  vovse bez  konvoya:  nasvorennoe  na nas, MGB  otneslos'  k  potere
bytovika bespechno.
     Naverno,  v GULage poschitali odnazhdy  i ubedilis', chto gorazdo  deshevle
dopustit'  v god utechku kakogo-to procenta ze-ka' ze-ka', chem  ustanavlivat'
podlinno stroguyu ohranu vseh mnogotysyachnyh ostrovkov.
     K  tomu zh  oni polozhilis'  i  eshche na nekotorye nevidimye  cepi,  horosho
derzhashchie tuzemcev na svoih mestah.
     Krepchajshaya iz etih cepej  --  obshchaya  poniklost', sovershennaya otdannost'
svoemu rabskomu polozheniyu. I Pyat'desyat Vos'maya, i bytoviki pochti splosh' byli
semejnye  trudolyubivye lyudi, sposobnye proyavlyat' doblesti tol'ko  v zakonnom
poryadke, po prikazu i s odobreniya nachal'stva. Dazhe i posazhennye na pyat' i na
desyat' let, oni ne predstavlyali, kak mozhno by teper' odinochno (uzh bozhe upasi
kollektivno!..) vosstat' za svoyu svobodu, vidya protiv sebya gosudarstvo (svo£
gosudarstvo), NKVD, miliciyu, ohranu, sobak; kak mozhno,  dazhe schastlivo ujdya,
zhit'  potom  --  po  lozhnomu  pasportu,  s  lozhnym  imenem,  esli  na kazhdom
perekrestke proveryayut  dokumenty,  esli iz  kazhdoj  podvorotni  za  prohozhim
sledyat podozrevayushchie glaza. I  nastroenie obshchee takoe bylo v ITL: chto vy tam
s vintovkami  torchite,  ustavilis'?  Hot' razojdites'  sovsem, my  nikuda ne
pojd£m: my zhe -- ne prestupniki, zachem nam bezhat'? Da my cherez god i  tak na
volyu vyjdem! (amnistiya..  ) K. Strahovich rasskazyvaet, chto ih eshelon v  1942
g. pri etapirovanii v Uglich popadal pod bombezhki. Konvoj razbegalsya, a  zeki
nikuda ne  bezhali, zhdali svoego konvoya. Mnogo rasskazhut sluchaev takih, kak s
buhgalterom Ortausskogo otdeleniya Karlaga: poslali ego s otch£tom za 40 km, s
nim -- odnogo  konvoira.  A nazad prishlos'  emu  vezti  v  telege ne  tol'ko
p'yanogo  vdryzg konvoira,  no i osobenno berech' ego vintovku, chtob ne sudili
togo duraka za poteryu.
     Drugaya cep' byla -- dohodilovka, lagernyj golod. Hotya imenno etot golod
poroj tolkal  otchayavshihsya lyudej bresti  v tajgu v  nadezhde, chto  tam vs£  zhe
sytej, chem v lagere, no i on zhe, oslablyaya ih, ne daval sil na dal'nij ryvok,
i iz-za nego zhe nel'zya bylo sobrat' zapasa pishchi v put'.
     Eshche byla cep'  -- ugroza  novogo  sroka.  Politicheskim za pobeg  davali
novuyu desyatku po 58-j zhe stat'e (postepenno  nashchupano  bylo, chto luchshe vsego
tut davat'  58-14, kontrrevolyucionnyj sabotazh). Voram,  pravda, davali  82-yu
stat'yu (chistyj pobeg) i vsego dva  goda, no za vorovstvo i grab£zh do 1947-go
goda  oni tozhe ne poluchali bol'she  dvuh let, tak  chto velichiny  sravnimye. K
tomu zh  v  lagere  u  nih byl  "dom rodnoj",  v lagere  oni ne golodali,  ne
rabotali --  pryamoj rasch£t  im byl ne  bezhat', a otsizhivat' srok, tem bolee,
chto vsegda  mogli vyjti l'goty ili  amnistiya. Pobeg dlya  vorov --  lish' igra
sytogo  zdorovogo tela da  vzryv neterpelivoj  zhadnosti: gul'nut', ograbit',
vypit',  iznasilovat',  pokrasovat'sya. Po-ser'£znomu  bezhali iz  nih  tol'ko
bandity i ubijcy s tyazhelymi srokami.
     (Vory  ochen' lyubyat vrat'  o svoih  nikogda  ne sovershennyh pobegah  ili
sovershennye izukrashivat' liho.  Rasskazhut  vam,  kak  indiya (barak  blatnyh)
poluchila perehodnoj  vympel za  luchshuyu  podgotovku k  zime  --  za dobrotnuyu
zemlyanuyu  obsypku  baraka,  a  eto, mol, oni delali podkop  i  zemlyu otkryto
vykladyvali pered nachal'stvom. Ne ver'te! -- i celaya "Indiya"  ne  pobezhit, i
kopat' oni mnogo ne zahotyat,  im nado kak-nibud' polegche da  poprovornej,  i
nachal'stvo ne takoe uzh glupoe, chtob  ne posmotret', otkuda oni zemlyu  berut.
-- Vor Korzinkin, s desyat'yu sudimostyami, doverennyj u nachal'nika  komendant,
dejstvitel'no  uhodil, horosho odetyj, i  za pomprokurora  dejstvitel'no sebya
vydaval, no on dobavit, kak  nocheval v  odnoj izbe s upolnomochennym po lovle
beglecov (takie  est'),  i kak noch'yu ukral u nego formu, oruzhie, dazhe sobaku
--  i  dal'she  vydaval sebya za  operupolnomochennogo. Vot  eto  uzhe vs£ vret.
Blatnye v svoih fantaziyah i rasskazah vsegda  dolzhny byt' geroichnee, chem oni
est'.)
     Eshche  derzhala zekov --  ne zona, a beskonvojnost'. Te, kogo  menee vsego
ohranyali, kto  imel etu maluyu  poblazhku --  projti na rabotu  i s raboty bez
shtyka za  spinoj, inogda zavernut' v vol'nyj  pos£lok,  ochen' dorozhili svoim
preimushchestvom. A posle pobega ono otnimalos'.
     Gluhoj pregradoj k pobegam byla i geografiya Arhipelaga: eti neobozrimye
prostranstva snezhnoj  ili peschanoj pustyni, tundry, tajgi. Kolyma, hotya i ne
ostrov, a gorshe ostrova: otorvannyj kusok, kuda ubezhish' s  Kolymy? Tut begut
tol'ko ot otchayaniya. Kogda-to, pravda, yakuty horosho  otnosilis' k zaklyuch£nnym
i bralis':  "Devyat'  solnc  -- ya  tebya  v Habarovsk  otvezu".  I otvozili na
olenyah.  No  potom   blatari  v  pobegah  stali  grabit'   yakutov,  i  yakuty
peremenilis' k beglecam, vydavali ih.
     Vrazhdebnost' okruzhnogo naseleniya, podpityvaemaya vlastyami, stala glavnoj
pomehoj pobegam. Vlasti ne skupilis'  nagrazhdat'  poimshchikov (eto  k  tomu zhe
bylo  i  politicheskim  vospitaniem). I narodnosti, naselyavshie  mesta  vokrug
GULaga,  postepenno  privykali,  chto  pojmat'   begleca  --  eto   prazdnik,
obogashchenie,  eto  kak  dobraya  ohota  ili  kak  najti  nebol'shoj  samorodok.
Tungusam, komyakam, kazaham platili mukoj, chaem, a gde blizhe k zhiloj gustote,
zavolzhskim zhitelyam  okolo Burepolomskogo  i Unzhenskogo lagerej,  platili  za
kazhdogo  pojmannogo po  dva puda muki, po  vosem'  metrov  manufaktury i  po
neskol'ko  kilogrammov  sel£dki. V  voennye  gody sel£dku  inache  bylo  i ne
dostat',  i mestnye  zhiteli  tak  i prozvali beglecov  sel£dkami.  V derevne
SHerstki,  naprimer,  pri  poyavlenii  vsyakogo neznakomogo cheloveka  rebyatishki
druzhno bezhali: "Mama! Sel£dka id£t!"
     A kak --  geologi?  |ti pionery  severnogo bezlyud'ya,  eti  muzhestvennye
borodatye  sapogatye  geroi,  dzheklondonovskie serdca?  Na  nashih  sovetskih
geologov  beglecu   hudaya   nadezhda,   luchshe  k  ih  kostru   ne  podhodit'.
Leningradskij  inzhener  Abrosimov,  arestovannyj  v  potoke  "Prompartii"  i
poluchivshij desyatku, bezhal iz lagerya Nivagres v 1933 g. Dvadcat' odin den' on
probrodil v tajge i vot uzh radovalsya vstreche s geologami! A oni ego vyveli v
nasel£nnyj punkt i  sdali  predsedatelyu  rabochkoma. (Pojmesh' i geologov: oni
ved' tozhe ne v odinochku, oni drug ot druga boyatsya donosa. A esli beglec -- i
v samom dele ugolovnik, ubijca? -- i ih zhe noch'yu zarezhet?)
     Pojmannogo begleca, esli vzyali ubitym, mozhno na neskol'ko sutok brosit'
s  gniyushchim prostrelom  okolo lagernoj stolovoj  -- chtoby zaklyuch£nnye  bol'she
cenili svoyu pustuyu balandu. Vzyatogo zhivym  mozhno postavit' u  vahty i, kogda
prohodit razvod, travit' sobakami. (Sobaki,  smotrya po komande, umeyut dushit'
cheloveka, umeyut kusat', a umeyut tol'ko rvat' odezhdu, razdevaya dogola.) I eshche
mozhno  napisat' v Kul'turno-Vospitatel'noj CHasti vyvesku: "YA bezhal,  no menya
pojmali sobaki", etu vyvesku nadet' pojmannomu na sheyu i tak velet' hodit' po
lageryu.
     A esli bit' -- to uzh otbivat'  pochki. Esli zatyagivat' ruki v naruchniki,
to  tak,  chtob  na  vsyu  zhizn'  v   luchezapyastnyh  sustavah   byla  poteryana
chuvstvitel'nost' (G.  Sorokin, Ivdel'lag). Esli v  karcer sazhat', to chtob uzh
bez tuberkul£za  on ottuda ne vyshel.  (NyrobLag,  Baranov,  pobeg 1944 goda.
Posle poboev konvoya kashlyal krov'yu, cherez tri goda otnyali levoe l£gkoe).²
     Sobstvenno,  izbit' i ubit' begleca -- eto glavnaya  na Arhipelage forma
bor'by  s  pobegami.³  I dazhe  esli  dolgo net  pobegov  -- ih  nado  inogda
vydumyvat'. Na priiske  Debin (Kolyma) v  1951  g.  razreshili kak-to  gruppe
zekov posobirat' yagod. Troe zabludilis' -- i  net  ih. Nachal'nik  lagerya st.
lejtenant Petr Lomaga poslal istyazatelej. Te napustili sobak na tr£h spyashchih,
potom  zastrelili  ih,  potom  prikladami  raskololi golovy, obratili  ih  v
mesivo,  tak chto sveshivalis'  narubku  mozgi -- i  v  takom  vide na  telege
dostavili v  lager'. Zdes'  zhe zamenili loshad' chetyr'mya  arestantami,  i  te
tyanuli telegu mimo stroya. "Vot tak budet s kazhdym!" -- ob®yavil Lomaga.
     I kto najd£t v sebe otchayanie peredo  vsem etim ne drognut'? -- i pojti!
-- i dojti! -- a dojti-to kuda?  Tam, v konce pobega, kogda beglec dostignet
zavetnogo  naznachennogo  mesta  --  kto,  ne poboyavshis',  ego  by  vstretil,
spryatal, pereber£g? Tol'ko blatnyh na vole zhdet ugovorennaya malina, a u nas,
Pyat'desyat  Vos'moj, takaya kvartira  nazyvaetsya  yavkoj, eto  pochti podpol'naya
organizaciya.
     Vot kak mnogo zaslonov i yam protiv pobega. No otchayavsheesya serdce inogda
i ne vzveshivaet. Ono vidit: tech£t reka,  po  reke plyv£t brevno -- i pryzhok!
poplyv£m!  Vyacheslav  Bezrodnyj  s  lagpunkta  Ol'chan,  edva  vypisannyj   iz
bol'nicy,  eshche  sovsem  slabyj,  na dvuh skreplennyh  br£vnah bezhal  po reke
Indigirke -- v Ledovityj okean! Kuda?  Na chto nadeyalsya? Uzh ne to chto pojman,
a  --  podobran on byl v  otkrytom  more, i  zimnim put£m opyat'  vozvrashchen v
Ol'chan, v tu zhe bol'nicu.
     Ne  obo  vsyakom,  kto  ne vernulsya  v  lager' sam,  i  kogo  ne priveli
poluzhivym, ne privezli m£rtvym, mozhno skazat',  chto on ushel. On  mozhet  byt'
tol'ko smenil  podnevol'nuyu i rastyanutuyu smert' v lagere na svobodnuyu smert'
zverya v tajge.
     Poka beglecy ne stol'ko begut, skol'ko bredut, i sami zhe  vozvrashchayutsya,
--  lagernye  operupolnomochennye  dazhe  poluchayut  ot  nih  pol'zu:  oni  bez
napryazheniya motayut im vtorye  sroki.  A esli  pobegov chto-to  dolgo  net,  to
ustraivayut provokacii:  kakomu-nibud' stukachu poruchayut  skolotit' gruppu "na
pobeg" -- i vseh sazhayut.
     No chelovek, poshedshij  na  pobeg  ser'£zno,  ochen'  skoro  stanovitsya  i
strashen. Inye,  chtoby  sbit'  sobak, zazhigali za  soboj tajgu, i  ona  potom
nedelyami  na  desyatki  kilometrov gorela.  --  V  1949  godu  na  lugu  bliz
Veslyanskogo sovhoza  zaderzhali  begleca  s chelovecheskim myasom v  ryukzake: on
ubil popavshegosya emu na puti  beskonvojnogo hudozhnika s pyatiletnim  srokom i
obrezal s nego myaso, a varit' byl nedosug.
     Vesnoj  1947  g.  na  Kolyme,  bliz |l'gena,  veli  kolonnu  zekov  dva
konvoira. I  vdrug  odin zek,  ni s  kem  ne  sgovarivayas', umelo  napal  na
konvoirov, v odinochku, obezoruzhil i zastrelil oboih.  (Imya ego neizvestno, a
okazalsya on -- nedavnij frontovoj oficer. Redkij i yarkij  primer frontovika,
ne uteryavshego muzhestvo v lagere!)
     Smel'chak ob®yavil kolonne, chto  ona svobodna! No zaklyuch£nnyh ob®yal uzhas:
nikto  za nim ne  poshel, a  vse seli tut zhe i zhdali novogo konvoya. Frontovik
stydil  ih --  tshchetno. Togda on vzyal  oruzhie (32  patrona, "tridcat' odin --
im!") i ushel odin. Eshche ubil i ranil neskol'kih poimshchikov,  a tridcat' vtorym
patronom  konchil  s soboj. Pozhaluj,  razvalilsya  by  Arhipelag, esli by  vse
frontoviki tak sebya veli.
     V KrasLage byvshij voyaka, geroj Halhingola, poshel s toporom na konvoira,
oglushil ego obuhom,  vzyal  u nego vintovku, tridcat' patronov. Vdogonku  emu
byli  spushcheny  sobaki, dvuh on  ubil, ranil  sobakovoda. Pri poimke  ego  ne
prosto  zastrelili, a, izlyutev, mstya  za sebya i  za sobak, iskololi m£rtvogo
shtykami i v takom vide brosili nedelyu lezhat' bliz vahty.
     V  1951   godu  v  tom  zhe  KrasLage   okolo   desyati   bol'shesrochnikov
konvoirovalos'  chetyr'mya strelkami ohrany. Vnezapno zeki napali  na  konvoj,
otnyali avtomaty, pereodelis' v ih formu (no strelkov poshchadili! -- ugnetennye
chashche  velikodushny, chem  ugnetateli)  i chetvero,  s pontom konvoiruya,  poveli
svoih  tovarishchej k uzkokolejke. Tam stoyal porozhnyak, prigotovlennyj  pod les.
Mnimyj konvoj poravnyalsya s parovozom,  ssadil  parovoznuyu brigadu, i (kto-to
iz begushchih byl mashinist)  --  polnym hodom  pov£l sostav k stancii Resh£ty, k
glavnoj sibirskoj magistrali.  No  im  predstoyalo  proehat' okolo semidesyati
kilometrov. Za  eto  vremya o  nih  uzhe  dali  znat'  (nachinaya  s  poshchazhennyh
strelkov), neskol'ko raz im prishlos' otstrelivat'sya na hodu ot grupp ohrany,
a v neskol'kih kilometrah  ot  Resh£t pered nimi uspeli zaminirovat' put',  i
raspolozhilsya batal'on ohrany. Vse beglecy v neravnom boyu pogibli.
     Bolee  schastlivymi  skladyvalis'  obychno  pobegi  tihie.  Iz  nih  byli
udivitel'no  udachnye,  no   eti   schastlivye   rasskazy  my  redko   slyshim:
otorvavshiesya   ne  dayut  interv'yu,   oni   peremenili   familiyu,   pryachutsya.
Kuzikov-Skachinskij, udachno bezhavshij v 1942 godu,  lish' potomu sejchas ob etom
rasskazyvaet, chto v 1959 godu byl razoblachen -- cherez 17 let!⁴
     I ob uspeshnom  pobege Zinaidy YAkovleny Povalyaevoj my potomu uznali, chto
v konce-to koncov ona provalilas'. Ona poluchila  srok za to,  chto ostavalas'
pri nemcah uchitel'nicej  v svoej shkole.  No ne  totchas po prihodu  sovetskih
vojsk e£ arestovali, i  do  aresta ona eshche vyshla  zamuzh za  l£tchika. Tut  e£
posadili  i  poslali  na 8-yu  shahtu Vorkuty.  CHerez  kuhonnyh  kitajcev  ona
svyazalas' s  volej i s muzhem. On sluzhil v grazhdanskoj aviacii i ustroil sebe
rejs na Vorkutu.  V uslovlennyj den' Zina vyshla  v banyu  v rabochuyu zonu, tam
sbrosila  lagernoe  plat'e,  raspustila  iz pod kosynki zakruchennye  s  nochi
volosy.  V  rabochej  zone   zhdal   e£  muzh.  U  rechnogo   perevoza  dezhurili
operativniki,  no  ne  obratili vnimaniya  na  zavituyu  devushku  pod  ruku  s
l£tchikom. Uleteli na samol£te.  -- God probyla Zina pod chuzhim dokumentom. No
ne vyderzhala,  zahotela povidat'sya s  mater'yu --  a za toj sledili. Na novom
sledstvii  sumela splesti, chto bezhala v ugol'nom vagone. Ob uchastii muzha tak
i ne uznalos'.
     YAnis L-s v 1946 godu doshel peshkom iz Permskogo lagerya do Latvii, prich£m
yavno  koverkaya russkij yazyk i pochti ne umeya ob®yasnit'sya. Samyj uhod  ego  iz
lagerya byl prost: s razbegu on tolknul vethij zabor i perestupil cherez nego.
No  potom  v  bolotistom  lesu (a na  nogah  --  lapti) dolgo pitalsya odnimi
yagodami.  Kak-to  iz  derevni  on  uv£l  v les  korovu,  zarezal.  Ot®edalsya
govyadinoj,  iz  shkury korov'ej  sshil sebe  chuni.  V  drugom  meste  ukral  u
krest'yanina   kozhushok  (beglec,  k  kotoromu   vrazhdebny  zhiteli,   nevol'no
stanovitsya  i  vragom  zhitelej).  V  lyudnyh  mestah  L-s   vydaval  sebya  za
mobilizovannogo  latysha, poteryavshego  dokumenty. I  hotya  v  tot god eshche  ne
otmenena  byla vseobshchaya  proverka  propuskov,  on  sumel  v  neznakomom  emu
Leningrade, ne vymolviv slovechka, dojti do  Varshavskogo vokzala,  eshche chetyre
kilometra otshagat' po  putyam  i tam sest'  na poezd. (No odno-to L-s  tverdo
znal: chto hot' v Latvii  ego bezboyaznenno ukroyut.  |to i pridavalo smysl ego
pobegu.)
     Takoj pobeg, kak u L-sa, trebuet krest'yanskoj hodki, hvatki i smetki. A
sposoben li bezhat' gorozhanin, da eshche starik, na 5 let posazhennyj za pereskaz
anekdota?  Okazyvaetsya, sposoben,  esli  bolee vernaya  smert' --  ostat'sya v
svo£m lagere, bytovom dohodnom lager'ke mezhdu Moskvoyu i Gor'kim, delavshim  s
41-go goda snaryady. Vot  ved' pyat' let  -- "detskij srok", no i pyati mesyacev
ne vyderzhit anekdotchik, esli gonyat' ego na rabotu i ne kormit'. |to pobeg --
tolchkom otchayaniya, korotkim tolchkom, na kotoryj  cherez polminuty  uzhe ne bylo
by ni rassudka, ni sil. --  V lager' prignali  ocherednoj eshelon  i zagruzili
ego snaryadami. Vot id£t vdol' poezda serzhant  konvoya, a na neskol'ko vagonov
ot nego  otstal zheleznodorozhnik: serzhant, otodvigaya dver'  kazhdoj  krasnuhi,
uveryaetsya, chto  tam nikogo  net, zadvigaet dver', a  zheleznodorozhnik  stavit
plombu.  I  nash  zlopoluchnyj  ogolodavshij  dohodnoj  anekdotchik⁵  za  spinoj
proshedshego  serzhanta i pered prohodyashchim zheleznodorozhnikom brosaetsya  v vagon
--  emu  ne legko  vskarabkat'sya, ne  legko bezzvuchno  dvinut'  dver'yu,  eto
nerasch£tlivo,  eto  vernyj  proval, on uzhe  zhaleet, zakryvshis', s perebivami
serdca   --  sejchas   vern£tsya  serzhant  i   budet   bit'  sapogami,  sejchas
zheleznodorozhnik  kriknet,  vot  kto-to  uzhe  kasaetsya dveri -- a eto  stavyat
plombu!.. (YA tak dumayu ot sebya: a vdrug dobryj zheleznodorozhnik? i videl i --
ne  videl?..)  |shelon  uhodit  za zonu.  |shelon  id£t  na  front. Beglec  ne
gotovilsya, u nego ni kusochka hleba, on za troe sutok navernyaka umr£t  v etom
dvizhushchemsya dobrovol'nom karcere, do fronta on ne doedet, da i ne nuzhen front
emu. CHto  delat'? Kak  zhe  spastis' teper'? On  vidit, chto  snaryadnye  yashchiki
obtyanuty zheleznoj lentoj.  Golymi  bezzashchitnymi rukami  on rvet etu  lentu i
pilit  eyu  pol vagona,  na  meste  svobodnom  ot  yashchikov. |to nevozmozhno dlya
starika? A umeret' vozmozhno? A otkroyut, pojmayut -- vozmozhno? Eshche pridelany k
yashchikam ver£vochnye petli dlya perenoski. On  otrezaet ih i iz nih zhe  spletaet
podobnye petli, no dlinnye, i privyazyvaet ih tak, chtob oni svisali pod vagon
v prorezannyj laz. Kak on istoshchen! kak ne slushayutsya ego izranennye ruki! kak
dorogo emu obhoditsya rasskazannyj anekdotik! On ne zhdet stancii, a ostorozhno
spuskaetsya v  laz na hodu, i lozhitsya obeimi nogami v  odnu  petlyu  (k hvostu
poezda), plechami v druguyu. Poezd id£t, i beglec visit, pokachivayas'. Skorost'
umen'shilas',  vot  on  reshaetsya  i  sbrasyvaet  nogi,  nogi  volochatsya  -- i
styagivayut ego vsego.  Nomer smertnyj, cirkovoj --  no ved' telegrammoyu mogut
poezd  nagnat'  i obyskat' vagony, ved' v zone ego hvatilis'. Ne izognut'sya,
ne podbrosit'sya!  --  on  prilegaet  k  shpalam.  On  zakryl glaza, gotovyj k
smerti. Uchashchennyj hlopayushchij stuk poslednih vagonov -- i vdrug  milaya tishina.
Beglec  otkryl glaza,  perevalilsya: tol'ko krasnyj ogon£k uhodyashchego  poezda!
Svoboda!
     No  eshche ne spasenie. Svoboda-to  svoboda,  no ni dokumentov, ni  deneg,
lagernye lohmot'ya na n£m, i  on obrech£n. Raspuhshij i oborvannyj, koe-kak  on
dobralsya  do  stancii,  tut  smeshalsya s  prishedshim  leningradskim  eshelonom:
evakuirovannyh polumertvecov vodili za ruki i na stancii kormili goryachim. No
i eto b eshche ego ne spaslo, -- a nashel on v eshelone svoego umirayushchego druga i
vzyal ego  dokumenty,  a  vs£ proshloe  ego  on  znal. Ih  vseh otpravili  pod
Saratov,  i  neskol'ko let,  do poslevoennyh, on  prozhil tam na  pticeferme.
Potom ego  vzyala toska po docheri, i  on  otpravilsya iskat' e£. On iskal e£ v
Nal'chike,  v Armavire, a  nashel v Uzhgorode. Za eto vremya  ona vyshla zamuzh za
pogranichnika. Ona schitala otca blagopoluchno-m£rtvym i vot teper'  so strahom
i   omerzeniem  vyslushala   ego   rasskaz.   Uzhe   vpolne  blagochestivaya   v
grazhdanstvennosti,   ona    vs£-taki   sohranila   i    pozornye   perezhitki
rodstvennosti, i  ne  donesla na  otca, a  tol'ko prognala ego s poroga.  --
Bol'she nikogo ne ostalos' blizkih u  starika,  on zhil bessmyslenno, kochuya iz
goroda v  gorod. On  stal narkomanom,  v  Baku  nakurilsya kak-to anashi,  byl
podobran skoroj pomoshch'yu i v okure nazval svoyu vernuyu familiyu, a ochnuvshis' --
tu, pod kotoroj zhil. Bol'nica byla nasha, sovetskaya, ona ne mogla lechit',  ne
ustanoviv lichnosti,  vyzvan byl tovarishch iz gosbezopasnosti -- i v 1952 godu,
cherez 10 let posle pobega, starik poluchil 25 let. (|to i dalo emu schastlivuyu
vozmozhnost' rasskazat' o sebe v kamerah i vot teper' popast' v istoriyu.)
     Inogda  posleduyushchaya zhizn' udachlivogo  begleca byvaet dramatichnee samogo
pobega.  Tak  bylo,  pozhaluj,  u  Sergeya Andreevicha CHebotareva,  uzhe ne  raz
nazvannogo v etoj knige. S 1914 goda on byl sluzhashchij KVZHD, s fevralya 1917 --
chlen partii bol'shevikov. V 1929-m vo vremya KVZHD'inskogo konflikta on sidel v
kitajskoj tyur'me, v 1931 s zhenoj Elenoj Prokof'evnoj i synov'yami Gennadiem i
Viktorom  vernulis'  na  rodinu.  Zdes'  vs£  shlo  po-otechestvennomu:  cherez
neskol'ko dnej  sam on  byl arestovan, zhena  soshla s uma,  synovej otdali  v
raznye detdoma i protiv voli prisvoili im chuzhie otchestva i familii, hotya oni
horosho pomnili  svoi  i otbivalis'.  CHebotarevu  dal'nevostochnaya trojka OGPU
(vot i eshche trojka!) pala sperva po  neopytnosti vsego tri goda, no vskore on
snova byl vzyat, pytan i peresuzhden na 10 let bez  prava perepiski (ibo o ch£m
zhe  emu  teper'  pisat'?)  i  dazhe  s soderzhaniem pod  usilennoj  strazhej  v
revolyucionnye prazdnichnye dni. |to  ustrozhenie prigovora  neozhidanno pomoglo
emu. S 1934 goda on  byl v KarLage, stroil dorogu  na Mointy, tam na majskie
prazdniki 1936 goda  zaklyuchili ego v shtrafnoj izolyator  i k nim zhe na ravnyh
pravah  brosili vol'nogo  CHupina  Avtonoma  Vasil'evicha. P'yan li on  byl ili
trezv,  no  CHebotarev  sumel  u nego  utyanut' prosrochennoe na  shest' mesyacev
trehmesyachnoe  udostoverenie, vydannoe  sel'sovetom.  |to  udostoverenie  kak
budto  obyazyvalo  ego  bezhat'!  Uzhe  8 maya  CHebotarev  ushel  s  mointinskogo
lagpunkta, ves' v vol'noj odezhde,  ni  tryapki lagernoj na sebe ne imeya,  i s
dvumya pollitrovymi butylkami  v karmanah, kak nosyat  p'yanicy, tol'ko byla to
ne vodka, a voda. Sperva tyanulas' solonchakovaya step'. Dva raza on  popadalsya
v  ruki kazaham,  ehavshim na stroitel'stvo zheleznoj dorogi, no, nemnogo znaya
kazahskij yazyk, "igral na ih religioznom chuvstve, i oni menya otpuskali".⁶ Na
zapadnom krayu Balhasha ego zaderzhal operpost Karlaga. Vzyav dokument, sprosili
po pamyati vse svedeniya o sebe i o rodstvennikah, mnimyj CHupin otvechal tochno.
Tut opyat'  sluchaj (a  bez  sluchaev, naverno,  i lovyat)  -- voshel  v zemlyanku
starshij opergruppy,  i CHupin operedil ego:  "Ho! Nikolaj, zdorovo, uznaesh'?"
(Sch£t na doli sekundy, na morshchinki lica, sostyazanie zritel'nyh pamyatej: ya-to
uznal,  no propal, esli uznaesh'  ty!) "Net, ne uznayu."  "Nu kak zhe! V poezde
vmeste ehali! Familiya tvoya -- Najdenov, ty rasskazyval, kak v Sverdlovske na
vokzale s  Olej  vstretilsya -- v odno kupe popali  i ottuda pozhenilis'". Vs£
verno,  Najdenov srazhen;  zakurili i otpuskayut begleca. (O, golubye! Nedarom
vas  uchat molchat'!  Ne  dolzhny vy bolet' chelovecheskim  chuvstvom  otkrytosti.
Rasskazano-to bylo  ne  v  vagone,  a na komandirovke Drevopitomnik  KarLaga
vsego  god  nazad,  rasskazano  zaklyuch£nnym,  prosto  tak  vot  sduru,  i ne
zapomnish'  ih  vseh  po  morde, kto  tebya  slushal. A i  v  vagone,  naverno,
rasskazyvat' lyubil, da  ne  v odnom, istoriya-to  poezdnaya! -- na eto i  byla
derzkaya stavka CHebotareva!). Likuya, shel  CHupin dal'she, bol'shakom na  stanciyu
CHu,  mimo ozera  k yugu.  On  bol'she shel nochami,  ot kazhdyh avtomobil'nyh far
sharahayas'  v  kamyshi,  dni perel£zhival  v  nih (tam  -- dzhungli  kamyshevye).
Operativnikov stanovilos' porezhe, v te  mesta  togda  eshche  ne  zakinul  svoi
metastazy Arhipelag.⁷ Byl s nim hleb i sahar, on tyanul  ih, a pyat' sutok shel
sovsem bez vody. Kilometrov cherez dvesti doshel on do stancii i uehal.
     I nachalis'  gody  vol'noj --  net,  zatravlennoj zhizni,  potomu chto  ne
riskoval  on horosho ustraivat'sya  i  zaderzhivat'sya na odnom meste. V  tom zhe
samom godu, cherez neskol'ko mesyacev, on vo Frunze v gorodskom sadu  vstretil
svoego lagernogo kuma! -- no beglo eto bylo, vesel'e, muzyka, devushki, i kum
ne  uspel  uznat'.  Prishlos'  brosat' najdennuyu  rabotu  (starshij  buhgalter
dopytalsya  i  dogadalsya  o  srochnyh  prichinah  --  no  sam  okazalsya  starym
solovchaninom), gnat'  kuda-to dal'she. Sperva  CHebotarev ne  riskoval  iskat'
sem'yu, potom pridumal -- kak. On napisal v Ufu dvoyurodnoj sestre: gde Lena s
det'mi? dogadajsya, kto tebe pishet,  ej poka ne soobshchaj. I obratnyj  adres --
kakaya-to stanciya Zirabulak,  kakoj-to CHupin. Sestra otvetila: deti poteryany,
zhena v Novosibirske.  Togda  CHebotarev  poslal  e£ s®ezdit'  v Novosibirsk i
tol'ko  s  glazu  na glaz rasskazat', chto muzh ob®yavilsya  i hochet prislat' ej
deneg. Sestra  s®ezdila;  teper'  pishet sama  zhena:  byla v  psihiatricheskoj
bol'nice, sejchas pasport  uteryan, tri mesyaca prinudrabot, i do vostrebovaniya
deneg poluchit'  ne  mogu.  Vyskakivaet  serdce:  nado  poehat'!  I da£t  muzh
bezumnuyu telegrammu:  vstrechaj! poezd  No.,  vagon  No....  Bezzashchitno  nashe
serdce protiv chuvstv,  no, slava Bogu, ne  zagorozheno  i ot  predchuvstvij. V
puti tak razbirayut  ego eti predchuvstviya, chto za dve stancii do Novosibirska
on  slezaet  i  doezzhaet poputnoj  mashinoj.  Veshchi sdav  v  kameru  hraneniya,
otchayanno idet po  adresu zheny. Stuchit! Dver' poda£tsya, v dome nikogo (pervoe
sovpadenie,  vrazhdebnoe: kvartirohozyain  sutki  dezhuril predupredit'  ego  o
zasade  --  no v eti minuty vyshel  po  vodu!). Id£t dal'she.  Net i  zheny. Na
krovati  lezhit  ukrytyj shinel'yu  chekist  i sil'no hrapit (sovpadenie vtoroe,
blagopriyatnoe!). CHebotarev ubegaet. Tut oklikaet ego hozyain --  ego znakomyj
po  KVZHD, eshche  ucelevshij. Okazyvaetsya,  zyat' ego --  operativnik, sam prin£s
domoj telegrammu i tryas eyu pered glazami zheny CHebotareva: vot tvoj merzavec,
sam  k nam edet v ruki!  Hodili k poezdu -- ne vstretili, vtoroj operativnik
poka  ushel,  etot  leg otdohnut'. Vs£ zhe  vyzval CHebotarev zhenu,  na  mashine
proehali neskol'ko  stancij, tam  seli  na  poezd v Uzbekistan. V Leninabade
snova zaregistrirovalis'! -- to est', ne razvodyas' s CHebotarevym, ona teper'
vyshla zamuzh za CHupina! No vmeste zhit'  ne reshilis'. Vo vse koncy slali ot e£
imeni  zayavleniya  o  rozyske  detej  --  bespolezno.  I  vot  takaya roznaya i
zagnannaya zhizn' byla u  nih do vojny.  --  V 41-m CHupin byl mobilizovan, byl
radistom v 61-j kav. divizii. Imel neostorozhnost' pri  drugih bojcah nazvat'
papirosy  i spichki po-kitajski, v shutku. Nu, v  kakoj normal'noj  strane eto
vyzovet podozrenie  -- chto chelovek znaet kakie-to inostrannye  slova?  U nas
vyzvalo, i stukachi -- vot oni. I  politruk Sokolov, oper 219-go kavpolka uzhe
cherez chas doprashival ego: "Otkuda vy znaete  kitajskij yazyk?"  CHupin: tol'ko
eti dva slova. "Vy ne sluzhili na KVZHD?" (sluzhit' zagranicej -- eto srazu kak
tyazhelyj greh!) Podsylal k nemu oper i stukachej, ne vyvedali.  Tak dlya svoego
spokojstviya vs£ zhe posadili ego po 58-10:
     -- ne veril v svodki Informbyuro;
     -- govoril, chto u nemcev tehniki bol'she (kak  budto  glazami ne  videli
vse).
     Ne v  lob,  tak v golovu!.. Tribunal.  RASSTREL! I tak uzhe  ostochertela
CHebotarevu zhizn'  v  otechestve, chto  NE PODAVAL on  pros'by o pomilovanii. A
rabochie ruki byli gosudarstvu nuzhny, vot  10 i 5  namordnika. Snova v  "dome
rodnom"... Otsidel (pri zach£tah) devyat' let.
     I vot eshche sluchaj. Odnazhdy  v lagere drugoj zek, N. F-v,  otozval ego na
dal'nij  ugol  verhnih nar i tam  tiho  sprosil: "Tebya kak  zovut?" "Avtonom
Vasil'ch" -- "A kakoj ty oblasti urozhak?" --  "Tyumenskoj". -- "A  rajona?.. a
sel'soveta?.." Vs£ tochno otvechal CHebotar£v-CHupin, i uslyshal: "Vs£  ty vresh'.
YA s  Avtonomom CHupinym na odnom parovoze  pyat' let  rabotal, ya  ego znayu kak
sebya. |to  ne ty u nego, chasom, dokumenty  sp£r v 36-m godu v  mae?" Vot eshche
kakoj  podvodnyj  yakor'  mozhet  proporot'  zhivot  beglecu! Kakomu  romanistu
poverili by,  pridumaj  on takuyu vstrechu! K  etomu  vremeni CHebotarev  opyat'
hotel zhit' i krepko pozhal ruku dobromu cheloveku, kogda tot skazal: "Ne bos',
k kumu ya ne pojdu, ne suka!"
     I tak  otbyl CHebotarev  vtoroj  srok  kak  CHupin. No na bedu  poslednij
lager' ego  byl -- osobo zasekrechennyj,  iz  toj  gruppy  stroek atomnyh  --
Moskva-10, Tura-38, Sverdlovsk-39, CHelyabinsk-40. Oni  rabotali na razdelenii
uranovo-radievyh  rud, strojka  shla po  planam  Kurchatova, nachal'nik strojki
general-lejtenant Tkachenko podchinyalsya  tol'ko Stalinu  i  Beriya. Ot  kazhdogo
zeka obnovlyali ezhekvartal'no podpis'  "o nerazglashenii". No eto vs£ b eshche ne
beda,  a beda  to, chto  osvobodivshihsya  ne otpuskali domoj. "Osvobozhdennyh",
otpravili ih  bol'shuyu gruppu v  sentyabre 1950  goda -- na Kolymu! Tol'ko tam
osvobodili  ot konvoya i  ob®yavili  osobo-opasnym speckontingentom! --  za to
opasnym, chto oni  pomogli atomnuyu bombu  sdelat'! (Nu, kak ugnat'sya  eto vs£
opisat'? ved' eto  glavy i  glavy nuzhny!) Takih razbrosali po Kolyme desyatki
tysyach!!  (Listajte konstituciyu! listajte kodeksy!  -- chto  tam napisano  pro
speckontingent??)
     Zato  hot' zhenu on  teper'  mog vyzvat'! Ona priehala  k nemu na priisk
Mal'd'yak. I otsyuda opyat' oni zaprashivali o synov'yah -- i otvety byli: "net",
"ne chislyatsya".
     Svalilsya Stalin s kopyt -- i uehali stariki s Kolymy na Kavkaz -- gret'
kosti.  Teplelo  v  vozduhe, hot'  i medlenno.  I v 1959 godu syn ih Viktor,
kievskij slesar', reshilsya skinut' s sebya  nenavistnuyu  familiyu  i ob®yavit'sya
synom vraga naroda CHebotareva! I cherez god nashli ego roditeli! Teper' zabota
vstala u otca --  vernut'sya  samomu v CHebotarevyh (trizhdy reabilitirovannyj,
on  uzhe za  pobeg  ne otvechal).  Ob®yavilsya  i on, ottiski pal'cev poslali  v
Moskvu dlya slicheniya. Lish' togda uspokoilsya starik, kogda vsem troim vypisali
pasporta  na CHebotarevyh,  i nevestka  stala CHebotareva.  Tol'ko  eshche  cherez
neskol'ko let on pishet mne, chto uzhe raskaivayutsya,  chto nashli Viktora: chestit
otca prestupnikom, vinovnikom svoih  zloklyuchenij, na  spravki o reabilitacii
mashet: "fil'kina gramota!"⁸ A starshij syn Gennadij tak i propal.
     picture: Sem'ya CHebotarevyh
     Iz rasskazannyh sluchaev vidno, chto i pobeg udavshijsya eshche sovsem ne da£t
svobody,  a zhizn' postoyanno ugnetennuyu i ugrozhaemuyu. Koe-kem iz beglecov eto
horosho   ponimalos'  --  temi,  kto  v  lageryah  uspel  ot  otchizny  otpast'
politicheski; i  temi, kto zhiv£t  po  neosmyslennomu  bezgramotnomu principu:
prosto  zhit'!  I  ne  vovse  redki  sredi  beglecov  byli takie  (na  proval
gotovivshie otvet: "My bezhali v CK prosit' razobrat'sya!"), kotorye cel' imeli
ujti na Zapad i tol'ko takoj pobeg schitali zavershennym.
     Ob etih pobegah vsego trudnej rasskazat'. Te,  kto ne doshli --  v syroj
zemle.  Te,  kto  pojmany  snova  --  molchat. Te,  kto  ushli  -- mozhet  byt'
ob®yavilis' na Zapade,  a mozhet byt'  iz-za  kogo-to ostavshihsya  tut -- snova
molchat. Hodili  sluhi,  chto  na CHukotke  zahvatili  zeki samol£t  i vsemerom
uleteli na Alyasku. No, dumayu: tol'ko probovali zahvatit', da sorvalos'.
     Vse  eti  sluchai  eshche dolgo  budut  tomit'sya  v  zakryve, i  staret', i
nenuzhnymi delat'sya, kak eta rukopis', kak vs£ pravdivoe, chto pishetsya v nashej
strane.
     Vot  odin  takoj  sluchaj,  i  opyat'  ne uderzhala  lyudskaya pamyat'  imeni
gerojskogo  begleca. On  byl  iz  Odessy,  po  grazhdanskoj  special'nosti --
inzhener-mehanik, v armii -- kapitan. On  konchil vojnu v Avstrii i  sluzhil  v
okkupacionnyh vojskah v Vene. V 1948 godu po donosu byl  arestovan,  poluchil
58-yu i, kak togda uzhe zaveli, 25 let. Otpravlen byl v Sibir',  na lagpunkt v
300 kilometrah ot Tajsheta, to  est' daleko ot glavnoj  sibirskoj magistrali.
Ochen'  skoro  stal dohodit'  na  lesopovale.  No sohranyalas' eshche u nego volya
borot'sya za zhizn' i pamyat' o Vene! I ottuda -- OTTUDA! -- on sumel ubezhat' v
Venu! Neveroyatno!
     Ih lesopoval'nyj uchastok ogranichivala proseka, prosmatrivaemaya s  malyh
vyshek. V  izbrannyj den'  on imel na  rabote  s soboj  pajku hleba.  Povalil
poperek proseki  pushistuyu el'  i pod vetkami  e£ popolz k  makushke.  Na  vsyu
proseku e£ ne dostavalo, no, prodolzhaya polzti, on schastlivo ushel. S soboj on
un£s i topor. |to bylo  letom.  On probiralsya tajgoj po burelomu, idti  bylo
ochen' trudno, zato  nikogo ne vstrechal celyj  mesyac. Zavyazav rukava i  vorot
rubashki, on lovil rybu, el e£  syroj. Sobiral kedrovye orehi, griby i yagody.
Polum£rtvym, on  vs£ zhe  dolez do sibirskoj magistrali i  schastlivo usnul  v
stogu sena.  Ochnulsya ot golosov: vilami brali  seno i uzhe obnaruzhili ego. On
byl izmotan, ne gotov ni  ubegat', ni borot'sya.  I skazal:  "CHto  zh, berite,
vydavajte, ya beglec." To byli zheleznodorozhnyj obhodchik i ego zhena.  Obhodchik
skazal: "Da my zh russkie lyudi. Tol'ko sidi, ne pokazyvajsya". Ushli. No beglec
ne poveril im: oni ved' -- sovetskie, oni dolzhny donesti. I popolz k lesu. S
krayu lesa on sledil i uvidel, kak obhodchik vernulsya, prin£s odezhdu i edu. --
S vechera beglec poshel vdol' linii i  na lesnom polustanke sel na tovarnyak, k
utru soskochil -- i na den'  ushel v les. Noch' za noch'yu  on tak prodvigalsya, a
kogda stal  pokrepche,  to i na kazhdoj ostanovke  shodil -- perepryatyvalsya  v
zeleni ili shel  vper£d, obgonyaya poezd, a tam prygal na hodu. Tak desyatki raz
on riskoval poteryat' ruku, nogu, golovu. (|to  vs£ on  rashl£byval neskol'ko
l£gkih  skol'zhenij  pera donoschika...) No kak-to  pered  Uralom  on  izmenil
svoemu pravilu i na platforme s br£vnami zasnul. Ego udarili nogoj i svetili
fonar£m  v  lico:  "Dokumenty!"  --  "Sejchas".  Pripodnyalsya  i  udarom  sbil
ohrannika s vysoty,  sam  zhe  sprygnul v druguyu storonu -- i popal na golovu
drugomu ohranniku! -- sbil  s nog i togo i uspel ujti pod  sosednie eshelony.
Sel za  stanciej,  na hodu. -- Sverdlovsk  on reshil obhodit'  so storony,  v
okrestnostyah  ego grabanul torgovuyu palatku,  vzyal tam odezhdy, nadel na sebya
tri kostyuma, nabral  edy. Na kakoj-to  stancii prodal  odin  kostyum i  kupil
bilet CHelyabinsk-Orsk-Srednyaya Aziya.  Net, on znal, kuda edet -- v Venu! -- no
nado bylo obsherstit'sya  i chtoby  perestali ego iskat'. Turkmen, predkolhoza,
vstretil  ego  na bazare i bez  dokumentov  vzyal  k  sebe  v  kolhoz. I ruki
opravdali  zvanie mehanika,  on chinil kolhozu vse  mashiny.  CHerez  neskol'ko
mesyacev on  rasschitalsya  i poehal  v Krasnovodsk,  prigranichnoj  liniej.  Na
peregone  posle Marov shel  patrul',  proveryaya  dokumenty.  Togda nash mehanik
vyshel na ploshchadku,  otkryl  dver', povis na  okne ubornoj (cherez  zabelennoe
steklo iznutri ego videt' ne mogli), i tol'ko samyj nosok odnoj nogi ostalsya
dlya  upora  i dlya vozvrata na stupen'ke. V rame  dveri  v  uglu  odin  nosok
botinka patrul' ne  zametil i proshel v sleduyushchij vagon. Tak minoval strashnyj
moment.  Blagopoluchno pereehav Kaspij, beglec sel na poezd Baku-SHepetovka, a
ottuda podalsya v Karpaty. CHerez gornuyu granicu gluhim krutym lesistym mestom
on perehodil ochen' osmotritel'no -- i vs£-taki pogranichniki perehvatili ego!
Skol'ko  nado  bylo  zhertvovat', stradat', izobretat'  i silit'sya  ot samogo
sibirskogo lagpunkta, ot  etoj povalennoj pervoj £lochki -- i pri samom konce
v odin mig vs£ ruhnulo!.. I kak  tam, v stogu u Tajsheta, pokinuli ego  sily,
on  ne mog bol'she ni soprotivlyat'sya, ni lgat', i s  poslednej yarost'yu tol'ko
kriknul: "Berite, palachi! Berite, vasha sila!" -- "Kto takoj?" -- "Beglec! Iz
lagerya! Berite!" No pogranichniki veli sebya kak to stranno: oni zavyazali  emu
glaza, priveli v zemlyanku,  tam  razvyazali,  snova  doprashivali  --  i vdrug
vyyasnilos':  svoi! benderovcy! (Fi! fi!  -- morshchatsya obrazovannye chitateli i
mashut na menya rukami: "Nu,  i  personazhi  vy vybrali, esli benderovcy emu --
svoi! Horoshen'kij frukt!" Razvedu rukami i ya: kakoj est'. Kakoj bezhal. Kakim
ego lager' sdelal. Oni ved', lagerniki, ya  vam skazhu, oni zhivut po svinskomu
principu:  "bytie opredelyaet soznanie", a ne po gazetam. Dlya lagernika  te i
svoi, s kem on vmeste muchilsya v lagere. Te dlya nego i chuzhie, kto spuskaet na
nego ishcheek.  Nesoznatel'nost'!) Obnyalis'! U benderovcev eshche  byli togda hody
cherez granicu, i oni ego myagko pereveli.
     I vot  on  snova byl v  Vene!  --  no  uzhe v  amerikanskom  sektore.  I
podchinyayas' vs£ tomu zhe zavlekayushchemu  materialisticheskomu principu,  nikak ne
zabyvaya  svoj   krovavyj   smertnyj  lager',  on   uzhe   ne   iskal   raboty
inzhenera-mehanika, a  poshel  k  amerikanskim vlastyam  dushu  otvesti. I  stal
rabotat' kem-to u nih.
     No! -- chelovecheskoe svojstvo: minuet opasnost' -- rasslablyaetsya  i nasha
nastorozhennost'.  On nadumal otpravit' den'gi  roditelyam v Odessu, dlya etogo
nado bylo obmenyat'  dollary na  sovetskie  den'gi. Kakoj-to evrej-kommersant
priglasil ego menyat' k sebe na kvartiru  v sovetskuyu zonu  Veny. Tuda i syuda
nepreryvno snovali lyudi,  malo  razlichaya  zony.  A  emu  bylo  nikak  nel'zya
perehodit'! On pereshel -- i na kvartire menyaly byl vzyat.
     Vpolne   russkaya   istoriya   o   tom,   kak  sverhchelovecheskie   usiliya
nanizyvayutsya, nanizyvayutsya i propivayutsya za stakanom vodki.
     Prigovorennyj k rasstrelu, v kamere berlinskoj sovetskoj tyur'my  on vs£
eto rasskazal drugomu oficeru  i  inzheneru --  Anikinu. |tot  Anikin k  tomu
vremeni uzhe pobyval i v nemeckom plenu, i umiral v Buhenval'de, i osvobozhden
byl amerikancami, i vyvezen v sovetskuyu zonu Germanii, ostavlen tam vremenno
dlya  demontirovaniya   zavodov,   i   bezhal   v   FRG,  pod  Myunhenom  stroil
gidroelektrostanciyu, i ottuda vykraden sovetskoj razvedkoj (oslepili farami,
vtolknuli  v  avtomobil')  -- i  dlya  chego vs£  eto? CHtoby vyslushat' rasskaz
odesskogo  mehanika  i  sohranit' ego nam?  CHtoby zatem  dva raza  besplodno
bezhat' v  |kibastuze  (o n£m eshche  budet  v  chasti  V)?  I potom  na shtrafnom
izvestkovom zavode byt' ubitym?
     Vot prednachertaniya!  vot  izlomy sud'by! I kak zhe nam  razglyadet' smysl
otdel'noj chelovecheskoj zhizni?..

     My  ne rasskazali  eshche  o  gruppovyh  pobegah,  a  i takih bylo  mnogo.
Govoryat, v 1956 g. celyj lager£k bezhal, pod Monchegorskom.
     Istoriya  vseh  pobegov  s  Arhipelaga  byla  by  perechnem  nevproch£t  i
nevperelist.  I dazhe tot,  kto pisal by knigu tol'ko  o pobegah, pobereg  by
chitatelya i sebya, stal by opuskat' ih sotnyami.


     ¹ CGAOR, f. 393, op. 84, d. 4, l. 68

     ² I teper'  on naivno dobivaetsya (dlya  pensii),  chtob  ego  zabolevanie
priznali p r o f e s s i o n a l ' n y m. Uzh kuda, kazhetsya, professional'nee
i dlya arestanta i dlya konvoya! -- a ne priznayut...

     ³ I  vs£ glavnej  stanovitsya ona  v novejshee, uzhe hrushchevskoe vremya. Sm.
"Moi pokazaniya" -- Anatolij Marchenko.

     ⁴ Otkrylos' eto tak: popalsya po drugomu delu ego sopobezhnik. Po pal'cam
ustanovili ego podlinnuyu lichnost'. Tak  vyyasnilos', chto  beglecy ne pogibli,
kak predpolagalos'.  Stali  iskat'  i  Kuzikova.  Dlya  etogo  na  ego rodine
ostorozhno vysprashivali, vyslezhivali  rodnyh  -- i  po  cepochke rodstvennikov
dobralis' do nego. I na vs£ eto ne zhaleli sil i vremeni cherez 17 let!

     ⁵ Vs£ bylo tochno tak, no ego familiya ne sohranilas'.

     ⁶ Vs£-taki i ateistu religiya ne bez pol'zy! YA utverzhdal, chto  ortodoksy
ne begut. CHebotarev im i ne  byl. A ne  vovse zh  bez materializma. U kazahov
zhe,  ya dumayu, eshche  goryacha  byla pamyat'  o budenovskom podavlenii 1930  goda,
potomu oni i milovali. V 1950 godu tak ne budet.

     ⁷ No vskore byla tuda korejskaya ssylka, potom i nemeckaya, potom  i vseh
nacij. CHerez 17 let v to mesto popal i ya.

     ⁸ A vot i zamolk starik. Boyus' by -- ne umer.

--------
Glava 15. SHIzo, BURy, ZURy.

     Sredi mnogih  radostnyh otkazov, kotorye  n£s  nam s soboj novyj mir --
otkaza ot eksploatacii,  otkaza ot kolonij, otkaza  ot obyazatel'noj voinskoj
povinnosti, otkaza ot tajnoj diplomatii, ot tajnyh naznachenij i peremeshchenij,
otkaza ot tajnoj policii, otkaza ot  "zakona  bozh'ego" i  eshche  mnogih drugih
feericheskih otkazov, -- ne bylo, pravda, otkaza ot tyurem (sten  ne rushili, a
vnosili v nih  "novoe klassovoe soderzhanie"), no  byl bezuslovnyj  otkaz  ot
karcerov --  etogo bezzhalostnogo muchitel'stva, kotoroe moglo rodit'sya tol'ko
v    izvrashchennyh    zloboj     umah    burzhuaznyh    tyuremshchikov.    ITK-1924
(ispravitel'no-trudovoj  kodeks   1924   goda)  dopuskal,  pravda,  izolyaciyu
osobo-provinivshihsya  zaklyuch£nnyh v otdel'nuyu  kameru,  no preduprezhdal:  eta
otdel'naya kamera  nichem  ne dolzhna  napominat'  karcera  --  ona dolzhna byt'
suhoj, svetloj i snabzhennoj prinadlezhnostyami dlya span'ya.
     A sejchas ne tol'ko tyuremshchikam, no  i samim arestantam bylo by diko, chto
karcera pochemu-to net, chto karcer zapreshchen.
     ITK-1933,  kotoryj "dejstvoval"  (bezdejstvoval)  do nachala  60-h godov
okazalsya eshche gumannee: on zapreshchal dazhe izolyaciyu v otdel'nuyu kameru!
     No  eto ne potomu, chto vremena stali pokladistej, a potomu, chto  k etoj
pore  byli  opytnym  put£m  uzhe  osvoeny  drugie   gradacii   vnutrilagernyh
nakazanij,  kogda  toshno  ne ot  odinochestva,  a  ot  "kollektiva",  da  eshche
nakazannye dolzhny i gorbit':
     RURy -- Roty Usilennogo Rezhima, zamenennye potom na
     BURy -- Baraki Usilennogo Rezhima, shtrafnye brigady, i
     ZURy -- Zony Usilennogo Rezhima, shtrafnye komandirovki.
     A uzh tam  pozzhe, kak-to nezametno, pristroilis' k nim i  -- ne karcery,
net! a --
     SHIzo -- SHtrafnye Izolyatory.
     Da  ved'  esli zaklyuch£nnogo  ne pugat', esli  nad nim  uzhe  net nikakoj
dal'she kary -- kak zhe zastavit' ego podchinyat'sya rezhimu?
     A beglecov pojmannyh -- kuda zh togda sazhat'?
     Za chto  da£tsya SHIzo?  Da za  chto  hochesh': ne ugodil nachal'niku,  ne tak
pozdorovalsya, ne vo vremya vstal, ne vo vremya leg, opozdal na proverku, ne po
toj dorozhke  proshel,  ne tak byl odet,  ne tam kuril, lishnie  veshchi  derzhal v
barake -- vot tebe sutki, troe,  pyatero. Ne vypolnil normy,  s baboj zastali
-- vot tebe pyat', sem' i desyat'. A dlya otkazchikov est' i pyatnadcat' sutok. I
hot' po zakonu (po kakomu?) bol'she pyatnadcati nikak nel'zya (da ved' po ITK i
etogo  nel'zya!),  a rastyagivaetsya eta garmoshka  i do godu.  V 1932-m godu  v
Dmitlage (eto  Averbah pishet, eto --  ch£rnym  po belomu!) za mostyrku davali
god SHIzo! Esli  vspomnit'  eshche,  chto  mostyrku  i  ne  lechili,  to,  znachit,
ranennogo bol'nogo cheloveka pomeshchali gnit' v karcer -- na god!
     CHto  trebuetsya ot SHIzo?  On  dolzhen byt':  a) holodnym;  b)  syrym;  v)
t£mnym; g)  golodnym.  Dlya etogo ne  topyat  (Lipaj:  dazhe  kogda snaruzhi  30
gradusov moroza), ne  vstavlyayut  stekol  na zimu,  dayut stenam otsyret' (ili
karcernyj  podval  stavyat  v mokrom  grunte).  Okoshki nichtozhnye  ili nikakih
(chashche). Kormyat stalinskoj pajkoj -- 300 grammov v den', a "goryachee", to est'
pustuyu balandu, dayut lish' na tretij, shestoj i  devyatyj dni tvoego zaklyucheniya
tuda. No  na  Vorkute-Vom davali  hleba tol'ko dvesti,  a vmesto goryachego na
tretij den' -- kusok syroj ryby. Vot v etom promezhutke nado i voobrazit' vse
karcery.
     Naivnoe predstavlenie  takovo, chto karcer dolzhen byt' obyazatel'no vrode
kamery  --  s  kryshej,  dver'yu  i  zamkom. Nichego podobnogo! Na Kuranah-Sala
karcer  v moroz 50  gradusov byl razomshennyj srub. (Vol'nyj vrach Andreev: "YA
kak VRACH  zayavlyayu,  chto  v  takom  karcere  MOZHNO  sidet'!") Pereskochim ves'
Arhipelag: na toj zhe Vorkute-Vom v 1937  godu  karcer dlya otkazchikov byl  --
srub bez kryshi, i  eshche byla prostaya yama.  V  takoj yame  (spasayas'  ot dozhdya,
natyagivali kakuyu-nibud'  tryapku), Arnol'd Rappoport zhil kak Diogen v  bochke.
Kormili tak: nadziratel' vyhodil iz vahtennoj izbushki s pajkami hleba i zval
teh, kto sidel v  srube: "Idite, poluchajte!"  No  edva  oni vysovyvalis'  iz
sruba, kak chasovoj  s vyshki  prikladyval  vintovku: "Stoj,  strelyat'  budu!"
Nadziratel' udivlyalsya: "CHto, i hleba ne hotite? Nu, ujdu." -- A v yamu prosto
shvyryali sverhu hleb i rybu v razmokshuyu ot dozhdej glinu.
     V Mariinskom lagere (kak  i  vo  mnogih drugih, razumeetsya)  na  stenah
karcera byl sneg -- i v takoj-to karcer ne puskali v  lagernoj  odezhonke,  a
RAZDEVALI DO BELXYA.  CHerez  kazhdye polchasa  nadziratel' otkryval kormushku  i
sovetoval  I.  V.  SHvedu:  "|j,  ne  vyderzhish',  pogibnesh'!  Idi  luchshe   na
lesopoval!" I verno, -- reshil SHved, -- zdes' skorej nakroesh'sya! Poshel v les.
Vsego za 12 s polovinoj let v lageryah SHved otsidel 148 sutok karcera. Za chto
tol'ko on  ne  nakazyvalsya!  Za otkaz idti  dneval'nym v Indiyu (barak shpany)
poluchil   6  mesyacev   shtrafnogo   lagerya.   Za   otkaz   perejti  s   sytoj
sel'hoz-komandirovki  na lesopoval  -- sudim  vtorichno kak  za ekonomicheskuyu
kontrrevolyuciyu, 58-14,  i poluchil  novye desyat' let. |to  blatnoj,  ne zhelaya
idti na shtrafnoj lagpunkt, mozhet udarit' nachal'nika konvoya,  vybit' nagan iz
ruk  -- i  ego ne otpravyat.  U mirnogo politicheskogo  vyhoda net -- emu-taki
zagonyat  golovu mezhdu nog! Na Kolyme v 1938 godu dlya blatnyh i karcery  byli
uteplennye, ne to, chto dlya Pyat'desyat Vos'moj.

     BUR  -- eto soderzhanie podol'she.  Tuda zaklyuchayut na mesyac,  tri mesyaca,
polgoda, god, a chasto --  bessrochno,  prosto potomu, chto  arestant schitaetsya
opasnym. Odin raz popavshi v ch£rnyj spisok,  ty potom uzhe zakatyvaesh'sya v BUR
na vsyakij sluchaj: na kazhdye pervomajskie  i noyabr'skie prazdniki, pri kazhdom
pobege ili chrezvychajnom proisshestvii v lagere.
     BUR --  eto  mozhet  byt'  i samyj obychnyj barak,  otdel'no  ogorozhennyj
kolyuchej  provolokoj, s vyvodom sidyashchih v n£m na samuyu tyazheluyu i nepriyatnuyu v
etom lagere  rabotu. A  mozhet byt' --  kamennaya  tyur'ma v  lagere,  so vsemi
tyuremnymi poryadkami: izbieniyami v nadziratel'skoj vyzvannyh poodinochke (chtob
sledov ne ostavalos', horosho bit' valenkom, vnutr' kotorogo zalozhen kirpich);
s zasovami, zamkami i glazkami na kazhdoj dveri; s betonnym polom kamer i eshche
s otdel'nym karcerom dlya sidyashchih v BURe.
     Imenno takov byl |kibastuzskij BUR  (vprochem, i pervogo  tipa tam byl).
Posazhennyh  soderzhali tam v  kamerah  bez nar  (spali na polu na bushlatah  i
telogrejkah). Namordnik iz listovogo zheleza zakryval malen'koe podpotolochnoe
okonce celikom.  V nem  probity byli dyrochki  gvozd£m,  no  zimoj zavalivalo
snegom  i eti dyrochki,  i v  kamere stanovilos' sovsem temno. Dnem ne gorela
elektricheskaya lampochka, tak chto den' byl temnee nochi. Nikakogo provetrivaniya
ne byvalo  nikogda. Polgoda  (v 1950  godu) ne bylo i ni odnoj progulki. Tak
chto tyanul  nash BUR na  svirepuyu  tyur'mu, neizvestno, chto'  tut ostavalos' ot
lagerya. Vsya opravka -- v kamere, bez vyvoda v  ubornuyu. Vynos bol'shoj parashi
byl schast'em dneval'nyh po kamere:  glotnut'  vozduha.  A uzh  banya  -- obshchij
prazdnik.  V  kamere  bylo  nabito tesno, tol'ko chto  lezhat', a uzh razmyat'sya
negde. I tak -- polgoda.  Balanda  -- voda, hleba -- shest'sot,  tabaka -- ni
krupinki. Esli komu-nibud' prihodila iz  domu posylka, a on sidel v BURe, to
skoroportyashcheesya "spisyvali" aktom (bral sebe nadzor ili po deshevke prodavali
pridurkam), ostal'noe sdavalos' v kapterku na mnogomesyachnoe hranenie. (Kogda
takuyu rezhimku  vyvodili potom na  rabotu, oni uzhe dlya togo shevelilis', chtoby
ne byt' snova zapertymi.)
     V  etoj duhote i nepodvizhnosti arestanty izvodilis', i priblatn£nnye --
nervnye,  naporistye  -- chashche  drugih.  (Popavshie v  |kibastuz blatari  tozhe
schitalis'  za  Pyat'desyat Vos'muyu, i im ne bylo  poblazhek.) Samoe  populyarnoe
sredi arestantov BURa bylo  --  glotat' alyuminievye stolovye lozhki, kogda ih
davali  k obedu. Kazhdogo proglotivshego brali na rentgen i ubedivshis', chto ne
vret, chto dejstvitel'no lozhka v n£m -- klali v bol'nicu i vskryvali zheludok.
Leshka Karnouhij glotal  trizhdy, u  nego  i  ot  zheludka nichego  ne ostalos'.
Kol'ka Salopaev zakosil na choknutogo: povesilsya noch'yu, no rebyata po  ugovoru
"uvideli",  sorvali petlyu -- i vzyat on byl v bol'nichku.  Eshche kto-to: zarazil
nitku vo  rtu  (protyanul mezhdu zubov),  vdel v igolku i  propustil pod  kozhu
nogi.  Zarazhenie!  bol'nica!  --  tam  uzh gangrena,  ne  gangrena,  lish'  by
vyrvat'sya.

     No  udobstvo  poluchit'  ot  shtrafnikov eshche  i rabotu  zastavlyalo hozyaev
vydelyat' ih v otdel'nye shtrafnye zony  (ZURy). V ZURe prezhde vsego -- hudshee
pitanie, mesyacami mozhet  ne  byt'  vtorogo, umen'shennaya pajka.  Dazhe  v bane
zimoj -- vybitoe  okno, parikmahershi  v vatnyh  bryukah i telogrejkah strigut
golyh zaklyuch£nnyh.  Mozhet  ne  byt'  stolovoj, no  i v  barakah  balandu  ne
razdayut,  a poluchiv e£  okolo kuhni nado nesti po morozu v barak i  tam est'
holodnuyu. Mrut massami, stacionar zabit umirayushchimi.
     Odno  tol'ko  perechislenie  shtrafnyh  zon   kogda-nibud'  sostavilo  by
istoricheskoe issledovanie, tem bolee, chto ne legko ego budet ustanovit', vs£
sotr£tsya.
     Dlya  shtrafnyh  zon  naznachali  raboty  takie.  Dal'nij  senokos  za  35
kilometrov  ot  zony,  gde  zhivut v  protekayushchih  sennyh shalashah  i kosyat po
bolotam,  nogami vsegda v  vode.  (Pri dobrodushnyh  strelkah sobirayut yagody,
bditel'nye  strelyayut  i  ubivayut,  no  yagody  vs£  ravno  sobirayut:  est'-to
hochetsya!) Zagotovka  silosnoj massy po  tem  zhe bolotistym  mestam,  v tuchah
moshkary,  bez  vsyakih  zashchitnyh  sredstv.  (Lico  i  sheya  iz®edeny,  pokryty
strup'yami, veki glaz raspuhli,  chelovek pochti slepnet). -- Zagotovka torfa v
pojme  reki Vychegdy: zimoyu,  dolbya tyazhelym molotom, vskryt' sloi promerzshego
ila, snyat' ih, iz-pod nih brat' talyj torf, potom na sankah  na sebe  tashchit'
kilometr v goru (loshadej lager' ber£g). -- Prosto zemlyanye raboty ("zemlyanoj
OLP" pod Vorkutoj). Nu i izlyublennaya shtrafnaya rabota -- izvestkovyj kar'er i
obzhig  izvesti. I kamennye kar'ery. Perechislit' vsego nel'zya.  Vs£, chto est'
iz tyazhelyh rabot eshche potyazhelej, iz nevynosimyh -- eshche nevynosimej, vot eto i
est' shtrafnaya rabota. V kazhdom lagere svoya.
     A posylat' v shtrafnye zony izlyubleno bylo: veruyushchih,  upryamyh i blatnyh
(da,   blatnyh,   zdes'   sryvalas'   velikaya   vospitatel'naya   sistema  na
nevyderzhannosti  mestnyh   vospitatelej).   Celymi  barakami  soderzhali  tam
"monashek", otkazyvayushchihsya rabotat'  na d'yavola. (Na  shtrafnoj  "podkonvojke"
sovhoza Pechorskogo ih  derzhali v karcere po koleno  v  vode.  Osen'yu 1941-go
dali   58-14  i  vseh   rasstrelyali.)  Poslali   svyashchennika   otca   Viktora
SHipoval'nikova "za  religioznuyu  agitaciyu"  (pod  Pashu  dlya pyati  sanitarok
otsluzhil  "vsenoshchnuyu").  Posylali  derzkih  inzhenerov  i  drugih obnaglevshih
intelligentov. Posylali pojmannyh beglecov. I, sokrushayas'  serdcem, posylali
social'no-blizkih,   kotorye  nikak  ne  hoteli   slit'sya   s   proletarskoj
ideologiej.  (Za  slozhnuyu   umstvennuyu  rabotu  klassifikacii   ne  uprekn£m
nachal'stvo v nevol'noj inogda putanice: vot s Karabasa vyslali dve telegi --
religioznyh zhenshchin  na detgorodok uhazhivat' za lagernymi det'mi, a blatnyachek
i sifilitichek -- na shtrafnoj uchastok Dolinki -- Konspaj. No pereputali, komu
na  kakuyu telegu klast'  veshchi, i poehali  blatnye sifilitichki  uhazhivat'  za
det'mi, a "monashki" na shtrafnoj. Uzh potom spohvatilis', da tak i ostavili.)
     I  chasto posylali na  shtrafnye za otkaz stat' stukachom.  Bol'shinstvo ih
umerlo tam, na shtrafnyh, i uzh oni o sebe ne rasskazhut. Tem menee rasskazhut o
nih ubijcy-operativniki. Tak poslali i pochvoveda Grigor'eva, a on vyzhil. Tak
poslan byl i redaktor estonskogo sel'skohozyajstvennogo zhurnala |l'mar Nugis.
     Byvali   tut  i  istorii  damskie.  O  nih   nel'zya  sudit'  dostatochno
obstoyatel'no i strogo,  potomu chto  vsegda osta£tsya kakoj-to neizvestnyj nam
intimnyj element. Odnako, vot istoriya Iriny Nagel' v e£ izlozhenii. V sovhoze
Uhta  ona  rabotala  mashinistkoj  admchasti, to  est'  ochen'  blagoustroennym
pridurkom. Predstavitel'naya, plotnaya, bol'shie kosy svoi ona zapletala vokrug
golovy i, otchasti dlya udobstva, hodila v sharovarah i kurtochke vrode  lyzhnoj.
Kto znaet lager', ponimaet,  chto eto byla za  primanka.  Operativnik mladshij
lejtenant Sidorenko vyrazil  zhelanie uznat' e£ tesnej.  Nagel' otvetila emu:
"Da  pust'  menya luchshe poslednij urka  poceluet!  Kak  vam ne stydno,  u vas
rebenok  plachet za  stenoj!"  Otbroshennyj e£  tolchkom,  oper  vdrug  izmenil
vyrazhenie i skazal: "Da neuzheli vy  dumaete  -- vy mne  nravites'?  YA prosto
hotel vas proverit'. Tak vot, vy budete s nami sotrudnichat'." Ona otkazalas'
i byla poslana na shtrafnoj lagpunkt.
     Vot vpechatleniya Nagel' ot pervogo vechera: v zhenskom barake -- blatnyachki
i  "monashki".¹ Pyatero devushek  hodyat, obernutye  v prostyni:  igraya v  karty
nakanune, blatnyaki proigrali s nih vs£, veleli  snyat' i otdat'. Vdrug vhodit
s gitaroj banda blatnyh -- v  kal'sonah i v  fetrovyh shlyapah.  Oni poyut svoyu
vorovskuyu kak by serenadu. Vdrug vbegayut drugie  blatnye,  rasserzhennye. Oni
hvatayut odnu svoyu  devku, brosayut e£ na pol, b'yut  skamejkoj i  topchut.  Ona
krichit, potom uzhe i krichat' ne mozhet. Vse sidyat, ne tol'ko ne vmeshivayas', no
budto dazhe i ne zamechayut.  Pozzhe  prihodit fel'dsher: "Kto tebya  bil?" "S nar
upala"  -- otvechaet izbitaya. --  V etot  zhe vecher proigrali v karty  i  samu
Nagel', no vyruchil e£ suka Vas'ka Krivoj: on  don£s nachal'niku, i tot zabral
Nagel' nochevat' na vahtu.
     SHtrafnye  komandirovki (kak  Parma  Nyroblaga,  v  samoj  glushi  tajgi)
schitalis' chasto i dlya strelkov i dlya nadzora tozhe shtrafnymi, tuda tozhe slali
provinivshihsya, a eshche chashche zamenyali ih samoohrannikami.
     Esli net zakona i  pravdy v  lageryah, to uzh na shtrafnyh i tem  bolee ne
ishchi. Blatnye  kurolesyat tam kak hotyat, otkryto hodyat  s nozhami (Vorkutinskij
"Zemlyanoj" OLP, 1946 god),  nadzirateli pryachutsya ot nih za  zonoj, i eto eshche
kogda Pyat'desyat Vos'maya sostavlyaet bol'shinstvo.
     Na shtraflage Dzhantuj bliz Pechory blatnye iz ozorstva sozhgli dva baraka,
otmenili varku pishchi, razognali  povarov, prirezali dvuh oficerov.  Ostal'nye
oficery dazhe pod ugrozoj snyatiya pogonov otkazalis' idti v zonu.
     V  takih  sluchayah  nachal'stvo  spasaetsya  rozn'yu:  komendantom  Dzhantuya
naznachili suku, srochno privez£nnogo so svoimi pomoshchnikami eshche otkuda-to. Oni
v pervyj zhe vecher zakololi tr£h vorov, i stalo nemnogo uspokaivat'sya.
     Vor  vorom  gubitsya, davno predvidela  poslovica.  Soglasno  Peredovomu
Ucheniyu rasplodiv  etih  social'no-blizkih  vyshe  vsyakoj  mery, tak  chto  uzhe
zadyhalis' sami, otcy Arhipelaga ne nashli drugogo vyhoda, kak razdelit' ih i
stravit'  na ponozhovshchinu.  (Vojna  blatnyh  i  suk,  sotryasshaya  Arhipelag  v
poslevoennye gody.)
     Konechno, pri  vsej vidimoj vol'nice, blatnym na shtrafnom tozhe nesladko,
etim razgulom oni  i  pytayutsya  kak-to  vyrvat'sya.  Kak  vsem parazitam,  im
vygodnee zhit' sredi teh, kogo mozhno sosat'. Inogda blatnye dazhe pal'cy  sebe
rubili, chtob tol'ko ne idti na shtrafnoj, naprimer na znamenityj vorkutinskij
Izvestkovyj  Zavod.  (Nekotorym  recidivistam  v  poslevoennye  gody  uzhe  v
prigovore suda pisalos': "s soderzhaniem na vorkutinskom izvestkovom zavode".
Bolty zavorachivalis' sverhu.)
     Tam vse  hodili s nozhami. Suki i blatnye kazhdyj den' rezali drug druga.
Povar (suka)  nalival po proizvolu: komu  gusto,  komu  zhidko,  komu  prosto
cherpakom po  lbu. Naryadchik hodil s armaturnym  prutom  i odnim ego svistyashchim
vzmahom ubival na  meste. Suki  derzhali pri sebe mal'chikov  dlya  pederastii.
Bylo tri  baraka:  barak suk,  barak vorov, barak  fraerov, chelovek po sto v
kazhdom. Fraera -- rabotali: vnizu,  bliz lagerya dobyvalas' izvest', potom e£
nosilkami  podnimali  na  skalu,  tam  ssypali  v  konusy,  ostavlyaya  vnutri
dymohody;  obzhigali;  v dymu,  sazhe i izvestkovoj pyli raskladyvali  goryashchuyu
izvest'.
     V Dzhidinskih lageryah izvesten shtrafnoj uchastok Bayangol.
     Na  shtrafnoj  OLP  KrasLaga  Revuchij  eshche  do  vsyakih shtrafnyh prislali
"rabochee yadro"  -- ni v  ch£m  ne provinivshihsya krepkih rabotyag sotni poltory
(shtrafnoj-to shtrafnoj, a plan  s nachal'stva trebuyut!  i vot prostye rabotyagi
osuzhdeny na shtrafnoj!). Dal'she prisylali blatnyh  i bol'shesrochnikov  po 58-j
-- tyazhelyakov.  |tih tyazhelyakov urki uzhe pobaivalis',  potomu chto imeli oni po
25 let i v poslevoennoj obstanovke ubiv blatnogo, ne utyazhelyali svoego sroka,
eto uzh ne schitalos' (kak na Kanalah) vylazkoj klassovogo vraga.
     Rabochij  den'  na Revuchem byl kak budto i  11 chasov, no na samom dele s
hod'boj do  lesa (5-6 kilometrov) i nazad poluchalos'  15 chasov. Pod®£m byl v
4.30 utra, v zonu  vozvrashchalis' v  vos'mom chasu  vechera.  Bystro dohodili i,
znachit,  poyavlyalis'  otkazchiki.  Posle  obshchego  razvoda vystraivali v  klube
otkazchikov, naryadchik shel  i  otbiral,  kogo  v dovo'd.  Takih  otkazchikov  v
verevochnyh laptyah ("obut  po sezonu",  60 gradusov moroza), v hudyh bushlatah
vytalkivali za zonu -- a  tam na  nih  napuskali pyatok ovcharok: "Vzyat'!" Psy
rvali, kogtili i valyali otkazchikov. Togda psov otzyvali, pod®ezzhal kitaec na
bychke,  zapryazhennom  v  assenizacionnyj  vozok,  otkazchikov  gruzili   tuda,
otvozili i vyvorachivali  telezhnyj yashchik s nasypi v loshchinu. A tam, vnizu,  byl
brigadir  Lesha  Sloboda,  kotoryj palkoj bil  etih otkazchikov, poka  oni  ne
podymutsya  i  ne nachnut  na  nego rabotat'. Ih vyrabotku on  zapisyval svoej
brigade, a im  polagalos'  po 300 grammov  -- karcernyj  pa£k. (Kto  etu vsyu
stupenchatuyu sistemu pridumal -- eto zh prosto malen'kij Stalin!)

     Galina Iosifovna Serebryakova!  Otchego vy  OB |TOM  ne napishete?  Otchego
vashi geroi,  sidya v lagere, nichego  ne delayut, nigde  ne rabotayut,  a tol'ko
razgovarivayut o Lenine i Staline?
     Prostomu  rabotyage  iz  Pyat'desyat  Vos'moj  vyzhit'  na  takom  shtrafnom
lagpunkte pochti nevozmozhno.
     Na  shtrafnoj  podkomandirovke  SevZHelDorLaga  (nachal'nik  --  polkovnik
Klyuchkin) v 1946--47 godah  bylo lyudoedstvo: rezali lyudej na myaso,  varili  i
eli.
     |to  bylo  kak  raz  srazu  posle  vsemirno-istoricheskoj pobedy  nashego
naroda.
     Au, polkovnik Klyuchkin! Gde ty vystroil sebe pensionnyj osobnyak?


     ¹ Kto eshche  v  mirovoj istorii  uravnival  ih?.. Kem nado  byt', chtob ih
smeshat'?

--------
Glava 16. Social'no-blizkie

     Prisoedinis' i mo£ slaboe pero k vospevaniyu etogo plemeni! Ih vospevali
kak  piratov,  kak  flibust'erov,  kak  brodyag, kak  beglyh  katorzhnikov. Ih
vospevali  kak  blagorodnyh razbojnikov -- ot Robina  Guda i do operetochnyh,
uveryali, chto u nih chutkoe serdce, oni grabyat bogatyh i delyatsya s bednymi. O,
vozvyshennye spodvizhniki Karla Moora!  O, myatezhnyj  romantik CHelkash!  O, Benya
Krik, odesskie bosyaki i odesskie trubadury!
     Da ne  vsya  li mirovaya  literatura  vospevala blatnyh?  Fransua  Vijona
korit' ne stanem, no ni Gyugo, ni Bal'zak ne minovali etoj stezi, i Pushkin-to
v cyganah pohvalival  blatnoe nachalo. (A kak tam  u Bajrona?) No  nikogda ne
vospevali  ih tak shiroko, tak druzhno, tak posledovatel'no,  kak  v sovetskoj
literature!  (Na to  byli  vysokie Teoreticheskie Osnovaniya, ne  odni  tol'ko
Gor'kij s Makarenkoj.) Gnusavo zavyl Leonid Ut£sov s estrady -- i zavyla emu
navstrechu vostorzhennaya publika. I  ne kakim drugim, a  imenno  priblatnennym
yazykom  zagovorili  baltijskie  i  chernomorskie  bratishki  u  Vishnevskogo  i
Pogodina. Imenno  v  priblatnennom yazyke otlivalos'  vyrazitel'nee  vsego ih
ostroumie.  Kto  tol'ko  ne  zahlebnulsya ot svyatogo  volneniya,  opisyvaya nam
blatnyh --  ih zhivuyu raznuzdannuyu  otricatel'nost' v nachale, ih dialektichnuyu
perekovku v konce -- tut i Mayakovskij (za nim i SHostakovich -- balet "Baryshnya
i huligan"), i Leonov, i Sel'vinskij, i Inber, i ne perecht£sh'. Kul't blatnyh
okazalsya zarazitel'nym v epohu, kogda literatura issyhala bez polozhitel'nogo
geroya.  Dazhe  takoj  dal£kij  ot  oficial'noj  linii  pisatel',  kak  Viktor
Nekrasov, ne nashel  dlya voploshcheniya russkogo gerojstva luchshego  obrazca,  chem
blatnogo  starshinu  CHumaka  ("V okopah  Stalingrada"). Dazhe Tat'yana  Esenina
("ZHenya  --  chudo  XX  veka")  poddalas' tomu  zhe gipnozu  i  izobrazila  nam
"nevinnuyu" figuru Ven'ki Bubnovogo Valeta. Mozhet byt' tol'ko Tendryakov s ego
umeniem  vzglyadyvat' na  mir nepredvzyato,  vpervye vyrazil nam blatnogo  bez
voshishchennogo glotaniya slyuny ("Trojka, sem£rka, tuz"),  pokazal  ego dushevnuyu
merzost'.  Aldan-Semenov  kak  budto i sam  v lagere sidel, no ("Barel'ef na
skale") izobretaet absolyutnuyu chush': chto vor Sashka Aleksandrov  pod  vliyaniem
kommunista  Petrakova, kotorogo budto by  vse  bandity uvazhali za to, chto on
znal Lenina  i  gromil  Kolchaka (sovershenno  legendarnaya  motivirovka vrem£n
Averbaha) sobiraet brigadu  iz  dohodyag i ne zhiv£t za  ih sch£t (kak TOLXKO I
BYLO! kak horosho ZNAET A.  Semenov!), a --  zabotitsya ob  ih prokormlenii! i
dlya etogo vyigryvaet v karty u vol'nyashek! Kak budto  na  chifir' emu ne nuzhny
eti vyigryshi! Kakoj dlya 60-h godov zanaftalinennyj vzdornyj anekdot!
     Kak-to v  46-m godu  letnim  vecherom  v  lager'ke na  Kaluzhskoj zastave
blatnoj leg zhivotom na podokonnik tret'ego etazha i sil'nym golosom stal pet'
odnu blatnuyu pesnyu za drugoj. Pesni ego  legko perehodili cherez vahtu, cherez
kolyuchuyu  provoloku,  ih  slyshno  bylo  na  trotuare  Bol'shoj  Kaluzhskoj,  na
trollejbusnoj ostanovke i  v  blizhnej chasti Neskuchnogo  sada.  V pesnyah etih
vospevalas' "legkaya zhizn'", ubijstva,  krazhi,  nal£ty. I ne tol'ko  nikto iz
nadziratelej, vospitatelej, vaht£rov ne pomeshal emu -- no dazhe okriknut' ego
nikomu ne prishlo v golovu. Propaganda blatnyh vzglyadov, stalo byt', vovse ne
protivorechila stroyu nashej  zhizni, ne ugrozhala emu. YA sidel v zone i dumal: a
chto esli  by sejchas na tretij etazh podnyalsya ya,  da iz togo zhe  okna s toj zhe
siloj  golosa propel chto-nibud' o  sud'be voennoplennogo, vrode "Gde ty, gde
ty?", slyshannoe mnoj vo frontovoj kontrrazvedke, ili sochinil by chto-nibud' o
sud'be unizhennogo rastoptannogo frontovika, -- chto' by tut podnyalos'! Kak by
zabegali! Da tut by v suete pozharnuyu lestnicu na menya nadvinuli, ne stali by
zhdat', poka krugom  obegut. Rot by  mne zatknuli,  ruki svyazali, namotali by
novyj srok! A blatnoj po£t, vol'nye moskvichi slushayut  -- i kak  budto tak  i
nado...
     Vs£ eto slozhilos' ne srazu,  istoricheski,  kak  lyubyat u nas govorit'. V
staroj Rossii  sushchestvoval (a  na Zapade  i  sushchestvuet) nevernyj vzglyad  na
vorov  kak   na  neispravimyh,  kak  na  postoyannyh   prestupnikov  ("kostyak
prestupnosti").  Ottogo na etapah i v tyur'mah ot nih oboronyali politicheskih.
Ottogo administraciya, kak svidetel'stvuet P. YAkubovich, lomala ih vol'nosti i
verhovenstvo v arestantskom mire, zapreshchala im zanimat' artel'nye dolzhnosti,
dohodnye  mesta, reshitel'no stanovilas' na storonu prochih katorzhan.  "Tysyachi
ih    poglotil    Sahalin    i    ne   vypustil".    V   staroj   Rossii   k
recidivistam-ugolovnikam byla odna  formula: "Sognite im golovu pod zheleznoe
yarmo zakona!" (Urusov). Tak k 1914 godu vory ne  hozyajnichali ni v strane, ni
v russkih tyur'mah.
     No  okovy pali, vossiyala svoboda. V  millionnom dezertirstve 1917 goda,
potom za  grazhdanskuyu vojnu vse chelovecheskie strasti  ochen' raspustilis',  a
vorovskie pervee vseh, i uzh nikak ne hoteli golovy gnut'sya  pod yarmo, da  im
ob®yavili, chto  i  ne  nado. Nahodili  ochen' poleznym i zabavnym,  chto oni --
vragi chastnoj  sobstvennosti, a znachit sila revolyucionnaya, nado vvesti  e£ v
ruslo  proletariata,  da  eto i zatrudnenij ne sostavit.  Tut  podrosla im i
nebyvalaya  mnogolyudnaya  smena iz sirot  grazhdanskoj  vojny -- besprizorniki,
shpana. Oni grelis' u asfal'tovyh kotlov N|Pa i v vide pervyh urokov obrezali
damskie  sumochki s ruki, rvali kryuch'yami chemodany iz vagonnyh okon. Social'no
rassuzhdaya: ved' vo  vs£m  vinovata  sreda?  Tak perevospitaem etih  zdorovyh
lyumpenov i vklyuchim v stroj  soznatel'noj zhizni! Tut byli i pervye kommuny, i
kolonii, i "Put£vka v zhizn'". (Tol'ko  ne zametili: besprizorniki -- eto eshche
ne byli  vory v zakone,  i  ispravlenie besprizornikov ni o ch£m ne govorilo:
oni eshche ne vse isportit'sya-to uspeli.)
     Teper'  zhe,  kogda  proshlo   bol'she  soroka  let,  mozhno  oglyanut'sya  i
usumnit'sya: kto  zh kogo  perevospital:  chekisty li  -- u'rok?  ili  urki  --
chekistov? Urka, prinyavshij chekistskuyu veru  -- eto uzhe suka,  urki ego rezhut.
CHekist zhe,  usvoivshij psihologiyu urki, -- eto naporistyj sledovatel' 30-40-h
godov ili  volevoj lagernyj nachal'nik, oni  v  chesti,  oni  prodvigayutsya  po
sluzhbe.
     A psihologiya urki ochen' prosta, ochen' dostupna k usvoeniyu:
     1. Hochu zhit' i naslazhdat'sya, na ostal'nyh na.....!
     2. Prav tot, kto sil'nej.
     3. Tebya ne <dol>but --  ne podmahivaj! (t. e.  poka  b'yut ne  tebya,  ne
zastupajsya za teh, kogo b'yut. ZHdi svoej ocheredi.)
     Bit' pokornyh  vragov  po odinochke! -- chto-to ochen' znakomyj zakon. Tak
delal Gitler. Tak delal Stalin.
     Skol'ko nam v ushi nasyusyukal SHejnin o "svoeobraznom kodekse" blatnyh, ob
ih "chestnom"  slove.  Pochitaesh' -- i Don-Kihoty i patrioty!  A vstretish'sya s
etim murlom v kamere ili v voronke...
     |j, dovol'no lgat', prodazhnye  per'ya!  Vy, nablyudavshie  blatarej  cherez
perila  parohoda da  cherez stol sledovatelya!  Vy, nikogda ne vstrechavshiesya s
blatnymi v vashej bezzashchitnosti!
     Urki -- ne  Robin Gudy! Kogda nuzhno vorovat' u  dohodyag -- oni voruyut u
dohodyag!  Kogda  nuzhno  s zamerzayushchego  snyat' poslednie portyanki  -- oni  ne
brezguyut i imi. Ih velikij lozung -- "umri ty segodnya, a ya zavtra!"
     No,  mozhet,  pravda  oni patrioty? Pochemu oni ne voruyut  u gosudarstva?
Pochemu oni ne  grabyat osobyh  dach?  Pochemu ne  ostanavlivayut  dlinnyh ch£rnyh
avtomobilej?  Potomu  chto  ozhidayut  tam  vstretit'  pobeditelya Kolchaka? Net,
potomu chto avtomobili i dachi horosho zashchishcheny. A magaziny i sklady  nahodyatsya
pod  sen'yu  zakona. Potomu  chto realist Stalin  davno ponyal, chto vs£ eto  --
zhuzhzhan'e odno --  perevospitanie  urok. I perekinul  ih energiyu, natravil na
grazhdan sobstvennoj strany.
     Vot  kakovy  byli   zakony  tridcat'  let  (do  1947-go):  dolzhnostnaya,
gosudarstvennaya, kazennaya krazha? yashchik so sklada? tri kartofeliny iz kolhoza?
Desyat' let!  (A s 47-go  i  dvadcat'!) Vol'naya krazha? Obchistili kvartiru, na
gruzovike  uvezli vs£,  chto sem'ya  nazhila za zhizn'?  Esli  pri etom  ne bylo
ubijstva, to do odnogo goda, inogda -- 6 mesyacev...
     Ot poblazhki vory i plodyatsya.
     Svoimi zakonami stalinskaya vlast' yasno skazala urkam: voruj  ne u menya!
voruj  u chastnyh lic! Ved'  chastnaya sobstvennost'  -- otryzhka  proshlogo.  (A
personal'naya sobstvennost' -- nadezhda budushchego...)
     I  urki -- ponyali. V svoih rasskazah i  pesnyah  takie  besstrashnye,  --
poshli oni  brat' tam,  gde trudno, opasno, snosyat  golovy?  Net. Truslivo  i
alchno pop£rli tuda, kuda  ih  ponoravlivali -- razdevat'  odinokih prohozhih,
vorovat' iz neograzhdennyh kvartir.
     Dvadcatye,  tridcatye, sorokovye, pyatidesyatye gody!  Kto ne pomnit etoj
vechno  visyashchej nad  grazhdaninom ugrozy:  ne  idi v temnote!  ne  vozvrashchajsya
pozdno! ne nosi  chasov! ne imej pri sebe deneg! ne ostavlyaj kvartiru pustuyu!
Zamki! Stavni! Sobaki! (Ne obchishchennye vovremya fel'etonisty teper' vysmeivayut
dvorovyh vernyh sobak...¹
     Skol'ko obokradennyh grazhdan znaet,  chto  miliciya dazhe  ne stala iskat'
prestupnikov, dazhe dela ne stali zavodit', chtoby ne portit' sebe otch£tnosti:
potet'  li ego lovit',  esli emu dadut shest' mesyacev, a  po  zach£tam sbrosyat
tri?  Da i pojmannyh banditov eshche budut li sudit'? Ved'  prokurory² "snizhayut
prestupnost'" (etogo  trebuyut  ot  nih  na  kazhdom  soveshchanii)  tem strannym
sposobom, chto prosto zaminayut dela,  osobenno esli po delu predviditsya mnogo
obvinyaemyh.
     Nakonec  obyazatel'no  budet  sokrashchenie srokov  i  konechno  imenno  dlya
ugolovnikov. |j, poberegis' svidetel' na sude! -- oni  skoro vse vernutsya, i
nozh v bok tomu, kto svidetel'stvoval!
     Ottogo, esli  vidish',  chto zalezayut v okno, vyrezayut karman, vsparyvayut
chemodan  tvoego  soseda  -- zazhmur'sya!  idi mimo!  ty nichego ne  videl!  Tak
vospitali nas i vory i -- zakony!

     V  sentyabre  1955 goda "Literaturnaya  gazeta"  (smelo sudyashchaya o mnogom,
tol'ko ne o literature) prolivala krokodilovy sl£zy v bol'shoj  stat'e: noch'yu
na moskovskoj ulice pod oknami dvuh semej  s shumom ubivali i ubili cheloveka.
Vyyasnilos'  pozzhe,   chto   obe  sem'i  (nashi!  sovetskie!)  byli  razbuzheny,
poglyadyvali v okna, no ne vyshli na pomoshch': zheny ne pustili muzhej. I kakoj-to
ih odnodomec (mozhet byt'  i on byl  togda  razbuzhen? no ob etom ne pishetsya),
chlen  partii  s  1916 goda,  polkovnik  v otstavke  (i,  vidimo,  tomyas'  ot
bezdel'ya) vzyal na  sebya  obyazannost' obshchestvennogo  obvinitelya. On  hodit po
redakciyam i sudam i trebuet privlech' eti dve sem'i za souchastie  v ubijstve!
Gremit i zhurnalist: eto ne podpadaet pod kodeks, no eto -- pozor! pozor!
     Da, pozor, no  dlya kogo? Kak vsegda v nashej predvzyatoj presse, v stat'e
etoj napisano vs£, krome glavnogo. Krome togo, chto:
     1) "Voroshilovskaya" amnistiya 27 marta 1953 goda v poiskah populyarnosti u
naroda zatopila  vsyu stranu volnoj ubijc, banditov i vorov, kotoryh s trudom
perelovili posle vojny. (Vora milovat' -- dobrogo pogubit'.)
     2) Sushchestvuet v ugolovnom kodekse (UK -- 1926) nelepejshaya  stat'ya 139-ya
"o predele neobhodimoj oborony" -- i ty imeesh' pravo obnazhat' nozh ne ran'she,
chem prestupnik  zanes£t  nad toboj svoj nozh, i pyrnut' ego ne ran'she, chem on
tebya  pyrn£t.  V protivnom  sluchae budut  sudit' tebya! (A stat'i o tom,  chto
samyj  bol'shoj  prestupnik   --   eto  napadayushchij  na  slabogo  --  v  nashem
zakonodatel'stve  net!..)  |ta boyazn'  prevzojti  meru  neobhodimoj  oborony
dovodyat  do  polnogo  rasslableniya  nacional'nogo  haraktera.  Krasnoarmejca
Aleksandra Zaharova  u kluba  stal  bit'  huligan.  Zaharov  vynul  skladnoj
perochinnyj nozh  i ubil  huligana.  Poluchil za  eto  -- 10 let kak za  chistoe
ubijstvo! "A chto ya dolzhen byl delat'?" -- udivlyalsya on. Prokuror Arcishevskij
otvetil emu: "Nado bylo ubezhat'!" --
     Tak k t o vyrashchivaet huliganov?!
     3)  Gosudarstvo  po   ugolovnomu  kodeksu   zapreshchaet  grazhdanam  imet'
ognestrel'noe libo  holodnoe oruzhie --  no i ne  beret ih  zashchity  na  sebya!
Gosudarstvo otda£t svoih grazhdan  vo vlast' banditov -- i cherez pressu smeet
prizyvat'  k "obshchestvennomu soprotivleniyu"  etim banditam!  Soprotivleniyu --
chem? Zontikami? Skalkami? -- Sperva razveli banditov, potom nachali  sobirat'
protiv nih narodnye  druzhiny, kotorye, dejstvuya vne zakonodatel'stva, inogda
i sami prevrashchayutsya v teh zhe. A ved'  kak mozhno bylo prosto s samogo  nachala
"Sognite im golovu  pod yarmo zakona!" Tak Edinstvenno-Vernoe  Uchenie poper£k
dorogi!
     CHto bylo by, esli b  eti zheny  otpustili  muzhej, a muzh'ya vybezhali  by s
palkami? Libo bandity ubili by ih, eto skorej. Libo oni ubili by banditov --
i seli by v  tyur'mu za  prevyshenie neobhodimoj oborony. Polkovnik v otstavke
na utrennem vyvode svoej sobaki mog by v oboih sluchayah posmakovat' sobytie.
     A  podlinnaya  samodeyatel'nost',  takaya,  kak  vo   francuzskom   fil'me
"Naberezhnaya utrennej zari", gde  rabochie bez vedoma vlastej sami vylavlivayut
vorov  i  sami ih  nakazyvayut, -- takaya samodeyatel'nost'  ne byla by  u  nas
obrublena kak samovol'stvo?  Takoj hod mysli i fil'm  takoj -- razve  u  nas
vozmozhny?
     No i eto ne  vs£! Est'  eshche odna vazhnaya cherta nashej obshchestvennoj zhizni,
pomogayushchaya voram i banditam  procvetat' --  boyazn'  glasnosti.  Nashi  gazety
zapolneny nikomu ne interesnymi soobshcheniyami  o proizvodstvennyh pobedah,  no
otch£tov  o sudebnyh processah,  soobshchenij o prestupleniyah v nih ne  najdesh'.
(Ved' po Peredovoj Teorii prestupnost' porozhdaetsya tol'ko nalichiem  klassov,
klassov zhe u nas net, znachit i prestuplenij net i potomu nel'zya pisat' o nih
v pechati! ne  davat'  zhe material  amerikadskim  gazetam,  chto  my  ot nih v
prestupnosti ne otstali!) Esli na Zapade sovershaetsya ubijstvo  -- portretami
prestupnika oblepleny steny  domov, oni  smotryat  so stoek  barov,  iz  okon
tramvaev, prestupnik chuvstvuet  sebya zagnannoj  krysoj.  Sovershaetsya  nagloe
ubijstvo u nas -- pressa bezmolvstvuet,  portretov  net, ubijca ot®ezzhaet za
sto kilometrov v  druguyu oblast' i zhiv£t tam spokojno. I ministru vnutrennih
del  ne pridetsya opravdyvat'sya v parlamente,  pochemu prestupnik  ne  najden:
ved' o dele nikto ne znaet, krome zhitelej togo gorodka. Najdut -- horosho, ne
najdut -- tozhe  ladno.  Ubijca -- ne  narushitel' gosgranicy,  ne takoj uzh on
opasnyj (dlya gosudarstva), chtob ob®yavlyat' vsesoyuznyj rozysk.
     S prestupnost'yu --  kak  s malyariej:  raportovali  odnazhdy, chto net  e£
bol'she -- i bol'she lechit' ot ne£ nel'zya, i diagnoza takogo stavit' nel'zya!
     Konechno,  zakryt'  delo  hochetsya  i  milicii i sudu,  no  eto  ved£t  k
formal'nosti, kotoraya  eshche  bol'she na ruku  istinnym ubijcam  i  banditam: v
neraskrytom  prestuplenii  obvinyayut  kogo-nibud',  pervogo  popavshegosya,   a
osobenno ohotno -- doveshivayut  neskol'ko prestuplenij tomu, za kem  uzhe est'
odno,  -- Stoit vspomnit'  delo  Petra Kizilova³ --  dvazhdy bez  vsyakih ulik
prigovorennogo  k  rasstrelu (!) za  NEsovershennoe  im  ubijstvo,  ili  delo
Alekseenceva⁴ (shodno). Esli by pis'mo  advokata  Popova (po  delu Kizilova)
prishlo ne v  "Izvestiya",  a v "Tajms", eto konchilos'  by smenoj korolevskogo
suda ili  pravitel'stvennym  krizisom. A u  nas cherez chetyre mesyaca sobralsya
obkom  (pochemu --  obkom? razve sud emu podvlasten?) i, uchityvaya "molodost',
neopytnost'"  sledovatelya  (zachem  zhe  takim  lyudyam  doveryayut   chelovecheskie
sud'by?), "uchastie  v  Otechestvennoj vojne" (chto-to nam  ego  ne uchityvali v
svo£ vremya!) -- komu zapisali vygovor v  uch£tnuyu kartochku, a  komu pogrozili
pal'cem. Glavnomu zhe palachu YAkovenko za  primenenie pytki  (eto uzhe posle XX
s®ezda!) eshche cherez polgoda  dali budto by tri goda, no  poskol'ku on -- svoj
chelovek,  dejstvoval po  instrukcii,  vypolnyal  prikaz  --  neuzheli  zhe  ego
zastavyat  otbyvat' srok na samom dele? Za  chto takaya zhestokost'?.. A vot  za
advokata Popova  pridetsya prinyat'sya, chtoby  vyzhit' ego  iz  Belgoroda: pust'
znaet blatnoj i vsesoyuznyj princip: tebya ne <dol>but -- ne podmahivaj!

     Tak  vsyakij,  vstupivshijsya  za  spravedlivost',  --  trizhdy,   os'mizhdy
raskaetsya,  chto  vstupilsya.  Tak  nakazatel'naya  sistema  oborachivaetsya  dlya
blatnyh pooshchritel'noj, i  oni desyatiletiyami  razrostalis' bujnoj plesen'yu na
vole, v tyur'me i v lagere.

        ___

     I  vsegda  na  vs£  est'  osvyashchayushchaya vysokaya  teoriya.  Otnyud'  ne  sami
legkovesnye  literatory  opredelili,  chto   blatnye   --  nashi  soyuzniki  po
postroeniyu   kommunizma.   |to   izlozheno   v    uchebnikah   po    sovetskoj
ispravitel'no-trudovoj politike (byli takie,  izdavalis'!), v dissertaciyah i
nauchnyh  stat'yah po  lagerevedeniyu,  a delovee  vsego  -- v instrukciyah,  na
kotoryh i  byli vospitany lagernye  chiny.  |to vs£  vytekaet  iz Edinstvenno
vernogo  Ucheniya,  ob®yasnyayushchego  vsyu  perelivchatuyu   zhizn'   chelovechestva  --
klassovoj bor'boyu i eyu odnoyu.
     Vot kak eto obosnovyvaetsya. Professional'nye prestupniki nikak ne mogut
byt'   priravneny  k   elementam   kapitalisticheskim  (to  est',  inzheneram,
studentam,  agronomam  i  monashkam);  vtorye  ustojchivo-vrazhdebny  diktature
proletariata,  pervye -- lish' (!) politicheski neustojchivy. (Professional'nyj
ubijca lish' politicheski neustojchiv!) Lyumpen -- ne  sobstvennik, i poetomu ne
mozhet on  sojtis'  s  klassovo-vrazhdebnymi  elementami, a ohotnee sojd£tsya s
proletariatom  (zhdite!). Poetomu-to  po oficial'noj  terminologii  GULaga  i
nazvany  oni social'no-blizkimi.  (S  kem porodnish'sya...) Poetomu instrukcii
povtoryali i  povtoryali: okazyvat' doverie ugolovnikam-recidivistam!  Poetomu
cherez  KVCH  polozheno   bylo  nastoyatel'no  raz®yasnyat'  urkacham  edinstvo  ih
klassovyh   interesov   so    vsemi   trudyashchimisya,   vospityvat'    v    nih
"prezritel'no-vrazhdebnoe  otnoshenie   k   kulakam   i   kontrrevolyucioneram"
(pomnite,  u Averbaha: eto on poduchil tebya ukrast'! ty  sam by ne ukral!)  i
"delat'  stavku na eti nastroeniya"! (pomnite: razzhigat'  klassovuyu bor'bu  v
lageryah?)
     Zavyazavshij⁵ vor G. Minaev v pis'me ko mne v "Literaturnoj  gazete"⁶: "YA
dazhe  gordilsya,  chto  hot'  i vor, no ne  izmennik i predatel'.  Pri  kazhdom
udobnom sluchae nam, voram, staralis' dat' ponyat', chto my dlya Rodiny vs£-taki
eshche ne poteryannye, hot' i bludnye, no vs£-taki synov'ya. A vot "fashistam" net
mesta na zemle."
     I eshche  tak rassuzhdalos' v teorii: nado  izuchat' i  ispol'zovat'  luchshie
svojstva blatnyh. Oni  lyubyat  romantiku? --  tak "okruzhit' prikazy lagernogo
nachal'stva  oreolom romantiki". Oni stremyatsya k geroizmu? -- dat' im geroizm
raboty!  (esli  voz'mut...) Oni  azartny?  -- dat'  im  azart  sorevnovaniya!
(Znayushchim i lager'  i blatnyh prosto trudno  poverit', chto eto vs£  pisali ne
slaboumnye.)  Oni samolyubivy? oni lyubyat byt' zametnymi?  -- udovletvorit' zhe
ih samolyubie pohvalami, otlichiyami! vydvigat' ih  na rukovodyashchuyu rabotu! -- a
osobenno pahanov, chtoby ispol'zovat' dlya lagerya ih uzhe slozhivshijsya avtoritet
sredi blatnyh (tak i napisano v monografii Averbaha: avtoritet pahanov!)
     Kogda zhe strojnaya eta teoriya opuskalas' na lagernuyu zemlyu, vyhodilo vot
chto: samym  zayadlym  mat£rym  blatnyakam peredavalas' bezotchetnaya  vlast'  na
ostrovah Arhipelaga, na laguchastkah i lagpunktah  --  vlast' nad  naseleniem
svoej  strany, nad  krest'yanami,  meshchanami i intelligenciej, vlast', kotoroj
oni ne imeli nikogda v istorii, nikogda ni v odnom gosudarstve, o kotoroj na
vole oni i pomyslit' ne mogli -- i  teper' otdavali im vseh prochih lyudej kak
rabov.  Kakoj  zhe bandit otkazhetsya ot takoj vlasti? centrovye vory! verhovye
urkachi polnost'yu vladeli  laguchastkami, oni zhili v  otdel'nyh "kabinkah" ili
palatkah so svoimi vremennymi  zhenami.  (Ili po  proizvolu perebiraya gladkih
bab  iz  chisla vseh svoih poddannyh,  intelligentnye  zhenshchiny  iz  Pyat'desyat
Vos'moj  i  moloden'kie  studentki  raznoobrazili  ih  menyu.  CHavdarov   byl
svidetelem v  Noril'Lage kak  shpaniha  predlagala  svoemu blatnomu muzhen'ku:
"Kolhoznichkoj shestnadcatiletnej hochesh' ugoshchu?" To byla krest'yanskaya devochka,
popavshaya  na Sever  na  10 let  za  odin  kilogramm  zerna. Devochka vzdumala
upirat'sya, shpaniha slomila e£  bystro: "Zarezhu! YA -- chto, huzhe tebya? YA zh pod
nego lozhus'!") U nih byli shest£rki  -- lakei  iz rabotyag, vynosivshie za nimi
gorshki. Im otdel'no gotovili iz togo nemnogogo  myasa i dobrogo zhira, kotoryj
otpuskalsya  na  obshchij  kot£l. Urkachi  rangom  pomen'she vypolnyali rukovodyashchuyu
rabotu naryadchikov, pompobytov, komendantov, utrom oni stanovilis'  po dvoe s
drynami  u  vyhoda  iz  dvuhmestnoj  palatki  i komandovali:  "Vy'-hodi  bez
poslednego!" SHpana  pomel'che ispol'zovalas' dlya bit'ya  otkazchikov -- to est'
teh, kto ne  imel sil  tashchit'sya na  rabotu.  (Nachal'nik  poluostrova  Tajmyr
pod®ezzhal  k  razvodu  na  legkovoj  i  lyubovalsya,  kak urki  b'yut Pyat'desyat
Vos'muyu.)   Nakonec,  urki,  umevshie   chirikat',   myli  sheyu  i  naznachalis'
vospitatelyami. Oni  rechi proiznosili,  pouchali Pyat'desyat  Vos'muyu, kak zhit',
sami zhili na vorovannom i poluchali dosrochki. Na Belomorkanale takaya morda --
social'no-blizkij vospitatel', nichego ne  ponimaya  v stroitel'nom dele,  mog
otmenyat' stroitel'nye rasporyazheniya social'no-chuzhdogo proraba.
     I eto  byla  ne tol'ko teoriya, pereshedshaya v  praktiku,  no  i  garmoniya
povsednevnosti.  Tak  bylo  luchshe  dlya  blatnyh.   Tak  bylo  spokojnee  dlya
nachal'stva: ne natruzhivat' ruk (o bit'£) i glotki,  ne vnikat' v podrobnosti
i  dazhe v zonu  ne yavlyat'sya. I dlya samogo ugneteniya  tak bylo gorazdo luchshe:
blatnye osushchestvlyali ego  bolee naglo,  bolee zverski  i sovershenno ne boyas'
nikakoj otvetstvennosti pered zakonom.
     No i tam, gde vorov  ne  stavili vlast'yu, im  vs£ po  toj  zhe klassovoj
teorii  poblazhali  dovol'no.  Esli  blatari vyhodili  za  zonu  --  eto byla
naibol'shaya  zhertva, o kotoroj mozhno  bylo  ih prosit'.  Na proizvodstve  oni
mogli skol'ko  ugodno lezhat',  kurit', rasskazyvat'  svoi  blatnye skazki (o
pobedah,  o  pobegah,  o  gerojstve) i gret'sya letom  na solnyshke, a zimoyu u
kostra. Ih  kostrov  konvoj  nikogda  ne  trogal,  kostry Pyat'desyat  Vos'moj
razbrasyval i  zataptyval. A  kubiki (lesa, zemli, uglya) potom pripisyvalis'
im ot Pyat'desyat zhe Vos'moj.⁷ I eshche dazhe vozyat blatnyh na  sl£ty  udarnikov i
voobshche sl£ty recidivistov (DmitLag, Belomorkanal).
     picture: Beregovaya
     Vot   odna  blatnyachka  --   Beregovaya,  popavshaya  v   slavnye  letopisi
Volgokanala. Ona byla bichom v kazhdom domzake,  kuda  e£ sazhali, huliganila v
kazhdom otdelenii milicii. Esli kogda po kaprizu i rabotala, to vs£ sdelannoe
unichtozhala.  S ozherel'em sudimostej e£ prislali v iyule  1933 goda v DmitLag.
Dal'she  idet glava legend: ona  poshla v Indiyu i s udivleniem (tol'ko vot eto
udivlenie i dostoverno) ne uslyshala tam mata i ne uvidela kartezhnoj igry. Ej
budto by ob®yasnili, chto blatnye tut uvlekayutsya trudom. I ona srazu  zhe poshla
na  zemlyanye raboty  i dazhe  stala  "horosho"  rabotat' (chitaj: zapisyvali ej
chuzhie  kubiki, posmotrite na eto lico!)  Dal'she id£t glava istiny: v oktyabre
(kogda stalo  holodno)  poshla k vrachu  i  bez bolezni poprosila  (s nozhom  v
rukave?) neskol'ko dnej otgulyat'. Vrach ohotno (! u nego zh vsegda mnogo mest)
soglasilsya. A naryadchicej byla staraya  podruzhka  Beregovoj -- Polyakova, i uzhe
ot sebya  dobavila ej dve nedeli pofilonit', stavya ej lozhnye vyhody (to est',
kubiki na ne£ vychityvalis' opyat'-taki s rabotyag). I vot tut-to, zaglyadevshis'
na zavidnuyu zhizn' naryadchicy, Beregovaya tozhe zahotela ssuchit'sya.  V tot den',
kogda Polyakova razbudila e£ idti na razvod, Beregovaya zayavila, chto ne pojd£t
kopat' zemlyu, poka ne razoblachit mahinacii Polyakovoj s  vyhodami, vyrabotkoj
i pajkami (chuvstvo  blagodarnosti e£  ne  ochen' tyagotilo). Dobilas' vyzova k
operu (blatnye ne boyatsya operov, vtoroj srok im ne grozit, a poprobovala  by
vot tak ne vyjti  kaerka!)  -- i  srazu stala brigadirom  otstayushchej  muzhskoj
brigady  (vidimo vzyalas'  zuby drobit' etim  dohodyagam), potom -- naryadchicej
vmesto   Polyakovoj,  potom  --   vospitatel'nicej  zhenskogo  baraka  (!  eta
matershchinnica, kart£zhnica i vorovka!), zatem i  -- nachal'nikom  stroitel'nogo
otryada (to  est' rasporyazhalas'  uzhe i inzhenerami!)  I na vseh krasnyh doskah
DmitLaga krasovalas'  eta zubastaya  suka (sm. foto) v kozhanke  i  s  polevoj
sumkoj (sdryuchennyh s  kogo-nibud').  E£ ruki umeyut bit' muzhchin,  glaza u ne£
ved'miny. E£-to i proslavlyaet Averbah!
     Tak legki puti blatnyh v lagere: odin shumok, odno predatel'stvo, dal'she
bej i topchi!
     Mne vozrazyat, chto tol'ko suki idut zanimat' dolzhnosti, a "chestnye vory"
hranyat  vorovskoj zakon. A ya skol'ko ne smotrel na teh i drugih, ne zamechal,
chtoby  odno  otreb'e bylo blagorodnee  drugogo.  Vory vylamyvali u  estoncev
zolotye zuby kochergoj. Vory (v KrasLage, 1941 god) topili litovcev v ubornoj
za otkaz otdat' im  posylku. Vory  grabili  osuzhdennyh na smert'. Vory  shutya
ubivayut  pervogo  popavshegosya  odnokamernika,  chtoby  tol'ko  zateyat'  novoe
sledstvie i sud, peresidet' zimu v teple ili  ujti iz tyazhelogo lagerya,  kuda
uzhe popali. CHto  zh govorit'  o takoj melochi,  kak razdet'-razut' kogo-to  na
moroze? CHto govorit' ob otnyatyh pajkah?
     Net uzh, ni ot kamenya ploda, ni ot vora dobra.
     Teoretiki GULaga vozmushchalis': kulaki  (v lagere)  dazhe ne schitayut vorov
nastoyashchimi lyud'mi (i tem, mol, vydayut svoyu zverinuyu sushchnost').
     A  kak  zhe prinyat' ih za lyudej, esli oni  serdce tvo£ vynimayut i sosut?
Vsya ih "romanticheskaya vol'nica" est' vol'nica vurdalakov.⁸

        ___

     No   dovol'no!  Skazhem  i  slovo  v  zashchitu  blatnyh.   U  nih-to  est'
"svoeobraznyj kodeks" i svoeobraznoe  ponyatie o chesti. No ne  v tom, chto oni
patrioty, kak hotelos'  by nashim administratoram i literatoram, a v tom, chto
oni  sovershenno posledovatel'nye materialisty  i  posledovatel'nye piraty. I
hotya  za  nimi tak uhazhivala diktatura proletariata -- ne uvazhali oni  e£ ni
minuty.
     |to plemya,  prishedshee na zemlyu --  ZHITX! A tak kak vremeni na  tyur'mu u
nih prihoditsya pochti  stol'ko zhe, skol'ko i na volyu, to oni i v tyur'me hotyat
sryvat' cvety  zhizni, i kakoe im delo -- dlya chego eta tyur'ma  zadumana i kak
stradayut drugie tut ryadom.  Oni -- nepokorny,  i vot pol'zuyutsya plodami etoj
nepokornosti -- i pochemu  im zabotit'sya  o teh, kto  gnet  golovu i  umiraet
rabom? Im nuzhno  est' -- i oni otnimayut vs£, chto vidyat s®edobnoe  i vkusnoe.
Im nuzhno pit' -- i oni za vodku prodayut konvoyu veshchi otobrannye u sosedej. Im
nuzhno  myagko spat'  --  i pri  ih  muzhestvennom vide schitaetsya u nih  vpolne
poch£tnym  vozit' s soboj  podushku i vatnoe odeyalo ili perinu (tem bolee, chto
tam  horosho  pryachetsya  nozh).  Oni lyubyat luchi blagodatnogo solnca, i  esli ne
mogut vyehat' na chernomorskij kurort, to zagorayut na kryshah stroitel'stv, na
kamennyh kar'erah, u vhodov v shahtu (pod zemlyu pust' spuskayutsya kto durnej).
U nih velikolepno otkormlennye muskuly, sobirayushchiesya v shary. Bronzovuyu  kozhu
svoyu  oni  otdayut  pod   tatuirovku,  i   tak   postoyanno  udovletvorena  ih
hudozhestvennaya, eroticheskaya i  dazhe nravstvennaya potrebnost':  na grudyah, na
zhivotah, na spinah drug u druga oni razglyadyvayut moguchih orlov, prisevshih na
skalu ili letyashchih v nebe; baldohu (solnce) s luchami vo vse storony; zhenshchin i
muzhchin v sliyanii; i otdel'nye organy ih naslazhdenij; i vdrug okolo serdca --
Lenina  ili Stalina,  ili dazhe oboih (no  eto stoit rovno stol'ko, skol'ko i
krestik   na   shee  u  blatnogo).  Inogda   posmeyutsya  zabavnomu   kochegaru,
zakidyvayushchemu  ugol' v samuyu  zadnicu ili obez'yane, predavshejsya onanizmu.  I
prochtut  drug na  druge  hotya i  znakomye,  no  dorogie  v  svo£m povtorenii
nadpisi:  "Vseh  deshevok  v  rot...!"  (Zvuchit  pobedno,  kak  "YA  --   car'
Assargodon!") Ili na zhivote u blatnoj devchonki: "Umru za goryachuyu...!" I dazhe
skromnuyu nekrupnuyu  moral'  na  ruke, vsadivshej uzhe desyatok nozhej pod rebra:
"Pomni slova  materi!"  Ili: "YA pomnyu laski,  ya pomnyu mat'."  (U  blatnyh --
kul't materi, no formal'nyj, bez vypolneniya e£ zavetov.)
     Dlya  ukrupneniya chuvstv  v  ih  skorobegushchej zhizni  oni lyubyat narkotiki.
Dostupnej   vseh  narkotikov  --  anasha'  (iz  konopli),  ona  zhe  plantchik,
zavorachivaemaya v zakurku. S blagodarnost'yu oni ob etom i poyut:

        Ah, plantchik, ty plantchik, ty bozhiya travka,
        Otrada dlya vseh shirmachej⁹

     Da,   ne  priznayut  oni   na   zemle  instituta  sobstvennosti  i  etim
dejstvitel'no  chuzhdy  burzhua  i   tem  kommunistam,  kotorye  imeyut  dachi  i
avtomobili.  Vs£, chto  oni vstrechayut  na zhiznennom puti, oni berut  kak svo£
(esli  eto ne  slishkom opasno). Dazhe kogda  u nih vsego vdovol', oni tyanutsya
vzyat' chuzhoe,  potomu chto  priedchiv  voru nekradennyj  kusok.  Otobrannoe  iz
odezhki oni nosyat, poka ne nadoest, poka vnove, a vskore proigryvayut v karty.
Kartochnaya igra nochami naprol£t prinosit im samye sil'nye oshchushcheniya, i tut oni
daleko prevzoshli russkih dvoryan proshlyh vekov. Oni mogut igrat' na glaz (i u
proigravshego tut zhe vyryvayut  glaz), igrat'  pod sebya,  to  est' proigryvat'
sebya dlya neestestvennogo upotrebleniya. Proigravshis', ob®yavlyayut na  barzhe ili
v barake shmon, eshche nahodyat chto-nibud' u fraerov, i igra prodolzhaetsya.
     Zatem blatnye ne lyubyat  trudit'sya, no  pochemu oni  dolzhny lyubit'  trud,
esli  kormyatsya,  poyutsya  i  odevayutsya  bez  nego?  Konechno,  eto  meshaet  im
sblizit'sya s rabochim klassom (no tak li uzh lyubit trudit'sya i  rabochij klass?
ne iz-za gor'kih li deneg  on napryagaetsya, ne imeya drugih putej zarabotat'?)
Blatnye ne tol'ko ne mogut "uvlech'sya azartom truda", no trud im otvratitelen
i oni umeyut eto teatral'no vyrazit'. Naprimer,  popav na sel'hozkomandirovku
i vynuzhdennye vyjti za  zonu  sgrebat' viku s ovsom na seno,  oni  ne prosto
syadut otdyhat',  no soberut vse grabli i  vily v kuchu,  podozhgut  i  u etogo
kostra greyutsya. (Social'no-chuzhdyj desyatnik! -- prinimaj reshenie...)
     Tshchetno pytalis'  zastavit'  ih voevat' za Rodinu,  u nih  rodina -- vsya
zemlya.   Mobilizovannye  urki  ehali  v   voinskih   eshelonah  i   napevali,
raskachivayas': "Nashe delo pravoe!  -- Nashe delo levoe! -- Pochemu vse drapayut?
-- dy da pochemu?" Potom vorovali chto-nibud', arestovyvalis' i rodnym  etapom
vozvrashchalis' v  tylovuyu  tyur'mu.  Dazhe  kogda ucelevshie  trockisty  podavali
zayavleniya iz lagerej na front, urki ne  podavali. No kogda dejstvuyushchaya armiya
stala perevalivat' v Evropu i zapahlo trofeyami, -- oni nadeli obmundirovanie
i poehali grabit' vosled za armiej (oni nazyvali eto  shutya "Pyatyj Ukrainskij
Front" ).
     No!  --  i  v etom  oni  gorazdo principial'nee  Pyat'desyat Vos'moj!  --
nikakoj ZHen'ka ZHogol' ili Vas'ka Kishkenya s zavernutymi golenishchami, odnoshchekoyu
grimasoyu  uvazhitel'no  vygovarivayushchij svyashchennoe  slovo  "vor" -- nikogda  ne
pomozhet ukreplyat'  tyur'mu: vryvat' stolby,  natyagivat'  kolyuchku,  vskapyvat'
predzonnik,  remontirovat' vahtu, chinit' osveshchenie  zony.  V  etom  -- chest'
blatarya. Tyur'ma  sozdana protiv ego  svobody -- i  on  ne mozhet  rabotat' na
tyur'mu! (Vprochem, on ne riskuet za etot otkaz poluchit' 58-yu, a bednomu vragu
naroda  srazu by  pripayali kontrrevolyucionnyj  sabotazh.  Po  beznakazannosti
blatnye i smely, a kogo medved' dral, tot i pnya boitsya.)
     Uvidet'  blatarya  s gazetoj --  sovershenno nevozmozhno,  blatnymi tv£rdo
ustanovleno, chto politika  -- shchebet, ne otnosyashchijsya k podlinnoj  zhizni. Knig
blatnye tozhe ne  chitayut, ochen' redko. No oni  lyubyat literaturu ustnuyu, i tot
rasskazchik, kotoryj posle otboya  im beskonechno tiskaet ro'many, vsegda budet
syt ot  ih dobychi  i v poch£te,  kak vse  skazochniki  i  pevcy u  primitivnyh
narodov. Ro'many eti --  fantasticheskoe  i  dovol'no  odnoobraznoe  smeshenie
deshevoj bul'varshchiny iz  velikosvetskoj  (obyazatel'no velikosvetskoj!) zhizni,
gde  mel'kayut tituly  vikontov, grafov,  markizov,  s sobstvennymi  blatnymi
legendami, samovozvelicheniem, blatnym zhargonom  i blatnymi predstavleniyami o
roskoshnoj zhizni, kotoroj  geroj vsegda v konce dobivaetsya: grafinya lozhitsya v
ego  "kojku",  kurit on  tol'ko  "Kazbek",  imeet  "lukovicu" (chasy),  a ego
"prohorya'" (botinki) nachishcheny do bleska.
     Nikolaj Pogodin poluchal komandirovku na Belomorkanal i, veroyatno, proel
tam nemalo kazny,  -- a nichego v  blatnyh ne razglyadel, nichego ne ponyal, obo
vs£m solgal.  Tak kak  v nashej  literature 40 let nichego o lageryah ne  bylo,
krome ego p'esy (i fil'ma potom), to prihoditsya tut na ne£ otozvat'sya.

     Ubogost'  inzhenerov-kaerov, smotryashchih  v  rot svoim  vospitatelyam i tak
uchashchihsya  zhit', dazhe ne trebuet otzyva. No -- o ego aristokratah, o blatnyh.
Pogodin umudrilsya ne zametit' v nih dazhe toj prostoj cherty, chto oni otnimayut
po pravu  sil'nogo, a ne tajno  voruyut  iz  karmana.  On  ih  vseh pogolovno
izobrazil  melkimi  karmannymi vorami i do  nadoedaniya,  bol'she  dyuzhiny raz,
obygryvaet  eto v p'ese i dazhe u nego urki  voruyut drug u druga (sovershennyj
vzdor! -- voruyut tol'ko u fraerov, i  vs£ sdaetsya  pahanu). Tak  zhe ne ponyal
Pogodin  (ili  ne  zahotel  ponyat') podlinnyh stimulov  lagernoj  raboty  --
goloda, bit'ya,  brigadnoj  krugovoj poruki.  Dazhe  ne razobralsya  on,  kto v
lagere "tovarishch", a  kto "grazhdanin". Uhvatilsya zhe za  odno:  za "social'nuyu
blizost'" blatnyh (eto podskazali  emu v  Upravlenii kanala v Medvezhke, a to
eshche ran'she  v Moskve Gor'kij) -- i brosilsya on pokazyvat' perekovku blatnyh.
I poluchilsya paskvil' na blatnyh, ot kotorogo dazhe mne hochetsya ih zashchitit'.
     Oni gorazdo umnej, chem  ih izobrazhaet Pogodin  (i SHejnin), i na deshevuyu
perekovku ih ne  kupish', prosto potomu, chto  mirovozzrenie ih blizhe k zhizni,
chem  u  tyuremshchikov, cel'nee i ne soderzhit nikakih  elementov idealizma! -- a
vse  zaklinaniya,  chtob  golodnye lyudi trudilis' i umirali v  trude  --  est'
chistyj  idealizm.  I  esli   v  razgovore  s   grazhdaninom  nachal'nikom  ili
korrespondentom iz Moskvy ili  na durackom mitinge u  nih sleza na glazah  i
golos drozhit -- to eto rasschitannaya  akt£rskaya  igra, chtoby  poluchit' l'gotu
ili  skidku sroka --  a vnutri urka  smeetsya v etot  moment!  Urki prekrasno
ponimayut zabavnuyu shutku (a priehavshie stolichnye pisateli -- ne ponimayut). --
|to nevozmozhno,  chtoby suka Mitya voshel bezoruzhnyj i bez nadziratelya v kameru
RURa, -- a  mestnyj pahan Kostya upolz  by  ot nego pod nary!  Kostya  konechno
prigotovil  nozh,  a esli  ego net -- to brositsya Mityu  dushit', i odin iz nih
budet m£rtv. Vot tut naoborot -- ne shutka,  a Pogodin lepit poshluyu shutku. --
Uzhasayushchaya fal'sh' s "perevospitaniem"  Soni  (pochemu?  chto zastavilo e£ vzyat'
tachku?)  -- i cherez ne£ Kosti?!  --  i  perehod dvuh vorov  v strelki?  (eto
bytoviki mogut sdelat', no ne blatnye!).  I nevozmozhnoe dlya trezvyh cinichnyh
urok sorevnovanie mezhdu brigadami (razve tol'ko  dlya smeha nad vol'nyashkami).
I samaya razdirayushche-fal'shivaya nota: blatnye prosyat dat' im  pravila  sozdaniya
kommuny!
     Nel'zya  oglupit' i  obolgat'  blatnyh  bol'she!  Blatnye prosyat  pravil!
Blatnye prekrasno znayut svoi pravila -- ot pervogo vorovstva i do poslednego
udara nozhom v sheyu. I kogda  mozhno bit' lezhachego. I kogda napadat' pyaterym na
odnogo.  I kogda na  spyashchego. I dlya kommuny svoej -- u  nih est' pravila eshche
poran'she "Kommunisticheskogo manifesta"!
     Ih kommuna, a tochnej --  ih  mir, est' otdel'nyj  mir  v nashem mire,  i
surovye  zakony, kotorye stoletiyami  tam sushchestvuyut dlya kreposti  togo mira,
nikak ne zavisyat ot nashego  "fraerskogo" zakonodatel'stva i dazhe  ot s®ezdov
Partii. U nih svoi zakony starshinstva, po  kotorym ih  pahany ne  izbirayutsya
vovse, no vhodya v kameru ili v  zonu,  uzhe nesut na sebe  derzhavnuyu koronu i
srazu  priznany za glavnogo.  |ti pahany  byvayut  i s  sil'nym  intellektom,
vsegda  zhe  s  yasnym  ponimaniem  blatnyackogo  mirovozzreniya i  s  dovol'nym
kolichestvom ubijstv i grabezhej za spinoj. U blatnyh svoi sudy ("pravi'lki"),
osnovannye  na  kodekse  vorovskoj  "chesti"   i  tradicii.  Prigovory  sudov
besposhchadny  i  provodyatsya  neotklonimo,  dazhe esli  osuzhdennyj nedostupen  i
sovsem v drugoj zone. (Vidy kazni neobychny: mogut po ocheredi vse  prygat'  s
verhnih nar na lezhashchego na polu i tak razbit' emu grudnuyu kletku.)
     I   chto   znachit  samo  ih   slovo  "fraerskij"?  fraerskij  znachit  --
obshchechelovecheskij,   takoj,  kak  u  vseh  normal'nyh  lyudej.   Imenno   etot
obshchechelovecheskij mir, nash  mir, s ego moral'yu,  privychkami zhizni i  vzaimnym
obrashcheniem, naibolee nenavisten blatnym, naibolee vysmeivaetsya imi, naibolee
protivopostavlyaetsya svoemu antisocial'nomu antiobshchestvennomu kublu.

     Net,  ne   "perevospitanie"   stalo   lomat'   hrebet   blatnomu   miru
("perevospitanie" tol'ko pomogalo im poskorej vernut'sya k novym grabezham), a
kogda v 50-h  godah, mahnuv rukoj na klassovuyu teoriyu i social'nuyu blizost',
Stalin velel sovat' blatnyh v izolyatory,  v  odinochnye otsadochnye  kamery  i
dazhe stroit' dlya nih novye tyur'my (krytki -- nazvali ih vory).
     V  etih krytkah ili zakrytkah  vory bystro  nikli,  hireli i  dohodili.
Potomu  chto  parazit  ne  mozhet  zhit'  v  odinochestve.  On  dolzhen  zhit'  na
kom-nibud', obvivayas'.


     ¹ V posledovatel'noj bor'be protiv otdel'nosti cheloveka sperva otnyali u
nego odnogo druga -- loshad', vzamen obeshchaya traktor. (Kak budto loshad' -- eto
tol'ko tyaga pluga, ne  zhivoj tvoj  drug  v bede  i v radosti,  ne chlen tvoej
sem'i,  ne  chast' tvoej  dushi!)  Vskore zhe i  neotstupno stali  presledovat'
vtorogo druga  -- sobaku.  Ih brali na  uch£t,  svozili na zhivod£rnyu, a  chashche
osobymi komandami ot mestnyh sovetov zastrelivali kazhduyu  vstrechnuyu. I na to
byli  ne sanitarnye i  ne skupostnye  ekonomicheskie  soobrazheniya,  osnovanie
glubzhe:  ved' sobaka  ne  slushaet  radio, ne chitaet  gazet, eto  kak  by  ne
kontroliruemyj gosudarstvennyj  grazhdanin, i fizicheski sil'nyj, no sila id£t
ne dlya gosudarstva, a  dlya zashchity hozyaina kak l i ch n o s t i, nezavisimo ot
togo, kakoe sostoitsya o n£m postanovlenie v mestnom sovete i s kakim orderom
k  nemu  pridut  noch'yu. V  Bolgarii  v  1960 godu  bylo  ne shutya  predlozheno
grazhdanam   v m e s t o   sobak  vykarmlivat'...  svinej!  Svin'ya  ne  imeet
principov, ona rastit svo£ myaso dlya kazhdogo, u kogo est' nozh.
     *   Vprochem  gonenie   protiv  sobak  nikogda  ne  rasprostranyalos'  na
gosudarstvenno-poleznyh operativnyh i ohrannyh ovcharok.

     ² Kak prokuror Golushko, "Izvestiya" 27.2.64.

     ³ "Izvestiya" 11.12.59 i aprelya 60 g.

     ⁴ "Izvestiya" 30.1.60.

     ⁵ Z a v ya z a t ' (vorovskoe) --  s soglasiya vorovskogo mira  porvat' s
nim, ujti vo fraerskuyu zhizn'.

     ⁶ 29.11.62.

     ⁷  Privychku zhit'  za sch£t  chuzhogo  k u b a zh a  vor sohranyaet  i  posle
osvobozhdeniya, hotya na  pervyj  vzglyad  eto i  protivorechit  ego  vrastaniyu v
socializm.  V 1951 godu na Oj-Myakone (Ust'-Nera) osvobodilsya vor Krohal£v  i
postupil  zabojshchikom na tu zhe shahtu. On i molotka v ruki ne bral, gornyj  zhe
master  nachislyal emu  rekordnuyu  vyrabotku  za  sch£t  zaklyuch£nnyh.  Krohal£v
poluchal v  mesyac 8-9 tysyach, na tysyachu prinosil zaklyuch£nnym p o zh r a t ', te
byli i etomu ochen' rady i molchali. Brigadir zaklyuch£nnyj Milyuchihin poproboval
v 1953 godu etot poryadok slomat'. Vol'nye vory ego porezali, ego zhe obvinili
v grabezhe, on byl sudim i obnovil svoi 20 let.
     * |to primechanie da ne budet ponyato v popravku marksistskogo polozheniya,
chto lyumpen --  ne sobstvennik.  Konechno,  ne sobstvennik!  Na  svoi  8 tysyach
Krohal£v zhe ne stroil osobnyaka: on ih proigryval  v karty, propival i tratil
na bab.

     ⁸ Lyudi  obrazovannogo kruga,  no kto  sam  ne vstrechalsya  s blatnymi na
uzkoj tropke, vozrazhayut  protiv takoj besposhchadnoj ocenki vorovskogo mira: ne
tajnaya li  lyubov' k  sobstvennosti dvizhet  temi, kogo vory tak razdrazhayut? YA
nastaivayu na svo£m vyrazhenii: vurdalaki, sosushchie tvo£ serdce. Oni oskvernyayut
vs£ kryadu, chto dlya nas -- estestvennyj krug chelovechnosti.  -- No neuzheli eto
tak beznadezhno? Ved' ne prirozhdennye zhe eto  svojstva vorov! A gde -- dobrye
storony   ih  dushi?  --  Ne   znayu.  Veroyatno,  ubity,  ugneteny   vorovskim
z a k o n o m, po kotoromu my, vse ostal'nye -- ne lyudi. My uzhe  pisali vyshe
o poroge  zlodejstva.  Ochevidno,  propitavshis'  vorovskim  zakonom,  blatnoj
neobratimo perehodit  nekij nravstvennyj  porog. Eshche  vozrazhayut: da ved'  vy
videli tol'ko voryach'yu melkotu. Glavnye-to podlinnye vory, golovka vorovskogo
mira, vse rasstrelyany v 37 godu. Dejstvitel'no, vorov 20-h godov ya ne videl.
No ne hvataet u menya voobrazheniya predstavit' ih nravstvennymi lichnostyami.

     ⁹ SHirmach -- karmanshchik.

--------
Glava 17. Maloletki

     Mnogo oskalov u Arhipelaga, mnogo har'. Ni s kakoj storony, pod®ezzhaya k
nemu, ne  zalyubuesh'sya. No mozhet byt' merzee  vsego on s toj pasti, s kotoroj
zaglatyvaet maloletok.
     Maloletki -- eto sovsem ne te besprizorniki v seryh lohmot'yah, snuyushchie,
voruyushchie i greyushchiesya u kotlov, bez kotoryh predstavit' sebe nel'zya gorodskuyu
zhizn' 20-h godov. V kolonii nesovershennoletnih prestupnikov (pri Narkomprose
takaya  byla uzhe v 1920  godu; interesno by uznat', kak s nesovershennoletnimi
prestupnikami  obstoyalo  do  revolyucii),  v truddoma dlya  nesovershennoletnih
(sushchestvovali  s  1921  po 1930, imeli reshetki, zapory  i nadzor, tak  chto v
istrepannoj burzhuaznoj terminologii ih mozhno bylo by  nazvat' i tyur'mami), a
eshche v "trudkommuny OGPU"  s  1924 goda -- besprizornikov brali s ulic, ne ot
semej. Ih  osirotila grazhdanskaya  vojna,  golod e£, neustrojstvo,  rasstrely
roditelej,  gibel'  ih na  frontah, i  togda yusticiya dejstvitel'no  pytalas'
vernut' etih detej v obshchuyu zhizn', otorvav ot vorovskogo ulichnogo obucheniya. V
trudkommunah  nachato  bylo  obuchenie  fabrichno-zavodskoe,  po  usloviyam  teh
bezrabotnyh let eto bylo l'gotnoe ustrojstvo, i mnogie parni uchilis' ohotno.
S 1930 goda v sisteme Narkomyusta byli sozdany shkoly FZU osobogo tipa --  dlya
nesovershennoletnih, otbyvayushchih  srok. YUnye prestupniki  dolzhny byli rabotat'
ot 4 do  6 chasov v den', poluchat' za eto  zarplatu po  vsesoyuznomu  KZOTu, a
ostal'noe vremya dnya uchit'sya i veselit'sya. Mozhet byt'  na etom puti delo by i
naladilos'.
     A otkuda vzyalis' yunye prestupniki? Ot stat'i 12 Ugolovnogo Kodeksa 1926
goda,  razreshavshej  za  krazhu, nasilie,  uvech'ya i ubijstva  sudit'  detej  s
DVENADCATILETNEGO vozrasta (58-ya stat'ya  pri  etom tozhe podrazumevalas'), no
sudit'  umerenno,  ne "na vsyu  katushku",  kak vzroslyh. |to uzhe  byla pervaya
lazejka na Arhipelag dlya budushchih maloletok -- no eshche ne vorota.
     Ne propustim takoj interesnoj cifry:  v 1927 g. zaklyuch£nnyh v  vozraste
ot  16 (a uzh  bolee molodyh  i  ne  schitayut)  do  24  let  bylo 48%  ot vseh
zaklyuch£nnyh.¹  |to tak mozhno  ponyat': chto pochti  polovinu vsego Arhipelaga v
1927  godu sostavlyala  molodezh',  kotoruyu  Oktyabr'skaya  revolyuciya  zastala v
vozraste  ot shesti  do  chetyrnadcati let. |ti-to  mal'chiki i  devochki  cherez
desyat' let pobedivshej revolyucii okazalis' v tyur'me, da eshche sostaviv polovinu
e£ naseleniya! |to ploho soglasuetsya  s bor'boj protiv perezhitkov burzhuaznogo
soznaniya,  dostavshihsya nam ot  starogo obshchestva,  no  cifry est' cifry.  Oni
pokazyvayut, chto Arhipelag nikogda ne byl beden yunost'yu.
     No naskol'ko  byt' emu yunym -- reshilos' v  1935-m  godu. V tom godu  na
podatlivoj gline Istorii eshche raz vmyal i otpechatal svoj palec Velikij Zlodej.
Sredi  takih  svoih  deyanij,  kak razgrom  Leningrada  i razgrom sobstvennoj
partii, on ne upustil  vspomnit' o detyah -- o detyah, kotoryh  on tak  lyubil,
Luchshim Drugom kotoryh  byl i  potomu s  nimi fotografirovalsya.  Ne  vidya kak
inache obuzdat'  etih zlokoznennyh ozornikov, etih kuharkinyh detej, vs£ gushche
royashchihsya  v  strane,  vs£  naglej  narushayushchih  socialisticheskuyu  zakonnost',
ispomyslil on za blago: etih detej s dvenadcatiletnego  vozrasta (uzhe  i ego
lyubimaya doch' podhodila k tomu rubezhu, i on osyazaemo mog videt' etot vozrast)
sudit' NA VSYU KATUSHKU  kodeksa! To est', "s primeneniem  vseh mer nakazaniya"
poyasnil Ukaz CIK i SNK ot 7.4.35. (To est', i rasstrela tozhe.)
     Negramotnye, my malo vnikali togda  v Ukazy. My vs£ bol'she  smotreli na
portrety Stalina  s chernovolosoj  devochkoj na rukah... Tem men'she chitali  ih
sami dvenadcatiletnie rebyatishki.  A  Ukazy shli svoej  cheredoj.  10.12.40  --
sudit' s  12-letnego vozrasta tak  zhe i za  "podkladyvanie na rel'sy  raznyh
predmetov" (nu, trenirovka  molodyh  diversantov). Ukaz  31.5.41  -- za  vse
ostal'nye vidy prestuplenij, ne voshedshie v stat'yu 12 -- sudit' s 14 let!
     A tut nebol'shaya  pomeha: nachalas' Otechestvennaya vojna.  No  Zakon  est'
Zakon! I 7 iyulya 1941 goda -- cherez chetyre dnya posle panicheskoj rechi Stalina,
v  dni, kogda nemeckie tanki  rvalis' k  Leningradu, Smolensku  i  Kievu  --
sostoyalsya eshche odin Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta, trudno skazat' chem dlya
nas   sejchas   bolee   interesnyj:   bestrepetnym  li   svoim   akademizmom,
pokazyvayushchim,  kakie  vazhnye voprosy reshala  vlast' v te pylayushchie  dni,  ili
samim soderzhaniem. Delo v  tom,  chto prokuror SSSR  (Vyshinskij?) pozhalovalsya
Verhovnomu Sovetu  na Verhovnyj sud (a znachit,  i  Milostivec  s  etim delom
znakomilsya): chto nepravil'no primenyaetsya sudami Ukaz 35-go goda:  detishek-to
sudyat tol'ko togda, kogda oni sovershili prestuplenie  umyshlenno. No ved' eto
zhe nedopustimaya myagkotelost'! I vot v ogne vojny raz®yasnyaet Prezidium: takoe
istolkovanie  ne sootvetstvuet  tekstu  zakona, ono vvodit nepredusmotrennye
zakonom ogranicheniya!.. I v soglasii s prokurorom poyasnyaetsya VerhSudu: sudit'
detej s primeneniem  vseh mer nakazaniya (to est', "na vsyu katushku") tak zhe i
v  teh  sluchayah,  kogda  oni  sovershat  prestupleniya   ne  umyshlenno,  a  po
neostorozhnosti!
     Vot eto  tak!  Mozhet  byt' i  vo  vsej  mirovoj  istorii nikto  eshche  ne
priblizilsya  k  takomu korennomu resheniyu  detskogo  voprosa!  S  12  let  za
neostorozhnost' -- i  vplot' do rasstrela!² Vot tol'ko kogda byli zakryty vse
nory  dlya zhadnyh myshej! Vot  tol'ko kogda byli  oberezheny kolhoznye koloski!
Teper'-to dolzhna byla popolnyat'sya i popolnyat'sya zhitnica, rascvetat' zhizn', a
porochnye ot rozhdeniya deti stanovit'sya na dolguyu stezyu ispravleniya.
     I  ne  drognul nikto  iz partijnyh  prokurorov, imevshih takih  zhe detej
svoih! -- oni nezatrudnenno stavili  vizy  na  arest.  I ne drognul nikto iz
partijnyh sudej!  --  oni  so  svetlymi ochami  prigovarivali detishek k trem,
pyati, vos'mi i desyati godam obshchih lagerej!
     I za strizhku kolos'ev etim kroham ne davali men'she 8 let!
     I za karman kartoshki -- odin karman kartoshki v detskih bryuchkah! -- tozhe
vosem'!
     Ogurcy ne tak cenilis'.  Za desyatok  ogurcov s  kolhoznogo ogoroda Sasha
Blohin poluchil 5 let.
     A   golodnaya  14-letnyaya   devochka  Lida  v   CHingirlausskom   rajcentre
Kustanajskoj oblasti poshla vdol' ulicy sobirat' vmeste s pyl'yu uzkuyu strujku
zerna, prosypavshegosya s gruzovika  (i vs£ ravno obrech£nnuyu propast'). Tak e£
osudili  tol'ko na  tri  goda po tomu  smyagchayushchemu  obstoyatel'stvu, chto  ona
rashishchala  socialisticheskuyu sobstvennost' ne pryamo s polya i ne  iz ambara. A
mozhet to' eshche smyagchilo sudej, chto  v etom (1948) godu bylo-taki  raz®yasnenie
VerhSuda: za hishcheniya  s harakterom detskogo ozorstva (melkaya  krazha yablok  v
sadu) -- ne sudit'. Po analogii sud i vyvel, chto mozhno chutok  pomyagche. (A my
vyvedem dlya sebya, chto s 1935 po 1948 za yabloki -- sudili.)
     I ochen'  mnogih sudili za pobeg iz FZO. Pravda tol'ko 6 mesyacev za  eto
davali. (V lagere ih nazyvali v shutku smertnikami. No shutka  ne shutka, a vot
iz dal'nevostochnogo  lagerya  kartinka  so  "smertnikami":  im  poruchen vyvoz
der'ma iz ubornoj. Telega s dvumya ogromnymi kol£sami, na nej ogromnaya bochka,
polnaya zlovonnoj zhizhi. "Smertniki" vpryagayutsya po mnogo v oglobli i s bokov i
szadi tolkayut  (na  nih  hlyupaet pri kachaniyah bochki), a krasnorozhie  suki  v
sheviotovyh kostyumah  hohochut i palkoj pogonyayut rebyatishek.  -- Na korabel'nom
zhe  etape  na  Sahalin   iz  Vladivostoka  (1949)  suki  pod   ugrozoj  nozha
ispol'zovali etih  rebyatishek. --  Tak  chto  i  shesti mesyacev  byvaet  inogda
dovol'no.)
     I  vot kogda  dvenadcatiletnie  perestupali  porogi  tyuremnyh  vzroslyh
kamer,  uravnennye  so vzroslymi  kak  polnopravnye  grazhdane,  uravnennye v
dichajshih  srokah, pochti ravnyh ih vsej nesoznatel'noj  zhizni,  uravnennye  v
hlebnoj pajke, v miske balandy, v meste na narah, -- vot togda staryj termin
kommunisticheskogo  perevospitaniya  "nesovershennoletnie"  kak-to obescenilsya,
oplyl v konturah, stal neyasen --  i sam  GULag rodil zvonkoe nahal'noe slovo
maloletka!  i s gordym i gor'kim vyrazheniem sami o sebe stali povtoryat'  ego
eti gor'kie grazhdane -- eshche ne grazhdane strany, no uzhe grazhdane Arhipelaga.
     Tak rano i tak stranno nachalos' ih sovershennoletie -- s perestupa cherez
tyuremnyj porog!
     Na dvenadcati- i  chetyrnadcatiletnie golovki obrushilsya uklad,  kotorogo
ne vyderzhivali ustoyavshiesya muzhestvennye lyudi. No  molodye po zakonam molodoj
zhizni   ne  dolzhny  byli  etim   ukladom   rasplyushchit'sya,   a  --  vrasti   i
prisposobit'sya. Kak  v  rannem vozraste  bez zatrudneniya  usvaivayutsya  novye
yazyki, novye obychai -- tak maloletki s hodu perenyali i yazyk Arhipelaga --  a
eto yazyk blatnyh, i filosofiyu Arhipelaga -- a ch'ya zh eto filosofiya?
     Oni  vzyali  dlya sebya iz etoj zhizni vsyu samuyu  beschelovechnuyu  sut', ves'
yadovityj  gniyushchij  sok  --  i tak privychno, budto  zhidkost' etu,  etu,  a ne
moloko, sosali oni eshche mladencami.
     Oni  tak bystro vrastali v  lagernuyu zhizn' -- ne za nedeli dazhe,  a  za
dni! -- budto i ne udivilis' ej,  budto eta zhizn' i ne byla im vovse nova, a
byla estestvennym prodolzheniem vcherashnej vol'noj zhizni.
     Oni i na vole rosli ne  v ohlopochkah, ne v barhate: ne  deti vlastnyh i
obespechennyh  roditelej   strigli   kolos'ya,  nabivali   karmany  kartoshkoj,
opazdyvali  k zavodskoj  prohodnoj i  bezhali iz  FZO. Maloletki --  eto deti
trudyashchihsya.  Oni   i   na  vole  horosho  ponimali,  chto  zhizn'  stroitsya  na
nespravedlivosti. No ne vs£ tam bylo obnazheno do poslednej krajnosti, inoe v
blagopristojnyh  odezhdah, inoe smyagcheno dobrym slovom  materi. Na Arhipelage
zhe  maloletki  uvideli  mir,  kakim  predstavlyaetsya on glazam  chetveronogih:
tol'ko sila  est' pravota! tol'ko hishchnik  imeet  pravo  zhit'!  Tak  vidim my
Arhipelag  i  vo vzroslom vozraste,  no my sposobny protivopostavit' emu nash
opyt, nashi razmyshleniya, nashi idealy, i prochtennoe nami do togo dnya! Deti  zhe
vosprinimayut Arhipelag s bozhestvennoj vosprimchivost'yu detstva. I v neskol'ko
dnej deti  stanovyatsya  tut  zver'mi!  --  da  zver'mi hudshimi,  ne  imeyushchimi
eticheskih predstavlenij (glyadya v pokojnye ogromnye glaza  loshadi ili  laskaya
prizhatye  ushi  vinovatoj  sobaki,  kak  otkazhesh'  im  v  etike?).  Maloletka
usvaivaet: esli est' zuby slabej tvoih -- vyryvaj iz nih kusok, on -- tvoj!
     Est' dva osnovnyh vida soderzhaniya maloletok  na Arhipelage:  otdel'nymi
detskimi  koloniyami  (glavnym   obrazom   mladshih  maloletok,  komu  eshche  ne
ispolnilos'   pyatnadcati   let)  i  (starshih  maloletok)  --  na   smeshannyh
lagpunktah, chashche s invalidami i zhenshchinami.
     Oba eti sposoba ravno dostigayut razvitiya zhivotnoj zlobnosti. I ni  odin
iz nih ne osvobozhdaet maloletok ot vospitaniya v duhe vorovskih idealov.
     Vot YUra Ermolov. On rasskazyvaet, chto eshche v 12 let  (v 1942 godu) videl
vokrug sebya mnogo moshennichestva,  vorovstva,  spekulyacii, i sam dlya sebya tak
rassudil zhizn': ne kradet i ne obmanyvaet  tol'ko tot, kto boitsya. A ya -- ne
hochu  nichego  boyat'sya! I, znachit, budu  krast'  i obmanyvat' i  zhit' horosho.
Vprochem, na  vremya ego  zhizn' poshla  vs£-taki  inache.  Ego  uvleklo shkol'noe
vospitanie v duhe svetlyh primerov. Odnako, raskusiv Lyubimogo Otca (laureaty
i ministry govoryat, chto eto bylo neposil'no!), on v 14 let napisal listovku:
"Doloj Stalina! Da  zdravstvuet  Lenin!" Tut-to  ego i  shvatili, bili, dali
58-10 i posadili s maloletkami-urkami. I YUra Ermolov bystro usvoil vorovskoj
zakon.  Spiral' ego sushchestvovaniya stremitel'no navorachivala vitki -- i uzhe v
14 let on vypolnil svo£ "otricanie otricaniya": vernulsya k ponimaniyu vorostva
kak vysshego i luchshego v bytii.
     I chto zh uvidel on v detskoj kolonii? "Eshche bol'she nespravedlivostej, chem
na  vole.  Nachal'stvo i nadzirateli  zhivut za  sch£t gosudarstva, prikryvayas'
vospitatel'noj sistemoj.  CHast'  pajka  maloletok  uhodit s  kuhni  v utroby
vospitatelej.   Maloletok  b'yut  sapogami,   derzhat  v  strahe.  chtoby  byli
molchalivymi i poslushnymi." (Tut nado poyasnit', chto pa£k mladshih maloletok --
eto ne obychnyj lagernyj pa£k. Osudiv maloletok na dolgie gody, pravitel'stvo
ne  perestalo byt' gumannym, ono ne  zabylo, chto eti samye  deti  -- budushchie
hozyaeva  kommunizma. Poetomu  im dobavleno  v pajku  i  moloko,  i slivochnoe
maslo,  i  nastoyashchee  myaso.  Kak  zhe  vospitatelyam  uderzhat'sya  ot  soblazna
zapustit' cherpak v kot£l maloletok? I kak zastavit' maloletok  molchat', esli
ne sapogami?  Mozhet byt' iz vyrosshih etih maloletok kto-nibud' rasskazhet nam
eshche istoriyu pomrachnee "Olivera Tvista"?)
     Samyj  prostoj  otvet   na   odolevayushchie  nespravedlivosti   --   tvori
nespravedlivosti i sam! |to -- samyj legkij vyvod, i on teper' nadolgo (a to
i navsegda) stanet zhiznennym pravilom maloletok.
     No  vot  interesno! --  vstupaya v bor'bu  zhestokogo mira,  maloletki ne
boryutsya  drug  protiv  druga!  Drug  vo druge  -- ne  vidyat  oni vragov! Oni
vstupayut v  etu  bor'bu  kollektivom, druzhinoj! Rostki  socializma? vnushenie
vospitatelej? --  ah,  ne  bormochite, lepetuny! |to snishodit  na nih  zakon
vorovskogo mira! Ved' vory -- druzhny, ved' u vorov -- disciplina i Pahany. A
maloletki -- eto vorovskie pionery, oni usvaivayut zavety starshih.
     O,  konechno,  ih usilenno  vospityvayut!  Priezzhayut  vospitateli  -- tri
zv£zdochki,  chetyre  zv£zdochki --  chitayut  im lekcii o  Velikoj Otechestvennoj
vojne,  o  bessmertnom  podvige  nashego naroda,  o fashistskih  zverstvah,  o
solnechnoj stalinskoj  zabote  o  detyah, o  tom, kakov dolzhen  byt' sovetskij
chelovek.  No Velikoe Uchenie  ob Obshchestve,  postroennoe  na  odnoj ekonomike,
nikogda  ne  znavshee psihologii,  ne znaet  i togo prostogo psihologicheskogo
zakona, chto vsyakoe povtorenie  pyat' i shest' raz -- uzhe vyzyvaet nedoverie, a
svyshe  togo  --  otvrashchenie.   Maloletkam  otvratitel'no  to,  chto  kogda-to
vtolkovyvali  im uchitelya, a  sejchas  voruyushchie s kuhni vospitateli.  (I  dazhe
patrioticheskaya  rech' oficera  iz  voinskoj  chasti:  "Rebyata!  Vam doveryaetsya
porot'  parashyuty. |to dragocennyj shelk,  imushchestvo  Rodiny,  starajtes'  ego
berech'!" --  ne imeet  uspeha.  Gonyas'  za perevypolneniem i dopolnitel'nymi
kashami, maloletki izrezayut  ves' shelk  v negodnye kloch'ya. -- Krivoshchekovo.) I
izo vseh etih  semyan tol'ko  semena nenavisti -- vrazhda k Pyat'desyat Vos'moj,
prevoshodstvo nad vragami naroda -- usvaivayutsya imi.
     |to ponadobitsya im dal'she, v obshchih lageryah. A poka sredi nih net vragov
naroda. YUra Ermolov  --  takoj  zhe  svoj maloletka,  on davno  smenil glupyj
politicheskij zakon na  mudryj  vorovskoj. Nikto ne  mozhet  ne perevarit'sya v
etoj kashe! Nikakoj  mal'chik ne  mozhet ostat'sya  osoboj lichnost'yu -- on budet
rastoptan,  razorvan,  raz®yat,  esli sejchas  zhe  ne  zayavit  sebya  vorovskim
pionerom. I  vse prinimayut etu  neizbezhnuyu  prisyagu... (CHitatel'! Podstav'te
tuda -- VASHIH detej...)
     V detskih koloniyah -- kto  vrag maloletok? Nadzirateli i vospitateli. S
nimi i bor'ba!
     Maloletki otlichno  znayut svoyu silu.  Pervaya  ih sila  --  sploch£nnost',
vtoraya -- beznakazannost'. |to izvne oni vtolknuty syuda po vzroslomu zakonu,
zdes' zhe, na  Arhipelage, ih ohranyaet  svyashchennoe tabu. "Moloko, nachal'nichek!
Otdaj  moloko!" -- vopyat oni, i barabanyat v  dveri kamery, lomayut nary, b'yut
stekla -- vs£,  chto  bylo  by nazvano u  vzroslyh vooruzhennym vosstaniem ili
ekonomicheskim sabotazhem. Im nichego ne grozit! Im sejchas prinesut moloko!
     Vot vedut pod strogim konvoem kolonnu maloletok po  gorodu, kazhetsya  --
dazhe stydno tak ser'£zno ohranyat' malyshej. A ne tut-to bylo! Oni sgovorilis'
--  svist!!  --  i  kto hochet, begut  v raznye  storony!  CHto delat' konvoyu?
Strelyat'?  V  kogo imenno?  Da  mozhno  li v detej?..  Na  tom i konchilis' ih
tyuremnye sroki! Srazu let sto pyat'desyat ubezhalo ot  gosudarstva. Ne nravitsya
byt' smeshnym? -- ne arestovyvaj detej!
     Budushchij  romanist  (tot, kto detstvo prov£l sredi maloletok) opishet nam
mnozhestvo zatej maloletok, kak  oni ozorovali v koloniyah,  mstili  i  gadili
vospitatelyam. Pri kazhushchejsya strogosti  ih  srokov i  vnutrennego  rezhima,  u
maloletok iz beznakazannosti razvivaetsya bol'shaya derzost'.
     Vot odin iz ih hvalebnyh rasskazov o sebe. Znaya  obychnyj obraz dejstvij
maloletok,  ya vpolne  emu  veryu. K  medicinskoj  sestre v kolonii  pribegayut
vzvolnovannye ispugannye rebyatishki, zovut e£  k tyazhelo zabolevshemu tovarishchu.
Zabyv  o predostorozhnosti,  ona bystro  otpravlyaetsya s nimi v ih  bol'shuyu --
chelovek  na sorok -- kameru. I tut  nachinaetsya  murav'inaya  rabota!  -- odni
barrikadiruyut dver'  i derzhat oboronu, drugie desyatkom  ruk sryvayut s sestry
vs£ nadetoe, valyat  e£, te sadyatsya ej na ruki, te  na nogi, i teper', kto vo
chto  gorazd, nasiluyut e£, celuyut, kusayut.  I  strelyat' v  nih ne polozheno, i
nikto e£ ne otob'et, poka sami ne otpustyat, porugannuyu i plachushchuyu.
     Interes  k zhenskomu  telu  razvivaetsya  u mal'chikov  voobshche  rano,  a v
kamerah  maloletok  on  eshche  sil'no  raskalyaetsya  krasochnymi  rasskazami   i
pohval'boyu. I oni ne upuskayut sluchaya razryadit'sya. Vot epizod. Sredi bela dnya
na vidu u vseh sidyat v krivoshchekinskoj zone (1-j lagpunkt) chetvero  maloletok
i  razgovarivayut s maloletkoj  zhe Lyuboj  iz perepletnogo ceha. Ona v  ch£m-to
rezko im vozrazhaet.  Togda  mal'chiki  vskakivayut i  vysoko vzd£rgivayut e£ za
nogi. Ona okazyvaetsya v  bespomoshchnom polozhenii:  rukami opirayas'  o zemlyu, i
yubka spadaet  ej  na  golovu.  Mal'chiki  derzhat e£ tak  i svobodnymi  rukami
laskayut.  Potom  opuskayut  ne grubo. Ona  udaryaet ih?  ubegaet ot  nih? Net,
saditsya po-prezhnemu i prodolzhaet sporit'.
     |to  uzhe  --  maloletki  let  po  shestnadcati,  eto --  zona  vzroslaya,
smeshannaya. (|to -- v nej tot  samyj  barak na 500 zhenshchin, gde vse soedineniya
proishodyat bez zaveshivanij i kuda maloletki s vazhnost'yu  hodyat kak muzhchiny.)
V detskih koloniyah  maloletki  trudyatsya chetyre chasa, a chetyre dolzhny uchit'sya
(vprochem,  vsya  eta  uch£ba  -- tuhta).  S  perevodom vo  vzroslyj lager' oni
poluchayut 10-chasovoj rabochij den', tol'ko umen'shennye trudovye normy, a normy
pitaniya  --  te zhe, chto u vzroslyh. Ih perevodyat  syuda  let shestnadcati,  no
nedoedanie i nepravil'noe razvitie  v  lagere i do lagerya, prida£t im v etom
vozraste  vid malen'kih  shchuplyh  detej,  otsta£t ih rost,  i  um  ih,  i  ih
interesy. Po  rodu  raboty ih soderzhat  zdes' inogda  otdel'nymi  brigadami,
inogda smeshivaya v obshchuyu brigadu so starikami-invalidami. Zdes'  i sprashivayut
s nih "oblegch£nnyj fizicheskij", a poprostu detskij tuzemnyj trud.
     Posle  detskoj kolonii obstanovka sil'no  izmenilas'.  Uzhe net detskogo
pajka, na kotoryj zarilsya nadzor -- i poetomu nadzor  peresta£t byt' glavnym
vragom. Poyavilis' kakie-to stariki, na kotoryh mozhno isprobovat' svoyu  silu.
Poyavilis' zhenshchiny,  na kotoryh  mozhno proverit' svoyu vzroslost'. Poyavilis' i
nastoyashchie zhivye vory, mordatye lagernye shturmoviki, kotorye ohotno rukovodyat
i mirovozzreniem maloletok  i ih trenirovkami v vorovstve. Uchit'sya  u nih --
zamanchivo, ne uchit'sya -- nevozmozhno.
     Dlya vol'nogo chitatelya slovo "vory" mozhet byt' zvuchit ukoriznenno? Togda
on nichego ne ponyal! |to slovo proiznositsya  v blatnom mire, kak v dvoryanskoj
srede "rycar'",  i  dazhe eshche  uvazhitel'nee,  ne  v polnyj  golos, kak  slovo
svyashchennoe. Stat' dostojnym vorom kogda-nibud' -- eto mechta maloletki, eto --
stihijnyj napor ih druzhiny. Da i samomu samostoyatel'nomu sredi nih

        YUnoshe, obdumyvayushchemu zhit'£,

ne najti zhrebiya vernej.

     Kak-to na ivanovskoj peresylke  nocheval ya v kamere maloletok.  Ryadom so
mnoj na  narah okazalsya  huden'kij mal'chik starshe pyatnadcati, kazhetsya Slava.
Mne pokazalos', chto ves' obryad  maloletok  on  vypolnyaet  kak-to iznevol'no,
budto vyrastya iz nego ili ustalo.  YA  podumal: vot etot mal'chik  ne pogib  i
umnee, on ot nih skoro  otstanet. My  razgovorilis'. Mal'chik  byl iz  Kieva,
kto-to iz roditelej u nego umer, kto-to brosil ego. Slava nachal vorovat' eshche
pered vojnoj, let devyati, voroval  i "kogda nashi prishli", i posle vojny, i s
zadumchivoj neves£loj ulybkoj, takoj rannej dlya pyatnadcati let, ob®yasnil mne,
chto i v dal'nejshem sobiraetsya  zhit' tol'ko vorovstvom. "Vy znaete, --  ochen'
razumno obosnovyval on,  --  rabochej professiej krome hleba i vody nichego ne
zarabotaesh'. A u  menya detstvo bylo plohoe, ya hochu horosho pozhit'." -- "A chto
ty delal pri nemcah?" -- sprosil ya, vospolnyaya dva obojdennyh im  goda -- dva
goda okkupacii Kieva. On pokachal  golovoj: "Pri  nemcah ya  rabotal. CHto  vy,
razve pri nemcah mozhno bylo vorovat'? Oni za eto na meste rasstrelivali."
     I  vo  vzroslyh  lageryah   maloletki  sohranyayut  glavnuyu  chertu  svoego
povedeniya -- druzhnost' napadeniya i druzhnost'  otpora. |to delaet ih sil'nymi
i osvobozhdaet ot ogranichenij. V ih soznanii net nikakogo kontrol'nogo flazhka
mezhdu  dozvolennym  i  nedozvolennym, i  uzhe vovse nikakogo  predstavleniya o
dobre i zle. Dlya nih to vs£ horosho, chego oni  hotyat, i to vs£ ploho,  chto im
meshaet.  Nagluyu nahal'nuyu maneru derzhat'sya oni usvaivayut  potomu, chto eto --
samaya vygodnaya  v lagere  forma  povedeniya. Pritvorstvo  i hitrost'  otlichno
sluzhat  im tam,  gde  ne  mozhet  vzyat'  sila.  Maloletka  mozhet  prikinut'sya
ikonopisnym otrokom,  on  rastrogaet vas  do sl£z,  poka  ego tovarishchi budut
szadi potroshit' vash meshok. Vsej svoej zlopamyatnoj  druzhinoj oni  kogo hochesh'
dojmut mest'yu,  -- i,  chtob  ne svyazyvat'sya s etoj ordoj,  nikto ne pomogaet
zhertve.  Cel'  dostignuta  -- soperniki raz®edineny,  i maloletki  brosayutsya
svoroyu na  odnogo. I  oni nepobedimy! Ih naletaet  tak  mnogo srazu, chto  ne
uspeesh' ih zametit', razlichit', zapomnit'. Ne hvatit ruk  i nog otbit'sya  ot
nih.
     Vot po  rasskazu A. YU.  Suzi  neskol'ko  kartinok so  2-go  (shtrafnogo)
Krivoshchekinskogo lagpunkta Novosiblaga.  ZHizn' v gromadnyh  (na  500 chelovek)
polut£mnyh  zemlyankah, vkopannyh v zemlyu na  poltora  metra.  Nachal'stvo  ne
vmeshivaetsya v zhizn' zony  (uzhe ni lozungov, ni  lekcij).  Zasilie blatarej i
maloletok. Na rabotu  pochti  ne  vyvodyat.  Sootvetstvuyushchee  i pitanie.  Zato
izbytok vremeni.
     Vot  nesut  iz hleborezki  pod  konvoem svoih brigadnikov hlebnyj yashchik.
Pered samym  yashchikom maloletki zatevayut mnimuyu  draku, tolkayut  drug druga  i
oprokidyvayut yashchik. Brigadniki brosayutsya podnimat' pajki s zemli. Iz dvadcati
oni uspevayut  podhvatit'  tol'ko  chetyrnadcat'.  "Dravshihsya" maloletok uzhe i
pomina net.
     Stolovaya na etom  lagpunkte -- doschataya pristrojka,  negodnaya sibirskoj
zimoj. Balandu i pajku nado donesti po morozu ot kuhni do zemlyanki -- metrov
150. Dlya starikov-invalidov eto --  opasnaya  tyazhelaya operaciya. Pajka vsunuta
gluboko  za  pazuhu,  merznushchie  ruki  vcepilis'  v  kotelok. No vnezapno, s
besovskoj bystrotoj, naletayut so storony  dvoe-troe  maloletok.  Oni sbivayut
starika s nog, v shest' ruk ego obsharivayut i unosyatsya vihrem. Pajka otobrana,
balanda  prolilas',  valyaetsya pustoj kotelok,  starik  silitsya  podnyat'sya na
koleni. (A  drugie zeki vidyat  --  i  speshat  obojti opasnoe  mesto,  speshat
svoyu-to pajku donesti  do zemlyanki.) CHem slabej  zhertva  --  tem besposhchadnee
maloletki.  Vot u sovsem slabogo starika otnimayut pajku v otkrytuyu,  rvut iz
pal'cev. Starik plachet, umolyaet otdat': "YA s golodu umru!" -- "A tebe  i vs£
ravno skoro  podyhat', kakaya raznica!" -- Vot  naladilis' maloletki napadat'
na invalidov  v pustom  holodnom  pomeshchenii pered  kuhnej,  gde vechno  snuet
narod. SHajka valit zhertvu  na zemlyu, saditsya na  ruki,  na nogi,  na golovu,
obsharivaya vse karmany, berut mahorku, den'gi i ischezayut.
     Krupnyj krepkij latysh Martinson imeet neostorozhnost' poyavit'sya v zone v
kozhanyh   korichnevyh   shnurovyh   vysokih   sapogah   anglijskogo   letchika,
zashnurovannyh cherez kryuchki na vysotu vsej goleni. On dazhe na noch' ne snimaet
ih s nog. I on uveren v  svoej  sile. No vot ego podsteregayut chut' prilegshim
na pomost v stolovoj, na  nego mgnovenno  naletaet  shajka i tak zhe mgnovenno
uletaet -- i  sapog  net! Vse shnurki pererezany  i sapogi  sd£rnuty. Iskat'?
Kuda  tam! Sejchas zhe cherez nadziratelya (!)  sapogi otpravlyayut  za zonu i tam
prodayut za vysokuyu cenu. (CHego tol'ko ne splavlyayut maloletki za zonu! Vsyakij
raz, kogda,  pozhalev  ih  yunost', lagernoe nachal'stvo da£t im  chut' poluchshee
obuvku  ili od£zhu, ili kakie-nibud'  zhalkie lepeshki matrasov,  otobrannye ot
Pyat'desyat  Vos'moj,  -- v neskol'ko  dnej  eto  vs£  zagonyaetsya  za  mahorku
vol'nym, a maloletki snova hodyat v prodrannom i spyat na golyh narah.)
     Dovol'no neostorozhnomu vol'nyashke  zajti v  zonu  s  sobakoj  i  na  mig
otvernut'sya -- shkuru svoej  sobaki k vecheru on mozhet kupit' za zonoj: sobaka
vmig otmanena, zarezana, obodrana i ispechena.
     Krashe  net vorovstva  i razboya!  --  oni i kormyat, oni i  vesely. No  i
prostaya razminka, beskorystnaya zabava i begotnya nuzhny molodomu telu. Esli uzh
dali im molotki  skolachivat' snaryadnye yashchiki, -- oni mashut imi neprestanno i
s udovol'stviem (dazhe devochki) vkolachivayut  gvozdi vo chto popalo, v stoly, v
steny, vo pni. Oni postoyanno boryutsya drug s  drugom -- i ne dlya togo tol'ko,
chtob  oprokinut'  hlebnyj yashchik, oni i dejstvitel'no boryutsya i begayut drug za
drugom po naram i po prohodam. Nuzhdy net, chto oni begut  po nogam, po veshcham,
chto-to  oprokinuli, chto-to ispachkali, kogo-to  razbudili, kogo-to sshibli  --
oni igrayut!
     Tak igrayut  i vsyakie deti, no na obychnyh  detej est' vs£ zhe roditeli (v
nashu  epohu --  ne  bolee,  chem  "vs£ zhe"), est'  kakaya-to uprava,  ih mozhno
ostanovit', pronyat', nakazat', otpravit' v drugoe mesto, -- v lagere eto vs£
nevozmozhno. Pronyat' maloletok slovami --  prosto nel'zya,  chelovecheskaya  rech'
vyrabatyvalas' ne  dlya  nih,  ih ushi ne  vpuskayut  nichego,  ne  nuzhnogo  im.
Razdrazhennye stariki nachinayut odergivat' ih rukami -- maloletki  zabrasyvayut
starikov tyazhelymi predmetami. V chem ne nahodyat maloletki zabavy! -- shvatit'
u invalida gimnasterku  i  igrat' v perekidashki --  zastavit' ego begat' kak
rovesnika. On  obidelsya,  ushel? -- tak on e£  i ne uvidit! prodali za zonu i
prokurili! (Teper' k nemu zhe  i podojdut nevinno: "Papasha, daj  zakurit'! Da
ladno, ne serdis'. CHego zh ty ushel, ne lovil?").
     Vzroslym lyudyam, otcam i  dedam, eti bujnye zabavy  maloletok v lagernoj
tesnote mozhet byt' nadsadnee  i oskorbitel'nee,  chem  ih  razboj  i golodnaya
zhadnost'. |to  okazyvaetsya  odnim iz samyh chuvstvitel'nyh unizhenij: pozhilomu
cheloveku byt' priravnennym  k pacanu, da esli by na ravnyh! -- net, otdannym
na proizvol pacanov.
     Maloletki  bezumyshlenny,  oni   vovse  ne  dumayut  oskorbit',   oni  ne
pritvoryayutsya:  oni  dejstvitel'no  nikogo za  lyudej ne schitayut, krome sebya i
starshih  vorov! Oni tak uhvatili mir! -- i teper' derzhatsya  za  eto. Vot pri
s®£me  s  raboty oni vbivayutsya  v kolonnu  vzroslyh  zekov,  izmuchennyh, ele
stoyashchih, pogruzivshihsya  v kakoe-to ocepenenie  ili v vospominaniya. Maloletki
rastalkivayut kolonnu  ne potomu, chto im nado stat'  pervymi -- eto nichego ne
da£t,  a  prosto tak, dlya zabavy. Oni  shumno  razgovarivayut,  postoyanno vsue
pominayut Pushkina ("Pushkin vzyal", "Pushkin s®el"),  materyatsya v Boga, v Hrista
i  v Bogorodicu, vykrikivayut lyubuyu bran'  o  polovyh  izvrashcheniyah, nikak  ne
stesnyayas'  pozhilyh zhenshchin,  stoyashchih  tut,  a tem  bolee molodyh. Za korotkoe
lagernoe vremya  oni  dostigli  vysochajshej svobody  ot  obshchestva! -- Vo vremya
dolgih proverok v zone maloletki gonyayutsya drug za  drugom, torpediruya tolpu,
valya odnih lyudej na drugih  ("CHto, muzhik, na doroge stal?"), ili begayut drug
za drugom vokrug cheloveka  kak vokrug dereva, tem  udobnee dereva,  chto  eshche
mozhno im zaslonyat'sya, dergat', shatat', rvat' v raznye storony.
     |to  i  v  ves£luyu-to minutu  oskorbitel'no, no  kogda perelomlena  vsya
zhizn',  chelovek  zabroshen  v  dal£kuyu lagernuyu  yamu,  chtoby  pogibnut',  uzhe
golodnaya smert' rasprostranyaetsya  v n£m, mrak  stoit v ego glazah, -- nel'zya
podnyat'sya vyshe sebya i posochuvstvovat' yuncam, chto tak  bezzatejlivy ih igry v
takom  unylom meste.  Net,  pozhilyh izmuchennyh  lyudej ohvatyvaet zloba,  oni
krichat im: "CHtob vas chuma vzyala, zme£nyshi!" "Padlyuki! Beshenye sobaki!" "CHtob
vy podohli!" "Svoimi  by  rukami  ih zadushil" "Huzhe  fashistov  zver'£!" "Vot
napustili  nam na pogibel'!" (I stol'ko vlozheno v eti  kriki invalidov,  chto
esli by slova ubivali -- oni by ubili.)  Da! Tak i kazhetsya, chto ih napustili
narochno! -- potomu chto  i dolgo dumaya, lagernye rasporyaditeli ne izobreli by
bicha tyazhelej. (Kak v udachnoj shahmatnoj partii vse kombinacii  vdrug nachinayut
vyazat'sya sami,  a  mnitsya, chto -- zadolgo genial'no  pridumany, tak i mnogoe
udalos' v nashej  Sisteme na luchshee iznurenie chelovekov.)  Tak i kazhetsya, chto
po  hristianskoj  mifologii  vot  takimi  dolzhny  byt'  chertenyata,  nikakimi
drugimi!
     Tem bolee,  chto ih glavnaya zabava i ih simvol  -- ih postoyannyj simvol,
privetstvennyj i ugroznyj znak -- eto  rogatka: rasstavlennye ukazatel'nyj i
srednij pal'cy ruki,  kak  by podvizhnye bodayushchie rozhki.  No oni ne bodayushchie,
oni -- vykalyvayushchie, potomu chto tyanutsya  vsegda k glazam. |to zaimstvovano u
vzroslyh  vorov  i  oznachaet ser'£znuyu ugrozu: "Glaza  vydavlyu, padlo!" A  u
maloletok eto lyubimaya igra: vnezapno  pered glazami starika, nivest' otkuda,
zmeinoyu golovoj  vyrastaet rogatka, i pal'cy uverenno idut k glazam,  sejchas
nadavyat! Starik otkidyvaetsya, ego eshche chut'  podtalkivayut  v grud', a  drugoj
maloletka szadi uzhe  prinik k zemle  vplotnuyu k nogam -- i starik  grohaetsya
navznich', golovoyu ob zem', pod ves£lyj hohot maloletok. I nikogda oni ego ne
podnimut. Da  nevdom£k im,  chto oni sdelali chto-nibud' hudoe! --  eto tol'ko
veselo. Ni otvar, ni  prosypka  etih chertej  ne  ber£t! I, s trudom podnimaya
bol'noe telo, starik so zloboj  shepchet: "Pulem£t by byl -- iz pulem£ta by po
nim ne zhalko!"
     Starik C. nenavidel ih ustojchivo. On govoril: "Vs£ ravno oni  pogibshie,
eto dlya lyudej  chuma rastet.  Nado  ih  potihon'ku unichtozhat'!" I  razrabotal
sposob: pojmav ukradkoj maloletku, valit' ego na zemlyu i davit' emu kolenyami
grud',  poka uslyshitsya tresk  reber -- no  ne do konca,  na etom  otpustit'.
Takoj maloletka, govoril C. uzhe ne zhilec,  no ni odin vrach ne  pojm£t  v ch£m
delo.  I C. otpravil tak  neskol'ko maloletok na tot svet, poka  samogo  ego
smertno ne izbili.
     Nenavist'  porozhdaet  nenavist'!  CH£rnaya  voda  nenavisti  s  legkost'yu
razlivaetsya po gorizontali. |to legche, chem izvernut'sya po  zherlu vverh --  k
tem, kto i starogo i malogo obrek na rab'yu uchast'.
     Tak   gotovilis'  malen'kie  upryamye   fashisty   sovmestnym   dejstviem
stalinskogo  zakonodatel'stva, gulagovskogo vospitaniya i vorovskoj zakvaski.
Nel'zya  bylo izobresti  luchshego sposoba  oskotineniya  reb£nka!  Nel'zya  bylo
plotnej i bystrej vognat' vse lagernye poroki v neokrepshuyu uzkuyu grud'!
     Dazhe kogda  nichego ne  stoilo smyagchit' dushu  reb£nka,  lagernye hozyaeva
etogo  ne  dopuskali:   ved'   eto   ne  bylo  zadachej  ih   vospitaniya.   S
Krivoshchekinskogo pervogo lagpunkta na vtoroj  mal'chik prosilsya k svoemu otcu,
sidevshemu tam. Ne razreshili (ved' instrukciya trebuet raz®edinyat')!  Prishlos'
mal'chishke spryatat'sya v  bochke, tak pereehat'  na  vtoroj  lagpunkt  i  tajno
pozhit' pri otce. A ego  s sumatohoj schitali  v pobege i  palkoj s gvozdevymi
poperechinami probaltyvali yamy ubornyh -- ne potoplen li tam.
     I liho tol'ko  nachat'.  |to  v  15 let  Volode Snegirevu bylo  sadit'sya
kak-to  neprivychno. A potom za shest' srokov on perebral pochti stoletie (bylo
dvazhdy po 25), sotni dnej prov£l v BURah i karcerah (usvoil molodymi l£gkimi
tuberkul£z), 7 let -- pod vsesoyuznym rozyskom. Potom-to on byl uzhe na vernoj
vorovskoj dorozhke.  (Sejchas  --  bez l£gkogo i  pyati  r£ber, invalid  vtoroj
gruppy.) --  Vitya  Koptyaev s 12-letnego  vozrasta sidit  nepreryvno. Osuzhden
chetyrnadcat' raz, iz nih 9 raz -- za pobegi. "Na svobode  v zakonnom poryadke
ya eshche ne byl." -- YUra Eromolov posle osvobozhdeniya ustroilsya rabotat', no ego
uvolili -- vazhnee  bylo prinyat' demobilizovannogo soldata. Prishlos' "idti na
gastroli". I na novyj srok.
     Stalinskie bessmertnye zakony o  maloletkah prosushchestvovali 20  let (do
Ukaza ot 24.4.54., chut' poslabivshego: osvobodivshego teh maloletok, kto otbyl
bol'she odnoj treti -- da ved' eto iz pervogo sroka! a esli ih chetyrnadcat'?)
Dvadcat' zhatv oni sobrali. Dvadcat'  vozrastov oni svihnuli v prestuplenie i
razvrat.
     Kto smeet navodit' ten' na pamyat' nashego Velikogo Korifeya?

        ___

     Est' takie provornye deti,  kotorye uspevayut shvatit' 58-yu ochen'  rano.
Naprimer, Gelij Pavlov poluchil e£ v 12 let (s 1943 po 1949 sidel v kolonii v
Zakovske). Po 58-j  voobshche  nikakogo vozrastnogo  minimuma  ne sushchestvovalo!
Dazhe v populyarnyh  yuridicheskih lekciyah -- Tallin, 1945 god, -- govorili tak.
Doktor Usma  znal 6-letnego  mal'chika, sidevshego v kolonii po 58-j stat'e --
uzh eto, ochevidno, rekord!
     Inogda  posadka  reb£nka  dlya  prilichiya  otkladyvalas',  no  vs£  ravno
nastigala  otmechennogo. Vera Inchik,  doch'  uborshchicy, vmeste s dvumya  drugimi
devochkami, vsem po 14 let, -- uznala (Ejsk, 1932 g.), kak pri raskulachivanii
brosayut malyh detej -- umirat'.  Reshili devochki ("kak ran'she revolyucionery")
protestovat'.  Na listkah iz shkol'nyh tetradej oni napisali svoim pocherkom i
raskleili  po bazaru, ozhidaya  nemedlennogo vseobshchego  vozmushcheniya. Doch' vracha
posadili, kazhetsya totchas.  A docheri  uborshchicy lish' pometili  gde-to. Podoshel
1937 g. -- i arestovali e£ "za shpionazh v pol'zu Pol'shi".
     Gde, kak ne v etoj  glave, pomyanut' i teh detej, kto osirotel ot aresta
svoih roditelej?
     Eshche schastlivy byli deti zhenshchin iz religioznoj kommuny pod Hostoj. Kogda
v 1929 godu materej otpravili na Solovki, to  detej po myagkosti ostavili pri
domah i hozyajstvah. Deti sami obhazhivali sady, ogorody, doili  koz, prilezhno
uchilis' v shkole, a  roditelyam na Solovki posylali  otmetki i  zavereniya, chto
gotovy  postradat'  za Boga, kak i materi ih. (Razumeetsya, Partiya skoro dala
im etu vozmozhnost'.)
     Po instrukcii "raz®edinyat'" soslannyh detej i roditelej -- skol'ko etih
maloletok bylo eshche v 20-e gody (vspomnim 48 procentov)?  I kto nam rasskazhet
ih sud'bu?..
     Vot -- Galya  Benediktova. Otec e£ byl petrogradskij tipograf, anarhist,
mat' -- beloshvejka  iz Pol'shi. Galya horosho pomnit svoj shestoj  den' rozhdeniya
(1933), ego veselo  otprazdnovali. Na drugoe utro ona prosnulas' -- ni otca,
ni  materi, v knigah  roetsya  chuzhoj  voennyj.  Pravda,  cherez mesyac  mamu ej
vernuli: zhenshchiny i deti edut v Tobol'sk svobodno, tol'ko muzhchiny etapom. Tam
zhili sem'ej, no ne  dozhili tr£h  let  sroku: arestovali  snova mat', a  otca
rasstrelyali,  mat' cherez  mesyac umerla v tyur'me. A  Galyu zabrali  v detdom v
monastyre  pod  Tobol'skom.  Obychaj  byl  tam  takoj,  chto  devochki  zhili  v
postoyannom strahe nasiliya. Potom perevelas' ona v gorodskoj detdom. Direktor
vnushal ej: "Vy deti vragov  naroda, a  vas eshche  kormyat  i odevayut!" (Net, do
chego gumannaya eta diktatura proletariata!) Stala Galya kak volchonok. V 11 let
ona byla uzhe na svo£m pervom  politicheskom doprose. -- S teh  por  ona imela
chervonec,  otbyla  vprochem  ne  polnost'yu. K soroka  godam odinokaya zhiv£t  v
Zapolyar'i i pishet: "Moya zhizn' konchilas' s  arestom otca. YA ego  tak lyublyu do
sih por, chto  boyus' dazhe  dumat'  ob etom.  |to  byl drugoj mir,  i dusha moya
bol'na lyubov'yu k nemu..."
     Vspominaet i Svetlana Sedova:  "Nikogda mne  ne  zabyt' tot den', kogda
vse nashi veshchi vynesli na ulicu, a menya posadili na nih, i lil sil'nyj dozhd'.
S  shesti let  ya byla "docher'yu  izmennika rodiny" -- strashnej etogo nichego  v
zhizni byt' ne mozhet".
     Brali ih  v pri£mniki  NKVD, v  SPECdoma.  Bol'shinstvu  menyali familii,
osobenno u kogo gromkaya (YUra  Buharin tol'ko v 1956 godu uznal svoyu istinnuyu
familiyu.  A CHebotarev,  kazhetsya,  i  ne  gromkaya?).  Vyrastali  deti  vpolne
ochishchennymi  ot  roditel'skoj  skverny.  Roza  Kovach,  urozhenka  Filadel'fii,
malyshkoj privezennaya  syuda otcom-kommunistom, posle priemnika NKVD popala  v
vojnu v amerikanskuyu  zonu Germanii  -- kakih tol'ko sudeb ne nakruchivaetsya!
-- i chto zh? Vernulas' na sovetskuyu rodinu poluchit' i svoi 25 let.
     Dazhe  poverhnostnyj  vzglyad  zamechaet  etu osobennost':  detyam  -- tozhe
sidet', v svoj chered otpravlyat'sya i im na obetovannyj  Arhipelag,  inogda  i
odnovremenno s roditelyami. Vot  vos'miklassnica  --  Nina  Peregud. V noyabre
1941  goda prishli arestovyvat'  e£ otca. Obysk.  Vdrug Nina vspomnila, chto v
pechi lezhit skomkannaya, no ne sozhzhenaya  e£ chastushka. Tak by  i lezhat' ej tam,
no  Nina  po  suetlivosti reshila  tut zhe e£ izorvat'.  Ona  polezla v topku,
dremlyushchij milicioner  shvatil  e£.  I uzhasayushchaya kramola  napisannaya shkol'nym
pocherkom, predstala glazam chekistov:

        V nebe zv£zdy zasiyali,
        Svet lozhitsya na travu,
        My Smolensk uzh proigrali,
        Proigraem i Moskvu.

I vyrazhala ona pozhelanie:

        CHtoby shkolu razbombili,
        Nam uchit'sya stalo len'.

Razumeetsya,  eti vzroslye  muzhchiny, spasayushchie  rodinu v  glubokom tambovskom
tylu, eti  rycari  s goryachim serdcem i  chistymi rukami,  dolzhny byli presech'
takuyu  smertel'nuyu  opasnost'.³  Nina  byla  arestovana.   Iz®yaty  byli  dlya
sledstviya e£ dnevniki s 6-go klassa i kontrrrevolyucionnaya fotografiya: snimok
Varvarinskoj unichtozhennoj cerkvi. "O ch£m govoril otec?" -- dobivalis' rycari
s goryachim serdcem. Nina tol'ko revela. Prisudili ej 5 let i 3 goda porazheniya
v pravah (hotya porazit'sya v nih ona eshche ne mogla: ne bylo u ne£ eshche prav).
     V lagere e£, konechno, razluchili s otcom. Vetka beloj sireni terzala e£:
a podrugi  sdayut  ekzameny! Nina  stradala  tak,  kak po  zamyslu  i  dolzhna
stradat'  prestupnica,  ispravlyayas':  chto sdelala Zoya  Kos'modem'yanskaya, moya
rovesnica, i kakaya gadkaya ya! Opery zhali na etu pedal': "No  ty eshche mozhesh'  k
nej podtyanut'sya! Pomogi nam!"
     O, rastliteli  yunyh  dush! Kak blagopoluchno vy okonchite  vashu zhizn'! Vam
nigde  ne  pridetsya, krasneya i kosneya,  vstat' i priznat'sya,  kakimi  zhe  vy
pomoyami zalivali dushi!

     A Zoya Leshcheva sumela  vsyu sem'yu svoyu  prevzojti.  |to  vot kak  bylo. E£
otca, mat', dedushku s babushkoj i starshih brat'ev-podrostkov -- vseh rasseyali
po  dal'nim lageryam za veru  v Boga. A Zoe bylo vsego desyat' let. Vzyali e£ v
detskij dom (Ivanovskaya oblast'). Tam  ona ob®yavila, chto nikogda ne snimet s
shei kresta, kotoryj mat' nadela ej pri rasstavanii. I zavyazala nitochku uzlom
tuzhe, chtoby  ne snyali vo vremya  sna.  Bor'ba shla dolgo, Zoya ozloblyalas':  vy
mozhete  menya  zadushit',  s   mertvoj  snimite!  Togda,  kak  ne  poddayushchuyusya
vospitaniyu, e£  otoslali v detdom dlya defektivnyh! Zdes' uzhe  byli  podonki,
stil'  maloletok   hudshij,  chem  opisan   v  etoj  glave.  Bor'ba  za  krest
prodolzhalas'.  Zoya  ustoyala:  ona  i  zdes'  ne nauchilas'  ni  vorovat',  ni
skvernoslovit'. "U  takoj  svyatoj zhenshchiny, kak moya mat', doch'  ne mozhet byt'
ugolovnicej. Luchshe budu politicheskoj, kak vsya sem'ya".
     I  ona  -- stala politicheskoj!  CHem bol'she vospitateli  i radio slavili
Stalina,  tem  vernej  ugadala  ona  v  n£m  vinovnika  vseh  neschastij.  I,
nepoddavshayasya ugolovnikam, ona teper' uvlekla  za soboyu  ih! Vo dvore stoyala
standartnaya gipsovaya statuya Stalina. Na nej stali poyavlyat'sya  izdevatel'skie
i neprilichnye  nadpisi. (Maloletki lyubyat sport! -- vazhno tol'ko pravil'no ih
napravit'.)   Administraciya  podkrashivaet  statuyu,   ustanavlivaet   slezhku,
soobshchaet i v MGB. A nadpisi vse poyavlyayutsya i rebyata hohochut. Nakonec, v odno
utro golovu statui nashli otbitoj, perev£rnutoj i v pustote e£ -- kal.
     Terroristicheskij akt! Priehali  gebisty.  Nachalis' po  vsem ih pravilam
doprosy i ugrozy: "Vydajte bandu  terroristov,  inache  vseh  rasstrelyaem  za
terror!" (A nichego divnogo, podumaesh', poltory sotni detej rasstrelyat'! Esli
b Sam uznal -- on by i sam rasporyadilsya.)
     Neizvestno, ustoyali by maloletki ili drognuli, no Zoya Leshcheva ob®yavila:
     -- |to sdelala vs£ ya odna! A na chto drugoe goditsya golova papashi?
     I  e£  sudili. I  prisudili k vysshej mere, bezo vsyakogo smeha. No iz-za
nedopustimoj  gumannosti  zakona  o  vozvrashchennoj   smertnoj  kazni  (1950),
rasstrelyat'  14-letnyuyu  vrode  ne  polagalos'.  I  potomu  dali  ej  desyatku
(udivitel'no, chto ne dvadcat' pyat'). Do vosemnadcati  let ona byla v obychnyh
lageryah, s vosemnadcati -- v Osobyh. Za  pryamotu  i yazyk byl u  ne£ i vtoroj
lagernyj srok i, kazhetsya, tretij.
     Osvobodilis' uzhe i roditeli Zoi i brat'ya, a Zoya vs£ sidela.

     Da zdravstvuet nasha veroterpimost'!
     Da zdravstvuyut deti, hozyaeva kommunizma!
     Otzovis' ta strana, kotoraya tak lyubila by svoih detej, kak my svoih!


     ¹ Sbornik "Ot tyurem...", str. 333.

     ² V marte 1972 goda vsya Angliya  byla potryasena, chto v Turcii anglijskij
14-letnij podrostok za torgovlyu k r u p n y m i partiyami n a r k o t i k o v
prigovoren k 6 godam -- da kak zhe eto  mozhno??! A gde zhe byli serdca i glaza
vashih  levyh  liderov,  kogda  chitali   stalinskie  zakony   o   maloletkah?
(Primechanie 1972 g.)

     ³ Kogda-nibud', kogda-nibud' neuzheli ne vytashchim my odnogo takogo krota,
utverzhdavshego arest  vos'miklassnicy za stishok?  Posmotret' -- kakoj  lob  u
nego? kakie ushi?

--------
Glava 18. Muzy v GULage

     Prinyato govorit', chto vs£ vozmozhno v GULage. Samaya chernejshaya nizost', i
lyuboj  oborot  predatel'stva, diko-neozhidannaya vstrecha  i lyubov'  na  sklone
propasti  --  vs£  vozmozhno.  No   esli   s  siyayushchimi  glazami   stanut  vam
rasskazyvat',  chto kto-to  perevospitalsya kaz£nnymi sredstvami cherez  KVCH --
uverenno otvechajte: brehnya!
     Perevospityvayutsya  v  GULage  vse, perevospityvayutsya pod vliyaniem  drug
druga i obstoyatel'stv, perevospityvayutsya  v raznyh  napravleniyah,  --  no ni
odin eshche maloletka, a tem bolee vzroslyj ne perevospitalsya ot sredstv KVCH.
     Odnako, chtoby lagerya nashi  ne  byli pohozhi na "pritony razvrata, obshchiny
razboya,  rassadniki recidivistov  i provodniki beznravstvennosti"  (eto -- o
carskih   tyur'mah),   --   oni    byli   snabzheny   takoj    pristavkoj   --
Kul'turno-Vospitatel'naya CHast'.
     Potomu chto, kak skazal kogdatoshnij glava GULaga  I. Apeter:  "tyuremnomu
stroitel'stvu  kapitalisticheskih  stran  proletariat  SSSR protivopostavlyaet
svo£  kul'turnoe  (a ne lagernoe! -- A. S.) stroitel'stvo. Te  uchrezhdeniya, v
kotoryh  proletarskoe  gosudarstvo  osushchestvlyaet  lishenie  svobody...  mozhno
nazyvat' tyur'mami ili inym slovom --  delo ne  v terminologii. |to te mesta,
gde zhizn' ne ubivaetsya, a da£t novye rostki..."¹
     Ne znayu, kak konchil Apeter. S bol'shoj  veroyatnost'yu dumayu, chto vskore i
svernuli emu golovu v etih samyh mestah, gde zhizn' puskaet novye  rostki. No
delo ne v terminologii. A ponyal chitatel', chto v  lageryah nashih bylo glavnoe?
Kul'turnoe stroitel'stvo.
     I  na  vsyakij  spros  organ   byl   sozdan,  razmnozhen,  shchupal'cy   ego
dotyagivalis'   do  kazhdogo  ostrova.  V  20-e   gody   oni   nazyvalis'  PVCH
(politiko-vospitatel'nye  chasti),  s  30-h godov  KVCH.  Oni  dolzhny  byli  v
chastnosti zamenit' prezhnih tyuremnyh popov i tyuremnye bogosluzheniya.
     Stroilis' oni tak. Nachal'nik KVCH byl iz vol'nyh  i  s pravami pomoshchnika
nachal'nika lagerya. On podbiral sebe vospitatelej  (po norme odin vospitatel'
na 250 opekaemyh) -- obyazatel'no iz "blizkih proletariatu sloev", stalo byt'
intelligenty (melkaya burzhuaziya) konechno ne podhodili (da i prilichnee bylo im
mahat' kirkoyu), a nabirali v vospitateli vorov s dvumya-tremya sudimostyami, nu
eshche gorodskih  moshennikov,  rastratchikov i  rastlitelej. Vot  takoj  molodoj
paren',  chisto sebya soderzhashchij,  poluchivshij  pyatok let za  iznasilovanie pri
smyagchayushchih  obstoyatel'stvah, svorachival  gazetku  v  trubochku,  sh£l  v barak
Pyat'desyat  Vos'moj  i  provodil  s  nim  besedu:  "Rol'  truda  v   processe
ispravleniya". Vospitatelyam osobenno horosho vidno etu rol' so storony, potomu
chto sami  oni  "ot proizvodstvennogo processa  osvobozhdayutsya". Iz  takih  zhe
social'no-blizkih  sozdavalsya eshche  aktiv KVCH  --  no aktivisty ot raboty  ne
osvobozhdalis' (oni mogli tol'ko nadeyat'sya so vremenem sshibit' kogo-nibud' iz
vospitatelej i zanyat'  ih mesto. |to  sozdavalo obshchuyu druzhelyubnuyu obstanovku
pri KVCH.). Vospitatel' s utra dolzhen provodit' zaklyuch£nnyh na  rabotu, posle
etogo proverit' kuhnyu (to est',  ego horosho pokormyat), nu, i mozhno poka idti
dosypat' k sebe  v  kabinku. Pahanov  ceplyat'  i  trogat' emu  ne  nado, ibo
vo-pervyh eto opasno, vo-vtoryh  nastupit moment,  kogda  "prestupnaya spajka
prevratitsya v  proizvodstvennuyu", i togda pahany  povedut udarnye brigady na
shturm. A poka pust' otsypayutsya i oni posle nochnoj kart£zhnoj igry. No v svoej
deyatel'nosti  vospitatel'  postoyanno rukovodstvuetsya obshchim  polozheniem:  chto
kul'tvospit-rabota    v    lageryah   --   eto    ne   kul'tprosvetrabota   s
"neschasten'kimi", a  kul'turno-proizvodstvennaya rabota s ostri£m (bez ostriya
my  nikak  ne mozhem),  napravlennym  protiv... nu,  chitatel'  uzhe dogadalsya:
protiv Pyat'desyat  Vos'moj. Uvy, KVCH  "sama ne  imeet  prav aresta" (da,  vot
takoe   ogranichenie    kul'turnyh   vozmozhnostej!),   "no   mozhet    prosit'
administraciyu"  (ta  ne  otkazhet!).  K  tomu  zhe vospitatel' "sistematicheski
predstavlyaet otch£ty o nastroenii zaklyuch£nnyh". (Imeyushchij uho da slyshit! Zdes'
kul'turno-vospitatel'naya chast' delikatno perehodit  v  operchekistskuyu, no  v
instrukciyah eto ne pishetsya.)
     Odnako  my vidim, chto uvlech£nnye citirovaniem, my grammaticheski sbilis'
na nastoyashchee vremya. My dolzhny ogorchit' chitatelya, chto rech' id£t o 30-h godah,
o  luchshih rascvetnyh godah KVCH,  kogda v  strane  dostraivalos' besklassovoe
obshchestvo i  eshche  ne  bylo  takoj  uzhasnoj vspyshki  klassovoj  bor'by, kak  s
momenta,  kogda ono dostroilos'. V te slavnye gody KVCH obrastala eshche mnogimi
vazhnymi pristavkami: kul'tsovetami lishennyh svobody; kul'tprosvetkomissiyami;
sanbytkomissiyami; shtabami udarnyh brigad; kontrol'nymi  postami o vypolnenii
promfinplana... Nu, da kak  govoril  tovarishch Sol'c  (kurator Belomorkanala i
predsedatel' komissii VCIK  po chastnym amnistiyam): "zaklyuch£nnyj i  v  tyur'me
dolzhen zhit' tem, chem zhiv£t  strana". (Zlejshij vrag naroda Sol'c  spravedlivo
pokaran  proletarskim  sudom... prostite...  borec za  velikoe  delo tovarishch
Sol'c  oklevetan  i   pogib   v  gody  kul'ta...   prostite...  pri  nalichii
neznachitel'nogo yavleniya kul'ta...)
     I kak  byli  mnogocvetny,  kak  raznoobrazny formy raboty!  -- kak sama
zhizn'.  Organizaciya  sorevnovaniya.  Organizaciya   udarnichestva.   Bor'ba  za
promfinplan. Bor'ba  za  trudovuyu  disciplinu. SHturm po likvidacii proryvov.
Kul'tpohody. Dobrovol'nye  sbory sredstv  na samol£ty.  Podpiska  na  zajmy.
Subbotniki na usilenie oboronosposobnosti strany. Razoblachenie lzheudarnikov.
Besedy  s  otkazchikami.  Likvidaciya  negramotnosti  (tol'ko  shli  neohotno).
Proftehkursy dlya lagernikov iz sredy trudyashchihsya (ochen' p£rli urki uchit'sya na
shof£rov:  svoboda!)  Da  prosto  uvlekatel'nye  besedy  o neprikosnovennosti
socialisticheskoj sobstvennosti! Da  prosto chitki gazet!  Vechera  voprosov  i
otvetov.  A  krasnye  ugolki v  kazhdom  barake! Diagrammy vypolneniya.  Cifry
zadanij! A plakaty kakie! Kakie lozungi!
     V  to schastlivoe vremya nad  mrachnymi  prostorami i  bezdnami Arhipelaga
reyali  Muzy  -- i  pervaya  vysshaya  sredi muz  -- Poligimniya, muza gimnov  (i
lozungov).

        "Otlichnoj brigade -- hvala i poch£t!
        Udarno rabotaj -- poluchish' zach£t!"

     Ili:

        "Trudis' chestno, doma zhdet tebya sem'ya!"

(Ved' eto psihologichno kak! Ved' zdes' chto? Pervoe: esli  zabyl o  sem'e  --
rastrevozhit', napomnit'. Vtoroe:  esli sil'no trevozhitsya -- uspokoit': sem'ya
est', ne arestovana. A tret'e: sem'e ty prosto tak ne nuzhen, a nuzhen  tol'ko
cherez chestnyj lagernyj trud.) Nakonec:
     "Vklyuchimsya  v  udarnyj  pohod imeni 17-j  godovshchiny  Oktyabrya!"  Nu, kto
ustoit?..
     picture: Agitbrigada
     A  -- dramrabota  s politicheski zaostrennoj  tematikoj (nemnogo ot muzy
Talii)?   Naprimer:   obsluzhivanie   Krasnogo   Kalendarya!   ZHivaya   gazeta!
Inscenirovannye  agitsudy! Oratorij na temu  sentyabr'skogo plenuma  CK  1930
goda!  Muzykal'nyj  sketch  "Marsh statej Ugolovnogo Kodeksa"  (58-ya -- hromaya
baba-yaga)! Kak  eto vse ukrashalo zhizn' zaklyuch£nnyh, kak pomogalo im tyanut'sya
k  svetu!  A zatejniki KVCH! Potom  eshche --  ateisticheskaya rabota!  Horovye  i
muzykal'nye kruzhki (pod sen'yu muzy |vterpy). Potom eti -- agitbrigady:

        "Toropyatsya vraskachku
        Udarniki za tachkami!"

Ved' kakaya smelaya samokritika! --  i  udarnikov  ne poboyalis'  zatronut'! Da
dostatochno  takoj  agitbrigade priehat'  na  shtrafnoj  uchastok  i  dat'  tam
koncert:

        Slushaj, Volga-reka!
        Esli ryadom s ze-ka'
        Dn£m i noch'yu na strojke chekisty, --
        |to znachit -- ruka
        U rabochih krepka,
        Znachit, v OGPU² -- kommunisty!

i srazu zhe  vse shtrafniki  i  osobenno  recidivisty brosayut karty  i  prosto
rvutsya na rabotu!
     Byvalo i takoe meropriyatie: gruppa  luchshih udarnikov  poseshchaet RUR  ili
SHIzo  i  privodit  s  soboj agitbrigadu. Sperva  udarniki  vsyacheski  ukoryayut
otkazchikov, ob®yasnyayut im vygody vypolneniya norm (pitanie budet luchshe). Potom
agitbrigada po£t:

        Vsyudu boj zapylal,
        I Mosvolgokanal
        Pobezhdaet snega i morozy!

i sovsem otkrovenno:

        CHtoby luchshe nam zhit',
        CHtoby est', chtoby pit' --
        Nado luchshe nam zemlyu ryt'!

     picture: Agitbrigada
     I vseh  zhelayushchih priglashayut  ne prosto  vyhodit'  v  zonu, no  -- srazu
perehodit' v udarnyj  barak (iz  shtrafnogo), gde ih  tut zhe  i kormyat! Kakoj
uspeh   iskusstva!  (Agitbrigady,  krome  central'noj,  sami  ot  raboty  ne
osvobozhdayutsya. Poluchayut lishnyuyu kashu v den' vystupleniya.)
     A   bolee   tonkie  formy  raboty?  Naprimer,  "pri   sodejstvii  samih
zaklyuch£nnyh  provoditsya  bor'ba  s uravnilovkoj  v  zarplate".  Ved'  tol'ko
vdumat'sya, kakoj zdes'  smysl glubokij!  |to  znachit, na brigadnom  sobranii
vsta£t zaklyuch£nnyj  i govorit: ne davat' emu polnoj pajki, on ploho rabotal,
luchshe 200 gramm peredajte mne!
     Ili -- tovarishcheskie sudy? (V pervye gody posle revolyucii oni nazyvalis'
"moral'no-tovarishcheskimi"! i  razbirali azartnye  igry, draki,  krazhi  --  no
razve eto delo  dlya suda? I  slovo "moral'" shibalo v nos burzhuaznost'yu,  ego
otmenili.)  S rekonstruktivnogo perioda (s 1928 goda)  sudy stali  razbirat'
proguly, simulyaciyu, plohoe otnoshenie  k  inventaryu,  brak  produkcii,  porchu
materiala.  I esli ne  vtiralis' v sostav sudov klassovo-chuzhdye arestanty (a
byli tol'ko -- ubijcy, ssuchennye blatari, rastratchiki i vzyatochniki), to sudy
v  svoih prigovorah hodatajstvovali pered  nachal'nikom o  lishenii  svidanij,
peredach,   zach£tov,   uslovno-dosrochnogo   osvobozhdeniya,   ob   etapirovanii
neispravimyh. Kakie eto razumnye, spravedlivye mery i  kak osobenno polezno,
chto iniciativa  primenyat' ih ishodit  ot  samih zhe zaklyuch£nnyh! (Konechno, ne
bez trudnostej. Nachali sudit' byvshego kulaka, a  on govorit: "U vas  sud  --
tovarishcheskij,  ya zhe dlya vas --  kulak,  a ne tovarishch. Tak  chto  ne imeete vy
prava  menya sudit'!"  Rasteryalis'.  Zaprashivali  polit-vospitatel'nyj sektor
GUITL i ottuda otvetili: sudit'! nepremenno sudit', ne ceremonit'sya!)
     CHto  yavlyaetsya  osnovoj  osnov  vsej  kul'turno-vospitatel'noj raboty  v
lagere? "Ne predostavlyat'  lagernika posle raboty samomu  sebe --  chtoby  ne
bylo  recidivov ego  prezhnih prestupnyh  naklonnostej" (nu,  naprimer, chtoby
Pyat'desyat Vos'maya  ne zadumyvalas'  o  politike). Vazhno, "chtoby  zaklyuch£nnyj
nikogda ne vyhodil iz pod vospitatel'nogo vozdejstviya".
     Zdes'  ochen'  pomogayut  peredovye   sovremennye  tehnicheskie  sredstva,
imenno: gromkogovoriteli na kazhdom stolbe i v  kazhdom barake! Oni nikogda ne
dolzhny umolkat'! Oni postoyanno i sistematicheski ot pod®£ma i do otboya dolzhny
raz®yasnyat' zaklyuch£nnym, kak priblizit' chas svobody; soobshchat' ezhechasno o hode
rabot;   o  peredovyh  i  otstayushchih  brigadah;  o  teh,  kto  meshaet.  Mozhno
rekomendovat'  eshche takuyu  original'nuyu formu: beseda  po radio s  otdel'nymi
otkazchikami i nedobrosovestnymi.
     Nu, i pechat', konechno, pechat'! -- samoe ostroe oruzhie nashej partii. Vot
podlinnoe dokazatel'stvo togo, chto v nashej strane -- svoboda pechati: nalichie
pechati  v zaklyuchenii! Da! A v  kakoj strane eshche vozmozhno,  chtoby zaklyuch£nnye
imeli svoyu pressu?
     Gazety vo-pervyh stennye, rukopisnye, i vo-vtoryh mnogotirazhnye. U  teh
i drugih  --  besstrashnye lagkory, bichuyushchie nedostatki (zaklyuch£nnyh), i  eta
samokritika pooshchryaetsya  Rukovodstvom.  Naskol'ko  samo  Rukovodstvo  prida£t
znachenie  vol'noj lagernoj  pechati,  govorit  hotya  by  prikaz  No.  434  po
Dmitlagu:  "ogromnoe bol'shinstvo zametok osta£tsya bez  otklika".  --  Gazety
pomeshchayut  i  foto  udarnikov.  Gazety  ukazyvayut. Gazety  vskryvayut.  Gazety
osveshchayut i  vylazki klassovogo vraga -- chtoby krepche po nim udarili. (Gazeta
-- luchshij sotrudnik operchekotdela!) I voobshche gazety otrazhayut lagernuyu zhizn',
kak ona tech£t, i yavlyayutsya neocenimym svidetel'stvom dlya potomkov.
     Vot naprimer,  gazeta arhangel'skogo domzaka  v  1931  godu risuet  nam
izobilie  i  procvetanie,   v  kakom  zhivut   zaklyuch£nnye:   "plevatel'nicy,
pepel'nicy,  kle£nka na  stolah,  gromkogovoryashchie  radioustanovki,  portrety
vozhdej i yarko govoryashchie  o general'noj linii partii lozungi  na stenah... --
vot zasluzhennye plody, kotorymi pol'zuyutsya lishennye svobody!"
     Da, dorogie plody! I  kak zhe eto otrazilos'  na zhizni lishennyh svobody?
Ta zhe  gazeta cherez polgoda: "Vse druzhno, energichno prinyalis'  za  raboty...
Vypolnenie promfinplana podnyalos'... Pitanie umen'shilos' i uhudshilos'."
     Nu, eto nichego! |to kak raz nichego! Poslednee -- popravimo.³

     I kuda,  kuda eto  kanulo vs£?..  O,  kak  nedolgovechno  na  Zemle  vs£
prekrasnoe i sovershennoe!  Takaya  napryazhennaya bodraya optimisticheskaya sistema
vospitaniya  karusel'nogo  tipa, vytekavshaya iz samyh osnov Peredovogo Ucheniya,
obeshchavshaya, chto v neskol'ko let  ne  ostanetsya  ni odnogo prestupnika v nashej
strane (30 noyabrya 1934 goda osobenno tak kazalos') -- i  kuda zhe?! Nasunulsya
vnezapno lednikovyj period (konechno, ochen' nuzhnyj,  sovershenie neobhodimyj!)
-- i  obleteli  lepestki  nezhnyh nachinanij.  I  kuda  sdulo  udarnichestvo  i
socsorevnovanie? I  lagernye  gazety? SHturmy, sbory, podpiski  i subbotniki?
Kul'tsovety i  tovarishcheskie sudy? Likbez i proftehkursy? Da  chto  tam, kogda
gromkogovoriteli  i  portrety  vozhdej  veleli  iz  zon   ubrat'!  (Da  uzh  i
plevatel'nic  ne rasstavlyali.)  Kak  srazu  poblekla zhizn'  zaklyuch£nnyh! Kak
srazu  na  desyatiletiya   ona  byla   otbroshena  nazad,  lishivshis'  vazhnejshih
revolyucionno-tyuremnyh zavoevanij! (No my niskol'ko ne vozrazhaem: meropriyatiya
partii byli svoevremennye i ochen' nuzhnye.)
     Uzhe  ne  stala cenit'sya  hudozhestvenno-poeticheskaya  forma  lozungov,  i
lozungi-to   poshli   samye   prostye:   vypolnim!   perevypolnim!   Konechno,
esteticheskogo vospitaniya, porhaniya  muz, nikto pryamo  ne zapreshchal, no  ochen'
suzilis' ego vozmozhnosti. Vot, naprimer, odna iz  vorkutskih  zon. Konchilas'
devyatimesyachnaya  zima,  nastupilo tr£hmesyachnoe, nenastoyashchee, kakoe-to  zhalkoe
leto. U  nachal'nika KVCH bolit serdce,  chto  zona  vyglyadit  gadko, gryazno. V
takih usloviyah  prestupnik ne mozhet po-nastoyashchemu zadumat'sya o  sovershenstve
nashego stroya, iz  kotorogo on sam sebya  isklyuchil. I KVCH  ob®yavlyaet neskol'ko
voskresnikov. V svobodnoe  vremya zaklyuch£nnye  s bol'shim udovol'stviem delayut
"klumby"  -- ne iz chego-nibud'  rastushchego, nichego tut ne rastet, a prosto na
m£rtvyh holmikah  vmesto  cvetov  iskusno  vykladyvayut mhi, lishajniki, bitoe
steklo,  gal'ku, shlak i kirpichnuyu shchebenku.  Potom vokrug etih "klumb" stavyat
zaborchiki iz  shtukaturnoj dranki. Hotya poluchilos' ne tak horosho, kak v parke
imeni Gor'kogo, -- no KVCH i tem dovol'no. Vy skazhete,  chto cherez  dva mesyaca
pol'yut dozhdi i vs£ smoet;  nu chto zh, smoet. Nu chto zh, na budushchij god sdelaem
snachala.
     Ili vo chto prevratilis' politbesedy?  Vot na 5-j  OLP Unzhlaga priezzhaet
iz  Suhobezvodnogo  --  lektor  (eto  uzhe 1952  g.).  Posle  raboty zagonyayut
zaklyuch£nnyh  na  lekciyu.  Tovarishch,  pravda,  bez  srednego  obrazovaniya,  no
politicheski  vpolne pravil'no chitaet nuzhnuyu svoevremennuyu lekciyu:  "O bor'be
grecheskih  patriotov". Zeki sidyat  sonnye, pryachutsya za spinami  drug  druga,
nikakogo interesa. Lektor rasskazyvaet o zhutkih presledovaniyah patriotov i o
tom, kak  grecheskie  zhenshchiny v  slezah  napisali  pis'mo  tovarishchu  Stalinu.
Konchaetsya lekciya, vsta£t SHeremeta, zhenshchina  takaya iz L'vova, prostovataya, no
hitraya,  i  sprashivaet: "Grazhdanin nachal'nik! A skazhit'  -- a komu by  n a m
napisat'?.." I vot, sobstvenno polozhitel'noe  vliyanie lekcii uzhe  svedeno na
net.
     Kakie formy raboty po ispravleniyu i vospitaniyu ostalis' v KVCH, tak eto:
na zayavlenii zaklyuch£nnogo nachal'niku sdelat'  pometku o vypolnenii normy i o
ego  povedenii; raznesti  po  komnatam pis'ma,  vydannye cenzuroj; podshivat'
gazety i pryatat' ih ot zaklyuch£nnyh, chtob ne raskurili; raza tri v god davat'
koncerty  samodeyatel'nosti; dostavat'  hudozhnikam  kraski i holst, chtob  oni
zonu  oformlyali  i  pisali  kartiny  dlya kvartir  nachal'stva.  Nu,  nemnozhko
pomogat' operupolnomochennomu, no eto neoficial'no.
     Posle  etogo vsego neudivitel'no, chto  i rabotnikami KVCH stanovyatsya  ne
iniciativnye  plamennye  rukovoditeli,   a  tak  bol'she   --  pridurkovatye,
prishiblennye.
     Da!  Vot eshche vazhnaya rabota,  vot: soderzhat'  yashchiki! Inogda ih otpirat',
ochishchat' i snova zapirat' -- nebol'shie burovato-okrashennye yashchichki, poveshennye
na vidnom meste zony. A na yashchikah nadpisi: "Verhovnomu Sovetu SSSR", "Sovetu
ministrov SSSR", "Ministru Vnutrennih Del", "General'nomu Prokuroru".
     Pishi, pozhalujsta! --  u nas svoboda slova. A uzh my tut razberemsya,  chto
kuda komu. Est' tut osobye tovarishchi, kto eto chitaet.

        ___

     CHto zh brosayut v eti yashchiki? pomilovki?
     Ne tol'ko. Inogda i  donosy (ot nachinayushchih)  -- uzh tam KVCH  razberetsya,
chto ih ne v Moskvu,  a v sosednij kabinet. A eshche chto? Vot neopytnyj chitatel'
ne dogadaetsya! Eshch£  -- izobreteniya!  Velichajshie  izobreteniya, kotorye dolzhny
perevernut' vsyu  tehniku sovremennosti i uzh vo  vsyakom sluchae svoego  avtora
osvobodit' iz lagerya.
     Sredi obychnyh normal'nyh lyudej izobretatelej (kak i poetov)  -- gorazdo
bol'she, chem my dogadyvaemsya. A v lagere ih -- sugubo. Nado zhe osvobozhdat'sya!
Izobretatel'stvo est' forma pobega, ne grozyashchaya puleyu i poboyami.
     Na  razvode i na s®£me, s nosilkami  i  s  kirkoj, eti  sluzhiteli  muzy
Uranii (nikakoj drugoj blizhe ne podberesh')  morshchat lob i usilenno izobretayut
chto-nibud' takoe, chto porazilo by pravitel'stvo i razozhglo ego zhazhdu.
     Vot Lebedev  iz Hovrinskogo lagerya,  radist. Teper',  kogda  prishel emu
otvet-otkaz,  skryvat' bol'she  nechego,  i  on prizna£tsya mne,  chto obnaruzhil
effekt  otkloneniya strelki  kompasa pod vliyaniem zapaha  chesnoka. Otsyuda  on
uvidel put' modulirovat' vysokochastotnye  kolebaniya  zapahom i takim obrazom
peredavat' zapah na bol'shie  rasstoyaniya.  Odnako  pravitel'stvennye krugi ne
usmotreli v  etom proekte  voennoj  vygody i ne zainteresovalis'. Znachit, ne
vygorelo. Ili ostavajsya gorbit' ili pridumyvaj chto-nibud' luchshee.
     A  inogo, pravda  ochen'  redko,  --  vdrug  berut  kuda-to!  Sam  on ne
ob®yasnit,  ne  skazhet,  chtob  ne  isportit'  dela,  i   nikto  v  lagere  ne
dogadyvaetsya:  pochemu  imenno ego,  kuda povolokli? Odin ischeznet  navsegda,
drugogo, spustya vremya, privezut nazad. (I  tozhe ne rasskazhet teper', chtob ne
smeyalis'.  Ili napustit glubokogo tumanu.  |to v haraktere zekov: rasskazami
nabivat' sebe cenu.)
     No mne,  pobyvavshemu na  Rajskih ostrovah, dovelos' posmotret' i vtoroj
konec provoda:  kuda eto  prihodit  i  kak tam  chitayut. Tut ya  razreshu  sebe
nemnogo pozabavit' terpelivogo chitatelya etoj neves£loj knigi.
     Nekij   Trushlyakov,   v  proshlom  sovetskij   lejtenant,  kontuzhennyj  v
Sevastopole, vzyatyj tam  v plen, protashchennyj potom cherez Osvencim i ot etogo
vsego kak by nemnogo zatronutyj, -- sumel iz lagerya predlozhit'  chto-to takoe
intriguyushchee,  chto  ego  privezli  v  nauchno-issledovatel'skij  institut  dlya
zaklyuch£nnyh  (to  est', na  "sharashku").  Tut okazalsya  on nastoyashchim fontanom
izobretenij, i edva  nachal'stvo  otvergalo odno  --  on sejchas  zhe  vydvigal
sleduyushchee. I hotya ni odnogo iz etih izobretenij on ne dovodil do rasch£ta, on
byl tak  vdohnovenen,  mnogoznachitelen, tak malo  govoril i tak vyrazitel'no
smotrel, chto ne tol'ko  ne  smeli  zapodozrit' ego v naduvatel'stve, no drug
moj, ochen' ser'£znyj inzhener, nastaival, chto Trushlyakov po glubine svoih idej
--  N'yuton XX  stoletiya. Za vsemi  ideyami ego ya,  pravda, ne usledil, no vot
porucheno bylo emu  razrabotat' i  izgotovit' poglotitel'  radara,  im  zhe  i
predlozhennyj.  On  potreboval  pomoshchi  po   vysshej  matematike,  v  kachestve
matematika k nemu prikomandirovali menya. Trushlyakov izlozhil zadachu tak:
     chtoby  ne otrazhat' voln radara, samol£t ili  tank dolzhen imet' pokrytie
iz nekoego mnogoslojnogo  materiala (chto eto za material, Trushlyakov  mne  ne
soobshchil: on  eshche  sam ne  vybral, libo  eto  byl  glavnyj avtorskij sekret).
|lektromagnitnaya  volna dolzhna poteryat'  vsyu svoyu  energiyu  pri mnogokratnyh
prelomleniyah i otrazheniyah vper£d i nazad na granicah  etih sloev. Teper', ne
znaya svojstv materiala, no pol'zuyas' zakonami geometricheskoj optiki i lyubymi
drugimi dostupnymi mne sredstvami, ya dolzhen byl dokazat', chto tak vs£ ono  i
budet,  kak predskazyval Trushlyakov, -- i eshche  vybrat' optimal'noe kolichestvo
sloev!
     Razumeetsya, ya nichego ne mog podelat'! Nichego ne sdelal i Trushlyakov. Nash
tvorcheskij soyuz raspalsya.
     Vskore mne,  kak  bibliotekaryu (ya  byl tam i  bibliotekar'),  Trushlyakov
prin£s zakaz na mezhbibliotechnyj (iz Leninki) abonement. Bez ukazanij avtorov
i izdanij tam bylo:
     "CHto-nibud' iz tehniki mezhplanetnyh puteshestvij."
     Tak  kak na dvore  byl tol'ko  1947  god, to pochti nichego,  krome  ZHyulya
Verna,  Leninskaya  biblioteka emu predlozhit' ne mogla. (O  Ciolkovskom togda
dumali malo.)  Posle neudachnoj popytki podgotovit' pol£t na  Lunu, Trushlyakov
byl sbroshen v bezdnu -- v lagerya.
     A pis'ma iz  lagerej vs£ shli i shli.  YA byl prisoedin£n (na  etot  raz v
kachestve perevodchika) k gruppe  inzhenerov,  razbiravshih voroha prishedshih  iz
lagerej zayavok na izobreteniya i na patenty. Perevodchik nuzhen byl potomu, chto
mnogie dokumenty v 1946-47 godah prihodili na nemeckom.
     No eto ne  byli zayavki! I ne dobrovol'nye to byli sochineniya! CHitat'  ih
bylo bol'no  i stydno.  |to  byli  vymuchennye, vytereblennye, vydavlennye iz
nemeckih voennoplennyh stranichki. Ved' bylo yasno, chto ne vek udastsya derzhat'
etih nemcev v plenu: pust'  cherez tri, pust'  cherez pyat' let posle vojny, no
ih pridetsya otpustit' nach der Heimat. Tak sledovalo za eti gody vymotat' iz
nih vs£, chem  oni mogli  byt'  polezny  nashej  strane.  Hot' v etom  blednom
otobrazhenii poluchit' patenty, uvezennye v zapadnye zony.
     YA  legko  voobrazhal,  kak   eto   delalos'.  Nichego   ne  podozrevayushchim
ispolnitel'nym  nemcam vedeno  soobshchit':  special'nost',  gde  rabotal,  kem
rabotal.  Zatem  ne  inache,  kak  operchekistskaya  III  chast'  vyzyvala  vseh
inzhenerov i tehnikov  po  odnomu v  kabinet. Sperva s uvazhitel'nym vnimaniem
(eto l'stilo nemcam!)  ih  rassprashivali o  rode  i haraktere  ih  dovoennoj
raboty  v Germanii (i oni uzhe  nachinali  dumat',  ne  predstoit li im vmesto
lagerya  l'gotnaya   rabota).   Potom  s  nih  brali  pis'mennuyu   podpisku  o
nerazglashenii (a uzh chto "verboten"  togo  nemcy  ne narushat).  I  nakonec im
vydvigalos' zhestkoe trebovanie izlozhit' pis'menno vse interesnye osobennosti
ih proizvodstva i  vazhnye tehnicheskie novinki, primenennye tam. S opozdaniem
ponimali  nemcy, v kakuyu lovushku popalis',  kogda pohvastalis' svoim prezhnim
polozheniem!  Oni ne mogli teper'  ne napisat'  nichego --  ih  grozili za eto
nikogda  ne  otpustit' na  rodinu  (i  po  tem  godam  eto  vyglyadelo  ochen'
veroyatno).
     Ugryzennye,  podavlennye,  edva  vodya  perom,  nemcy  pisali... Lish' to
spasalo  ih  i  izbavlyalo  ot  vydachi  ser'£znyh  tajn,  chto  nevezhestvennye
operchekisty  ne mogli  vniknut' v  sut' pokazanij, a ocenivali ih  po  chislu
stranic.  My  zhe,  razbirayas',   pochti  nikogda  ne  mogli  vylovit'  nichego
sushchestvennogo:  pokazaniya byli  libo protivorechivy, libo s  napuskom uch£nogo
tumana  i  propuskom  samogo  vazhnogo, libo preser'£zno  tolkovali  o  takih
"novinkah", kotorye i dedam nashim byli horosho izvestny.
     No te  zayavki,  chto byli na russkom  -- kakim  zhe holopstvom oni razili
inogda! Mozhno opyat'-taki voobrazit', kak tam, v lagere, v  podarennoe zhalkoe
voskresen'e avtory  etih zayavok, tshchatel'no  otgorodyas'  ot  sosedej  naverno
lgali,  chto pishut pomilovku. Moglo li hvatit' ih nizkogo uma predvidet', chto
ne  lenivoe  sytoe Rukovodstvo budet chitat'  ih  kalligrafiyu,  poslannuyu  na
vysochajshee imya, a takie zhe prostye zeki.
     I  my  razvorachivaem  na  shestnadcati  bol'shih  stranicah (eto v KVCH on
bumagu  vyprashival!)  razrabotannejshee  predlozhenie:  1.  "Ob  ispol'zovanii
infra-krasnyh  luchej  po  ohrane  zon  zaklyuch£nnyh".  2.  "Ob  ispol'zovanii
fotoelementov  dlya  podsch£ta  vyhodyashchih  skvoz' lagernuyu vahtu".  I  chertezhi
privodit, sukin syn, i tehnicheskie poyasneniya. A preambula takaya:

        "Dorogoj Iosif Vissarionovich!
     Hotya  ya za svoi prestupleniya osuzhden  po 58-j stat'e na dolgij tyuremnyj
srok, no ya i  zdes' ostayus' predannym  svoej  rodnoj sovetskoj vlasti i hochu
pomoch' v nadezhnoj ohrane  lyutyh vragov  naroda, okruzhayushchih menya. Esli ya budu
vyzvan  iz lagerya i  poluchu  neobhodimye  sredstva,  ya  berus'  naladit' etu
sistemu".

     Vot tak "politicheskij"! Traktat obhodit  nashi  ruki  pri vosklicaniyah i
lagernom mate  (tut  vse  svoi). Odin iz nas saditsya pisat' recenziyu: proekt
tehnicheski malogramoten... proekt ne uchityvaet...  ne  predusmatrivaet... ne
rentabelen... ne nadezhen... mozhet privesti  ne  k  usileniyu, a k  oslableniyu
lagernoj ohrany...
     CHto tebe  snitsya  segodnya, Iuda, na  dal£kom  lagpunkte?  Dyshlo  tebe v
glotku, okochur'sya tam, gad!
     A vot  paket iz Vorkuty.  Avtor setuet,  chto u amerikancev est' atomnaya
bomba, a u nashej Rodiny -- do sih por  net. On  pishet, chto na  Vorkute chasto
razmyshlyaet ob etom, chto iz-za kolyuchej provoloki emu  hochetsya pomoch' partii i
pravitel'stvu. A poetomu on ozaglavlivaet svoj proekt
        RAYA -- Raspad Atomnogo YAdra.
     No  etot proekt (znakomaya  kartina)  ne zavershen im  iz-za otsutstviya v
vorkutinskom lagere tehnicheskoj literatury (budto tam est' hudozhestvennaya!).
I  etot  dikar'   prosit  poka   vyslat'   emu   vsego  lish'  instrukciyu  po
radioaktivnomu raspadu,  posle chego  on ber£tsya bystro zakonchit' svoj proekt
RAYA.
     My  pokatyvaemsya  za  svoimi  stolami i  pochti odnovremenno  prihodim k
odnomu i tomu zhe stishku:

        Iz etogo RAYA
        Ne vyjdet ni ...!

     A mezhdu tem v lageryah iznuryalis' i  gibli dejstvitel'no krupnye uch£nye,
no ne speshilo  Rukovodstvo nashego rodnogo Ministerstva razglyadet'  ih  tam i
najti dlya nih bolee dostojnoe primenenie.
     Aleksandru Leonidovichu CHizhevskomu za ves'  ego lagernyj srok ni razu ne
nashlos' mesto na "sharashke". CHizhevskij i do lagerya byl ochen' ne v chesti u nas
za  to, chto svyazyval  zemnye revolyucii i biologicheskie processy s  solnechnoj
aktivnost'yu. Ego deyatel'nost'  vsya byla neobychna, problemy -- neozhidanny, ne
ukladyvalis' v udobnyj  rasporyadok nauk, i neponyatno  bylo, kak ispol'zovat'
ih dlya voennyh i  industrial'nyh  celej. Posle ego  smerti  my chitaem teper'
hvalebnye stat'i emu: ustanovil vozrastanie infarktov miokarda (v 16 raz) ot
magnitnyh  bur',  daval  prognozy  epidemij  grippa, iskal  sposoby  rannego
obnaruzheniya raka po krivoj RO|, vydvinul gipotezu o Z -- izluchenii Solnca.
     Otec  sovetskogo kosmoplavaniya Korolev byl, pravda, vzyat na sharashku, no
kak aviacionnik. Nachal'stvo sharashki ne razreshilo emu zanimat'sya raketami,  i
on zanimalsya imi po nocham.
     (Ne  znaem, vzyali by  na sharashku L. Landau  ili  spustili by na dal'nie
ostrova -- so slomannym rebrom  on  uzhe  priznal sebya nemeckim  shpionom,  no
spaslo ego zastupnichestvo P. Kapicy.)
     Krupnyj otechestvennyj aerodinamik i chrezvychajno  raznostoronnij nauchnyj
um -- Konstantin Ivanovich Strahovich, posle etapa iz leningradskoj tyur'my byl
v  uglichskom  lagere podsobnym rabochim  v bane.  S iskrenne-detskim  smehom,
kotoryj on udivitel'no pron£s  cherez svoyu desyatku, on teper' rasskazyvaet ob
etom tak. Posle neskol'kih mesyacev kamery smertnikov eshche peren£s on v lagere
distroficheskij ponos. Posle etogo postavili ego strazhem pri vhode  v myl'nyu,
kogda mylis' zhenskie brigady (protiv muzhikov stavili pokrepche, tam  by on ne
vydyuzhil). Zadacha ego byla:  ne puskat' zhenshchin v  myl'nyu inache, kak golyh i s
pustymi  rukami,  chtoby  sdavali vs£ v prozharku, i pache i pache --  lifchiki i
trusy,  v  kotoryh  sanchast'  videla  glavnuyu  ugrozu  vshivosti,  a  zhenshchiny
staralis' imenno ih  ne  sdat'  i pronesti cherez  banyu.  A vid u  Strahovicha
takoj: boroda -- lorda Kel'vina, lob -- ut£s, chelo dvojnoj vysoty, i lbom ne
nazovesh'.  ZHenshchiny ego i prosili,  i ponosili,  i  serdilis',  i smeyalis', i
zvali na kuchu venikov  v  ugol -- nichto ego  ne  bralo, i on byl besposhchaden.
Togda oni druzhno  i zlo prozvali  ego  Impotentom.  I vdrug etogo  Impotenta
uvezli  kuda-to, ne  mnogo, ne malo  -- rukovodit' pervym v strane  proektom
turboreaktivnogo dvigatelya.
     A komu dali pogibnut' na obshchih -- o teh my ne znaem...
     A kogo arestovali i  unichtozhili v razgar nauchnogo otkrytiya (kak Nikolaya
Mihajlovicha Orlova,  eshche  v 1936 g. razrabotavshego  metod  dolgogo  hraneniya
pishchevyh produktov) -- teh tozhe  otkuda nam uznat'? Ved'  otkrytie  zakryvali
vsled za arestom avtora.

        ___

     V  smradnoj beskislorodnoj atmosfere lagerya to bryznet  i vspyhnet,  to
ele svetitsya koptyashchij ogon£k KVCH. No i na takoj ogon£k styagivayutsya iz raznyh
barakov, iz  raznyh brigad --  lyudi. Odni s pryamym delom: vyrvat' iz  knizhki
ili gazety  na  kurevo, dostat' bumagi na pomilovku, ili  napisat'  zdeshnimi
chernilami  (v  barake nel'zya ih imet',  da  i  zdes' oni  pod  zamkom:  ved'
chernilami fal'shivye  pechati stavyatsya!). A kto  -- raspustit' cvetnoj  hvost:
vot ya kul'turnyj!  A kto  --  poteret'sya i  potrepat'sya mezh  novyh lyudej, ne
nadoevshih svoih brigadnikov. A kto -- poslushat' da kumu  stuknut'. No  eshche i
takie, kto sami ne  znayut,  zachem neob®yasnimo tyanet ih  syuda,  ustavshih,  na
korotkie vechernie  polchasa  vmesto togo, chtob polezhat' na  narah, dat' otdyh
noyushchemu telu.
     |ti poseshcheniya  KVCH  nezametnymi, ne naglyadnymi  putyami  vnosyat  v  dushu
toliku osvezheniya. Hotya i syuda prihodyat takie zhe golodnye lyudi,  kak sidyat na
brigadnyh vagonkah, no zdes' govoryat  ne o pajkah, ne o kashah i ne o normah.
Zdes' govoryat ne o  tom, iz chego spletaetsya lagernaya zhizn', i v etom-to est'
protest dushi  i  otdyh  uma. Zdes'  govoryat  o  kakom-to skazochnom  proshlom,
kotorogo byt' ne moglo  u etih  seryh ogolodavshih zatr£pannyh  lyudej.  Zdes'
govoryat i o kakoj-to  neopisuemo blazhennoj, podvizhno-svobodnoj zhizni na vole
teh schastlivchikov,  kotorym udalos' kak-to ne  popast' v  tyur'mu.  I  --  ob
iskusstve rassuzhdayut zdes', da inogda kak vorozhebno!
     Kak  budto  sredi  razgula  nechistoj  sily   kto-to   obv£l  po   zemle
slabo-svetyashchijsya mreyushchij krug -- i on vot-vot  pogasnet, no poka ne pogas --
tebe chuditsya, chto vnutri kruga ty ne podvlasten nechisti na eti polchasa.
     Da  eshche  ved'  zdes'  kto-to  na  gitare  perebiraet.  Kto-to  napevaet
vpolgolosa  -- sovsem ne  to,  chto razreshaetsya so  sceny. I zadrozhit v tebe:
zhizn' -- est'! ona -- est'! I, schastlivo oglyadyvayas', ty tozhe hochesh' komu-to
chto-to vyrazit'.
     Odnako,  govori da osteregis'. Slushaj, da ushchipni sebya. Vot Leva G-n. On
i   izobretatel'  (nedouchivshijsya  student  avtodorozhnogo,  sobiralsya  sil'no
povysit' k.p.d. dvigatelya,  da  bumagi  otobrali pri  obyske).  On i artist,
vmeste  s nim my "Predlozhenie"  stavim chehovskoe.  On i filosof, krasiven'ko
tak  umeet:  "YA  ne  zhelayu zabotit'sya o  budushchih pokoleniyah, pust'  oni sami
kovyryayutsya v zemle. Za zhizn' ya vot tak derzhus'!"  -- pokazyvaet on, vpivayas'
nogtyami  v derevo stola. "Verit' v vysokie idei? -- eto govorit' po telefonu
s otorvannym provodom.  Istoriya -- bessvyaznaya cep'  faktov.  Otdajte mne moj
hvost!  Am£ba --  sovershennee cheloveka:  u ne£ bolee prostye  funkcii."  Ego
zaslushaesh'sya:  podrobno  ob®yasnit,  pochemu  nenavidit L'va  Tolstogo, pochemu
upivaetsya  |renburgom  i  Aleksandrom Grinom. On  i  pokladistyj paren',  ne
chuzhdaetsya v lagere tyazheloj  raboty: dolbit  shlyamburom steny, pravda v  takoj
brigade, gde 140% obespecheny. Otec u nego  posazhen  i umer v 37-m, no sam on
bytovik,  sel za  poddelku  hlebnyh kartochek,  odnako styditsya moshennicheskoj
stat'i  i  zhmetsya  k Pyat'desyat  Vos'moj.  ZHmetsya-zhmetsya,  no  vot nachinayutsya
lagernye sudy, i takoj  simpatichnyj, takoj interesnyj, "tak  derzhavshijsya  za
zhizn'"  Leva G-n vystupaet svidetelem obvineniya.³  Horosho, koli  ty  emu  ne
slishkom mnogo govoril.
     Esli v lagere est' chudaki (a oni vsegda  est'!), to uzh nikak ih put' ne
minuet KVCH, zaglyanut oni syuda obyazatel'no.
     Vot   Aristid  Ivanovich   Dovatu'r  --   chem  ne   chudak?  Peterburzhec,
rumyno-francuzskogo  proishozhdeniya, klassicheskij  filolog, otrodu  i  doveku
holost i odinok. Otorvali ego  ot Gerodota i Cezarya, kak kota  ot myasnogo, i
posadili  v  lager'. V dushe ego  vs£ eshche  -- nedoistolkovannye teksty,  i  v
lagere on -- kak vo  sne. On propal by zdes' v  pervuyu  zhe  nedelyu,  no  emu
pokrovitel'stvuyut vrachi, ustroili na zavidnuyu dolzhnost' medstatistika, a eshche
raza  dva  v mesyac  ne  bez  pol'zy dlya lagernyh  svezhenabrannyh  fel'dsherov
poruchayut Dovaturu chitat' im  lekcii! |to v  lagere-to -- po latyni!  Aristid
Ivanovich   stanovitsya  k  malen'koj  dosochke  --  i   siyaet  kak   v  luchshie
universitetskie gody! On vypisyvaet  strannye stolbiki spryazhenij, nikogda ne
mayachivshie  pered glazami tuzemcev, i ot  zvukov  kroshashchegosya mela serdce ego
sladostrastno stuchit. On tak tiho, tak horosho ustroen! --  no gremit beda  i
nad  ego golovoj:  nachal'nik lagerya usmotrel  v  n£m  redkost'  --  chestnogo
cheloveka! I naznachaet... zavpekom (zaveduyushchim pekarnej)! Samaya zamanchivaya iz
lagernyh dolzhnostej!  Zavhlebom  --  zavzhizn'yu!  Telami  i dushami lagernikov
izostlan  put'  k  etoj  dolzhnosti,  no  nemnogie  doshli!  A  tut  dolzhnost'
svalivaetsya s  nebes  --  Dovatur  zhe  razdavlen  eyu! Nedelyu  on  hodit  kak
prigovorennyj  k  smerti,  eshche  ne  prinyav  pekarni.  On  umolyaet nachal'nika
poshchadit' ego i ostavit' zhit', imet' nestesn£nnyj duh i  latinskie spryazheniya!
I prihodit pomilovanie: na zavpeka naznachen ocherednoj zhulik.
     A vot etot chudak  --  vsegda v KVCH  posle raboty, gde zh emu byt' eshche! U
nego bol'shaya  golova,  krupnye  cherty,  udobnye  dlya  grima,  horosho  vidnye
izdaleka. Osobenno vyrazitel'ny mohnatye brovi. A vid vsegda tragicheskij. Iz
ugla komnaty  on  podavlenno smotrit za nashimi  skudnymi repeticiyami. |to --
Kamill  Leopol'dovich Gontuar. V  pervye  revolyucionnye  gody on  priehal  iz
Bel'gii v Petrograd sozdavat'  Novyj Teatr, teatr budushchego. Kto zh  togda mog
predvidet'  i kak pojd£t eto  budushchee  i kak  budut  sazhat' rezhiss£rov?  Obe
mirovyh vojny Gontuar provoeval  protiv nemcev:  pervuyu -- na Zapade, vtoruyu
-- na  Vostoke. I  teper' vlepili  emu desyatku za izmenu  rodine... Kakoj?..
Kogda?..
     No  uzh konechno,  samye zametnye lyudi pri  KVCH  --  hudozhniki.  Oni  tut
hozyaeva. Esli est' otdel'naya komnata -- eto dlya nih. Esli  kogo osvobodyat ot
obshchih napostoyanku --  to tol'ko ih. Izo vseh sluzhitelej muz odni oni sozdayut
nastoyashchie cennosti -- te, chto mozhno rukami poshchupat', v kvartire povesit', za
den'gi prodat'. Kartinu pishut oni, konechno, ne  iz golovy -- da  eto s nih i
ne  sprashivayut,  razve  mozhet vyjti  horoshaya  kartina  iz  golovy  Pyat'desyat
Vos'moj? A prosto pishut bol'shie kopii s otkrytok -- kto  po kletochkam, a kto
i  bez kletochek  spravlyaetsya.  I luchshego esteticheskogo  tovara  v  ta£zhnoj i
tundrennoj glushi ne najd£sh', tol'ko pishi, a  uzh kuda povesit' -- znaem. Dazhe
esli ne ponravitsya srazu. Prid£t pomkomvzvod VOHRy  Vypirajlo, posmotrit  na
kopiyu Deulya "Neron-pobeditel'":
     -- |t chego? ZHenih edet? A chto on smurnoj kakoj?..
     i voz'm£t vs£ ravno. Malyuyut hudozhniki i kovry s krasavicami, plavayushchimi
v  gondolah  s  lebedyami,  zakatami  i  zamkami  --  vs£  eto  ochen'  horosho
potreblyaetsya  tovarishchami oficerami. Ne bud' duraki,  hudozhniki tajkom  pishut
takie kovriki i dlya sebya, i  nadzirateli ispolu prodayut ih na vneshnem rynke.
Spros bol'shoj. Voobshche, hudozhnikam zhit' v lagere mozhno.
     Skul'ptoram -- huzhe. Skul'ptura dlya kadrov MVD -- ne takaya krasivaya, ne
privychnaya,  chtoby  postavit',  da i mesto zanimaet  mebeli,  a  tolknesh'  --
razob'etsya.  Redko   rabotayut   v   lagere   skul'ptory   i   uzh  obychno  po
sovmestitel'stvu s  zhivopis'yu, kak Nedov. I  to zajd£t major Bakaev,  uvidit
statuetku materi:
     -- Ty chto eto plachushchuyu mat' sdelal? V nashej strane materi ne plachut! --
i tyanetsya razbit' figuru.
     Volodya Klempner, molodoj kompozitor,  syn sostoyatel'nogo advokata, a po
lagernym ponyatiyam  eshche  i nebityj frej, vzyal  v Beskudnikovskij podmoskovnyj
lager' iz domu  sobstvennyj royal'  (neslyhannoe sobytie na Arhipelage)! Vzyal
kak  by dlya ukrepleniya kul'tmassovoj raboty, a na samom dele -- chtoby samomu
sochinyat'. Zato byl u nego vsegda klyuch k lagernoj scene, i posle otboya on tam
igral  pri  sveche (elektrichestvo vyklyuchali). Odnazhdy on tak igral, zapisyval
svoyu novuyu sonatu, i vzdrognul ot golosa szadi:
     -- Kan-da-lami vasha muzyka pahnet!
     Klempner vskochil. Ot steny,  gde stoyal, podkravshis', teper' dvigalsya na
svechu  major,  nachal'nik  lagerya,  staryj  chekist  --  i  za  nim  rosla ego
gigantskaya ch£rnaya ten'. Teper'-to  ponyal major,  zachem etot obmanshchik vypisal
royal'. On podoshel, vzyal notnuyu zapis' i molcha, mrachno stal zhech' na sveche.
     -- CHto vy delaete? -- ne mog ne vskriknut' molodoj kompozitor.
     -- Tuda  vashu muzyku! -- eshche bolee opredelenno naznachil cherez stisnutye
zuby major.
     Pepel otpal ot lista  i myagko opustilsya na  klavishi.  Staryj chekist  ne
oshibsya: eta sonata dejstvitel'no pisalas' o lageryah.⁵
     Esli ob®yavitsya v lagere  poet  -- razreshaetsya emu  pod  karikaturami na
zaklyuch£nnyh  delat' podpisej i  sochinyat' chastushki  --  tozhe  pro narushitelej
discipliny.
     Drugoj  temy  ni  u  poeta,  ni  u  kompozitora byt'  ne  mozhet. I  dlya
nachal'stva svoego oni ne mogut srabotat' nichego oshchutimogo, poleznogo, v ruki
vzyat'.
     A prozaikov  i vovse v lagere  ne byvaet, potomu chto ne dolzhno ih  byt'
nikogda.

        Kogda russkaya proza ushla v lagerya,
     pishet Sluckij. Ushla! -- da nazad ne prishla. Ushla! -- da ne vyplyla...
     Obo vs£m ob®£me proisshedshego,  o chisle  pogibshih  i ob urovne, kotorogo
oni mogli dostich' -- nam nikogda uzhe ne vynesti suzhdeniya. Nikto ne rasskazhet
nam  o  tetradkah,  pospeshno  sozhzhennyh pered etapom, o gotovyh otryvkah i o
bol'shih zamyslah, nosimyh v golovah i vmeste s golovami sbroshennyh v m£rzlyj
obshchij  mogil'nik.  Eshche  stihi chitayutsya  gubami  k  uhu,  eshche zapominayutsya  i
peredayutsya oni ili pamyat' o nih, -- no prozu ne rasskazyvayut prezhde vremeni,
ej vyzhit'  trudnej, ona slishkom krupna, negibka,  slishkom svyazana s bumagoj,
chtoby projti ej prevratnosti Arhipelaga. Kto mozhet v lagere reshit'sya pisat'?
Vot A. Belinkov napisal -- i dostalos' kumu, a emu -- 25 let  rikoshetom. Vot
M. I. Kalinina, nikakaya ne pisatel'nica, vs£ zhe v zapisnuyu knizhku zapisyvala
primechatel'noe  iz  lagernoj zhizni:  "avos', komu-nibud' prigoditsya".  No --
popalo k  operu. A e£  -- v  karcer  (i deshevo eshche otdelalas'). Vot Vladimir
Sergeevich  G-v, buduchi beskonvojnym,  tam, za  zonoj, pisal gde-to 4  mesyaca
lagernuyu letopis', -- no v opasnuyu minutu zaryl v  zemlyu,  a sam  ottuda byl
ugnan  navsegda  -- tak  i ostalas'  v zemle. I  v  zone  nel'zya, i za zonoj
nel'zya, gde mozhno? V golove tol'ko! no tak pishutsya stihi, ne proza.
     Skol'ko  pogiblo  nas,  pitomcev  Klio  i  Kalliopy,   nel'zya   nikakoj
ekstrapolyaciej rasschitat' po  neskol'kim ucelevshim nam -- potomu chto ne bylo
veroyatnosti  vyzhit'  i  nam.  (Perebiraya  naprimer  svoyu  lagernuyu zhizn',  ya
uverenno  vizhu  chto  dolzhen  byl  na  Arhipelage  umeret'  --  libo  uzh  tak
prisposobit'sya vyzhit',  chto zaglohla by i nuzhda pisat'. Menya spaslo pobochnoe
obstoyatel'stvo -- matematika. Kak eto ispol'zovat' v rasch£tah?)
     Vs£ to, chto nazyvaetsya nashej prozoj s 30-h godov -- est' tol'ko pena ot
ushedshego v zemlyu ozera. |to  -- pena, a ne  proza, potomu chto ona osvobodila
sebya oto vsego, chto  bylo glavnoe  v  teh desyatiletiyah.  Luchshie iz pisatelej
podavili v  sebe luchshee i otvernulis' ot pravdy -- i tol'ko tak uceleli sami
i  knigi ih. Te zhe, kto ne mog otkazat'sya ot glubiny, osobennosti i pryamizny
--  neminuemo dolzhny  byli slozhit' golovu  v eti  desyatiletiya  -- chashche vsego
cherez lager', inye cherez bezrassudnuyu smelost' na fronte.
     Tak ushli v zemlyu prozaiki-filosofy. Prozaiki-istoriki. Prozaiki-liriki.
Prozaiki-impressionisty. Prozaiki-yumoristy.
     A  mezhdu  tem   imenno  Arhipelag  daval  edinstvennuyu,  isklyuchitel'nuyu
vozmozhnost' dlya nashej literatury, a mozhet byt' --  i  dlya mirovoj. Nebyvaloe
krepostnoe  pravo  v rascvete XX veka v  etom odnom, nichego  ne  iskupayushchem,
smysle otkryvalo dlya pisatelej plodotvornyj, hotya i gibel'nyj put'.⁶
     Milliony russkih intelligentov brosili syuda ne na ekskursiyu: na uvech'ya,
na smert' i bez nadezhdy na vozvrat. Vpervye v istorii  takoe mnozhestvo lyudej
razvityh, zrelyh,  bogatyh  kul'turoj okazalos' bez pridumki  i  navsegda  v
shkure raba, nevol'nika, lesoruba i shaht£ra. Tak vpervye v mirovoj istorii (v
takih masshtabah)  slilis' opyt verhnego i nizhnego  sloya  obshchestva!  Rastayala
ochen'  vazhnaya,  kak  budto prozrachnaya, no neprobivaemaya prezhde  peregorodka,
meshavshaya  verhnim  ponyat'  nizhnih:  ZHALOSTX.  ZHalost'  dvigala  blagorodnymi
soboleznovatelyami proshlogo (vsemi prosvetitelyami!) -- i zhalost' zhe osleplyala
ih! Ih  muchili ugryzeniya, chto  oni  sami ne delyat  zloj  doli, i  ottogo oni
schitali sebya obyazannymi  vtroe krichat' o nespravedlivosti, upuskaya pri  etom
doosnovnoe rassmotrenie chelovecheskoj prirody nizhnih, verhnih, vseh.
     Tol'ko u intelligentnyh zekov  Arhipelaga eti ugryzeniya nakonec otpali:
oni polnost'yu delili zluyu dolyu  naroda! Tol'ko  teper'  russkij obrazovannyj
chelovek  mog  pisat'  krepostnogo muzhika  iznutri  --  potomu chto  sam  stal
krepostnym!
     No teper' ne stalo u nego karandasha, bumagi, vremeni i  myagkih pal'cev.
No  teper'  nadzirateli tryasli  ego  veshchi, zaglyadyvali emu v pishchevaritel'nyj
vhod i vyhod, a operchekisty -- v glaza.
     Opyt verhnego i  nizhnego sloev  slilis' -- no nositeli slivshegosya opyta
umerli...
     Tak  nevidannaya filosofiya i literatura  eshche pri rozhdenii pogreblis' pod
chugunnoj korkoj Arhipelaga.

        ___

     A  gushche  vsego  sredi  posetitelej  KVCH  --  uchastnikov  hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti. |to  otpravlenie -- rukovodit' samodeyatel'nost'yu, ostalos'
i za odryahlevshim KVCH, kak bylo za molodym.⁷ Na  otdel'nyh ostrovah voznikala
i ischezala samodeyatel'nost' prilivami i otlivami, no ne  zakonomernymi,  kak
morskie,  a sudorozhno, po prichinam,  kotorye  znalo nachal'stvo, a zeki  net,
mozhet byt' nachal'niku KVCH raz v polgoda chto-to nado bylo v otch£te postavit',
mozhet byt' zhdali kogo-nibud' sverhu.
     Na gluhih  lagpunktah eto delaetsya tak --  nachal'nik KVCH  (kotorogo i v
zone-to obychno  ne  vidno, vmesto  nego vs£ krutit  zaklyuch£nnyj vospitatel')
vyzyvaet akkordeonista i govorit emu:
     -- Vot chto. Obespech' hor!⁸ I chtob cherez mesyac vystupat'.
     -- Tak ya zh not ne znayu, grazhdanin nachal'nik!
     -- A na ch£rta tebe noty?  Ty igraj pesnyu, kakuyu vse znayut,  a ostal'nye
pust' podpevayut.
     I ob®yavlyaetsya nabor, inogda vmeste s dramkruzhkom. Gde  zh im zanimat'sya?
Komnata KVCH dlya etogo  mala, nado poprostornej, a uzh  klubnogo  zala konechno
net.  Obychen dlya  etogo  udel  lagernyh stolovyh --  postoyanno provonyavshihsya
parom  balandy, zapahom gnilyh  ovoshchej i  var£noj  treski. V  odnoj  storone
stolovoj  -- kuhnya, a v drugoj -- ili postoyannaya scena ili vremennyj pomost.
Zdes'-to posle uzhina i sobiraetsya  hor  i  dramkruzhok. (Obstanovka -- kak na
risunke A. G-na. Tol'ko hudozhnik izobrazil ne svoyu mestnuyu samodeyatel'nost',
a priezzhuyu  kul'tbrigadu. Sejchas  soberut poslednie miski, vygonyat poslednih
dohodyag  --  i  zapustyat zritelej.  CHitatel'  sam  vidit, skol'ko radosti  u
krepostnyh artistok.)
     picture: Agitbrigada
     CHem zhe zamanit' v  samodeyatel'nost' zekov?  Nu,  na poltysyachi chelovek v
zone mozhet byt' est' 3-4 nastoyashchih lyubitelya peniya, -- no iz kogo  zhe hor?  A
vstrecha na hore i est' glavnaya zamanka dlya smeshannyh zon! (Posmotrim eshche raz
na  foto  str.  458.  CHto zh, ne  yasno, dlya chego oni vse v  KVCH.) Naznachennyj
hormejsterom A.  Suzi  udivlyalsya,  kak nepomerno  rastet ego hor, tak chto ni
odnoj  pesni on  ne mozhet  razuchit'  do konca --  valyat  vs£  novye i  novye
uchastniki, golosov  nikakih, nikogda ne peli, no vse prosyatsya, i kak bylo by
zhestoko  im otkazat',  ne  poschitat'sya  s prosnuvshejsya  tyagoj  k  iskusstvu!
Odnako,  na  samih repeticiyah horistov okazyvalos' gorazdo men'she.  (A  delo
bylo v tom, chto razreshalos' uchastnikam samodeyatel'nosti dva chasa posle otboya
peredvigat'sya  po zone -- na repeticiyu i s  repeticii, i vot eti-to dva chasa
oni svo£ dobirali!)
     Ne hitro bylo i takomu sluchit'sya: pered samym koncertom edinstvennogo v
hore basa otpravlyali na etap (etap shel ne po tomu vedomstvu, chto koncert), a
hormejstera (togo zhe Suzi) otzyval nachal'nik KVCH i govoril:
     --  CHto vy potrudilis' -- my eto cenim, no  na koncert my vas vypuskat'
ne mozhem, potomu chto Pyat'desyat Vos'maya ne  imeet prava rukovodit' horom. Tak
podgotov'te sebe zamestitelya: rukami mahat' -- eto zh ne golos, najd£te.
     A dlya kogo-to hor  i dramkruzhok byli  ne prosto mestom vstrechi,  --  no
opyat'-taki poddelkoj pod zhizn', ili  ne poddelkoj, a napominaniem, chto zhizn'
vs£-taki byvaet, voobshche  -- byvaet... Vot prinositsya so  sklada grubaya buraya
bumaga  ot  meshka  s  krupoj --  i  razda£tsya dlya  perepiski rolej. Zavetnaya
teatral'naya procedura! A samo raspredelenie rolej! A  soobrazhenie, kto s kem
budet po spektaklyu celovat'sya! Kto chto nadenet! Kak zagrimiruetsya! Kak budet
interesno vyglyadet'! V  vecher spektaklya mozhno budet  vzyat'  v ruki nastoyashchee
zerkalo i uvidet' sebya v nastoyashchem vol'nom plat'e i s rumyancem na shchekah.
     Ochen' interesno obo  vs£m etom  mechtat', no Bozhe moj, -- p'esy! CHto tam
za  p'esy!  |ti  special'nye  sborniki,  pomechennye  grifom  "tol'ko  vnutri
GULaga!" Pochemu zhe -- tol'ko?  Ne  krome voli  eshche i v GULage, a -- tol'ko v
GULage?.. |to znachit, uzh takaya naboltka, takoe  svinoe  pojlo, chto i na vole
ego ne  hlebayut, tak lej syuda! |to uzh  samye glupye  i  bezdarnye iz avtorov
pristroili svoi samye merzkie  i vzdornye p'esy! A kto by  zahotel postavit'
chehovskij  vodevil'  ili  drugoe chto-nibud'  --  tak ved' eshche  etu p'esu gde
najti? E£ i u vol'nyh  vo  vs£m pos£lke  net,  a v lagernoj  biblioteke est'
Gor'kij, da i to stranicy na kurevo vyrvany.
     Vot  v   krivoshchekinskom  lagere  sobiraet  dramkruzhok  N.   Davidenkov,
literator.  Dosta£t  on  otkuda-to  p'esku  neobychajnuyu:  patrioticheskuyu,  o
prebyvanii  Napoleona  v  Moskve (da  uzh  naverno  na  urovne  rastopchinskih
afishek)! Raspredelili  roli, s entuziazmom kinulis' repetirovat' -- kazhetsya,
chto'  by  moglo  pomeshat'?  Glavnuyu  rol' igraet  Zina,  byvshaya uchitel'nica,
arestovannaya posle togo, kak ostavalas' na okkupirovannoj territorii. Igraet
horosho, rezhisser  dovolen. Vdrug na odnoj iz repeticij -- skandal: ostal'nye
zhenshchiny  vosstayut  protiv togo, chtoby  Zina igrala glavnuyu rol'. Sam po sebe
sluchaj tradicionnyj, i rezhisser mozhet s  nim spravit'sya.  No  vot chto krichat
zhenshchiny: "Rol' patrioticheskaya, a ona na  okkupirovannoj territorii s nemcami
.....!  Uhodi, gadyuka! Uhodi, b.... nemeckaya, poka tebya  ne rastoptali!" |ti
zhenshchiny -- social'no-blizkie, a mozhet byt' i iz Pyat'desyat Vos'moj, da tol'ko
punkt ne izmennicheskij. Sami li oni pridumali, poduchila li ih III CHast'?  No
rezhisser, pri  svoej stat'e ne  mozhet zashchitit' artistku... I Zina  uhodit  v
rydan'yah.
     CHitatel' sochuvstvuet rezhisseru? CHitatel' dumaet, chto vot kruzhok popal v
bezvyhodnoe polozhenie, i kogo zh teper' stavit' na rol' geroini, i kogda zh e£
uchit'? No  net bezvyhodnyh polozhenij dlya operchekistskoj  chasti! Oni zaputayut
--  oni  zh  i  rasputayut!  CHerez  dva dnya  i  samogo  Davidenkova  uvodyat  v
naruchnikah: za popytku peredat' za zonu chto-to pis'mennoe (opyat' letopis'?),
budet novoe sledstvie i sud.⁹
     Itak, nikogo naznachat' na glavnuyu rol' ne nuzhno! Napoleon ne budet  eshche
raz  posramlen, russkij patriotizm --  eshch£  raz  vosslavlen! P'esy voobshche ne
budet.  Ne budet i hora. I koncerta ne budet. Itak, samodeyatel'nost' poshla v
otliv.  Vechernie  sbory  v  stolovoj  i  lyubovnye  vstrechi  prekrashchayutsya. Do
sleduyushchego priliva. Tak sudorogami ona i zhiv£t.
     A inogda uzhe vs£ otrepetirovano, i vse uchastniki uceleli, i nikto pered
koncertom ne arestovan, no nachal'nik KVCH major Potapov, komyak (SevZHelDorLag)
ber£t programmu i vidit: "Somnenie" Glinki.
     --  CHto-chto? Somnenie?  Nikakih somnenij! Net-net, i  ne prosite! --  i
vych£rkivaet svoej rukoj.
     A ya nadumal prochest' moj lyubimyj monolog CHackogo -- "A sud'i  kto?" YA s
detstva privyk ego chitat' i ocenival  chisto deklamacionno, ya ne zamechal, chto
on -- o  segodnyashnem dne, u menya i mysli takoj ne bylo. No ne doshlo do togo,
chtoby  pisat'  v programme  "A  sud'i kto?"  i  vycherknuli  by  -- prishel na
repeticiyu nachal'nik KVCH i podskochil uzhe na strochke:

        "K svobodnoj zhizni ih vrazhda neprimirima".

Kogda zhe ya prochel:

        "Gde, ukazhite nam, otechestva otcy...
        Ne eti li, grabitel'stvom bogaty?.."

on i nogami zatopal i pokazyval, chtob ya siyu minutu so sceny ubiralsya.
     YA v yunosti edva ne stal akt£rom, tol'ko slabost' gorla pomeshala. Teper'
zhe,  v  lagere, to  i delo  vystupal v koncertah,  tyanulsya osvezhit'sya v etom
korotkom  nevernom  zabvenii,  uvidet'  blizko  zhenskie  lica,  vozbuzhd£nnye
spektaklem. A  kogda  uslyshal,  chto sushchestvuyut v  GULage osobye  teatral'nye
truppy  iz zekov,  osvobozhdennyh  ot  obshchih  rabot  -- podlinnye  krepostnye
teatry! --  vozmechtal ya popast' v takuyu truppu i  tem  spastis'  i vzdohnut'
legche.
     Krepostnye teatry sushchestvovali pri kazhdom oblastnom UITLK,  i v  Moskve
ih bylo dazhe neskol'ko. Samyj znamenityj byl -- hovrinskij krepostnoj  teatr
polkovnika MVD Mamulova. Mamulov sledil revnivo, chtob nikto iz  arestovannyh
v Moskve zametnyh artistov  ne proskochil by cherez Krasnuyu Presnyu. Ego agenty
ryskali i po drugim  peresylkam. Tak sobral on u sebya  bol'shuyu dramaticheskuyu
truppu i nachatki opernoj. |to byla gordost' pomeshchika -- "u menya luchshe teatr,
chem u  soseda!" V beskudnikovskom lagere  tozhe byl teatr, no  mnogo ustupal.
Pomeshchiki vozili svoih  artistov  drug k drugu v gosti,  hvastat'sya. Na odnom
takom spektakle Mihail Grinval'd zabyl, v kakoj tonal'nosti  akkompanirovat'
pevice.  Mamulov  tut zhe  otpustil  emu  10  sutok  holodnogo  karcera,  gde
Grinval'd zabolel.
     Takie krepostnye teatry  byli na Vorkute, v Noril'ske, v Solikamske, na
vseh  krupnyh  gulagovskih  ostrovah.  Tam  eti   teatry  stanovilis'  pochti
gorodskimi,  edva  li ne  akademicheskimi,  oni  davali  v  gorodskom  zdanii
spektakli  dlya  vol'nyh.  V  pervyh ryadah  nadmenno sadilis' s zhenami  samye
krupnye mestnye  emvedeshniki  i  smotreli  na  svoih rabov s lyubopytstvom  i
prezreniem.  A konvoiry  sideli s avtomatami za  kulisami i  v  lozhah. Posle
koncerta artistov, otslushavshih aplodismenty, vezli v lager', a provinivshihsya
-- v karcer. Inogda i  aplodismentami  ne  davali nasladit'sya. V magadanskom
teatre   Nikishev,  nachal'nik   Dal'stroya,  obryval   Vadima  Kozina,  shiroko
izvestnogo togda pevca: "Ladno, Kozin, nechego rasklanivat'sya, uhodi!" (Kozin
pytalsya povesit'sya, ego vynuli iz petli.)
     V  poslevoennye  gody  cherez  Arhipelag  proshli  artisty  s  izvestnymi
imenami: krome Kozina -- artistki kino Tokarskaya,  Okunevskaya, Zoya Fedorova.
Mnogo shuma  bylo  na Arhipelage  ot posadki Ruslanovoj,  shli  protivorechivye
sluhi, na kakih  ona sidela  peresylkah, v kakoj lager' otpravlena. Uveryali,
chto na Kolyme ona otkazalas' pet' i rabotala v prachechnoj. Ne znayu.
     Kumir Leningrada tenor Pechkovskij v nachale vojny popal pod okkupaciyu na
svoej  dache  pod Lugoj, zatem  pri nemcah daval  koncerty v Pribaltike. (Ego
zhenu, pianistku, totchas zhe arestovali v Leningrade,  ona pogibla v rybinskom
lagere.) Posle  vojny Pechkovskij  poluchil desyatku  za izmenu i  otpravlen  v
PechZHelDorLag.  Tam  nachal'nik  soderzhal  ego kak  znamenitost':  v otdel'nom
domike s dvumya  pristavlennymi  dneval'nymi, v pa£k  emu  vhodilo  slivochnoe
maslo,  syrye  yajca  i goryachij portvejn. V  gosti on  hodil obedat'  k  zhene
nachal'nika  lagerya  i k zhene nachal'nika  rezhima. Tam  on  pel,  no  odnazhdy,
govoryat, vzbuntovalsya: "YA poyu dlya naroda, a ne  dlya chekistov" -- i tak popal
v Osobyj  Minlag. (Posle sroka  emu  uzhe  ne  prishlos'  podnyat'sya k  prezhnim
koncertam v Leningrade.)
     Izvestnyj pianist Vsevolod Topilin ne byl poshchazhen pri sgone Moskovskogo
narodnogo opolcheniya i broshen s berdankoj 1866 goda v vyazemskij meshok.¹⁰ No v
plenu ego pozhalel poklonnik  muzyki nemeckij  major, komendant  lagerya -- on
pomog  emu  oformit'sya  ost-ovcem  i  tak  nachat'  koncertirovat'.  Za  eto,
razumeetsya, Topilin poluchil u nas standartnuyu desyatku. (Posle lagerya on tozhe
ne podnyalsya.)
     Ansambl'  Moskovskogo UITLK,  kotoryj raz®ezzhal  po  lagpunktam,  davaya
koncerty, a zhil na Matrosskoj Tishine, vdrug pereveden byl na vremya k nam, na
Kaluzhskuyu zastavu.  Kakaya udacha! Vot teper'-to ya  s nimi  poznakomlyus',  vot
teper'-to ya k nim prob'yus'!
     O,   strannoe  oshchushchenie!  Smotret'   v  lagernoj   stolovoj  postanovku
professional'nyh akt£rov-zekov! Smeh, ulybki, penie, belye  plat'ica, ch£rnye
syurtuki... No -- kakie  sroki u  nih? No po kakim stat'yam oni sidyat? Geroinya
--  vorovka? ili  -- po "obshchedostupnoj"?  Geroj  --  dacha  vzyatki? ili "sem'
vos'myh"? U obychnogo  akt£ra perevoploshchenie  tol'ko odno  --  v rol'.  Zdes'
dvojnaya  igra, dvojnoe perevoploshchenie: sperva izobrazit' iz  sebya svobodnogo
artista, a potom  --  izobrazit' rol'. I etot gruz tyur'my, eto soznanie, chto
ty  -- krepostnoj,  chto zavtra  zhe grazhdanin nachal'nik za plohuyu igru ili za
svyaz' s drugoj krepostnoj aktrisoj mozhet poslat' tebya v karcer, na lesopoval
ili uslat' za desyat' tysyach  v£rst na Kolymu -- kakim dopolnitel'nym zhernovom
dolzhno ono lech'  k tomu  gruzu, kotoryj akt£r-zek razdelyaet s  vol'nymi -- k
razrushitel'nomu, s  napryazheniem  l£gkih i  gorla,  protalkivaniyu cherez  sebya
dramatizirovannoj pustoty, mehanicheskoj propagandy nezhivyh idej?!
     Geroinya ansamblya Nina  V. okazalas' po 58.10, 5 let. My bystro  nashli s
nej obshchego znakomogo -- e£ i  moego uchitelya na iskusstvovedcheskom  otdelenii
MIFLI.  Ona  byla  nedouchivshayasya  studentka,  moloda  sovsem.  Zloupotreblyaya
pravami artistki, portila sebya kosmetikoj i  temi gadkimi nakladnymi vatnymi
plechami, kotorymi togda na vole vse zhenshchiny sebya portili, zhenshchin zhe tuzemnyh
minovala eta uchast', i plechi ih razvivalis' tol'ko ot nosilok.
     V ansamble u  Niny byl, kak u  vsyakoj  primy, svoj vozlyublennyj (tancor
GABTa), no  byl  eshche  i  duhovnyj  otec  v  teatral'nom iskusstve -- Osval'd
Glazunov (Glaznek), odin  iz  samyh staryh vahtangovcev. On i zhena  ego byli
(mozhet, i hoteli byt') zahvacheny  nemcami na dache pod Istroj. Tri goda vojny
oni probyli u sebya na malen'koj rodine v  Rige, igrali v latyshskom teatre. S
prihodom nashih oba poluchili po desyatke za  izmenu bol'shoj Rodine. Teper' oba
byli v ansamble.
     Izol'da  Vikent'evna  Glazunova uzhe  starela, tancevat' ej  stanovilos'
trudno. Odin tol'ko raz my videli e£ v kakom-to neobychnom dlya nashego vremeni
tance, nazval by  ya ego  impressionisticheskim, da boyus' ne ugodit' znatokam.
Tancevala ona  v  poserebrennom  temnom zakrytom kostyume  na  poluosveshchennoj
scene. Ochen' zapomnilsya  mne etot tanec.  Bol'shinstvo sovremennyh  tancev --
pokaz  zhenskogo tela i  na etom pochti vs£. A e£  tanec byl kakoe-to duhovnoe
misticheskoe napominanie, chem-to  pereklikalsya  s  ubezhdennoj  veroj I.  V. v
pereselenie dush.
     A  cherez  neskol'ko  dnej  vnezapno,  po-vorovski, kak vsegda gotovyatsya
etapy na Arhipelage, Izol'da Vikent'evna byla  vzyata  na  etap, otorvana  ot
muzha, uvezena v neizvestnost'.
     |to  u  pomeshchikov-krepostnikov byla  zhestokost', varvarstvo:  razluchat'
krepostnye sem'i, prodavat' muzha i zhenu porozn'. Nu,  zato zh i  dostalos' im
ot Nekrasova, Turgeneva, Leskova, oto  vseh. A u nas eto byla ne zhestokost',
prosto razumnaya  mera: staruha ne opravdyvala svoej pajki,  zanimala shtatnuyu
edinicu.
     V den' etapa zheny Osval'd prishel k nam v komnatu (urodov) s bluzhdayushchimi
glazami, opirayas'  o plecho  svoej hrupkoj pri£mnoj docheri,  kak budto tol'ko
odna ona eshche ego i podderzhivala. On byl v sostoyanii polubezumnom, mozhno bylo
opasat'sya,  chto  i  s  soboj  konchit.  Potom molchal,  spustya  golovu.  Potom
postepenno  stal  govorit',  vspominat' vsyu  zhizn':  sozdaval  zachem-to  dva
teatra, iz-za  iskusstva na gody ostavlyal  zhenu odnu. Vsyu  zhizn' hotel by on
teper' prozhit' inache...
     YA skul'pturno  zapomnil  ih:  kak  starik prityanul  k sebe  devushku  za
zatylok, i  ona  iz-pod ruki, ne  shevelyas',  smotrela na  nego sostradayushche i
staralas' ne plakat'.
     Nu, da chto govorit', -- staruha ne opravdyvala svoej pajki...

     Skol'ko ya ni bilsya -- popast' v tot ansambl' mne ne udalos'. Vskore oni
uehali s Kaluzhskoj, i ya poteryal ih  iz vidu. Godom pozzhe v Butyrkah doshel do
menya sluh,  chto ehali oni na  gruzovike na  ocherednoj koncert  i popali  pod
poezd. Ne znayu, byl li tam Glazunov. V otnoshenii zhe sebya ya eshche raz ubedilsya,
chto neispovedimy puti  Gospoda. CHto nikogda my  sami ne znaem, chego hotim. I
skol'ko uzhe raz v zhizni ya strastno dobivalsya ne  nuzhnogo mne i otchaivalsya ot
neudach, kotorye byli udachami.
     Ostalsya  ya  v  skromnen'koj  samodeyatel'nosti  na  Kaluzhskoj  s Anechkoj
Breslavskoj,  SHurochkoj  Ostrecovoj i  Levoj G.  Poka nas  ne razognali  i ne
razoslali, my  chto-to tam stavili. Svoe  uchastie  v etoj  samodeyatel'nosti ya
vspominayu   sejchas  kak  duhovnuyu  neokreplost',   kak  unizhenie.  Nichtozhnyj
lejtenant Mironov mog v voskresen'e vecherom, ne  najdya  drugih razvlechenij v
Moskve,  priehat' v lager' navesele i  prikazat':  "Hochu cherez desyat'  minut
koncert!" Artistov podnimali s  posteli, otryvali ot lagernoj plity, kto tam
sladostrastno  chto-to varil v kotelke, -- i vskore na yarko  osveshchennoj scene
pered  pustym zalom,  gde tol'ko sidel  nadmennyj glupyj lejtenant da trojka
nadziratelej, my peli, plyasali i izobrazhali.


     ¹ Sbornik "Ot tyurem...", str. 431, 429, 438.

     ² vrem£n YAgody.

     ³ Material etoj glavy do sih por iz Sbornika "Ot tyurem..." i Averbaha.

     ⁴ A vse, kto slishkom "derzhatsya za zhizn'", nikogda osobenno ne  derzhatsya
za duh.

     ⁵ Vskore nashli povod motat' Volode novoe lagernoe delo i poslali ego na
sledstvie v Butyrki. V svoj lager' on bol'she ne vernulsya, i royalya emu nazad,
razumeetsya, ne vydali. Da i vyzhil li on sam? -- ne znayu, chto-to net ego.

     ⁶ YA osmelyus' poyasnit' etu mysl'  v samom obshchem vide.  Skol'ko ni  stoit
mir, do sih por vsegda byli dva neslivaemyh sloya obshchestva: verhnij i nizhnij,
pravyashchij i  podchin£nnyj.  |to  delenie grubo,  kak vse  deleniya, no  esli  k
verhnim otnosit' ne tol'ko vysshih po vlasti, den'gam i znatnosti, no takzhe i
po obrazovannosti, poluchennoj semejnymi li, svoimi li usiliyami, odnim slovom
vseh, kto ne nuzhdalsya rabotat' rukami, -- to delenie budet pochti skvoznym.
     * I togda my mozhem ozhidat' chetyr£h sfer mirovoj literatury (i iskusstva
voobshche, i mysli voobshche).  Sfera pervaya: kogda verhnie izobrazhayut (opisyvayut,
obdumyvayut) verhnih  zhe, to  est' sebya, svoih.  Sfera vtoraya: kogda  verhnie
izobrazhayut, obdumyvayut nizhnih, "mladshego brata".  Sfera tret'ya: kogda nizhnie
izobrazhayut verhnih. Sfera chetv£rtaya: nizhnie -- nizhnih, sebya.
     *  U   verhnih  vsegda  byl  dosug,  izbytok  ili  skromnyj   dostatok,
obrazovanie,   vospitanie.   ZHelayushchie   iz   nih   vsegda   mogli   ovladet'
hudozhestvennoj tehnikoj i disciplinoj mysli. --  No est' vazhnyj zakon zhizni:
dovol'stvo ubivaet v cheloveke duhovnye poiski. Ottogo sfera pervaya zaklyuchala
v  sebe mnogo sytyh izvrashchenij iskusstva,  mnogo  boleznennyh i  samolyubivyh
"shkol"-pustocvetov. I tol'ko kogda  v  etu sferu vstupali nositeli,  gluboko
neschastnye  lichno ili  s nepomernym naporom duhovnogo poiska  ot prirody  --
sozdavalas' velikaya literatura.
     * Sfera chetv£rtaya --  eto ves' mirovoj fol'klor. Zdes' byl droben dosug
-- differencialami dostavalsya on otdel'nym lichnostyam. I differencialami byli
bezymyannye   vklady   --  neprednamerenno,   v  udachnuyu   minutu  prozreniem
slozhivshijsya obraz, oborot slov.  No  samih tvorcov bylo beschislenno mnogo, i
eto  byli pochti  vsegda  utesn£nnye  neudovletvorennye  lyudi. Vs£  sozdannoe
prohodilo potom stotysyachnuyu otborku, promyvku i shlifovku ot ust k ustam i ot
goda k godu.  I  tak poluchili my  zolotoe otlozhenie fol'klora. On  ne byvaet
pust.  bezdushen  -- potomu  chto  sredi avtorov  ego ne bylo  ne  znakomyh so
stradaniem.  --  Otnosyashchayasya  k  sfere  4-j   pis'mennost'  ("proletarskaya",
"krest'yanskaya")  --  vsya   zarodyshevaya,   neopytna,  neudachna,   potomu  chto
edinichnogo umeniya zdes' vsegda ne hvatalo.
     *  Temi zhe porokami neopytnosti  stradala i pis'mennost' sfery  tret'ej
("snizu vverh"), no pushche togo -- ona byla otravlena zavist'yu i nenavist'yu --
chuvstvami besplodnymi, ne tvoryashchimi iskusstva. Ona delala  tu zhe oshibku, chto
i postoyannaya  oshibka revolyucionerov:  pripisyvat' poroki  vysshego  klassa --
emu, a  ne  chelovechestvu,  ne predstavlyat',  kak  uspeshno oni sami potom eti
poroki  nasleduyut.   --   Ili  zhe,   naprotiv,   byla  isporchena   holopskim
prekloneniem.
     *  Moral'no  samoj  plodotvornoj  obeshchala  byt' sfera  vtoraya  ("sverhu
vniz").  Ona sozdavalas'  lyud'mi,  ch'ya  dobrota,  poryvy k  istine,  chuvstvo
spravedlivosti   okazyvalis'  sil'nej   ih   dremlyushchego   blagopoluchiya,   i,
odnovremenno, ch'£  hudozhestvo  bylo zrelo  i  vysoko. No  vot byl porok etoj
sfery:  n e s p o s o b n o s t '   p o n ya t '   d o p o d l i n n o !  |ti
avtory sochuvstvovali, zhaleli, plakali, negodovali -- no imenno potomu oni ne
mogli t o ch n o   p o n ya t '.  Oni vsegda smotreli so storony i sverhu, oni
nikak ne byli  v sh k u r e  nizhnih,  i  kto perenosil odnu  nogu  cherez etot
zabor, ne mog perebrosit' vtoroj.
     * Vidno  uzh takova egoisticheskaya  priroda cheloveka, chto  perevoploshcheniya
etogo mozhno dostich', uvy, tol'ko vneshnim nasiliem. Tak obrazovalsya Servantes
v  rabstve i  Dostoevskij na  katorge.  V Arhipelage  zhe GULag etot opyt byl
proizveden nad millionami golov i serdec srazu.

     ⁷  Vseobshchaya zabota o hudozhestvennoj samodeyatel'nosti v nashej strane, na
chto uhodyat ne takie  uzh  malye  sredstva, imeet,  konechno umysel,  no kakoj?
Srazu ne skazhesh'. To li -- ostavshayasya inerciya  ot odnazhdy provozglashennogo v
20-e  gody. To  li,  kak sport,  obyazatel'noe sredstvo  otvlecheniya  narodnoj
energii i interesa. To li verit kto-to, chto eti pesenki i sketchi sodejstvuyut
nuzhnoj obrabotke chuvstv?

     ⁸ V pervostepennom vospitatel'nom znachenii imenno  h o r a politicheskoe
nachal'stvo i v armii i na vole ubezhdeno sueverno. Ostal'naya samodeyatel'nost'
hot' zahirej, no chtoby byl hor! --  poyushchij kollektiv. Pesni legko proverit',
vse nashi. A chto po£sh' -- v to i verish'.

     ⁹  |to  --  lagernoe  vospominanie  o  nem.  S  drugoj storony sluchajno
vyyasnilos': L. K. CHukovskaya znala Kolyu Davidenkova po tyuremnym leningradskim
ocheredyam 1939 goda, kogda on po  koncu  ezhovshchiny  byl  opravdan obyknovennym
sudom, a ego  odnodelec L.  Gumilev  prodolzhal sidet'. V  institute molodogo
cheloveka  ne  vosstanovili, vzyali v armiyu. V 1941 g. pod Minskom on popal  v
plen, iz nemeckogo plena  bezhal... v Angliyu, i tam napechatal pod psevdonimom
(oberegaya sem'yu)  knigu  o svoem  sidenii v  leningradskih zastenkah 1938 g.
(Nado  polagat',  chto  lyubov'  k sovetskomu  soyuzniku  pomeshala  anglijskomu
chitatelyu razobrat'sya v toj knige v te gody. A potom zabylos', zateryalos'. No
ne zabyli n a sh i. V internacional'noj antifashistskoj brigade on srazhalsya na
zapadnom  fronte. Posle vojny vykraden  v SSSR, prigovoren k rasstrelu, no s
zamenoj na 25 let. Ochevidno po vtoromu lagernomu delu  on poluchil  rasstrel,
uzhe ne zamenennyj (uzhe vozvrashchennyj nam  Ukazom yanvarya 1950 g.). V mae  1950
g. Davidenkov sumel  poslat' svoe  poslednee pis'mo iz  lagernoj tyur'my. Vot
neskol'ko fraz ottuda:  "Nevozmozhno opisyvat'  neveroyatnuyu moyu zhizn' za  eti
gody...  Cel'  u menya  drugaya:  za  10 let  koe-chto  u menya sdelano;  proza,
konechno, vsya  pogibla, a stihi ostalis'. Pochti nikomu  ya ih  eshche ne chital --
ne'komu. Vspomnil  nashi vechera u  Pyati Uglov i... predstavil sebe, chto stihi
dolzhny  popast'... v Vashi  umnye i  umelye ruki...  Prochtite,  i  esli mozhno
sohranite. O budushchem, tak zhe,  kak o proshedshem -- ni slova,  vs£ koncheno". I
stihi u  L. K. cely. Kak ya uznayu (sam tak lepil) etu melkost' -- tri desyatka
stihov na dvojnom tetradnom liste -- v malom ob®£me  nado  stol'ko vmestit'!
Nado  predstavit'  eto otchayanie u  konca  zhizni: ozhidanie smerti v  lagernoj
tyur'me! I "levoj" pochte on doveryaet svoj poslednij beznad£zhnyj krik.

        Ne nado chistogo bel'ya,
        Ne otkryvajte dver'!
        Dolzhno byt' v samom dele ya
        Zaklyatyj dikij zver'!
        Ne znayu, kak mne s vami byt'
        I kak vas velichat':
        Po-ptich'i pet', po-volch'i vyt'
        Revet' ili rychat'..?

     ¹⁰  Ves'  etot  perepug  s  opolcheniem -- kakaya  zhe osatanelaya  panika!
Brosat'  gorodskih   intelligentov  s   berdankami  proshlogo   veka   protiv
sovremennyh tankov! Dvadcat' let dmilis',  chto "gotovy", chto sil'ny -- no  v
zhivotnom uzhase  pered  nastupayushchimi  nemcami  zaslonyalis'  telami  uch£nyh  i
artistov, chtob tol'ko ucelelo lishnie dni svo£ rukovodyashchee nichtozhestvo.

--------
Glava 19. Zeki kak naciya

        (|tnograficheskij ocherk Fan Fanycha)

     V  etom  ocherke,  esli nichto  ne  pomeshaet, my  namereny sdelat' vazhnoe
nauchnoe otkrytie.
     Pri razvitii svoej gipotezy my by nikak ne hoteli prijti v protivorechie
s Peredovym Ucheniem.
     Avtor etih strok, vlekomyj zagadochnost'yu tuzemnogo plemeni, naselyayushchego
Arhipelag, predprinyal tuda dlitel'nuyu nauchnuyu komandirovku i sobral obil'nyj
material.
     V rezul'tate nam nichego ne stoit  sejchas dokazat',  chto zeki Arhipelaga
sostavlyayut klass obshchestva. Ved' eta mnogochislennaya  (mnogomillionnaya) gruppa
lyudej  imeet  edinoe (obshchee dlya vseh nih) otnoshenie  k proizvodstvu (imenno:
podchin£nnoe, zakreplennoe i bez vsyakih prav etim proizvodstvom  rukovodit').
Takzhe imeet ona edinoe  obshchee  otnoshenie  i k raspredeleniyu produktov  truda
(imenno:  nikakogo  otnosheniya,  poluchaet  lish'  nichtozhnuyu   dolyu  produktov,
neobhodimuyu dlya hudogo podderzhaniya sobstvennogo  sushchestvovaniya). Krome togo,
vsya  rabota  ih  --  ne meloch',  a  odna  iz glavnyh  sostavnyh  chastej vsej
gosudarstvennoj ekonomiki.¹
     No nashemu chestolyubiyu etogo uzhe malo.
     Gorazdo sensacionnee bylo by dokazat', chto eti opustivshiesya sushchestva (v
proshlom  --  bezuslovno  lyudi)  yavlyayutsya sovsem  inym biologicheskim tipom po
sravneniyu s homo sapiens.² Odnako, eti vyvody u nas eshche ne vse gotovy. Zdes'
mozhno  chitatelyu  tol'ko  nameknut'. Voobrazite,  chto  cheloveku  prishlos'  by
vnezapno i vopreki zhelaniyu,  no s  neotklonimoj neobhodimost'yu i bez nadezhdy
na  vozvrat,  perejti  v  razryad  medvedej  ili barsukov  (uzh ne  ispol'zuem
zatr£pannogo po metaforam volka) i okazalos'  by, chto telesno on  vydyuzhivaet
(kto srazu nozhki s®£zhit, s togo i sprosa net), -- tak vot mog li by on, vedya
novuyu zhizn', vs£ zhe ostat'sya  sredi barsukov --  chelovekom? Dumaem, chto net,
tak i stal by barsukom: i sherst' by  vyrosla, i zaostrilas' morda,  i uzhe ne
nado bylo by emu var£nogo-zharenogo, a vpolne by on lopal syroe.
     Predstav'te  zhe, chto  ostrovnaya sreda tak  rezko  otlichaetsya ot obychnoj
chelovecheskoj i tak zhestoko predlagaet cheloveku ili nemedlenno prisposobit'sya
ili nemedlenno umeret', -- chto mnet  i zhuet harakter ego  kuda  reshitel'nej,
chem  chuzhaya  nacional'naya ili  chuzhaya  social'naya  sreda.  |to tol'ko i  mozhno
sravnit' s perehodom imenno v zhivotnyj mir.
     No  eto  my otlozhim do sleduyushchej  raboty.  A  zdes' postavim sebe takuyu
ogranichennuyu zadachu: dokazat', chto zeki sostavlyayut osobuyu otdel'nuyu naciyu.
     Pochemu v obychnoj zhizni klassy ne stanovyatsya naciyami v nacii? Potomu chto
oni zhivut territorial'no peremeshano s drugimi  klassami,  vstrechayutsya s nimi
na ulicah, v  magazinah, poezdah  i  parohodah,  v zrelishchah  i  obshchestvennyh
uveseleniyah, i  razgovarivayut,  i obmenivayutsya ideyami cherez  golos  i  cherez
pechat'. Zeki zhivut,  naprotiv, sovershenno obosoblenno, na svoih ostrovah, ih
zhizn'  prohodit  v  obshchenii  tol'ko  drug  s drugom  (vol'nyh  rabotodatelej
bol'shinstvo ih dazhe ne vidit,  a  kogda vidit, to nichego krome  prikazanij i
rugatel'stv  ne  slyshit).  Eshch£  uglublyaetsya  ih  otobshch£nnost'   tem,  chto  u
bol'shinstva net yasnyh vozmozhnostej pokinut'  eto sostoyanie prezhde smerti, to
est', vybit'sya v drugie, bolee vysokie klassy obshchestva.
     Kto  iz   nas   eshch£   v  srednej  shkole   ne  izuchal   shirokoizvestnogo
edinstvenno-nauchnogo opredeleniya nacii, dannogo tovarishchem Stalinym: naciya --
eto  istoricheski slozhivshayasya (no ne  rasovaya, ne plemennaya) obshchnost'  lyudej,
imeyushchih obshchuyu territoriyu; obshchij yazyk, obshchnost' ekonomicheskoj zhizni; obshchnost'
psihicheskogo  sklada,  proyavlyayushchegosya  v  obshchnosti  kul'tury.  Tak vsem etim
trebovaniyam tuzemcy Arhipelaga  vpolne udovletvoryayut! --  i dazhe eshch£ gorazdo
bol'she!  (Nas  osobenno  osvobozhdaet  zdes'  genial'noe  zamechanie  tovarishcha
Stalina, chto rasovo-plemennaya obshchnost' krovi sovsem ne obyazatel'na!)
     Nashi     tuzemcy     zanimayut     vpolne     opredel£nnuyu     o b shch u yu
 t e r r i t o r i yu (hotya i razdroblennuyu na ostrova,  no v Tihom zhe okeane
my    etomu    ne    udivlyaemsya),    gde    drugie    narody    ne    zhivut.
| k o n o m i ch e s k i j   u k l a d ih odnoobrazen do porazitel'nosti:  on
ves' ischerpyvayushche  opisyvaetsya na  dvuh  mashinopisnyh  stranicah (kotlovka i
ukazanie  buhgalterii, kak perechislyat' mnimuyu zarplatu  zekov  na soderzhanie
zony,  ohrany,  ostrovnogo  rukovodstva  i  gosudarstva.)  Esli  vklyuchat'  v
ekonomiku i bytovoj uklad, to on do  takoj stepeni edinoobrazen na  ostrovah
(no  nigde  bol'she!),  chto perebroshennye s ostrova na ostrov zeki  nichemu ne
udivlyayutsya,  ne zadayut glupyh  voprosov, a  srazu bezoshibochno  dejstvuyut  na
novom meste  ("pitat'sya na  nauchnoj osnove, vorovat' kak sumeesh'"). Oni edyat
pishchu, kotoroj  nikto bol'she  na zemle  ne est, nosyat  odezhdu,  kotoroj nikto
bol'she ne  nosit, i dazhe rasporyadok dnya u nih  -- edin po  vsem  ostrovam  i
obyazatelen  dlya kazhdogo zeka. (Kakoj etnograf ukazhet  nam  druguyu naciyu, vse
chleny kotoroj imeyut edinye rasporyadok dnya, pishchu i odezhdu?)
     CHto   ponimaetsya    v   nauchnom   opredelenii   nacii   pod   obshchnost'yu
k u l ' t u r y --  tam  nedostatochno rasshifrovano. Edinstvo nauki i izyashchnoj
literatury my ne mozhem trebovat' ot zekov  po  toj prichine, chto  u  nih  net
pis'mennosti.  (No ved'  eto -- pochti  u vseh ostrovnyh tuzemnyh  narodov, u
bol'shinstva  --  po nedostatku  imenno  kul'tury,  u  zekov  --  po  izbytku
cenzury.) Zato my s preizbytkom nadeemsya pokazat' v nashem ocherke -- obshchnost'
psihologii  zekov,  edinoobrazie  ih  zhiznennogo  povedeniya,  dazhe  edinstvo
filosofskih vzglyadov,  o  ch£m mozhno tol'ko mechtat' drugim  narodam  i chto ne
ogovoreno v  nauchnom  opredelenii  nacii.  Imenno  yasno  vyrazhennyj narodnyj
harakter srazu zamechaet issledovatel' u zekov. U nih est' i svoj fol'klor, i
svoi  obrazy geroev. Nakonec, tesno ob®edinyaet ih eshche  odin ugolok kul'tury,
kotoryj  uzhe  nerazryvno  slivaetsya   s  ya z y k o m,  i  kotoryj  my   lish'
priblizitel'no  mozhem  opisat'  blednym  terminom matershchina  (ot  latinskogo
mater). |to --  ta osobaya forma vyrazheniya emocij, kotoraya dazhe vazhnee  vsego
ostal'nogo yazyka, potomu chto pozvolyaet zekam obshchat'sya drug s  drugom v bolee
energichnoj  i korotkoj  forme, chem  obychnye  yazykovye  sredstva.³ Postoyannoe
psihologicheskoe  sostoyanie zekov poluchaet nailuchshuyu razryadku  i nahodit sebe
naibolee adekvatnoe vyrazhenie imenno v etoj vysoko-organizovannoj matershchine.
Poetomu  ves' prochij yazyk  kak by  otstupaet na  vtoroj plan. No i  v n£m my
nablyudaem udivitel'noe shodstvo vyrazhenij, odnu i  tu zhe  yazykovuyu logiku ot
Kolymy i do Moldavii.
     YAzyk  tuzemcev  Arhipelaga  bez  osobogo   izucheniya  tak  zhe  neponyaten
postoronnemu,  kak  i  vsyakij  inostrannyj  yazyk.  (Nu,  naprimer, mozhet  li
chitatel' ponyat' takie vyrazheniya, kak:
     -- Sblochivaj lepe'n'!
     -- ya eshch£ klykayu
     -- dat' naboj (o ch£m)
     -- lepit' ot fonarya
     -- petushok k petushku, rakovye shejki v storonu!?)
     Vs£ skazannoe  i razreshaet nam smelo utverzhdat', chto tuzemnoe sostoyanie
na Arhipelage est'  osoboe nacional'noe sostoyanie,  v kotorom gasnet prezhnyaya
nacional'naya prinadlezhnost' cheloveka.
     Predvidim  takoe vozrazhenie.  Nam  skazhut: no  narod  li eto,  esli  on
popolnyaetsya ne obychnym sposobom detorozhdeniya? (Kstati, v edinstvenno-nauchnom
opredelenii  nacii eto uslovie  ne ogovoreno!) Otvetim:  da,  on popolnyaetsya
tehnicheskim sposobom  posadki  (a svoih  sobstvennyh det£nyshej  po  strannoj
prihoti otda£t sosednim narodam). Odnako, ved'  cyplyat  vyvodyat v inkubatore
--  i my zhe ne  peresta£m ot etogo  schitat' ih kurami,  kogda  pol'zuemsya ih
myasom?
     No  esli  dazhe  voznikaet  kakoe-to somnenie  v  tom, kak zeki nachinayut
sushchestvovanie, to v tom, kak oni ego prekrashchayut, somnen'ya byt' ne mozhet. Oni
umirayut, kak i  vse,  tol'ko gorazdo  gushche  i  prezhdevremennej. I pohoronnyj
obryad ih mrachen, skup i zhestok.
     Dva  slova o samom termine  zeki. Do  1934 goda oficial'nyj termin  byl
lish£nnye svobody. Sokrashchalos' eto l/s i osmyslivali li tuzemcy sebya  po etim
bukvochkam kak "elesov" -- svidetel'stv ne sohranilos'. No s 1934 goda termin
smenili na  "zaklyuch£nnye"  (vspomnim, chto Arhipelag  uzhe nachinal kamenet', i
dazhe  oficial'nyj  yazyk  prisposablivalsya,   on  ne  mog  vynesti,  chtoby  v
opredelenii tuzemcev  bylo bol'she  svobody,  chem  tyur'my). Sokrashch£nno  stali
pisat': dlya edinstvennogo chisla z/k (ze-ka'),  dlya mnozhestvennogo -- z/k z/k
(ze-ka' ze-ka').  |to i proiznosilos' opekunami tuzemcev ochen' chasto,  vsemi
slyshalos', vse privykali. Odnako kaz£nno rozhdennoe slovo ne moglo sklonyat'sya
ne tol'ko  po padezham, no dazhe i po chislam, ono bylo dostojnym dit£m m£rtvoj
i bezgramotnoj epohi. ZHivoe uho smyshlenyh tuzemcev ne moglo s etim mirit'sya,
i, posmeivayas', na raznyh ostrovah, v raznyh mestnostyah stali ego po-raznomu
k  sebe  pereinachivat':  v  odnih  mestah  govorili   "Zahar  Kuz'mich",  ili
(Noril'sk) "zapolyarnye  komsomol'cy", v drugih  (Kareliya) bol'she  "zak" (eto
vernej vsego  etimologicheski),  v  inyh (Inta)  --  "zyk".  Mne  prihodilos'
slyshat' "zek".⁴ Vo vseh etih sluchayah ozhivl£nnoe slovo nachinalo sklonyat'sya po
padezham i  chislam.  (A  na Kolyme, nastaivaet  SHalamov,  tak i  derzhalos'  v
razgovore  "ze-ka". Osta£tsya pozhalet', chto u  kolymchan ot morozov okostenelo
uho.) Pishem  zhe  my eto slovo cherez "e", a ne "e"  potomu, chto inache  nel'zya
obespechit' tv£rdogo proiznosheniya zvuka "z".

        ___

     K l i m a t Arhipelaga -- vsegda polyarnyj, dazhe esli ostrovok zatesalsya
i  v yuzhnye morya. Klimat  Arhipelaga  -- DVENADCATX  MESYACEV ZIMA,  OSTALXNOE
LETO.  Samyj vozduh  obzhigaet i kolet, i ne  tol'ko ot moroza, ne  tol'ko ot
prirody.
     Odety zeki dazhe i letom v myagkuyu seruyu bronyu telogreek. Odno eto vmeste
so sploshnoyu  strizhkoyu golov  u muzhchin prida£t  im  edinstvo  v n e sh n e g o
 v i d a:  osurovlennost', bezlichnost'. No  dazhe nemnogo ponablyudav  ih,  vy
budete porazheny  takzhe i obshchnost'yu vyrazhenij ih lic -- vsegda nastorozhennyh,
neprivetlivyh,   bezo   vsyakogo  dobrozhelatel'stva,   legko  perehodyashchih   v
reshitel'nost'  i  dazhe zhestokost'. Vyrazheniya ih  lic takovy,  kak esli b oni
byli  otlity iz  etogo  smuglo-mednogo (ze-ki otnosyatsya ochevidno k indejskoj
rase),  shershavogo, pochti  uzhe  i ne  telesnogo  materiala,  dlya togo,  chtoby
postoyanno  idti protiv  vstrechnogo vetra,  na kazhdom  shagu eshche  ozhidaya ukusa
sleva ili sprava.  Takzhe vy  mogli  by  zametit', chto v  dejstvii, rabote  i
bor'be ih  plechi  razv£rnuty,  grudi gotovy  prinyat'  soprotivlenie, no  kak
tol'ko zek osta£tsya v bezdejstvii, v odinochestve i v razmyshleniyah -- sheya ego
peresta£t  vyderzhivat'   tyazhest'  golovy,  plechi  i  spina   srazu  vyrazhayut
neobratimuyu  sutulost',  kak  by  dazhe  prirozhd£nnuyu.   Samoe   estestvennoe
polozhenie, kotoroe prinimayut ego  osvobodivshiesya ruki, eto  -- soedinit'sya v
kistyah  za  spinoyu, esli on id£t, libo uzh vovse povisnut',  esli  on  sidit.
Sutulost' i pridavlennost' budut v n£m i kogda on podojd£t k vam -- vol'nomu
cheloveku, a  potomu i vozmozhnomu nachal'stvu. On budet starat'sya ne  smotret'
vam v glaza, a v zemlyu, no esli vynuzhden budet posmotret' -- vas porazit ego
tupoj  bestolkovyj  vzglyad,  hotya  i   staratel'nyj   k   vypolneniyu  vashego
rasporyazheniya  (vprochem, ne doveryajtes': on ego ne  vypolnit). Esli vy velite
emu  snyat' shapku (ili on  sam  dogadaetsya)  -- ego  obrityj cherep  nepriyatno
porazit  vas  antropologicheski  --  shishkami,  vpadinami  i  assimetrichnost'yu
yavno-degenerativnogo tipa.
     V   razgovore  s  vami  on  budet  korotkosloven,  govorit'  budet  bez
vyrazheniya, monotonno-tupo  libo  s podobostrastiem, esli  emu  o  ch£m-nibud'
nuzhno  vas prosit'.  No esli by vam udalos' kak-nibud'  nevidimo  podslushat'
tuzemcev, kogda oni mezhdu soboj, vy pozhaluj navsegda by zapomnili etu osobuyu
r e ch e v u yu  m a n e r u --  kak  by tolkayushchuyu  zvukami,  zlo-nasmeshlivuyu,
trebovatel'nuyu i nikogda ne serdechnuyu.  Ona  nastol'ko svojstvenna tuzemcam,
chto  dazhe kogda  tuzemec  osta£tsya  naedine  s  tuzemkoyu (kstati  ostrovnymi
zakonami eto  strozhajshe vospreshcheno), to predstavit' sebe  nel'zya, chtob on ot
etoj    manery   osvobodilsya.    Veroyatno    i    ej   vyskazyvaetsya   takzhe
tolkayushche-povelitel'no,  nikak  nel'zya  voobrazit'  zeka,  govoryashchego  nezhnye
slova. No i nel'zya ne priznat' za rech'yu zekov  bol'shoj energichnosti. Otchasti
eto potomu, chto ona osvobozhdena ot vsyakih izbytochnyh vyrazhenij,  ot  vvodnyh
slov vrode: "prostite", "pozhalujsta",  "esli vy ne vozrazhaete", tak  zhe i ot
lishnih  mestoimenij i mezhdometij.  Rech' zeka pryamo id£t  k celi, kak sam  on
pr£t  protiv polyarnogo vetra. On  govorit, budto  lepit svoemu sobesedniku v
mordu, b'£t slovami.  Kak  opytnyj boec staraetsya sshibit'  protivnika  s nog
obyazatel'no pervym  zhe  udarom, tak  i  zek staraetsya ozadachit' sobesednika,
sdelat' ego nemym, dazhe zastavit' zahripet' ot pervoj zhe frazy. Vstrechnyj  k
sebe vopros on tut zhe otshibaet nachisto.
     S etoj ottalkivayushchej maneroj  chitatel' dazhe i segodnya mozhet vstretit'sya
v nepredvidennyh obstoyatel'stvah.  Naprimer,  na trollejbusnoj ostanovke pri
sil'nom vetre sosed sypet  vam  krupnym goryachim peplom na vashe novoe pal'to,
grozya prozhech'. Vy dovol'no  naglyadno stryahnuli raz, on prodolzhaet sypat'. Vy
govorite emu:
     -- Poslushajte, tovarishch, vy by s kureniem vs£-taki poostorozhnee, a?..
     On zhe  ne tol'ko ne  izvinyaetsya,  ne predosteregaetsya s  papirosoj,  no
korotko gavkaet vam:
     -- A vy ne zastrahovany?
     I poka vy ishchete, chto zhe  otvetit'  (ved'  ne najd£sh'sya), on  uzhe  lezet
ran'she vas v trollejbus. Vot eto ochen' vs£ pohozhe na tuzemnuyu maneru.
     Pomimo pryamyh mnogoslojnyh rugatel'stv, zeki imeyut, po-vidimomu,  takzhe
i  nabor   gotovyh  vyrazhenij,   onemlyayushchih   vsyakoe  razumnoe   postoronnee
vmeshatel'stvo i ukazanie. Takie vyrazheniya, kak:
     -- Ne podnachivajte, ya ne vashego boga!

ili
     --  Tebya ne <grebut>  --  ne podmahivaj! (Zdes' v kvadratnyh skobkah my
postavili foneticheskij analog  drugogo,  rugatel'nogo, slova, ot kotorogo  i
vtoroj glagol vo fraze srazu priobretaet sovershenno neprilichnyj smysl.)
     Podobnye  otbrivayushchie  vyrazheniya  osobenno  neotrazimo  zvuchat  iz  ust
tuzemok,  tak  kak  imenno  oni  osobenno  vol'no   ispol'zuyut  dlya  metafor
eroticheskoe osnovanie. My sozhaleem,  chto nravstvennye ramki ne pozvolyayut nam
ukrasit' issledovanie  eshch£ i etimi primerami.  My osmelimsya  privesti tol'ko
eshche  odnu illyustraciyu  podobnoj bystroty  i  lovkosti  zekov na  yazyk. Nekij
tuzemec  po  familii  Glik byl privezen  s obychnogo  ostrova  na  osobyj,  v
zakrytyj  nauchno-issledovatel'skij  institut  (nekotorye  tuzemcy  do  takoj
stepeni  razvity ot prirody, chto  dazhe godny dlya vedeniya nauchnoj raboty), no
po kakim-to  lichnym soobrazheniyam novoe l'gotnoe  mesto ego ne  ustraivalo, a
hotel on vernut'sya  na  svoi prezhnij ostrov. Kogda  ego  vyzvali pered  lico
ves'ma  avtoritetnoj  komissii s krupnymi  zv£zdami  na  pogonah, i tam  emu
ob®yavili:
     -- Vot vy -- inzhener-radist, i my hotim vas ispol'zovat'...
     on ne dal im dogovorit' "po special'nosti". On rezko d£rnulsya:
     -- Ispol'zovat'? Tak chto -- stat' rakom?
     I  vzyalsya za pryazhku bryuk, i uzhe kak by sdelal dvizhenie zanyat' ukazannuyu
pozu. Estestvenno, chto komissiya onemela, i  nikakih peregovorov, ni ugovorov
ne sostoyalos'. Glik byl tut zhe otpravlen.
     Lyubopytno  otmetit',  chto sami tuzemcy Arhipelaga  otlichno soznayut, chto
vyzyvayut bol'shoj interes so storony  antropologii  i etnografii, i dazhe etim
oni bahvalyatsya,  eto kak  by uvelichivaet  ih  sobstvennuyu cennost'  v  svoih
glazah. Sredi  nih rasprostranena  i chasto  rasskazyvaetsya legenda-anekdot o
tom,  chto  nekij professor-etnograf, ochevidno nash  predshestvennik, vsyu zhizn'
izuchal porodu zekov i napisal v  dvuh tomah  puhloe sochinenie,  gde prishel k
tomu okonchatel'nomu vyvodu, chto arestant -- leniv, obzhorliv i hit£r (zdes' i
rasskazchik  i slushateli dovol'no  smeyutsya, kak by lyubuyas' soboyu so storony).
No  chto  yakoby  vskore  posle  etogo posadili  i  samogo  professora  (ochen'
nepriyatnyj konec, no bez viny u nas ne sazhayut, znachit, chto-to bylo).  I vot,
potolkavshis' na peresylkah i dojdya na obshchih, professor ponyal svoyu oshibku, on
ponyal,  chto  na  samom  dele  arestant  --  zvonkij,  tonkij  i  prozrachnyj.
(Harakteristika -- ves'ma metkaya  i opyat'-taki v ch£m-to lestnaya.  Vse  snova
smeyutsya.)
     My  uzhe  govorili, chto  u zekov  net svoej  pis'mennosti.  No v  lichnom
primere  staryh ostrovityan,  v  ustnom predanii  i  v fol'klore vyrabotan  i
pereda£tsya novichkam ves' kodeks pravil'nogo  zecheskogo  povedeniya,  osnovnye
zapovedi v  otnoshenii  k rabote,  k rabotodatelyam,  k okruzhayushchim i k  samomu
sebe.  Ves'  etot  vmeste  vzyatyj  kodeks,  zapechatlennyj, osushchestvlennyj  v
nravstvennoj strukture  tuzemca,  i  da£t to,  chto  my nazyvaem nacional'nym
tipom  zeka. Pechat'  etoj prinadlezhnosti vtravlivaetsya v cheloveka  gluboko i
navsegda.  Mnogo  let  spustya,  esli on  okazhetsya vne  Arhpelaga,  sperva  v
cheloveke uznaesh' zeka, a lish' potom -- russkogo ili tatarina ili polyaka.
     V dal'nejshem  izlozhenii  my  i  postaraemsya  cherta  za chertoyu  oglyadet'
kompleksno  to,  chto'  est'   narodnyj   harakter,  zhiznennaya  psihologiya  i
normativnaya etika nacii zekov.

        ___

     O t n o sh e n i e k  kaz£nnoj  r a b o t e.  U zekov absolyutno nevernoe
predstavlenie, chto rabota  prizvana vysosat' iz nih vsyu  zhizn',  znachit,  ih
glavnoe  spasenie: rabotaya, ne otdat' sebya  rabote.  Horosho  izvestno zekam:
vsej  raboty  ne peredelaesh' (nikogda ne gonis' za  tem,  chto vot mol  konchu
pobystrej i prisyadu otdohnut':  kak tol'ko prisyadesh', sejchas zhe dadut druguyu
rabotu). Rabota durakov lyubit.
     No kak zhe byt'? Otkazyvat'sya  ot raboty otkryto? Pushche nel'zya! -- sgnoyat
v karcerah,  smoryat golodom. Vyhodit' na rabotu -- neizbezhno,  no tam-to,  v
rabochij   den',  nado  ne  vkalyvat',  a   "kovyryat'sya",  ne   mantulit',  a
kantovat'sya, filonit' (to est', ne rabotat' vs£ ravno). Tuzemec ni ot odnogo
prikazaniya ne otkazyvaetsya otkryto, naotrez -- eto by ego pogubilo. No on --
tyanet  rezinu. "Tyanut' rezinu" --  odno  iz  glavnejshih ponyatij  i vyrazhenij
Arhipelaga,  eto -- glavnoe spasitel'noe dostizhenie zekov  (vposledstvii ono
shiroko   perenyato   i  rabotyagami  voli).   Zek  vyslushivaet  vs£,  chto  emu
prikazyvayut, i utverditel'no kivaet golovoj. I -- uhodit vypolnyat'. No -- ne
vypolnyaet! Dazhe chashche vsego -- i ne nachinaet. |to inogda privodit  v otchayanie
celeustreml£nnyh neutomimyh komandirov  proizvodstva! Estestvenno  voznikaet
zhelanie  --  kulakom ego v mordu  ili po zahryastku,  eto tupoe bessmyslennoe
zhivotnoe v lohmot'yah -- ved'  emu  zhe russkim  yazykom bylo skazano!.. CHto za
besponyatlivost'?  (No v  tom-to i  delo,  chto  russkij yazyk ploho ponimaetsya
tuzemcami, ryadu nashih sovremennyh predstavlenij -- naprimer "rabochaya chest'",
"soznatel'naya disciplina"  --  na  ih  ubogom yazyke dazhe  net  ekvivalenta.)
Odnako,  edva naskochit nachal'nik  vtorichno  --  zek  pokorno  sgibaetsya  pod
rugatel'stvami i  tut  zhe  nachinaet  vypolnyat'.  Serdce rabotodatelya  slegka
otpuskaet, on id£t  dal'she  po svoim neotlozhnym  mnogochislennym  rukovodyashchim
delam -- a  zek za  ego spinoj sejchas zhe saditsya i brosaet  rabotu (esli net
nad nim brigadirskogo  kulaka, ili  lishenie  hlebnoj  pajki ne ugrozhaet  emu
segodnya  zhe, a takzhe  esli net  primanki v  vide  zach£tov).  Nam, normal'nym
lyudyam, dazhe trudno ponyat' etu psihologiyu, no ona takova.
     Besponyatlivost'?  Naoborot,   vysshaya  ponyatlivost',  prisposoblennaya  k
usloviyam. Na chto  on  mozhet rasschityvat'? ved'  rabota  sama ne sdelaetsya, a
nachal'nik podojd£t  eshch£  raz  --  budet huzhe? A vot na  chto on rasschityvaet:
segodnya  tretij raz nachal'nik skorej  vsego  i ne podojd£t. A do  zavtra eshch£
dozhit' nado. Eshche  segodnya vecherom zeka mogut uslat' na etap, ili perevesti v
druguyu brigadu,  ili  polozhit'  v  bol'nichku, ili posadit'  v  karcer  --  a
otrabotannoe  im togda dostanetsya drugomu? A  zavtra  etogo  zhe  zeka v etoj
brigade mogut perekinut' na druguyu rabotu. Ili sam zhe nachal'nik otmenit, chto
delat' etogo ne nado ili sovsem ne tak nado delat'. Ot mnogih  takih sluchaev
usvoili zeki  prochno:  ne delaj segodnya  togo, chto  mozhno sdelat' zavtra. Na
zeka, gde syadesh', tam i slezesh'. Opasaetsya on potratit'  lishnyuyu kaloriyu tam,
gde e£ mozhet byt', mozhno i ne tratit'. (Ponyatie o kaloriyah u tuzemcev est' i
ochen' populyarno.) Mezhdu soboyu zeki tak otkrovenno i govoryat: kto vezet, togo
i  pogonyayut (a kto, mol, ne tyanet, na togo  i rukoj mashut). V obshchem rabotaet
zek lish' by den' do vechera.
     (No tut nauchnaya dobrosovestnost'  zastavlyaet nas  priznat' i  nekotoruyu
slabost' nashego hoda  rassuzhdeniya. Prezhde vsego potomu, chto lagernoe pravilo
"kto vez£t,  togo i  pogonyayut" okazyvaetsya  odnovremenno  i  staroj  russkoj
poslovicej. Nahodim  my  u Dalya⁵ takzhe  i  drugoe chisto-zekovskoe vyrazhenie:
"zhiv£t kak by den' k vecheru". Takoe sovpadenie  vyzyvaet u nas vihr' myslej:
teoriya zaimstvovaniya? teoriya stranstvuyushchih syuzhetov? mifologicheskaya shkola? --
Prodolzhaya  eti  opasnye  sopostavleniya,  my nahodim sredi russkih  poslovic,
slozhivshihsya pri krepostnom prave i uzhe otstoyavshihsya k XIX veku takie:
     -- Dela ne delaj, ot dela ne begaj (porazitel'no! no ved' eto zhe i est'
princip lagernoj reziny!)
     -- Daj Bog vs£ umet', da ne vs£ delat'.
     -- Gospodskoj raboty ne peredelaesh'.
     -- Retivaya loshadka nedolgo zhiv£t.
     -- Dadut lomot', da zastavyat nedelyu molot'. (Ochen'  pohozhe na zekovskuyu
reakcionnuyu teoriyu, chto dazhe bol'shaya pajka ne vospolnyaet trudovyh zatrat. )
     CHto  zh  eto  poluchaetsya?  CHto   cherezo   vse   svetlye   rubezhi   nashih
osvoboditel'nyh   reform,   prosvetitel'stva,   revolyucij    i   socializma,
ekaterininskij  krepostnoj  muzhik  i  stalinskij  zek,  nesmotrya  na  polnoe
neshodstvo svoego  social'nogo  polozheniya  --  pozhimayut  drug  drugu  ch£rnye
koryavye ruki?.. |togo ne mozhet byt'!
     Zdes' nasha erudiciya obryvaetsya, i my vozvrashchaemsya k svoemu izlozheniyu.)
     Iz  otnosheniya k  rabote vytekaet  u zeka  i otnoshenie k nachal'stvu.  Po
vidimosti on ochen' poslushen  emu; naprimer  odna  iz "zapovedej"  zekov:  ne
zalupajsya! --  to est' nikogda ne spor' s nachal'stvom. Po vidimosti on ochen'
boitsya ego, gn£t spinu, kogda nachal'nik ego rugaet ili dazhe ryadom  stoit. Na
samom  dele zdes' prostoj rasch£t:  izbezhat' lishnih nakazanij.  Na samom dele
zek sovershenno preziraet  svo£ nachal'stvo -- i  lagernoe i proizvodstvennoe,
no  prikrovenno, ne vykazyvaya  etogo, chtoby ne postradat'. Gur'boj rashodyas'
posle vsyakih delovyh ob®yavlenij, notacij i vygovorov, zeki tut zhe vpolgolosa
smeyutsya  mezhdu  soboj:  bylo  by skazano, a  zabyt'  uspeem!  Zeki vnutrenne
schitayut,  chto  oni  prevoshodyat svo£ nachal'stvo  -- i  po  gramotnosti, i po
vladeniyu   trudovymi  special'nostyami   i   po  obshchemu  ponimaniyu  zhiznennyh
obstoyatel'stv.  Prihoditsya priznat', chto chasto tak  i byvaet, no  tut zeki v
svo£m  samodovol'stve  upuskayut,   chto  zato  administraciya  ostrovov  imeet
postoyannoe  preimushchestvo   pered  tuzemcami   v  mirovozzrenii.  Vot  pochemu
sovershenno nesostoyatel'no naivnoe predstavlenie zekov, chto nachal'stvo -- eto
kak hochu, tak i kruchu ili zakon zdes' -- ya.
     Odnako  eto  da£t  nam  schastlivyj povod provesti  razlichitel'nuyu chertu
mezhdu tuzemnym sostoyaniem i starym krepostnym pravom. Muzhik ne lyubil barina,
posmeivalsya nad nim, no privyk chuvstvovat' v n£m nechto vysshee, otchego byvali
vo mnozhestve Savel'ichi i Firsy, predannye raby. Vot s etim dushevnym rabstvom
raz  i  navsegda   pokoncheno.  I  sredi  desyatkov  millionov  zekov   nel'zya
predstavit' sebe ni odnogo, kotoryj by iskrenno obozhal svoego nachal'nika.
     A  vot  i vazhnoe nacional'noe  otlichie zekov ot nashih s vami, chitatel',
sootechestvennikov: zeki ne  tyanutsya za  pohvaloj,  za  poch£tnymi gramotami i
krasnymi doskami  (esli oni ne svyazany  pryamo s  dopolnitel'nymi pirozhkami).
Vs£  to, chto na vole  nazyvaetsya trudovoj slavoj, dlya zekov po ih tuposti --
lish' pustoj derevyannyj zvon. Tem eshche bolee oni nezavisimy ot svoih opekunov,
ot neobhodimosti ugozhdat'.
     Voobshche u zekov vsya sh k a l a  c e n n o s t e j,  -- pereprokinutaya, no
eto ne dolzhno nas udivlyat', esli my  vspomnim, chto u  dikarej vsegda tak: za
krohotnoe  zerkal'ce oni otdayut  zhirnuyu  svin'yu, za deshevye busy  -- korzinu
kokosovyh orehov. To,  chto dorogo nam s vami, chitatel', -- cennosti idejnye,
zhertvennost' i zhelanie  beskorystno trudit'sya dlya  budushchego  -- u  zekov  ne
tol'ko otsutstvuet, no dazhe ni  v grosh imi  ne stavitsya. Dostatochno skazat',
chto zeki nacelo lisheny  patrioticheskogo chuvstva, oni sovsem  ne  lyubyat svoih
rodnyh ostrovov. Vspomnim hotya by slova ih narodnoj pesni:

        "Bud' proklyata ty, Kolyma!
        Pridumali zh gady planetu!.."

     Ottogo oni  neredko predprinimayut  riskovannye dal'nie  poiski schast'ya,
kotorye nazyvayutsya v prostorechii pobegami.
     Vyshe vsego u  zekov cenitsya i na pervoe  mesto  stavitsya tak nazyvaemaya
pajka -- eto  kusok ch£rnogo hleba s podmesyami, durnoj vypechki,  kotoryj my s
vami i  est' by  ne  stali. I tem dorozhe schitaetsya u nih eta pajka, chem  ona
krupnej i  tyazhelej. Tem, kto videl, s kakoj zhadnost'yu nabrasyvayutsya zeki  na
svoyu utrennyuyu pajku i doedayut e£ pochti do ruk -- trudno otognat' ot sebya eto
neesteticheskoe vospominanie. Na vtorom meste u nih id£t mahorka ili samosad,
prich£m menovye sootnosheniya diko-proizvol'nye, ne schitayushchiesya  s  kolichestvom
obshchestvenno-poleznogo  truda, zalozhennogo  v  to  i  drugoe.  |to  tem bolee
chudovishchno, chto  mahorka  u  nih yavlyaetsya kak by  vseobshchej  valyutoj (denezhnoj
sistemy na ostrovah net). Na tret'em meste  id£t balanda  (ostrovnoj sup bez
zhirov, bez myasa,  bez krup i ovoshchej,  po  obychayu  tuzemcev).  Pozhaluj,  dazhe
paradnyj hod  gvardejcev  tochno  v nogu,  v  siyayushchej forme i  s oruzhiem,  ne
proizvodit  na zritelya takogo ustrashayushchego  vpechatleniya, kak vechernij vhod v
stolovuyu  brigady  zekov  za  balandoyu: eti  britye  golovy, shapki-nashl£pki,
lohmot'ya svyazany ver£vochkami, lica zlye, krivye (otkuda u nih na balande eti
zhily  i sily?)  --  i  dvadcat'yu  pyat'yu  parami  botinok, chunej i laptej  --
tup-tup,  tup-tup,  otdaj  pajku, nachal'nichek!  Postoronites', kto ne  nashej
very! V etu minutu na dvadcati pyati licah u samoj  uzhe dobychi priotkryvaetsya
vam yavstvenno nacional'nyj harakter zeka.
     My  zamechaem,  chto  rassuzhdaya  o narode zekov, pochti  kak-to  ne  mozhem
predstavit' sebe individual'nostej, otdel'nyh lic i im£n. No eto -- ne porok
nashego metoda,  eto  otrazhenie  togo s t a d n o g o  s t r o ya   zh i z n i,
kotoryj ved£t etot strannyj  narod,  otkazavshijsya ot stol'  obychnoj u drugih
narodov semejnoj zhizni  i  ostavleniya  potomstva (oni uvereny,  chto ih narod
budet  popolnen drugim  put£m). Na Arhipelage ochen' svoeobrazen imenno  etot
kollektivnyj obraz zhizni -- to li  nasledie pervobytnogo obshchestva, to li  --
uzhe zarya budushchego. Veroyatno -- budushchego.
     Sleduyushchaya  u zekov  cennost' -- son.  Normal'nyj chelovek  mozhet  tol'ko
udivlyat'sya,  kak   mnogo   sposoben   spat'  zek   i   v   kakih   razlichnyh
obstoyatel'stvah. Nechego i  govorit',  chto  im  nevedoma  bessonnica, oni  ne
primenyayut snotvornyh,  spyat vse nochi naprol£t, a esli  vypadet  svobodnyj ot
raboty den', to i  ego  ves'  spyat. Dostoverno ustanovleno, chto oni uspevayut
zasnut', prisev u  pustyh  nosilok, poka te  nagruzhayutsya;  umeyut  zasnut' na
razvode,  rasstaviv  nogi; i dazhe idya pod konvoem v stroyu na rabotu  -- tozhe
umeyut zasnut', no ne vse: nekotorye pri etom padayut i prosypayutsya. Dlya vsego
etogo obosnovanie u nih takoe: vo sne srok bystrej id£t. I eshche noch' dlya sna,
a den' dlya otdyha.⁶
     My  vozvrashchaemsya  k  obrazu  brigady, topayushchej za "zakonnoj"  (kak  oni
govoryat) balandoj. My vidim zdes' vyrazhenie odnoj iz glavnejshih nacional'nyh
chert  naroda zekov --  zh i z n e n n o g o   n a p o r a (i  eto  ne id£t  v
protivorechie  s ih  sklonnost'yu  chasto  zasypat'.  Vot  dlya  togo-to  oni  i
zasypayut,  chtoby v  promezhutke  imet' sily dlya  napora!).  Napor etot  --  i
bukval'nyj,  fizicheskij,  na finishnyh  pryamyh  pered cel'yu --  edoj,  teploj
pechkoj, sushilkoj, ukrytiem ot  dozhdya -- i  zek ne stesnyaetsya v etoj tolkuchke
sadanut' soseda plechom v  bok;  idut  li dva zeka  podnyat' brevno -- oba oni
napravlyayutsya k hlystovomu koncu,  tak  chtoby komlevoj dostalsya naparniku.  I
napor v  bolee obshchem smysle  -- napor dlya zanyatiya bolee vygodnogo zhiznennogo
polozheniya. V zhestokih ostrovnyh usloviyah (stol' blizkih k usloviyam zhivotnogo
mira,  chto  my bezoshibochno mozhem prilagat'  syuda darvinovskuyu  struggle  for
life) ot uspeha ili neuspeha v bor'be za mesto chasto zavisit sama zhizn' -- i
v  etom probitii dorogi sebe za sch£t  drugih,  tuzemcy ne znayut sderzhivayushchih
eticheskih nachal.  Tak pryamo i govoryat: sovest'? v lichnom  dele ostalas'. Pri
vazhnyh  zhiznennyh resheniyah  oni rukovodyatsya  izvestnym pravilom  Arhipelaga:
luchshe ssuchit'sya, chem muchit'sya.
     No  napor  mozhet  byt'  uspeshnym,  esli   on  soprovozhdaetsya  zhiznennoj
lovkost'yu, i z v o r o t l i v o s t ' yu v trudnejshih obstoyatel'stvah.⁷  |to
kachestvo  zek  dolzhen  proyavlyat'  ezhednevno,  po samym prostym  i  nichtozhnym
povodam: dlya togo chtoby sohranit' ot  gibeli svo£ zhalkoe ublyudochnoe dobro --
kakoj-nibud'   pognutyj   kotelok,   tryapku   vonyuchuyu,   derevyannuyu   lozhku,
igolku-rabotnicu. Odnako v bor'be za vazhnoe mesto v ostrovnoj ierarhii  -- i
izvorotlivost' dolzhna byt'  bolee  vysokaya, tonkaya, rasschitannaya temnilovka.
CHtoby ne otyazhelyat' issledovanie -- vot odin  primer. Nekij  zek sumel zanyat'
vazhnuyu  dolzhnost' nachal'nika  promyshlennyh  masterskih  pri  hozdvore.  Odni
raboty ego masterskim udayutsya, drugie net, no krepost' ego polozheniya zavisit
dazhe  ne ot  udachnogo hoda del,  a ot togo ponta, s kotorym on derzhitsya. Vot
prihodyat  k  nemu oficery  MVD  i vidyat  na  ego  pis'mennom  stole kakie-to
glinyanye konusy. -- "A eto -- chto u tebya?" -- "Konusy Zegera". -- "A zachem?"
--  "Opredelyat'  temperaturu v pechah." -- "A-a-a," --  s uvazheniem  protyanet
nachal'nik i  podumaet:  nu, i horoshego zh ya inzhenera postavil.  A  konusy eti
svoim plavleniem nikakoj temperatury opredelit' ne mogut, potomu  chto oni iz
gliny  ne tol'ko  ne standartnoj,  a  --  neizvestno kakoj.  Primel'kivayutsya
konusy, -- i u nachal'nika  masterskih novaya  igrushka na stole --  opticheskij
pribor bez edinoj linzy  (gde  zh na Arhipelage  linzy  brat'?). I  opyat' vse
udivlyayutsya.
     I postoyanno dolzhna byt' golova  zeka zanyata vot takimi lozhnymi bokovymi
hodami.
     Soobrazno obstanovke i psihologicheski ocenivaya  protivnika, zek  dolzhen
proyavlyat' g i b k o s t '  p o v e d e n i ya -- ot grubogo dejstviya  kulakom
ili gorlom  do  tonchajshego  pritvorstva, ot  polnogo  besstydstva do  svyatoj
vernosti  slovu,  dannomu  s  glazu  na  glaz  i,  kazalos'  by,  sovsem  ne
obyazatel'nomu. (Tak pochemu-to vse zeki svyato verny obyazatel'stvam  po tajnym
vzyatkam  i  isklyuchitel'no terpelivy  i  dobrosovestny v  vypolnenii  chastnyh
zakazov. Rassmatrivaya  kakuyu-nibud' chudesnuyu ostrovnuyu  vydelku s rez'boj  i
inkrustaciej, podobnye kotorym  my vidim tol'ko v  muzee  Ostankino,  byvaet
nel'zya  poverit',  chto eto  delali  te  samye  ruki,  kotorye  sdayut  rabotu
desyatniku, lish' kolyshkom podperev, a tam pust' srazu i ruhnet.)
     |ta zhe gibkost' povedeniya otrazhaetsya i izvestnym pravilom  zekov:  dayut
-- beri, b'yut -- begi.
     Vazhnejshim usloviem  uspeha v  zhiznennoj bor'be  yavlyaetsya dlya ostrovityan
GULaga  ih  s k r y t n o s t '.  Ih  harakter i zamysly  nastol'ko  gluboko
spryatany,  chto neprivykshemu nachinayushchemu rabotodatelyu  po nachalu kazhetsya, chto
zeki  gnutsya  kak travka -- ot  vetra i  sapoga.⁸  (Lish' pozzhe on  s gorech'yu
ubeditsya v lukavstve i  neiskrennosti ostrovityan.) Skrytnost' -- edva li  ne
samaya  harakternaya  cherta  zekovskogo  plemeni.  Zek  dolzhen  skryvat'  svoi
namereniya,  svoi  postupki i  ot  rabotodatelej  i  ot  nadziratelej,  i  ot
brigadira, i  ot tak nazyvaemyh "stukachej".⁹ Skryvat' emu nado  udachi  svoi,
chtoby ih  ne perebili. Skryvat' nado plany, rasch£ty, nadezhdy -- gotovitsya li
on  k  bol'shomu  "pobegu", ili nadumal, gde sobrat' struzhku dlya  matraca.  V
zekovskoj  zhizni  vsegda  tak,  chto otkryt'sya  --  znachit  poteryat'...  Odin
tuzemec, kotorogo ya  ugostil  mahorkoj,  ob®yasnil  mne  tak  (dayu v  russkom
perevode): "otkroesh'sya,  gde  spat'  teplo, gde desyatnik ne najd£t -- i  vse
tuda  nalezut,  i  desyatnik  nanyuhaet. Otkroesh'sya,  chto pis'mo poslal  cherez
vol'nogo¹⁰,  i  vse etomu  vol'nomu  pis'ma  ponesut  i  nakroyut ego s  temi
pis'mami. I esli obeshchal tebe kapt£r sorochku rvanuyu smenit' -- molchi, poka ne
smenish', a  kogda  smenish' -- opyat' zhe  molchi: i ego ne podvodi  i  tebe eshche
prigoditsya.¹¹ S godami eek nastol'ko privykaet vs£ skryvat', chto dazhe usiliya
nad  soboj  emu  dlya  etogo  ne  nado delat':  u nego  otmiraet estestvennoe
chelovecheskoe zhelanie podelit'sya perezhivaemym. (Mozhet byt' sleduet priznat' v
etoj skrytnosti kak by zashchitnuyu reakciyu protiv obshchego  zakrytogo hoda veshchej?
Ved' ot nego tozhe vsyacheski skryvayut informaciyu, kasayushchuyusya ego sud'by.)
     Skrytnost'     zeka      vytekaet      iz      ego      k r u g o v o j
 n e d o v e r ch i v o s t i:  on ne doveryaet vsem vokrug. Postupok, po vidu
beskorystnyj, vyzyvaet  v n£m  osobenno sil'noe podozrenie. Zakon-tajga, vot
kak on  formuliruet  vysshij imperativ  chelovecheskih otnoshenij. (Na  ostrovah
Arhipelaga i dejstvitel'no bol'shie massivy tajgi.)
     Tot tuzemec,  kotoryj  naibolee polno  sovmestil i proyavil  v sebe  eti
plemennye  kachestva  -- zhiznennogo  napora,  bezzhalostnosti, izvorotlivosti,
skrytnosti i nedoverchivosti, sam sebya nazyvaet  i ego nazyvayut synom GULaga.
|to  u  nih  -- kak  by zvanie poch£tnogo  grazhdanina  i  priobretaetsya  ono,
konechno, dolgimi godami ostrovnoj zhizni.
     Syn GULaga  schitaet sebya nepronicaemym,  no chto, naprotiv, on sam vidit
okruzhayushchih  naskvoz' i, kak govoritsya,  na  dva metra pod nimi vglub'. Mozhet
byt' eto  i tak, no tut-to i  vyyavlyaetsya,  chto dazhe u  samyh  pronicatel'nyh
zekov --  obryvistyj krugozor, n e d a l ' n i j  v z g l ya d  vper£d. Ochen'
trezvo  sudya  o postupkah,  blizkih  k nemu, i ochen'  tochno rasschityvaya svoi
dejstviya na blizhajshie chasy, ryadovoj zek, da dazhe i syn GULaga ne sposoben ni
myslit'  abstraktno,   ni  ohvatit'  yavlenij   obshchego  haraktera,   ni  dazhe
razgovarivat'  o  budushchem. U nih i v grammatike  budushchee vremya upotreblyaetsya
redko:  dazhe  k zavtrashnemu dnyu ono  primenyaetsya s  ottenkom uslovnosti, eshche
ostorozhnee  --  k dnyam uzhe nachavshejsya nedeli, i nikogda  ne uslyshish' ot zeka
frazy:  "na  budushchuyu vesnu ya..." Potomu chto vse znayut, chto eshche  perezimovat'
nado, da  i v lyuboj den' sud'ba mozhet  perebrosit' ego s ostrova  na ostrov.
Voistinu: den' moj -- vek moj!
     Synov'ya GULaga yavlyayutsya i glavnymi nositelyami tradicij i tak nazyvaemyh
z a p o v e d e j  z e k o v. Na  raznyh ostrovah etih zapovedej naschityvayut
raznoe kolichestvo,  ne sovpadayut  v  tochnosti ih  formulirovki,  i  bylo  by
uvlekatel'nym otdel'nym issledovaniem provesti ih  sistematizaciyu.  Zapovedi
eti nichego obshchego ne imeyut s hristianstvom. (Zeki -- ne tol'ko ateisticheskij
narod, no dlya nih voobshche net nichego svyatogo, i vsyakuyu vozvyshennuyu substanciyu
oni vsegda speshat vysmeyat'  i unizit'. |to otrazhaetsya i v ih yazyke.) No, kak
uveryayut synov'ya GULaga, zhivya po ih zapovedyam, na Arhipelage ne propadesh'.
     Est' takie zapovedi, kak: ne stuchi (kak  eto ponyat'?  ochevidno, chtob ne
bylo lishnego shuma); ne  lizhi  misok, to  est', ne  opuskajsya do pomoek, chto'
schitaetsya u nih bystroj i krutoj gibel'yu. Ne shakal'. I drugie.
     Interesna zapoved': ne suj nosa v chuzhoj kotelok! My by skazali, chto eto
-- vysokoe dostizhenie tuzemnoj mysli:  ved' eto princip negativnoj  svobody,
eto kak  by ob£rnutyj  my home is my  castle i dazhe vyshe nego, ibo govorit o
kotelke  ne  svo£m, a  chuzhom (no  svoj --  podrazumevaetsya).  Znaya  tuzemnye
usloviya, my dolzhny zdes' ponyat' "kotelok"  shiroko: ne  tol'ko kak zakopchenuyu
pognutuyu  posudinu,  i  dazhe ne  kak  konkretnoe  neprivlekatel'noe  varevo,
soderzhashcheesya v  n£m, no i kak vse sposoby dobyvaniya edy, vse pri£my v bor'be
za sushchestvovanie i dazhe eshch£ shire: kak dushu zeka. Odnim slovom, daj mne zhit',
kak ya hochu, i sam  zhivi, kak hochesh'  --  vot chto znachit  etot zavet. Tverdyj
zhestokij syn GULaga etim zavetom obyazuetsya ne primenyat' svoej sily  i napora
iz pustogo lyubopytstva (no odnovremenno  i  osvobozhdaet  sebya ot  kakih-libo
moral'nyh  obyazatel'stv: hot'  ty ryadom  i okolej -- mne vs£ ravno. ZHestokij
zakon, i vs£ zhe gorazdo chelovechnee zakona "blatnyh" -- ostrovnyh kannibalov:
"podohni  ty segodnya,  a ya zavtra". Kannibal-blatnoj otnyud' ne ravnodushen  k
sosedu: on uskorit ego smert', chtob otodvinut' svoyu, a inogda dlya potehi ili
iz lyubopytstva ponablyudat' za nej).
     Nakonec, sushchestvuet  svodnaya  zapoved' ne  ver', ne bojsya,  ne prosi! V
etoj zapovedi  s  bol'shoj  yasnost'yu,  dazhe skul'pturnost'yu  otlivaetsya obshchij
nacional'nyj harakter zeka.
     Kak mozhno  upravlyat' (na vole) narodom, esli by on  ves' proniksya takoj
gordoj zapoved'yu?.. Strashno podumat'.
     |ta zapoved' perevodit nas  k  rassmotreniyu uzhe ne zhiznennogo povedeniya
zekov, a ih psihologicheskoj suti.
     Pervoe, chto my  srazu zhe  zamechaem v syne  GULaga  i potom vs£  bolee i
bolee    nablyudaem:    d u sh e v n a ya      u r a v n o v e sh e n n o s t ',
psihologicheskaya ustojchivost'. Tut interesen obshchij filosofskij vzglyad zeka na
svo£ mesto vo  vselennoj.  V otlichie  ot anglichanina i francuza, kotorye vsyu
zhizn' gordyatsya tem, chto oni rodilis' anglichaninom i francuzom, zek sovsem ne
gorditsya  svoej nacional'noj prinadlezhnost'yu,  naprotiv: on ponimaet  e£ kak
zhestokoe  ispytanie, no ispytanie eto on  hochet pronesti s  dostoinstvom.  U
zekov est'  dazhe takoj  primechatel'nyj  mif: budto gde-to sushchestvuyut "vorota
Arhipelaga"  (sravni  v  antichnosti stolpy  Gerkulesa),  tak  vot na licevoj
storone etih vorot dlya vhodyashchego budto by  nadpis': "ne padaj duhom!", a  na
obratnoj storone dlya vyhodyashchego: "ne slishkom radujsya!". I glavnoe, dobavlyayut
zeki: nadpisi eti  vidyat tol'ko umnye, a duraki  ih ne vidyat. CHasto vyrazhayut
etot mif  prostym  zhiznennym pravilom:  prihodyashchij ne  grusti,  uhodyashchij  ne
radujsya.  Vot v etom  klyuche  i sleduet vosprinimat'  vzglyady  zeka na  zhizn'
Arhipelaga i  na  zhizn'  obmykayushchego prostranstva.  Takaya  filosofiya i  est'
istochnik  psihologicheskoj  ustojchivosti zeka. Kak  by mrachno ni skladyvalis'
protiv nego obstoyatel'stva, on hmurit brovi na svo£m grubom obvetrennom lice
i govorit: glubzhe shahty ne opustyat. Ili uspokaivayut drug druga: byvaet huzhe!
--  i dejstvitel'no v samyh glubokih  stradaniyah goloda, holoda i  dushevnogo
upadka eto ubezhdenie: moglo byt' i huzhe! yavno podderzhivaet i priobodryaet ih.
     Zek  vsegda n a s t r o e n   n a   h u d sh e e,  on  tak i  zhiv£t, chto
postoyanno  zhdet udarov sud'by  i ukusov nechisti. Naprotiv, vsyakoe  vremennoe
polegchanie on vosprinimaet kak  nedosmotr, kak  oshibku.  V  etom  postoyannom
ozhidanii bedy  vyzrevaet surovaya dusha zeka, bestrepetnaya  k  svoej sud'be  i
bezzhalostnaya k sud'bam chuzhim.
     Otkloneniya ot ravnovesnogo sostoyaniya ochen' maly u zeka -- kak v storonu
svetluyu, tak  i v storonu t£mnuyu, kak  v storonu otchayaniya, tak  i v  storonu
radosti.
     |to udachno vyrazil Taras SHevchenko (nemnogo pobyvavshij na ostrovah eshche v
doistoricheskuyu epohu): "U menya teper' pochti net ni grusti, ni radosti.  Zato
est'  moral'noe  spokojstvie  do   ryb'ego  hladnokroviya.  Uzheli  postoyannye
neschast'ya mogut tak pererabotat' cheloveka?"¹²
     Imenno.  Imenno  mogut.  Ustojchivoe ravnodushnoe sostoyanie  yavlyaetsya dlya
zeka neobhodimoj  zashchitoj,  chtoby  perezhit'  dolgie  gody ugryumoj  ostrovnoj
zhizni. Esli v pervyj god na Arhipelage on ne dostigaet etogo tusklogo, etogo
prigashennogo  sostoyaniya, to  obychno on  i  umiraet. Dostignuv zhe -- osta£tsya
zhit'. Odnim slovom: ne okolesh' -- tak natoreesh'.
     U zeka pritupleny  vse  chuvstva, ogrubleny  nervy.  Stav  ravnodushnym k
sobstvennomu goryu  i  dazhe k  nakazaniyam,  nakladyvaemym na  nego  opekunami
plemeni, i  pochti uzhe  dazhe  -- ko  vsej svoej  zhizni,  -- on ne  ispytyvaet
dushevnogo sochuvstviya i k goryu okruzhayushchih. CHej-to krik boli ili zhenskie sl£zy
pochti ne zastavlyayut  ego povernut' golovu --  tak pritupleny reakcii.  CHasto
zeki proyavlyayut bezzhalostnost' k neopytnym novichkam, smeyutsya nad ih promahami
i neschast'yami -- no ne sudite ih za eto surovo:  eto  oni ne po zlu -- u nih
prosto atrofirovalos' sochuvstvie, i osta£tsya dlya nih zametnoj  lish'  smeshnaya
storona sobytiya.
     Samoe rasprostran£nnoe  sredi nih mirovozzrenie -- f a t a l i z m. |to
-- ih vseobshchaya glubokaya cherta. Ona  ob®yasnyaetsya  ih podnevol'nym polozheniem,
sovershennym  neznaniem  togo, chto  sluchitsya  s  nimi  v  blizhajshee  vremya  i
prakticheskoj  nesposobnost'yu povliyat'  na  sobytiya.  Fatalizm dazhe neobhodim
zeku, potomu  chto on utverzhdaet ego v  ego dushevnoj ustojchivosti. Syn GULaga
schitaet, chto samyj spokojnyj  put' -- eto  polagat'sya na sud'bu.  Budushchee --
eto kot v meshke, i  ne ponimaya ego tolkom,  i ne predstavlyaya, chto sluchitsya s
toboj pri  raznyh zhiznennyh  variantah, ne  nado slishkom  nastojchivo chego-to
dobivat'sya ili slishkom uporno ot chego-to otkazyvat'sya -- perevodyat li tebya v
drugoj barak, brigadu, na drugoj lagpunkt.  Mozhet eto budet k luchshemu, mozhet
k hudshemu, no vo vsyakom sluchae ty osvobozhdaesh'sya ot samoupr£kov: pust' budet
tebe i huzhe,  no ne tvoimi rukami eto sdelano.  I tak ty sohranyaesh'  dorogoe
chuvstvo bestrepetnosti, ne vpadaesh' v suetlivost' i iskatel'nost'.
     Pri takoj  t£mnoj sud'be sil'ny u zekov mnogochislennye s u e v e r i ya.
Odno iz nih tesno primykaet  k  fatalizmu: esli budesh' slishkom zabotit'sya  o
svo£m ustrojstve ili dazhe uyute -- obyazatel'no pogorish' na etap.¹³
     Fatalizm rasprostranyaetsya  u  nih ne  tol'ko na  lichnuyu sud'bu, no i na
obshchij hod  veshchej.  Im nikak  ne mozhet pridti v golovu, chto obshchij hod sobytij
mozhno bylo by izmenit'. U nih takoe predstavlenie, chto Arhipelag sushchestvoval
vechno i ran'she na n£m bylo eshche huzhe.
     No pozhaluj samyj interesnyj psihologicheskij povorot zdes' tot, chto zeki
vosprinimayut svo£ ustojchivoe ravnodushnoe sostoyanie v ih neprihotlivyh ubogih
usloviyah -- kak pobedu zh i z n e l yu b i ya. Dostatochno cherede neschastij hot'
neskol'ko razredet', udaram sud'by neskol'ko oslabnut' -- i zek uzhe vyrazhaet
u d o v l e t v o r e n i e  zh i z n ' yu i gorditsya svoim povedeniem  v nej.
Mozhet  byt' chitatel'  bol'she  poverit v etu  paradoksal'nuyu chertu,  esli  my
procitiruem  CHehova. V  ego rasskaze "V  ssylke" perevozchik  Semen  Tolkovyj
vyrazhaet eto chuvstvo tak:
     "YA... dov£l sebya do takoj tochki, chto mogu golyj na zemle  spat' i travu
zhrat'. I daj Bog vsyakomu  takoj zhizni. (Kursiv nash).  Nichego mne  ne nado  i
nikogo ne boyus', i tak  sebya  ponimayu, chto  bogache  i vol'nee menya  cheloveka
net".
     |ti porazitel'nye slova tak i stoyat u nas v  ushah: my slyshali ih ne raz
ot  zekov  Arhipelaga  (i  tol'ko  udivlyaemsya,  gde ih mog  podcepit' A.  P.
CHehov?). I daj Bog vsyakomu takoj zhizni! -- kak vam eto ponravitsya?

     Do sih por my govorili o polozhitel'nyh storonah narodnogo haraktera. No
nel'zya  zakryvat'  glaz  i  na  ego  otricatel'nye  storony,  na   nekotorye
trogatel'nye  narodnye  slabosti,  kotorye  stoyat  kak  by  v  isklyuchenii  i
protivorechii s predydushchim.
     CHem bestrepetnee, chem surovee  neverie etogo kazalos' by ateisticheskogo
naroda  (sovershenno vysmeivayushchego, naprimer, evangel'skij  tezis "ne sudite,
da ne sudimy budete", oni  schitayut, chto  sudimost' ot etogo ne zavisit),  --
tem lihoradochnee nastigayut ego pripadki bezoglyadnoj legkovernosti. Mozhno tak
razlichit': na tom korotkom krugozore, gde zek  horosho vidit, -- on ni vo chto
ne  verit. No lishennyj zreniya abstraktnogo,  lishennyj istoricheskogo rasch£ta,
on  s dikarskoyu naivnost'yu otda£tsya  vere v lyuboj dal'nij sluh,  v  tuzemnye
chudesa.
     Davnij primer tuzemnogo l e g k o v e r i ya -- eto nadezhdy, svyazannye s
priezdom Gor'kogo na Solovki. No net nadobnosti  tak daleko zabirat'sya. Est'
pochti postoyannaya i pochti vseobshchaya religiya  na  Arhipelage: eto  vera  v  tak
nazyvaemuyu amnistiyu. Trudno ob®yasnit', chto eto takoe. |to -- ne imya zhenskogo
bozhestva, kak  mog by podumat'  chitatel'. |to  --  nechto  shodnoe so  Vtorym
Prishestviem u hristianskih narodov, eto  nastuplenie  takogo  oslepitel'nogo
siyaniya, pri kotorom mgnovenno rastopyatsya l'dy Arhipelaga, i dazhe rasplavyatsya
sami ostrova, a vse tuzemcy na t£plyh volnah ponesutsya v solnechnye kraya, gde
oni totchas zhe  najdut blizkih  priyatnyh  im lyudej.  Pozhaluj,  eto  neskol'ko
transformirovannaya  vera v  Carstvo Bozhie  na  zemle. Vera eta,  nikogda  ne
podtverzhdennaya ni edinym real'nym chudom, odnako ochen' zhivucha i uporna. I kak
drugie narody svyazyvayut svoi vazhnye obryady  s zimnim i letnim solncevorotom,
tak i zeki misticheski ozhidayut (vsegda bezuspeshno) pervyh chisel noyabrya i maya.
Poduet  li na Arhipelag yuzhnyj  veter, totchas shepchut  s uha na uho: "naverno,
budet amnistiya!  uzhe nachinaetsya!" Ustanovyatsya li  zhestokie severnye vetry --
zeki  sogrevayut  dyhaniem  okochenevshie  pal'cy,  trut  ushi,  otaptyvayutsya  i
podbodryayut drug druga: "Znachit, budet Amnistiya. A inache zam£rznem vse na...!
(tut -- neperevodimoe vyrazhenie). Ochevidno -- teper' budet".
     Vred vsyakoj religii  davno  dokazan -- i  tut tozhe my  ego  vidim.  |ti
verovaniya  v  Amnistiyu  ochen'  rasslablyayut  tuzemcev,  oni  privodyat  ih   v
nesvojstvennoe  sostoyanie   mechtatel'nosti,  i  byvayut  takie  epidemicheskie
periody,  kogda  iz ruk  zekov  bukval'no vyvalivaetsya  neobhodimaya  srochnaya
kaz£nnaya rabota -- prakticheski takoe zhe  dejstvie, kak i ot  protivopolozhnyh
mrachnyh  sluhov  ob  "etapah".  Dlya  povsednevnogo  zhe  stroitel'stva  vsego
vygodnee, chtoby tuzemcy ne ispytyvali nikakih otklonenij chuvstv.
     I  eshche est'  u zekov nekaya  nacional'naya  slabost',  kotoraya neponyatnym
obrazom uderzhivaetsya v nih vopreki vsemu stroyu  ih zhizni --  eto t a j n a ya
 zh a zh d a  s p r a v e d l i v o s t i.
     |to  strannoe  chuvstvo nablyudal i  CHehov na ostrove sovsem  vprochem  ne
nashego  Arhipelaga:  "Katorzhnik,  kak  by  gluboko  ni  byl  on  isporchen  i
nespravedliv,  lyubit bol'she vsego spravedlivost',  i esli  e£  net  v lyudyah,
postavlennyh vyshe nego, to on iz goda v god vpadaet v ozloblenie, v  krajnee
neverie".
     Hotya nablyudeniya CHehova ni s kakoj storony ne otnosyatsya k nashemu sluchayu,
odnako oni porazhayut nas svoej vernost'yu.
     Nachinaya  s popadaniya zekov na Arhipelag,  kazhdyj  den' i chas ih zdeshnej
zhizni est' sploshnaya nespravedlivost', i sami oni v etoj obstanovke sovershayut
odni nespravedlivosti -- i, kazalos' by, davno pora im  k etomu privyknut' i
prinyat'   nespravedlivost'   kak  vseobshchuyu  normu  zhizni.  No  net!   Kazhdaya
nespravedlivost' ot starshih v plemeni i  ot plemennyh opekunov prodolzhaet ih
ranit' i ranit' tak zhe, kak i v pervyj den'. (A nespravedlivost',  ishodyashchaya
snizu vverh, vyzyvaet ih burnyj odobritel'nyj smeh.) I v fol'klore svo£m oni
sozdayut legendy uzhe dazhe ne o spravedlivosti, a -- utriruya chuvstvo eto  -- o
neopravdannom velikodushii.  (Tak, v  chastnosti, i byl sozdan  i  desyatiletiya
derzhalsya na Arhipelage mif o velikodushii s F. Kaplan -- budto by ona ne byla
rasstrelyana,  budto pozhiznenno  sidit  v raznyh  tyur'mah,  i nahodilis' dazhe
mnogie  svideteli,  kto byl s  neyu  na etapah  ili poluchal ot  ne£ knigi  iz
butyrskoj  biblioteki.¹⁴   Sprashivaetsya,  zachem  ponadobilsya  tuzemcam  etot
vzdornyj mif? Tol'ko  kak krajnij sluchaj nepomernogo  velikodushiya, v kotoroe
im hochetsya verit'. Oni togda mogut myslenno obratit' ego k sebe.)
     Eshch£  izvestny  sluchai,  kogda  zek  polyubil  na  Arhipelage trud (A. S.
Bratchikov:  "gorzhus' tem, chto  sdelali moi ruki")  ili  po  krajnej mere  ne
razlyubil  ego   (zeki   nemeckogo  proishozhdeniya),  no   eti  sluchai   stol'
isklyuchitel'ny,  chto  my ne stanem  ih  vydvigat'  kak  obshchenarodnuyu,  dazhe i
prichudlivuyu chertu.
     Pust'   ne  pokazhetsya  protivorechiem  uzhe   nazvannoj  tuzemnoj   cherte
skrytnosti --  drugaya  tuzemnaya  cherta:  lyubov'  r a s s k a z y v a t '   o
 p r o sh l o m.  U vseh  ostal'nyh narodov  eto --  starikovskaya privychka, a
lyudi  srednego vozrasta  kak raz  ne  lyubyat i dazhe opasayutsya rasskazyvat'  o
proshlom (osobenno --  zhenshchiny, osobenno -- zapolnyayushchie ankety, da  i  voobshche
vse).  Zeki zhe  v etom  otnoshenii vedut sebya kak naciya sploshnyh starikov. (V
drugom  otnoshenii  --  imeya  vospitatelej,  naprotiv  soderzhatsya  kak  naciya
sploshnyh  detej.)  Slova iz  nih ne vydavish' po  povodu  segodnyashnih  melkih
bytovyh  sekretov  (gde kotelok  nagret', u  kogo  mahorku vymenyat'),  no  o
proshlom rasskazhut tebe bez  utajki, naraspashku vs£: i kak zhil do Arhipelaga,
i s  kem zhil, i  kak syuda popal.  (CHasami oni slushayut, kto kak "popal", i im
eti  odnoobraznye  istorii  ne  priskuchivayut  niskol'ko.  I  chem  sluchajnee,
poverhnostnej, koroche vstrecha dvuh  zekov (odnu noch'  ryadom  polezhali na tak
nazyvaemoj "peresylke") -- tem razvernutej i podrobnej oni speshat drug drugu
vs£ rasskazat' o sebe.
     Tut  interesno sravnit'  s nablyudeniem  Dostoevskogo.  On otmechaet, chto
kazhdyj vynashival i otmuchival v sebe istoriyu svoego popadaniya v "M£rtvyj dom"
-- i govorit' ob etom bylo  u nih sovsem ne prinyato. Nam eto ponyatno: potomu
chto v "M£rtvyj dom" popadali za prestuplenie, i vspominat' o n£m katorzhnikam
bylo tyazhelo.
     Na Arhipelag zhe zek popadaet neob®yasnimym hodom roka ili zlym stecheniem
mstitel'nyh obstoyatel'stv -- no v devyati  sluchayah  iz desyati on ne chuvstvuet
za soboj nikakogo "prestupleniya"  --  i poetomu  net na Arhipelage rasskazov
bolee interesnyh  i vyzyvayushchih bolee zhivoe  sochuvstvie auditorii chem -- "kak
popal".
     Obil'nye rasskazy zekov o proshlom, kotorymi napolnyayutsya vse vechera v ih
barakah,  imeyut  eshch£ i  druguyu  cel' i drugoj  smysl. Naskol'ko  neustojchivo
nastoyashchee i budushchee zeka  --  nastol'ko nezyblemo ego proshedshee. Pro shedshego
uzhe nikto ne  mozhet otnyat' u zeka,  da  i  kazhdyj byl  v proshloj zhizni nechto
bo'l'shee, chem sejchas  (ibo nel'zya byt' nizhe, chem  zek; dazhe  p'yanogo brodyagu
vne Arhipelaga nazyvayut tovarishchem). Poetomu  v vospominaniyah samolyubie  zeka
ber£t nazad  te  vysoty, s  kotoryh ego  svergla zhizn'.¹⁵  Vospominaniya  eshche
obyazatel'no  priukrashivayutsya,  v   nih  vstavlyayutsya  vydumannye  (no  ves'ma
pravdopodobno) epizody  --  i  zek-rasskazchik  (da  i  slushateli)  chuvstvuyut
zhivitel'nyj vozvrat very v sebya.
     Est' i drugaya  forma  ukrepleniya  etoj  very  v sebya --  mnogochislennye
f o l ' k l o r n y e   r a s s k a z y  o  lovkosti  i  udachlivosti  naroda
zekov.  |to  --  dovol'no  grubye  rasskazy, napominayushchie soldatskie legendy
nikolaevskih  vrem£n  (kogda  soldata  brali  na  dvadcat'  pyat'  let).  Vam
rasskazhut  i kak odin  zek  poshel  k  nachal'niku drova kolot'  dlya kuhni  --
nachal'nikova  dochka  sama pribezhala  k nemu v saraj. I kak hitryj dneval'nyj
sdelal laz pod barak  i podstavlyal tam  kotelok pod sliv, prodelannyj v polu
posylochnoj  komnaty.  (V   posylkah  izvne  inogda  prihodit  vodka,  no  na
Arhipelage -- suhoj zakon, i e£  po  aktu  dolzhny  tut zhe  vylivat' na zemlyu
(vprochem  nikogda ne  vylivali)  -- tak vot dneval'nyj  sobiral  v kotelok i
vsegda p'yan byl.)
     Voobshche zeki cenyat i lyubyat yu m o r -- i eto bol'she vsego svidetel'stvuet
o  zdorovoj osnove psihiki teh tuzemcev, kotorye sumeli ne umeret'  v pervyj
god. Oni ishodyat iz togo, chto slezami ne opravdat'sya, a smehom ne zadolzhat'.
YUmor  -- ih postoyannyj  soyuznik,  bez kotorogo, pozhaluj, zhizn' na Arhipelage
byla  by sovershenno nevozmozhna.  Oni  i  rugan'-to  cenyat imenno  po  yumoru:
kotoraya smeshnej,  vot ta ih  osobenno  i  ubezhdaet.  Hot'  nebol'shoj tolikoyu
yumora,  no sdabrivaetsya  vsyakij ih  otvet na  vopros, vsyakoe ih  suzhdenie ob
okruzhayushchem,  Sprosish'  zeka, skol'ko  on uzhe probyl na  Arhipelage --  on ne
skazhet vam "pyat' let", a:
     -- Da pyat' yanvarej prosidel.
     (Svo£  prebyvanie na  Arhipelage oni  pochemu-to nazyvayut siden'em, hotya
sidet'-to im prihoditsya men'she vsego.)
     -- "Trudno?" -- sprosish'. Otvetit, zuboskalya:
     -- Trudno tol'ko pervye desyat' let.
     Posochuvstvuesh', chto  zhit'  emu  prihoditsya  v  takom  tyazhelom  klimate,
otvetit:
     -- Klimat plohoj, no obshchestvo horoshee.
     Ili vot govoryat o kom-to uehavshem s Arhipelaga:
     -- Dali tri, otsidel pyat', vypustili dosrochno.
     A kogda stali priezzhat' na Arhipelag s put£vkami na chetvert' stoletiya:
     -- Teper' dvadcat' pyat' let zhizni obespecheno!
     Voobshche zhe ob Arhipelage oni sudyat tak:
     -- Kto ne byl -- tot pobudet, kto byl -- tot ne zabudet.
     (Zdes' -- nepravomernoe  obobshchenie: my-to  s  vami,  chitatel', vovse ne
sobiraemsya tam byt', pravda?) Gde by kogda by  ni  uslyshali tuzemcy ch'yu-libo
pros'bu chego-nibud' dobavit' (hot' kipyatku v kruzhku), -- vse horom totchas zhe
krichat:
     -- Prokuror dobavit!
     (Voobshche  k   prokuroram  u  zekov  neponyatnoe  ozhestochenie,  ono  chasto
proryvaetsya.   Vot   naprimer   po  Arhipelagu  ochen'  rasprostraneno  takoe
nespravedlivoe vyrazhenie:
     -- Prokuror -- topor.
     Krome tochnoj rifmy my  ne  vidim tut nikakogo  smysla.  My s ogorcheniem
dolzhny otmetit' zdes'  odin  iz sluchaev  razryva  associativnyh i  prichinnyh
svyazej,  kotorye  snizhayut  myshlenie  zekov nizhe  srednego  obshchechelovecheskogo
urovnya. Ob etom chut' dal'she.)
     Vot eshche obrazcy iz milyh bezzlobnyh shutok:
     -- Spit-spit, a otdohnut' nekogda.
     -- Vody ne p'£sh' -- ot chego sila budet?
     O nenavistnoj rabote  k  koncu rabochego dnya  (kogda uzhe  tomyatsya i zhdut
s®£ma) obyazatel'no shutyat:
     -- |h, tol'ko rabota poshla da den' mal!
     Utrom zhe  vmesto togo, chtoby prinyat'sya za  etu rabotu, hodyat ot mesta k
mestu i govoryat:
     -- Skorej by vecher, da zavtra (!) na rabotu!
     A  vot  gde  vidim  my  p e r e r y v y   v   i h   l o g i ch e s k o m
 m y sh l e n i i. Izvestnoe vyrazhenie tuzemcev:
     -- My etogo lesu ne sazhali i valit' ego ne budem.
     No esli  tak  rassuzhdat' --  lespromhozy  tozhe lesu ne  sazhali,  odnako
svodyat ego  ves'ma uspeshno! Tak chto  zdes'  -- tipichnaya detskost'  tuzemnogo
myshleniya, svoeobraznyj dadaizm.
     Ili vot eshch£ (so vremeni Belomorkanala):
     -- Pust' medved' rabotaet!
     Nu   kak,    ser'£zno   govorya,   mozhno   predstavit'   sebe   medvedya,
prokladyvayushchego  velikij kanal?  Vopros o  medvezh'ej rabote  byl  dostatochno
osveshchen  eshch£  v  trudah I. A.  Krylova.  Esli  byla by  malejshaya vozmozhnost'
zapryach' medvedej v celenapravlennuyu rabotu -- ne somnevajtes', chto eto  bylo
by  sdelano  v  novejshie desyatiletiya, i  byli by  celye  medvezh'i brigady  i
medvezh'i lagpunkty.
     Pravda,  u tuzemcev est'  eshche parallel'noe vyskazyvanie  o  medvedyah --
ochen' nespravedlivoe, no v®evsheesya:
     -- Nachal'nik -- medved'.
     My  dazhe  ne mozhem ponyat'  --  kakaya  associaciya mogla  porodit'  takoe
vyrazhenie?  My  ne hoteli by dumat'  o  tuzemcah  tak durno,  chtoby eti  dva
vyrazheniya sopostavit' i otsyuda chto-to zaklyuchit'.

     Perehodya  k  voprosu  o  ya z y k e  zekov,  my   nahodimsya  v   bol'shom
zatrudnenii. Ne govorya o  tom,  chto vsyakoe issledovanie o novootkrytom yazyke
est' vsegda otdel'naya kniga  i osobyj nauchnyj kurs, v nashem  sluchae est' eshch£
specificheskie trudnosti.
     Odna iz nih -- agglomeratnoe  soedinenie yazyka s rugan'yu, na kotoroe my
uzhe ssylalis'. Razdelit' etogo ne smog by nikto  (potomu chto  nel'zya  delit'
zhivoe!)¹⁶, no  i pomeshchat' vs£  kak  est', na  nauchnye  stranicy,  meshaet nam
zabota o nashej molod£zhi.
     Drugaya  trudnost' -- neobhodimost'  razgranichit' sobstvenno yazyk naroda
zekov  ot  yazyka  plemeni   kannibalov   (inache  nazyvaemyh  "blatnymi"  ili
"urkami"),  rasseyannogo  sredi nih. YAzyk plemeni  kannibalov est' sovershenno
otdel'naya vetv' filologicheskogo  dreva,  ne  imeyushchaya  sebe  ni podobnyh,  ni
rodstvennyh.  |tot  predmet  dostoin  otdel'nogo  issledovaniya,  a nas zdes'
tol'ko  zaputala  by  neponyatnaya  kannibal'skaya  leksika  (vrode:  ksiva  --
dokument,  marochka --  nosovoj  platok, ugol -- chemodan,  lukovica --  chasy,
prohorya' -- sapogi).  No trudnost' v tom,  chto  drugie  leksicheskie elementy
kannibal'skogo yazyka,  naprotiv  usvaivayutsya  yazykom  zekov  i  obrazno  ego
obogashchayut:
     svistet';   temnit';   raskidyvat'  chernuhu;   kantovat'sya;   lukat'sya;
filonit'; mantulit'; cvet; polucvet; duhovoj; kondej; shmon; kostyl'; fitil';
shest£rka;  sosalovka; otricalovka; s  pontom; gumoznica; shalashovka; bacilly;
hilyat' pod blatnogo; zablatnit'sya; i drugie, i drugie.
     Mnogim iz  etih  slov  nel'zya otkazat'  v  metkosti,  obraznosti,  dazhe
obshcheponyatnosti. Vencom ih  yavlyaetsya okrik na  cirlah! Ego mozhno perevesti na
russkij yazyk tol'ko slozhno-opisatel'no. Bezhat'  ili  podavat'  chto-nibud' na
cirlah znachit: i na cypochkah, i stremitel'no, i s dushevnym userdiem -- i vs£
eto odnovremenno.
     Nam  prosto kazhetsya, chto i sovremennomu russkomu  yazyku etogo vyrazheniya
ochen' ne hvataet! -- osobenno potomu, chto v zhizni chasto vstrechaetsya podobnoe
dejstvie.
     No eto popechenie  --  uzhe izlishnee. Avtor  etih  strok,  zakonchiv  svoyu
dlitel'nuyu  nauchnuyu poezdku  na  Arhipelag,  ochen'  bespokoilsya,  sumeet  li
vernut'sya k prepodavaniyu v etnograficheskom institute, -- to  est', ne tol'ko
v smysle otdela kadrov, no: ne otstal li on ot sovremennogo russkogo yazyka i
horosho li budut ego ponimat' studenty. I  vdrug s nedoumeniem  i radost'yu on
uslyshal  ot pervokursnikov te samye vyrazheniya, k kotorym privyklo ego uho na
Arhipelage i kotoryh tak do  sih por ne hvatalo  russkomu  yazyku: "s  hodu",
"vsyu  dorogu", "po novoj", "raskurochit'", "zanachit'", "fraer", "durak i  ushi
holodnye", "ona s parnyami sh'£tsya" i eshche mnogie, mnogie!
     |to  oznachaet  bol'shuyu  energiyu yazyka zekov, pomogayushchuyu emu neob®yasnimo
prosachivat'sya  v  nashu stranu  i  prezhde vsego v  yazyk  molod£zhi. |to poda£t
nadezhdu,  chto v budushchem  process pojd£t eshche  reshitel'nej i vse perechislennye
vyshe slova tozhe  vol'yutsya v  russkij yazyk,  a mozhet byt' dazhe i sostavyat ego
ukrashenie.
     No  tem trudnej stanovitsya zadacha issledovatelya:  razdelit' teper' yazyk
russkij i yazyk zecheskij!
     I, nakonec,  dobrosovestnost' meshaet nam  obojti i chetv£rtuyu trudnost':
pervichnoe,  kakoe-to doistoricheskoe vliyanie samogo  russkogo  yazyka na  yazyk
zekov i dazhe na yazyk kannibalov (sejchas  takogo vliyaniya uzhe ne nablyudaetsya).
CHem  inache  mozhno   ob®yasnit',   chto  my   nahodim  u   Dalya  takie  analogi
specificheski-ostrovnyh vyrazhenij:
     zhit' zakonom (kostromskoe)  -- v  smysle  zhit' s zhenoj (na  Arhipelage:
zhit' s nej v zakone);
     vy'nachit'  (ofenskoe)  --  vyudit'  iz  karmana.  (na ostrovah  smenili
pristavku -- zanachit');
     podhodit' -- znachit: bednet', istoshchat'sya. (sravni "dohodit'")
     ili poslovica u Dalya
     "shchi -- dobrye lyudi" -- i celaya cep' ostrovnyh vyrazhenij:  moroz-chelovek
(esli ne krepkij), kost£r-chelovek i t. d.
     I "myshej  ne lovit" --  my  tozhe nahodim  u  Dalya.¹⁷  A "suka" oznachalo
"shpiona" uzhe pri P. F. YAkuboviche.
     A eshch£ prevoshodnoe  vyrazhenie  tuzemcev  upirat'sya rogami  (obo  vsyakoj
uporno  vypolnyaemoj  rabote  i voobshche obo  vsyakom uporstve,  nastaivanii  na
svo£m), sbit' roga, sshibit' roga -- vosstanavlivayut dlya sovremennosti imenno
drevnij  russkij i slavyanskij smysl  slova "roga" (kichlivost',  vysokomerie,
nadmennost')  vopreki prishlomu, perevodnomu  s francuzskogo "nastavit' roga"
(kak izmena  zheny), kotoroe  v prostom narode sovershenno ne privilos', da  i
intelligenciej uzhe bylo by zabyto, ne bud' svyazano s pushkinskoj duel'yu.
     Vse eti beschislennye  trudnosti  vynuzhdayut  nas  poka otlozhit' yazykovuyu
chast' issledovaniya.

     V zaklyuchenie  neskol'ko lichnyh strok.  Avtora etoj  stat'i vo vremya ego
rassprosov zeki  vnachale chuzhdalis': oni polagali, chto  eti rassprosy vedutsya
dlya kuma (dushevno blizkij im popechitel', k kotoromu oni, odnako, kak ko vsem
svoim popechitelyam, neblagodarny i nespravedlivy). Ubedyas', chto eto ne tak, k
tomu zh iz razu v raz ugoshchaemye  mahorkoyu (dorogih  sortov oni ne kuryat), oni
stali otnosit'sya k issledovatelyu ves'ma dobrodushno, otkryvaya neisporchennost'
svoego nutra. Oni  dazhe ochen' milo stali zvat' issledovatelya v  odnih mestah
Ukrop Pomidorovich, v drugih -- Fan Fanych.  Nado skazat',  chto  na Arhipelage
otchestva voobshche  ne upotreblyayutsya, i  poetomu  takoe  pochtitel'noe obrashchenie
nosit ottenok yumoristicheskij.  Odnovremenno  v etom vyrazilas' nedostupnost'
dlya ih intellekta smysla dannoj raboty.
     Avtor zhe polagaet, chto nastoyashchee issledovanie  udalos', gipoteza vpolne
dokazana, otkryta v seredine  XX veka sovershenno novaya  nikomu ne  izvestnaya
naciya, etnicheskim ob®£mom vo mnogo millionov chelovek.


     ¹ |togo nikak ne skazhesh'  ob otverzhennyh v zapadnyh stranah, Tam oni --
libo  porozn'   tomyashchiesya   odinochki   i   vovse   ne   rabotayut,  libo   --
nemnogochislennye  gn£zda  katorgi,  trud  kotoryh  pochti  ne  otzyvaetsya  na
ekonomike svoej strany.

     ² Mozhet byt' kak  raz  -- nedostayushchim dlya teorii evolyucii promezhutochnym
zvenom.

     ³  |konomnost' etogo sposoba obshcheniya zastavlyaet zadumat'sya,  net li tut
zachatkov YAzyka Budushchego?

     ⁴ Staryj  solovchanin  D.S.L.  uveryaet, chto  on  v 1931 g.  slyshal,  kak
koivoir sprosil tuzemca: "Ty kto? -- zek?"

     ⁵ V. Dal' -- "Poslovicy russkogo naroda". M., 1957, str. 257

     ⁶ Paradoksal'no, no shodnye poslovicy est' i u russkogo naroda:
     -- Hodya naemsya, stoya vysplyus'.
     -- Gde shchel', tam i postel'.

     ⁷ U russkih: "Peredom klanyaetsya, bokom glyadit, zadom shchupaet".

     ⁸ Sravni u russkih: "Luchshe gnut'sya, chem perelomit'sya."

     ⁹ Maloznachitel'noe ostrovnoe  yavlenie, kasat'sya kotorogo v nashem ocherke
my schitaem izlishnim.

     ¹⁰  Na  ostrovah  est'  svoya  pochta,  no  tuzemcy  predpochitayut  eyu  ne
pol'zovat'sya.

     ¹¹  Sravni  u russkih "nashel  -- molchi,  poteryal -- molchi".  Otkrovenno
govorya, parallelizm etih zhiznennyh pravil stavit nas neskol'ko v tupik.

     ¹² Pis'mo k Repninoj.

     ¹³ P o zh a r y v bukval'nom  smysle ne  volnuyut  zekov, oni  ne dorozhat
svoimi zhilishchami,  dazhe ne spasayut goryashchih zdanij,  uverennye, chto  ih vsegda
zamenyat. P o g o r e t ' u nih primenyaetsya tol'ko v smysle lichnoj sud'by.

     ¹⁴  Nedavno komendant  Kremlya  tovarishch  Mal'kov  oficial'no  eti  sluhi
oproverg i rasskazal,  kak on rasstrelyal Kaplan togda zhe. Da i Dem'yan Bednyj
prisutstvoval  pri  etom  rasstrele.  Da  otsutstvie  e£  svidetel'nicej  na
processe eserov 1922  g. moglo by  ubedit'  zekov! -- tak  oni togo processa
voobshche  ne  pomnyat.  My predpolagaem, chto sluh o  pozhiznennom  zaklyuchenii F.
Kaplan potyanulsya ot pozhiznennogo  zaklyucheniya  Berty Gandal'.  |ta  nichego ne
podozrevayushchaya zhenshchina priehala iz  Rigi  v Moskvu  kak  raz v dni pokusheniya,
kogda brat'ya Gandal' (ozhidavshie Kaplan v avtomashine) byli rasstrelyany. Za to
i poluchila Berta pozhiznennoe.

     ¹⁵   A   ved'   samolyubie   i   u   starogo  gluhogo  zhestyanshchika  i   u
mal'chishki-podsobnika  malyara  nichut'   ne  men'she,   chem   u  proslavlennogo
stolichnogo rezhiss£ra, eto nado imet' v vidu.

     ¹⁶   Tol'ko  nedavno   nekaya  Stalevskaya  iz   sela   Dolgoderevenskogo
CHelyabinskoj oblasti nashla put': "Pochemu ne borolis' za chistotu yazyka? Pochemu
o r g a n i z o v a n n o   ne   obratilis'  k  v o s p i t a t e l yu    z a
 p o m o shch ' yu ?" |ta zamechatel'naya  ideya  nam  prosto v golovu  ne  prishla,
kogda my byli na Arhipelage, my b e£ zekam podskazali.

     ¹⁷ Poslovicy russkogo naroda. M., 1957, str. 357

--------
Glava 20. Psovaya sluzhba

     Ne v narochitoe hl£stkoe oskorblenie nazvana tak glava, no  obyazany my i
priderzhivat'sya  lagernoj  tradicii. Rassudit',  tak  sami  oni  etot  zhrebij
vybrali: sluzhba ih -- ta  zhe,  chto u ohrannyh sobak, i sluzhba ih  svyazana  s
sobakami. I est' dazhe osobyj  ustav po sluzhbe s sobakami, i celye oficerskie
komissii  sledyat za  rabotoj  otdel'noj sobaki, vyrabatyvayut  u ne£  horoshuyu
zlobnost'. I esli soderzhanie odnogo shchenka v  god obhoditsya narodu v 11 tysyach
dohrushchevskih  rublej  (ovcharok  kormyat pitatel'nej,  chem  zaklyuch£nnyh)¹,  to
soderzhanie kazhdogo oficera -- ne pache li?
     A  eshche na protyazhenii  vsej etoj  knigi  ispytyvaem my zatrudnenie:  kak
voobshche ih nazyvat'? "Nachal'stvo, nachal'niki" -- slishkom  obshcho, otnositsya i k
vole,  ko vsej zhizni  strany,  da  i  zat£rto uzh  ochen'. "Hozyaeva" --  tozhe.
"Lagernye  rasporyaditeli"?  -- obhodnoe vyrazhenie, pokazyvayushchee nashu nemoshch'.
Nazyvat'  ih  pryamo po lagernoj tradicii?  -- kak budto  grubo,  rugatel'no.
Vpolne  v  duhe  yazyka bylo  by slovo lagershchiki:  ono tak  zhe  otlichaetsya ot
"lagernika",  kak "tyuremshchik" ot "tyuremnika"  i vyrazhaet tochnyj  edinstvennyj
smysl:  te,  kto  lageryami zaveduyut  i upravlyayut.  Tak  isprosiv  u  strogih
chitatelej  proshcheniya za  novoe  slovo  (ono ne  novoe  sovsem,  raz  v  yazyke
ostavlena  dlya nego  pustaya kletka),  my ego  ot  vremeni  ko  vremeni budem
upotreblyat'.
     Tak vot o kom eta glava: o  lagershchikah (i tyuremshchikah syuda zhe). Mozhno by
s  generalov  nachat', i  slavno by  eto bylo  -- no  net  u  nas  materiala.
Nevozmozhno  bylo nam, chervyam i rabam, uznat'  o nih i  uvidet' ih blizko.  A
kogda videli, to udaryalo nam v glaza siyanie zolota, i ne mogli my razglyadet'
nichego.
     Tak nichego my  ne  znaem  o smenyavshih drug  druga nachal'nikah GULaga --
etih caryah Arhipelaga.  A  uzh popad£tsya foto Bermana ili slovechko Apetera --
my  ih tut zhe podhvatyvaem. Znaem vot "garaninskie rasstrely" --  a o  samom
Garanine  ne  znaem.  Tol'ko  znaem, chto  bylo nenasytno  emu  odni  podpisi
stavit';  on, po lageryu idya, i sam  iz mauzera  strelyat'  ne  brezgoval, ch'ya
morda emu ne vyhodila. Pishem vot o Kashketine -- a v glaza togo  Kashketina ne
videli (i  slava Bogu!). O Frenkele podsobralsya material'chik, a o Zavenyagine
-- net. Ego, pokojnika, s ezhevsko-berievskoj kompaniej  ne zahoronili, o n£m
smakuyut gazetchiki: "legendarnyj stroitel' Noril'ska"! Da uzh  ne sam li on  i
kamni klal? Soobrazya odnako, chto sverhu lyubil ego Beriya, a snizu ochen' o n£m
horosho  otzyvalsya emvedeshnik  Zinov'ev, polagaem, chto  zver' byl otmennyj. A
inache  b  emu Noril'ska  i  ne  postroili.  --  Vot ob Antonove,  nachal'nike
Enisejskogo lagerya, spasibo  napisal nam inzhener  Pobozhij.² |tu  kartinku my
vsem sovetovali by prochest': razgruzku lihterov na reke Taz. V glubi tundry,
kuda  doroga  eshch£  ne  prishla (da i  prid£t  li?),  tyanut egipetskie murav'i
parovozy  na sneg, a  naverhu na gorke stoit Antonov, obozrevaet i srok da£t
na razgruzku. On po vozduhu priletel, po vozduhu sejchas uletit, svita plyashet
pered nim, kuda tvoj  Napoleon, a lichnyj povar tut zhe na raskladnom stolike,
sredi polyarnoj merzloty, poda£t emu svezhie  pomidory i ogurchiki. I ni s kem,
sukin syn, ne delitsya, vs£ suet sebe v utrobu.
     V etoj  glave podlezhat nashemu  obzoru ot  polkovnika  i nizhe. Potolkuem
malen'ko  ob oficerah,  tam  perejd£m  k  serzhantam, skol'zn£m po strelkovoj
ohrane -- da i togo budet s nas. Kto zametil bol'she -- pust' bol'she napishet.
     V tom nasha ogranichennost': kogda sidish' v tyur'me ili lagere -- harakter
tyuremshchikov  interesuet   tebya  lish'  dlya  togo,  kak  izbezhat'  ih  ugroz  i
ispol'zovat'  ih  slabosti.   V   ostal'nom  sovsem  tebe   ne  hochetsya  imi
interesovat'sya, oni tvoego  vnimaniya nedostojny. Stradaesh' ty sam,  stradayut
vokrug  tebya  nespravedlivo   posazhennye,  i  po  sravneniyu  s  etim  snopom
stradanij, na kotoryj ne hvataet tvoih razvedennyh ruk -- chto tebe eti tupye
lyudi  na  dolzhnosti psov?  ih  melkie interesy?  ih nichtozhnye sklonnosti? ih
sluzhebnye uspehi i neuspehi?
     A teper' s opozdaniem spohvatyvaesh'sya, chto vsmatrivalsya v nih malo.
     Uzh ne sprashivaya o darovanii -- mozhet li pojti v tyuremno-lagernyj nadzor
chelovek,  sposobnyj hot'  k kakoj-nibud' poleznoj  deyatel'nosti? --  zadadim
vopros:  voobshche  mozhet  li  lagershchik byt' horoshim  chelovekom?  Kakuyu sistemu
moral'nogo otbora  ustraivaet im zhizn'? Pervyj  otbor  --  pri  zachislenii v
vojska MVD, v uchilishcha MVD  ili na kursy. Vsyakij chelovek, u kogo hot' otblesk
byl duhovnogo  vospitaniya, u  kogo  est' hot' kakaya-to sovestlivaya  oglyadka,
razlichenie zlogo  i dobrogo  -- budet instinktivno, vsemi merami otbivat'sya,
chtoby tol'ko  ne  popast' v etot mrachnyj  legion. No,  dopustim, otbit'sya ne
udalos'.  Nastupaet  vtoroj  otbor: vo vremya obucheniya  i  pervoj sluzhby samo
nachal'stvo  priglyadyvaetsya i otchislyaet  vseh  teh, kto proyavit vmesto voli i
tv£rdosti (zhestokosti i besserdechiya)  --  rashlyabannost'  (dobrotu). I potom
mnogoletnij tretij otbor: vse, kto ne predstavlyali sebe, kuda i na chto idut,
teper' razobralis' i uzhasnulis'.  Byt' postoyanno orudiem nasiliya, postoyannym
uchastnikom zla! -- ved' eto ne kazhdomu da£tsya i ne srazu. Ved' topchesh' chuzhie
sud'by, a  vnutri  chto-to natyagivaetsya, lopaetsya --  i  dal'she uzhe  tak zhit'
nel'zya!  I s  bol'shim  opozdaniem,  no lyudi vs£ ravno  nachinayut  vyryvat'sya,
skazyvayutsya  bol'nymi, dostayut spravki, uhodyat  na men'shuyu zarplatu, snimayut
pogony -- no tol'ko by ujti, ujti, ujti!
     A ostal'nye, znachit, vtyanulis'? A ostal'nye, znachit, privykli, i uzhe ih
sud'ba  kazhetsya im  normal'noj. I  uzh  konechno poleznoj.  I dazhe poch£tnoj. A
komu-to i vtyagivat'sya bylo ne nado: oni s samogo nachala takie.
     Blagodarya etomu otboru  mozhno  zaklyuchit',  chto  procent  besserdechnyh i
zhestokih  sredi  lagershchikov znachitel'no  vyshe,  chem  v  proizvol'noj  gruppe
naseleniya. I chem dol'she, chem nepreryvnee i otmetnee chelovek sluzhit v Organah
-- tem s bol'shej veroyatnost'yu on -- zlodej.
     My ne  upuskaem  iz vidu vozvyshennyh  slov Dzerzhinskogo:  "Kto  iz  vas
ocherstvel,  ch'£ serdce  ne mozhet chutko i vnimatel'no  otnosit'sya  k terpyashchim
zaklyuchenie  --  uhodite  iz  etogo  uchrezhdeniya!"  Odnako  my ne  mozhem nikak
sootnesti ih s dejstvitel'nost'yu. Komu eto govorilos'? I naskol'ko ser'£zno?
-- esli pri  etom  zashchishchalsya Kosyrev? (CHast' 1, gl. 8.) I kto etomu vnyal? Ni
"terror kak sredstvo ubezhdeniya", ni aresty po priznaku "somnitel'nosti",  ni
rasstrely zalozhnikov, ni rannie  konclagerya za  15 let do Gitlera -- ne dayut
nam kak-to oshchushcheniya etih chutkih serdec, etih rycarej. I esli kto za eti gody
uhodil iz Organov sam, to kak raz te, komu Dzerzhinskij predlagal ostat'sya --
kto ne mog ocherstvet'.  A kto  ocherstvel ili byl ch£rstv -- tot-to i ostalsya.
(Da mozhet v drugoj raz i sovet byl podan drugoj, citatki tol'ko net.)
     Kak prilipchivy byvayut hodyachie vyrazheniya, kotorye my  sklonny usvaivat',
ne  obdumav  i ne  proveriv!  Staryj  chekist!  -- kto ne  slyshal  etih slov,
proiznosimyh  protyazhno,  v   znak  osobogo  uvazheniya.  Esli  hotyat  otlichit'
lagershchika  ot  neopytnyh,  suetlivyh,  popustu kriklivyh, no  bez bul'dozh'ej
hvatki, govoryat: "A  nachal'nik tam sta-aryj chekist!" (Nu, naprimer, kak  tot
major, kotoryj szh£g kandal'nuyu sonatu Klempnera.) Sami chekisty i pustili eto
slovechko,  a  my povtoryaem ego  bezdumno.  "Staryj  chekist"  -- ved'  eto po
men'shej mere znachit: i pri  YAgode okazalsya  horosh, i pri Ezhove, i pri Berii,
vsem ugodil.
     No  ne  razreshim  sebe  rastech'sya  i govorit'  o "chekistah  voobshche".  O
chekistah        v        sobstvennom        smysle,        o        chekistah
operativno-sledstvenno-zhandarmskogo napravleniya, glava uzhe byla. A lagershchiki
lyubyat  tol'ko zvat' sebya chekistami,  tol'ko tyanutsya k tomu zvaniyu, ili s teh
dolzhnostej prishli syuda na otdyh -- na otdyh, potomu chto  zdes' ne  treplyutsya
ih nervy i ne rasshatyvaetsya  zdorov'e. Ih zdeshnyaya rabota ne  trebuet ni togo
razvitiya, ni togo aktivnogo zlogo davleniya, chto tam. V CHKGB nado byt' ostrym
i popast' obyazatel'no v  glaz, v MVD dostatochno byt' tupym i ne promahnut'sya
po cherepu.
     S ogorcheniem, no ne voz'm£msya my ob®yasnyat', pochemu lozung "orabocheniya i
okommunizirovaniya  sostava  lagernyh  rabotnikov"³,  uspeshno  provedennyj  v
zhizn',  ne  sozdal   na  Arhipelage  etogo   trepetnogo   chelovekolyubiya   po
Dzerzhinskomu. S  samyh  rannih  revolyucionnyh  let na kursah pri Central'nom
Karatel'nom Otdele i gubkarotdelah gotovilsya dlya tyurem i dlya lagerej mladshij
admstrojsostav (to est', vnutrennij nadzor) "bez otryva ot proizvodstva" (to
est', uzhe sluzha  v  tyur'mah  i  lageryah). K  1925 godu  tol'ko  6%  ostalos'
carskogo nadzorsostava (kakovy sluzhaki!). A uzh  srednij lagernyj komsostav i
prezhde  togo  byl polnost'yu sovetskij. Oni  prodolzhali  uchit'sya:  sperva  na
fakul'tetah  prava  Narkomprosa  (da,  Narkomprosa!  i  ne  bespraviya, a  --
prava!), s 1931 goda  eto stali isprav-trud-otdeleniya institutov Prava NKYU v
Moskve, Leningrade, Kazani,  Saratove  i Irkutske.  Vypuskalos'  ottuda  70%
rabochih i 70%  kommunistov! S  1928 goda postanovleniem Sovnarkoma i nikogda
ne  vozrazhayushchego  VCIKa  eshche  byli  rasshireny  i  rezhimnye  polnomochiya  etih
orabochennyh i okommunizirovannyh nachal'nikov mest zaklyucheniya⁴, -- a vot podi
zh  ty, chelovekolyubiya  pochemu-to ne poluchilos'! Postradalo  ot nih  millionov
lyudej bol'she, chem  ot fashistov, -- da ved' ne plennyh, ne  pokor£nnyh, a  --
svoih sootechestvennikov, na rodnoj zemle!
     Kto eto nam ob®yasnit? My ne mozhem...

     Shodstvo zhiznennyh putej  i  shodstvo polozhenij -- rozhdaet  li shodstvo
harakterov? Voobshche -- net. Dlya lyudej, znachitel'nyh duhom i razumom -- net, u
nih  svoi  resheniya,  svoi  osobennosti,  i  ochen' byvayut  neozhidannye. No  u
lagershchikov,  proshedshih  strogij   otricatel'nyj  otbor   --  nravstvennyj  i
umstvennyj, -- u nih shodstvo  harakterov razitel'noe i, veroyatno, bez truda
my sumeem prosledit' ih osnovnye vseobshchie cherty.
     S p e s '.  On  zhiv£t na  otdel'nom  ostrove,  slabo svyazan  s  dal£koj
vneshnej vlast'yu,  i na  etom ostrove on  -- bezuslovno  pervyj: emu unizhenno
podchineny  vse zeki, da i vol'nye tozhe. U nego zdes' -- samaya bol'shaya zvezda
na pogonah. Vlast'  ego ne  imeet granic i ne znaet  oshibok: vsyakij zhalobshchik
vsegda  okazyvaetsya  neprav  (podavlen).  U nego --  luchshij na  ostrove dom.
Luchshee sredstvo peredvizheniya. Priblizhennye  k  nemu sleduyushchie lagershchiki tozhe
ves'ma  vozvysheny. A tak kak vsya predydushchaya zhizn' ne zalozhila v nih ni iskry
kriticheskoj sposobnosti, -- to im i nevozmozhno ponyat' sebya inache, kak osobuyu
rasu  --  prirozhd£nnyh   vlastitelej.  Iz   togo,  chto  nikto  ne   v  silah
soprotivlyat'sya, oni  vyvodyat, chto  krajne mudro vlastvuyut,  chto  eto  --  ih
talant ( "organizacionnyj" ). Kazhdyj  den' i kazhdyj obihodnyj sluchaj da£t im
zrimo videt' svo£ prevoshodstvo: pered nimi vstayut, vytyagivayutsya, klanyayutsya,
po  zovu ih  ne podhodyat, a podbegayut, s prikazom ih ne uhodyat, a ubegayut. I
esli on (Bamlag, Dukel'skij) vyhodit  k vorotam posmotret',  kak, zamykaemaya
ovcharkami, id£t kolonna gryaznogo  sbroda ego rabochih,  to sam plantator -- v
belosnezhnom  letnem  kostyume. I  esli  oni (Unzhlag)  nadumali poehat' verhom
osmotret'  raboty na  kartofel'nom  pole, gde vorochayutsya  zhenshchiny  v  ch£rnyh
odezhdah, uvyazaya v gryazi po puzo i pytayutsya kopat' kartoshku (vprochem, vyvezti
e£ ne  uspeyut  i  vesnoj perekopayut na udobrenie) -- to  v nachishchennyh  svoih
sapogah  i  v  sherstyanyh  bezuprechnyh  mundirah  oni  proezzhayut,  elegantnye
vsadniki, mimo utopayushchih rabyn' kak podlinnye olimpijcy.
     Iz samodovol'stva  vsegda  obyazatel'no  sleduet  t u p o s t '.  Zazhivo
obozhestvlennyj vs£ znaet dokonechno, emu ne nado chitat', uchit'sya,  i nikto ne
mozhet  soobshchit'  emu  nichego,  dostojnogo   razmyshleniya.  Sredi  sahalinskih
chinovnikov CHehov vstrechal umnyh, deyatel'nyh, s nauchnymi naklonnostyami, mnogo
izuchavshih  mestnost'  i  byt,   pisavshih  geograficheskie  i  etnograficheskie
issledovaniya,  --  no  dazhe  dlya  smeha  nel'zya  predstavit'  sebe  na  vs£m
Arhipelage odnogo takogo  lagershchika!  I  esli Kudlatyj  (nachal'nik  odnoj iz
ust'-vym'skih komandirovok)  reshil, chto  vypolnenie  gosudarstvennyh norm na
100% eshch£ ne est' nikakie sto procentov, a  dolzhno byt' vypolneno ego (vzyatoe
iz  golovy)  smennoe   zadanie,  inache  vseh  sazhaet  na  shtrafnoj  pa£k  --
pereubedit' ego nevozmozhno. Vypolniv  100%,  vse poluchayut shtrafnoj  pa£k.  V
kabinete Kudlatogo  -- stopy  leninskih tomov. On vyzyvaet  V.  G. Vlasova i
pouchaet: "Vot  tut Lenin  pishet,  kak  nado  otnosit'sya  k  parazitam". (Pod
parazitami   on   ponimaet  zaklyuch£nnyh,  vypolnivshih  tol'ko  100%,  a  pod
proletariatom --  sebya.  |to u nih v  golove  ukladyvaetsya  ryadom:  vot  mo£
pomest'e, i ya proletarij.)
     Da  starye  krepostniki byli obrazovany  ne v primer: oni  zh  mnogie  v
Peterburgah uchilis', a  inye  i  v Gettingenah.  Iz  nih  smotrish', Aksakovy
vyhodili, Radishchevy, Turgenevy. No iz  nashih emvedeshnikov nikto ne vyshel i ne
vyjdet. A glavnoe -- krepostniki ili sami upravlyali svoimi imeniyami ili hot'
chut'-chut' v hozyajstve svo£m  razbiralis'.  No chvannye oficery MVD, osypannye
vsemi vidami  gosudarstvennyh blag, nikak ne mogut  vzyat' na sebya eshche i trud
hozyajstvennogo rukovodstva. Oni lenivy dlya etogo i  tupy. I oni obvolakivayut
svo£  bezdel'e  tumanom  strogosti  i  sekretnosti. I  tak  poluchaetsya,  chto
gosudarstvo⁵ vynuzhdeno ryadom so vsej ih zolotopogonnoj ierarhiej  vozdvigat'
eshch£ takuyu zhe vtoruyu iz trestov i kombinatov.⁶
     S a m o v l a s t i e. Samodurstvo. V etom  lagershchiki vpolne sravnyalis'
s   hudshimi  iz   krepostnikov  XVIII   i  XIX   veka.  Beschislenny  primery
bessmyslennyh rasporyazhenij, edinstvennaya  cel' kotoryh  --  pokazat' vlast'.
CHem dal'she v  Sibir'  i na Sever -- tem bol'she, no vot i v Himkah, pod samoj
Moskvoj (teper' uzhe -- v Moskve) major Volkov zamechaet 1-go maya, chto zeki ne
vesely. Prikazyvaet: "Vsem veselit'sya  nemedlenno! Kogo  uvizhu skuchnym --  v
kondej!" A chtob razveselit' inzhenerov  -- shl£t k nim blatnyh devok s tret'im
srokom  pet'  pohabnye chastushki. --  Skazhut, chto eto  --  ne samodurstvo,  a
politicheskoe meropriyatie, horosho. V tot  zhe lager' privezli novyj etap. Odin
novichok,  Ivanovskij,  predstavlyaetsya  kak  tancor  Bol'shogo  teatra.  "CHto?
Artist?  --  svirepeet Volkov. --  V kondej na dvadcat'  sutok! Pojdi  sam i
dolozhi nachal'niku SHIzo!" Spustya vremya pozvonil:  "Sidit artist?" "Sidit"  --
"Sam prishel?" "Sam"  --  "Nu,  vypustit' ego! Naznachayu  ego  pomkomendanta".
(|tot zhe Volkov, my  uzhe pisali,  velel  ostrich' nagolo  zhenshchinu za to,  chto
volosy krasivye.)
     Ne ugodil  nachal'niku  OLPa  hirurg Fuster,  ispanec.  "Poslat'  ego na
kamennyj  kar'er!"  Poslali.  No  vskore  zabolel  sam  nachal'nik,  i  nuzhna
operaciya.  Est' drugie hirurgi, mozhno poehat' i v central'nuyu bol'nicu, net,
on  verit  tol'ko  Fusteru!  Vernut' Fustera  s kar'era! Budesh'  delat'  mne
operaciyu! (No umer na stole.)
     A  u  odnogo  nachal'nika   vot   nahodka:  z/k   inzhener-geolog  Kazak,
okazyvaetsya, imeet dramaticheskij tenor, do  revolyucii uchilsya v Peterburge  u
ital'yanca  Repetto. I  nachal'nik  lagerya otkryvaet golos  takzhe  i  u  sebya.
1941-42 gody, gde-to id£t vojna, no nachal'nik horosho zashchishchen bron'yu i  ber£t
uroki peniya u svoego krepostnogo. A tot chahnet, dohodit, posylaet zaprosy  o
svoej zhene, i zhena ego O. P. Kazak iz ssylki ishchet muzha  cherez GULag. Rozyski
shodyatsya  v rukah  nachal'nika,  i  on mozhet  svyazat' muzha i zhenu, odnako  ne
delaet etogo. Pochemu?  On "uspokaivaet" Kazaka chto  zhena ego... soslana,  no
zhiv£t sytno (pedagog, ona rabotaet v Zagotzerno uborshchicej, potom v kolhoze).
I --  prodolzhaet  brat' uroki  peniya. Kogda v 1943 godu Kazak uzhe sovsem pri
smerti, nachal'nik  miluet  ego, pomogaet saktirovat' i otpuskaet  umeret'  k
zhene. (Tak eshche ne zloj nachal'nik!)
     Vsem  lagernym nachal'nikam svojstvenno  o shch u shch e n i e  v o t ch i n y.
Oni ponimayut  svoj  lager' ne kak chast' kakoj-to gosudarstvennoj sistemy,  a
kak  votchinu,  bezrazdel'no  otdannuyu  im,  poka  oni   budut  nahodit'sya  v
dolzhnosti. Otsyuda  -- i vs£ samovol'stvo nad zhiznyami, nad lichnostyami, otsyuda
i  hvastovstvo drug pered drugom. Nachal'nik odnogo kengirskogo lagpunkta: "A
u menya professor  v bane rabotaet!" No nachal'nik  drugogo lagpunkta, kapitan
Stadnikov,  rezhet pod  koren':  "A u  menya  --  akademik dneval'nym,  parashi
nosit!"
     ZHadnost',  s t ya zh a t e l ' s t v o.  |to cherta  sredi  lagershchikov  --
samaya  universal'naya. Ne kazhdyj  tup, ne kazhdyj samodur -- no obogatit'sya za
sch£t besplatnogo truda  zekov i za sch£t gosudarstvennogo imushchestva staraetsya
kazhdyj, bud' on glavnyj v etom meste  nachal'nik ili podsobnyj. Ne tol'ko sam
ya ne  videl,  no  nikto  iz  moih druzej  ne  mog  pripomnit'  beskorystnogo
lagershchika, i nikto iz pishushchih mne byvshih zekov tozhe ne nazval takogo.
     V  ih zhazhde kak  mozhno bol'she  urvat' nikakie  mnogochislennye  zakonnye
vygody i preimushchestva ne mogut ih nasytit'. Ni vysokaya  zarplata (s dvojnymi
i  trojnymi nadbavkami "za  polyarnost'", "za otdal£nnost'", "za opasnost'").
Ni -- premirovanie (predusmotrennoe dlya rukovodyashchih sotrudnikov lagerya  79-j
stat'ej  Isprav-Trud.  Kodeksa 1933 goda -- togo  samogo kodeksa, kotoryj ne
meshal ustanovit' dlya zaklyuch£nnyh 12-chasovoj rabochij den' i bez voskresenij).
Ni  --  isklyuchitel'no  vygodnyj rasch£t  stazha  (na Severe,  gde  raspolozhena
polovina  Arhipelaga,  god  raboty  zaschityvaetsya  za  dva,  a vsego-to  dlya
"voennyh" do pensii nado 20  let. Takim  obrazom, okonchiv uchilishche  22-h let,
oficer MVD mozhet vyjti na polnuyu pensiyu i ehat' zhit' v Sochi v 32 goda!)
     Net! No kazhdyj obil'nyj ili skudnyj kanal, po kotoromu mogut  pritekat'
besplatnye uslugi, ili produkty, ili predmety  -- vsegda ispol'zuetsya kazhdym
lagershchikom vzagr£b  i vzahl£b.  Eshche na Solovkah nachal'niki stali prisvaivat'
sebe iz zaklyuch£nnyh --  kuharok, prachek,  konyuhov,  drovokolov.  S  teh  por
nikogda ne preryvalsya (i sverhu nikogda ne zapreshchalsya) etot vygodnyj obychaj,
i  lagershchiki brali  sebe  takzhe skotnic,  ogorodnikov ili  prepodavatelej  k
detyam.  I  v gody  samogo pronzitel'nogo  zvona  o  ravenstve  i socializme,
naprimer v 1933-m, v Bamlage, lyuboj vol'nona£mnyj za nebol'shuyu platu v kassu
lagerya, mog  poluchit' lichnuyu  prislugu  iz zaklyuch£nnyh.  V Knyazh-Pogoste t£tya
Manya Utkina obsluzhivala korovu nachal'nika lagerya -- i  byla za to nagrazhdena
stakanom moloka v den'. I po nravam GULaga eto bylo shchedro. (A eshch£ vernej  po
nravam GULaga, chtob korova byla ne nachal'nikova, a -- "dlya uluchsheniya pitaniya
bol'nyh", no moloko by shlo nachal'niku.)
     Ne stakanami, a vedrami i meshkami, kto tol'ko  mog s®est' ili vypit' za
sch£t pajka zaklyuch£nnyh -- obyazatel'no eto delal! Perechtite, chitatel', pis'mo
Lipaya iz glavy 9, etot vopl'  naverno byvshego kaptera. Ved' ne iz goloda, ne
po nuzhde, ne po bednosti eti Kuragin, Pojsujshapka i Ignatchenko  tyanuli meshki
i bochki iz kapterki, a prosto:  otchego zhe ne pozhivit'sya za sch£t bezotvetnyh,
bezzashchitnyh i  umirayushchih s golodu  rabov? A tem bolee vo vremya vojny,  kogda
vse vokrug hapayut? Da ne zhivi tak,  nad toboj drugie smeyat'sya budut! (Uzhe ne
vydelyayu  osobym  svojstvom  ih  predatel'stvo  po  otnosheniyu   k  pridurkam,
popavshimsya na nedostache.) Vspominayut i kolymchane: kto tol'ko mog potyanut' iz
obshchego  kotla zaklyuch£nnyh --  nachal'nik lagerya, nachal'nik  rezhima, nachal'nik
KVCH, vol'nona£mnye  sluzhashchie,  dezhurnye nadzirateli -- obyazatel'no tyanuli. A
vaht£ry  -- chaj sladkij taskali na vahtu! Hot'  lozhechku  sahara,  da za sch£t
zaklyuch£nnogo slopat'! Ot umirayushchego otnyat' -- ved' slazhe...
     Nachal'nikov KVCH luchshe ne vspominat' -- smeh odin. Vs£ tashchat, da melochno
kak-to (krupnej im ne razresheno).  Vyzovet nachal'nik  KVCH kaptera i da£t emu
sv£rtok  -- rvanye  vatnye  bryuki, zav£rnutye  v "Pravdu" -- na'  mol, a mne
novye prinesi.  A s Kaluzhskoj zastavy  nachal'nik KVCH  v 1945-46 godah kazhdyj
den'  unosil  za  zonu  vyazanku  drovishek,  sobrannuyu  dlya  nego  zekami  na
stroitel'stve.  (I potom eshche po Moskve  ehal  v avtobuse -- shinel' i vyazanka
drovishek, tozhe zhizn' nesladkaya...)
     Lagernym hozyaevam malo, chto sami oni i sem'i ih obuvayutsya i odevayutsya u
lagernyh masterov (dazhe  kostyum "golub'  mira"  k kostyumirovannomu balu  dlya
tolstuhi  zheny nachal'nika  OLPa  sh'£tsya  na  hozdvore).  Im  malo,  chto  tam
izgotovlyayut im mebel' i lyubuyu hozyajstvennuyu snast'. Im malo, chto tam zhe l'yut
im i drob' (dlya brakon'erskoj ohoty  v sosednem zapovednike).  Im  malo, chto
svin'i ih  kormyatsya s lagernoj kuhni.  Malo!  ot staryh krepostnikov  tem  i
otlichayutsya oni, chto vlast'  ih -- ne pozhiznenna i ne nasledstvenna. I ottogo
krepostniki  ne nuzhdalis'  vorovat' sami u sebya,  a  u lagernyh  nachal'nikov
golova tol'ko tem i zanyata, kak u sebya zhe v hozyajstve chto-nibud' ukrast'.
     YA  skudno privozhu  primery,  tol'ko chtob ne zagromozhdat' izlozheniya.  Iz
nashego lagerya na Kaluzhskoj zastave  mrachnyj gorbun Nevezhin nikogda ne uhodil
s pustymi rukami, tak i shel v  dolgoj oficerskoj shineli i  n£s ili ved£rko s
olifoj,  ili  stekla,  ili  zamazku,  v  obshchem  v  kolichestvah  tysyachekratno
prevyshayushchih nuzhdy odnoj sem'i.  A  puzatyj kapitan, nachal'nik 15-go  OLPa  s
Kotel'nicheskoj  naberezhnoj,  kazhduyu  nedelyu  priezzhal v  lager'  na legkovoj
mashine za olifoj  i zamazkoj (v poslevoennoj Moskve eto bylo zoloto).  I vs£
eto predvaritel'no vorovali dlya nih iz proizvodstvennoj zony i  perenosili v
lagernuyu  -- te samye zeki, kotorye poluchili po 10 let za  snopik solomy ili
pachku gvozdej! No my-to, russkie, davno  ispravilis',  i  u  sebya  na rodine
osvoilis', i nam eto tol'ko smeshno. A vot kakovo bylo voennoplennym nemcam v
rostovskom  lagere!  --  nachal'nik  posylal  ih  nochami  vorovat'  dlya  sebya
strojmaterialy: on i drugie nachal'niki stroili sebe doma. CHto mogli ponyat' v
etom smirnye nemcy, esli oni znali, chto tot  zhe  nachal'nik za  krazhu kotelka
kartoshki  posylal  ih  pod  tribunal  i tam  lepili  im 10 let  i  25? Nemcy
pridumali: prihodili k perevodchice S. i podavali ej opravdatel'nyj dokument:
zayavlenie, chto  takogo-to chisla  idut  vorovat'  vynuzhdenno. (A stroili  oni
zheleznodorozhnye sooruzheniya i iz-za postoyannoj krazhi cementa te klalis' pochti
na peske.)
     Zajdite sejchas  v |kibastuze  v  dom nachal'nika  shahtoupravleniya  D. M.
Matveeva (eto on --  iz-za  sv£rtyvaniya GULaga  v shahtoupravlenii,  a to byl
nachal'nik |kibastuzskogo  lagerya  s  1952  goda.) Dom  ego  nabit kartinami,
rez'boj i drugimi veshchami, sdelannymi besplatnymi rukami tuzemcev.
     P o h o t '. |to ne u  kazhdogo, konechno,  eto s fiziologiej svyazano, no
polozhenie  lagernogo  nachal'nika i sovokupnost'  ego  prav otkryvali  polnyj
prostor  garemnym naklonnostyam.  Nachal'nik burepolomskogo lagpunkta Grinberg
vsyakuyu novopribyvshuyu prigozhuyu moloduyu  zhenshchinu totchas zhe treboval k sebe. (I
chto  ona mogla  vybrat'  eshch£, krome  smerti?)  V Kochemase  nachal'nik  lagerya
Podlesnyj  byl lyubitel'  nochnyh oblav v zhenskih barakah  (kak  my videli i v
Hovrino). On  samolichno  sd£rgival  s  zhenshchin odeyala,  yakoby ishcha  spryatannyh
muzhchin.  Pri krasavice-zhene on odnovremenno  imel  tr£h lyubovnic  iz  zechek.
(Odnazhdy, zastreliv odnu iz nih po revnosti, zastrelilsya i sam.)  Filimonov,
nachal'nik KVO vsego  Dmitlaga byl  snyat  "za  bytovoe razlozhenie"  i  poslan
ispravlyat'sya  (v  toj  zhe  dolzhnosti)  na  Bamlag.  Zdes'  prodolzhal  shiroko
p'yanstvovat'  i  bludit', i svoyu nalozhnicu  bytovichku  sdelal... nachal'nicej
KVCH. (Syn ego soshelsya s banditami i vskore sam sel za banditizm.)
     Z l o s t ',  zh e s t o k o s t '.   Ne  bylo  uzdy  ni   real'noj,  ni
nravstvennoj, kotoraya by sderzhivala eti  svojstva. Neogranichennaya  vlast'  v
rukah ogranichennyh lyudej vsegda privodit k zhestokosti. (I vs£ eto shodstvo v
porokah s krepostnikami  my privodim vovse  ne dlya krasnogo slovca. Shodstvo
eto,   uvy,  pokazyvaet,  chto  natura  nashih  sootechestvennikov  nichut'   ne
izmenilas' za 200 let: dajte stol'ko zhe vlasti i budut te zhe poroki!)
     Kak dikaya plantatorsha, nosilas'  na  loshadi sredi  svoih rabyn' Tat'yana
Merkulova, zhenshchina-zver' (13-j  lesopoval'nyj  zhenskij  OLP  Unzhlaga). Major
Gromov, po vospominaniyu Pronmana, hodil bol'noj v tot den', kogda ne posadil
neskol'kih  chelovek v BUR. Kapitan Medvedev (3-j lagpunkt Ust'-Vym'-Laga) po
neskol'ko chasov ezhednevno sam stoyal na vyshke i zapisyval muzhchin, zahodyashchih v
zhenbarak, chtoby sledom posadit'. On lyubil imet' vsegda polnyj izolyator. Esli
kamery izolyatorov ne byli nabity, on oshchushchal  nepolnotu zhizni. Po vecheram  on
lyubil vystroit' zekov i chitat' im vnusheniya vrode: "Vasha karta bita! Vozvrata
na  volyu  vam ne  budet nikogda,  i ne  nadejtes'!"  V tom  zhe  Ust'vym'lage
nachal'nik lagpunkta Minakov (byvshij  zamnach Krasnodarskoj tyur'my, otsidevshij
dva goda za prevyshenie  vlasti v nej i uzhe  vernuvshijsya v  partiyu) samolichno
sd£rgival otkazchikov  za  nogi  s  nar; sredi  teh  popalis' blatari,  stali
soprotivlyat'sya, razmahivat' doskami; togda on velel vo vs£m barake vystavit'
ramy (25 gradusov moroza) i cherez prolomy pleskat' vnutr' vodu vedrami.
     Oni  vse znali (i tuzemcy znali): zdes'  telegrafnye provoda konchilis'!
Razvilas' u plantatorov  i zloba s vyvertom, to chto nazyvaetsya sadizm. Pered
nachal'nikom specotdela Burepoloma SHul'manom postroen novyj  etap.  On znaet,
chto etot etap ves' id£t sejchas na obshchie raboty. Vs£ zhe on ne otkazyvaet sebe
v  udovol'stvii sprosit':  "Inzhenery est'?  Podnimite  ruki!" Podnimaetsya  s
desyatok  nad licami, zasvetivshimisya  nadezhdoj.  "Ah,  vot  kak!  A  mozhet  i
akademiki est'?  Sejchas prinesut  karandashi!" I podnosyat...  lomy. Nachal'nik
vil'nyusskoj kolonii lejtenant Karev vidit sredi novichkov mladshego lejtenanta
Bel'skogo (tot eshche v sapogah,  v obtr£pannoj oficerskoj  forme). Eshche nedavno
etot chelovek byl takim  zhe sovetskim oficerom, kak i Karev,  takoj  zhe pogon
nosil s odnim  prosvetom.  CHto zh, probuzhdaetsya v Kareve  sochuvstvie pri vide
etoj obtr£pannoj formy? Uderzhivaetsya li po krajnej mere bezrazlichie? Net  --
zhelanie unizit' vyborochno!  I on rasporyazhaetsya postavit' ego  (vot imenno ne
menyaya formu na lagernuyu) vozit'  navoz  na ogorody.  V banyu toj  zhe  kolonii
priezzhali otvetrabotniki  litovskoj  UITLK, lozhilis'  na polki  i myt'  sebya
zastavlyali  ne  prosto  zaklyuch£nnyh,  a obyazatel'no  Pyat'desyat  Vos'muyu.  Da
prismotrites' k ih licam, oni ved' hodyat i segodnya sredi nas, vmeste s  nami
mogut okazat'sya  v  poezde (ne nizhe, konechno, kupirovannogo),  v samol£te. U
nih venok v petlice, neizvestno chto venchayushchij venok, a pogony uzhe  ne  stali
pravda golubye (stesnyayutsya), no  kantik goluben'kij ili  dazhe  krasnyj,  ili
malinovyj. Na  ih  licah --  zadubenevshaya otlozhivshayasya  zhestokost'  i vsegda
mrachno-nedovol'noe vyrazhenie.  Kazalos' by, vs£  horosho  v  ih  zhizni, a vot
vyrazhenie nedovol'noe. To li kazhetsya im, chto oni eshche chto-to luchshee upuskayut?
To li uzh za  vse zlodejstva metit Bog  shel'mu nepremenno?  -- V vologodskih,
arhangel'skih,  ural'skih  poezdah  v  kupirovannyh  vagonah  --  povyshennyj
procent etih  voennyh.  Za  oknom mel'kayut  oblezlye  lagernye vyshki.  "Vashe
hozyajstvo?"  --  sprashivaet  sosed. Voennyj kivaet  udovletvoritel'no,  dazhe
gordo:  "Nashe".  "Tuda  i edete?" "Da". "I zhena  rabotaet tozhe?"  "Devyanosto
poluchaet. Da  ya dve s polovinoj sotni (major).  Dvoe detej. Ne razgonish'sya".
Vot etot naprimer, dazhe s gorodskimi manerami, ochen' priyatnyj sobesednik dlya
poezda.  Zamel'kali  kolhoznye  polya, on  ob®yasnyaet:  "V  sel'skom hozyajstve
znachitel'no  luchshe  poshli dela. Oni  teper' seyut, chto  hotyat".  (A kogda  iz
peshchery pervyj raz vylezli zasevat' lesnoj pozhog -- ne "chto hoteli" seyali?..)
     V 1962 godu ehal ya cherez Sibir' v poezde pervyj raz vol'nym. I nado zhe!
-- v kupe  okazalsya molodoj emvedeshnik, tol'ko chto vypushchennyj iz Tavdinskogo
uchilishcha   i  ehavshij   v  rasporyazhenie   irkutskogo   UITL.  YA   pritvorilsya
sochuvstvennym durachkom, i on  rasskazyval mne,  kak stazhirovku  prohodili  v
sovremennyh lageryah,  i  kakie eti  zaklyuch£nnye nahal'nye, beschuvstvennye  i
beznadezhnye. Na ego lice  eshche ne  ustanovilas' eta postoyannaya zhestokost', no
pokazal on  mne torzhestvennyj snimok 3-go vypuska  Tavdy, gde byli ne tol'ko
mal'chiki, no  i davnie lagershchiki, dobiravshie  obrazovanie  (po  dressirovke,
sysku, lagerevedeniyu  i marksizmu-leninizmu) bol'she dlya pensii uzhe,  chem dlya
sluzhby, -- i ya hot' i  videl vidy,  odnako ahnul. CHernota  dushi vybivaetsya v
lica! Kak zhe umelo otbirayut ih iz chelovechestva!
     V  lagere  voennoplennyh  Ahtme  (|stoniya)  byl  takoj  sluchaj: russkaya
medsestra vstupila  v blizost' s voennoplennym nemcem, eto obnaruzhili. E£ ne
prosto izgnali  iz svoej blagorodnoj  sredy  --  o, net!  Dlya  etoj zhenshchiny,
nosivshej russkie oficerskie  pogony,  skolotili bliz vahty za  zonoj tesovuyu
budku  (trudov  ne pozhaleli)  s  koshach'im  okoshkom. V etoj  budke proderzhali
zhenshchinu nedelyu, i kazhdyj vol'nyj, prihodyashchij "na rabotu" i uhodyashchij s ne£ --
brosal v budku kamnyami, krichal "b... nemeckaya!" i pleval.
     Vot tak oni i otbirayutsya.
     Pomozhem sohranit' dlya istorii familii kolymskih  lagershchikov-palachej, ne
znavshih (konec 30-h godov) granic svoej vlasti i izobretatel'noj zhestokosti:
Pavlov, Vishneveckij, Gakaev, ZHukov, Komarov,  Kudryashev M.  A.,  Logovinenko.
Merinov,   Nikishov,  Reznikov,  Titov,   Vasilij   "Durovoj".   Upomyanem   i
Svetlichnogo, znamenitogo istyazatelya iz Noril'ska, mnogo  zhiznej  chislyat zeki
za nim.
     Uzh  kto-nibud'  bez  nas   rasskazhet  o   takih  monstrah,  kak   CHechev
(razzhalovannyj   iz   pribaltijskogo   minvnudela  v  nachal'niki  Steplaga);
Tarasenko (nachal'nik Usol'laga);  Koroticyn i  Didorenko iz Kargopol'laga; o
svirepom   Barabanove  (nachal'nik  Pechorlaga  s  konca  vojny);  o  Smirnove
(nachal'nik  rezhima   Pechzheldorlaga);   majore   CHepige   (nachal'nik   rezhima
Vorkutlaga). Tol'ko perechen' etih znamenityh imen zanyal  by desyatki stranic.
Moemu odinokomu peru za nimi za vsemi ne ugnat'sya. Da i vlast' po-prezhnemu u
nih. Ne  otveli mne  eshche kontory sobirat' eti materialy  i  cherez vsesoyuznoe
radio ne predlagayut obratit'sya.
     A ya eshche o  Mamulove,  i hvatit. |to vs£ tot zhe hovrinskij Mamulov,  chej
brat byl nachal'nikom sekretariata Beriya. Kogda nashi osvobodili pol-Germanii,
mnogie krupnye emvedisty tuda rinulis',  i  Mamulov tozhe. Ottuda  pognal  on
eshelony  s zaplombirovannymi  vagonami -- na svoyu  stanciyu,  Hovrino. Vagony
vgonyalis' v lagernuyu  zonu, chtob ne videli vol'nye zheleznodorozhniki  (kak by
"cennoe oborudovanie"  dlya  zavoda)  --  a  uzh svoi  zeki razgruzhali, ih  ne
stesnyalis'.  Tut  navalom  nabrosano bylo vs£,  chto naspeh  berut  oshalevshie
grabiteli: vyrvannye iz potolka lyustry,  mebel' muzejnaya i bytovaya, servizy,
koe-kak uv£rnutye v komkanye  skaterti, i kuhonnaya  utvar', plat'ya bal'nye i
domashnie, bel'£  zhenskoe  i muzhskoe,  cvetnye fraki, cilindry i dazhe trosti!
Zdes' eto berezhno teper' sortirovalos'  i chto celo -- vezlos'  po kvartiram,
razdavalos' znakomym. Priv£z  Mamulov iz  Germanii  i  celyj park  trofejnyh
avtomashin,  dazhe   12-letnemu  synu  (kak-raz  vozrast  maloletki!)  podaril
"Opel-kadeta". Na  dolgie mesyacy  portnovskaya i sapozhnaya lagernye masterskie
byli zavaleny  pereshivkoj privez£nnogo vorovannogo. Da u Mamulova ne  odna zh
byla kvartira v Moskve i ne odna zhenshchina, kotoruyu  nado  bylo obespechit'! No
lyubimaya ego kvartira byla zagorodnaya, pri lagere. Syuda priezzhal inogda i sam
Lavrentij  Pavlovich.  Privozili  iz  Moskvy  vsamdelishnij hor  cygan i  dazhe
dopuskali na eti  orgii  dvuh zekov -- gitarista Fetisova i plyasuna Malinina
(iz ansamblya  pesni i plyaski Krasnoj armii), preduprediv ih:  esli gde slovo
rasskazhete --  sgnoyu! Mamulov  vot byl kakoj: s rybalki vozvrashchalis', tashchili
lodku cherez ogorod  kakogo-to deda, i potoptali. Ded kak by zaburchal. CHem zhe
nagradit'  ego? A  izbil  ego  svoimi  kulakami tak,  chto tot v zemlyu tol'ko
hripel. Za mo£ zhe zhito i menya zhe bito...⁷
     No ya  chuvstvuyu, chto  rasskaz moj  stanovitsya  odnoobraznym.  YA, kazhetsya
povtoryayus'? Ili my ob etom uzhe gde-to chitali, chitali, chitali?..
     Mne vozrazhayut! Mne vozrazhayut! Da,  byli  otdel'nye fakty... No  glavnym
obrazom pri Berii... No pochemu vy ne da£te svetlyh primerov? No opishite zhe i
horoshih! No pokazhite nam nashih otcov rodnyh...
     Net  uzh, kto videl, tot pust' i  pokazyvaet.  A ya -- ne videl.  YA obshchim
rassuzhdeniem uzhe  vyvel, chto lagernyj nachal'nik ne mozhet byt' horoshim --  on
dolzhen togda golovu svernut' ili byt'  vytolknut. Nu,  dopustite  na minutu:
vot lagershchik zadumal tvorit'  dobro i smenit' sobachij rezhim svoego lagerya na
chelovecheskij, -- tak dadut emu? razreshat? dopustyat? Kak eto samovar na moroz
vynesti da on by tam nagrevalsya?
     Vot  tak  ya soglasen prinyat':  "horoshie" eto te, kto nikak ne vyrvetsya,
kto eshche ne ushel, no ujd£t. Naprimer, u direktora  moskovskoj obuvnoj fabriki
M.  Gerasimova otnyali partbilet, a iz  partii  ne  isklyuchili (i  takaya forma
byla). A poka ego -- kuda? Poslali lagershchikom (Ust'-Vym'). Tak vot, govoryat,
on ochen'  tyagotilsya  dolzhnost'yu, s  zaklyuch£nnymi  byl myagok. CHerez 5 mesyacev
vyrvalsya i uehal. Mozhno poverit': eti  5 mesyacev on byl horoshim. Vot, mol, v
Ortau byl (1944)  nachal'nik lagpunkta Smeshko, ot nego  durnogo ne videli, --
tak i  on  rvalsya ujti.  V  USVITLe  nachal'nik otdela (1946)  byvshij  l£tchik
Morozov horosho otnosilsya k zaklyuch£nnym -- tak zato k nemu  nachal'stvo durno.
Ili vot kapitan Siverkin, govoryat, v Nyroblage byl horoshim. Tak chto? Poslali
ego  v Parmu, na  shtrafnuyu komandirovku. I  dva  u nego byli  zanyatiya -- pil
gor'kuyu  da slushal zapadnoe radio, ono v ih mestnosti slabo glushilos'  (1952
g.). Vot  i  sosed  moj po vagonu,  vypusknik  Tavdy,  tozhe  eshch£  s  dobrymi
poryvami: v koridore  okazalsya bezbiletnyj paren',  sutki na nogah. Govorit:
"Potesnimsya, dadim  mesto?  Pust'  pospit." No dozvol'te emu godik posluzhit'
nachal'nikom --  i on  inache  sdelaet,  on  pojd£t  k  provodnice:  "Vyvedite
bezbiletnika!" Razve nepravda?
     Nu,  chestno skazhu, znal ya  odnogo ochen' horoshego emvedeshnika, pravda ne
lagershchika, a tyuremshchika -- podpolkovnika Cukanova. Odno korotkoe vremya on byl
nachal'nikom marfinskoj spectyur'my. Ne ya odin, no vse tamoshnie zeki priznayut:
zla  ot nego  ne  videl nikto, dobro videli vse. Kak tol'ko mog on  izognut'
instrukciyu v pol'zu zekov -- obyazatel'no gnul. V ch£m tol'ko mog poslabit' --
nepremenno poslablyal.  No  chto  zh?  Pereveli nashu spectyur'mu v  razryad bolee
strogih -- i on byl  ubran. On byl nemolod, sluzhil v MVD  dolgo. Ne znayu  --
kak. Zagadka.
     Da  vot  eshche Arnol'd  Rappoport  uveryaet  menya,  chto  inzhener-polkovnik
Mal'cev  Mihail Mitrofanovich, armejskij sap£r, s  1943  po 1947-j  nachal'nik
VorkutLaga (i  stroitel'stva  i  samogo  lagerya) --  byl,  mol,  horoshij.  V
prisutstvii  chekistov podaval  ruku  zaklyuch£nnym  inzheneram i  nazyval ih po
imeni-otchestvu. Professional'nyh chekistov ne terpel, prenebregal nachal'nikom
Politotdela polkovnikom Kuhtikovym. Kogda emu prisvoili zvanie gebistskoe --
general'nogo komissara  tret'ego ranga, on ne prinyal (mozhet li tak byt'?): ya
inzhener. I dobilsya  svoego:  stal  obychnym generalom. Za gody ego pravleniya,
uveryaet Rappoport, ne  bylo  sozdano na  Vorkute ni odnogo lagernogo dela (a
ved'  eto gody -- voennye,  samoe vremya dlya  del), zhena ego  byla prokurorom
goroda Vorkuty  i paralizovala tvorchestvo lagernyh operov.  |to ochen' vazhnoe
svidetel'stvo,   esli   tol'ko   A.   Rappoport   ne   podda£tsya   nevol'nym
preuvelicheniyam iz-za svoego privilegirovannogo  inzhenernogo  polozheniya  v to
vremya. Mne kak-to ploho veritsya: pochemu togda ne sshibli etogo Mal'ceva? ved'
on dolzhen byl vsem meshat'! Ponadeemsya, chto kogda-nibud' kto-nibud' ustanovit
zdes' istinu. (Komanduya  sap£rnoj  diviziej pod  Stalingradom,  Mal'cev  mog
vyzvat'  komandira  polka pered stroj  i  sobstvennoruchno ego zastrelit'. Na
Vorkutu on i popal kak opal'nyj, da ne za eto, za drugoe chto-to.)
     V  etom i  drugih  podobnyh  sluchayah  pamyat' i  lichnye nasloeniya inogda
iskazhayut vospominaniya. Kogda govoryat o horoshih, hochetsya sprosit': horoshie --
k komu? ko vsem li?
     I  byvshie frontoviki  -- sovsem ne luchshaya zamena iskonnym emvedeshnikam.
CHul'pen£v  svidetel'stvuet, chto stanovilos' ne luchshe, a  huzhe,  kogda staryj
lagernyj p£s smenyalsya (v konce vojny) podranenym frontovikom vrode komissara
polka  Egorova.  Sovsem  nichego  ne  ponimaya  v lagernoj  zhizni, oni  delali
bespechnye  poverhnostnye  rasporyazheniya  i  uhodili za  zonu  p'yanstvovat'  s
babami, otdavaya lager' vo vlast' merzavcev iz pridurkov.
     Odnako, te,  kto osobenno  krichit o "horoshih chekistah" v lageryah, a eto
-- blagonamerennye  ortodoksy, imeyut v vidu  "horoshih"  ne  v tom  smysle, v
kotorom ponimaem  my:  ne teh,  kto  pytalsya  by  sozdat'  obshchuyu  chelovechnuyu
obstanovku  dlya  vseh  cenoj  othoda  ot  zverskih  instrukcij GULaga.  Net,
"horoshimi"  schitayut  oni  teh  lagershchikov,  kto  chestno vypolnyal vse  psovye
instrukcii,  zagryzal i travil vsyu  tolpu  zaklyuch£nnyh,  no  poblazhal byvshim
kommunistam.   (Kakaya  u  blagonamerennyh  shirota  vzglyada!  Vsegda  oni  --
nasledniki obshchechelovecheskoj kul'tury!..)
     Takie "horoshie" konechno  byli,  i nemalo.  Da  vot i Kudlatyj s  tomami
Lenina  -- chem  ne takoj?  O takom  rasskazyvaet D'yakov,  vot  blagorodstvo:
nachal'nik lagerya vo vremya moskovskoj komandirovki posetil  sem'yu sidyashchego  u
nego  ortodoksa,  a  vernulsya  --  i  pristupil  k  ispolneniyu  vseh  psovyh
obyazannostej.  I general  Gorbatov "horoshego" kolymskogo  pripominaet:  "Nas
privykli  schitat' kakimi-to izvergami, no  eto mnenie  oshibochnoe.  Nam  tozhe
priyatno soobshchat' radostnoe izvestie zaklyuch£nnomu". (A pis'mo zheny Gorbatova,
gde ona predvaryala o peresmotre dela, ischerkano  bylo  cenzuroj; --  chto'  zh
lishili  oni  sebya   udovol'stviya  soobshchit'  priyatnoe?  No  Gorbatov  tut   i
protivorechiya  ne vidit: nachal'stvo govorit --  armejskij general verit...) A
chem  etot "horoshij" kolymskij  p£s ozabochen --  chtob Gorbatov  ne  rasskazal
"naverhu" o  proizvole v  ego lagere. Iz-za  togo  i  vsya priyatnaya beseda. K
koncu zhe:  "Bud'te ostorozhny  v  razgovorah."  (I  Gorbatov  opyat' nichego ne
ponyal...)
     Vot  i Levkovich  pishet v  "Izvestiyah"⁸, kak  nazyvaetsya,  strastnuyu,  a
po-nashemu  -- zadannuyu stat'yu: chto znala-de ona v  lageryah neskol'ko dobryh,
umnyh, strogih,  pechal'nyh, ustalyh i  t. d.  chekistov,  i  takoj Kapustin v
Dzhambule pytalsya soslannyh  zhen kommunistov ustraivat' na  rabotu -- i iz-za
etogo  byl  vynuzhden zastrelit'sya.  -- Tut  uzh  polnyj bred. Meli,  Emelya...
Komendant obyazan ustraivat' ssyl'nyh na rabotu, dazhe nasil'stvennym put£m. I
esli  on dejstvitel'no zastrelilsya  --  tak  ili provorovalsya, ili  s babami
zaputalsya.  -- A central'nyj  organ byvshego  VCIK (togo samogo, chto utverdil
vse GULagovskie  zhestokosti) gn£t vot kuda:  kol' byvali dobrye pomeshchiki  --
tak nikakogo krepostnogo prava ne bylo voobshche...
     Da,  vot zhe eshche "horoshij"! --  nash ekibastuzskij podpolkovnik  Matveev.
Pri Staline  ostrye zuby kazal i  lyazgal, a  umer Papasha, Beriya sletel  -- i
stal Matveev pervym liberalom, otec tuzemcev! Nu, i do sleduyushchego vetra. (No
natihuyu pouchal brigadira Aleksandrova i v  etot god: "Kto  vas ne slushaet --
bejte v mordu, vam nichego ne budet, obeshchayu!")
     Net, do  vetru nam  takih "horoshih"! Takie vse "horoshie" deshevo sto'yat.
Po nam togda oni horoshi, kogda sami v lager' sadyatsya.
     I -- sadilis' inye. Tol'ko sud byl nad nimi -- ne za TO.

        ___

     Lagernyj  nadzor  schitaetsya  mladshim  komandnym  sostavom  MVD. |to  --
gulagovskie untery. Ta samaya ih i  zadacha -- tashchit'  i ne pushchat'.  Na toj zhe
gulagovskoj lestnice oni  stoyat, tol'ko ponizhe. Ottogo u nih prav  men'she, a
svoi ruki  prilozhit'  prihoditsya chashche. Oni, vprochem, na eto  ne  skupyatsya, i
esli  nuzhno  iskrovyanit'  kogo  v  shtrafnom izolyatore ili v  nadziratel'skoj
komnate, to  vtro£m  smelo b'yut  odnogo, hot' do-pol£gu. God ot goda  oni na
svoej sluzhbe grubeyut  i  ne zametish' na nih ni oblachka sozhaleniya k moknushchim,
m£rznushchim, golodnym, ustalym  i umirayushchim arestantam. Zaklyuch£nnye pered nimi
-- tak  zhe bespravny i bezzashchitny, kak i pered bol'shim nachal'stvom,  tak  zhe
mozhno na  nih  davit' --  i chuvstvovat'  sebya vysokim chelovekom. I vymestit'
zlost', proyavit' zhestokost' -- v  etom  pregrada im ne postavlena.  A  kogda
b'£sh' beznakazanno -- to, nachav, pokinut'  ne hochetsya. Proizvol rastravlyaet,
i samogo  sebya  takim uzh  groznym  chuvstvuesh',  chto  i  sebya  boish'sya. Svoih
oficerov nadzirateli ohotno povtoryayut i v povedenii, i v chertah haraktera --
no net na nih togo zolota, i shineli gryaznovaty, i vsyudu oni peshkom, prislugi
iz zaklyuch£nnyh im  ne polozheno, sami  kopayutsya v  ogorode,  sami hodyat  i za
skotinoj. Nu, konechno, d£rnut' zeka k sebe domoj na poldnya -- drov pokolot',
poly pomyt' -- eto  mozhno, no ne ochen'  razmashisto.  Za sch£t  rabotayushchih  --
nel'zya, znachit za sch£t otdyhayushchih. (Tabaterov -- Berezniki,  1930 --  tol'ko
pril£g posle nochnoj  dvenadcatichasovoj  smeny,  nadziratel' ego  razbudil  i
poslal  k sebe  domoj  rabotat'.  A  poprobuj ne  pojdi!..)  Votchiny  net  u
nadziratelej, lager' im vs£-taki -- ne votchina, a -- sluzhba,  ottogo net  ni
toj  spesi, ni  togo razmaha  v samovlastii. Stoit pered  nimi  pregrada i v
vorovstve. Zdes' -- nespravedlivost': u nachal'stva i bez togo deneg mnogo --
tak im i brat'  mozhno  mnogo, a u  nadzora kuda  men'she -- i brat' razresheno
men'she.  Uzhe iz kapterki meshkom tebe  ne dadut -- razve sumochkoj maloj. (Kak
sejchas vizhu krupnolicego l'novolosogo serzhanta Kiseleva: zashel v buhgalteriyu
(1945 g.) i komanduet: "ne vypisyvat' ni gramma zhirov na kuhnyu ze-ka! tol'ko
vol'nym!" (zhirov  ne hvatalo). Vsego-to i preimushchestv -- zhirov po  norme...)
Sshit' chto-nibud'  sebe v lagernoj masterskoj -- nado  razreshenie nachal'nika,
da v ochered'. Nu vot  na  proizvodstve mozhno  zastavit'  zeka  chto-nibud' po
melochi  sdelat'  --  zapayat',   podvarit',  vykovat',  vytochit'.  A  krupnej
taburetki ne vsegda i  vynesesh'. |to ogranichenie v vorovstve  bol'no obizhaet
nadziratelej, a  zhen ih  osobenno, i  ot  togo  mnogo byvaet  gorechi  protiv
nachal'stva, ottogo zhizn' eshche kazhetsya sil'no  nespravedlivoj,  i poyavlyayutsya v
grudi nadziratel'skoj struny-ne  struny, no takie  nezapolnennosti, pustoty,
gde  otzyvaetsya  ston  chelovecheskij.  I byvayut  sposobny  nizshie nadzirateli
inogda  s zekami sochuvstvenno  pogovorit'. Ne  tak eto chasto, no  i ne vovse
redko. Vo  vsyakom  sluchae, v  nadziratele, tyuremnom  i  lagernom,  vstretit'
cheloveka byvaet mozhno, kazhdyj zaklyuch£nnyj vstrechal na svoem  puti ne odnogo.
V oficere zhe -- pochti nevozmozhno.
     |to,  sobstvenno,  obshchij  zakon  ob  obratnoj  zavisimosti  social'nogo
polozheniya i chelovechnosti.
     Nastoyashchie nadzirateli  -- eto  te,  kto sluzhit v lageryah  po 15 i po 25
let. Kto, odnazhdy poselyas'  v dal£kih etih proklyatyh  mestah, -- uzh ottuda i
ne vylezaet. Ustav i rasporyadok oni odnazhdy utverdyat v golove -- i nichego vo
vsyu  zhizn'  im  bol'she  ni chitat',  ni znat' ne nado,  tol'ko  slushaj radio,
moskovskuyu  pervuyu programmu.  Vot ih-to  korpus i  sostavlyaet  dlya  nas  --
tupo-nevyrazitel'noe, nepreklonnoe, nedostupnoe nikakoj mysli lico GULaga.
     Tol'ko  v  gody  vojny  sostav  nadzora iskazilsya i zamutilsya.  Voennye
vlasti  vpopyhah  prenebregli  bezuprechnost'yu  sluzhby  nadzora,   i  kogo-to
vyhvatili na  front, a vzamen stali popadat' syuda  soldaty vojskovyh  chastej
posle gospitalya -- no etih eshche otbirali potupej i pozhestoche. A  to  popadali
stariki: srazu iz domu po mobilizacii i syuda. I vot sredi etih-to, sedousyh,
ochen'   byli  dobrodushnye   nepredvzyatye  lyudi   --  razgovarivali  laskovo,
obyskivali  koe-kak,  nichego  ne otnimali i  eshch£ shutili. Nikogda ot  nih  ne
byvalo   zhaloby  i   raporta   na   karcer.  No   posle  vojny   oni  vskore
demobilizovalis', i bol'she takih ne stalo.
     Neobychny byli dlya nadzorsostava  i  takie  (tozhe  nadzirateli  voennogo
vremeni), kak student Senin, ya o n£m uzhe pisal, i eshche odin evrej-nadziratel'
v nashem lagere na Kaluzhskoj --  pozhiloj, sovershenno grazhdanskogo vida, ochen'
spokojnyj,  ne pridirchivyj,  nikomu  ot nego  ne bylo  zla. On tak  nestrogo
derzhalsya,  chto  raz  ya  osmelilsya  u  nego  sprosit':  "Skazhite,  kto vy  po
grazhdanskoj special'nosti?" On  ne  obidelsya,  posmotrel na menya  spokojnymi
glazami i  tiho otvetil: "Kommersant". Do  nashego lagerya vo  vremya  vojny on
sluzhil v Podol'skom, gde kak govoril, kazhdyj den' vojny umiralo ot istoshcheniya
13-14 chelovek  (vot uzhe  20  tysyach smertej!)  V  "vojskah" NKVD  on, vidimo,
perebyval vojnu, a teper' nuzhno bylo emu proyavit' umenie i ne zastryat' zdes'
navechno.
     A  vot  starshina  Tkach,  groza  i pomnachrezhima  ekibastuzskogo  lagerya,
prishelsya k nadzorsostavu  kak vlityj, budto  ot  pel£nok  on  tol'ko  tut  i
sluzhil, budto  i  rodilsya vmeste  s GULagom.  |to  bylo --  vsegda zastyvshee
zloveshchee lico pod ch£rnym  chubom. Strashno bylo okazat'sya  prosto ryadom s  nim
ili vstretit'sya  s nim  na lagernoj dorozhke: on  ne  prohodil  mimo, chtob ne
prichinit' cheloveku zla -- vernut' ego, zastavit' rabotat', otnyat', napugat',
nakazat', arestovat'.  Dazhe posle vechernej proverki, kogda baraki zapiralis'
na  zamok, no, v letnee vremya, zareshechennye okna byli otkryty. Tkach neslyshno
podkradyvalsya  k  oknam,  podslushival,  potom  zaglyadyval,  --  vsya  komnata
sharahalas' --  a on  za podokonnikom, kak ch£rnaya nochnaya ptica, cherez reshetku
ob®yavlyal nakazaniya: za to, chto ne spyat, za to, chto razgovarivayut, za to, chto
pol'zuyutsya zapreshchennym.
     I vdrug -- ischez  Tkach navsegda.  I pron£ssya po lageryu  sluh (proverit'
tochno  my  ego  ne  mogli,  no  takie  upornye sluhi obychno verny),  chto  on
razoblachen  kak fashistskij  palach s  okkupirovannoj  territorii, arestovan i
poluchil chetvertnuyu. |to bylo v 1952 godu.
     Kak sluchilos',  odnako,  chto  fashistskij  palach  (nikak ne  dolee,  chem
trehletnij) sem' let posle vojny byl na luchshem schetu v MVD? A?

        ___

     "Konvoj otkryvaet ogon' bez preduprezhdeniya!" V  etom zaklinanii -- ves'
osobyj statut konvoya⁹, ego vlasti nad nami po tu storonu zakona.
     Sluzhba konvoya, kogda i vojny net -- kak frontovaya. Konvoyu -- ne strashny
nikakie  razbiratel'stva  i  ob®yasnenij   emu  davat'  ne  pridetsya.  Vsyakij
strelyavshij prav. Vsyakij  ubityj  vinovat, chto  hotel bezhat'  ili  perestupil
chertu.
     Vot dva ubijstva na lagpunkte Ortau (a na  chislo lagpunktov umnozhajte).
Strelok  v£l podkonvojnuyu  gruppu,  beskonvojnyj  podoshel  k  svoej devushke,
idushchej v gruppe, poshel ryadom. -- "Otojdi!" -- "A tebe zhalko?" Vystrel. Ubit.
Komediya  suda,  strelok  opravdan:   oskorblen   pri  ispolnenii   sluzhebnyh
obyazannostej.
     K  drugomu strelku, na  vahte, podbezhal eek  s obhodnym listkom (zavtra
emu osvobozhdat'sya),  poprosil:  "pusti,  ya v  prachechnuyu  (za  zonu)  sbegayu,
migom!" -- "Nel'zya".  -- "Tak zavtra zhe ya budu vol'nyj, durak!" Zastrelil. I
dazhe ne sudili.
     A  v pylu  raboty kak legko zaklyuch£nnomu  ne  zametit' etih zat£sov  na
derev'yah,  kotorye  i  est' voobrazhaemyj  punktir,  lesnoe oceplenie  vmesto
kolyuchej provoloki.  Vot Solov'ev (byvshij armejskij lejtenant) povalil el' i,
pyatyas', ochishchaet  e£  ot such'ev. On vidit  tol'ko svo£  povalennoe  derevo. A
konvoir  "tanshaevskij  volk"  prishchurilsya  i zhdet,  on ne  okliknet  zeka  --
"poberegis'!" On  zhdet  -- i vot  Solov'ev,  ne  zamechaya,  perestupil  zonu,
prodolzhaya  pyatit'sya  vdol' stvola.  Vystrel! Razryvnaya pulya,  i  razvorocheno
l£gkoe.   Solov'ev  ubit,  a  tanshaevskomu  volku  --  100  rublej   premiya.
("Tanshaevskie  volki" -- eto  bliz  Burepoloma  mestnye zhiteli  Tanshaevskogo
rajona, kotorye vse postupali v VOhru -- vo vremya vojny, chtob  ot doma blizhe
i  na front ne idti. |to  -- tot samyj tanshaevskij rajon, gde  deti krichali:
"Mama! sel£dka id£t!")
     |ta   besprekoslovnost'   otnoshenij  mezhdu   konvoem  i   zaklyuch£nnymi,
postoyannoe pravo  ohrany  upotrebit' pulyu vmesto slova  -- ne mozhet ostat'sya
bez  vliyaniya  na  harakter  vohrovskih oficerov  i  samih  vohrovcev.  ZHizn'
zaklyuch£nnyh otda£tsya v ih vlast' hotya ne na polnye sutki, no zato uzhe spolna
i dogluboka.  Tuzemcy  dlya  nih --  nikak  ne lyudi, eto kakie-to  dvizhushchiesya
lenivye  chuchela, kotoryh dov£l  ih  rok schitat',  da pobystree  prognat'  na
rabotu i s raboty, da na rabote derzhat' pogushche.
     No eshche bol'she sgushchalsya  proizvol v oficerah VOhry. U  etih  moloden'kih
lejtenantikov  sozdavalos' zlobno-svoevol'noe  oshchushchenie  vlasti  nad bytiem.
Odni -- tol'ko gromoglasnye  (starshij  lejtenant CH£rnyj v Nyroblage), drugie
--  naslazhdayas'  zhestokost'yu i  dazhe perenosya e£ na svoih  soldat (lejtenant
Samutin, tam  zhe), tret'i  ne  znali uzhe  ni v ch£m zapreta svoemu  vsesiliyu.
Komandir VOhry Nevskij  (Ust'-Vym',  3-j lagpunkt) obnaruzhil  propazhu  svoej
sobachki  --  ne  sluzhebnoj ovcharki, a  lyubimoj sobachki.  On poshel iskat'  e£
razumeetsya v zonu i kak raz  zastal pyateryh tuzemcev, razdelyvavshih trup. On
vynul pistolet i odnogo ubil na meste. (Nikakih administrativnyh posledstvij
etot   sluchaj  ne  imel,  krome  nakazaniya  shtrafnym  izolyatorom   ostal'nyh
chetveryh.)
     V 1938  g.  v  Priural'e na reke Vishere  s  uragannoyu bystrotoyu naletel
lesnoj pozhar -- ot lesa  da na dva lagpunkta.  CHto  delat' s zekami?  Reshat'
nado bylo v minuty, soglasovyvat' nekogda.  Ohrana ne vypustila ih -- i  vse
sgoreli. Tak -- spokojnee.  A esli b vypushchennye da  razbezhalis' -- sudili by
ohranu.
     Lish'  v odnom ogranichivala vohrovskaya sluzhba  klokochushchuyu energiyu  svoih
oficerov: vzvod byl osnovnoj edinicej, i  vs£ vsesilie konchalos'  vzvodom, a
pogony  -- dvumya malymi zv£zdochkami. Prodvizhenie v divizione lish' udalyalo ot
real'noj vzvodnoj vlasti, bylo tupikovym.
     Ottogo samye vlastolyubivye i sil'nye iz vohrovcev staralis' pereskochit'
vo  vnutrennyuyu  sluzhbu  MVD  i  prodvigat'sya  uzhe tam.  Nekotorye  izvestnye
gulagovskie  biografii imenno  takovy.  Uzhe  upomyanutyj  Antonov,  vershitel'
zapolyarnoj "m£rtvoj  dorogi", vyshel iz komandirov  VOhry, i obrazovanie imel
-- vsego chetyrehklassnoe.
     Net somneniya,  chto  otboru  strelkovoj ohrany MVD  pridavalos'  bol'shoe
znachenie v ministerstve, da i voenkomaty  imeli na to tajnoe ukazanie. Mnogo
tajnoj raboty vedut  voenkomaty,  my  k  nim  otnosimsya  dobrodushno. Pochemu,
naprimer, tak reshitel'no otkazalis' ot idei territorial'nyh vojsk 20-h godov
(proekt  Frunze),  i  dazhe  naoborot,  s  isklyuchitel'nym  uporstvom  usylayut
novobrancev  sluzhit'  v  armii   kak   mozhno  dal'she   ot   svoej  mestnosti
(azerbajdzhancev --  v |stoniyu,  latyshej --  na  Kavkaz)?  Potomu chto  vojska
dolzhny byt' chuzhdy mestnomu naseleniyu zhelatel'no i  po  rase (kak provereno v
Novocherkasske v 1962 godu).  Tak  i v podbore konvojnyh  vojsk ne bez umysla
bylo  dostignuto  povyshennoe  chislo  tatar i  drugih  nacmenov:  ih  men'shaya
prosveshchennost', ih  hudshaya osvedomlennost' byli  cennost'yu  dlya gosudarstva,
krepost'yu ego.
     No  nastoyashchee nauchnoe komplektovanie i dressirovka etih vojsk  nachalis'
lish' odnovremenno  s Osoblagami  -- s  konca 40-h i nachala 50-h godov. Stali
brat'  tuda  tol'ko  19-letnih  mal'chikov i srazu zhe  podvergat'  ih gustomu
ideologicheskomu oblucheniyu. (Ob etom konvoe my eshche budem govorit' otdel'no.)
     A do togo vremeni kak-to ruki ne dohodili v GULage. Da prosto ves' nash,
hotya  i  socialisticheskij,  narod  eshche ne  dorazvilsya, ne podnyalsya  do  togo
stojkogo  zhestokogo  urovnya, chtoby  postavlyat'  dostojnuyu  lagernuyu  ohranu!
Sostav VOhry  byval p£str i perestaval byt' toj stenoj uzhasa, kak  zamyslen.
Osobenno   razmyagchilsya  on   v   gody   sovetsko-germanskoj  vojny:   luchshih
trenirovannyh ("horoshej zlobnosti") molodyh rebyat prihodilos'  peredavat' na
front,  a  v  VOhru  tyanulis'  hilye zapasniki,  po  zdorov'yu  ne  godnye  k
dejstvuyushchej armii, a po zlobnosti sovsem ne podgotovlennye k GULagu (ne v te
gody vospityvalis').  V samye besposhchadnye golodnye voennye lagernye gody eto
rasslablenie  VOhry  (gde  ono bylo,  ne  vezde-to  bylo!)  --  hot' otchasti
oblegchalo zhizn' zaklyuch£nnyh.
     Nina  Samshel' vspominaet o  svo£m  otce,  kotoryj  vot  tak  v  pozhilom
vozraste v 1942  godu byl prizvan v armiyu, a napravlen sluzhit'  ohrannikom v
lager' Arhangel'skoj oblasti. Pereehala  k nemu  i sem'ya. "Doma otec  gor'ko
rasskazyval o zhizni v lagere, i o horoshih lyudyah tam.  Kogda pape prihodilos'
na sel'hoze  ohranyat'  brigadu  odnomu (vot tozhe eshche voennoe vremya -- na vsyu
brigadu odin strelok!  -- razve ne oblegchenie?),  to  ya chasto  hodila k nemu
tuda, i on razreshal mne razgovarivat' s zaklyuch£nnymi. Otca zaklyuch£nnye ochen'
uvazhali:  on nikogda im ne  grubil,  i otpuskal ih po pros'bam,  naprimer  v
magazin, i oni u nego nikogda ne ubegali. Oni mne govorili: "vot esli by vse
konvojnye  byli  takie,  kak tvoj  papa".  On  znal,  chto mnogo  lyudej sidit
nevinnyh¹⁰ i vsegda vozmushchalsya, no tol'ko doma -- vo vzvode skazat' tak bylo
nel'zya, za eto sudili". Po okonchaniyu vojny on srazu demobilizovalsya.
     No i po Samshelyu nel'zya verstat' VOhru voennogo vremeni. Dokazyvaet  eto
dal'nejshaya sud'ba ego: uzhe v 1947-m on byl po 58-j posazhen i sam! V 1950-m v
prismertnom sostoyanii saktirovan i cherez 5 mesyacev doma umer.
     Posle  vojny  eta razboltannaya  ohrana eshche ostavalas' god-dva, i kak-to
povelos', chto  mnogie vohrovcy  stali o svoej sluzhbe tozhe  govorit'  "srok":
"Vot kogda  srok konchu". Oni ponimali  pozornost' svoej  sluzhby,  o  kotoroj
doma-to ne rasskazhesh'. V tom zhe Ortau odin strelok narochno ukral  predmet iz
KVCH, byl  razzhalovan, sudim  i tut  zhe amnistirovan  -- i strelki zavidovali
emu: vot dodumalsya! molodec!
     N. Stolyarova vspominaet strelka, kotoryj zaderzhal e£ v nachale pobega --
i skryl  e£ popytku,  ona ne byla nakazana. Eshche odin zastrelilsya ot lyubvi  k
zechke, otpravlennoj na etap.  Do vvedeniya podlinnyh  strogostej  na  zhenskih
lagpunktah mezhdu  zhenshchinami i  konvoirami  chasten'ko voznikayai  druzhelyubnye,
dobrye, a  to  i  serdechnye otnosheniya.  Dazhe  nashe  velikoe  gosudarstvo  ne
upravlyalos' povsyudu podavit' dobro i lyubov'!..
     Molodye popolneniya poslevoennyh  let  tozhe ne  srazu  stali takimi, kak
hotel  GULag.  Kogda  v nyroblagskoj  strelkovoj  ohrane  buntoval  Vladilen
Zadornyj  (o  n£m  eshche  budet), to  sverstniki-sosluzhivcy  otnosilis' k  ego
soprotivleniyu ochen' sochuvstvenno.
     Osobuyu polosu v istorii lagernoj ohrany sostavlyaet samoohrana. Eshche ved'
v pervye poslerevolyucionnye  gody  bylo provozglasheno, chto samookaraulivanie
est' obyazannost' sovetskih zaklyuch£nnyh. Ne  bez uspeha eto bylo primeneno na
Solovkah,   ochen'  shiroko   na  Belomorkanale   i  na   Volgokanale:  vsyakij
social'no-blizkij, ne zhelavshij katat' tachku, mog vzyat' vintovku protiv svoih
tovarishchej.
     Ne budem  utverzhdat',  chto  eto byl  special'nyj  d'yavol'skij rasch£t na
moral'noe  razlozhenie  naroda.  Kak  vsegda  v  nashej  poluvekovoj  novejshej
istorii,  vysokaya  svetlaya  teoriya  i   polzuchaya  moral'naya  nizost'  kak-to
estestvenno perepletalis', legko obrashchayas'  drug v druga.  No  iz  rasskazov
staryh  zekov izvestno,  chto samoohranniki  byli zhestoki  k  svoim  brat'yam,
tyanulis'  vysluzhit'sya,  uderzhat'sya v sobach'ej dolzhnosti,  inogda  i  svodili
starye sch£ty vystrelom napoval.
     Da eto i v yuridicheskoj literature otmecheno: "vo mnogih sluchayah lishennye
svobody  vypolnyayut svoi obyazannosti po ohrane kolonii  i podderzhaniyu poryadka
luchshe, chem shtatnye nadzirateli."¹¹
     Net,   skazhite,   --   chemu  durnomu   nel'zya   nauchit'  narod?  lyudej?
chelovechestvo?..
     |to citata -- iz  30-h godov, a  Zadornyj podtverzhdaet i  o konce 40-h:
samoohranniki byli ozlobleny k  svoim tovarishcham, lovili  formal'nyj  povod i
zastrelivali. Prich£m v Parme, shtrafnoj komandirovke Nyroblaga, sidela tol'ko
Pyat'desyat Vos'maya i samoohrana byla iz Pyat'desyat Vos'moj! Politicheskie...
     Rasskazyvaet Vladilen o takom samoohrannike  -- Kuz'me,  byvshem shofere,
molodom parne let  dvadcati s nebol'shim.  V 1949 godu on poluchil  desyatku po
58-10. Kak zhit'?  Drugogo puti  ne nashel. V  1952-m  Vladilen uzhe zastal ego
samoohrannikom. Polozhenie  muchilo ego, on govoril, chto ne vyderzhit etoj noshi
-- vintovki; idya v konvoj, chasto ne zaryazhal  e£. Nochami plakal, nazyvaya sebya
shkuroj prodazhnoj i dazhe hotel zastrelit'sya. U nego byl vysokij  lob, nervnoe
lico. On  stihi lyubil i uhodil s Vladilenom chitat' ih v tajgu. A potom opyat'
za vintovku...
     I takogo znal on samoohrannika kak Aleksandr  Lunin, uzhe pozhiloj, sedye
volosy venchikom  okolo  lba, raspolagayushchaya  dobraya  ulybka. Na vojne  on byl
pehotnyj lejtenant, potom -- predkolhoza. On poluchil desyatku (po bytovoj) za
to,  chto  ne  ustupil  rajkomu,  chego  tot  treboval,  a  razdal  samovol'no
kolhoznikam. Znachit, kakov chelovek! -- blizhnie byli emu dorozhe sebya. A vot v
Nyroblage  stal  samoohrannikom, dazhe u nachal'nika  lagpunkta  Promezhutochnaya
zarabotal skidku sroka.
     Granicy cheloveka! Skol'ko ne udivlyajsya im, ne postignesh'...


     ¹ Vs£ o sobakah iz povesti Mettera "Murat". ("Novyj mir", 1960. No. 6.)

     ² Novyj mir", 1964, No. 8.

     ³ A bylo ih v RSFSR uzhe 1 okt. 1923  -- 12 tys. chlv., i 13 -- 15 tysyach.
CGAOR, f.393, op. 39, d.48, l. 4; op. 53, d. 141, l. 4

     ⁴ Sbornik "Ot tyurem..", str. 421

     ⁵ otnyud' ne vsegda upravlyavsheesya s samogo  verha, istoriya  eto  pojm£t:
ochen'  chasto  imenno  srednyaya  proslojka  svoej  inerciej  pokoya  opredelyala
gosudarstvennoe NE-razvitie.

     ⁶  No eto nikogo ne udivlyalo: chto'  v  strane  u  nas  ne  dubliruetsya,
nachinaya s samoj vlasti sovetov?

     ⁷  Pri  padenii Berii v  1953 godu  pogorel i Mamulov,  no ne  nadolgo,
potomu chto vs£-taki prinadlezhal on k pravyashchim kadram. On vyplyl i stal odnim
iz  nachal'nikov  v Mosstroe.  Potom  eshche  raz zavalilsya  na  "levoj" zagonke
kvartir. Potom snova pripodnyalsya. Da ved' uzhe i na pensiyu horoshuyu pora.

     ⁸ 6.9.64.

     ⁹  Govorya  "konvoj",  my  upotreblyaem  bytovoe  slovo  Arhipelaga:  eshch£
govorili (v ITL dazhe chashche)  --  VOhra ili  prosto Ohra.  Po-uch£nomu  zhe  oni
nazyvalis' Voenizirovannaya  Strelkovaya  Ohrana MVD,  i  "konvoj"  byl tol'ko
odnoj iz vozmozhnyh  sluzhb  VOhry, naryadu so  sluzhboj "v karaule", "na zone",
"na oceplenii" i "v divizione".

     ¹⁰ Strelok Samshel' znal, a nashi izbrannye literatory n e  z n a l i !..

     ¹¹ Sbornik "Ot tyurem...", str. 141

--------
Glava 21. Prilagernyj mir

     Kak kusok tuhlogo myasa zlovonen  ne  tol'ko  po poverhnosti svoej, no i
okruzhen eshche molekulyarnym  zlovonnym oblakom,  tak i kazhdyj ostrov Arhipelaga
sozda£t i podderzhivaet vokrug sebya zlovonnuyu zonu. |ta zona, bolee ohvatnaya,
chem sam Arhipelag, -- zona  posrednicheskaya, peredatochnaya mezhdu  maloj  zonoj
kazhdogo otdel'nogo ostrova -- i Bol'shoj Zonoj vsej strany.
     Vs£,  chto  rozhdaetsya  samogo  zaraznogo  v  Arhipelage  --   v  lyudskih
otnosheniyah, nravah, vzglyadah i yazyke, po vseobshchemu v mire  zakonu pronikaniya
cherez rastitel'nye i  zhivotnye  peregorodki --  prosachivaetsya sperva  v  etu
peredatochnuyu zonu, a  potom uzhe rashoditsya i po vsej strane. Imenno zdes', v
peredatochnoj  zone,  sami soboj  proveryayutsya  i otbirayutsya elementy lagernoj
ideologii i kul'tury -- dostojnye  vojti v  kul'turu  obshchegosudarstvennuyu. I
kogda lagernye vyrazheniya zvenyat v koridorah novogo zdaniya MGU, ili stolichnaya
nezavisimaya zhenshchina  vynosit vpolne  lagernoe suzhdenie  o suti zhizni  --  ne
udivlyajtes': eto dostiglo syuda  cherez peredatochnuyu zonu,  cherez  prilagernyj
mir.
     Poka  vlast'  pytalas'  (a  mozhet  byt' i  ne  pytalas')  perevospitat'
zaklyuch£nnyh cherez lozungi,  kul'turno-vospitatel'nuyu chast', pochtovuyu cenzuru
i   operupolnomochennyh  --  zaklyuch£nnye  bystree  perevospitali  vsyu  stranu
posredstvom  prilagernogo  mira.  Blatnoe  miroponimanie,  sperva   podchiniv
Arhipelag, legko  perekinulos' dal'she i zahvatilo  vsesoyuznyj ideologicheskij
rynok, pustuyushchij bez  ideologii bolee sil'noj.  Lagernaya  hvatka, zhestokost'
lyudskih   otnoshenij,  bronya  beschuvstviya  na   serdce,  vrazhdebnost'  vsyakoj
dobrosovestnoj rabote -- vs£ eto bez truda pokorilo prilagernyj mir, a zatem
i gluboko otrazilos' na vsej vole.
     Tak Arhipelag mstit Soyuzu za svo£ sozdanie.
     Tak nikakaya zhestokost' ne prohodit nam darom.
     Tak dorogo platim my vsegda, gonyayas' za tem, chto podeshevle.

        ___

     Perechislyat' eti mesta, mestechki i pos£lki -- pochti to zhe, chto povtoryat'
geografiyu Arhipelaga.  Ni odna lagernaya zona  ne  mozhet sushchestvovat' sama po
sebe  --  bliz ne£ dolzhen  byt'  pos£lok  vol'nyh. Inogda  etot pos£lok  pri
kakom-nibud' vremennom  lesopoval'nom  lagpunkte prostoit neskol'ko let -- i
vmeste  s lagerem  ischeznet. Inogda on  vkorenitsya,  poluchit imya, poselkovyj
sovet, pod®ezdnuyu dorogu -- i ostanetsya navsegda. A inogda iz etih  pos£lkov
vyrastayut  znamenitye   goroda  --  takie  kak  Magadan,  Dudinka,   Igarka,
Temir-Tau, Balhash, Dzhezkazgan, Angren, Tajshet, Bratsk, Sov.  Gavan'. Pos£lki
eti  gnoyatsya  ne tol'ko  na  dikih otshibah, no i v  samom  tulovishche Rossii u
doneckih  i tul'skih shaht, bliz  torforazrabotok,  bliz sel'skohozyajstvennyh
lagerej. Inogda zarazheny i otnosyatsya k prilagernomu miru celye  rajony,  kak
Tanshaevskij.  A  kogda  lager'  vprysnut v telo bol'shogo goroda, dazhe  samoj
Moskvy -- prilagernyj mir tozhe sushchestvuet,  no  ne osobym  pos£lkom,  a temi
otdel'nymi lyud'mi, kotorye  ezhevecherne  rastekayutsya ot nego trollejbusami  i
avtobusami i  ezheutrenne styagivayutsya k nemu  opyat' (peredacha zarazy  vovne v
etom sluchae id£t uskorenno. )
     Eshche  est' takie gorodki kak  Kizel (na permskoj  gornozavodskoj vetke);
oni nachali  zhit' do  vsyakogo  Arhipelaga, no  zatem  okazalis'  v  okruzhenii
mnozhestva  lagerej  --  i tak prevratilis'  v odnu iz provincial'nyh  stolic
Arhipelaga. Takoj gorod ves' dyshit lagernym  okruzheniem, oficery-lagershchiki i
gruppy soldat ohrany hodyat i ezdyat  po nemu gusto,  kak okkupanty;  lagernoe
upravlenie -- glavnoe uchrezhdenie goroda; telefonnaya set' -- ne  gorodskaya, a
lagernaya; marshruty avtobusov vse vedut iz centra goroda v lagerya; vse zhiteli
kormyatsya ot lagerej.
     Iz  takih provincial'nyh stolic Arhipelaga krupnejshaya -- Karaganda. Ona
sozdana i napolnena  ssyl'nymi i byvshimi zaklyuch£nnymi,  tak chto staromu zeku
po ulice i projti nel'zya, chtoby  to  i delo  ne vstrechat' znakomyh. V nej --
neskol'ko  lagernyh  upravlenij. I  kak pesok morskoj  rassypano  vokrug ne£
lagpunktov.
     Kto zhe zhiv£t v prilagernom mire? 1) Korennye mestnye zhiteli (ih mozhet i
ne  byt');  2)  VOhra --  voenizirovannaya  ohrana;  3) Lagernye oficery i ih
sem'i;  4) Nadzirateli s  sem'yami (nadzirateli,  v otlichie ot ohrany, vsegda
zhivut po-domashnemu, dazhe  kogda chislyatsya na voennoj  sluzhbe); 5) Byvshie zeki
(osvobodivshiesya iz etogo  ili sosednego lagerya);¹  6)  Raznye  ushchemlennye --
polurepressirovannye, s "nechistymi" pasportami. (Oni, kak byvshie zeki, zhivut
zdes'  ne po dobroj vole,  a  po zaklyat'yu: im  esli  i  ne ukazana pryamo eta
tochka, kak ssyl'nym, to vo vsyakom meste im budet huzhe s rabotoj i zhil'£m,  a
mozhet byt' i sovsem doit' ne dadut.); 7) Proizvodstvennoe nachal'stvo. |to --
lyudi vysokopostavlennye, vsego neskol'ko chelovek na bol'shoj pos£lok. (Inogda
ih tozhe mozhet  ne byt'); 8) Sobstvenno vol'nyashki, vs£ nabrod da privoloka --
raznye pribludnye, propashchie i  priehavshie na lihie  zarabotki. Ved'  v  etih
dal£kih  giblyh mestah  mozhno  rabotat'  vtroe  huzhe,  chem  v  metropolii, i
poluchat'  vchetvero bo'l'shuyu zarplatu:  za  polyarnost',  za  udal£nnost',  za
neudobstva,  da  eshche pripisyvaya  sebe trud  zaklyuch£nnyh.  K  tomu  zh  mnogie
styagivayutsya syuda  po verbovke,  po dogovoram  i eshche  poluchayut pod®£mnye. Dlya
teh, kto umeet myt' zoloto iz proizvodstvennyh  naryadov,  prilagernyj mir --
Klondajk. Syuda tyanutsya  s poddel'nymi diplomami, syuda priezzhayut avantyuristy,
prohodimcy, rvachi. Vygodno ehat' syuda tem, komu nuzhna besplatno chuzhaya golova
(polugramotnomu  geologu  geologi-zeki  i  provedut  polevye  nablyudeniya,  i
obrabotayut ih, i  vyvody sdelayut, a on  potom  hot'  dissertaciyu  zashchishchaj  v
metropolii).  Syuda  zabrasyvaet neudachnikov  i  prosto  gor'kih p'yanic. Syuda
priezzhayut posle  krusheniya semej ili skryvayas' ot alimentov. Eshch£ byvayut zdes'
molodye   vypuskniki   tehnikumov,   komu   ne  udalos'  pri   raspredelenii
blagopoluchno slavirovat'. No s pervogo dnya priezda syuda oni nachinayut rvat'sya
nazad v civilizovannyj mir, i komu ne uda£tsya  eto  za  god,  to  uzhe za dva
obyazatel'no. A est' sredi vol'nyashek i sovsem drugoj razryad: uzhe pozhilyh, uzhe
desyatki  let  zhivushchih  v prilagernom  mire i  tak  pridyshavshihsya k nemu, chto
drugogo mira, slashche, -- im ne nado.  Zakryvaetsya  ih  lager',  ili peresta£t
nachal'stvo platit' im, skol'ko oni trebuyut -- oni  uezzhayut, no  nepremenno v
druguyu takuyu zhe prilagernuyu zonu, inache oni zhit' ne mogut. Takov byl Vasilij
Aksent'evich Frolov, velikij  p'yanica,  zhulik,  i "znatnyj master  lit'ya",  o
kotorom zdes' mnogo mozhno bylo  by  rasskazat', da uzh on u  menya opisan.  Ne
imeya nikakogo diploma, a masterstvo svo£  poslednee propiv, on men'she 5000 v
mesyac dohrushchevskimi den'gami ne poluchal.
     V samom obshchem smysle slovo vol'nyashka znachit -- vsyakij vol'nyj,  to est'
eshche ne posazhennyj ili  uzhe osvobozhdennyj grazhdanin Sovetskogo  Soyuza,  stalo
byt' i vsyakij grazhdanin prilagernogo mira. No chashche  eto slovo  upotreblyaetsya
na Arhipelage v uzkom smysle: vol'nyashka --  eto tot vol'nyj, kto rabotaet  v
odnoj proizvodstvennoj zone s zaklyuch£nnymi. Poetomu prihodyashchie tuda rabotat'
iz gruppy (1), (5) i (6) -- tozhe vol'nyashki.
     Vol'nyashek  berut  prorabami,  desyatnikami,  masterami,  zav.  skladami,
normirovshchikami. Eshche berut ih na  te dolzhnosti, gde ispol'zovanie zaklyuch£nnyh
sil'no  by zatrudnilo  konvoirovanie:  shof£rami,  vozchikami,  ekspeditorami,
traktoristami,  ekskavatorshchikami,   skreperistami,  linejnymi   elektrikami,
nochnymi kochegarami.
     |ti  vol'nyashki vtorogo razryada, prostye rabotyagi, kak i  zeki, totchas i
zaprosto sdruzhivalis' s nami, i delali vs£, chto zapreshchalos' lagernym rezhimom
i ugolovnym  zakonom: ohotno brosali  pis'ma zekov  v vol'nye pochtovye yashchiki
pos£lka; nosil'nye  veshchi, zamotannye zekami v lagere,  prodavali na  vol'noj
tolkuchke,  vyruchennye za  to den'gi brali sebe, a  zekam  nesli  chego-nibud'
pozhrat'; vmeste  s zekami  razvorovyvali takzhe i proizvodstvo;  vnosili  ili
vvozili v  proizvodstvennuyu zonu  vodku  (pri  strogom osmotre  na vahte  --
puzyr'ki s zasmolennymi gorlyshkami spuskali v benzobaki avtomashin).²
     A  tam, gde  mozhno  bylo  rabotu  zaklyuch£nnyh zapisat'  na vol'nyh  (ne
brezgovali i na samih sebya zapisyvat'  desyatniki i mastera) -- eto  delalos'
nepremenno:  ved' rabota,  zapisannaya  na  zaklyuch£nnogo  -- propashchaya, za ne£
deneg ne zaplatyat, a dadut pajku hleba. Tak v nekartochnye vremena byl  smysl
zakryt' naryad  zeku lish'  koe-kak, chtob  nepriyatnostej  ne  bylo,  a  rabotu
perepisat' na vol'nogo. Poluchiv za  ne£  den'gi,  vol'nyashka i  sam el-pil  i
zekov svoih podkarmlival.³
     Tak v obshchem otnosheniya zekov s vol'nyashkami nel'zya nazvat' vrazhdebnymi, a
skoree druzhestvennymi. K tomu zh eti  poteryannye, polup'yanye, razorennye lyudi
zhivej prislushivalis' k chuzhomu  goryu, byli sposobny vnyat' bede posazhennogo  i
nespravedlivosti ego posadki. Na  chto po dolzhnosti  zakryvali glaza oficery,
nadzor i ohrana, na to otkryty byli glaza nepredvzyatogo cheloveka.
     Slozhnej byli otnosheniya zekov s desyatnikami i masterami.  Kak "komandiry
proizvodstva", oni postavleny byli  davit' zaklyuch£nnyh i  pogonyat'. No s nih
sprashivali i  hod samogo proizvodstva, a  ego ne  vsegda  mozhno bylo vesti v
pryamoj vrazhde s  zekami:  ne vs£ dostigaetsya palkoj i golodom, chto-to nado i
po dobromu soglasiyu, i po  sklonnosti i po dogadke. Tol'ko te desyatniki byli
uspeshlivy,  kto ladil s  brigadirami  i luchshimi  masterami  iz  zaklyuch£nnyh.
Sami-to desyatniki byvali malo togo chto p'yanicy,  chto rasslableny i otravleny
postoyannym  ispol'zovaniem rabskogo truda,  no i negramotny, sovsem ne znali
svoego proizvodstva  ili  znali  durno,  i  ottogo  eshche sil'nej  zaviseli ot
brigadirov.
     I  kak zhe interesno  tut spletalis'  inogda russkie sud'by! Vot  prishel
pered  prazdnikom  nap'yane' plotnickij  desyatnik Fedor  Ivanovich Muravlev  i
brigadiru  malyarov  Sinebryuhovu,  otlichnomu  masteru,  ser'£znomu,  stojkomu
parnyu, sidyashchemu uzhe desyatyj god, otkryvaetsya:
     -- CHto?  sidish',  kulackij synok? Tvoj otec vs£  zemlyu pahal  da  korov
nabiral -- dumal v carstvo nebesnoe vzyat'. I gde on teper'? V ssylke umer? I
tebya posadil?  Ne-et,  moj  otec byl poumnej:  on  syzmaletstva vs£  dochista
propival,  izba golaya, v kolhoz i kuricy ne sdal, potomu chto net nichego -- i
srazu brigadir. I ya za nim vodku p'yu, gorya ne znayu.
     I poluchalos', chto on prav: Sinebryuhovu  posle sroka v ssylku  ehat',  a
Muravlev -- predsedatel' mestkoma stroitel'stva.
     Pravda,  ot etogo  predsedatelya mestkoma i desyatnika  prorab  Buslov ne
znal, kak i izbavit'sya (izbavit'sya nevozmozhno: nanimaet  ih otdel kadrov,  a
ne prorab, otdel zhe kadrov po simpatii podbiraet chasten'ko bezdel'nikov  ili
durakov). Za vse materialy  i fond zarabotnoj platy  prorab  otvechaet  svoim
karmanom, a Muravlev to po negramotnosti, a  to i po  prostodushiyu (on sovsem
ne  vrednyj paren', da brigadiry zh emu za to eshche i  podnosyat) tranzhirit etot
samyj fond, podpisyvaet neprodumannye  naryady (zapolnyayut ih brigadiry sami),
prinimaet durno-sdelannuyu  rabotu, a  potom nado lomat'  i  delat' zanovo. I
Buslov  rad byl by takogo desyatnika zamenit' na inzhenera-zeka, rabotayushchego s
kirkoj, no iz bditel'nosti ne velit otdel kadrov.
     --   Nu,  vot   govori:  kakoj  dliny  balki  u  tebya  sejchas  est'  na
stroitel'stve, a?
     Muravlev vzdyhal tyazhelo:
     -- YA poka stesnyayus' vam tochno skazat'...
     I chem p'yanej byl Muravlev, tem derzee razgovarival on s prorabom. Togda
prorab nadumyval  vzyat' ego v  pis'mennuyu osadu. Ne shchadya  svoego vremeni, on
nachinal  pisat' emu  vse  prikazaniya  pis'menno  (kopii  podshivaya  v papku).
Prikazaniya  eti,  razumeetsya,  ne  vypolnyalis' i roslo  groznoe delo. No  ne
teryalsya i predsedatel' mestkoma. On razdobyval polovinu  izmyatogo tetradnogo
listika i za polchasa vyvodil muchitel'no i koryavo:
     "dovozhu dovashego sveden'e o Tom chto vse mehanizmy kotorye  imeyutsya  dlya
plotniskih  rabot  v   ne  ispravnom  vide  toest'  v   Plohom  sostoyanii  i
isklyuchitel'no ne rabotayut".
     Prorab --  eto uzhe inaya stepen' proizvodstvennogo nachal'stva,  eto  dlya
zaklyuch£nnyh -- postoyannyj  prign£t i postoyannyj vrag. Prorab uzhe ne vhodit s
brigadirami  ni v  druzheskie otnosheniya,  ni  v  sdelki. On rezhet ih  naryady,
razoblachaet ih tuhtu (skol'ko uma hvataet) i vsegda mozhet nakazat' brigadira
i lyubogo zaklyuch£nnogo cherez lagernoe nachal'stvo:

     "Nachal'niku lagpunkta lejtenantu tovarishchu.....
     Proshu vas samym strogim obrazom nakazat' (zhelatel'no -- v  karcer, no s
vyvodom  na  rabotu)  brigadira  betonshchikov  z/k  Zozulyu  i   desyatnika  z/k
Orachevskogo  za  otlivku plit  tolshche ukazannogo  razmera,  v  ch£m  vyrazilsya
pererashod betona.
     Odnovremenno soobshchayu vam, chto sego chisla pri obrashchenii ko mne po povodu
zapisi ob®£ma rabot v naryady, z/k brigadir Alekseev nan£s desyatniku tovarishchu
Tumarkinu oskorblenie,  nazvav  ego  oslom.  Takoe povedenie  z/k Alekseeva,
podryvayushchego   avtoritet    vol'nona£mnogo    rukovodstva,   schitayu   krajne
nezhelatel'nym i dazhe  opasnym  i proshu prinyat' samye reshitel'nye mery vplot'
do otsylki na etap.
     Starshij prorab Buslov".

     |togo Tumarkina v podhodyashchuyu minutu  Buslov  i  sam nazyval  oslom,  no
zaklyuch£nnyj brigadir po cene svoej dostoin byl etapa.
     Takie  zapisochki posylal Buslov  lagernomu nachal'stvu  chto  ni den'.  V
lagernyh nakazaniyah on videl  vysshij  proizvodstvennyj stimul. Buslov byl iz
teh  proizvodstvennyh  nachal'nikov,  kotorye  vzhilis'  v  sistemu  GULaga  i
prinorovilis', kak tut nado dejstvovat'. On  tak i govoril na soveshchaniyah: "YA
imeyu  dlitel'nyj opyt raboty  s  ze-ka' ze-ka' i  ne boyus' ih ugroz pribit',
ponimaete li, kirpichom." No, zhalel on, gulagovskie pokoleniya stanovilis'  ne
te. Lyudi, popavshie v  lager' posle vojny  i posle Evropy, prihodili kakie-to
nepochtitel'nye.  "A vot  rabotat' v 37-m  godu,  ponimaete  li, bylo  prosto
priyatno.   Naprimer,  pri  vhode  vol'nona£mnogo  ze-ka   ze-ka  obyazatel'no
vstavali". Buslov znal  i kak obmanut' zaklyuch£nnyh i kak poslat' na  opasnye
mesta,  on nikogda ne  shchadil ni sil  ih, ni zheludka, ni tem bolee samolyubiya.
Dlinnonosyj,  dlinnonogij,  v  zh£ltyh amerikanskih polubotinkah,  poluchennyh
cherez YUNRRA dlya nuzhdayushchihsya sovetskih grazhdan, on  vechno  nosilsya  po etazham
stroitel'stva, znaya, chto inache vo vseh ego uglah i zakoulkah lenivye gryaznye
sushchestva  ze-ka ze-ka  budut  sidet',  lezhat', gret'sya,  iskat' vshej  i dazhe
sovokuplyat'sya, nesmotrya  na razgar korotkogo  desyatichasovogo rabochego dnya, a
brigadiry budut tolpit'sya v normirovochnoj i pisat' v naryadah tuhtu.
     I izo vseh  desyatnikov na odnogo tol'ko  on  polagalsya  otchasti  --  na
Fedora Vasil'evicha Gorshkova. |to byl shchuplyj starichok s rastopyrennymi sedymi
usami. On v stroitel'stve tonko razbiralsya, znal i svoyu  rabotu i smezhnuyu, a
glavnoe neobychnoe sredi vol'nyashek ego svojstvo  bylo to, chto on byl iskrenne
zainteresovan v  ishode stroitel'stva: ne karmanno,  kak Buslov (vychtut  ili
premiruyut?  vyrugayut ili  pohvalyat?),  a  vnutrenne, kak  esli b stroil  vs£
ogromnoe zdanie dlya sebya i hotel poluchshe. Pil on tozhe ostorozhno, ne teryaya iz
vidu strojki.  No  byl  v n£m  i krupnyj  nedostatok:  ne prilazhen on byl  k
Arhipelagu, ne privyk derzhat' zaklyuch£nnyh v strahe. On  tozhe lyubil hodit' po
stroitel'stvu i doglyadyvat' svoimi  glazami sam, odnako on ne  nosilsya,  kak
Buslov, ne  nastigal, kto  tam obmanyvaet,  a lyubil posidet' s plotnikami na
balkah,  s  kamenshchikami  na  kladke,  so shtukaturami  u rastvornogo  yashchika i
potolkovat'. Inogda ugoshchal zaklyuch£nnyh konfetami  -- eto dikovinno bylo nam.
Ot  odnoj  raboty on nikak ne mog otstat'  i v starosti --  ot rezki stekla.
Vsegda u nego v karmane byl svoj almaz, i esli tol'ko pri n£m rezali steklo,
on  totchas nachinal gudet', chto rezhut ne  kak nado, ottalkival stekol'shchikov i
rezal sam. Uehal Buslov  na mesyac v Sochi -- Fedor Vasil'evich ego zamenyal, no
naotrez otkazalsya sest' v ego kabinet, ostavalsya v obshchej komnate desyatnikov.
     Vsyu zimu  hodil Gorshkov v  starorusskoj  korotkoj poddevke. Vorotnik e£
opleshivel, a  material verha  derzhalsya  zamechatel'no. Ragovorilis'  ob  etoj
poddevke, chto nosit  e£ Gorshkov  uzhe tridcat' vtoroj  god,  ne snimaya, a  do
etogo eshche skol'ko-to let ego otec nadeval po prazdnikam -- i tak vyyasnilos',
chto otec  ego Vasilij  Gorshkov  byl kaz£nnyj desyatnik. Vot  togda  i ponyatno
stalo, otchego Fedor Vasil'evich tak lyubit kamen', derevo,  steklo i krasku --
s maloletstva  on  i vyros na postrojkah. No hot' desyatniki togda nazyvalis'
kaz£nnymi,  a  sejchas tak  ne  nazyvayutsya --  kaz£nnymi-to oni  stali  imeno
teper', a ran'she eto byli -- artisty.
     Fedor Vasil'evich i sejchas pohvalival staryj poryadok:
     -- CHto'  teper' prorab? On zhe  kopejki ne mozhet perelozhit'  iz stat'i v
stat'yu. A ran'she  prid£t podryadchik k rabochim v subbotu: "Nu, rebyata, do bani
ili  posle?" Mol,  "posle, posle,  dyadya!"  "Nu, nate vam  den'gi  na banyu, a
ottuda  v  takoj-to  traktir." Rebyata iz  bani valyat gur'boj, a uzh on  ih  v
traktire zhdet  s  vodkoj,  zakuskoj, samovarom... Poprobuj-ka  v ponedel'nik
porabotat' ploho.
     Dlya nas teper' vs£ nazvano i vs£ izvestno: eto byla potogonnaya sistema,
bessovestnaya eksploataciya, igra na  nizkih instinktah cheloveka. I vypivka  s
zakuskoj ne stoila togo, chto vyzhimali iz rabochego na sleduyushchej nedele.
     A  pajka,  syraya  pajka,  vybrasyvaemaya  ravnodushnymi  rukami  iz  okna
hleborezki -- razve stoila bol'she?..

        ___

     I vot vse eti  vosem'  razryadov  vol'nyh zhitelej varyatsya i  tolkutsya na
tesnom prostranstve  prilagernogo pyatachka:  ot lagerya  do lesa, ot lagerya do
bolota, ot lagerya  do  rudnika. Vosem'  raznyh  kategorij, raznyh  rangov  i
klassov -- i vsem  im nado pomestit'sya v  etom zasmrazhennom  tesnom pos£lke,
vse oni drug drugu "tovarishchi" i v odnu shkolu posylayut detej.
     Tovarishchi oni  takie,  chto, kak  svyatye v  oblakah,  plavayut  nado vsemi
ostal'nymi dva-tri  zdeshnih  magnata  (v  |kibastuze  --  Hishchuk  i  Karashchuk,
direktor  i glavnyj inzhener tresta. Familij  ne  vydumyvayu!).  A nizhe strogo
razdelyayas', strogo soblyudaya peregorodki, sleduet  nachal'nik lagerya, komandir
konvojnogo  diviziona,  drugie chiny  tresta,  i oficery  lagerya,  i  oficery
diviziona, i gde-to direktor ORSa, i gde-to direktor  shkoly (no ne uchitelya).
CHem vyshe, tem  revnivee soblyudayutsya  eti  peregorodki,  tem bol'she  znacheniya
imeet, kakaya baba k kakoj mozhet pojti poluzgat' semyachki (oni ne knyagini, oni
ne  grafini,  tak  tem  oglyadchivej  oni  sledyat,  chtoby  ne  uronit'  svoego
polozheniya!).  O, obrech£nnost'  zhit'  v  etom  uzkom  mire  vdali  ot  drugih
chistopostavlennyh  semej, no zhivushchih v udobnyh prostornyh gorodah. Zdes' vse
vas znayut, i  vy ne mozhete prosto pojti v kino, chtoby sebya ne uronit', i uzh,
konechno,  ne pojd£te v magazin (tem bolee, chto luchshee i svezhee vam  prinesut
domoj).  Dazhe   i  poros£nka  svoego  derzhat'  kak  budto  neprilichno:  ved'
unizitel'no zhene takogo-to kormit' ego iz sobstvennyh ruk! (Vot pochemu nuzhna
prisluga  iz lagerya.) I v neskol'kih palatah poselkovoj bol'nicy  kak trudno
otdelit'sya ot drani i dryani  i lezhat' sredi prilichnyh sosedej. I detej svoih
milyh prihoditsya posylat' za odnu partu s kem?
     No nizhe eti razgorodki bystro teryayut  svoyu rezkost' i znachenie, uzhe net
pridirchivyh  ohotnikov   sledit'  za  nimi.   Nizhe  --   razryady   neizbezhno
smeshivayutsya, vstrechayutsya,  pokupayut-prodayut, begut zanyat'  ochered', ssoryatsya
iz-za profsoyuznyh £lochnyh podarkov, besporyadochnoyu peremezhkoyu sidyat v kino --
i nastoyashchie sovetskie lyudi i sovsem nedostojnye etogo zvaniya.
     Duhovnye  centry  takih  pos£lkov  --  glavnaya  CHajnaya  v  kakom-nibud'
dognivayushchem barake,  bliz kotoroj vystraivayutsya  gruzoviki  i otkuda  voyushchie
pesni, rygayushchie i zapletayushchie nogami p'yanye razbredayutsya po vsemu pos£lku; i
sredi  takih  zhe  luzh  i  messiva  gryazi  vtoroj  duhovnyj  centr  --  Klub,
zapl£vannyj semyachkami, zatoptannyj sapogami, s zasizhennoj muhami stengazetoj
proshlogo goda,  postoyanno bubnyashchim dinamikom nad  dver'yu,  s  matershchinoj  na
tancah  i ponozhovshchinoj posle kinoseansa. Stil'  zdeshnih  mest  --  "ne  hodi
pozdno", i idya s devushkoj na tancy, samoe vernoe delo -- polozhit' v perchatku
podkovu.  (Nu,  da  i  devushki tut  takie, chto  ot  inoj  --  semero  parnej
razbegutsya.)
     |tot klub  -- nadsada  oficerskomu  serdcu.  Estestvenno,  chto oficeram
hodit'  na  tancy  v  takoj  saraj  i  sredi  takoj  publiki  --  sovershenno
nevozmozhno.  Syuda hodyat, poluchiv  uvol'nitel'nuyu,  soldaty ohrany. No beda v
tom, chto molodye bezdetnye oficerskie zheny tozhe tyanutsya syuda, i bez muzhej. I
poluchaetsya tak, chto oni tancuyut  s soldatami!  --  ryadovye  soldaty obnimayut
spiny   oficerskih  zhen,  a   kak  zhe   zavtra  na  sluzhbe   zhdat'  ot   nih
besprekoslovnogo  podchineniya? Ved' eto vyhodit -- na ravnuyu  nogu, i nikakaya
armiya tak ne ustoit! Ne v  silah unyat' svoih zhen, chtob ne  hodili  na tancy,
oficery dobivayutsya  zapreshcheniya  hodit' tuda soldatam  (uzh pust' obnimayut zhen
kakie-nibud'  gryaznye  vol'nyashki!).  No  tak  vnositsya  treshchina  v  strojnoe
politvospitanie soldat:  chto my  vse  -- schastlivye  i ravnopravnye grazhdane
sovetskogo gosudarstva, a vragi de nashi -- za provolokoj.
     Mnogo takih  slozhnyh  napryazhenij glubitsya  v  prilagernom  mire,  mnogo
protivorechij mezhdu ego vosem'yu razryadami. Peremeshannye v povsednevnoj  zhizni
s repressirovannymi  i  polurepressirovannymi, chestnye sovetskie grazhdane ne
upustyat popreknut' ih i postavit' na mesto, osobenno esli pojd£t o komnate v
novom barake.  A nadzirateli, kak nosyashchie formu  MVD,  pretenduyut byt'  vyshe
prostyh vol'nyh. A eshche obyazatel'no  est' zhenshchiny,  poprekaemye  vsemi za to,
chto bez nih  propali  by  odinokie  muzhiki. A eshche est'  zhenshchiny, zamyslivshie
imet' muzhika postoyannogo.  Takie hodyat  k lagernoj  vahte, kogda znayut,  chto
budet osvobozhdenie, i hvatayut za rukava neznakomyh: "Idi ko mne! U menya ugol
est', sogreyu. Kostyum tebe kuplyu! Nu, kuda poedesh'? Ved' opyat' posadyat!"
     A  eshche  est' nad pos£lkom operativnoe nablyudenie, est' svoj kum, i svoi
stukachi, i motayut zhily; kto eto prinimaet pis'ma ot zekov i kto eto prodaval
lagernoe obmundirovanie za uglom baraka.
     I uzh konechno  men'she, chem gde by to  ni  bylo v  Soyuze,  est' u zhitelej
prilagernogo mira oshchushchenie Zakona i barachnoj komnaty  svoej -- kak Kreposti.
U odnih pasport pomarannyj,  u  drugih ego vovse net,  tret'i sami  sideli v
lagere,   chetv£rtye   --   chleny   sem'i,   i   tak   vse  eti   nezavisimye
raskonvoirovannye grazhdane eshche poslushnee, chem zaklyuch£nnye, okriku cheloveka s
vintovkoj, eshche bezropotnee protiv  cheloveka s revol'verom. Vidya  ih, oni  ne
vskidyvayut gordoj golovy "ne imeete prava!", a szhimayutsya i gnutsya -- kak  by
proshmygnut'.
     I eto  oshchushchenie beskontrol'noj vlasti shtyka i mundira tak uverenno reet
nad  prostorami  Arhipelaga so vsem ego  prilagernym mirom,  tak  pereda£tsya
kazhdomu,  vstupayushchemu v etot  kraj, chto vol'naya zhenshchina (P-china) s devochkoj,
letyashchaya  krasnoyarskoj  trassoj na  svidanie  k  muzhu  v  lager',  po pervomu
trebovaniyu sotrudnikov MVD v samol£te da£t obsharit', obyskat' sebya i razdet'
dogola devochku. (S teh por devochka postoyanno plakala pri vide Golubyh).

     No esli kto-nibud' skazhet teper', chto  net pechal'nee  etih  prilagernyh
okrestnostej i chto prilagernyj mir -- kloaka, my otvetim: komu kak.
     Vot yakut Kolodeznikov za otgon chuzhogo olenya v tajgu poluchil v 1932 godu
tri goda  i, po pravilam glubokomyslennyh peremeshchenij,  s  rodnoj Kolymy byl
poslan otbyvat'  pod  Leningrad. Otbyl, i v  samom  Leningrade byl, i priv£z
sem'e yarkih  tkanej, i vs£  zh mnogo let  potom  zhalovalsya  zemlyakam i zekam,
prislannym iz Leningrada:
     -- Oh, skuchno tam u vas! Oh, ploho!..


     ¹ Proshla stalinskaya epoha, veyalo  raznymi  t£plymi i holodnymi vetrami,
--  a  mnogie byvshie zeki tak  i ne  uehali iz  prilagernogo mira,  iz svoih
medvezh'ih mest, i pravil'no sdelali. Tam oni hot' polulyudi, zdes' ne byli by
i imi. Oni ostanutsya tam do smerti, prizhivutsya i deti kak korennye.

     ² Esli vahtery nahodili i tam, -- to vs£ zhe nikakogo raporta nachal'stvu
ne sledovalo: komsomol'cy-ohranniki vmesto togo predpochitali trofejnuyu vodku
vypit' sami.

     ³ Bol'shaya vygoda rabotat' v prilagernom mire vidna byla i na vol'nyashkah
moskovskih lagerej. U nas na Kaluzhskoj zastave v 1946 godu bylo dvoe vol'nyh
kamenshchikov, odin  shtukatur,  odin  malyar. Oni  chislilis' na  nashej  strojke,
rabotat' zhe pochti ne rabotali, potomu chto ne moglo im stroitel'stvo vypisat'
bol'shih  deneg:  nadbavok  zdes'  ne   bylo,  i  ob®emy  byli  vse  meryanye:
oshtukaturka odnogo kvadratnogo metra  stoila  32 kopejki, i nikak nevozmozhno
ocenit'  metr po poltinniku  ili zapisat' metrov v tri raza bol'she, chem est'
ih  v  komnate.  No vo-pervyh nashi vol'nyashki  potaskivali  so  stroitel'stva
cement, kraski,  olifu i  steklo, a vo-vtoryh horosho otdyhali svoj 8-chasovoj
rabochij den', vecherom zhe i po  voskresen'yam brosalis' na glavnuyu  rabotu  --
levuyu, chastnuyu i tut-to dobirali svoe. Za takoj zhe kvadratnyj metr steny tot
zhe shtukatur bral s chastnogo  cheloveka uzhe  ne  32 kopejki,  a  chervonec, i v
vecher zarabatyval dvesti rublej!
     * Govoril  ved'  Prohorov:  d e n ' g i -- o n i  d v u h e t a zh n y e
teper'. Kakoj zapadnyj chelovek mozhet ponyat' "dvuhetazhnye  den'gi"? Tokar'  v
vojnu poluchal  za vychetami  800 rublej v mesyac,  a  hleb na rynke  stoil 140
rublej.  Znachit,  on  za  m e s ya c ne  dorabatyval  k  kartochnomu  pajku  i
sh e s t i   k i l o g r a m m o v hleba -- to  est', on ne mog  na vsyu sem'yu
prinesti  dvesti grammov v den'! A mezhdu tem --  zhil... S otkrytoj naglost'yu
platili  rabochim nereal'nuyu  zarplatu  i  predostavlyali  izyskivat'  "vtoroj
etazh". I  tot, kto platil nashemu shtukaturu  beshenye den'gi za vecher,  tozhe v
ch£m-to   i   gde-to   dobiral   svoj   "vtoroj   etazh".   Tak  torzhestvovala
socialisticheskaya  sistema, da  tol'ko na bumage. Prezhnyaya -- zhivuchaya, gibkaya,
-- ne umirala ni ot proklyatij, ni ot prokurorskih presledovanij.

--------
Glava 22. My stroim

     Posle  vsego skazannogo o lageryah, tak i rvetsya  vopros: da  polno!  Da
vygoden li byl gosudarstvu trud zaklyuch£nnyh? A esli ne vygoden -- tak stoilo
li ves' Arhipelag zatevat'?
     V samih lageryah sredi zekov obe tochki zreniya  na eto byli,  i lyubili my
ob etom sporit'.
     Konechno, esli  verit' vozhdyam -- sporit' tut ne  o chem. Tovarishch Molotov,
kogda-to  vtoroj chelovek  gosudarstva,  iz®yavil  VI s®ezdu  Sovetov SSSR  po
povodu ispol'zovaniya truda zaklyuch£nnyh: "My delali eto ran'she, delaem teper'
i  budem   delat'  vpred'.  |to  vygodno   dlya  obshchestva.  |to  polezno  dlya
prestupnikov".
     Ne dlya gosudarstva eto vygodno, zamet'te! -- dlya samogo obshchestva. A dlya
prestupnikov -- polezno. I budem delat' vpred'! I o ch£m zhe sporit'?
     Da i ves'  poryadok stalinskih desyatiletij,  kogda  prezhde planirovalis'
stroitel'stva, a potom uzhe -- nabor prestupnikov dlya  nih, podtverzhdaet, chto
pravitel'stvo  kak  by  ne  somnevalos'  v  ekonomicheskoj  vygode   lagerej.
|konomika shla vperedi pravosudiya.
     No ochevidno, chto zadannyj vopros trebuet utochneniya i raschleneniya:
     -- opravdyvayut li sebya lagerya v politicheskom i social'nom smysle?
     -- opravdyvayut li oni sebya ekonomicheski?
     -- samookupayutsya li  oni? (pri kazhushchemsya shodstve  vtorogo  i  tret'ego
voprosa zdes' est' razlichie).
     Na pervyj vopros otvetit'  ne trudno: dlya stalinskih  celej lagerya byli
prekrasnym mestom,  kuda  mozhno bylo zagonyat' milliony -- dlya  ispugu. Stalo
byt', politicheski  oni sebya opravdyvali. Lagerya  byli takzhe korystno-vygodny
ogromnomu social'nomu sloyu -- nesch£tnomu chislu lagernyh oficerov: oni davali
im "voennuyu sluzhbu" v bezopasnom tylu, specpajki, stavki, mundiry, kvartiry,
polozhenie  v  obshchestve.  Takzhe  prigrevalis'  tut  i  t'my  nadziratelej,  i
lbov-ohrannikov,   dremavshih   na   lagernyh  vyshkah   (v   to   vremya,  kak
trinadcatiletnih mal'chishek sgonyali v remeslennye uchilishcha). Vse eti  parazity
vsemi silami podderzhivali  Arhipelag --  gnezdilishche krepostnoj eksploatacii.
Vseobshchej amnistii boyalis' oni kak morovoj yazvy.
     No  my  uzhe   ponyali,  chto   v   lagerya  nabiralis'  daleko  ne  tol'ko
inakomyslyashchie,  daleko  ne  tol'ko te,  kto  vybivalsya  so  stadnoj  dorogi,
namechennoj  Stalinym. Nabor v  lagerya  yavno prevoshodil  politicheskie nuzhdy,
prevoshodil nuzhdy terrora -- on sorazmeryalsya (mozhet byt' tol'ko v stalinskoj
golove) s ekonomicheskimi zamyslami. Da ne  lageryami li (i ssylkoj)  vyshli iz
krizisnoj bezraboticy 20-h godov. S 1930 goda ne  ryt'£ kanalov izobretalos'
dlya dremlyushchih lagerej, no srochno soskrebalis' lagerya dlya zadumannyh kanalov.
Ne chislo  real'nyh  "prestupnikov" (ili dazhe  "somnitel'nyh lic") opredelilo
deyatel'nost'  sudov,  no  --  zayavki  hozyajstvennyh  upravlenij.  Pri nachale
Belomora  srazu skazalas' nehvatka soloveckih zekov, i  vyyasnilos',  chto tri
goda --  slishkom  korotkij,  nerentabel'nyj  srok dlya Pyat'desyat Vos'moj, chto
nado zasuzhivat' ih na dve pyatiletki srazu.
     V  ch£m  lagerya okazalis' ekonomicheski-vygodnymi -- bylo predskazano eshche
Tomasom  Morom,   pradedushkoj   socializma,  v  ego   "Utopii".  Dlya   rabot
unizitel'nyh i osobo-tyazhelyh, kotoryh nikto ne zahochet delat' pri socializme
--  vot  dlya  chego  prishelsya  trud  zekov.  Dlya  rabot  v  otdalennyh  dikih
mestnostyah,  gde  mnogo let  mozhno budet  ne stroit'  zhil'ya, shkol, bol'nic i
magazinov. Dlya rabot  kajlom i lopatoj -- v  rascvete dvadcatogo  veka.  Dlya
vozdvizheniya velikih stroek socializma, kogda k etomu net  eshche  ekonomicheskih
sredstv.
     Na  velikom  Belomorkanale  dazhe   avtomashina   byla  v  redkost'.  Vs£
sozdavalos', kak v lagere govoryat, "perdyachim parom".
     Na eshche bolee velikom Volgokanale (v 7 raz bol'shem po ob®£mu rabot,  chem
Belomor i sravnimom s Panamskom i Sueckim) bylo proryto 128 kilometrov dliny
glubinoyu bolee  5 metrov s  shirinoj vverhu 85  metrov i vs£ pochti -- kirkoj,
lopatoj i tachkoj.¹ Budushchee dno Rybinskogo morya  bylo pokryto massivami lesa.
Ves'  ego svalili vruchnuyu, ne  vidavshi v  glaza  elektropil,  a  uzh such'ya  i
hvorost zhgli polnye invalidy.
     Kto by eto, esli ne zaklyuch£nnye, rabotali b na lesopovale  po 10 chasov,
eshche idya v  predutrennej  temnote 7 kilometrov do  lesa i stol'ko  zhe vecherom
nazad, pri tridcatigradusnom moroze i ne znaya v godu drugih vyhodnyh krome 1
maya i 7 noyabrya? (Volgolag, 1937).
     Kto  by  eto,  esli  ne tuzemcy, korchevali by  pni  zimoj? Na  otkrytyh
priiskah  Kolymy  tashchili  by lyamkami na sebe koroba s dobytoyu porodoyu?  Les,
povalennyj v  kilometre ot reki Koin (pritoka  Vymi) po  glubokomu  snegu na
finskih podsankah  tyanuli  by po  dvoe, vpryagshis' v homuty (petlya homuta dlya
myagkosti  obshivalas' loskut'yami  vethoj  odezhdy, homut nadevalsya cherez  odno
plecho)?
     Pravda, uveryaet nas polnomochnyj zhurnalist YU. ZHukov², chto podobno tomu i
komsomol'cy stroili Komsomol'sk-na-Amure (1932 god): valili  bez toporov, ne
imeya kuzni, ne  poluchaya hleba i vymiraya ot cyngi. I voshishchaetsya: ah, kak  my
geroicheski stroili! A  ne  podobnej li bylo by vozmutit'sya: kto eto, ne lyubya
svoego  naroda, poslal ih  tak stroit'?  Da chto zh  vozmushchat'sya? My-to znaem,
kakie "komsomol'cy" stroili Komsomol'sk. Teper' pishut,³ chto te "komsomol'cy"
i Magadan osnovali.
     A kogo  mozhno bylo v Dzhezkazganskie rudniki  na 12-chasovoj rabochij den'
spuskat' na suhoe  burenie?  --  tumanom stoit  silikatnaya pyl' ot vmeshchayushchej
porody, masok  net,  i  cherez  4 mesyaca  s  neobratimym silikozom otpravlyayut
cheloveka  umirat'.  Kogo  mozhno  bylo  v  neukreplennye  ot  zavalov,  v  ne
zashchishchennye ot zatopleniya  shahty spuskat' na  liftah bez  tormoznyh bashmakov?
Dlya kogo odnih  v XX veke ne nado  bylo tratit'sya  na razoritel'nuyu  tehniku
bezopasnosti?
     I kak zhe eto lagerya byli ekonomicheski nevygodny?..
     Prochtite, prochtite  v  "M£rtvoj doroge" Pobozhiya⁴  etu kartinu vysadki i
vygruzki s lihterov na reke Taz, etu polyarnuyu Iliadu stalinskoj epohi: kak v
dikoj tundre,  gde  ne stupala  chelovecheskaya noga,  murav'i-zaklyuch£nnye  pod
murav'inym konvoem  tashchat  na  sebe  tysyachi  privez£nnyh  br£ven,  i  stroyat
prichaly, i  kladut rel'sy,  i katyat v etu tundru parovozy  i vagony, kotorym
nikogda ne suzhdeno  ujti otsyuda svoim  hodom. Oni spyat po 5 chasov v sutki na
goloj zemle, okruzhennoj tablichkami "zona".
     I  on  zhe  opisyvaet dal'she, kak  zaklyuch£nnye  prokladyvayut  po  tundre
telefonnuyu liniyu: oni  zhivut v  shalashah  iz vetok i mha, komary raz®edayut ih
nezashchishchennye  tela, ot bolotnoj zhizhi  ne prosyhaet  ih odezhda,  uzh tem bolee
obuv'. Trassa ih razvedana koe-kak, prolozhena ne luchshim sposobom (i obrechena
na peredelku), dlya stolbov net lesa vblizi, i oni na dva-tri dnya (!)  uhodyat
v storonu, chtoby ottuda pritashchit' na sebe stolby.
     Ne  sluchilos'  drugogo  Pobozhiya  rasskazat', kak  pered vojnoj  stroili
druguyu zheleznuyu  dorogu  -- Kotlas-Vorkuta,  gde  pod  kazhdoyu  shpaloj po dve
golovy ostalos'. Da chto  zheleznuyu!  --  kak prezhde  toj zheleznoj klali ryadom
prostuyu  lezhnevku  cherez  neprohodimyj les --  toshchie ruki, tupye  topory  da
shtyki-bezdel'niki.
     I kto zh by eto bez zaklyuch£nnyh  delal?  I kak zhe eto vdrug lagerya -- da
nevygodny?
     Lagerya byli  nepovtorimo  vygodny  pokornost'yu  rabskogo  truda  i  ego
desheviznoj  --  net,  dazhe ne desheviznoj,  a -- besplatnost'yu, potomu chto za
pokupku  antichnogo raba  vs£ zhe  platili den'gi, za pokupku zhe  lagernika --
nikto ne platil.
     Dazhe  na poslevoennyh  lagernyh  soveshchaniyah  priznavali  industrial'nye
pomeshchiki: "z/k z/k sygrali bol'shuyu rol' v rabote tyla, v pobede".
     No na mramore nad kostyami nikto nikogda ne nadpishet zabytye ih imena.
     Kak nezamenimy byli lagerya,  eto vyyasnilos' v hrushchevskie gody  vo vremya
hlopotlivyh i shumnyh komsomol'skih prizyvov na celinu i na strojki Sibiri.
     Drugoe  zhe delo -- samookupaemost'.  Slyunki na eto  tekli u gosudarstva
davno.  Eshche "Polozhenie o mestah zaklyucheniya" 1921 goda hlopotalo: "soderzhanie
mest zaklyucheniya dolzhno  po vozmozhnosti okupat'sya trudom zaklyuch£nnyh". S 1922
goda nekotorye mestnye ispolkomy, vopreki svoej raboche-krest'yanskoj prirode,
proyavili  "tendencii   apoliticheskogo  delyachestva",  a  imenno:  ne   tol'ko
dobivalis' samookupaemosti  mest zaklyucheniya, no  eshche staralis' vyzhat' iz nih
pribyl'  v  mestnyj byudzhet, osushchestvit'  hozrasch£t  s  prevysheniem. Treboval
samookupaemosti mest  zaklyucheniya  takzhe i ispravitel'no-trudovoj kodeks 1924
goda.  V  1928  g.  na  1-m  vsesoyuznom  soveshchanii  penitenciarnyh  deyatelej
nastaivali   uporno,  chto  obyazatelen   "vozvrat   gosudarstvu  vsej   set'yu
predpriyatij mest zaklyucheniya zatrat gosudarstva na mesta zaklyucheniya".
     Ochen', ochen'  hotelos' lager'ki imet'  -- i chtob besplatno! S 1929 goda
vse isprav.-trud. uchrezhdeniya strany vklyucheny v narodno-hozyajstvennyj plan. A
s 1  yanvarya 1931  goda dekretirovan perehod vseh  lagerej i  kolonij RSFSR i
Ukrainy na polnuyu samookupaemost'!
     I chto  zhe!  Srazu  uspeh,  razumeetsya!  V  1932-m  yuristy  torzhestvuyut:
"rashody na  ispravitel'no-trudovye  uchrezhdeniya sokrashchayutsya  (etomu poverit'
mozhno),  a usloviya  soderzhaniya  lishennyh  svobody s kazhdym godom  uluchshayutsya
(?).⁵
     Stali b my udivlyat'sya, stali b my dobivat'sya -- otkuda zh eto? kak? esli
b na shkure svoej ne znali, ka'k to soderzhanie uluchshalos' dal'she...
     Da ono,  esli rassudit', tak i ne  trudno sovsem.  CHto' nuzhno? Uravnyat'
rashody  na lagerya s dohodami ot nih? Rashody, kak my chitaem, sokrashchayutsya. A
uvelichit' dohody  eshche  proshche:  nado prizhat' zaklyuch£nnyh! Esli  v  soloveckij
period Arhipelaga na prinuditel'nyj trud delalas' oficial'naya 40%-naya skidka
(schitalos' pochemu-to, chto trud iz-pod palki ne tak proizvoditelen), to uzhe s
Belomora,  vvedya  "shkalu  zheludka",  otkryli  uch£nye  GULaga,  chto naoborot:
prinuditel'nyj-to  golodnyj trud  samyj  proizvoditel'nyj  v  mire  i  est'!
Ukrainskoe  upravlenie  lagerej,  kogda veleli im  perejti  s 1931  goda  na
samookupaemost',  ta'k pryamo i  reshilo:  po  sravneniyu  s predydushchimi godami
uvelichit' proizvoditel'nost'  truda  v nastupayushchem ni mnogo, ni  malo --  na
242%  (dvesti sorok dva  procenta!) -- to  est' srazu v tri s polovinoj raza
uvelichit' i bezo  vsyakoj mehanizacii!⁶ (Da  ved'  kak nauchno razochli: dvesti
sorok  da eshche dva procenta! Odnogo  tol'ko ne znali tovarishchi: chto nazyvaetsya
eto bol'shoj skachok pod tremya krasnymi znamenami.)
     I ved'  kak  znal  GULag, kuda veter  duet!  Tut podsypalis'  kak-raz i
bessmertno-istoricheskie SHest'  Uslovij Tovarishcha Stalina -- a sred' nih-to --
hozrasch£t -- a u nas uzhe est'! a  u nas uzhe est'!  A eshche tam:  ispol'zovanie
specialistov!  A  eto nam  proshche  vsego:  vzyat'  inzhenerov  s  obshchih  rabot!
Postavit'  proizvodstvennymi  pridurkami!  (Nachalo  30-h   godov  bylo   dlya
tehnicheskoj intelligencii na Arhipelage  samym l'gotnym vremenem: ona  pochti
ne vlachila obshchih rabot, dazhe novichkov ustraivali  srazu po special'nosti. Do
togo, v 20-e gody, inzhenery i tehniki vtune pogibali na obshchih potomu, chto ne
bylo im razvorota i  primeneniya.  Posle togo,  s 37-go i po 50-e,  zabyt byl
hozrasch£t  i  vse  istoricheskie  SHest' Uslovij, a istoricheski-glavnoj  stala
togda  Bditel'nost'  --  i  prosachivanie  inzhenerov  poodinochke  v  pridurki
smenilos'  volnami izgnaniya  ih vseh  na obshchie.)  Da  i deshevle  ved'  imet'
inzhenera zaklyuch£nnogo, a  ne vol'nogo: emu zh zarplaty platit' ne nado! Opyat'
vygoda, opyat' hozrasch£t! Opyat'-taki prav tovarishch Stalin!
     Tak chto  izdaleka etu liniyu tyanuli, verno e£  veli:  sdelat'  Arhipelag
besplatnym!
     No kak ni lezli, kak ni rvalis', kak nogti vse o skaly ni izlomali, kak
vedomosti vypolnenij po dvadcat' raz ni ispravlyali,  i do dyr t£rli -- a  ne
bylo samookupaemosti na Arhipelage --  i nikogda e£  ne budet! I nikogda tut
rashodov   s   dohodami   ne  uravnyat',   i   prihoditsya   nashemu   molodomu
raboche-krest'yanskomu gosudarstvu (a potom i pozhilomu obshchenarodnomu) volochit'
na sebe etot gryazno-krovavyj meshok.
     I  vot  prichiny.  Pervaya  i  glavnaya --  nesoznatel'nost'  zaklyuch£nnyh,
neradivost' etih tupyh rabov. Ne tol'ko ne dozhdesh'sya ot nih socialisticheskoj
samootverzhennosti,  no  dazhe  ne vykazyvayut  oni prostogo kapitalisticheskogo
prilezhaniya. Tol'ko i  smotryat  oni, kak  razvalit' obuv'  -- i  ne  idti  na
rabotu;  kak isportit'  leb£dku, svernut'  koleso,  slomat'  lopatu, utopit'
vedro --  chtob tol'ko povod byl posidet'-pokurit'. Vs£, chto lagerniki delayut
dlya  rodnogo  gosudarstva  --  otkrovennaya  i vysshaya haltura: sdelannye  imi
kirpichi  mozhno  lomat'   rukami,  kraska   s  panelej  oblezaet,  shtukaturka
otvalivaetsya,  stolby  padayut,  stoly  kachayutsya,  nozhki  otskakivayut,  ruchki
otryvayutsya. Vezde -- nedosmotry i oshibki. To i delo nado uzhe pribituyu kryshku
otdirat', uzhe  zavalennuyu transheyu otkapyvat',  uzhe  vylozhennye steny dolbit'
lomom i  shlyamburom. -- V  50-e gody  privezli v  Steplag  noven'kuyu shvedskuyu
turbinu. Ona prishla v srube iz br£ven, kak by  izbushka.  Zima byla, holodno,
tak  vlezli  proklyatye zeki v etot srub mezhdu br£vnami i  turbinoj i razveli
kost£r  pogret'sya.  Otpayalas'  serebryanaya  pajka   lopastej  --  i   turbinu
vybrosili. Stoila ona tri milliona sem'sot tysyach. Vot tebe i hozrasch£t!
     A pri  zekah --  i eto vtoraya prichina --  vol'nym tozhe kak by nichego ne
nado, budto stroyat ne svo£,  a na chuzhogo dyadyu,  eshche  i voruyut krepko,  ochen'
krepko voruyut. (Stroili zhiloj dom i razokrali vol'nyashki neskol'ko vann, -- a
ih  otpushcheno  po  chislu  kvartir.  Kak  zhe dom  sdavat'?  Prorabu,  konechno,
priznat'sya  nel'zya,  on  torzhestvenno  pokazyvaet  pri£mochnoj  komissii  1-yu
lestnichnuyu kletku,  da  v  kazhduyu  vannuyu  ne  preminet zajti,  kazhduyu vannu
pokazhet. Potom ved£t komissiyu  vo 2-yu kletku, v  3-yu, i netoropyas',  i vs£ v
vannye  zahodit  --  a  provornye  obuchennye zeki pod  rukovodstvom opytnogo
san-tehnicheskogo desyatnika tem  vremenem  vylamyvayut vanny  iz  kvartir  1-j
kletki, cherdakom na  cypochkah volokut ih v 4-yu i  tam srochno ustanavlivayut i
vmazyvayut   do  podhoda   komissii.   I   kto   prohlopal   --  pust'  potom
rasschityvaetsya... |to by v kinokomedii pokazat', tak ne propustyat: net u nas
v zhizni nichego smeshnogo, vs£ smeshnoe na Zapade!)
     Tret'ya  prichina --  nesamostoyatel'nost' zaklyuch£nnyh,  ih  nesposobnost'
zhit'  bez nadziratelej, bez lagernoj administracii, bez  ohrany,  bez zony s
vyshkami,     bez     Planovo-Proizvodstvennoj,     Uch£tno-Raspredelitel'noj,
Operativno-CHekistskoj i  Kul'turno-Vospitatel'noj chasti, bez vysshih lagernyh
upravlenij  vplot' do samogo GULaga;  bez  cenzury, bez SHIzo, bez  BURa, bez
pridurkov, bez  kapterok i skladov; nesposobnost' peredvigat'sya bez konvoya i
bez  sobak. I  tak  prihoditsya  gosudarstvu  na kazhdogo  rabotayushchego tuzemca
soderzhat  hot' po odnomu  nadsmotrshchiku  (a u  nadsmotrshchika  -- sem'ya!). Da i
horosho, chto tak, a to na chto b eti nadsmotrshchiki zhili?
     I  eshche  umniki-inzhenera'  vyskazyvayut  chetv£rtuyu  prichinu:   chto,  mol,
neobhodimost'  za  kazhdym  shagom  stavit'  zonu,  usilyat'  konvoj,  vydelyat'
dopolnitel'nyj,  -- stesnyaet, mol, im, inzhenera'm, tehnicheskij manevr,  vot,
kak  naprimer,  pri  vysadke  na  r. Taz, i  ottogo  deskat' vs£ ne vo vremya
delaetsya i  dorozhe  obhoditsya. No  eto  uzhe  --  ob®ektivnaya prichina, eto --
otgovorka. Vyzvat'  ih na partbyuro, propesochit' horosho -- i prichina otpad£t.
Pust' golovu lomayut, vyhod nahodyat.
     A eshche  sverh etih  prichin  byvayut estestvennye i  vpolne  prostitel'nye
nedosmotry samogo Rukovodstva. Kak govoril  tovarishch Lenin, ne oshibaetsya tot,
kto nichego ne delaet.
     Naprimer,  kak  ni  planiruj  zemlyanye  raboty  --  redko  oni  v  leto
prihodyatsya, a vsegda pochemu-to na osen' da na zimu, na gryaz' da na moroz.
     Ili vot  na klyuche Zarosshem  priiska SHturmovogo (Kolyma) v marte 1938-go
postavili  500  chelovek  bit'  shurfy  8-10  m.  v vechnoj  merzlote.  Sdelali
(polovina   zekov  podohla).  Nado  by   vzryvat',  tak  razdumalis':  nizko
soderzhanie metalla.  Pokinuli. V mae  zatekli shurfy, propala rabota. A cherez
dva goda opyat' zhe v marte, v kolymskij moroz, hvatilis': da shurfovat' zhe! da
to samoe mesto! da srochno! da lyudej ne zhalet'! Tak eto zh rashody lishnie...
     Ili  na  reke  Suhone  okolo  pos£lka  Opoki  --   navozi'li,  nasypali
zaklyuch£nnye plotinu. A pavodok tut zhe e£ i sbil. Vs£, propalo.
     Ili vot  Talazhskomu lesopovalu  Arhangel'skogo upravleniya zaplanirovali
vypuskat'  mebel',  no  upustili  zaplanirovat'  im  postavki drevesiny,  iz
kotoroj etu mebel' delat'. Plan  est' plan, nado vypolnyat'!  Prishlos' Talage
special'nye brigady derzhat' na  vylovke iz  reki avarijnoj  drevesiny --  to
est', otstavshej ot osnovnogo splava. Ne hvatalo. Togda stali naskokami celye
plota sebe otbivat' i rastaskivat'. No  ved' ploty  eti u kogo-to  drugogo v
plane, teper' ih ne hvatit. A  rebyatam-molodcam Talaga vypisyvat' naryadov ne
mozhet: ved' vorovstvo. Vot takoj hozrasch£t...
     Ili  kak-to  v  Ust'Vym'Lage (1943) hoteli perevypolnit'  plan molevogo
(otdel'nymi br£vnami) splava, nazhali na lesopoval, vygnali vseh mogushchih i ne
mogushchih, i sobralos' v general'noj zaponi slishkom mnogo drevesiny -- 200.000
kubometrov. Vylovit' e£  do zimy ne uspeli, ona vm£rzla v l£d. A nizhe zaponi
-- zheleznodorozhnyj most.  Esli vesnoj les ne raspad£tsya na br£vna, a  pojd£t
celikom  -- sshibet  most, l£gkoe delo, nachal'nika  --  pod sud.  I prishlos':
vypisyvat' dinamit  vagonami; opuskat'  ego  zimoj na dno;  rvat'  zam£rzshuyu
splotku  i  potom pobystrej  vykatyvat'  eti  br£vna na bereg --  i  szhigat'
(vesnoj oni uzhe ne  budut godny  dlya pilomaterialov). |toj rabotoj zanyat byl
celyj lagpunkt, dvesti  chelovek, im za rabotu v ledyanoj vode vypisyvali salo
-- no  ni  odnoj operacii nel'zya bylo opravdat'  naryadom, potomu chto vs£ eto
bylo lishnee. I sozhzhennyj les -- tozhe propal. Vot tebe i samookupaemost'.
     A ves' PechZHelDorLag stroil dorogu na Vorkutu -- izvilistuyu, kak popalo.
A  potom  uzhe  gotovuyu dorogu stali vypryamlyat'. |to  --  za  kakoj  sch£t?  A
zheleznaya doroga Lal'sk (na r. Luze) -- Pinyug (i dazhe do Syktyvkara dumali e£
tyanut')?  V 1938 g. kakie krupnye  lagerya tam  sognali,  45  kilometrov  toj
dorogi postroili -- brosili... Tak vs£ i propalo.
     Nu,  da  eti  nebol'shie  oshibki  vo  vsyakoj  rabote  neizbezhny. Nikakoj
Rukovoditel' ot nih ne zastrahovan.
     A vsya  eta  doroga  Salehard-Igarka s 1949 goda -- ved'  vsya  okazalas'
lishnyaya, nechego po  nej vozit',  I  -- tozhe brosili. Tak  ved' eto  oshibka --
strashno skazat' CHXYA. Ved' -- Samogo...
     Do togo inogda dovedut etim hozrasch£tom, chto nachal'nik lagerya ne znaet,
kuda  ot nego  devat'sya,  kak koncy svodit'.  Invalidnomu  lageryu  Kacha  pod
Krasnoyarskom (poltory tysyachi invalidov!) posle  vojny tozhe  veleli byt' vsem
na hozrasch£te: delat' mebel'! Tak les eti invalidy  valili  luchkovymi pilami
(ne  lesopoval'nyj lager' --  i ne polozhena im mehanizaciya), do lagerya vezli
les na korovah  (transport  im  tozhe ne polozhen,  a  molochnaya  ferma  est').
Sebestoimost' divana okazyvalas' 800 rublej, a  prodazhnaya cena -- 600!.. Tak
uzh samo lagernoe nachal'stvo zainteresovano bylo  kak mozhno bol'she  invalidov
perevesti v 1 gruppu ili priznat' bol'nymi i ne vyvesti za zonu: togda srazu
s ubytochnogo hozrasch£ta oni perevodilis' na nadezhnyj gosbyudzhet.
     Ot vseh etih prichin ne tol'ko ne samookupaetsya Arhipelag, no prihoditsya
strane eshche dorogo doplachivat' za udovol'stvie ego imet'.

     A eshche uslozhnyaetsya hozyajstvennaya zhizn'  Arhipelaga tem, chto etot velikij
obshchegosudarstvennyj socialisticheskij  hozrasch£t  nuzhen  celomu  gosudarstvu,
nuzhen  GULagu --  no nachal'niku  otdel'nogo lagerya  na nego naplevat' -- nu,
porugayut nemnogo, nu, ot premii otshchipnut (a dadut vs£ zhe). Glavnyj zhe dohod,
i prostor, glavnoe udobstvo i udovol'stvie dlya vsyakogo nachal'nika otdel'nogo
lagerya -- imet'  samostoyatel'noe  natural'noe  hozyajstvo, imet' svo£  uyutnoe
malen'koe pomest'e, votchinu. Kak  v Krasnoj armii, tak i sredi oficerov MVD,
ne  v  shutku  vovse,  a  ser'£zno   razvilos'  i  ukrepilos'  obstoyatel'noe,
uvazhitel'noe, gordoe i  priyatnoe  slovo  -- hozyain. Kak  sverhu nad  stranoj
stoyal odin Hozyain, tak  i  komandir  kazhdogo otdel'nogo podrazdeleniya dolzhen
byt' obyazatel'no -- Hozyain.
     No pri toj zhestokoj greb£nke grupp A-B-V-G, kotoruyu zapustil navsegda v
grivu  GULaga besposhchadnyj  Frenkel', hozyainu  nado  bylo  izvernut'sya, chtoby
hitro protashchit'  cherez  etu  greb£nku takoe kolichestvo  rabochih, bez kotoryh
nikak  ne  moglo postroit'sya  svo£  votchinnoe hozyajstvo. Tam, gde  po shtatam
GULaga  polagalsya  odin  portnoj,   nado  bylo   ustroit'  celuyu  portnyazhnuyu
masterskuyu, gde odin sapozhnik --  sapozhnuyu  masterskuyu, a skol'ko eshche drugih
poleznejshih  masterov hotelos'  by imet' u sebya pod rukoj! Otchego, naprimer,
ne zavesti parniki  i imet' parnikovuyu zelen'  k  oficerskomu stolu?  Inogda
dazhe,  u razumnogo nachal'nika,  --  zavesti  i  bol'shoe  podsobnoe ogorodnoe
hozyajstvo, chtoby podkarmlivat' ovoshchami dazhe i zaklyuch£nnyh -- oni otrabotayut,
eto prosto vygodno samomu hozyainu, no otkuda vzyat' lyudej?
     A vyhod byl -- podnagruzit' vs£ teh zhe zaklyuch£nnyh rabotyag, da nemnozhko
obmanut' GULag, da nemnozhko -- proizvodstvo. Dlya bol'shih vnutrizonnyh rabot,
kakoj-nibud' postrojki  -- mozhno bylo zastavit' vseh zaklyuch£nnyh prorabotat'
v voskresen'e ili vecherkom  posle rabochego (10-chasovogo) dnya. Dlya postoyannoj
zhe  raboty  razduvali  cifry  vyhoda  brigad:  rabochie, ostavshiesya  v  zone,
schitalis'  vyshedshimi so  svoej brigadoj na proizvodstvo -- i ottuda brigadir
dolzhen byl prinesti  na  nih procent, to est'  chast' vyrabotki, otobrannoj u
ostal'nyh  brigadnikov (i  bez togo ne vypolnyayushchih  normy).  Rabotyagi bol'she
rabotali, men'she eli  -- no ukreplyalos' pomestnoe hozyajstvo, i raznoobraznee
i priyatnee zhilos' tovarishcham oficeram.
     A v nekotoryh lageryah u nachal'nika byl bol'shoj hozyajstvennyj  zamah, da
eshche  nahodil on inzhenera s fantaziej -- i  v lagernoj zone vyrastal  moguchij
hozdvor,  uzhe  provodimyj i po  bumagam, uzhe s otkrytymi shtatami i berushchijsya
vypolnyat'  promyshlennye  zadaniya.  No  v planovoe  snabzhenie  materialami  i
instrumentami  on  vtisnut'sya  ne mog,  poetomu  ne  imeya nichego, dolzhen byl
delat' vs£.
     Rasskazhem  ob  odnom  hozdvore  --  Kengirskogo lagerya.  O  portnyazhnoj,
skornyazhnoj, perepl£tnoj,  stolyarnoj i drugih podobnyh  masterskih  tut  dazhe
upominat' ne budem, eto pustyaki. Kengirskij hozdvor imel svoyu  litejku, svoyu
slesarnuyu masterskuyu  i  dazhe  --  kak raz v seredine  XX veka  --  kustarno
izgotovil  svoj  sverlil'nyj  i  tochil'nyj stanki!  Tokarnogo, pravda,  sami
sdelat' ne smogli, no tut upotreblen byl lagernyj lendliz: stanok sredi bela
dnya ukrali s  proizvodstvennogo ob®ekta.  Ustroeno  eto  bylo tak: podognali
lagernyj gruzovik, dozhdalis', kogda  nachal'nik  ceha ushel --  celoj brigadoj
kinulis' na stanok, peresobachili ego na gruzovik,  a  tot legko proshel cherez
vahtu, potomu chto s ohranoj bylo  dogovoreno, ohrannyj  divizion -- takie zhe
MVD, -- i s hodu  zavezli  stanok v  lager', a  uzh tuda nikto  iz  vol'nyashek
dostupa  ne  imeet.  I vs£!  Kakoj spros s tupyh bezotvetstvennyh  tuzemcev?
Nachal'nik ceha rvet i mechet -- kuda delsya stanok? --  a oni nichego ne znayut:
razve byl stanok? my ne videli. --  Samye vazhnye instrumenty dostavlyalis'  v
lager' tak zhe, no legche -- v karmane i pod poloj.
     Kak-to  vzyalsya  hozdvor  otlivat'  dlya obogatitel'noj  fabriki  Kengira
kryshki  kanalizacionnyh lyukov. Poluchalis'.  No ne stalo chuguna  -- otkuda  zh
lageryu  nastachit'sya v konce  koncov? Togda s  ne£ zhe, s etoj  obogatitel'noj
fabriki,  poruchili  zaklyuch£nnym  vorovat'  pervoklassnye anglijskie chugunnye
kronshtejny  (ostavshiesya  eshche  ot  dorevolyucionnoj  koncessii), v  lagere  ih
pereplavlyali  i  otvozili  obogatitel'noj  fabrike  lyukami,  za  chto  lageryu
perevodili den'gi.
     Teper'  chitatel'   ponimaet,  kak  takoj  deyatel'nyj  hozdvor  ukreplyal
samookupaemost' da i vsyu ekonomiku strany.
     I  chego tol'ko ne  bralsya delat' etot hozdvor! -- ne za vs£ by vzyalsya i
Krupp. Bralis'  delat'  bol'shie  glinyanye  truby  dlya  kanalizacii.  Vetryak.
Solomorezki.  Zamki.   Vodyanye   nasosy.  Remontirovat'  myasorubki.  Sshivat'
transmissionnye  remni. CHinit' avtoklavy  dlya  bol'nicy.  Tochit' sv£rla  dlya
trepanacii  cherepa.  Da  ved'  chego   ne  voz'm£tsya   delat'  bezvyhodnost'!
Progolodaesh'sya  -- dogadaesh'sya! Ved' esli skazat': ne sumeem,  ne smozhem, --
zavtra pogonyat  za  zonu.  A v hozdvore  namnogo vol'gotnej: ni razvoda,  ni
hod'by  pod konvoem, da i  rabotat' pomedlennej, da  i sebe chto-to sdelaesh'.
Bol'nica  za zakaz rasplachivaetsya "osvobozhdeniem" na  dva den'ka,  kuhnya  --
"dobavkom", kto-to mahorkoj, a nachal'stvo eshche i kazennogo hlebca podbrosit.
     I smeshno, i  zanyatno. Inzheneram vechnaya golovolomka: iz chego? kak? Kusok
podhodyashchego  zheleza,  najdennyj  gde-nibud'  na  svalke,  chasto   menyal  vsyu
zadumannuyu   konstrukciyu.  --  Vetryak   sdelali,  a   vot  pruzhiny,  kotoraya
povorachivala  by  ego  po vetru,  ne nashli.  Prishlos'  prosto  privyazat' dve
ver£vki i nakazat' dvum zekam: kak veter izmenitsya, tak bezhat' i za  ver£vki
povorachivat'  vetryak.  -- Delali  i  svoi  kirpichi:  zhenshchina  rezala strunoj
podayushchuyusya glinyanuyu polosu  po dline  budushchih kirpichej, a  dal'she oni shli na
trasport£r, kotoryj ej zhe, etoj zhenshchine i sledovalo privodit' v dvizhenie. No
chem? ved'  ruki e£  zanyaty. O, bessmertnaya  izobretatel'nost'  hitryh zekov!
Pridumali takie dve oglobel'ki, kotorye plotno prilegali k tazu rabotnicy, i
poka  ona  rukami  otrezala kirpichi,  --  sil'nym  i  chastym  vilyaniem  taza
odnovremenno  dvigala i  lentu  konvejera! Uvy,  fotografii  takoj  pokazat'
chitatelyu my ne smozhem.
     A kengirskij pomeshchik uverilsya okonchatel'no: net na zemle nichego takogo,
chego  ne mog by sdelat'  ego hozdvor.  I, odnazhdy vyzvav  glavnogo inzhenera,
prikazal: pristupit' k srochnomu izgotovleniyu stekla okonnogo i grafinov! Kak
zhe   ego   delayut?  Rebyata   ne  znali.   Zaglyanuli   v   zavalyavshijsya   tom
enciklopedicheskogo slovarya. Obshchie slova, recepta net.  vs£ zhe sodu zakazali,
nashli gde-to  i kvarcevyj  pesok, privezli. A  glavnoe -- druzhkam zakazyvali
nosit' bitoe  steklo  s ob®ektov, stroivshih "novyj gorod" --  tam mnogo  ego
bili. Vs£ eto zalozhili  v pech', plavili, meshali,  protyagivali --  poluchilis'
listy okonnogo stekla! --  da tol'ko s odnoj storony  tolshchina santimetr, a k
drugoj  shoditsya  do  2-h  millimetrov.  CHerez takoe  steklo  uznat'  svoego
horoshego  priyatelya  --  nikak nevozmozhno.  A  srok  podhodit  --  pokazyvat'
produkciyu nachal'niku. Kak zhiv£t zek? Odnim dn£m:  segodnya  by perezhit', a uzh
zavtra  -- kak-nibud'. Ukrali s ob®ekta  gotovyh narezannyh stekol, prinesli
na  hozdvor i  pokazali  nachal'niku lagerya.  Ostalsya dovolen:  "Molodcy! Kak
nastoyashchee!  Teper'  pristupajte  k massovomu  proizvodstvu!"  -- "Bol'she  ne
smozhem, grazhdanin nachal'nik." -- "Da pochemu zh?" -- "Vidite, v okonnoe steklo
obyazatel'no molibden id£t. U nas bylo nemnozhko, a vot konchilsya." -- "I nigde
dostat' nel'zya?" -- "Da gde zh ego dostanesh'?" -- "ZHal'. A  grafiny bez etogo
molibdena pojdut?"  -- "Grafiny  pozhaluj pojdut". -- "Nu,  valite". -- No  i
grafiny  vyduvalis'   vse   skosobochennye   i  pochemu-to   neozhidanno   sami
razvalivalis'. Vzyal nadziratel' takoj grafin poluchit' moloko  -- i ostalsya s
odnim gorlyshkom v rukah, moloko prolilos'. "Ah, merzavcy! -- rugalsya  on. --
Vrediteli! Fashisty! Vseh vas perestrelyat'!"
     Kogda v  Moskve na ulice Ogareva dlya  raschistki pod novye zdaniya lomali
starye,  prostoyavshie bolee  veka,  to balki  iz  mezhduetazhnyh perekrytij  ne
tol'ko  ne  vybrasyvalis', ne tol'ko  ne shli  na drova  -- no  na  stolyarnye
izdeliya! |to  bylo  ZVENYASHCHEE  chistoe  derevo. Takova  byla  u nashih pradedov
prosushka.
     My  zhe  vs£  speshim,  nam  vs£ nekogda. Neuzheli eshche  zhdat', poka  balki
vysohnut? Na Kaluzhskoj zastave my mazali  balki novejshimi antiseptikami -- i
vs£ ravno balki zagnivali, v nih poyavlyalis' gribki, da tak provorno, chto eshche
do sdachi zdaniya prihodilos' vzlamyvat' poly i na hodu menyat' eti balki.
     Poetomu  cherez  sto let  vs£, chto stroili  my, zeki,  da i vsya  strana,
navernyaka ne budet tak zvenet', kak te starye balki s ulicy Ogareva.
     V den', kogda  SSSR, trubno gremya, zapustil v nebo pervyj iskusstvennyj
sputnik,  -- protiv moego okna v  Ryazani dve pary vol'nyh zhenshchin,  odetyh  v
gryaznye zekovskie  bushlaty  i  vatnye  bryuki,  nosili rastvor  na  4-j  etazh
nosilkami.
     -- Verno, verno, eto tak,  -- vozrazyat mne. -- No chto vy skazhete?  -- a
vs£-taki ona vertitsya!
     Vot etogo u ne£ ne otnyat', ch£rt voz'mi! -- ona vertitsya!

        ___

     Umestno bylo by zakonchit' etu  glavu  dolgim spiskom rabot, vypolnennyh
zaklyuch£nnymi hotya by  s pervoj  stalinskoj pyatiletki i do hrushchevskih vrem£n.
No ya, konechno, ne v sostoyanii ego napisat'. YA mogu tol'ko nachat' ego,  chtoby
zhelayushchie vstavlyali i prodolzhali.
     -- Belomorkanal (~1932), Volgokanal (~1936), Volgodon (~1952);
     -- zh-d Kotlas-Vorkuta, vetka na Salehard;
     -- zh-d Rikasiha-Molotovsk;⁷
     -- zh-d Salehard-Igarka (broshena);
     -- zh-d Lal'sk-Pinyug (broshena);
     -- zh-d Karaganda-Mointy-Balhash (1936);
     -- zh-d po pravomu beregu Volgi;
     -- zh-d rokadnye vdol' finskoj i persidskoj granic;
     -- zh-d vtorye puti Sibirskoj magistrali (1933-35 gody, okolo 4000 km);
     -- zh-d Tajshet-Lena (nachalo BAMa);
     -- zh-d Komsomol'sk-Sov. Gavan';
     -- zh-d na Sahaline ot st. Pobedino na soedinenie s yaponskoj set'yu;
     -- zh-d k Ulan-Batoru⁸ i shossejnye dorogi v Mongolii;
     -- avtotrassa Moskva-Minsk (1937-38);
     -- avtotrassa Nogaevo-Atka-Nera;
     -- postrojka Kujbyshevskoj G|S;
     -- postrojka Nizhnetulomskoj G|S (bliz Murmanska);
     -- postrojka Ust'-Kamenogorskoj G|S;
     -- postrojka Balhashskogo medeplavil'nogo kombinata (~1934-35);
     -- postrojka Solikamskogo bumkombinata;
     -- postrojka Bereznikovskogo himkombinata;
     -- postrojka Magnitogorskogo kombinata (chastichno);
     -- postrojka Kuzneckogo kombinata (chastichno);
     -- postrojka zavodov, martenov;
     --  postrojka  Moskovskogo  Gosudarstvennogo  Universiteta  im.  M.  V.
Lomonosova (1950-1953, chastichno);
     -- stroitel'stvo goroda Komsomol'ska na Amure;
     -- stroitel'stvo goroda Sov. Gavani;
     -- stroitel'stvo goroda Magadana;
     -- stroitel'stvo goroda Noril'ska;
     -- stroitel'stvo goroda Dudinki;
     -- stroitel'stvo goroda Vorkuty;
     -- stroitel'stvo goroda Molotovska (Severodvinska) -- s 1935 g.;
     -- stroitel'stvo goroda Dubna;
     -- stroitel'stvo porta Nahodki;
     -- nefteprovod Sahalin-materik;
     -- postrojka pochti vseh ob®ektov atomnoj promyshlennosti;
     -- dobycha radioaktivnyh elementov (uran  i  radij  -- pod  CHelyabinskom,
Sverdlovskom, Turoj);
     -- rabota na razdelitel'nyh i obogatitel'nyh zavodah (1945-1948);
     -- dobycha radiya v Uhte; nefteobrabotka na Uhte, poluchenie tyazheloj vody;
     --  ugledobycha   v  bassejnah  Pechorskom,   Kuzneckom,   mestorozhdeniyah
Karagandinskom, Suchanskom i dr.
     --  rudodobycha  v  Dzhezkazgane,  YUzhnoj  Sibiri, Buryat-Mongolii,  SHorii,
Hakassii, na Kol'skom poluostrove;
     --  zolotodobycha  na  Kolyme, CHukotke, v YAkutii,  na ostrove Vajgach,  v
Majkaine (Bayan-Aul'skogo rajona);
     -- dobycha appatitov na Kol'skom poluostrove (s 1930 g.);
     -- dobycha plavikovogo shpata v Amderme (s 1936 g.);
     --  dobycha  redkih  metallov (mestorozhdenie  "Stalinskoe",  Akmolinskoj
oblasti) (do 50-h godov).
     --   lesozagotovki  dlya   eksporta  i   vnutrennih  nuzhd  strany.  Ves'
evropejskij russkij Sever i Sibir'.
     Beschislennyh lesopoval'nyh lagpunktov my  perechislit' ne v  silah,  eto
polovina Arhipelaga. Ubedimsya  s pervyh zhe  naimenovanij: lagerya po r. Koin;
po  r. Uftyuge  Dvinskoj; po  r.  Nem,  pritoke Vychegdy (vyslannye nemcy); na
Vychegde bliz Ryabova; na Sev.  Dvine bliz CHerevkova; na Maloj Severnoj  Dvine
bliz Aristova...
     Da  vozmozhno  li sostavit' takoj  spisok?.. Na kakih kartah ili  v ch'ej
pamyati sohranilis' eti tysyachi vremennyh lesnyh laguchastkov, razbityh na god,
na dva, na tri,  poka ne vyrubili blizhnego lesu, a potom  snyatyh nachisto? Da
pochemu  tol'ko  lesozagotovki? A  polnyj  spisok  vseh ostrovkov Arhipelaga,
kogda-libo byvshih nad poverhnost'yu -- znamenityh  ustojchivyh po desyatkam let
lagerej  i kochuyushchih tochek  vdol' stroitel'stva  trass, i  moguchih otsidochnyh
centralov  i  lagernyh  palatochno-zherdevyh  peresylok?  I  razve  vzyalsya  by
kto-nibud'  nanesti na takuyu kartu eshche i KPZ? eshche i tyur'my kazhdogo goroda (a
ih   tam   po  neskol'ko)?  eshche   i  sel'hozkolonii   s   ih   pokosnymi   i
zhivotnovodcheskimi podkomandirovkami? eshche i  melkie promkolonii, kak  semyachki
zasypavshie goroda?  A  Moskvu  da  Leningrad  prishlos'  by  otdel'no  krupno
vycherchivat'.  (Ne  zabyt' laguchastok v  polukilometre  ot  Kremlya  -- nachalo
stroitel'stva Dvorca Sovetov). Da v 20-e  gody Arhipelag byl odin, a  v 50-e
--  sovsem drugoj,  sovsem  na  drugih mestah.  Kak predstavit' dvizhenie  vo
vremeni? Skol'ko nado kart? A Nyroblag, ili Ust'vym'lag, ili Solikamskie ili
Pot'minskie  lagerya dolzhny byt' celoj  oblast'yu zashtrihovannoj -- no  kto iz
nas te granicy oboshel?
     Nadeemsya my vs£ zhe uvidet' i takuyu kartu.
     --  pogruzka  lesa na parohody v  Karelii  (do  1930 g.  Posle prizyvov
anglijskoj pechati  ne  prinimat'  lesa,  gruzhennogo  zaklyuch£nnymi, --  zekov
speshno snyali s etih rabot i ubrali vglub' Karelii);
     -- postavki frontu vo vremya vojny (miny, snaryady, upakovka k nim, shit'£
obmundirovaniya);
     -- stroitel'stvo sovhozov Sibiri i Kazahstana...
     I  dazhe  upuskaya vse 20-e  gody  i  proizvodstvo domzakov, ispravdomov,
ispravtruddomov   --  chem  zanimalis',  chto  izgotovlyali  chetvert'  stoletiya
(1929-1953) sotni promkolonij, bez kotoryh net prilichnogo goroda v strane?
     A chto vyrastili sotni i sotni sel'hozkolonij?

     Legche perechislit', chem zaklyuch£nnye nikogda ne zanimalis': izgotovleniem
kolbasy i konditerskih izdelij.

        Konec tret'ej chasti


     ¹ Kogda kataetes' na katere po kanalu, pomyanite vsyakij  raz lezhashchih tam
na dne.

     ² Literaturnaya gazeta, noyabr' 1963.

     ³ "Izvestiya" 14.7.64.

     ⁴ Novyj mir, 1964, No. 8, str. 152-154.

     ⁵ Sbornik "Ot tyurem...", str. 437.

     ⁶ Averbah "Ot prestupleniya k trudu", str. 23.

     ⁷ Lagerya po r. Kud'me, na o-ve YAgry, v pos£lke Rikasiha.

     ⁸  Pri  postrojke  etoj  dorogi  raskonvoirovannym  zaklyuch£nnym  veleli
govorit' mongolam,  chto oni -- komsomol'cy i dobrovol'cy. Vyslushav,  mongoly
otvechali: zaberite vashu dorogu, otdajte nashih baranov!

--------
 * CHASTX CHETV£RTAYA. Dusha i kolyuchaya provoloka * 

     Govoryu vam tajnu: ne vse my umr£m, no vse izmenimsya.
        1-e poslanie k korinfyanam, 15,51.

--------
Glava 1. Voshozhdenie

     A gody idut...
     Ne chastogovorkoj,  kak  shutyat  v lagere -- "zima-leto, zima-leto", a --
protyazhnaya  osen',  neskonchaemaya  zima,  neohotlivaya  vesna,  i  tol'ko  leto
korotkoe. Na Arhipelage -- korotkoe leto.
     Dazhe odin god --  u-u-u, kak  eto dolgo!  Dazhe v  odnom godu skol'ko  zh
vremeni  tebe  ostavleno  dumat'?  Uzh  trista  tridcat'-to  raz  v  godu  ty
potolchesh'sya na razvode i v  morosyashchij slyakotnyj dozhdichek, i v ostruyu v'yugu i
v yadr£nyj  nepodvizhnyj  moroz. Uzh trista  tridcat'-to  dnej  ty  povorochaesh'
postyluyu  chuzhuyu  rabotu  s  nezanyatoj  golovoj.  I  trista tridcat'  vecherov
pozhm£sh'sya mokryj, ozyabshij  na s®£me, ozhidaya  poka konvoj sober£tsya s dal'nih
vyshek. Da prohodka tuda.  Da  prohodka  nazad.  Da  sklonyas'  nad sem'yustami
tridcat'yu  miskami  balandy, nad  sem'yustami tridcat'yu kashami. Da na vagonke
tvoej, prosypayas'  i zasypaya. Ni radio, ni knigi ne otvlekut tebya, ih net, i
slava Bogu.
     I eto -- tol'ko odin god. A ih -- desyat'. Ih -- dvadcat' pyat'...
     A  eshche kogda v  bol'nichku slyazhesh'  distrofikom -- vot  tam tozhe horoshee
vremya -- podumat'.
     Dumaj! Vyvodi chto-to i iz bedy.
     Vs£  eto  beskonechnoe  vremya  ved'  ne   bezdeyatel'ny   mozg   i   dusha
zaklyuch£nnyh?! Oni izdali  v masse pohozhi na koposhashchihsya vshej, no ved' oni --
venec tvoreniya, a? Ved'  kogda-to  i  v nih  vdohnuta byla  slaben'kaya iskra
Bozh'ya? Tak chto teper' stalo s nej?
     Schitalos' vekami: dlya togo i dan prestupniku srok, chtoby ves' etot srok
on dumal  nad  svoim  prestupleniem, terzalsya,  raskaivalsya i postepenno  by
ispravlyalsya.
     No ugryzenij  sovesti  ne  znaet Arhipelag GULag!  Iz  sta  tuzemcev --
pyatero blatnyh,  ih prestupleniya dlya  nih  ne  ukor, a doblest', oni mechtayut
vpred' sovershat' ih eshche lovchej i nahal'nej. Raskaivat'sya im -- ne v chem. Eshche
pyatero -- brali  krupno, no  ne u  lyudej:  v nashe vremya  krupno  vzyat' mozhno
tol'ko u gosudarstva, kotoroe  samo-to motaet narodnye den'gi bez  zhalosti i
bez razumeniya -- tak v ch£m takomu tipu raskaivat'sya? Razve v tom, chto voz'mi
bol'she i podelis'  -- i ostalsya  by na svobode? A  eshche u  vos'midesyati  pyati
tuzemcev  --  i vovse nikakogo prestupleniya ne  bylo. V  ch£m raskaivat'sya? V
tom, chto dumal to', chto dumal? (Vprochem,  tak zadolbyat  i zaduryat inogo, chto
raskaivaetsya -- kakoj  on isporchennyj... Vspomnim otchayanie Niny Peregud, chto
ona  nedostojna Zoi  Kosmodem'yanskoj.)  Ili v bezvyhodnom polozhenii sdalsya v
plen? V tom, chto pri nemcah postupil na rabotu vmesto togo, chtoby  podohnut'
ot  goloda?  (Vprochem, tak pereputayut  dozvolennoe i  zapreshchennoe,  chto inye
terzayutsya: luchshe b ya umer, chem zarabatyval etot hleb.) V tom, chto, besplatno
rabotaya v kolhoze, vzyal  s polya nakormit' detej? Ili s zavoda vynes dlya togo
zhe?
     Net, ty ne tol'ko ne raskaivaesh'sya, no chistaya sovest'  kak gornoe ozero
svetit iz tvoih glaz. (I glaza tvoi, ochishchennye stradaniem, bezoshibochno vidyat
vsyakuyu  mut' v drugih glazah, naprimer --  bezoshibochno  razlichayut  stukachej.
|togo vi'deniya glazami pravdy za nami  ne znaet CHKGB -- eto  nashe "sekretnoe
oruzhie" protiv ne£ -- v etom ploshaet pered nami GB.)
     V nashem pochti pogolovnom  soznanii  nevinovnosti  roslo glavnoe otlichie
nas  --  ot katorzhnikov  Dostoevskogo, ot katorzhnikov P. YAkubovicha.  Tam  --
soznanie zaklyatogo  otshchepenstva, u nas  --  uverennoe ponimanie,  chto lyubogo
vol'nogo  vot  tak  zhe mogut zagresti, kak i  menya;  chto  kolyuchaya  provoloka
razdelila nas uslovno.  Tam  u  bol'shinstva --  bezuslovnoe  soznanie lichnoj
viny, u nas -- soznanie kakoj-to mnogomillionnoj napasti.
     A ot napasti -- ne propa'sti. Nado e£ perezhit'.
     Ne v etom li  prichina i udivitel'noj redkosti lagernyh samoubijstv? Da,
redkosti, hotya kazhdyj otsidevshij, veroyatno, vspomnit sluchaj samoubijstva. No
eshche  bol'she  on  vspomnit  pobegov.  Pobegov-to bylo  navernyaka bol'she,  chem
samoubijstv!  (Revniteli  socialisticheskogo realizma  mogut  menya pohvalit':
provozhu optimisticheskuyu liniyu.) I chlenopovrezhdenij bylo  gorazdo bol'she, chem
samoubijstv!  --  no  eto  tozhe  dejstvie  zhiznelyubivoe, prostoj  rasch£t  --
pozhertvovat'  chast'yu  dlya  spaseniya  celogo.  Mne dazhe  predstavlyaetsya,  chto
samoubijstv v lagere bylo statisticheski, na tysyachu naseleniya, men'she, chem na
vole. Proverit' etogo ya ne mogu, konechno.
     Nu vot  vspominaet Skripnikova, kak v 1931-m v Medvezhegorske  v zhenskoj
ubornoj  povesilsya  muzhchina   let  tridcati   --  i  povesilsya-to   v   den'
osvobozhdeniya! --  tak mozhet,  iz  otvrashcheniya  k togdashnej vole? (Za dva goda
pered tem ego brosila zhena, no  on togda ne  povesilsya.)  -- Nu vot  v klube
central'noj usad'by Burepoloma povesilsya konstruktor Voronov. -- Kommunist i
partrabotnik Aramovich, peresidchik, povesilsya v 1947-m na cherdake mehzavoda v
Knyazh-Pogoste. -- V  Kraslage v  gody  vojny litovcy,  doved£nnye  do polnogo
otchayaniya,  a  glavnoe  --  vsej  zhizn'yu  svoej  ne  podgotovlennye  k  nashej
zhestokosti, shli  na  strelkov,  chtoby  te  ih  zastrelili.  --  V  1949-m  v
sledstvennoj  kamere  vo  Vladimire Volynskom  molodoj  paren',  sotryas£nnyj
sledstviem,  uzhe  bylo  povesilsya,  da  Boronyuk  ego vynul.  -- Na Kaluzhskoj
zastave byvshij  latyshskij  oficer, lezhavshij v stacionare sanchasti, kraduchis'
stal podnimat'sya po lestnice -- ona  vela v eshche  nedostroennye pustye etazhi.
Medsestra-zechka hvatilas' ego  i brosilas'  vdogonku.  Ona  nastigla  ego  v
otkrytom  balkonnom pro£me  6-go  etazha.  Ona  vcepilas'  v  ego  halat,  no
samoubijca otdelilsya ot halata, v odnom  bel'e pospeshno vstupil v pustotu --
i promel'knul beloj molniej na vidu u  ozhivl£nnoj  Bol'shoj Kaluzhskoj ulicy v
solnechnyj letnij  den'. -- Nemeckaya  kommunistka |mi, uznav o  smerti  muzha,
vyshla  iz  baraka  na  moroz  neodetaya,  prostudit'sya. Anglichanin  Kelli  vo
Vladimirskom  TONe virtuozno pererezal  veny pri  otkrytoj  dveri  kamery  i
nadziratele na poroge.¹
     Povtoryayu, eshche mnogie mogut rasskazat' podobnye sluchai, -- a vs£-taki na
desyatki millionov sidevshih ih budet nemnogo. Dazhe sredi etih primerov vidno,
chto bol'shoj  pereves samoubijstv  padaet  na inostrancev, na zapadnikov: dlya
nih  perehod na Arhipelag  -- eto udar oglushitel'nee, chem dlya nas; vot oni i
konchayut.  I eshche  -- na  blagonamerennyh (no  ne na  tv£rdochelyustnyh).  Mozhno
ponyat' ved' u nih v golove vs£ dolzhno smeshat'sya i gudet', ne perestavaya. Kak
ustoish'?  (Zosya  Zalesskaya,  pol'skaya  dvoryanka,  vsyu zhizn'  otdavshaya  "delu
kommunizma" put£m sluzhby v sovetskoj razvedke, na sledstvii trizhdy konchala s
soboj: veshalas' -- vynuli, rezala veny -- pomeshali, skaknula na podokonnik 7
etazha  -- dremavshij sledovatel' uspel shvatit'  e£ za plat'e. Trizhdy spasli,
chtoby rasstrelyat'. )
     A  voobshche  kak  verno  istolkovat'  samoubijstvo?   Vot  Ans  Bernshtejn
nastaivaet, chto samoubijcy -- sovsem  ne  trusy, chto dlya etogo nuzhna bol'shaya
sila voli. On sam svil ver£vku iz bintov i dushilsya, podzhav nogi. No v glazah
poyavlyalis' zel£nye  krugi, v ushah  zvenelo -- i  on vsyakij raz neproizvol'no
opuskal nogi  do zemli. Vo vremya poslednej proby  oborvalas' ver£vka -- i on
ispytal radost', chto ostalsya zhiv.
     YA ne sporyu, dlya samoubijstva mozhet  byt' i v samom krajnem otchayanii eshche
nuzhno prilozhit' volyu. Dolgoe vremya ya ne vzyalsya by sovsem ob etom sudit'. Vsyu
zhizn'  ya uveren byl, chto  ni  v  kakih obstoyatel'stvah dazhe ne  zadumayus'  o
samoubijstve. No ne tak davno protashchilo menya cherez mrachnye mesyacy, kogda mne
kazalos', chto pogiblo vs£ delo moej zhizni,  osobenno esli ya ostanus' zhit'. I
ya yasno pomnyu eto ottalkivanie ot zhizni, prilivy etogo  oshchushcheniya, chto umeret'
-- legche, chem zhit'. Po-moemu, v takom sostoyanii bol'she voli trebuet ostat'sya
zhit', chem umeret'. No,  veroyatno,  u raznyh lyudej i pri raznoj krajnosti eto
po-raznomu. Poetomu i sushchestvuyut izdavna dva mneniya.
     Ochen'  effektno  voobrazit',  chto  vdrug  by  vse  nevinno-oskorblennye
milliony  stali  by poval'no konchat'  samoubijstvom,  dosazhdaya pravitel'stvu
dvoyako: i  dokazatel'stvom svoej pravoty i  lisheniem darovoj rabochej sily. I
vdrug by  pravitel'stvo razmyagchilos'? I  stalo  by zhalet' svoih poddannyh?..
Edva li.  Stalina by eto ne ostanovilo,  on zanyal by  s  voli  eshche millionov
dvadcat'.
     No ne bylo  etogo! Lyudi umirali sotnyami tysyach i millionami,  doved£nnye
uzh  kazhetsya  do  krajnej  krajnosti --  a  samoubijstv  pochemu-to  ne  bylo!
Obrech£nnye  na urodlivoe sushchestvovanie, na golodnoe istoshchenie, na chrezmernyj
trud -- ne konchali s soboj!
     I, razdumavshis', ya nashel takoe dokazatel'stvo bolee sil'nym. Samoubijca
--  vsegda bankrot,  eto vsegda -- chelovek  v tupike,  chelovek,  proigravshij
zhizn'  i ne  imeyushchij  voli  dlya prodolzheniya bor'by.  Esli  zhe  eti  milliony
bespomoshchnyh zhalkih tvarej vs£  zhe ne konchali  s soboj  -- znachit zhilo v  nih
kakoe-to nepobedimoe chuvstvo. Kakaya-to sil'naya mysl'.
     |to  bylo   chuvstvo  vseobshchej  pravoty.  |to  bylo  oshchushchenie  narodnogo
ispytaniya -- podobnogo tatarskomu igu.

        ___

     No  esli  ne  v chem raskaivat'sya  -- o  ch£m,  o  ch£m  vs£  vremya dumaet
arestant? "Suma da tyur'ma -- dadut uma". Dadut. Tol'ko -- kuda ego napravyat?
     Tak bylo u mnogih, ne u odnogo menya. Nashe pervoe tyuremnoe nebo  -- byli
ch£rnye klubyashchiesya tuchi  i  ch£rnye  stolby izverzhenij,  eto bylo nebo Pompei,
nebo Sudnogo dnya, potomu chto arestovan byl ne  kto-nibud', a YA -- sredotochie
etogo mira.
     Nashe  poslednee  tyuremnoe  nebo bylo bezdonno-vysokoe,  bezdonno-yasnoe,
dazhe k belomu ot golubogo.
     Nachinaem  my  vse (krome  veruyushchih) s odnogo:  hvataemsya rvat' volosy s
golovy -- da  ona ostrizhena  nagolo!.. Ka'k  my mogli?! Kak ne  videli nashih
donoschikov? Kak  ne  videli nashih vragov? (I  nenavist'  k  nim!  i  kak  im
otomstit'?) I kakaya neostorozhnost'! slepost'! skol'ko oshibok! Kak ispravit'?
Skorej ispravlyat'! Nado napisat'... nado skazat'... nado peredat'...
     No  --  nichego  ne nado.  I  nichto  ne  spas£t.  V  polozhennyj srok  my
podpisyvaem  206-yu  stat'yu,  v  polozhennyj  --  vyslushivaem  ochnyj  prigovor
tribunala ili zaochnyj -- OSO.
     Nachinaetsya polosa peresylok.  Vperemezhku s myslyami o budushchem lagere  my
lyubim teper' vspominat' nashe proshloe: kak horosho my zhili! (dazhe esli ploho).
No skol'ko neispol'zovannyh vozmozhnostej! Skol'ko neizmyatyh cvetov!.. Kogda'
teper' eto naverstat'?.. Esli ya dozhivu tol'ko -- o, kak  po-novomu, kak umno
ya  budu  zhit'!  Den'  budushchego osvobozhdeniya?  -- on  luchitsya  kak voshodyashchee
solnce!
     I vyvod: dozhit' do nego! dozhit'! lyuboj cenoj!
     |to prosto slovesnyj oborot, eto privychka takaya: "lyuboj cenoj".
     A slova nalivayutsya svoim  polnym smyslom, i strashnyj poluchaetsya  zarok:
vyzhit' lyuboj cenoj!
     I tot, kto dast etot  zarok, kto ne morgn£t pered ego bagrovoj vspyshkoj
-- dlya togo svo£ neschast'e zaslonilo i vs£ obshchee, i ves' mir.
     |to -- velikij razvilok lagernoj zhizni. Otsyuda -- vpravo i vlevo pojdut
dorogi, odna budet nabirat' vysoty, drugaya nizet'. Pojd£sh'  napravo -- zhizn'
poteryaesh', pojdesh' nalevo -- poteryaesh' sovest'.
     Samoprikaz "dozhit'!"  -- estestvennyj  vsplesk zhivogo.  Komu ne hochetsya
dozhit'? Kto ne imeet prava dozhit'? Napryazhen'e vseh  sil nashego  tela! Prikaz
vsem   kletochkam:   dozhit'!   Moguchij  zaryad  vved£n  v  grudnuyu  kletku,  i
elektricheskim  oblakom  okruzheno  serdce, chtob ne  ostanovit'sya.  Zapolyarnoyu
glad'yu  v metel' za  pyat'  kilometrov  v banyu  vedut tridcat' istoshchennyh, no
zhilistyh zekov. Ban'ka  --  ne sto'it t£plogo slova, v nej  moyutsya po  shest'
chelovek v pyat'  smen,  dver'  otkryvaetsya pryamo  na  moroz, i  chetyre  smeny
vystaivayut tam do ili posle myt'ya -- potomu chto nel'zya otpuskat' bez konvoya.
I ne tol'ko vospaleniya l£gkih, no nasmorka net ni u kogo.  (I desyat' let tak
moetsya odin  starik, otbyvaya srok  s pyatidesyati  do shestidesyati. No  vot  on
svoboden, on -- doma. V teple i hole on sgoraet v mesyac. Ne stalo prikaza --
dozhit'...)
     No prosto "dozhit'" eshche ne znachit --  lyuboj cenoj.  "Lyubaya cena" --  eto
znachit: cenoj drugogo.
     Priznaem istinu: na etom velikom lagernom razvilke, na etom razdelitele
dush  --  ne bo'l'shaya chast' svorachivaet napravo.  Uvy  --  ne bol'shaya. No,  k
schast'yu -- i ne  odinochki. Ih mnogo, lyudej -- kto tak  izbral. No oni o sebe
ne krichat, k nim  prismatrivat'sya  nado. Desyatki raz podnimalsya i pered nimi
vybor, a oni znali da znali svo£.
     Vot Arnol'd Suzi, let okolo pyatidesyati popavshij v lager'. On nikogda ne
byl veruyushchim, no vsegda byl iskonno-dobroporyadochnym, nikakoj drugoj zhizni on
ne v£l --  i v lagere on ne nachinaet drugoj. On  --  "zapadnyj", on, znachit,
vdvojne neprisposoblennyj, vs£ vremya popadaet vprosak, v tyazheloe  polozhenie,
on i na obshchih rabotaet, on i v shtrafnoj zone  sidit -- i vyzhivaet,  vyzhivaet
tochno takim, kakim  prishel v lager'. YA  znal ego vnachale, znal --  posle,  i
mogu zasvidetel'stvovat'. Pravda,  tri  ser'£znyh oblegchayushchih obstoyatel'stva
soputstvuyut  emu  v  lagernoj  zhizni:  on  priznan  invalidom,  on  poluchaet
neskol'ko   let   posylki  i  blagodarya  muzykal'nym  sposobnostyam   nemnogo
podkarmlivaetsya hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu. No eti tri  obstoyatel'stva
mogut tol'ko  ob®yasnit', pochemu on ostalsya v  zhivyh. Ne  bylo by ih -- on by
umer,  no on  by ne  peremenilsya. (A te, kto  umerli -- mozhet byt' potomu  i
umerli, chto ne peremenilis'?)
     A Tarashkevich,  sovsem prostoj beshitrostnyj chelovek, vspominaet: "mnogo
bylo zaklyuch£nnyh, kotorye za pajku i za glotok  mahorochnogo dyma gotovy byli
presmykat'sya. YA dohodil, no byl dushoyu chist: na beloe vsegda govoril beloe".
     CHto  tyur'ma gluboko pererozhdaet cheloveka, izvestno uzhe mnogo  stoletij.
Beschislenny zdes' primery -- takih, kak Sil'vio Pelliko:  otsidev 8  let, on
prevratilsya iz  yarostnogo  karbonariya  v smirennogo  katolika.² U nas vsegda
vspominayut Dostoevskogo.  A  Pisarev?  CHto  ostalos'  ot ego revolyucionnosti
posle Petropavlovki? Mozhno  sporit', horosho li eto dlya revolyucii, no  vsegda
eti  izmeneniya idut  v  storonu uglubleniya dushi. Ibsen pisal: "Ot nedostatka
kisloroda i sovest'  chahnet".³ |, net! Sovsem ne tak  prosto!  Naoborot dazhe
kak  raz!  Vot general  Gorbatov -- s molodosti voeval, v armii prodvigalsya,
zadumyvat'sya  emu  bylo nekogda. No sel v tyur'mu,  i  kak horosho --  stali v
pamyati  podymat'sya  raznye  sluchai:  to  kak  on  zapodozrel  nevinovnogo  v
shpionstve;  to  kak  on  po oshibke  velel  rasstrelyat'  sovsem  ne vinovnogo
polyaka.⁴ (Nu kogda  b  eto  eshche vspomnil!  Nebos' posle  reabilitacii uzhe ne
ochen'  vspominal?)  Ob etih dushevnyh izmeneniyah uznikov pisalos' dostatochno,
eto  podnyalos'   uzhe  na  uroven'  teorii  tyur'movedeniya.   Vot  naprimer  v
dorevolyucionnom "Tyuremnom vestnike" pishet Lucheneckij: "T'ma delaet  cheloveka
bolee chuvstvitel'nym k  svetu;  nevol'naya bezdeyatel'nost' vozbuzhdaet  v  n£m
zhazhdu  zhizni, dvizheniya, raboty; tishina  zastavlyaet gluboko vdumat'sya v  svo£
"ya", v okruzhayushchie usloviya, v svo£ proshloe, nastoyashchee i podumat' o budushchem".
     Nashi  prosvetiteli,  sami  ne  sidevshie,  ispytyvali  k uznikam  tol'ko
estestvennoe  storonnee  sochuvstvie;  odnako  Dostoevskij,  sam  posidevshij,
ratoval za nakazaniya! Ob etom stoit zadumat'sya.
     I poslovica govorit: "Volya portit, nevolya uchit".
     No  Pelliko i  Lucheneckij  pisali  o  tyur'me. No  Dostoevskij  treboval
nakazanij -- tyuremnyh. No nevolya uchit -- kakaya?
     Lager' li?..
     Tut zadumaesh'sya.
     Konechno, po sravneniyu s tyur'moj, nash lager' yadovit i vreden.
     Konechno,  ne o  dushah  nashih  dumali, kogda  vspuchivali  Arhipelag.  No
vs£-taki: neuzheli zhe v lagere beznadezhno ustoyat'?
     I bol'she togo: neuzheli v lagere nel'zya vozvysit'sya dushoj?
     Vot |.  K., pochti 1940-go goda rozhdeniya, iz teh mal'chikov, kto uzhe  pri
Hrushcheve  sbiralis'  stihi  chitat'  na  ploshchadi Mayakovskogo,  a  ih  grebli v
voronok.  Iz  lagerya, iz pot'minskogo lagerya, on pishet svoej devushke: "Zdes'
poubavilos' pustyakov i suety... YA perezhil povorot... Zdes' prislushivaesh'sya k
tomu golosu  iznutri, kotoryj  v  dovol'stve i tshcheslavii zaglushen byl  r£vom
izvne."
     Na  lagpunkte  Samarka v  1946 godu  dohodit do samogo smertnogo rubezha
gruppa  intelligentov: oni izmoreny golodom, holodom, neposil'noj rabotoj --
i  dazhe sna lisheny, spat' im negde, baraki-zemlyanki  eshche  ne postroeny. Idut
oni  vorovat'? stuchat'?  hnychut o zagublennoj zhizni? Net! Predvidya  blizkuyu,
uzhe ne  v  nedelyah,  a v  dnyah  smert', vot  kak oni provodyat svoj poslednij
bessonnyj  dosug,  sidya u  stenochki:  Timofeev-Ressovskij  sobiraet  iz  nih
"seminar", i oni speshat obmenyat'sya tem, chto odnomu  izvestno, a  drugim net,
--  oni chitayut drug drugu poslednie lekcii. Otec Savelij  --  "o nepostydnoj
smerti",  svyashchennik  iz  akademistov  --  patristiku,  uniat  --  chto-to  iz
dogmatiki  i  kanoniki,   energetik  --  o  principah  energetiki  budushchego,
ekonomist (leningradec)  -- kak  ne udalos',  ne  imeya novyh idej, postroit'
principy  sovetskoj ekonomiki.  Sam  Timofeev-Ressovskij rasskazyvaet  im  o
principah mikrofiziki. Ot  raza  k razu oni ne  doschityvayutsya uchastnikov: te
uzhe v morge...
     Vot kto mozhet interesovat'sya vsem etim, uzhe kosteneya predsmertno -- vot
eto intelligent!
     Pozvol'te, vy --  lyubite  zhizn'? Vy,  vy!  vot  kotorye  vosklicayut,  i
napevayut i priplyasyvayut: "Lyublyu tebya, zhizn'! Ah, lyublyu tebya, zhizn'!" Lyubite?
Tak vot i lyubite! Lagernuyu -- tozhe lyubite! Ona -- tozhe zhizn'!

        "Tam, gde net bor'by s sud'boj,
        Tam voskresnesh' ty dushoj..."

     Ni cherta vy ne ponyali. Tam-to ty i razmyaknesh'.

     U dorogi  nashej, vybrannoj, --  virazhi  i  virazhi. V goru?  Ili v nebo?
Pojd£mte, pospotykaemsya.
     Den'  osvobozhdeniya?  CHto on nam mozhet dat' cherez stol'ko let? Izmenimsya
neuznavaemo my,  i  izmenyatsya  nashi  blizkie  --  i mesta,  kogda-to rodnye,
pokazhutsya nam chuzhee chuzhih.
     Mysl' o  svobode  s  kakogo-to  vremeni stanovitsya dazhe  nasil'stvennoj
mysl'yu. Nadumannoj. CHuzhoj.
     Den'  "osvobozhdeniya"! Kak  budto  v etoj strane est'  svoboda!  Ili kak
budto mozhno osvobodit' togo, kto prezhde sam ne osvobodilsya dushoj.
     Sypyatsya kamni iz-pod nashih nog. Vniz, v proshloe.
     |to prah proshlogo.
     My podymaemsya.

        ___

     Horosho v tyur'me dumat',  no i v  lagere tozhe neploho.  Potomu, glavnoe,
chto net sobranij. Desyat' let ty  svoboden  ot vsyakih sobranij!  -- eto li ne
gornyj vozduh? Otkrovenno pretenduya na tvoj trud i tvo£ telo  do iznemozheniya
i dazhe do smerti, lagershchiki otnyud' ne posyagayut na stroj tvoih myslej. Oni ne
pytayutsya  vvinchivat' tvoi mozgi  i zakreplyat'  ih  na  meste.⁵ I eto sozda£t
oshchushchenie svobody gorazdo bol'shee, chem svoboda nog begat' po ploskosti.
     Tebya nikto  ne ugovarivaet  podavat' v partiyu.  Nikto ne vykolachivaet s
tebya  chlenskih  vznosov  v dobrovol'nye  obshchestva. Net profsoyuza, takogo  zhe
tvoego  "zashchitnika",   kak  kaz£nnyj  advokat   v  tribunale.  Ne  byvaet  i
proizvodstvennyh soveshchanij. Tebya ne mogut izbrat' ni na  kakuyu dolzhnost', ne
mogut naznachit'  nikakim upolnomochennym, a samoe glavnoe -- ne zastavyat tebya
byt'  agitatorom.  Ni --  slushat' agitaciyu. Ni  -- krichat'  po d£rgu  nitki:
"trebuem!..  ne  pozvolim!"  Ni  --  tyanut'sya  na  uchastok  svobodno i tajno
golosovat'  za  odnogo  kandidata.   Ot  tebya  ne  trebuyut  socialisticheskih
obyazatel'stv.  Ni --  kritiki svoih oshibok.  Ni statej v stengazetu.  Ni  --
interv'yu oblastnomu korrespondentu.
     Svobodnaya golova -- eto li ne preimushchestvo zhizni na Arhipelage?
     I eshche odna svoboda: tebya ne mogut lishit'  sem'i i imushchestva  -- ty  uzhe
lishen ih. CHego net -- togo i Bog ne voz'm£t. |to -- osnovatel'naya svoboda.
     Horosho v  zaklyuchenii dumat'.  Samyj nichtozhnyj povod da£t tebe tolchok  k
dlitel'nym i vazhnym razmyshleniyam. Za koi veki, odin raz v tri goda, privezli
v  lager'  kino. Fil'm  okazyvaetsya  --  deshevejshaya "sportivnaya"  komediya --
"Pervaya perchatka". Skuchno. No s ekrana nastojchivo vbivayut zritelyam moral':
     "Vazhen rezul'tat, a rezul'tat ne v vashu pol'zu".
     Smeyutsya  na  ekrane.  V  zale  tozhe  smeyutsya.  SHCHuryas',  pri  vyhode  na
osveshchennyj  solncem lagernyj  dvor,  ty  obdumyvaesh'  etu frazu.  I  vecherom
obdumyvaesh' e£ na  svoej  vagonke.  I v ponedel'nik utrom na razvode.  I eshche
skol'ko ugodno vremeni  obdumyvaesh'  --  kogda  b ty mog eyu tak  zanyat'sya? I
medlennaya yasnost' spuskaetsya v tvoyu golovu.
     |to -- ne shutka. |to -- zaraznaya mysl'. Ona davno uzhe privilas'  nashemu
otechestvu, a  e£  -- eshche i eshche  podpuskayut. Predstavlenie  o tom,  chto vazhen
tol'ko material'nyj rezul'tat, nastol'ko u nas v®elos', chto kogda, naprimer,
ob®yavlyayut kakogo-nibud'  Tuhachevskogo, YAgodu  ili  Zinov'eva -- izmennikami,
snyuhavshimisya s vragom, to narod tol'ko ahaet i mnogoustno  udivlyaetsya: "chego
emu ne hvatalo?!"
     Vot  eto  -- nravstvennyj uroven£k!  Vot eto  -- merochka!  "CHego emu ne
hvatalo?" Poskol'ku u nego bylo  zhratvy ot  puza, i dvadcat' kostyumov, i dve
dachi,  i  avtomobil',  i samol£t, i  izvestnost'  --  chego emu ne hvatalo?!!
Millionam nashih sootechestvennikov nevmestimo predstavit', chtoby chelovekom (ya
ne  govoryu  sejchas ob  etih imenno troih)  moglo  dvigat'  chto-nibud', krome
korysti!
     Nastol'ko vse vpitali i usvoili: "vazhen rezul'tat".
     Otkuda eto k nam prishlo?
     Sperva -- ot slavy nashih znam£n i tak  nazyvaemoj "chesti nashej rodiny".
My dushili, sekli i rezali  vseh nashih sosedej,  rasshiryalis' -- i v otechestve
utverzhdalos': vazhen rezul'tat.
     Potom  ot  nashih  Demidovyh, Kabanih i  Cybukinyh. Oni  karabkalis', ne
oglyadyvayas', komu  oblamyvayut  sapogami  ushi, i vs£  prochnej utverzhdalos'  v
kogda-to bogomol'nom pryamodushnom narode: vazhen rezul'tat.
     A potom, -- ot vseh vidov  socialistov, i bol'she vsego --  ot novejshego
nepogreshimogo neterpelivogo  Ucheniya, kotoroe vs£ tol'ko iz etogo i  sostoit:
vazhen rezul'tat! Vazhno  skolotit'  boevuyu partiyu! zahvatit' vlast'! uderzhat'
vlast'! ustranit' protivnikov! pobedit' v chugune i stali! zapustit' rakety!
     I hotya dlya  etoj  industrii  i dlya etih  raket prishlos' pozhertvovat'  i
ukladom zhizni, i celost'yu  sem'i, i zdravost'yu  narodnogo duha i samoj dushoyu
nashih polej, lesov i rek, -- naplevat'! vazhen rezul'tat!!
     No  eto  --  lozh'!  Vot my  gody gorbim na vsesoyuznoj katorge.  Vot  my
medlennymi godovymi  krugami voshodim  v  ponimanii zhizni -- i s vysoty etoj
tak yasno vidno: ne rezul'tat vazhen! ne rezul'tat -- a DUH! Ne chto sdelano --
a kak. Ne chto dostignuto -- a kakoj cenoj.
     Vot  i dlya nas,  arestantov -- esli vazhen rezul'tat, to verna i istina:
vyzhit' lyuboj  cenoj. Znachit: stat' stukachom, predavat'  tovarishchej --  za eto
ustroit'sya teplo, a mozhet byt'  i dosrochku poluchit', V  svete  Nepogreshimogo
Ucheniya tut, ochevidno net nichego  durnogo. Ved' esli delat' tak, to rezul'tat
budet v nashu pol'zu, a vazhen -- rezul'tat.
     Nikto  ne  sporit:  priyatno  ovladet' rezul'tatom.  No ne  cenoj poteri
chelovecheskogo obraza.
     Esli vazhen  rezul'tat -- nado vse sily i  mysli  potratit'  na to, chtob
ujti ot obshchih. Nado gnut'sya, ugozhdat', podlichat' -- no uderzhat'sya pridurkom.
I tem -- ucelet'.
     Esli vazhna  sut' --  to  pora  primirit'sya  s obshchimi. S  lohmot'yami.  S
izodrannoj kozhej ruk. S men'shim i hudshim kuskom. I mozhet byt' -- umeret'. No
poka zhiv -- s gordost'yu potyagivat'sya lomyashcheyu spinoj.  Vot kogda  -- perestav
boyat'sya ugroz  i ne gonyas' za nagradami  --  stal ty samym  opasnym tipom na
sovinyj vzglyad hozyaev. Ibo -- chem tebya vzyat'?
     Tebe nachinaet  dazhe nravit'sya nesti  nosilki  s musorom  (da,  no ne  s
kamnem!) i razgovarivat' s naparnikom o tom, kak kino vliyaet na  literaturu.
Tebe nachinaet nravit'sya prisest' na opustevshee rastvornoe korytce i zakurit'
okolo svoej kirpichnoj kladki. I ty prosto gord, esli desyatnik, prohodya mimo,
prishchuritsya na tvoyu vyazku, posmotrit v stvor so stenoj i skazhet:
     -- |to ty klal? Rovnen'ko.
     Ni na chto  tebe  ne nuzhna  eta stena i ne  verish' ty, chto ona priblizit
schastlivoe budushchee naroda, no, zhalkij oborvannyj rab, u etogo tvoreniya svoih
ruk ty sam sebe ulybnesh'sya.
     Doch'  anarhista  Galya  Benediktova rabotala  v  sanchasti medsestroj, no
vidya, chto eto -- ne lechenie, a tol'ko lichnoe ustrojstvo -- iz upryamstva ushla
na obshchie, vzyala kuvaldu, lopatu. I govorit, chto duhovno eto e£ spaslo.
     Dobromu i suhar' na zdorov'e, a zlomu i myasnoe ne vprok.
     (Tak-to ono tak, no -- esli i suharya net?..)

        ___

     I  esli  tol'ko  ty odnazhdy otkazalsya  ot etoj  celi  -- "vyzhit'  lyuboj
cenoj", i poshel, kuda idut  spokojnye  i  prostye  --  udivitel'no  nachinaet
preobrazhat' nevolya tvoj  prezhnij harakter. Preobrazhat'  v napravlenii, samom
dlya tebya neozhidannom.
     Kazalos'  by  --  zdes' dolzhny  vyrastat' v cheloveke  zlobnye  chuvstva,
smyaten'e zazhatogo, bespredmetnaya  nenavist', razdrazhenie, nervnost'.⁶ A ty i
sam ne zamechaesh',  kak, v  neoshchutimom techenii vremeni, nevolya  vospityvaet v
tebe rostki chuvstv protivopolozhnyh.
     Ty byl  rezko-neterpeliv kogda-to, ty postoyanno speshil,  i postoyanno ne
hvatalo tebe vremeni. Tebe  otpushcheno teper'  ego s lihvoj,  ty napitalsya im,
ego  mesyacami  i  godami,  pozadi i  vperedi  -- i blagodatnoj uspokaivayushchej
zhidkost'yu razlivaetsya po tvoim sosudam -- terpenie.
     Ty podymaesh'sya...
     Ty nikomu nichego  ne  proshchal  prezhde, ty  besposhchadno  osuzhdal i tak  zhe
nevozderzhanno prevoznosil  --  teper' vseponimayushchaya  myagkost' stala  osnovoj
tvoih nekategoricheskih suzhdenij. Ty slabym uznal sebya -- mozhesh' ponyat' chuzhuyu
slabost'. I porazit'sya sile drugogo. I pozhelat' perenyat'.
     Kamni shurshat iz-pod nog. My podymaemsya...
     Bronirovannaya vyderzhka  oblegaet s  godami serdce tvo£ i vsyu tvoyu kozhu.
Ty  ne  speshish' s  voprosami,  ne  speshish'  s otvetami,  tvoj  yazyk  utratil
elastichnuyu sposobnost' l£gkoj vibracii. Tvoi  glaza ne vspyhnut radost'yu pri
dobroj vesti i ne potemneyut ot gorya.
     Ibo nado eshche proverit', tak li  eto  budet. I  eshche  razobrat'sya nado --
chto' radost', a chto' gore.
     Pravilo  zhizni  tvo£  teper'  takoe:  ne  radujsya,  nashedshi, ne  plach',
poteryav.
     Dusha  tvoya, suhaya prezhde,  ot  stradaniya  sochaet. Hotya  by ne  blizhnih,
po-hristianski, no blizkih ty teper' nauchaesh'sya lyubit'.
     Teh  blizkih  po  duhu,  kto  okruzhaet tebya  v  nevole.  Skol'ko iz nas
priznayut: imenno v nevole v pervyj raz my uznali podlinnuyu druzhbu!
     I eshche teh blizkih po krovi, kto okruzhal tebya v prezhnej zhizni, kto lyubil
tebya, a ty ih -- tiranil...
     Vot   blagodarnoe  i  neischerpaemoe   napravlenie  dlya  tvoih   myslej:
peresmotri  svoyu  prezhnyuyu  zhizn'.  Vspomni  vs£,  chto  ty  delal  plohogo  i
postydnogo i dumaj -- nel'zya li ispravit' teper'?..
     Da, ty posazhen v tyur'mu zryashno, pered  gosudarstvom i ego zakonami tebe
raskaivat'sya ne v chem.
     No -- pered sovest'yu svoej? No -- pered otdel'nymi drugimi lyud'mi?..
     ...Posle operacii ya lezhu v hirurgicheskoj palate lagernoj bol'nicy. YA ne
mogu poshevelit'sya, mne zharko  i znobko, no  mysl' ne sbivaetsya v bred -- i ya
blagodaren doktoru Borisu Nikolaevichu  Kornfel'du, sidyashchemu okolo moej kojki
i govoryashchemu celyj  vecher. Svet vyklyuchen, chtob  ne rezal glaza.  On  i  ya --
nikogo bol'she net v palate.
     On dolgo  i  s zharom  rasskazyvaet  mne  istoriyu  svoego  obrashcheniya  iz
iudejskoj  religii  v  hristianskuyu.   Obrashchenie   eto  sovershil  nad   nim,
obrazovannym  chelovekom,  kakoj-to  odnokamernik,  bezzlobnyj starichok vrode
Platona Karataeva.  YA divlyus'  ego ubezhd£nnosti  novoobrashchennogo, goryachnosti
ego slov.
     My malo znaem drug druga, i ne on  lechit menya, no  prosto ne  s kem emu
podelit'sya  zdes'. On -- myagkij obhoditel'nyj  chelovek, nichego durnogo  ya ne
vizhu v  n£m  i ne znayu o  n£m.  Odnako, nastorazhivaet to,  chto Kornfel'd uzhe
mesyaca dva zhiv£t bezvyhodno v bol'nichnom  barake,  zatochil  sebya  zdes', pri
rabote, i izbegaet hodit' po lageryu.
     |to znachit -- on boitsya,  chtob ego ne zarezali. U nas v  lagere nedavno
poshla takaya  moda  -- rezat' stukachej. Ochen' vnushitel'no otzyvaetsya. No kto'
mozhet poruchit'sya, chto rezhut tol'ko stukachej? Odnogo zarezali yavno v svedenii
nizkih  lichnyh sch£tov.  I poetomu -- samozatochenie Kornfel'da v bol'nice eshche
niskol'ko ne dokazyvaet, chto on -- stukach.
     Uzhe pozdno. Vsya bol'nica spit. Kornfel'd zakanchivaet svoj rasskaz tak:
     -- I  voobshche,  vy znaete, ya  ubedilsya, chto nikakaya kara v  etoj  zemnoj
zhizni ne prihodit k nam nezasluzhenno. Po  vidimosti, ona mozhet prijti ne  za
to,  v ch£m  my na samom  dele vinovaty. No esli perebrat'  zhizn' i vdumat'sya
gluboko --  my vsegda  otyshchem to  nashe prestuplenie,  za  kotoroe teper' nas
nastig udar.
     YA ne vizhu ego lica. CHerez okno vhodyat lish' rasseyannye otsvety zony,  da
zheltym elektricheskim pyatnom svetitsya dver' iz koridora. No takoe misticheskoe
znanie v ego golose, chto ya vzdragivayu.
     |to  --  poslednie  slova Borisa  Kornfel'da. On besshumno uhodit nochnym
koridorom v odnu iz sosednih palat i lozhitsya tam spat'. Vse spyat, emu uzhe ne
s kem skazat' ni slova. Zasypayu i ya.
     A prosypayus'  utrom ot begotni  i tyazhelogo  perestupa po  koridoru: eto
sanitary   nesut  telo  Kornfel'da   na  operacionnyj  stol.  Vosem'  udarov
shtukaturnym molotkom naneseny emu,  spyashchemu, v cherep (u nas prinyato  ubivat'
totchas zhe posle pod®£ma, kogda  otperty baraki,  no nikto eshche  ne  vstal, ne
dvizhetsya). Na operacionnom stole on umiraet, ne prihodya v soznanie.
     Tak sluchilos',  chto veshchie slova Kornfel'da --  byli ego poslednie slova
na  zemle. I,  obrashchennye ko  mne,  oni legli na menya nasledstvom. Ot takogo
nasledstva ne stryahnesh'sya, pered£rnuv plechami.
     No ya i sam k tomu vremeni uzhe doros do shodnoj mysli.
     YA  byl by  sklonen  pridat' ego  slovam  znachenie vseobshchego  zhiznennogo
zakona.  Odnako tut zaputaesh'sya. Prishlos'  by  priznat',  chto nakazannye eshche
zhestoche, chem tyur'moyu --  rasstrelyannye, sozhzhennye --  eto nekie sverhzlodei.
(A mezhdu tem -- nevinnyh-to i kaznyat retivee vsego.) I chto' by togda skazat'
o  nashih  yavnyh  muchitelyah:  pochemu  ne  nakazyvaet sud'ba  ih?  pochemu  oni
blagodenstvuyut?
     (|to reshilos' by  tol'ko tem, chto smysl zemnogo sushchestvovaniya --  ne  v
blagodenstvii, kak vse my privykli  schitat', a -- v razvitii  dushi. S  takoj
tochki zreniya nashi muchiteli nakazany vsego strashnej: oni svineyut, oni  uhodyat
iz  chelovechestva vniz. S takoj  tochki  zreniya nakazanie  postigaet teh,  ch'e
razvitie -- o b e shch a e t.)
     No chto-to est' prihvatchivoe v poslednih slovah Kornfel'da, chto dlya sebya
ya vpolne prinimayu. I mnogie primut dlya sebya.
     Na  sed'mom godu zaklyucheniya ya  dovol'no perebral svoyu zhizn' i ponyal, za
chto'  mne  vs£:  i  tyur'ma, i doveskom --  zlokachestvennaya  opuhol'. YA  b ne
roptal, esli b i eta kara ne byla sochtena dostatochnoj.
     Kara? No -- ch'ya?
     Nu, pridumajte -- ch'ya?

     V  toj  samoj  posleoperacionnoj, otkuda  ushel na  smert'  Kornfel'd, ya
prolezhal  dolgo,  i  vs£  odin,  bessonnymi  nochami  perebiraya  i  udivlyayas'
sobstvennoj zhizni i e£  povorotam. Po lagernoj ulovke ya svoi mysli ukladyval
v  rifmovannye strochki, chtoby  zapomnit'. Vernej vsego teper' i privesti ih,
-- kak  oni byli, s podushki bol'nogo, kogda  za oknami sotryasalsya  katorzhnyj
lager' posle myatezha.

        Da kogda zh ya tak do'pusta, do'chista
        Vs£ razveyal iz z£ren blagih?
        Ved' prov£l zhe i ya otrochestvo
        V svetlom penii hramov Tvoih!

        Rassverkalas' premudrost' knizhnaya,
        Moj nadmennyj pronzaya mozg,
        Tajny mira yavilis' -- postizhnymi,
        ZHrebij zhizni -- podatliv kak vosk.

        Krov' burlila -- i kazhdyj vy'polosk
        Inocvetno sverkal vperedi, --
        I, bez grohota, tiho rassypalos'
        Zdan'e very v moej grudi.

        No projdya mezhdu byti i nebyti,
        Upadav i derzhas' na krayu,
        YA smotryu v blagodarstvennom trepete
        Na prozhituyu zhizn' moyu.

        Ne rassudkom moim, ne zhelaniem
        Osveshchen e£ kazhdyj izlom --
        Smysla Vysshego rovnym siyaniem,
        Ob®yasnivshimsya mne lish' potom.

        I teper', vozvrashchennoyu meroyu
        Nadcherpnuvshi vody zhivoj, --
        Bog Vselennoj! YA snova veruyu!
        I s otrekshimsya byl Ty so mnoj...

     Oglyadyas',  ya uvidel  kak  vsyu  soznatel'nuyu  zhizn' ne ponimal  ni  sebya
samogo, ni svoih stremlenij. Mne dolgo  mnilos' blagom to, chto bylo dlya menya
gubitel'no,  i ya vs£ poryvalsya v storonu, protivopolozhnuyu toj, kotoraya  byla
mne istinno-nuzhna. No kak more sbivaet s  nog valami neopytnogo kupal'shchika i
vybrasyvaet na  bereg  -- tak i menya udarami neschastij bol'no  vozvrashchalo na
tverd'. I tol'ko tak ya smog projti tu samuyu dorogu, kotoruyu vsegda i hotel.
     Sognutoj moej, edva ne podlomivshejsya  spinoj dano bylo mne  vynesti  iz
tyuremnyh let etot opyt: kak chelovek stanovitsya zlym  i kak dobrym. V upoenii
molodymi uspehami  ya  oshchushchal  sebya  nepogreshimym  i  ottogo  byl  zhestok.  V
pereizbytke vlasti  ya  byl ubijca i nasil'nik.  V samye  zlye momenty  ya byl
uveren,  chto delayu  horosho,  osnashchen  byl  strojnymi  dovodami.  Na  gniyushchej
tyuremnoj  solomke  oshchutil  ya  v  sebe  pervoe  shevelenie  dobra.  Postepenno
otkrylos'  mne,  chto liniya,  razdelyayushchaya  dobro  i  zlo  prohodit  ne  mezhdu
gosudarstvami, ne  mezhdu klassami, ne mezhdu partiyami --  ona  prohodit cherez
kazhdoe  chelovecheskoe serdce -- i  cherezo vse chelovecheskie  serdca. Liniya eta
podvizhna, ona  kolebletsya  v nas  s godami. Dazhe v serdce, ob®yatom zlom, ona
uderzhivaet  malen'kij  placdarm  dobra.   Dazhe  v  naidobrejshem  serdce   --
neiskoren£nnyj ugolok zla.
     S teh por  ya ponyal pravdu vseh  religij  mira: oni  boryutsya  so  zlom v
cheloveke  (v  kazhdom cheloveke). Nel'zya izgnat' vovse zlo iz mira, no mozhno v
kazhdom cheloveke ego potesnit'.
     S  teh  por ya ponyal lozh' vseh revolyucij istorii: oni  unichtozhayut tol'ko
sovremennyh  im nositelej zla (a ne razbiraya  vpopyhah -- i nositelej dobra)
-- samo zhe zlo, eshche uvelichennym, berut sebe v nasledstvo.
     K chesti XX veka nado otnesti Nyurnbergskij  process: on ubival samu zluyu
ideyu, ochen'  malo -- zarazhennyh eyu lyudej (konechno, ne Stalina zdes' zasluga,
uzh on by predpochel  men'she  rastolkovyvat', a bol'she rasstrelivat'). Esli  k
HHI-mu  veku chelovechestvo  ne  vzorvet  i  ne udushit sebya --  mozhet byt' eto
napravlenie i vostorzhestvuet?..
     Da esli ono ne vostorzhestvuet  --  to  vsya istoriya  chelovechestva  budet
pustym toptan'em, bez malejshego smysla! Kuda i zachem my togda dvizhemsya? Bit'
vraga dubinoj -- eto znal i peshchernyj chelovek.
     "Poznaj  samogo sebya"! Nichto  tak  ne sposobstvuet  probuzhdeniyu  v  nas
vseponimaniya,  kak  terebyashchie razmyshleniya  nad  sobstvennymi prestupleniyami,
promahami  i oshibkami. Posle trudnyh neodnoletnih  krugov  takih razmyshlenij
govoryat li  mne  o  besserdechii nashih vysshih chinovnikov,  o zhestokosti nashih
palachej --  ya vspominayu sebya  v kapitanskih pogonah i pohod  batarei moej po
Vostochnoj Prussii, ob®yatoj ognem, i govoryu:
     -- A razve my -- byli luchshe?..
     Dosaduyut   li   pri   mne   na   ryhlost'   Zapada,   ego  politicheskuyu
nedal'novidnost', razroznennost' i rasteryannost' -- ya napominayu:
     -- A razve my, ne projdya Arhipelaga, -- byli tv£rzhe? sil'nee myslyami?
     Vot pochemu ya oborachivayus' k  godam svoego zaklyucheniya i  govoryu,  podchas
udivlyaya okruzhayushchih:
     -- BLAGOSLOVENIE TEBE, TYURXMA!

     Prav byl  Lev Tolstoj,  kogda  mechtal  o posadke  v tyur'mu. S kakogo-to
mgnoven'ya etot gigant stal issyhat'. Tyur'ma  byla, dejstvitel'no, nuzhna emu,
kak liven' zasuhe!
     Vse pisateli, pisavshie o tyur'me, no sami ne sidevshie tam, schitali svoim
dolgom vyrazhat'  sochuvstvie  k uznikam, a tyur'mu proklinat'. YA -- dostatochno
tam posidel, ya dushu tam vzrastil i govoryu nepreklonno:
     -- BLAGOSLOVENIE TEBE TYURXMA, chto ty byla v moej zhizni!

     (A iz mogil mne otvechayut: Horosho tebe govorit', kogda ty zhiv ostalsya!)


     ¹ Oruzhie ego bylo -- kusochek emali, otkolupnutoj ot umyval'nika.  Kelli
pripryatal ego  v  botinke, botinok stoyal u krovati. Kelli spustil s  krovati
odeyalo,  prikryl im botinok,  dostal emal' i  pod odeyalom pererezal  venu na
ruke.

     ² S. Pelliko. Moi temnicy. SPB., 1836 g.

     ³ Ibsen. "Vrag naroda".

     ⁴ "Novyj mir", 1964, No. 4.

     ⁵ Krome neschastnogo perioda Belomora i Volgokanala.

     ⁶  Revolyucionery  proshlogo ostavili  mnogo  sledov tomu. Serafimovich  v
odnom  rasskaze  opisyvaet takim  obshchestvo  ssyl'nyh.  Bol'shevik  Ol'minskij
pishet: "Gorech' i zlost' --  eti  chuvstva  tak  horosho znakomy arestantu, tak
blizki  ego dushe." On  sryval zlo na teh, kto  prihodil k  nemu na svidaniya.
Pishet, chto poteryal i vsyakij vkus k rabote.  No ved' russkie revolyucionery ne
poluchali i ne otbyvali (v masse svoej) n a s t o ya shch i h (bol'shih) srokov.

--------
Glava 2. Ili rastlenie?

     No menya  ostanavlivayut: vy ne o tom sovsem! Vy opyat' sbilis' na tyur'mu!
A nado govorit' o lagere.
     Da ya,  kazhetsya,  i  o lagere  govoril. Nu  horosho,  umolknu.  Dam mesto
vstrechnym  myslyam. Mnogie lagerniki  mne  vozrazyat i  skazhut,  chto  nikakogo
"voshozhdeniya" oni ne zametili, chush', a rastlenie -- na kazhdom shagu.
     Nastojchivee  i znachitel'nee  drugih  (potomu  chto  u  nego  eto uzhe vs£
napisano) vozrazit SHalamov:
     "V lagernoj obstanovke  lyudi nikogda ne ostayutsya lyud'mi, lagerya ne  dlya
etogo sozdany".
     "Vse chelovecheskie chuvstva -- lyubov',  druzhba,  zavist',  chelovekolyubie,
miloserdie,  zhazhda slavy, chestnost' -- ushli ot nas s myasom muskulov... U nas
ne bylo  gordosti, samolyubiya, a  revnost'  i strast'  kazalis'  marsianskimi
ponyatiyami...  Ostalas'  tol'ko   zloba  --  samoe  dolgovechnoe  chelovecheskoe
chuvstvo".
     "My ponyali, chto pravda i lozh' -- rodnye sestry".
     "Druzhba ne zarozhdaetsya ni v nuzhde, ni v bede. Esli druzhba mezhdu  lyud'mi
voznikaet -- znachit, usloviya nedostatochno trudny. Esli beda i nuzhda splotili
-- znachit,  oni ne krajnie. Gore nedostatochno  ostro  i  gluboko, esli mozhno
razdelit' ego s druz'yami".
     Tol'ko  na  odno  razlichenie  zdes'  soglasitsya  SHalamov:  voshozhdenie,
uglublenie, razvitie lyudej vozmozhno v tyur'me. A
     "...lager'  -- otricatel'naya shkola zhizni  celikom  i polnost'yu.  Nichego
nuzhnogo, poleznogo nikto ottuda ne vyneset. Zaklyuchennyj obuchaetsya tam lesti,
lgan'yu, melkim i  bol'shim podlostyam...  Vozvrashchayas' domoj, on vidit,  chto ne
tol'ko ne vyros za vremya lagerya, no interesy ego stali bednymi, grubymi".¹
     S razlicheniem  takim soglasna i  E.  Ginzburg: "tyur'ma vozvyshala lyudej,
lager' rastleval". Da i kak zhe tut vozrazit'?
     V  tyur'me (v  odinochke,  da  i  ne  v  odinochke)  chelovek  postavlen  v
protivostoyanie so svoim gorem. |to gore -- gora, no on dolzhen vmestit' ego v
sebya, osvoit'sya s nim i pererabotat' ego v sebe, a sebya v n£m. |to -- vysshaya
moral'naya rabota, eto vseh i vsegda vozvyshalo.²  Poedinok s godami i stenami
--  moral'naya rabota i put' k vozvysheniyu (koli ty  ego  odoleesh'). Esli gody
eti ty razdelyaesh' s  tovarishchem, to ne nado tebe umeret' dlya ego zhizni, i emu
ne nado umeret', chtoby ty  vyzhil. Est' put' u vas vstupit' ne  v bor'bu, a v
podderzhku i obogashchenie.
     A v lagere etogo puti, kazhetsya, u vas i net. Hleb  ne rozdan ravnomerno
kusochkami,  a broshen v svalku -- hvataj! sbivaj sosedej  i  rvi u nih! Hleba
vydano stol'ko, chtob na kazhdogo vyzhivshego prihodilsya  umershij ili dvoe. Hleb
podveshen na sosne -- svali  e£. Hleb zalozhen v  shahte  -- polezaj da dobud'.
Dumat' li tebe o svo£m gore,  o proshlom i budushchem, o chelovechestve  i o Boge?
Tvoya golova zanyata suetnymi rasch£tami, sejchas zaslonyayushchimi tebe nebo, zavtra
-- uzhe  ne sto'yashchimi nichego. Ty nenavidish' trud  -- on tvoj glavnyj vrag. Ty
nenavidish' okruzhayushchih -- tvoih sopernikov po zhizni i smerti.³ Ty ishodish' ot
napryazhennoj zavisti i  trevogi, chto gde-to sejchas za spinoyu delyat tot  hleb,
chto  mog  dostat'sya   tebe,  gde-to  za  stenoyu  vylavlivayut   iz  kotla  tu
kartofelinu, kotoraya mogla popast' v tvoyu misku.
     Lagernaya  zhizn'  ustroena tak, chto zavist'  so vseh storon klyuet  dushu,
dazhe i samuyu  zashchishchennuyu  ot ne£. Zavist' rasprostranyaetsya i  na sroki  i na
samuyu  svobodu. Vot  v 45-m  godu my, Pyat'desyat Vos'maya, provozhaem za vorota
bytovikov (po stalinskoj amnistii). CHto my ispytyvaem k nim? Radost' za nih,
chto  idut domoj?  Net,  zavist', ibo nespravedlivo  ih  osvobozhdat',  a  nas
derzhat'. Vot V.  Vlasov, poluchivshij dvadcatku, pervye 10 let sidit  spokojno
-- ibo kto zhe ne sidit 10 let? No v 1947-48 mnogie nachinayut osvobozhdat'sya --
i  on zaviduet, nervnichaet, izvoditsya:  kak zhe on-to poluchil 20?  kak obidno
etu vtoruyu desyatku sidet'.  (Ne sprashival ya ego,  no predpolagayu: a stali te
vozvrashchat'sya v  lager' povtornikami, ved' on  dolzhen byl -- uspokoit'sya?). A
vot  v 1955-56  godah massovo osvobozhdaetsya  Pyat'desyat Vos'maya,  a  bytoviki
ostayutsya  v  lagere.  CHto   oni  ispytyvayut?  Oshchushchenie  spravedlivosti,  chto
mnogostradal'naya  Stat'ya  posle  soroka   let  nepreryvnyh  gonenij  nakonec
pomilovana? Net,  povsemestnuyu zavist'  (ya mnogo pisem  takih poluchil v 1963
godu); osvobodili  "vragov, kotorye  ne nam, ugolovnikam,  cheta",  a  my  --
sidim? za chto?..
     Eshch£ ty postoyanno szhat strahom: uteryat' i tot zhalkij uroven', na kotorom
ty  derzhish'sya,  uteryat' tvoyu eshche ne samuyu tyazheluyu rabotu, zagremet' na etap,
popast' v Zonu Usilennogo Rezhima. A eshche tebya b'yut, esli ty slabee vseh,  ili
ty b'esh'  togo,  kto  slabee  tebya. |to  li  ne rastlenie?  Dushevnym  lishaem
nazyvaet staryj  lagernik A. Rubajlo eto bystroe zaparshivlen'e  cheloveka pod
vneshnim davleniem.
     V etih  zlobnyh chuvstvah i napryazhennyh melochnyh rasch£tah -- kogda  zhe i
na ch£m tebe vozvyshat'sya?
     CHehov eshche i do  nashih  ITL razglyadel i nazval rastlenie na Sahaline. On
pishet verno: poroki arestantov  -- ot ih podnevol'nosti, poraboshcheniya, straha
i  postoyannogo goloda. Poroki eti: lzhivost', lukavstvo, trusost', malodushie,
naushnichestvo,  vorovstvo.   Opyt  pokazal  katorzhnomu,   chto  v  bor'be   za
sushchestvovanie obman -- samoe nadezhnoe sredstvo.
     Ne  desyatericeyu  li vs£ eto i  u  nas?..  Tak  vporu  ne vozrazhat',  ne
zashchishchat'  mnimoe kakoe-to lagernoe  "vozvyshenie", a  opisat'  sotni,  tysyachi
sluchaev podlinnogo rastleniya. Privodit' primery, kak  nikto ne mozhet ustoyat'
protiv lagernoj  filosofii, vyrazhennoj dzhezkazganskim YAshkoj-naryadchikom: "chem
bol'she delaesh'  lyudyam gadosti, tem  bol'she tebya budut uvazhat'".  Rasskazat',
kak  nedavnie  soldaty-frontoviki (Kraslag, 1942  goda)  lish' chut' zaglotnuv
blatnogo vozduha  -- potyanulis' i sami zhuchkovat' -- litovcev prihvatyvat', i
na  ih produktah i veshchah popravlyat'sya  samim, a  vy hot' propadite, zel£nye!
Kak  nachinali hilyat' za vora  nekotorye  vlasovcy, ubedyas', chto tol'ko tak v
lagere  i prozhivesh'. O tom docente literatury, kotoryj stal blatnym Pahanom.
Udivit'sya kak zarazliva eta lagernaya  ideologiya --  na  primere  CHul'pen£va.
CHul'pen£v vyderzhal sem' let obshchego lesopovala, stal znamenitym lesorubom, no
popal  v bol'nicu so slomannoj nogoj, a posle  ne£ predlozhili emu porabotat'
naryadchikom. Nikakoj v  etom  ne  bylo emu  neobhodimosti,  dva  s  polovinoj
ostavshihsya  goda on  uzhe uverenno  mog dotyanut' lesorubom,  nachal'stvo s nim
nosilos' -- no kak  uklonit'sya ot soblazna? ved' po lagernoj filosofii "dayut
--  beri!". I CHul'pen£v id£t v naryadchiki -- vsego-to na shest' mesyacev, samyh
bespokojnyh, t£mnyh, trevozhnyh v svo£m sroke. (I vot srok minoval davno, i o
sosnah on  rasskazyvaet s prostodushnoj ulybkoj, -- no kamen' na serdce lezhit
ot  teh,  kto  umer  ot  ego  dovo'da: dvuhmetrovyj  latysh, kapitan dal'nego
plavaniya, -- da on li odin?..)
     Do kakogo  "dushevnogo  lishaya"  mozhno  dovesti  lagernikov  soznatel'nym
naus'kivaniem drug na  druga! V  Unzhlage v 1950 g. uzhe  tronutaya v  rassudke
Moiseevajte (no poprezhnemu vodimaya konvoem na rabotu),  ne zamechaya ocepleniya
poshla "k mame". E£ shvatili,  u vahty privyazali k stolbu i ob®yavili, chto "za
pobeg"  ves'  lager' lishaetsya  blizhajshego voskresen'ya  (obychnyj  pri£m). Tak
vozvrashchavshiesya s raboty  brigady plevali  v  privyazannuyu, kto  i bil: "Iz-za
tebya, svolochi, vyhodnogo ne budet!" Moiseevajte blazhenno ulybalas'.
     A   skol'ko  rastleniya  vnosit  to   demokraticheskoe   i  progressivnoe
"samookaraulivanie"   a  po-nashemu  --   samoohrana,   eshche   v   1918   godu
provozglashennoe?  Ved'  eto  -- odno iz glavnyh  rusl  lagernogo  rastleniya:
pozvat' arestanta v samoohranu!  Ty -- pal, ty -- nakazan, ty  -- vyrvan  iz
zhizni, -- no hochesh' byt' ne na samom nizu? Hochesh'  eshche nad kem-to vysit'sya s
vintovkoj?  nad bratom svoim? Na! derzhi! A pobezhit -- strelyaj!  My tebya dazhe
tovarishchem budem zvat', my tebe -- krasnoarmejskij pa£k.
     I -- gorditsya. I -- holopski szhimaet lozhe. I strelyaet. I -- strozhe eshche,
chem chisto-vol'nye ohranniki. (Kak ugadat': tut dejstvitel'no kuroslepaya vera
v  "social'nuyu samodeyatel'nost'"? Ili ledyanoj prezritel'nyj  rasch£t na samye
nizkie chelovecheskie chuvstva?)
     Da ved' ne  tol'ko  samoohrana: i samonadzor, i samougnetenie -- vplot'
do  nachal'nikov  OLPov  vse  byli  iz  zekov  v  30-e  gody.   I  zaveduyushchij
transportom. I  zaveduyushchij proizvodstvom. (A kak zhe inache, esli 37  chekistov
na 100  tysyach zekov Belomorkanala?) Da operupolnomochennye  --  i  te byli iz
zekov!!  Dal'she v  "samodeyatel'nosti" uzhe  i  idti  nekuda:  sami nad  soboj
sledstvie veli! Sami protiv sebya stukachej zavodili!
     Da. Da. No ya etih beschislennyh sluchaev rastleniya ne stanu rassmatrivat'
zdes'.  Oni  --  vsem  izvestny, ih uzhe opisyvali i  budut. Dovol'no  s menya
priznat' ih. |to -- obshchee napravlenie, eto -- zakonomernost'.
     Zachem o kazhdom dome povtoryat': a v moroz ego vyholazhivaet. Udivitel'nee
zametit', chto est' doma, kotorye i v moroz derzhat teplo.
     SHalamov govorit:  duhovno  obedneny vse, kto  sidel v  lageryah. A ya kak
vspomnyu ili kak vstrechu byvshego zeka -- tak lichnost'.
     SHalamov  i sam v drugom meste pishet:  ved' ne  stanu  zhe  ya donosit' na
drugih! ved' ne stanu zhe ya brigadirom, chtoby zastavlyat' rabotat' drugih.
     A otchego eto, Varlam Tihonovich? Pochemu eto vy vdrug ne stanete stukachom
ili brigadirom, raz  nikto  v lagere ne mozhet  izbezhat' etoj naklonnoj gorki
rastleniya? Raz pravda  i  lozh' -- rodnye sestry? Znachit, za kakoj-to  suk vy
ucepilis'? V  kakoj-to kamen' vy upnulis'  --  i dal'she ne  popolzli? Mozhet,
zloba vs£-taki --  ne  samoe dolgovechnoe  chuvstvo? Svoej lichnost'yu  i svoimi
stihami ne oprovergaete li vy sobstvennuyu koncepciyu?⁴
     A kak sohranyayutsya v lagere (uzh my prikasalis' ne raz) istye religioznye
lyudi? Na protyazhenii etoj  knigi  uzhe  zamechali  ih  uverennoe  shestvie cherez
Arhipelag --  kakoj-to molchalivyj krestnyj hod s  nevidimymi svechami. Kak ot
pulem£ta padayut sredi nih -- i sleduyushchie zastupayut, i opyat' idut. Tv£rdost',
ne vidannaya v XX veke! I kak niskol'ko eto  ne kartinno, bez deklamacii. Vot
kakaya-nibud'  t£tya Dusya  CHmil' -- kruglolicaya  spokojnaya sovsem  negramotnaya
starushka. Oklikaet konvoj:
     -- CHmil'! Stat'i!
     Ona myagko nezloblivo otvechaet:
     -- Da  chto  ty, batyushka, sprashivaesh'? Tam zhe napisano, ya vseh ne pomnyu.
(U ne£ -- buket iz punktov 58-j).
     -- Srok!
     Vzdyhaet t£tya Dusya. Ona ne  potomu tak sbivchivo otvechaet, chtob dosadit'
konvoyu. Ona prostodushno zadumyvaetsya nad etim voprosom: srok? Da razve lyudyam
dano znat' sroki?..
     -- Kakoj srok!.. Poka Bog grehi otpustit -- potol' i sidet' budu.
     -- Dura,  ty,  dura! -- smeetsya konvoj. -- Pyatnadcat' let tebe,  i  vse
otsidish', eshche mozhet i bol'she.
     No  prohodit dva s polovinoj  goda e£ sroka, nikuda ona ne  pishet --  i
vdrug bumazhka: osvobodit'!
     Kak ne pozavidovat' etim lyudyam? Razve  obstanovka k nim  blagopriyatnee?
Edva li! Izvestno, chto "monashek" tol'ko i derzhali s prostitutkami i blatnymi
na shtrafnyh OLPah. A mezhdu tem, kto iz veruyushchih -- rastlilsya? Umirali -- da,
no -- ne rastlilis'?
     A kak ob®yasnit', chto nekotorye shatkie lyudi imenno v lagere obratilis' k
vere, ukrepilis' eyu i vyzhili ne rastlennymi?
     I  mnogie  eshche,  razroznennye  i  nezametnye,  perezhivayut svoj  urochnyj
povorot i ne oshibayutsya v  vybore. Te, kto uspevayut zametit', chto ne im odnim
hudo -- no ryadom eshche huzhe, eshche tyazhelej.
     A vse, kto pod ugrozoj shtrafnoj zony i novogo sroka -- otkazalis' stat'
stukachami?
     Kak voobshche ob®yasnit' Grigoriya Ivanovicha Grigor'eva,  pochvoveda? Uch£nyj,
dobrovol'no poshel v 1941 godu  v narodnoe opolchenie, dal'she izvestno -- plen
pod Vyaz'moyu. Ves' plen nemeckij prov£l v lagere. Dal'she izvestno  -- posazhen
u nas. Desyatka. YA poznakomilsya s  nim  zimoyu na obshchih rabotah v  |kibastuze.
Pryamota tak i svetilas' iz ego  krupnyh spokojnyh glaz, kakaya-to nesgibaemaya
pryamota. |tot chelovek nikogda ne  umel  duhovno  gnut'sya  -- i v  lagere  ne
sognulsya, hotya  iz  desyati  let tol'ko dva rabotal po special'nosti  i pochti
ves' srok  ne  poluchal  posylok. So  vseh  storon v  nego  vnedryali lagernuyu
filosofiyu, lagernoe  tlenie,  no  on  ne sposobilsya  usvoit'. V  Kemerovskih
lageryah  (Antibess) ego  naporno  verboval oper.  Grigor'ev  otvetil  vpolne
otkrovenno:  "Mne  protivno  s vami  razgovarivat'.  Najdetsya  u  vas  mnogo
ohotnikov i bez menya." -- "Na karachkah pripolzesh', svoloch'!" -- "Da luchshe na
pervom suku  poveshus'." I  poslan byl na shtrafnoj. Vynes  tam polgoda. -- Da
chto,    on    delal    oshibki   eshche   bolee    neprostitel'nye:   popav   na
sel'hozpodkomandirovku,  on  otkazalsya  ot  predlozhennogo  (kak   pochvovedu)
brigadirstva! -- s userdiem zhe polol i kosil. Da eshche glupej: v |kibastuze na
kamennom kar'ere on  otkazalsya  byt' uch£tchikom --  lish'  po toj prichine, chto
prishlos' by  dlya  rabotyag pripisyvat'  tuhtu,  za kotoruyu potom,  ochnuvshis',
budet rasplachivat'sya  (da  eshche budet  li?) vechno-p'yanyj vol'nyj desyatnik.  I
poshel lomat' kamen'!  CHudovishchnaya  neestestvennaya  ego chestnost' byla takova,
chto hodya s brigadoj ovoshchehranilishcha  na pererabotku kartoshki -- on ne voroval
e£  tam,  hotya  vse  vorovali. Buduchi ustroen  v  privilegirovannoj  brigade
mehmasterskih u priborov nasosnoj stancii --  pokinul eto mesto lish' potomu,
chto otkazalsya stirat' noski vol'nomu holostomu prorabu Trejvishu (ugovarivali
brigadniki: da ne vs£ li ravno  tebe, kakuyu rabotu  delat'? Net, okazyvaetsya
ne vs£ ravno!). Stol'ko raz izbiral on hudshij i tyazhelyj  zhrebij tol'ko by ne
iskrivit'sya dushoj!  --  i ne iskrivilsya  nichut',  ya  etomu svidetel'. Bol'she
togo: po  udivitel'nomu vliyaniyu  svetlogo neporochnogo duha cheloveka  na  ego
telo (teper' v takoe vliyanie sovsem  ne veryat, ne ponimayut) --  organizm uzhe
nemolodogo (bliz 50-ti let)  Grigoriya Ivanovicha  v lagere ukreplyalsya: u nego
sovsem ischez prezhnij sustavnoj revmatizm, a posle perenes£nnogo tifa on stal
osobenno zdorov: zimoj  hodil v bumazhnyh meshkah, prodelyvaya  v nih dyrki dlya
golovy i ruk -- i ne prostuzhalsya!
     Tak ne  vernee li budet skazat',  chto nikakoj lager'  ne mozhet rastlit'
teh, u kogo est' ustoyavsheesya yadro,  a ne ta zhalkaya ideologiya "chelovek sozdan
dlya schast'ya", vybivaemaya pervym udarom naryadchikova dryna?
     Rastlevayutsya  v  lagere  te,  kto  do  lagerya  ne obogashchen  byl nikakoj
nravstvennost'yu,   nikakim  duhovnym  vospitaniem.  (Sluchaj  --   vovse   ne
teoreticheskij, za nashe slavnoe pyatidesyatiletie takih vyroslo -- milliony.)
     Rastlevayutsya v lagere te, kto uzhe i na  vole rastlevalsya ili byl k tomu
podgotovlen.  Potomu  chto i  na vole  rastlevayutsya,  da  otmennej lagernikov
inogda.
     Tot konvojnyj oficer, kotoryj velel privyazat'  Moiseevajte k stolbu dlya
glumleniya -- on ne bol'she rastlen, chem plevavshie lagerniki?
     I  uzh  zaodno: a vse li iz brigad  v ne£ plevali? Mozhet,  iz brigady --
lish' po dva cheloveka? Da navernoe tak.
     Tat'yana  Falike  pishet: "Nablyudeniya za lyud'mi ubedili menya, chto ne  mog
chelovek stat' podlecom v lagere, esli ne byl im do nego".
     Esli chelovek  v lagere kruto podleet, tak mozhet byt': on ne podleet,  a
otkryvaetsya v n£m ego vnutrennee podloe, chemu ran'she prosto ne bylo nuzhdy?
     M.  A. Vojchenko schitaet tak: "V lagere  bytie ne  opredelyalo  soznanie,
naoborot, ot soznaniya i neotvratimoj very v chelovecheskuyu  sushchnost' zaviselo:
sdelat'sya tebe zhivotnym ili ostat'sya chelovekom".
     Krutoe, reshitel'noe zayavlenie...  No  ne on  odin  tak dumaet. Hudozhnik
Ivashev-Musatov s goryachnost'yu dokazyvaet to zhe.
     Da,  lagernoe rastlenie bylo  massovym. No ne tol'ko potomu, chto uzhasny
byli  lagerya, a  potomu  eshche, chto  my,  sovetskie  lyudi,  stupali  na  pochvu
Arhipelaga duhovno bezoruzhnymi  -- davno  gotovymi k rastleniyu,  eshche na vole
tronutye im,  i ushi  razveshivali slushat' ot staryh lagernikov  "kak  nado  v
lagere zhit'".
     A kak nado zhit' (i kak umeret') my obyazany znat' i bez vsyakogo lagerya.
     I mozhet byt', Varlam Tihonovich, druzhba v nuzhde i bede  voobshche-to  mezhdu
lyud'mi  voznikaet, i  dazhe  v  krajnej bede, --  da ne mezhdu takimi suhimi i
gadkimi lyud'mi, kak my, pri vospitanii nashih desyatiletij?
     Esli uzh rastlenie tak  neizbezhno, to  pochemu Ol'ga L'vovna Sliozberg ne
pokinula zamerzayushchuyu podrugu  na  lesnoj doroge, a  ostalas'  pochti navernoe
pogibnut' s neyu sama -- i spasla? Uzh eta li beda -- ne krajnyaya?
     Esli uzh rastlenie  tak neizbezhno, to otkuda ber£tsya Vasilij  Mefod'evich
YAkovenko?  On otbyl dva sroka,  tol'ko chto  osvobodilsya  i zhil vol'nyashkoj na
Vorkute, tol'ko-tol'ko  nachinal  polzat'  bez konvoya  i obzavodit'sya  pervym
gn£zdyshkom.  1949 god. Na Vorkute  nachinayutsya posadki byvshih zekov, im  dayut
novye sroki. Psihoz posadok! Sredi vol'nyashek -- panika!  Kak uderzhat'sya? Kak
byt'  ponezametnee?  No  arestovan  YA.  D.  Grodzenskij,  drug  YAkovenko  po
vorkutinskomu zhe lageryu,  on dohodit na  sledstvii, peredach nosit' nekomu. I
YAkovenko -- besstrashno nosit peredachi! Hotite, psy, -- grebite i menya!
     Otchego zhe etot ne rastlilsya?
     A v s e ucelevshie ne pripomnyat li togo, drugogo, kto emu  v lagere ruku
protyanul i spas v krutuyu minutu?
     Da, lagerya byli rasschitany i napravleny na rastlenie. No eto ne znachit,
chto kazhdogo im udavalos' smyat'.
     Kak   v  prirode   nigde  nikogda   ne  id£t  process   okisleniya   bez
vosstanovleniya   (odno   okislyaetsya,   a    drugoe   v   eto   samoe   vremya
vosstanavlivaetsya), tak i v lagere (da i povsyudu v  zhizni) ne id£t rastlenie
bez voshozhdeniya. Oni -- ryadom.
     V sleduyushchej chasti ya eshche nadeyus'  pokazat', kak v  drugih  lageryah  -- v
Osobyh,  sozdalos'  s  kakogo-to vremeni  inoe pole:  process  rastleniya byl
sil'no zatrudn£n, a process voshozhdeniya stal privlekatelen dazhe dlya lagernyh
shkur.

        ___

     Da, nu a -- ispravlenie? A s  ispravleniem-to kak zhe? ("Ispravlenie" --
eto ponyatie obshchestvenno-gosudarstvennoe i ne sovpadaet s voshozhdeniem.)  Vse
sudebnye sistemy mira,  ne  odna nasha, mechtayut  o tom, chtoby prestupniki  ne
prosto  otbyvali srok,  no  ispravlyalis'  by, to  est' chtoby drugoj  raz  ne
uvidet' ih na skam'e podsudimyh, osobenno po toj zhe stat'e.⁵
     Dostoevskij vosklicaet: "Kogo kogda ispravila katorga?"
     Ideal ispravleniya byl i v russkom  poreformennom zakonodatel'stve (ves'
chehovskij "Sahalin" ishodit iz etogo ideala). No uspeshno li osushchestvlyalsya?
     P.  YAkubovich  nad etim  mnogo dumal  i  pishet:  terroristicheskij  rezhim
katorgi "ispravlyaet" lish' ne razvrashchennyh -- no oni i  bez  etogo vtoroj raz
ne  sovershat  prestupleniya.  A  isporchennogo etot  rezhim  tol'ko razvrashchaet,
zastavlyaet byt' hitrym, licemernym, po vozmozhnosti ne ostavlyat' ulik.
     CHto zh  skazat'  o nashih ITL?! Teoretiki tyur'movedeniya (Gefaengniskunde)
vsegda schitali,  chto zaklyuchenie ne dolzhno dovodit' do sovershennogo otchayaniya,
dolzhno ostavlyat' nadezhdu i vyhod. CHitatel' uzhe videl, chto  nashi ITL dovodili
tol'ko i imenno do sovershennogo otchayaniya.
     CHehov verno skazal: "Uglublenie v sebya  -- vot chto  dejstvitel'no nuzhno
dlya  ispravleniya".  No  imenno  uglubleniya   v  sebya  bol'she  vsego  boyalis'
ustroiteli nashih lagerej. Obshchie baraki, brigady,  trudovye kollektivy imenno
i prizvany byli rasseyat', rasterzat' eto opasnoe samouglublenie.
     Kakoe zh v nashih lageryah ispravlenie! -- tol'ko porcha: usvoenie  blatnoj
vorovskoj morali,  usvoenie zhestokih lagernyh nravov kak obshchego zakona zhizni
("kriminogennye  mesta"  na  yazyke  tyur'movedov,  shkola prestupnosti). I. G.
Pisarev,  konchayushchij  dolgij  srok,  pishet  (1963  god):  "Stanovitsya  tyazhelo
osobenno   potomu,  chto  vyjdesh'  otsyuda   neizlechimym  nervnym  urodom,   s
nepopravimo   razrushennym   zdorov'em    ot   nedoedaniya    i   povsechasnogo
podstrekatel'stva. Zdes'  lyudi  portyatsya okonchatel'no. Esli etot chelovek  do
suda nazyval i loshad' na "vy", to teper' na n£m i plombu negde stavit'. Esli
na cheloveka  sem' let govorit' "svin'ya"  -- on i zahryukaet... Tol'ko  pervyj
god karaet prestupnika, a ostal'nye ozhestochayut, on prilazhivaetsya k usloviyam,
i vs£. Svoej prodolzhitel'nost'yu i zhestokost'yu zakon karaet bol'she sem'yu, chem
prestupnika".
     Vot drugoe pis'mo. "Bol'no i strashno, nichego ne vidya i nichego ne sdelav
v zhizni, ujti iz ne£, i nikomu  net dela  do tebya,  krome,  naverno, materi,
kotoraya ne usta£t zhdat' vsyu zhizn'".
     A vot porazmyshlyavshij nemalo Aleksandr Kuz'mich K. (pishet v 1963 godu):
     "Zamenili  mne rasstrel  20-yu  godami  katorgi, no, chestnoe  slovo,  ne
schitayu eto blagodeyaniem... YA ispytal  na svoih  kozhe  i kostyah te  "oshibki",
kotorye  teper'  tak prinyato imenovat' -- oni  nichut'  ne legche  Majdaneka i
Osvencima.  Kak otlichit' gryaz'  ot istiny? Ubijcu ot  vospitatelya? zakon  ot
bezzakoniya?  palacha ot patriota? -- esli on id£t vverh,  iz  lejtenanta stal
podpolkovnikom, a kokardu na  shapke nosit ochen' pohozhuyu na  tu, kotoraya byla
do 17-go  goda?.. Kak mne, vyhodya posle 18-ti let sidki, razobrat'sya vo vs£m
hitrospletenii?.. Zaviduyu vam,  lyudyam obrazovannym, s  umom gibkim, komu  ne
prihoditsya  dolgo  lomat' golovu,  kak  postupit'  ili  prisposobit'sya, chego
vprochem i ne hochetsya."
     Zamechatel'no skazano: "i ne hochetsya"! S takim  chuvstvom vyhodya -- razve
on rastlen?..  No togda --  ispravlen li on v gosudarstvennom  smysle? Nikak
net. Dlya gosudarstva on prosto  pogublen  -- ved' vot do chego dodumalsya:  ot
Osvencima ne otlichaetsya, i kokarda ne otlichaetsya.
     Togo  "ispravleniya",  kotorogo hotelo  by  (?) gosudarstvo, ono  voobshche
nikogda  ne  dostigaet  v  lageryah.  "Vypuskniki"  lagerya  nauchayutsya  tol'ko
licemeriyu  -- kak pritvorit'sya  ispravivshimisya,  i  nauchayutsya  cinizmu --  k
prizyvam gosudarstva, k zakonam gosudarstva, k obeshchaniyam ego.
     A esli  cheloveku  i  ispravlyat'sya  ne  ot  chego? Esli  on  i voobshche  ne
prestupnik? Esli on posazhen za to, chto Bogu molilsya, ili vyrazhal nezavisimoe
mnenie, ili popal v plen, ili za otca, ili prosto po razv£rstke, -- tak chto'
dadut emu lagerya?
     Sahalinskij  tyuremnyj inspektor skazal CHehovu: "Esli v  konce koncov iz
sta  katorzhnyh  vyhodit  15-20 poryadochnyh,  to  etim my  obyazany ne  stol'ko
ispravitel'nym  meram,  kotorye  upotreblyaem, skol'ko  nashim russkim  sudam,
prisylayushchim na katorgu tak mnogo horoshego, nadezhnogo elementa".
     CHto  zh,   vot  eto   i  budet  suzhdenie   ob  Arhipelage,   esli  cifru
bezvinno-postupayushchih podnyat',  skazhem, do 80-ti, --  no  i ne zabyt', chto  v
nashih lageryah podnyalsya takzhe i koefficient porchi.

     Esli zhe govorit' ne o myasorubke  dlya neugodnyh millionov, ne o pomojnoj
yame,  kuda  shvyryayut  bez   zhalosti  k   svoemu  narodu,  --  a  o  ser'£znoj
ispravitel'noj  sisteme,  -- to tut voznikaet  slozhnejshij iz  voprosov:  kak
mozhno  po  edinomu  ugolovnomu  kodeksu   davat'  odnoobraznye  upodoblennye
nakazaniya? Ved' vneshne ravnye nakazaniya dlya raznyh lyudej, bolee nravstvennyh
i  bolee   isporchennyh,   bolee  tonkih  i  bolee  grubyh,  obrazovannyh   i
neobrazovannyh, sut' nakazaniya sovershenno neravnye (sm. Dostoevskij "Zapiski
iz m£rtvogo doma" vo mnogih mestah).
     Anglijskaya mysl' eto ponyala, i u nih govoryat sejchas (ne znayu, naskol'ko
delayut), chto nakazanie dolzhno sootvetstvovat' ne  tol'ko prestupleniyu,  no i
lichnosti kazhdogo prestupnika.
     Naprimer,  obshchaya  poterya   vneshnej   svobody  dlya  cheloveka  s  bogatym
vnutrennim  mirom  menee  tyazhela,  chem  dlya  cheloveka  malorazvitogo,  bolee
zhivushchego  telesno.  |tot vtoroj "bolee  nuzhdaetsya vo  vneshnih  vpechatleniyah,
instinkty sil'nee tyanut  ego na volyu" (YAkubovich). Pervomu legche  i odinochnoe
zaklyuchenie, osobenno  s knigami.  (Ah, kak nekotorye  iz  nas zhazhdali takogo
zaklyucheniya  vmesto  lagernogo!  Pri  tesnote  telu  --  kakie  otkryvaet ono
prostory  umu i dushe!  Nikolaj  Morozov  nichem  osobennym ne vydavalsya ni do
posadki, ni --  samoe udivitel'noe! -- posle ne£. A tyuremnoe uglublenie dalo
emu   vozmozhnost'    dodumat'sya   do   planetarnogo   stroeniya   atoma,   do
raznozaryazhennyh yadra i elektronov -- za desyat'  let do  Rezerforda! No n a m
ne tol'ko ne  predlagali karandasha, bumagi i knig, a -- otbirali poslednie.)
Vtoroj, mozhet byt', i goda ne vyneset odinochki, prosto istaet, smoritsya. Emu
--  kto-nibud',  tol'ko  by  tovarishchi!  A  pervomu nepriyatnoe  obshchenie  huzhe
odinochestva.  Zato lager'  (gde hot'  nemnogo kormyat) vtoromu gorazdo legche,
chem pervomu. I -- barak na 400 chelovek,  gde vse krichat, nesut vzdor, igrayut
v  karty  i  v  domino, gogochut i  hrapyat i  cherezo  vs£  eto  eshche  doldonit
postoyannoe radio,  rasschitannoe na nedoumkov.  (Lagerya,  v  kotoryh ya sidel,
byli nakazany otsutstviem radio! -- vot spasenie-to!)
     Takim  obrazom, imenno sistema ITL s obyazatel'nym nepomernym fizicheskim
trudom  i obyazatel'nym uchastiem  v unizitel'no-gudyashchem mnogolyud'i byla bolee
dejstvennym  sposobom   unichtozheniya  intelligencii,   chem   tyur'ma.   Imenno
intelligenciyu sistema eta smarivala bystro i do konca.


     ¹ Eshche schitaet SHalamov priznakom ugneteniya i rastleniya cheloveka v lagere
to, chto  on "dolgie gody zhiv£t chuzhoj vodej, chuzhim umom".  No  etot priznak ya
vynoshu  v snosku: vo-pervyh potomu, chto to zhe samoe mozhno skazat' i o mnogih
vol'nyh (ne  schitaya  prostora dlya deyatel'nosti  v melochah, kotoraya est' i  u
zaklyuch£nnyh),  vo-vtoryh  potomu, chto  vynuzhdenno-fatalisticheskij  harakter,
vyrabatyvaemyj v  tuzemce Arhipelaga ego  neznaniem  sud'by i nesposobnost'yu
vliyat' na ne£ -- skoree oblagorazhivaet ego, osvobozhdaet ot suetnyh metanij.

     ² I  kak interesneyut lyudi v tyur'me! Znayu lyudej unylo skuchnyh s teh por,
kak ih vypustili na volyu -- no  v tyur'me  otorvat'sya bylo  nel'zya ot besed s
nimi.

     ³ P. YAkubovich: "pochti kazhdyj katorzhanin ne lyubit kazhdogo". A  ved'  tam
ne bylo sopernichestva na vyzhivanie.

     ⁴ Uvy, reshil --  ne  oprovergnut'... Kak by iz  upryamstva  -- prodolzhil
etot spor... 23 fevralya 1972 g. v "Lit. gazete" otreksya (zachem-to, kogda uzhe
vse  minovali  ugrozy):  "Problematika  "Kolymskih  rasskazov"  davno  snyata
zhizn'yu".  Otrechenie bylo napechatano  v traurnoj ramke, i tak my  ponyali vse,
chto -- umer SHalamov. (Primechanie 1972 g.)

     ⁵ Vprochem, Pyat'desyat Vos'muyu nikogda i ne stremilis' "ispravit'", t. e.
vtoroj  raz  ne   posadit'.   My  uzhe  privodili  otkrovennye   vyskazyvaniya
tyur'movedov ob etom. Pyat'desyat  Vos'muyu hoteli istrebit'  cherez trud.  A to,
chto my vyzhivali -- eto uzhe byla nasha samodeyatel'nost'.

--------
Glava 3. Zamordovannaya volya

     No  i  kogda uzhe  budet  napisano, prochteno  i  po'nyato vs£  glavnoe ob
Arhipelage GULage, -- eshche pojmut  li: a chto'  byla nasha  volya? CHto'  byla ta
strana, kotoraya desyatkami let taskala v sebe Arhipelag?
     Mne prishlos' nosit' v sebe opuhol' s krupnyj muzhskoj kulak. |ta opuhol'
vypyatila i iskrivila  moj zhivot, meshala mne est', spat', ya vsegda znal o nej
(hot'  ne sostavlyala ona  i poluprocenta  moego  tela, a  Arhipelag v strane
sostavlyal procentov vosem'). No ne tem byla ona uzhasna, chto davila i smeshchala
smezhnye organy, strashnee vsego  bylo, chto ona ispuskala yady  i otravlyala vs£
telo.
     Tak i  nasha strana postepenno vsya byla  otravlena  yadami Arhipelaga.  I
izbudet li ih kogda-nibud' -- Bog vest'.
     Sumeem  li i  posmeem  li  opisat'  vsyu  merzost',  v  kotoroj  my zhili
(nedal£kuyu,  vprochem, i ot segodnyashnej)?  I esli merzost' etu  ne polnovesno
pokazyvat',  vyhodit  srazu  lozh'.  Ottogo  i  schitayu  ya,  chto  v tridcatye,
sorokovye i pyatidesyatye gody literatury u  nas ne  bylo. Potomu chto bez vsej
pravdy  --  ne literatura. Segodnya  etu merzost' pokazyvayut v  meru mody  --
obmolvkoj, vstavlennoj  frazoj, doveskom,  ottenkom  --  i opyat'  poluchaetsya
lozh'.
     |to --  ne  zadacha  nashej  knigi, no poprobuem  korotko perechislit'  te
priznaki  vol'noj  zhizni, kotorye  opredelyalis'  sosedstvom  Arhipelaga  ili
sostavlyali edinyj s nim stil'.
     (1). POSTOYANNYJ  STRAH. Kak uzhe  videl  chitatel', ni  35-m, ni 37-m, ni
49-m ne ischerpaesh' perechnya naborov na Arhipelag.  Nabory shli vsegda. Kak  ne
byvaet minuty, chtob ne umirali i ne rozhdalis',  tak  ne bylo i minuty, chtoby
ne arestovyvali. Inogda eto podstupalo blizko k cheloveku, inogda bylo gde-to
podal'she, inogda chelovek sebya obmanyval, chto emu nichego ne grozit, inogda on
sam vyhodil v  palachi, i tak ugroza oslabevala, -- no  lyuboj vzroslyj zhitel'
etoj strany ot  kolhoznika do  chlena Politbyuro vsegda znal, chto neostorozhnoe
slovo ili dvizhenie -- i on bezvozvratno letit v bezdnu.
     Kak  na Arhipelage pod kazhdym pridurkom  -- propast'  (i gibel')  obshchih
rabot, tak i v strane pod kazhdym zhitelem -- propast' (i gibel')  Arhipelaga.
Po  vidimosti strana mnogo bol'she svoego Arhipelaga -- no vsya ona,  i vse e£
zhiteli kak by prizrachno visyat nad ego raspyalennym zevom.
     Strah -- ne vsegda strah pered arestom. Tut byli stupeni promezhutochnye:
chistka, proverka,  zapolnenie  ankety  --  po rasporyadku  ili  vneocherednoe,
uvol'nenie  s  raboty,  lishenie propiski,  vysylka  ili  ssylka.¹ Ankety tak
podrobno i pytlivo  byli sostavleny, chto bolee poloviny zhitelej oshchushchali sebya
vinovnymi i postoyanno muchilis' podstupayushchimi srokami zapolneniya ih. Sostaviv
odnazhdy  lozhnuyu  povest' svoej zhizni,  lyudi staralis'  potom ne zaputat'sya v
nej.  No  opasnost' mogla gryanut'  neozhidanno: syn kadyjskogo Vlasova  Igor'
postoyanno pisal, chto otec ego umer. Tak  on postupil uzhe  v voennoe uchilishche.
Vdrug ego vyzvali: v tri dnya predstavit' spravku, chto otec tvoj umer. Vot  i
predstav'!
     Sovokupnyj  strah  privodil  k  vernomu soznaniyu  svoego nichtozhestva  i
otsutstviya vsyakogo prava.  V  noyabre 1938 goda  Natasha  Anichkova uznala, chto
lyubimyj chelovek e£  (nezaregistrirovannyj muzh) posazhen  v Orle. Ona  poehala
tuda. Ogromnaya ploshchad' pered tyur'moj byla zapruzhena telegami, na nih -- baby
v laptyah, shushunah i s peredachami,  kotoryh  ot  nih ne  prinimali.  Anichkova
sunulas'  v  okoshko  v  strashnoj tyuremnoj stene. --  Kto vy takaya? -- strogo
sprosili e£. Vyslushali. -- Tak vot, tovarishch  moskvichka,  dayu vam odin sovet:
uezzhajte segodnya,  potomu chto noch'yu za vami pridut! --  Inostrancu zdes' vs£
neponyatno:  pochemu vmesto  delovogo otveta na vopros chekist  dal neproshennyj
sovet?  kakoe pravo  on imel ot  svobodnoj grazhdanki trebovat'  nemedlennogo
vyezda? I kto eto prid£t i zachem? --  No  kakoj  sovetskij grazhdanin solzhet,
chto  emu neponyatno ili chto  sluchaj  nepravdopodobnyj?  Posle  takogo  soveta
spas£sh'sya ostat'sya v chuzhom gorode!
     Verno zamechaet N. YA. Mandel'shtam: nasha  zhizn'  tak propitalas' tyur'moyu,
chto   prostye   mnogoznachitel'nye   slova   "vzyali",   "posadili",  "sidit",
"vypustili", dazhe bez teksta, u nas kazhdyj ponimaet tol'ko v odnom smysle!
     Oshchushcheniya bezzabotnosti nashi grazhdane ne znali nikogda.
     (2).  PRIKREPLENNOSTX. Esli  b  mozhno  bylo  legko  menyat'  svo£  mesto
zhitel'stva, uezzhat' ottuda, gde tebe  stalo opasno  --  i tak otryahnut'sya ot
straha, osvezhit'sya!  --  lyudi  veli  by sebya smelej, mogli b i riskovat'. No
dolgie desyatiletiya  my  byli skovany tem poryadkom, chto nikakoj rabotayushchij ne
mog  samovol'no ostavit' rabotu. I eshche -- propiskoj  vse byli  privyazany  po
mestam.  I  eshe -- zhil'£m,  kotorogo ne prodash',  ne smenish', ne najm£sh'.  I
ottogo bylo smelost'yu bezumnoj -- protestovat' tam, gde zhivesh', ili tam, gde
rabotaesh'.
     (3). SKRYTNOSTX, NEDOVERCHIVOSTX. |ti chuvstva  zamenili prezhnee otkrytoe
radushie,  gostepriimstvo (eshche  ne ubitye  i v 20-h godah).  |ti  chuvstva  --
estestvennaya  zashchita vsyakoj sem'i  i  kazhdogo cheloveka, osobenno potomu, chto
nikto nikuda ne mozhet uvolit'sya, uehat', i  kazhdaya meloch' godami na proglyade
i  na prosluhe. Skrytnost' sovetskogo cheloveka  niskol'ko  ne izbytochna, ona
neobhodima, hotya inostrancu mozhet poroj pokazat'sya sverhchelovecheskoj. Byvshij
carskij oficer K.  U.  tol'ko potomu  ucelel,  nikogda ne byl posazhen,  chto,
zhenyas', ne skazal zh e n e o svo£m proshlom. Byl arestovan brat ego,  N. U. --
tak zhena arestovannogo, pol'zuyas' tem, chto oni s N. U.  v moment aresta zhili
v raznyh gorodah,  skryla ego arest ot  svoego o t c a i s e s t r y -- chtob
oni  ne progovorilis'.  Ona  predpochla skazat'  im, i vsem  (i  potom  dolgo
igrat'), chto  muzh e£ brosil! |to -- tajny odnoj sem'i,  rasskazannye teper',
cherez 30 let. A kakaya gorodskaya sem'ya ne imela ih?
     V 1949 godu u souchenicy studenta V. I. arestovali otca. V takih sluchayah
vse otshatyvalis'  i  eto  schitalos'  estestvenno, a  V.  I.  ne ustoronilsya,
otkryto vyrazil devushke  sochuvstvie,  iskal, chem  pomoch'. Perepugannaya takim
neobychajnym povedeniem, devushka otvergla pomoshch' i uchastie V. I., ona sovrala
emu,  chto ne verit v pravdivost' svoego  arestovannogo otca, naverno on  vsyu
zhizn'  skryval svo£  prestuplenie  ot  sem'i.  (Tol'ko  v  hrushchevskoe  vremya
razgovorilis':  devushka reshila togda, chto  V. I. --  libo stukach,  libo chlen
antisovetskoj organizacii, lovyashchej nedovol'nyh.)
     |to vseobshchee  vzaimnoe nedoverie uglublyalo bratskuyu yamu  rabstva. Nachni
kto-nibud'  smelo  otkryto vyskazyvat'sya --  vse otshatyvalis': "provokaciya!"
Tak obrech£n  byl  na odinochestvo i otchuzhdenie  vsyakij prorvavshijsya iskrennij
protest.
     (4). VSEOBSHCHEE  NEZNANIE. Tayas'  drug ot  druga i drug drugu ne verya, my
sami pomogali vnedrit'sya sredi  nas  toj absolyutnoj neglasnosti,  absolyutnoj
dezinformacii,  kotoraya   est'  prichina  prichin  vsego   proisshedshego  --  i
millionnyh posadok i ih massovyh odobrenij. Nichego drug drugu ne soobshchaya, ne
vopya, ne stenya,  i nichego  drug  ot druga ne uznavaya, my  otdalis' gazetam i
kaz£nnym oratoram. Kazhdyj den' nam podsovyvali chto-nibud' razzhigayushchee, vrode
fotografii zheleznodorozhnogo  krusheniya (vreditel'skogo) gde-nibud' za 5 tysyach
kilometrov. A chto' nado bylo nam obyazatel'no, chto na nashej lestnichnoj kletke
segodnya sluchilos' -- nam neotkuda bylo uznat'.
     Kak zhe stat' grazhdaninom, esli ty nichego ne znaesh' ob okruzhayushchej zhizni?
Tol'ko sam zahvachennyj kapkanom, s opozdaniem uzna£sh'.
     (5). STUKACHESTVO, razvitoe umonepostizhimo. Sotni tysyach  operativnikov v
svoih yavnyh  kabinetah, i v bezvinnyh komnatah kazennyh zdanij, i na yavochnyh
kvartirah, ne  shchadya bumagi i svoego pustogo vremeni,  neutomimo  verbovali i
vyzyvali  na  sdachu  donesenij takoe kolichestvo stukachej, kotoroe  nikak  ne
moglo byt' im nuzhno dlya sbora  informacii. Verbovali dazhe zavedomo nenuzhnyh,
nepodhodyashchih im lyudej, kto  navernyaka ne soglasitsya  --  naprimer,  veruyushchuyu
zhenu  umershego  v  lagere  baptistskogo presvitera  Nikitina.  Vs£ zhe  e£ po
neskol'ko  chasov derzhali na doprose na nogah, to arestovyvali, to perevodili
na zavode na hudshuyu rabotu. -- Odna iz  celej takoj obil'noj verbovki  byla,
ochevidno: sdelat' tak,  chtoby kazhdyj  poddannyj chuvstvoval na  sebe  dyhanie
osvedomitel'nyh  trub. CHtoby v kazhdoj kompanii, v kazhdoj rabochej  komnate, v
kazhdoj kvartire ili byl by stukach, ili vse by opasalis', chto on est'.
     YA vyskazhu  poverhnostnoe ocenochnoe predpolozhenie:  iz chetyreh  --  pyati
gorodskih zhitelej odnomu nepremenno hot' odin raz za ego zhizn' da predlozhili
stat'  stukachom.  A to -- i gushche. V novejshee vremya ya delal  proverki i sredi
arestantskih kompanij  i  sredi  izvechnyh vol'nyashek:  zavodil razgovor, kogo
kogda i kak verbovali. I tak okazalos',  chto iz neskol'kih chelovek za stolom
vsem v svo£ vremya predlagali!
     N. YA.  Mandel'shtam pravil'no zaklyuchaet: krome celi oslabit' svyaz' mezhdu
lyud'mi, tut byla i drugaya -- poddavshiesya na verbovku, stydyas'  obshchestvennogo
razoblacheniya, budut zainteresovany v nezyblemosti rezhima.
     Skrytnost' pustila holodnye shchupal'cy  po vsemu  narodu -- ona  pronikla
mezhdu  sosluzhivcami,   mezhdu  starymi  druz'yami,  mezhdu   studentami,  mezhdu
soldatami, mezhdu sosedyami, mezhdu podrastayushchimi  det'mi -- i dazhe  v pri£mnoj
NKVD mezhdu zhenami, prinesshimi peredachi.
     (6). PREDATELXSTVO KAK FORMA SUSHCHESTVOVANIYA.  Pri mnogoletnem postoyannom
strahe za sebya i svoyu sem'yu  chelovek stanovitsya dannikom straha, podchin£nnym
ego.  I  okazyvaetsya  naimenee  opasnoj formoj  sushchestvovaniya --  postoyannoe
predatel'stvo.
     Samoe myagkoe, zato i samoe rasprostranennoe predatel'stvo -- eto nichego
pryamo hudogo ne delat',  no:  ne zametit'  gibnushchego  ryadom, ne pomoch'  emu,
otvernut'sya, szhat'sya. Vot  arestovali  soseda,  tovarishcha  po  rabote i  dazhe
tvoego blizkogo druga.  Ty  molchish', ty  delaesh'  vid, chto i ne  zametil (ty
nikak ne mozhesh' poteryat'  svoyu  segodnyashnyuyu rabotu!). Vot na  obshchem sobranii
ob®yavlyaetsya, chto izcheznuvshij vchera -- zaklyatyj  vrag naroda. I  ty, vmeste s
nim  dvadcat'  let sgorblennyj  nad  odnim i  tem zhe  stolom,  teper'  svoim
blagorodnym molchaniem  (a to i  osuzhdayushchej rech'yu!)  dolzhen pokazat', kak  ty
chuzhd  ego prestuplenij (ty dlya svoej dorogoj sem'i, dlya blizkih svoih dolzhen
prinesti etu zhertvu! kakoe ty imeesh' pravo ne dumat' o n i h ?). No ostalis'
u arestovannogo --  zhena,  mat', deti,  mozhet byt' pomoch' hot' im?  Net-net,
opasno: ved' eto -- zhena vraga,  i mat' vraga, i deti vraga (a tvoim-to nado
poluchit' eshche dolgoe obrazovanie)!
     Kogda  arestovali  inzhenera Pal'chinskogo,  zhena  ego  Nina pisala vdove
Kropotkina:  "Ostalas'  ya  sovsem  bez  sredstv,  nikto nichem  ne pomog, vse
churayutsya, boyatsya... YA teper'  uvidala, chto'  takoe  druz'ya. Isklyuchenij ochen'
malo."²
     Ukryvatel' -- tot  zhe vrag!  Posobnik  -- tot zhe  vrag.  Podderzhivayushchij
druzhbu -- tozhe vrag.  I telefon zaklyatoj  sem'i zamolkaet. Pochta obryvaetsya.
Na ulice ih ne uznayut, ni ruki ne podayut,  ni kivayut.  Tem bolee v  gosti ne
zovut. I ne ssuzhayut den'gami. V kipenii bol'shogo goroda lyudi okazyvayutsya kak
v pustyne.
     A Stalinu tol'ko eto i nuzhno! A on smeetsya v usy, gutalinshchik!
     Akademik Sergej Vavilov posle raspravy nad svoim velikim bratom poshel v
lakejskie   prezidenty.   (Usatyj   shutnik  v   izd£vku  pridumal,  proveryal
chelovecheskoe serdce.) A.  N.  Tolstoj, sovetskij graf, osteregalsya ne tol'ko
poseshchat',  no den'gi davat' sem'e svoego postradavshego  brata. Leonid Leonov
zapretil svoej zhene,  urozhdennoj Sabashnikovoj, poseshchat' sem'yu e£ posazhennogo
brata  S.  M.  Sabashnikova.  A  legendarnyj  Dimitrov,  etot   lev  rykayushchij
lejpcigskogo processa otstupilsya i  ne spas, predal  svoih  druzej  Popova i
Taneva, kogda im, osvobozhdennym  po fashistskomu sudu, vkatili  na  sovetskoj
zemle po  15  let  "za  pokushenie  na  tovarishcha Dimitrova"  (v Kraslage  oni
otbyvali).
     Polozhenie  u semej arestovannyh  bylo izvestno  kakoe. Vspominaet V. YA.
Kaveshan iz Kalugi: posle aresta otca ot nas vse bezhali, kak  ot prokazhennyh,
mne  prishlos' shkolu brosit' --  zatravili  rebyata (rastut  predateli! rastut
palachi!), a mat' uvolili s raboty. Prihodilos' pobirat'sya.
     Odnu  sem'yu  arestovannogo moskvicha v  1937  g. -- mat' s  rebyatishkami,
milicionery povezli na vokzal --  ssylat'. I  vdrug, kogda vokzal prohodili,
mal'chishka  (let  vos'mi)  ischez. Milicionery iskrutilis',  najti  ne  mogli.
Soslali sem'yu bez etogo mal'chishki. Okazyvaetsya on  nyrnul pod krasnuyu tkan',
obmatyvayushchuyu  vysokuyu  raznozhku  pod  byustom Stalina,  i tak prosidel,  poka
minovala  opasnost'. Potom  vernulsya  domoj  --  kvartira  opechatana.  On  k
sosedyam,  on k  znakomym, on k  druz'yam papy  i mamy -- i ne tol'ko nikto ne
prinyal etogo  mal'chika  v  sem'yu, no  nochevat'  ne ostavili! I  on sdalsya  v
detdom... Sovremenniki! Sootechestvenniki! Uzna£te li vy svoyu haryu?
     I vs£ eto -- tol'ko  legchajshaya stupen' predatel'stva -- otstranenie.  A
skol'ko  eshche zamanchivyh  stupenej  -- i kakoe mnozhestvo lyudej opuskalos'  po
nim? Te, kto uvolili mat' Kaveshan  s raboty -- ne otstranilis'?  vnesli svoyu
leptu? Te, poslushnye zvonku  operativnika, kto  poslali Nikitinu  na  ch£rnuyu
rabotu,  chtob  skoree stala stukachkoj?  Da te redaktory,  kotorye  brosalis'
vych£rkivat' imya vchera arestovannogo pisatelya?
     Marshal Blyuher -- vot simvol toj epohi:  sidel sovoj v prezidiume suda i
sudil  Tuhachevskogo  (vprochem,  i   tot  sdelal   by  tak  zhe).  Rasstrelyali
Tuhachevskogo  --  snesli  golovu i  Blyuheru.  Ili  proslavlennye  professora
mediciny  Vinogradov  i  SHereshevskij.  My  pomnim,   kak  pali  oni  zhertvoj
zlodejskogo  ogovora  v  1952 godu  -- no ne menee  zhe  zlodejskij ogovor na
sobrat'ev  svoih  Pletn£va i  Levina  oni  podpisali v  1936-m.  (Vencenosec
trenirovalsya v syuzhete i na dushah...)
     Lyudi zhili v  pole predatel'stva --  i luchshie dovody shli  na  opravdanie
ego.  V 1937 godu odna supruzheskaya para zhdala aresta -- iz-za togo, chto zhena
priehala iz Pol'shi. I soglasilis' oni tak:  ne  dozhidayas'  etogo aresta, muzh
don£s  na zhenu! E£ arestovali, a on "ochistilsya"  v glazah NKVD i  ostalsya na
svobode. -- Vs£  v tom  zhe dostoslavnom  godu  staryj politkatorzhanin Adol'f
Mezhov, uhodya v tyur'mu,  proizn£s svoej edinstvennoj lyubimoj docheri Izabelle:
"my otdali zhizn' za sovetskuyu vlast' -- i pust' nikto ne vospol'zuetsya tvoej
obidoj.  Postupaj v komsomol!"  Po sudu  Mezhovu ne zapretili  perepisku,  no
komsomol potreboval, chtob doch' ne vela e£ -- i v  duhe otcovskogo naputstviya
doch' otreklas' ot otca.
     Skol'ko bylo togda etih otrechenij! --  to publichnyh,  to pechatnyh:  "YA,
imya  rek, s  takogo-to  chisla  otrekayus' ot  otca  i  materi  kak  ot vragov
sovetskogo naroda". |tim pokupalas' zhizn'.
     Tem,  kto  ne  zhil  v  to vremya  (ili  sejchas ne zhiv£t v  Kitae)  pochti
nevozmozhno  ponyat'  i  prostit'.  V srednih  chelovecheskih obshchestvah  chelovek
prozhivaet svoi 60 let,  nikogda ne  popadaya v kleshchi takogo vybora,  i sam on
uveren v  svoej  dobroporyadochnosti  i  te, kto  derzhat  rech'  na ego mogile.
CHelovek uhodit  iz zhizni,  tak  i  ne  uznav,  v  kakoj  kolodec  zla  mozhno
sorvat'sya.
     Massovaya parsha dush ohvatyvaet  obshchestvo ne mgnovenno. Eshche vse 20-e gody
i nachalo 30-h mnogie  lyudi u  nas  sohranyali dushu  i predstavleniya  obshchestva
prezhnego: pomoch'  v  bede, zastupit'sya za  bedstvuyushchih. Eshche  i  v  1933 godu
Nikolaj Vavilov  i  Mejster otkryto  hlopotali  za vseh posazhennyh VIRovcev.
Est' kakoj-to  minimal'no-neobhodimyj  srok  rastleniya,  ran'she  kotorogo ne
spravlyaetsya s narodom velikij Apparat. Srok opredelyaetsya i vozrastom  eshche ne
sostarivshihsya upryamcev. Dlya Rossii okazalos' nuzhnym 20 let. Kogda Pribaltiku
v  1949 godu  postigli massovye posadki, -- dlya ih  rastleniya  proshlo  vsego
okolo 5-6 let, malo, i  tam sem'i, postradavshie ot vlasti, vstrechali so vseh
storon  podderzhku.  (Vprochem,  byla i  dopolnitel'naya  prichina,  ukreplyavshaya
soprotivlenie  pribaltov:  social'nye  goneniya  vyglyadeli  kak  nacional'noe
ugnetenie, a v etom sluchae lyudi vsegda tv£rzhe stoyat na svo£m.)
     Ocenivaya  1937 god dlya Arhipelaga,  my  oboshli  ego  vysshej koronoj. No
zdes',  dlya  voli -- etoj  korrozijnoj koronoj  predatel'stva my dolzhny  ego
uvenchat': mozhno priznat', chto imenno etot god slomil dushu nashej voli i zalil
e£ massovym rastleniem.
     I dazhe eto ne bylo  eshche koncom nashego obshchestva! (Kak my  vidim  teper',
konec voobshche nikogda ne nastupil  -- zhivaya nitochka Rossii dozhila, dotyanulas'
do luchshih vrem£n, do 1956-go, a teper' uzh tem bolee ne umr£t.) Soprotivlenie
ne vykazalos' v®yav', ono  ne okrasilo epohi vseobshchego padeniya, no nevidimymi
t£plymi zhilkami bilos', bilos', bilos', bilos'.
     V  eto strashnoe vremya, kogda v smyatennom odinochestve szhigalis'  dorogie
fotografii, dorogie pis'ma  i dnevniki,  kogda kazhdaya  pozheltevshaya bumazhka v
semejnom  shkafu  vdrug  rascvetala  ognennym  paporotnikom  gibeli  i   sama
poryvalas'  kinut'sya  v  pech', kakoe muzhestvo trebovalos',  chtoby  tysyachi  i
tysyachi  nochej ne  szhech',  sberech' arhivy  osuzhdennyh (kak  Florenskogo)  ili
zavedomo uprechnyh (kak filosofa Fedorova)! A kakoj  podpol'noj antisovetskoj
zhgushchej  kramoloj   dolzhna  byla  kazat'sya  povest'  Lidii  CHukovskoj  "Sof'ya
Petrovna"!  E£ sohranil Isidor  Glikin.  V  blokadnom  Leningrade,  chuvstvuya
priblizhenie smerti, on pobr£l cherez ves'  gorod  otnesti e£  k  sestre i tak
spasti.
     Kazhdyj postupok protivodejstviya vlasti treboval muzhestva nesorazmernogo
s velichinoj postupka. Bezopasnee bylo pri Aleksandre II hranit' dinamit, chem
pri Staline priyutit' sirotu vraga naroda --  odnako, skol'ko zhe  detej takih
vzyali,  spasli  (sami-to deti pust'  rasskazhut). I  tajnaya  pomoshch' sem'yam --
byla.  I  kto-to  zhe podmenyal zhenu arestovannogo v  beznadezhnoj trehsutochnoj
ocheredi,  chtob ona  pogrelas' i pospala. I kto-to zhe, s kolotyashchimsya serdcem,
shel predupredit',  chto na kvartire -- zasada, i tuda vozvrashchat'sya  nel'zya. I
kto-to daval beglyanke priyut, hot' sam etu noch' ne spal.
     Uzhe pominali my teh, kto osmelivalsya ne golosovat' za kazn' Prompartii.
A kto-to  zhe  ushel na  Arhipelag i  za  zashchitu svoih  neprimetnyh bezvestnyh
sosluzhivcev. Syn v  otca:  syn togo  Rozhanskogo, Ivan,  postradal i  sam  za
zashchitu  svoego  sosluzhivca Kopeleva. Na partsobranii  leningradskogo Detgiza
podnyalsya M. M.  Majsner i stal zashchishchat' "vreditelej v detskoj literature" --
totchas zhe  on byl  i  isklyuchen, i  arestovan.  Ved' znal, na  chto shel!³  A v
voennoj cenzure (Ryazan', 1941) devushka-cenzorsha  porvala kriminal'noe pis'mo
neizvestnogo ej frontovika  -- no zametili, kak ona rvala v korzinu, slozhili
iz  kusochkov  --  i posadili  e£  samo£. Pozhertvovala soboj dlya neizvestnogo
dal'nego cheloveka! (I  ya-to  uznal  -- lish'  potomu, chto v Ryazani. A skol'ko
takih neuznannyh sluchaev?..)
     Teper'  udobno  vyrazhat'sya,  chto posadka  byla  --  lotereya (|renburg).
Lotereya-to  lotereya,  da  koj-kakie  nomerki  i  pomechennye. Zavodili  obshchij
breden', sazhali  po  cifrovym  zadaniyam,  da,  --  no  uzh  kazhdogo  publichno
vozrazhavshego  tyapali v tu  zhe  minutu!  I  poluchalsya  dushevnyj  otbor, a  ne
lotereya! Smel'chaki popadali  pod topor,  otpravlyalis'  na Arhipelag -- i  ne
zamuchalas'  kartina  odnoobrazno-pokornoj ostavshejsya  voli. Vse,  kto chishche i
luchshe,  ne mogli sostoyat' v etom obshchestve, a bez nih ono vs£ bolee dryannelo.
|ti tihie  uhody -- ih i sovsem  ne primetish'.  A oni  -- umiranie  narodnoj
dushi.
     (7).  RASTLENIE.  V  obstanovke  mnogoletnego  straha  i  predatel'stva
ucelevshie  lyudi  ucelevayut  tol'ko vneshne,  telesno.  A chto'  vnutri  --  to
istlevaet.
     Vot i soglashalis' milliony  stat'  stukachami. Ved' esli  peresidelo  na
Arhipelage   za  35  let   (do  1953-go),   schitaya   s  umershimi,  millionov
sorok-pyat'desyat (eto skromnyj podsch£t, eto -- lish' treh- ili  chetyrehkratnoe
naselenie GULaga, a ved' v vojnu zaprosto  vymiralo po  procentu v den'), to
hotya by po kazhdomu  tret'emu,  pust'  pyatomu delu est' zhe  chej-to  donos,  i
kto-to svidetel'stvoval! Oni vse i segodnya sredi nas, eti chernil'nye ubijcy.
Odni  sazhali blizhnih  iz straha  --  i eto eshche  pervaya  stupen',  drugie  iz
korysti, a tret'i -- samye  molodye togda,  a  sejchas na  poroge  pensii  --
predavali vdohnovenno, predavali idejno, inogda dazhe otkryto: ved' schitalos'
klassovoj  doblest'yu razoblachit' vraga! Vse  eti lyudi -- sredi nas,  i  chashche
vsego  --  blagodenstvuyut, i  my  eshche voshishchaemsya,  chto eto -- "nashi prostye
sovetskie lyudi".
     Rak  dushi razvivaetsya skryto i porazhaet  imenno  tu e£ chast', gde zhdesh'
blagodarnosti. Fedor Peregud vspoil i vskormil Mishu  Ivanova: emu negde bylo
rabotat'  -- on ustroil  ego na tambovskom vagonoremontnom zavode  i  obuchil
delu; emu zhit'  bylo negde --  on poselil ego  u sebya, kak rodnogo. I Mihail
Dmitrievich Ivanov  poda£t  zayavlenie v NKVD,  chto Fedor Peregud za  domashnim
stolom  hvalil  nemeckuyu  tehniku.  (Nado znat'  Fedora Pereguda --  on  byl
mehanik,  motorist,  radist,  elektrik,  chasovoj  master,  optik,  litejshchik,
model'shchik, krasnoderevshchik, do dvadcati  special'nostej.  V lagere on  otkryl
masterskuyu tochnoj  mehaniki; poteryav  nogu, sdelal sam sebe  protez.) Prishli
brat' Pereguda -- prihvatili v tyur'mu i 14-letnyuyu doch' -- i vs£ eto na schetu
M. D. Ivanova! Na sud  on prishel  ch£rnyj:  znachit,  gniyushchaya dusha  prostupaet
inogda na lice. No  skoro brosil zavod, stal otkryto sluzhit' v  GB. Potom za
bezdarnost'yu byl spushchen v pozharnuyu ohranu.
     V rastlennom obshchestve neblagodarnost'  -- budnichnoe, rashozhee  chuvstvo,
emu i  ne udivlyayutsya pochti. Posle aresta selekcionera V. S.  Markina agronom
A. A. Solov'ev uverenno  svoroval vyvedennyj im  sort pshenicy "ta£zhnaya-49".⁴
Kogda razgromlen  byl institut buddijskoj  kul'tury (vse  vidnye  sotrudniki
arestovany),  a  rukovoditel'  ego,  akademik  SHCHerbatskij, umer,  --  uchenik
SHCHerbatskogo Kal'yanov  prishel ko vdove i ubedil otdat'  emu knigi  i rukopisi
umershego --  "inache  budet  ploho:  institut  buddijskoj  kul'tury  okazalsya
shpionskim centrom."  Zavladev  rabotami, on  chast' iz  nih (a takzhe i rabotu
Vostrikova) izdal pod svoej familiej i tem proslavilsya.
     Est' mnogie nauchnye  reputacii  v  Moskve i v  Leningrade, vot  tak  zhe
postroennye  na krovi  i kostyah.  Neblagodarnost' uchenikov, peresekshaya pegoyu
polosoyu nashu nauku i tehniku v 30-e -- 40-e gody, imela ponyatnoe ob®yasnenie:
nauka  perehodila  ot podlinnyh uch£nyh  i  inzhenerov  k  skorospelym  zhadnym
vydvizhencam.
     Sejchas  ne  usledit',  ne  perechislit'  vse   eti  prisvoennye  raboty,
ukradennye  izobreteniya.  A  -- kvartiry,  perenyatye u  arestovannyh?  A  --
razvorovannye veshchi? Da vo vremya vojny eta dikaya cherta ne proyavilas' li pochti
kak  vseobshchaya: esli  kto-nibud' v glubokom gore, ili razbomblen, sozhzhen  ili
evakuiruetsya -- ucelevshie sosedi, prostye sovetskie lyudi, starayutsya v eti-to
minuty i pozhivit'sya za ego sch£t?
     Raznoobrazny vidy  rastleniya,  i  ne  nam  v  etoj glave  ih  ohvatit'.
Sovokupnaya  zhizn'  obshchestva  sostoyala  v  tom,  chto  vydvigalis'  predateli,
torzhestvovali bezdarnosti, a vs£ luchshee i chestnoe shlo kroshevom  iz-pod nozha.
Kto ukazhet mne s 30-h godov po 50-e odin sluchaj na stranu, chtoby blagorodnyj
chelovek poverg,  razgromil,  izgnal  nizmennogo sklochnika? YA utverzhdayu,  chto
takoj sluchaj nevozmozhen, kak nevozmozhno ni odnomu vodopadu v vide isklyucheniya
padat'  vverh. Blagorodnyj  chelovek ved' ne obratitsya v  GB, a u podleca ono
vsegda pod  rukoj.  I  GB  tozhe ne  ostanovitsya ni  pered  kem,  esli  uzh ne
ostanovilos' pered Nikolaem Vavilovym. Tak otchego zhe by vodopad upal vverh?
     |to l£gkoe  torzhestvo nizmennyh  lyudej nad blagorodnymi  kipelo  ch£rnoj
vonyuchej mut'yu v stolichnoj tesnote,  -- no i  tam,  pod arkticheskimi chestnymi
v'yugami, na polyarnyh stanciyah -- izlyublennom  mife 30-h  godov, gde vporu by
yasnoglazym gigantam Dzheka Londona  kurit' trubku  mira,  -- zlovonilo  ono i
tam. Na  polyarnoj  stancii ostrova Domashnego (Severnaya Zemlya) bylo vsego tri
cheloveka:  bespartijnyj nachal'nik stancii Aleksandr Pavlovich Babich, poch£tnyj
staryj polyarnik; chernorabochij Eremin -- on zhe i edinstvennyj partiec,  on zhe
i  partorg (!) stancii; komsomolec (on zhe i  komsorg!) meteorolog Goryachenko,
chestolyubivo dobivavshijsya spihnut'  nachal'nika i  zanyat' ego mesto. Goryachenko
roetsya  v  lichnyh  veshchah nachal'nika,  voruet  dokumenty, ugrozhaet. Po  Dzheku
Londonu polagalos' by dvoim muzhchinam prosto sunut' etogo negodyaya pod l£d. No
net --  posylaetsya  v  Glavsevmorput'  telegramma  Papaninu  o neobhodimosti
smenit' rabotnika. Partorg Eremin  podpisyvaet  etu  telegrammu,  no tut  zhe
kaetsya  komsomol'cu, i  vmeste  s  nim shl£t  Papaninu partijno-komsomol'skuyu
telegrammu obratnogo soderzhaniya.  Reshenie  Papanina:  kollektiv  razlozhilsya,
snyat'  na  bereg.  Za  nimi  prihodit  ledokol  "Sadko".  Na  bortu  "Sadko"
komsomolec ne teryaet vremeni i da£t materialy sudovomu komissaru -- i tut zhe
Babich arestovyvaetsya  (glavnoe obvinenie:  hotel... peredat'  nemcam ledokol
"Sadko", -- vot etot samyj, na  kotorom oni sejchas vse plyvut!..). Na beregu
ego uzhe srazu  sgruzhayut v KPZ. (Voobrazim na minutu, chto sudovoj komissar --
chestnyj razumnyj  chelovek, chto on  vyzyvaet  Babicha,  vyslushivaet  i  druguyu
storonu. No eto znachilo by otkryt' tajnu donosa vozmozhnomu vragu! -- i cherez
Papanina   Goryachenko   posadil  by  sudovogo  komissara.   Sistema  rabotaet
bezotkazno!)
     Konechno,  v  otdel'nyh lyudyah, vospitannyh s detstva ne v pionerotryade i
ne v komsomol'skoj  yachejke,  dusha  ucelevaet.  Vdrug  na  sibirskoj  stancii
zdorovyaga-soldat, uvidev eshelon arestantov, brosaetsya kupit' neskol'ko pachek
papiros i konvoirov ugovarivaet -- peredat' arestantam (v drugih mestah etoj
knigi my eshche opisyvaem podobnye sluchai). No etot soldat  --  navernoe ne pri
sluzhbe, otpusknik  kakoj-nibud', i  net ryadom  komsorga  ego chasti.  V svoej
chasti on  by  ne  reshilsya, emu  by  ne pozdorovilos'. Da  mozhet byt'  i  tut
komendantskij nadzor ego eshche prityanet.
     (8). LOZHX KAK FORMA SUSHCHESTVOVANIYA. Poddavshis'  li strahu  ili  tronutye
koryst'yu,  zavist'yu,  lyudi, odnako  ne mogut tak zhe bystro  poglupet'. U nih
zamutnena dusha, no eshche  dovol'no  yasen um.  Oni ne mogut poverit',  chto  vsya
genial'nost'  mira  vnezapno  sosredotochilas' v  odnoj golove s pridavlennym
nizkim lbom. Oni ne mogut poverit' v teh ogluplennyh, durashlivyh samih sebya,
kak  slyshat sebya  po radio, vidyat v kino, chitayut  v gazetah. Rezat' pravdu v
otvet  ih nichto ne  vynuzhdaet,  no nikto ne razreshit  im molchat'! Oni dolzhny
govorit'  -- a chto  zhe,  kak  ne  lozh'?  Oni dozhny besheno aplodirovat'  -- a
iskrennosti s nih i ne sprashivayut.
     I esli my chitaem obrashchenie rabotnikov vysshej shkoly k tovarishchu Stalinu:⁵

     "Povyshaya  svoyu  revolyucionnuyu  bditel'nost',  my  pomozhem nashej slavnoj
razvedke,  vozglavlyaemoj  vernym  lenincem,  stalinskim  narkomom   Nikolaem
Ivanovichem Ezhovym, do konca ochistit' nashi vysshie uchebnye zavedeniya kak i vsyu
nashu stranu ot ostatkov  trockistsko-buharinskoj i prochej kontrrevolyucionnoj
mrazi" --

my zhe ne primem vs£  soveshchanie v tysyachu chelovek  za  idiotov, a tol'ko -- za
opustivshihsya lzhecov, pokornyh i sobstvennomu zavtrashnemu arestu.
     Postoyannaya    lozh'    stanovitsya    edinstvennoj   bezopasnoj    formoj
sushchestvovaniya, kak i predatel'stvo. Kazhdoe shevelenie yazyka mozhet byt' kem-to
slyshano, kazhdoe vyrazhenie lica  -- kem-to nablyudaemo. Poetomu  kazhdoe slovo,
esli ne obyazano  byt'  pryamoyu lozh'yu, to  obyazano ne protivorechit' obshchej lzhi.
Sushchestvuet nabor fraz, nabor klichek, nabor  gotovyh lzhivyh  form, i ne mozhet
byt'  ni  odnoj  rechi,  ni   odnoj   stat'i,  ni  odnoj  knigi  --  nauchnoj,
publicisticheskoj,  kriticheskoj,  ili  tak  nazyvaemoj  "hudozhestvennoj"  bez
upotrebleniya etih glavnyh naborov. V samom  nainauchnejshem tekste gde-to nado
podderzhat'  chej-to  lozhnyj  avtoritet ili prioritet, i  kogo-to obrugat'  za
istinu: bez etoj lzhi ne vyjdet v svet i akademicheskij trud. CHto zh govorit' o
kriklivyh  mitingah, o deshevyh  sobraniyah  v pereryv,  gde  nado  golosovat'
protiv sobstvennogo mneniya, mnimo radovat'sya tomu, chto tebya ogorchaet (novomu
zajmu, snizheniyu  proizvodstvennyh  rascenok, pozhertvovaniyam  na kakuyu-nibud'
tankovuyu kolonnu,  obyazannosti rabotat' v voskresen'e  ili  poslat' detej na
pomoshch'  kolhoznikam)  i  vyrazhat' glubochajshij gnev  tam,  gde ty  sovsem  ne
zatronut  (kakie-nibud'  neosyazaemye, nevidimye nasiliya v Vest-Indii  ili  v
Paragvae).
     Tenno  so  stydom  vspominal v  tyur'me, kak za dve nedeli do aresta  on
chital  moryakam  lekciyu: "Stalinskaya  konstituciya --  samaya demokraticheskaya v
mire" (razumeetsya -- ni odnogo slova iskrenne).
     Net  cheloveka, napechatavshego hot'  stranicu  -- i  ne  solgavshego.  Net
cheloveka, vzoshedshego na tribunu -- i ne solgavshego. Net cheloveka, stavshego k
mikrofonu -- i ne solgavshego.
     No  esli  b  hot'  na etom  konec!  Ved'  i  dalee: vsyakij  razgovor  s
nachal'stvom,  vsyakij  razgovor  v  otdele  kadrov, vsyakij  voobshche razgovor s
drugim  sovegskim  chelovekom  trebuet  lzhi  --  inogda  naprolomnoj,  inogda
oglyadchivoj, inogda snishoditel'no-podtverzhdayushchej.  I esli  s  glazu  na glaz
tvoj sobesednik-durak skazal  tebe, chto my otstupaem do Volgi, chtob zamanit'
Gitlera poglubzhe, ili chto  koloradskogo  zhuka  nam sbrasyvayut  amerikancy --
nado soglasit'sya! nado obyazatel'no soglasit'sya! A kachok golovy  vmesto kivka
mozhet obojtis' tebe pereseleniem na Arhipelag (vspomnim posadku  CHul'pen£va,
chast' 1, glava 7).
     No  i  eto  eshche  ne  vs£: rastut  tvoi  deti!  Esli  oni  uzhe  podrosli
dostatochno,  vy  s zhenoj ne  dolzhny  govorit' pri  nih  otkryto  to,  chto vy
dumaete: ved' ih vospityvayut byt' Pavlikami Morozovymi, oni ne drognut pojti
na etot podvig. A  esli deti vashi eshche maly,  to  nado reshit', kak  vernej ih
vospityvat': srazu li vydavat' im lozh' za pravdu (chtob im bylo legche zhit') i
togda  vechno  lgat'  eshche  i  pered nimi;  ili  zhe govorit' im  pravdu  --  s
opasnost'yu, chto oni ostupyatsya, prorvutsya,  i znachit tut zhe vtolkovyvat'  im,
chto pravda -- ubijstvenna, chto za porogom doma nado lgat', tol'ko lgat', vot
kak papa s mamoj.
     Vybor takoj, chto pozhaluj i detej imet' ne zahochesh'.
     Lozh' kak dlitel'naya osnova zhizni. V provincial'nyj institut prepodavat'
literaturu  priezzhaet iz stolicy molodaya  umnaya vs£ ponimayushchaya zhenshchina A. K.
-- no  ne zapyatnana e£  anketa  i noven'kij  kandidatskij  diplom. Na  svo£m
glavnom kurse  ona  vidit edinstvennuyu partijnuyu  studentku -- i reshaet, chto
imenno ta zdes' budet stukachka. (Kto-to na kurse obyazatel'no dolzhen stuchat',
v  etom A.  K. uverena.) I ona reshaet  igrat' s etoj  partijnoj studentkoj v
milost'  i blizost'. (Kstati, po taktike Arhipelaga zdes' -- chistyj prosch£t,
nado naprotiv vlepit' ej dve dvojki, togda vsyakij e£ donos -- lichnye sch£ty.)
Oni i vstrechayutsya vne instituta, i obmenivayutsya  kartochkami (studentka nosit
foto A. K. v oblozhke partbileta); v kanikulyarnoe vremya nezhno perepisyvayutsya.
I  kazhduyu lekciyu chitaet A. K.,  prinoravlivayas'  k  vozmozhnym ocenkam  svoej
partijnoj  studentki. --  Prohodit  4 goda etogo unizitel'nogo  pritvorstva,
studentka konchila, teper' e£ povedenie bezrazlichno dlya A.K., i pri pervom zhe
e£  vizite  A.  K.  otkrovenno ploho  e£  prinimaet.  Rasserzhennaya studentka
trebuet razmena kartochek i pisem i vosklicaet (samoe unylo-smeshnoe, chto ona,
veroyatno, i  stukachkoj ne  byla): "Esli konchu aspirantku  -- nikogda tak  ne
budu derzhat'sya za zhalkij  institut,  kak vy! Na chto byli pohozhi vashi lekcii!
-- sharmanka!"
     Da! Obednyaya,  vycvechivaya,  obstrigaya vs£ pod vospriyatie stukachki, A. K.
pogubila lekcii, kotorye sposobna byla chitat' s bleskom.
     Kak  ostroumno skazal odin poet, ne  kul't lichnosti u nas byl,  a kul't
dvulichnosti.
     Konechno, i  zdes' nado  razlichat' stupeni:  vynuzhdennoj, oboronitel'noj
lzhi  --  i  lzhi  samozabvennoj,  strastnoj,  kakoj bol'she  vsego  otlichalis'
pisateli, toj lzhi, v umilenii kotoroj napisala SHaginyan v 1937 godu (!),  chto
vot epoha socializma preobrazila dazhe i sledstvie: po rasskazam sledovatelej
teper' podsledstvennye ohotno s nimi  sotrudnichayut, rasskazyvaya o  sebe  i o
drugih vs£ neobhodimoe.
     Kak   daleko  uvela   nas   lozh'  ot   normal'nogo  obshchestva,  dazhe  ne
sorientiruesh'sya: v  e£ sploshnom serovatom tumane ne vidno  ni odnogo stolba.
Vdrug razbiraesh'  iz  primechanij, chto  "V mire  otverzhennyh"  YAkubovicha byla
napechatana (pust' pod  psevdonimom)  v  to  samoe vremya, kogda avtor  konchal
katorgu i ehal v ssylku.⁶ Nu, primer'te  zhe, primer'te k nam! Vot proskochila
chudom moya zapozdavshaya  i robkaya povest', i tv£rdo opustili shlagbaumy, plotno
zadvinuli stvorki i bolty, i -- ne o sovremennosti dazhe, no o  tom chto  bylo
tridcat'  i pyat'desyat let nazad -- pisat' zapreshcheno. I prochtem li my eto pri
zhizni? My tak i umeret' dolzhny obolgannymi i zavravshimisya.
     Da vprochem, esli  by i predlagali  uznat' pravdu  -- eshche zahotela li by
volya  e£ uznat'! YU. G. Oksman vernulsya iz  lagerej v  1948 g. i ne byl snova
posazhen,  zhil  v Moskve.  Ne pokinuli ego  druz'ya  i  znakomye, pomogali. No
tol'ko  ne hoteli slyshat' ego vospominanij o lagere!  Ibo, znaya to -- kak zhe
zhit'?..
     Posle vojny ochen' populyarna byla pesnya: "Ne slyshno shumu gorodskogo". Ni
odnogo   samogo   srednego  pevca  posle  ne£  ne  otpuskali  bez  neistovyh
aplodismentov.  Ne  srazu  dogadalos'  Upravlenie  Myslej  i  CHuvstv,  i  nu
peredavat' e£ po radio, i nu razreshat' so sceny: ved'  russkaya,  narodnaya! A
potom dogadalis' -- i zat£rli. Slova-to  pesni byli ob obrech£nnom  uznike, o
razorvannom   soyuze  serdec.  Potrebnost'  pokayat'sya  gnezdilas'   vs£-taki,
shevelilas', i  izolgavshiesya lyudi hot' etoj staroj  pesne mogli pohlopat'  ot
dushi.
     (9). ZHESTOKOSTX. A gde zhe pri vseh predydushchih kachestvah uderzhat'sya bylo
dobroserdechnosti? Ottalkivaya prizyvnye  ruki  tonushchih  --  kak  zhe sohranish'
dobrotu? Uzhe  izmazavshis' v  krovushke  -- ved' potom  tol'ko zhestocheesh'.  Da
zhestokost'  ("klassovaya  zhestokost'")  i  vospevali,  i  vospityvali,  i  uzh
teryaesh', verno,  gde  eta cherta mezhdu  durnym i horoshim.  Nu, a kogda eshche  i
vysmeyana dobrota, vysmeyana  zhalost', vysmeyano miloserdie -- krov'yu napoennyh
na cepi ne uderzhish'!
     Moya  bezymyannaya  korrespondentka (s  Arbata  15)  sprashivaet  "o kornyah
zhestokosti", prisushchej "nekotorym sovetskim lyudyam". Pochemu, chem bezzashchitnee v
ih rasporyazhenii chelovek,  tem bol'shuyu zhestokost'  oni proyavlyayut? I  privodit
primer -- sovsem, vrode by, i ne glavnyj, no my ego povtorim.
     Zima s  43-go  na  44-j  god,  chelyabinskij  vokzal, naves okolo  kamery
hraneniya. Minus 25  gradusov.  Pod  navesom  --  cementnyj  pol,  na  n£m --
utoptannyj prilipshij sneg,  zanes£nnyj izvne.  V  okne  kamery  hraneniya  --
zhenshchina v  vatnike, s etoj storony okna  -- upitannyj milicioner v dublennom
polushubke.  Oni  ushli  v  igrovoj uhazhivayushchij  razgovor.  A  na  polu  lezhit
neskol'ko chelovek  -- v hlopchatobumazhnyh odezhonkah i  tryapkah cveta zemli, i
dazhe vethimi nazvat'  eti  tryapki -- slishkom ih ukrasit'. |to molodye rebyata
-- izmozhdennye, opuhshie,  s  bolyachkami na gubah. Odin, vidno v  zharu, pril£g
goloj  grud'yu  na  sneg,  stonet.  Rasskazyvayushchaya  podoshla  k   nim  uznat',
okazalos':  odin iz nih  konchil  srok v  lagere, drugoj  saktirovan, no  pri
osvobozhdenii im nepravil'no oformili dokumenty i teper'  ne dayut  biletov na
poezd domoj. A vozvrashchat'sya  v lager'  u nih net  sil  --  istoshcheny ponosom.
Togda rasskazchica stala  otlamyvat'  im  po kusochku  hleba.  Tut  milicioner
otorvalsya   ot  ves£logo  razgovora  i  ugrozno   skazal  ej:  "CHto,  t£tka,
rodstvennikov  priznala?  Uhodi-ka luchshe otsyuda,  umrut i bez  tebya".  I ona
podumala -- a ved'  voz'm£t ni  s togo, ni s sego i  menya posadit! (I verno,
otchego by net?) I -- ushla.
     Kak zdes' vs£ tipichno dlya nashego obshchestva -- i to, chto' ona podumala, i
kak ushla. I etot bezzhalostnyj milicioner, i  bezzhalostnaya zhenshchina v vatnike,
i  ta kassirsha,  kotoraya otkazala  im v biletah, i ta medsestra,  kotoraya ne
primet ih v gorodskuyu  bol'nicu, i tot vol'nona£mnyj durak, kotoryj oformlyal
im dokumenty v lagere.
     Poshla  lyutaya zhizn', i uzhe,  kak  pri Dostoevskom i  CHehove,  ne nazovut
zaklyuch£nnogo  "neschastnen'kim",  a  pozhaluj  tol'ko  -- "padlo". V  1938  g.
magadanskie  shkol'niki  brosali  kamnyami v  provodimuyu  kolonnu  zaklyuch£nnyh
zhenshchin (vspominaet Surovceva).
     Znala  li  nasha strana ran'she  ili  znaet  drugaya  kakaya-nibud'  teper'
stol'ko otvratitel'nyh i razdirayushchih kvartirnyh  i semejnyh  istorij? Kazhdyj
chitatel' rasskazhet ih dovol'no, upomyanem odnu-dve.
     V  kommunal'noj  rostovskoj  kvartire   na   Dolomanovskom   zhila  Vera
Krasuckaya, u  kotoroj v  1938 g. byl arestovan i pogib muzh.  E£ sosedka Anna
Stol'berg znala ob etom -- i vosemnadcat' let! s 1938 po 1956-j naslazhdalas'
vlast'yu,  pytala ugrozami: na  kuhne  ili  podloviv prohod po  koridoru, ona
shipela Krasuckoj: "Poka hochu -- zhivi, a zahochu -- kareta za  toboj priedet".
I tol'ko v 1956 godu Krasuckaya reshilas' napisat' zhalobu prokuroru. Stol'berg
smolkla. No zhili i dal'she v odnoj kvartire.
     Posle aresta  Nikolaya YAkovlevicha Semenova  v 1950 godu v g. Lyubime, ego
zhena  tut  zhe, zimoj, vygnala iz domu  zhivshuyu vmeste s  nimi ego mat'  Mariyu
Il'inichnu Semenovu: "Ubirajsya, staraya  ved'ma!  Syn tvoj  --  vrag  naroda!"
(CHerez shest'  let, kogda  muzh vern£tsya  iz lagerya, ona  s  podrosshej docher'yu
Nadej  vygonit  i muzha  noch'yu  v kal'sonah  na ulicu. Nadya  budet  starat'sya
potomu,  chto ej nuzhno  osvobodit' mesto dlya svoego muzha.  I, brosaya bryuki  v
lico  otcu, ona budet krichat': "Ubirajsya, von, staryj gad").⁷  Mat' uehala v
YAroslavl' k bezdetnoj docheri Anne. Skoro mat'  nadoela etoj docheri i zyatyu. I
zyat' Vasilij Fedorovich Met£lkin, pozharnik, v svobodnye ot dezhurstva dni bral
lico  t£shchi  v  ladoni,  stiskival,  chtoby  ona  ne  mogla  otvernut'sya  i  s
naslazhdeniem pleval  ej v  lico, skol'ko hvatalo slyuny, starayas'  popadat' v
glaza  i  v  rot.  Kogda  byl zlej, obnazhal  chlen,  tykal staruhe v  lico  i
treboval: "Na, pososi i umiraj!" ZHena ob®yasnyaet  vernuvshemusya bratu: "Nu chto
zh,  kogda Vasya vypimshi... CHto' s p'yanogo  sprashivat'?" Zatem chtoby  poluchit'
novuyu kvartiru ("nuzhna vannaya, negde myt' prestareluyu mat'! ne gonyat' zhe  e£
v banyu!"), stali otnosit'sya  k  staruhe snosno. Poluchiv  "pod ne£" kvartiru,
nabili komnaty servantami i shifon'erami, a  mat'  zagnali v shchel'  shirinoyu 35
santimetrov mezhdu shkafom i stenoj -- chtob  lezhala tam i  ne vysovyvalas'. N.
YA., zhivya u syna,  risknul, ne sprosyas', perevezti tuda  i mat'.  Voshel vnuk.
Babka  opustilas'  pered  nim  na koleni:  "Vovochka!  Ty ne progonish' menya?"
Skrivilsya vnuk: "Ladno, zhivi, poka ne zhenyus'." Umestno dobavit'  i o vnuchke:
Nadya  (Nadezhda  Nikolaevna  Topnikova) za  eto  vremya  zakonchila  ist-filfak
YAroslavskogo  pedinstituta, vstupila v  partiyu i  stala  redaktorom rajonnoj
gazety v  g. Neya Kostromskoj oblasti. Ona i poetessa, i v 1961  g. eshche  v g.
Lyubime obosnovala svo£ povedenie v stihah:

        Uzh esli drat'sya, tak drat'sya.
        Otec?!.. I ego -- v sheyu!
        Moral'?! Vot pridumali lyudi!
        Znat' ne hochu ya ob etom!
        V zhizni shagat' ya budu
        Tol'ko s holodnym raschetom!

     No stala ot  ne£ partorganizaciya trebovat' "normalizovat'" otnosheniya  s
otcom,  i   ona  vnezapno   stala  emu  pisat'.  Obradovannyj  otec  otvetil
vseproshchayushchim  pis'mom, kotoroe ona totchas zhe pokazala v partorganizacii. Tam
postavili galochku. S teh  por tol'ko pozdravlyaet ego s  velikimi majskimi  i
noyabr'skimi prazdnikami.
     V etoj tragedii -- sem' chelovek. Vot i kapel'ka nashej VOLI.
     V  sem'yah  povospitannee  ne  vygonyayut  postradavshego  rodstvennika   v
kal'sonah  na  ulicu, no stydyatsya ego, tyagotyatsya  ego  zhelchnym  "iskazhennym"
mirovozzreniem.

     I mozhno perechislyat' dal'she. Mozhno nazvat' eshche
     (10).  RABSKUYU   PSIHOLOGIYU.   Tot  zhe  neschastnyj  Babich  v  zayavlenii
prokuroru: "ya  ponimayu,  chto voennoe vremya nalagalo na  organy vlasti  bolee
ser'£znye obyazannosti, chem razbor sudebnyh del otdel'nyh lic".
     I eshche drugoe.
     No priznaem  uzhe i tut: esli u Stalina eto vs£ ne samo poluchilos', a on
eto dlya nas razrabotal po punktam, -- on-taki byl genij!

        ___

     I vot v etom zlovonnom syrom mire, gde procvetali tol'ko palachi i samye
ot®yavlennye iz predatelej;  gde  ostavshiesya  chestnye -- spivalis', ni na chto
drugoe ne najdya voli; gde  tela molodezhi bronzoveli, a dushi podgnivali;  gde
kazhduyu noch' sharila sero-zel£naya ruka i kogo-to za shivorot tashchila v yashchik -- v
etom mire  brodili oslepshie  i poteryannye milliony zhenshchin, ot  kotoryh muzha,
syna ili otca otorvali  na Arhipelag. Oni byli  napugannej vseh, oni boyalis'
zerkal'nyh vyvesok, kabinetnyh dverej,  telefonnyh  zvonkov, dvernyh stukov,
oni  boyalis'  pochtal'ona, molochnicy i vodoprovodchika.  I  kazhdyj,  komu  oni
meshali, vygonyal ih iz kvartiry, s raboty, iz goroda.
     Inogda  oni  doverchivo  upovali,  chto "bez prava  perepiski" tak nado i
ponimat',  a projd£t desyat'  let -- i  ON napishet.⁸ Oni stoyali v prityuremnyh
ocheredyah. Oni  ehali kuda-to  za sto kilometrov,  otkuda, govoryat, prinimayut
produktovye posylki. Inogda oni sami umirali prezhde smerti svoego arestanta.
Inogda po vozvrashchennoj  posylke  "adresat  umer  v  lazarete"  uznavali datu
smerti.  Inogda, kak Ol'ga CHavchavadze, dobiralis' do Sibiri, vezya na  mogilu
muzha shchepotku  rodnoj  zemli,  -- da  tol'ko  nikto uzhe ne  mog ukazat',  pod
kotorym  zhe  on holmikom s  troimi  eshche.  Inogda, kak  Zel'ma ZHugur,  pisali
raznosnye pis'ma  kakomu-nibud'  Voroshilovu, zabyv, chto  sovest'  Voroshilova
umerla zadolgo do nego samogo.⁹
     A u etih zhenshchin podrastali deti,  i  dlya  kazhdogo  nastupalo to krajnee
vremya, kogda nepremenno nado vernut'sya otcu, poka ne pozdno, a on ne shel.
     Treugol'nik iz  tetradnoj  bumagi  kosoj razgrafki. CHereduyutsya  sinij i
krasnyj karandash, -- naverno, detskaya ruka otkladyvala  karandash, otdyhala i
brala potom novoj storonoj. Uglovatye neopytnye bukvy s peredyshkami inogda i
vnutri slov:

     "Zdastuj  Papochka ya zabyl  kak  nado pisat' skoro  v  SHkolu pojdu cherez
zimu! skorej prihodi a to nam  ploho netu  u nas Papy mama  govorit  to ty v
komandirovke to  bol'noj  chto zh ty smotrish ubegi iz  bol'nicy  von Oleshka iz
bol'nicy v  odnoj rubashke pribezhal mama  sosh'et tebe novye shtany ya tebe svoj
poyas otdam menya vs£  ravno rebyata boyatsya tol'ko Oleshen'ku ya ne byu nikogda on
tozhe pravdu  govorit on tozhe bednyj a eshch£ ya kakto  bolel lezhal  v  prudu  (=
bredu) hotel s mamoj vmeste umirat' a ona ne zahotela nu  i  ya ne zahotel oj
ruki umorili hvatit pisat' celuyu tebya shkaf raz
        Igorek 6 s polovinochkoj let
     YA uzhe na  konvertah pisat'  nauchilsya  mama poka s raboty prid£t a ya uzhe
pis'mo v yashchik."

     Manolis Glezos "v yarkoj i strastnoj rechi rasskazal moskovskim pisatelyam
o svoih tovarishchah, tomyashchihsya v tyur'mah Grecii.
     -- YA ponimayu, chto zastavil svoim  rasskazom  szhat'sya vashi  serdca. No ya
sdelal eto umyshlenno. YA hochu, chtoby vashi serdca boleli za teh, kto tomitsya v
zaklyuchenii ... Vozvys'te vash golos za osvobozhdenie grecheskih patriotov!"¹⁰
     I eti t£rtye lisy, konechno -- vozvysili! Ved' v Grecii tomilis' desyatka
dva  arestantov! Mozhet  byt',  sam  Manolis  ne  ponimal  besstydstva svoego
prizyva, a mozhet v Grecii poslovicy takoj net:
        Zachem v lyudi po pechal', koli doma navzryd?

     V  raznyh mestah  nashej  strany  my  vstrechaem takoe izvayanie: gipsovyj
ohrannik s  sobakoj, ustremlennoj  vpered,  kogo-to perehvatit'. V  Tashkente
stoit takaya  hot'  pered  uchilishchem NKVD, a v  Ryazani  -- kak  simvol goroda:
edinstvennyj monument, esli pod®ezzhat' so storony Mihajlova.
     I my ne vzdrognem ot otvrashcheniya, my privykli kak k estestvennym, k etim
figuram, travyashchim sobak na lyudej.
     Na nas.


     ¹  Eshche  takie maloizvestnye formy, kak: isklyuchenie iz partii, snyatie  s
raboty i posylka v  lager' vol'nonaemnym. Tak  v  1938 g. byl  soslan Stepan
Grigor'evich Onchul. Estestvenno, takie chislilis' krajne  neblagonadezhnymi. Vo
vremya vojny Onchula vzyali v trudovoj batal'on, gde on i umer.

     ² Pis'mo  ot 16.8.29, rukopisnyj otdel biblioteki im, Lenina, fond 410,
kart. 5, ed. hr. 24.

     ³ Est' u  nas svidetel'stvo o doblestnom  massovom sluchae stojkosti, no
emu by  trebovalos'  vtoroe podtverzhdenie: v  30-m  godu  na Solovki pribyli
svoim  stroem  (ne  prinyav  konvoya) neskol'ko  sot  kursantov  kakogo-to  iz
ukrainskih uchilishch -- za to, chto otkazalis' davit' krest'yanskie volneniya.

     ⁴  A  kogda cherez  20 let Markina reabilitirovali, Solov'ev ne  zahotel
ustupit' emu dazhe poloviny gonorara! -- "Izvestiya" 15.11.63.

     ⁵ "Pravda" 20 maya 1938 g.

     ⁶ I v to samoe vremya, kogda katorga eta sushchestvovala! Imenno o  katorge
n y n e sh n e j kniga, a ne "eto ne povtoritsya"!

     ⁷ Tochno takuyu zhe istoriyu rasskazyvaet  i  V. I.  ZHukov iz  Kovrova: ego
vygonyali  zhena  ("ubirajsya,  a to  opyat'  v  tyur'mu  posazhu!")  i  padcherica
("ubirajsya, tyuremshchik!").

     ⁸ Inogda  lagerya  bez  prava perepiski dejstvitel'no  sushchestvovali:  ne
tol'ko atomnye zavody  1945-49  godov,  no  naprimer  29-j  punkt Karlaga  s
1938-go goda ne imel poltora goda perepiski.

     ⁹  On  i  svoego-to  blizhajshego ad'yutanta  Langovogo ne  imel  smelosti
ogradit' ot aresta i pytok.

     ¹⁰ Literaturnaya gazeta. 27.8.63.

--------
Glava 4. Neskol'ko sudeb

     Sud'by  vseh  arestantov,  kogo ya  upominayu  v etoj  knige, ya raspylil,
podchinyaya planu  knigi -- konturam Arhipelaga. YA otoshel ot zhizneopisanij: eto
bylo  by   slishkom  odnoobrazno,  tak  pishut  i  pishut,  perevalivaya  rabotu
issledovaniya s avtora na chitatelya.
     No  imenno  poetomu  ya schitayu  sebya  teper'  vprave  privesti neskol'ko
arestantskih sudeb celikom.

        1. Anna Petrovna Skripnikova

     Edinstvennaya doch' majkopskogo  prostogo rabochego,  devochka  rodilas'  v
1896 godu.  Kak my uzhe znaem iz istorii partii, pri proklyatom carskom rezhime
ej zakryty byli vse puti obrazovaniya,  i  obrechena ona  byla na polugolodnuyu
zhizn'  rabyni. I  eto  vs£  dejstvitel'no  s  nej sluchilos',  no  uzhe  posle
revolyucii. Poka zhe ona byla prinyata v majkopskuyu gimnaziyu.
     Anya  rosla  i  voobshche krupnoj  devochkoj  i  krupnogolovoj.  Podruga  po
gimnazii risovala  e£ iz odnih krugov: golova -- shar (krug so  vseh storon),
kruglyj  lob, kruglye  kak by vsegda nedoumennye glaza. Mochki ushej vrosli  i
zakruglilis' v shcheki. I plechi kruglye. I figura -- shar.
     Anya  slishkom  rano stala  zadumyvat'sya. Uzhe v 3-m klasse ona prosila  u
uchitel'nicy  razresheniya poluchit'  v  gimnazicheskoj  biblioteke Dobrolyubova i
Dostoevskogo. Uchitel'nica vozmutilas': "Rano tebe!" -- "Nu, ne hotite, tak ya
v  gorodskoj  poluchu".  Trinadcati  let  ona  "emansipirovalas'   ot  Boga",
perestala  verit'. V  pyatnadcat'  let  ona usilenno chitala otcov  cerkvi  --
isklyuchitel'no  dlya  yarostnogo  oproverzheniya  batyushki  na   urokah  k  obshchemu
udovol'stviyu souchenic.  Vprochem, stojkost' raskol'nikov ona vzyala dlya sebya v
vysshij obrazec.  Ona usvoila: luchshe umeret', chem dat' slomat' svoj  duhovnyj
sterzhen'.
     Zolotuyu medal', zasluzhennuyu  eyu, nikto ne  pomeshal ej poluchit'.¹ V 1917
(samoe vremya dlya  ucheby!) ona poehala v Moskvu i postupila na vysshie zhenskie
kursy CHaplygina po otdeleniyu filosofii  i psihologii. Kak zolotoj medalistke
ej  do oktyabr'skogo  perevorota vyplachivali stipendiyu Gosudarstvennoj  Dumy.
Otdelenie eto gotovilo prepodavatelej logiki i psihologii dlya gimnazij. Ves'
1918 god, podrabatyvaya urokami,  zanimalas' ona psihoanalizom. Ona kak-budto
ostavalas' ateistkoj, no i oshchushchala vsej dushoj, kak eto

        ...nepodvizhno na ognennyh rozah
        ZHivoj altar' mirozdan'ya kuritsya.

     Ona uspela poklonit'sya poeticheskoj filosofii Dzhordano Bruno i Tyutcheva i
dazhe  odno  vremya  schitat' sebya vostochnoj katolichkoj.  Ona  menyala svoi very
zhadno, mozhet chashche, chem naryady (naryadov ne  bylo,  da ona za  nimi  tak i  ne
sledila).  Eshche  ona  schitala  sebya  socialistkoj,  i  neizbezhnymi  --  krov'
vosstanij  i  grazhdanskoj  vojny.  No  ne  mogla   primirit'sya  s  terrorom.
Demokratiya, no ne zverstva! "Pust' budut ruki v krovi, no ne v gryazi!"
     V konce 1918-go  ej  prishlos'  ostavit' kursy  (da i ostalis'  li  sami
kursy?)  i s trudom  probirat'sya  k  roditelyam, gde sytej.  Ona  priehala  v
Majkop. Tut uzhe sozdalsya institut Narodnogo Obrazovaniya, dlya vzroslyh i  dlya
molodyh. Anna  stala ne men'she kak vrio  professora  po logike,  filosofii i
psihologii. Ona imela uspeh u studentov.
     Tem vremenem belye dozhivali  v Majkope poslednie dni. 45-letnij general
ubezhdal e£ bezhat' s nim. "General, prekratite vash parad! Begite, poka vas ne
arestovali!"  V  te  dni  na   prepodavatel'skoj  vecherinke,   sredi  svoih,
gimnazicheskij  istorik predlozhil  tost:  "Za  velikuyu Krasnuyu  armiyu!"  Anna
ottolknula tost: "Ni za chto!" Znaya e£ levye vzglyady, druz'ya vytarashchilis'. "A
potomu chto...  nesmotrya  na vechnye  zvezdy... rasstrelov  budet vs£ bol'she i
bol'she" -- predskazala ona.
     U ne£ bylo oshchushchenie, chto  vse  luchshie pogibayut v etoj vojne  i ostayutsya
zhit' prisposoblency. Ona uzhe predchuvstvovala, chto k nej blizitsya  podvig, no
eshche ne znala -- kakoj.
     CHerez neskol'ko  dnej v Majkop  voshli  krasnye.  I eshche  cherez neskol'ko
sobran  byl vecher gorodskoj  intelligencii. Na scenu vyshel nachal'nik Osobogo
Otdela 5-j armii Losev i stal v razgromnom tone (nedaleko ot mata)  ponosit'
"gniluyu intelligenciyu": "CHto? Mezhdu dvumya stul'yami sidite? ZHdali, poka ya vas
priglashu?  A pochemu sami  ne  prishli?"  Vs£ bolee rashodyas',  on vyhvatil iz
kobury  revol'ver  i,  potryasaya im,  uzhe  krichal tak: "I  vsya  kul'tura vasha
gnilaya! My vsyu  e£ razrushim i postroim novuyu! I  vas,  kto  budet meshat'  --
uberem!"² I posle etogo predlozhil: "Kto vystupit?"
     Zal molchal grobovo. Ne bylo ni  odnogo aplodismenta,  i ni odna ruka ne
podnyalas'. (Zal molchal -- ispuganno, no ispug eshche ne byl otrepetirovan, i ne
znali lyudi, chto aplodirovat' -- obyazatel'no.)
     Losev,  naverno, i  ne rasschityval, chto  reshitsya kto-to  vystupit',  no
vstala  Anna:  "YA"! -- "Ty?  Nu, polezaj, polezaj". I  ona poshla cherez zal i
podnyalas' na scenu.  Krupnaya, kruglolicaya i dazhe rumyanaya 25-letnyaya  zhenshchina,
shchedroj russkoj prirody  (hleba  ona poluchala os'mushku  funta, no u otca  byl
horoshij   ogorod).  Rusye   tolstye   kosy  e£   byli   do  kolen,  no   kak
zauryad-professor ona ne mogla  tak hodit' i  nakruchivala  iz nih  eshche vtoruyu
golovu. I zvonko ona otvetila:
     -- My vyslushali vashu nevezhestvennuyu rech'. Vy zvali nas syuda, no ne bylo
ob®yavleno,  chto -- na pogrebenie velikoj russkoj kul'tury! My zhdali  uvidet'
kul'turtregera, a  uvideli  pogrebal'shchika. Uzh  luchshe by vy prosto kryli  nas
matom, chem to, chto govorili segodnya! Dolzhny my tak ponimat', chto vy govorite
ot imeni sovetskoj vlasti?
     -- Da, -- eshche gordo podtverdil uzhe rasteryavshijsya Losev.
     --  Tak  esli  sovetskaya  vlast'  budet  imet'  predstavitelyami   takih
banditov, kak vy -- ona raspadetsya!
     Anna  konchila,  i  zal  gulko zaaplodiroval (vse  vmeste  eshche  togda ne
boyalis'). I  vecher na etom konchilsya. Losev nichego  ne nashelsya bol'she. K Anne
podhodili,  v  gushche  tolpy zhali ruku  i  sheptali:  "Vy  pogibli,  vas sejchas
arestuyut.  No spasibo-spasibo! My  vami gordimsya,  no vy --  pogibli! CHto vy
nadelali?"
     Doma e£ uzhe zhdali chekisty. "Tovarishch uchitel'nica! Kak ty bedno zhiv£sh' --
stol, dva stula  i krovat', obyskivat' nechego. My eshche takih ne arestovyvali.
I  otec --  rabochij. I kak zhe pri takoj bednosti  ty mogla stat'  na storonu
burzhuazii?" CHK  eshche  ne  uspeli naladit',  i  priveli  Annu  v  komnaty  pri
kancelyarii Osobogo  Otdela, gde uzhe  zaklyuchen  byl belogvardejskij polkovnik
baron Bil'derling (Anna byla svidetelem ego doprosov i konca i potom skazala
zhene: "On umer chestno, gordites'!")
     E£ poveli na dopros v komnatu, gde Losev i zhil, i rabotal. Pri e£ vhode
on sidel na razobrannoj krovati,  v galife i  rasstegnutoj  nizhnej rubahe  i
chesal grud'. Anna sejchas zhe potrebovala ot konvojnogo: "Vedite  menya nazad!"
Losev  ogryznulsya:  "Horosho,  sejchas  pomoyus',  lajkovye  perchatki nadenu, v
kotoryh revolyuciyu delayut!"
     Nedelyu  ona zhdala  smertnogo  prigovora  v ekstaze. Skripnikova  teper'
vspominaet dazhe, chto eto byla samaya svetlaya nedelya e£ zhizni. Esli  eti slova
tochno ponyat'  --  mozhno vpolne poverit'.  |to  tot ekstaz, kotoryj v nagradu
nishodit na dushu, kogda ty otbrosil  vse nadezhdy na  nevozmozhnoe  spasenie i
ubezhdenno otdalsya podvigu. (Lyubov' k zhizni razrushaet etot ekstaz.)
     Ona eshche  ne  znala,  chto intelligenciya  goroda  prinesla  peticiyu  o e£
pomilovanii. (V konce  20-h eto b uzhe  ne  pomoglo, v nachale 30-h na eto  by
nikto i ne reshilsya.) Losev na doprosah stal idti na mirovuyu:
     -- Stol'ko  gorodov bral  -- takoj  sumasshedshej ne  vstrechal.  Gorod na
osadnom polozhenii, vsya vlast' v moih rukah, a ty menya -- grobovshchikom russkoj
kul'tury!  -- Nu  ladno,  my  oba pogoryachilis'...  Voz'mi nazad "bandita"  i
"huligana".
     -- Net. YA i teper' o vas tak dumayu.
     --  S utra  do  vechera ko mne lezut,  za  tebya prosyat. Vo  imya medovogo
mesyaca sovetskoj vlasti pridetsya tebya vypustit'...
     E£ vypustili. Ne potomu, chto sochli vystuplenie bezvrednym, a potomu chto
ona -- doch' rabochego. Docheri vracha etogo by ne prostili.³
     Tak Skripnikova nachala svoj put' po tyur'mam.
     V  1922 godu ona  byla posazhena  v  krasnodarskuyu CHK  i prosidela tam 8
mesyacev --  "za znakomstvo  s podozrevaemoj  lichnost'yu". V  toj  tyur'me  byl
poval'nyj  tif,  skuchennost'. Hleba davali  os'mushku (50 grammov!) da eshche iz
podmesej. Pri nej  umer  ot goloda  reb£nok  na  rukah  sosedki,  --  i Anna
poklyalas' pri takom socializme nikogda ne imet' reb£nka, nikogda ne vpast' v
soblazn materinstva.
     |tu  klyatvu ona  sderzhala. Ona prozhila zhizn' bez sem'i, i rok  e£ -- e£
neustupchivost', imel sluchaj eshche ne raz vernut' e£ v tyur'mu.
     Nachinalas' kak budto mirnaya zhizn'. V 1923 Skripnikova poehala postupat'
v  institut  psihologii  pri  MGU.  Otvechaya  na  anketu, ona  napisala:  "ne
marksistka". Prinimavshie e£ posovetovali dobrozhelatel'no:  "Vy  sumasshedshaya?
Kto zhe tak pishet? Ob®yavite, chto marksistka, a tam dumajte, chto' ugodno". "No
ya ne hochu obmanyvat' sovetskuyu vlast'. YA Marksa prosto ne chitala..." -- "Tak
tem bolee!" -- "Net.  Vot kogda ya  izuchu marksizm i esli  ya ego  primu..." A
poka postupila prepodavat' v shkolu dlya defektivnyh.
     V  1925 g.  muzh e£ blizkoj  podrugi,  eser,  skrylsya ot  aresta.  CHtoby
vynudit' ego vernut'sya, GPU vzyalo zalozhnikami (v razgare N|Pa -- zalozhniki!)
zhenu i e£ podrugu, to est' Annu. Vs£ ta zhe kruglolicaya, krupnaya, s kosami do
kolen,  ona voshla  v Lubyanskuyu  kameru.  (Tut-to  i vnushal  ej  sledovatel':
"Ustareli eti russkie intelligentskie zamashki!.. Zabot'tes' tol'ko o sebe.")
V etot raz ona sidela s mesyac.
     V 1927 godu, za  uchastie  v  muzykal'nom obshchestve uchitelej  i  rabochih,
obrech£nnom   na  razgrom  kak  vozmozhnoe  gnezdo  svobodomysliya,  Anna  byla
arestovana uzhe v chetv£rtyj raz! Poluchila  5  let i otbyla  ih na  Solovkah i
Belomore.
     S 1932  goda e£ dolgo ne trogali, da i zhila ona, vidimo poostorozhnej. S
1948 g. e£ odnako stali uvol'nyat'  s  rabot. V 1950 g.  Institut  Psihologii
vernul ej uzhe prinyatuyu dissertaciyu ("Psihologicheskaya koncepciya Dobrolyubova")
na tom  osnovanii, chto v 1927  g.  ona imela sudimost' po 58-j stat'e! V eto
trudnoe e£  vremya (ona  chetv£rtyj  god  ostavalas' bezrabotnoj) ruku  pomoshchi
protyanulo  ej...  GB! Priehavshij vo  Vladikavkaz upolnomochennyj central'nogo
MGB Lisov (da eto zhe Losev! on zhiv? i kak malo izmenilos' v bukvah!  lish' ne
tak otkryto vystavlyaet  golovu,  kak los', a shmygaet po-lis'i) predlozhil  ej
sotrudnichat' i  za to -- ustrojstvo na rabotu, zashchitu dissertacii. Ona gordo
otkazalas'.  Togda ochen' provorno sostryapali ej obvinenie, chto  za 11 let do
etogo (!), v 1941-m, ona govorila:
     -- chto my ploho podgotovleny k vojne (a razve horosho?)
     -- chto nemeckie vojska  stoyat na  nashej granice, a  my im gonim hleb (a
razve net?)
     Teper'  ona poluchila 10 let i  popala v Osoblagi --  sperva Dubrovlag v
Mordovii, potom Kamyshlag, stanciya Suslovo Kemerovskoj oblasti.
     Oshchushchaya neprobivaemuyu etu stenu  pered soboj, nadumala ona pisat' zhaloby
ne kuda-nibud', a... v OON!! Pri zhizni  Stalina ona otpravila takih tri. |to
byl ne prosto  pri£m  -- net!  Ona dejstvitel'no  oblegchala vechno-klokochushchuyu
svoyu  dushu,  beseduya  myslenno  s  OON.  Ona  dejstvitel'no  za  desyatiletiya
lyudoedstva ne videla  drugogo  sveta  v mire. -- V etih zhalobah ona bichevala
zverskij  proizvol  v SSSR  i  prosila OON  hodatajstvovat'  pered sovetskim
pravitel'stvom: ili o peresledovanii  e£  dela ili o rasstrele, tak kak zhit'
dal'she pri  takom  terrore ona ne  mozhet.  Konverty  ona  adresovala "lichno"
komu-nibud' iz chlenov  pravitel'stva, a  vnutri lezhala  pros'ba  pereslat' v
OON.
     V Dubrovlage e£ vyzvalo sborishche razgnevannogo nachal'stva:
     -- Kak vy smeete pisat' v OON?
     Skripnikova stoyala kak vsegda pryamaya, krupnaya, velichestvennaya:
     -- Ni v UK,  ni v UPK, ni po Konstitucii eto ne zapreshchaetsya.  A vot vam
ne sledovalo by vskryvat' konvertov, adresovannyh chlenu pravitel'stva lichno!
     V 1956  godu v  ih lagere  rabotala "razgruzochnaya" komissiya  Verhovnogo
Soveta. Edinstvennym zadaniem  etoj komissii  bylo -- kak mozhno bol'she zekov
kak mozhno bystrej  vypustit' na volyu. Byla kakaya-to skromnaya  procedura, pri
kotoroj nado bylo zeku skazat' neskol'ko vinovatyh slov, prostoyat' minutku s
opushchennoj  golovoj. No  net,  ne  takova byla  Anna  Skripnikova!  Lichno  e£
osvobozhdenie  bylo nichto pered obshchej spravedlivost'yu! Kak ona mogla  prinyat'
proshchenie, esli byla nevinovna? I ona zayavila komissii:
     --  Vy  osobenno ne radujtes'.  Vse provodniki stalinskogo terrora rano
ili pozdno, no obyazatel'no budut otvechat' pered narodom. YA ne znayu, kem byli
pri Staline vot  vy lichno, grazhdanin polkovnik, no  esli vy byli provodnikom
ego terrora, to tozhe syadete na skam'yu podsudimyh.
     CHleny komissii zahlebnulis' ot  yarosti, zakrichali, chto  v  ih lice  ona
oskorblyaet Verhovnyj  Sovet, chto darom eto ej ne projdet, i budet ona sidet'
ot zvonka do zvonka.
     I dejstvitel'no, za e£  nesbytochnuyu veru  v spravedlivost'  prishlos' ej
otsidet' lishnih tri goda.
     Iz Kamyshlaga ona prodolzhala inogda pisat' v OON (vsego za 7 let do 1959
goda ona napisala 80 zayavlenij vo vse mesta). V 1958  godu  za eti pis'ma e£
napravili na god vo Vladimirskuyu politzakrytku. A tam byl zakon -- kazhdye 10
dnej  prinimalos' zayavlenie  v lyubuyu  instanciyu.  Za  polgoda  ona otpravila
ottuda 18 zayavlenij v raznye mesta, v tom chisle dvenadcat' -- v OON.
     I dobilas'-taki! -- ne rasstrela, a peresledstviya! --  po delam  1927 i
1952  godov.  Sledovatelyu  ona  skazala:  "A  chto  zh?  Zayavleniya  v  OON  --
edinstvennyj sposob  probit' bresh' v kamennoj  stene  sovetskoj byurokratii i
zastavit' hot' chto-nibud' uslyshat' oglohshuyu Femidu".
     Sledovatel' vskakival, bil sebya v grud':
     -- Vse provodniki "stalinskogo terrora", kak vy pochemu-to (!) nazyvaete
kul't lichnosti, budut otvechat'  pered narodom? A  za  chto vot  mne otvechat'?
Kakuyu druguyu politiku ya mog provodit' v to  vremya? Da  ya Stalinu  bezuslovno
veril i nichego ne znal.
     No Skripnikova dobivala ego:
     --  Net-net,  tak  ne  vyjdet!  Za   kazhdoe  prestuplenie   nado  nesti
otvetstvennost'! A kto zhe budet  otvechat' za milliony nevinnyh pogibshih?  Za
cvet nacii i cvet partii? M£rtvyj Stalin? Rasstrelyannyj  Beriya? A  vy budete
delat' politicheskuyu kar'eru?
     (A  u samoj krovyanoe  davlenie podhodilo  k  smertel'nomu  predelu, ona
zakryvala glaza, i vs£ ognenno kruzhilos').
     I eshche b e£ zaderzhali, no v 1959 godu eto bylo uzhe kur'£zno!
     V posleduyushchie gody (ona zhiva i segodnya) e£ zhizn' zapolnena hlopotami ob
ostavshihsya v zaklyuchenii, ssylkah i sudimostyah znakomyh po lageryam  poslednih
let.   Nekotoryh  ona   osvobodila,   drugih  reabilitirovala.  Zashchishchaet   i
odnogorozhan. Gorodskie  vlasti  pobaivayutsya  e£ pera i  konvertov  v Moskvu,
ustupayut koj v ch£m.
     Esli by  vse byli vchetvert' takie neprimirimye, kak Anna Skripnikova --
drugaya byla b istoriya Rossii.

        2. Stepan Vasil'evich Loshchilin

     Rodilsya v  1908 godu  v Povolzh'i, syn  rabochego  na bumazhnoj fabrike. V
1921-m, vo vremya  goloda,  osirotel.  Ros  paren'  ne  bojkim,  vs£  zhe  let
semnadcati  byl  uzhe  v  komsomole,  a  v  vosemnadcat'  postupil   v  shkolu
krest'yanskoj molodezhi, konchil e£ dvadcati odnogo goda.  V eto vremya posylali
ih na hlebozagotovki,  a  v  1930-m  on v rodnom  svo£m  sele  raskulachival.
Stroit' kolhoz v sele, odnako, ne ostalsya, a "vzyal spravku" v sel'sovete i s
neyu  poehal  v  Moskvu.  S  trudom emu udalos' ustroit'sya... chernorabochim na
strojku (vremya bezraboticy,  a v  Moskvu  osobenno uzhe togda polezli). CHerez
god prizvali ego v armiyu, tam byl on  prinyat v  kandidaty, a zatem i v chleny
partii.  V  konce 1932  uzhe  demobilizovan i vernulsya  v Moskvu.  Odnako  ne
hotelos'  emu byt' chernorabochim,  hotelos' kvalifikacii, i  prosil on rajkom
partii  dat'  emu put£vku uchenikom  na  zavod.  No, vidno, byl on  kommunist
nedot£pistyj, potomu  chto dazhe  v etom  emu otkazali, a predlozhili put£vku v
miliciyu.
     A vot tut -- otkazalsya on. Poverni on inache -- etoj biografii pisat' by
nam ne prishlos'. No on -- otkazalsya.
     Molodomu  cheloveku,   emu  pered   devushkami   stydno   bylo   rabotat'
chernorabochim, ne imet' special'nosti. No negde bylo e£ poluchit'!  I na zavod
"Kalibr" on  postupil  opyat' chernorabochim. Zdes'  na  partijnom sobranii  on
prostodushno vystupil v zashchitu rabochego, ochevidno uzhe zaranee partijnym  byuro
namechennogo k  chistke. Togo rabochego vychistili, kak  i nametili, a  Loshchilina
stali tesnit'. V obshchezhitii u nego  ukrali partvznosy, kotorye on  sobiral, a
iz zarplaty 93 rublya pokryt' on ih ne  mog.  Togda ego isklyuchili iz partii i
grozili  otdat'  pod  sud  (razve  utrata  partvznosov  podlezhit  ugolovnomu
kodeksu?). Uzhe pojdya dushoyu pod  uklon, Loshchilin odnazhdy ne vyshel i na rabotu.
Ego uvolili  za  progul. S takoj  spravkoj on dolgo ne mog nikuda postupit'.
Tyagal ego sledovatel',  potom ostavil. ZHdal suda  -- suda  net. Vdrug prishlo
zaochnoe  reshenie:  6 mesyacev  prinudrabot  s  vychetom  25%,  otbyvat'  cherez
gorodskoe Byuro IspravTrud Rabot (BITR).
     V sentyabre 1937 goda Loshchilin dn£m napravilsya v bufet Kievskogo vokzala.
(CHto' znaem my o svoej zhizni? Peregolodaj on lishnih 15 minut,  pojdi v bufet
v drugom meste?..) Byt' mozhet, u nego byl kakoj-nibud' poteryannyj ili ishchushchij
vid? |togo on  ne znaet.  Navstrechu emu shla  molodaya  zhenshchina v  forme NKVD.
(Tebe li,  zhenshchina, etim zanimat'sya?) Ona  sprosila: "CHto vam nuzhno? Kuda vy
id£te?" --  "V bufet." Pokazala na dver': "Zajdite syuda!" Loshchilin razumeetsya
podchinilsya. (Skazali by tak anglichaninu!) |to bylo pomeshchenie Osobogo Otdela.
Za stolom sidel sotrudnik. ZHenshchina skazala: "Zaderzhan pri obhode vokzala". I
ushla, nikogda bol'she v zhizni Loshchilin e£ ne videl. (I my nikogda nichego o nej
ne uznaem!..). Sotrudnik,  ne  predlagaya sest',  nachal zadavat' voprosy. Vse
dokumenty  u nego otobral i otpravil v komnatu dlya zaderzhannyh. Tam uzhe bylo
dvoe muzhchin  i,  kak  govorit Loshchilin,  "uzhe bez razresheniya (!) ya sel s nimi
ryadom  na  svobodnyj  stul".  Vse  troe dolgo molchali.  Prishli milicionery i
poveli ih v  KPZ. Milicioner velel otdat'  emu den'gi,  potomu  chto, mol,  v
kamere  "vs£   ravno  otnimut"  (kakaya  odnonapravlennost'  u  milicii  i  u
blatnyh!). Loshchilin sovral,  chto net u nego deneg. Stali obyskivat', i den'gi
otobrali navsegda. A mahorku vernuli.  S dvumya pachkami mahorki i  voshel on v
pervuyu svoyu kameru, i polozhil mahorku na stol. Kurit', konechno, ne bylo ni u
kogo.
     Odin  edinstvennyj raz vodili ego iz KPZ k sledovatelyu. Tot sprosil, ne
zanimaetsya li Loshchilin vorovstvom. (I kakoe zhe eto bylo  spasenie!  Nado bylo
skazat'  --  da, zanimayus', no  eshche ne popadalsya.  I  ego by  samoe  bol'shoe
vyslali  iz  Moskvy.) No Loshchilin gordo  otvetil: "YA  zhivu  svoim trudom."  I
bol'she ni v ch£m ego sledovatel' ne obvinil, i sledstvie na etom konchilos', i
ne bylo nikakogo suda!
     Desyat' dnej on prosidel v KPZ, potom noch'yu vseh ih  perevezli v MUR, na
Petrovku. Zdes' uzhe bylo  tesno, dushno, ne projti. Zdes' carili blatnye, oni
otnimali  veshchi, proigryvali  ih.  Zdes'  vpervye  Loshchilin  byl  porazhen  "ih
strannoj  smelost'yu, ih podch£rkivaniem kakogo-to neponyatnogo prevoshodstva".
-- V odnu iz nochej  stali  vozit' v peresyl'nuyu  tyur'mu na Sretenke (vot gde
byla do Krasnoj  Presni!). Tut bylo eshche tesnej -- sideli na polu i na  narah
po ocheredi. Polurazdetyh  (blatnymi)  miliciya  teper' odevala -- v lapti i v
staroe milicejskoe zhe obmundirovanie.
     Sredi teh, kto  ehal  s Loshchilinym, i drugih bylo  mnogo takih,  komu ne
pred®yavlyali nikakogo obvinitel'nogo zaklyucheniya, ne  vyzyvali  v  sud, --  no
vezli vmeste s osuzhdennymi. Ih privezli v Perebory, tam  zapolnyali vedomost'
na   pribyvshih,  i   tol'ko   tut   Loshchilin   uznal  svoyu  stat'yu:   SV|  --
Social'no-Vrednyj |lement,  srok -- 4 goda.  (On  nedoumevaet i po sej den':
ved' i otec moj rabochij, i sam ya rabochij -- pochemu zhe SV|? drugoe by delo --
torgoval...)
     Volgolag. Lesopoval  --  10-chasovoj rabochij den',  i nikakih  vyhodnyh,
krome  Oktyabrya  i  Maya (eto  bylo  za tri goda  do vojny!) Odnazhdy  Loshchilinu
perebilo nogu,  operaciya, 4 mesyaca v bol'nice, 3 -- na kostylyah. Potom opyat'
lesopoval. I tak on otbyl  vse 4 goda. Nachalas'  vojna, -- no vs£-taki on ne
schitalsya Pyat'desyat Vos'moj stat'ej, i osen'yu 1941 goda ego osvobodili. Pered
samym  osvobozhdeniem u Loshchilina ukrali bushlat,  zapisannyj v  ego armaturnuyu
kartochku. Uzh  kak molil on pridurkov saktirovat'  etot  proklyatyj bushlat  --
net! ne szhalilis'! Iz  "fonda osvobozhdeniya" vychli za bushlat, da v dvukratnom
razmere  --  a po  kazennym cenam eto  vatno-rvanoe sokrovishche  dorogo!  -- i
holodnoj  osen'yu  vypustili  za  vorota v  odnoj  hlopchatobumazhnoj  lagernoj
rubashke i pochti  bez deneg, hleba  i sel£dki na dorogu. Vaht£ry obyskali ego
pri vyhode i pozhelali schastlivogo puti.
     Tak ograblen byl on v den' osvobozhdeniya, kak i v den' aresta...
     Pri oformlenii  spravki u  nachal'nika URCH, Loshchilin prochel vverh nogami,
chto'  zh  u  nego  napisano  v dele. A  napisano  bylo: "Zaderzhan pri  obhode
vokzala..."
     Priehal v g. Sursk, v svoi mesta. Po bolezni rajvoenkomat osvobodil ego
ot  voinskoj povinnosti.  I eto  okazalos'  -- ploho. Osen'yu  1942  goda  po
prikazu  NKO  No.  336  voenkomat  zhe  mobilizoval  vseh  muzhchin  prizyvnogo
vozrasta, godnyh k  fizicheskomu trudu.  Loshchilin  popal  v rabochij  otryad K|CH
Ul'yanovskogo garnizona.  CHto  eto byl  za otryad  i kak otnosilis'  k nemu --
mozhno predstavit', esli tam bylo mnogo molodezhi iz Zapadnoj Ukrainy, kotoruyu
upravilis'  pered  vojnoj  mobilizovat',  no  na  front  ne  posylali  iz-za
nenadezhnosti.  Tak  Loshchilin  popal  v  odnu  iz  raznovidnostej  Arhipelaga,
voenizirovannyj beskonvojnyj  lager', rasschitannyj na takoe zhe unichtozhenie s
otdachej poslednih sil.
     10-chasovoj  rabochij  den'.  V  kazarme  --  dvuhetazhnye  nary,  nikakih
postel'nyh prinadlezhnostej (ushli na rabotu  -- kazarma neobitaema). Rabotali
i hodili vo vs£m  svo£m, v  ch£m  vzyaty iz domu,  i bel'£ -- tol'ko svo£, bez
bani i bez  smeny. Platili im  ponizhennuyu  zarplatu, iz kotoroj vychitali  za
hleb (600 gramm), za pitanie (plohoe, dvuhrazovoe  iz  pervogo i vtorogo), i
dazhe, vydav chuvashskie lapti, -- za lapti.
     Iz chisla otryadnikov  odin byl -- komendant, drugoj nachal'nik otryada, no
oni   ne   imeli  nikakih   prav.  Vsem  zapravlyal   M.   ZHeltov,  nachal'nik
remstrojkontory.  |to  byl   knyaz',   kotoryj  delal,  chto   hotel.  Po  ego
rasporyazheniyu nekotorym otryadnikam  po  sutkam  i  po dvoe ne  davali hleba i
obeda ("Gde takoj zakon? -- udivlyalsya Loshchilin. -- I v lageryah tak ne bylo").
A  mezhdu tem v  otryad  postupali  posle raneniya i oslabevshie frontoviki. Pri
otryade  byla zhenshchina-vrach. Ona  imela pravo  vypisyvat' bol'nichnye listy, no
ZHeltov zapretil ej i, boyas' ego, ona plakala, ne skryvaya slez ot otryadnikov.
(Vot ona -- VOLYA! Vot ona, nasha Volya!). Obovshiveli, a nary oklopyaneli.
     No ved' eto ne lager'! -- mozhno bylo zhalovat'sya! I zhalovalis'. Pisali v
oblastnuyu gazetu,  v  obkom.  Otveta  niotkuda  ne  bylo.  Otozvalsya  tol'ko
gorzdravotdel: sdelali horoshuyu dezinfekciyu, nastoyashchuyu banyu i v sch£t zarplaty
(!) vydali vsem po pare bel'ya i postel'nye prinadlezhnosti.
     Zimoj s 1944 na 45  god, k nachalu tret'ego  goda  prebyvaniya  v otryade,
sobstvennaya obuv'  Loshchilina iznosilas' vovse,  i  on  ne vyshel na rabotu. Po
Ukazu tut zhe sudili ego za progul -- tri mesyaca isprav-trud rabot vs£  v tom
zhe otryade, s vychetom 25%.
     Vesennej syrost'yu ne  mog Loshchilin  hodit' uzhe i v laptyah --  i snova ne
vyshel  na rabotu.  Snova  ego sudili  (esli  schitat'  so  vsemi  zaochnymi --
chetv£rtyj raz  v zhizni!), v  krasnom  ugolke  kazarmy,  i  prigovor byl: tri
mesyaca lisheniya svobody.
     No... ne posadili! Potomu chto nevygodno bylo gosudarstvu brat' Loshchilina
na soderzhanie!  Potomu  chto  nikakoe lishenie svobody uzhe ne  moglo byt' huzhe
etogo rabochego otryada!
     |to  bylo v  marte  1945 goda. I vs£  by oboshlos',  esli by  pered  tem
Loshchilin ne napisal  v  K|CH  garnizona zhalobu,  chto ZHeltov obeshchal vydat' vsem
botinki  b/u, no  ne  vyda£t.  (A pochemu napisal on odin -- kollektivki byli
strogo zapreshcheny, za kollektivku,  kak protivorechashchuyu duhu socializma, mogli
dat' i 58-yu.)
     I vyzvali Loshchilina v otdel kadrov: "Sdajte specodezhdu!" I edinstvennoe,
chto bezmolvnyj etot trudyaga poluchil za 3 goda -- rabochij  fartuk --  Loshchilin
snyal i  tiho polozhil  na pol! Tut  zhe  stoyal  i  vyzvannyj K|CHem  uchastkovyj
milicioner. On otvel Loshchilina v miliciyu, a vecherom  -- v tyur'mu, no dezhurnyj
po tyur'me chto-to nashel neladnoe v bumagah -- i prinyat' otkazalsya.
     I milicioner pov£l Loshchilina nazad v uchastok. A put' byl -- mimo kazarmy
ih otryada.  I  skazal  milicioner: "Da  idi, otdyhaj,  vs£  ravno nikuda  ne
denesh'sya. ZHdi menya na-dnyah kak-nibud'."
     Konchalsya  aprel' 1945 goda. Legendarnye divizii uzhe podhodili k |l'be i
obkladyvali Berlin.  Kazhdyj den' salyutovala  strana, zalivaya  nebo  krasnym,
zel£nym i  zolotym.  24  aprelya  Loshchilina  posadili v Ul'yanovskuyu  oblastnuyu
tyur'mu. E£ kamera byla tak zhe perepolnena, kak i v 1937-m.  Pyat'sot  grammov
hleba,  sup  -- iz kormovogo  turnepsa,  a  esli  iz kartoshki, to -- melkoj,
nechishchennoj i ploho vymytoj. 9 maya on  prov£l v kamere (neskol'ko dnej oni ne
znali o konce vojny).  Kak Loshchilin vstrechal  vojnu  za  reshetkoj -- tak e£ i
provodil.
     Posle dnya Pobedy otpravili ukaznikov (to est' progul, opozdanie, inogda
-- melkoe  hishchenie na  proizvodstve) v koloniyu. Tam  byli  zemlyanye  raboty,
strojka, razgruzka barzh. Kormili ploho, lagpunkt byl novyj, v n£m ne bylo ne
to chto  vracha,  no dazhe  i medsestry.  Loshchilin  prostyl,  poluchil vospalenie
sedalishchnogo nerva -- vs£ ravno gnali rabotat'.  On dohodil, opuhli nogi, byl
postoyannyj oznob -- vs£ ravno gnali.
     7  iyulya  1945  goda  razrazilas'  znamenitaya  stalinskaya  amnistiya.  No
osvobozhdeniya po nej Loshchilin ne dozhdalsya: 24 iyulya okonchilsya  ego trehmesyachnyj
srok -- i vot tut ego vypustili.
     "Vs£ ravno,  -- govorit Loshchilin,  -- v dushe ya bol'shevik. Kogda  umru --
schitajte menya kommunistom".
     Ne to shutit, ne to net.

        ___

     Sejchas  u  menya  net materialov,  chtoby  etu  glavu  okonchit' tak,  kak
hotelos'  by --  pokazat' razitel'noe  peresechenie  sudeb russkih i  zakonov
Arhipelaga. I net nadezhdy, chto vydastsya eshche u menya netoroplivoe i bezopasnoe
vremya  provesti  eshche  odnu  redakciyu  etoj  knigi  i  togda  dopisat'  zdes'
nedostayushchie sud'by.
     YA  dumayu, zdes' ochen'  umestno by stal  ocherk  zhizni,  tyuremno-lagernyh
presledovanij i  gibeli  otca Pavla A.  Florenskogo -- mozhet  byt' odnogo iz
samyh zamechatel'nyh lyudej, proglochennyh Arhipelagom navsegda. Sveduyushchie lyudi
govoryat  o n£m, chto eto bil  dlya  XX veka  redkij uch£nyj --  professional'no
vladevshij mnozhestvom oblastej znanij. Po obrazovaniyu matematik, on  v yunosti
ispytal  glubokoe  religioznoe  potryasenie,  stal  svyashchennikom.  Kniga   ego
molodosti "Stolp  i  Utverzhdenie Istiny"  tol'ko sejchas  poluchaet  dostojnuyu
ocenku. U nego mnogo sochinenij matematicheskih (topologicheskie teoremy, mnogo
spustya  dokazannye  na  Zapade),  iskusstvovedcheskih  (o  russkih  ikonah, o
hramovom  dejstve), filosofsko-religioznyh. (Arhiv ego  v osnovnom sohranen,
eshche  ne opublikovan,  dostupa  k nemu  ya  ne imel.) Posle revolyucii  on  byl
professorom   elektrotehnicheskogo   instituta   (lekcii   chital  v   odeyanii
svyashchennika). V 1927 g. vyskazal idei,  predvoshitivshie  Vinera. V  1932 g. v
zhurnale "Socialisticheskaya  rekonstrukciya i nauka" napechatal stat'yu o mashinah
dlya resheniya  zadach, po  duhu blizkuyu  kibernetike. Vskore  zatem  arestovan.
Tyuremnyj  put'  ego izvesten mne  lish' neskol'kimi tochkami, kotorye stavlyu ya
neuverenno: sibirskaya ssylka (v  ssylke pisal raboty i publikoval  pod chuzhim
imenem v  trudah  Sibirskoj ekspedicii  Akademii  Nauk),  Solovki, posle  ih
likvidacii -- Krajnij Sever, po  nekotorym svedeniyam Kolyma. I tam zanimalsya
floroj i mineralami  (eto -- sverh raboty kirkoj). Ne izvestno  ni mesto, ni
vremya ego gibeli v lagere. Po odnim sluham -- rasstrelyan vo vremya vojny.
     Nepremenno sobiralsya ya  privesti zdes' i zhizn' Valentina I.  Komova  iz
Efremovskogo uezda, s  kotorym v 1950-52 godah sidel vmeste v |kibastuze, no
nedostatochno ya o n£m pomnyu, nado  by podrobnee. V 1929 godu 17-letnim parnem
on ubil predsedatelya  svoego sel'soveta, bezhal. Prosushchestvovat' i skryvat'sya
posle etogo ne mog inache, kak vor. Neskol'ko raz sadilsya v tyur'mu, i vs£ kak
vor. V  1941  godu  osvobozhden. Nemcy uvezli  ego  v  Germaniyu,  dumaete  --
sotrudnichal  s nimi?  Net, dvazhdy bezhal, za  to popal v  Buhenval'd.  Ottuda
osvobozhden  soyuznikami. Ostalsya na  Zapade? Net  -- pod sobstvennoj familiej
("Rodina  prostila,  Rodina  zov£t!") vernulsya  v selo, zhenilsya,  rabotal  v
kolhoze. V 1946 godu posazhen po 58-j stat'e za delo 1929 goda. Osvobodilsya v
1955-m.  Esli etu biografiyu razvernut' podrobno, ona mnogoe ob®yasnila by nam
v russkih sud'bah  etih desyatiletij. K  tomu  zhe Komov byl tipichnym lagernym
brigadirom  --  "synom  GULaga".  (Dazhe  v  katorzhnom   lagere  ne  poboyalsya
nachal'niku na obshchej poverke: "Pochemu u nas v lagere -- fashistskie poryadki?")
     Nakonec,  podoshlo  by   dlya  etoj   glavy  zhizneopisanie  kakogo-nibud'
nezauryadnogo  (po  lichnym  kachestvam,  po  tv£rdosti  vzglyadov)  socialista;
pokazat' ego mnogoletnie mytarstva po peredvizhkam Bol'shogo Pas'yansa.
     A  mozhet byt' i  ochen'  by  syuda legla biografiya kakogo-nibud' zayadlogo
emvedista -- Garanina, ili Zavenyagina, ili maloizvestnogo kogo-to.
     No vsego etogo mne, ochevidno, uzhe ne suzhdeno sdelat'. Obryvaya etu knigu
v  nachale  1967  goda⁴,  ne   rasschityvayu   ya  bol'she,  chto  dostanetsya  mne
vozvratit'sya k teme Arhipelaga.
     Da uzh i dovol'no, my s nej -- dvadcat' let.

        Konec chetv£rtoj chasti


     ¹ A esli by devochka v nashe vremya tak sporila po osnovam marksizma?

     ² Kto prochel v chasti 1, gl. 8 rechi Krylenko -- uzhe eto vs£ znaet.

     ³  Sam zhe Losev v 1920  godu za  banditizm  i nasiliya byl rasstrelyan  v
Krymu.

     ⁴ Net, konchaya godom pozzhe.
Last-modified: Thu, 07 Dec 2000 11:20:13 GMT
Ocenite etot tekst: