Aleksandr Solzhenicyn. Arhipelag GULag. Tom 3 (chasti 5, 6 i 7)
---------------------------------------------------------------
OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
Spellcheck i vyverka teksta: Alex Mazor <Alex_Mazor@mitel.com> 9 Dec
1998
* Vychitka po izd. YMCA-PRESS, Paris, 1973. OCR propushchennogo teksta v ch.
5 i 6, OCR chasti 7 po tomu zhe izd., markirovka kursiva, r a z r ya d k i,
udare'nij, sohranenie original'noj orfografii i punktuacii, chastichnoe
vosstanovlenie bukvy £ (v izdanii -- tozhe ne vsegda upotrebl£nnoj), pometka
snosok *(nomerami), vydelenie abzacev. -- S. Vinickij, 1999.
http://solzh.newmail.ru
---------------------------------------------------------------
* CHASTX PYATAYA. Katorga *
"Sdelaem iz Sibiri katorzhnoj, kandal'noj -- Sibir' sovetskuyu,
socialisticheskuyu!"
Stalin
--------
Revolyuciya byvaet toroplivo-velikodushna. Ona ot mnogogo speshit
otkazat'sya. Naprimer, ot slova katorga. A eto -- horoshee, tyazh£loe slovo, eto
ne kakoj-nibud' nedonosok DOPR, ne skol'zyashchee ITL. Slovo katorga opuskaetsya
s sudejskogo pomosta kak chut' osekshayasya gil'otina i eshche v zale suda
perebivaet osuzhd£nnomu hrebet, pereshibaet emu vsyakuyu nadezhdu. Slovo
"katorzhane" takoe strashnoe, chto drugie arestanty, ne katorzhane, dumayut mezhdu
soboj: vot uzh gde, navernoe, palachi! (|to -- truslivoe i spasitel'noe
svojstvo cheloveka: predstavlyat' sebya eshche ne samym plohim i ne v samom plohom
polozhenii. Na katorzhanah nomera! -- nu, znachit, ot®yavlennye! Na nas-to s
vami ne povesyat zhe!.. Podozhdite, povesyat!)
Stalin ochen' lyubil starye slova, on pomnil, chto na nih gosudarstva
mogut derzhat'sya stoletiyami. Bezo vsyakoj proletarskoj nadobnosti on
prirashchival otrublennye vtoropyah: "oficer", "general", direktor",
"verhovnyj". I cherez dvadcat' shest' let posle togo, kak Fevral'skaya
revolyuciya otmenila katorgu -- Stalin snova e£ vv£l. |to bylo v aprele
1943-go goda, kogda Stalin pochuvstvoval, chto, kazhetsya, voz ego vytyanul v
goru. Pervymi grazhdanskimi plodami stalingradskoj narodnoj pobedy okazalis':
Ukaz o voenizacii zheleznyh dorog (mal'chishek i bab sudit' tribunalam) i,
cherez den' (17 aprelya), -- Ukaz o vvedenii katorgi i viselicy. (Viselica --
tozhe horoshee drevnee ustanovlenie, eto ne kakoj-nibud' hlopok pistoletom,
viselica rastyagivaet smert' i pozvolyaet v detalyah pokazat' e£ srazu bol'shoj
tolpe). Vse sleduyushchie pobedy prigonyali na katorgu i pod viselicu obrech£nnye
popolneniya -- sperva s Kubani i Dona, potom s levoberezhnoj Ukrainy, iz-pod
Kurska, Orla, Smolenska. Vsled za armiej shli tribunaly, odnih publichno
veshali tut zhe, drugih otsylali v novosozdannye katorzhnye lagpunkty.
Samyj pervyj takoj byl, ochevidno -- na 17-j shahte Vorkuty (vskore -- i
v Noril'ske, i v Dzhezkazgane). Cel' pochti ne skryvalas': katorzhan predstoyalo
umertvit'. |to otkrovennaya dushegubka, no, v tradicii GULaga, rastyanutaya vo
vremeni -- chtob obrech£nnym muchit'sya dol'she i pered smert'yu eshche porabotat'.
Ih poselili v "palatkah" sem' metrov na dvadcat', obychnyh na severe.
Obshitye doskami i obsypannye opilkami, eti palatki stanovilis' kak by
l£gkimi barakami. V takuyu palatku polagalos' 80 chelovek, esli na vagonkah,
100 -- esli na sploshnyh narah. Katorzhan selili -- po dvesti.
No eto ne bylo uplotnenie! -- eto bylo tol'ko razumnoe ispol'zovanie
zhil'ya. Katorzhanam ustanovili dvuhsmennyj dvenadcatichasovoj rabochij den' bez
vyhodnyh -- poetomu vsegda sotnya byla na rabote, a sotnya v barake.
Na rabote ih oceplyal konvoj s sobakami, ih bili, komu ne len', i
podbodryali avtomatami. Po puti v zonu mogli po prihoti polosnut' ih stroj
avtomatnoj ochered'yu -- i nikto ne sprashival s soldat za pogibshih. Izmorennuyu
kolonnu katorzhan legko bylo izdali otlichit' ot prostoj arestantskoj -- tak
poteryanno, s trudom takim oni breli.
Polnoprotyazhno otmeryalis' ih dvenadcat' rabochih chasov. (Na ruchnom
dolblenii butovogo kamnya pod polyarnymi noril'skimi v'yugami oni poluchali za
polsutok -- odin raz 10 minut obogrevalki.) I kak mozhno nesuraznee
ispol'zovalis' dvenadcat' chasov ih otdyha. Za sch£t etih dvenadcati chasov ih
veli iz zony v zonu, stroili, obyskivali. V zhiloj zone ih totchas vvodili v
nikogda ne provetrivaemuyu palatku -- barak bez okon -- i zapirali tam. V
zimu gustel tam smradnyj, vlazhnyj, kislyj vozduh, kotorogo i dvuh minut ne
mog vyderzhat' neprivykshij chelovek. ZHilaya zona byla dostupna katorzhanam eshche
menee, chem rabochaya. Ni v ubornuyu, ni v stolovuyu, ni v sanchast' oni ne
dopuskalis' nikogda. Na vs£ byla ili parasha, ili kormushka. Vot kakoj
prostupila stalinskaya katorga 1943-44-go godov: soedineniem hudshego, chto
est' v lagere, s hudshim, chto est' v tyur'me.1
Na 12 chasov ih otdyha eshche prihodilas' utrennyaya i vechernyaya proverka
katorzhan -- proverka ne prosto schetom pogolov'ya, kak u zekov, no
obstoyatel'naya, poimennaya pereklichka, pri kotoroj kazhdyj iz sta katorzhan
dvazhdy v sutki dolzhen byl bez zapinki oglasit' svoj nomer, svoyu postyluyu
familiyu, imya, otchestvo, god i mesto rozhdeniya, stat'i, srok, kem osuzhden i
konec sroka; a ostal'nye devyanosto devyat' dolzhny byli dvazhdy v sutki vse eto
slushat' i terzat'sya. Na eti zhe dvenadcat' chasov prihodilis' i dve razdachi
pishchi: cherez kormushku razdavalis' miski i cherez kormushku sobiralis'. Nikomu
iz katorzhan ne razreshalos' rabotat' na kuhne, nikomu -- raznosit' bachki s
pishchej. Vsya obsluga byla -- iz blatnyh, i chem naglee, chem besposhchadnee oni
obvorovyvali proklyatyh katorzhan -- tem luchshe zhili sami, i tem bol'she byli
dovol'ny katorzhnye hozyaeva -- zdes', kak vsegda za sch£t Pyat'desyat Vos'moj,
sovpadali interesy NKVD i blatarej.
No tak kak vedomosti ne dolzhny byli sohranit' dlya istorii, chto katorzhan
morili eshche i golodom, -- to po vedomostyam im polagalis' zhalkie, a tut eshche
trizhdy razvorovannye dobavki "gornyackih" i "premblyud". I vse eto dolgoj
proceduroj sovershalos' cherez kormushku -- s vyklikom familij, s obmenom misok
na talony. I kogda mozhno bylo by nakonec svalit'sya na nary i zasnut' --
otpadala opyat' kormushka, i opyat' vyklikalis' familii, i nachinalas' vydacha
teh zhe talonov na sleduyushchij den' (prostye zeki ne vozilis' s talonami, ih
poluchal i sdaval na kuhnyu brigadir).
Tak ot dvenadcati chasov kamernogo dosuga edva-edva ostavalis' chetyre
pokojnyh chasa dlya sna.
Eshche, konechno, katorzhanam ne platili nikakih deneg, oni ne imeli prava
poluchat' posylok, ni pisem (v ih gudyashchej zadurmanennoj golove dolzhna byla
pogasnut' byvshaya volya i nichego na zemle ne ostat'sya v nerazlichimoj polyarnoj
nochi, krome truda i etogo baraka).
Ot togo vsego katorzhane horosho podavalis' i umirali bystro.
Pervyj vorkutinskij alfavit (28 bukv, pri kazhdoj litere numeraciya ot
edinicy do tysyachi) -- 28 tysyach pervyh vorkutinskih katorzhan -- vse ushli pod
zemlyu za odin god.
Udivimsya, chto -- ne za mesyac.2
V Noril'ske na 25-j kobal'tovyj zavod podavali v zonu za rudoyu sostav
-- i katorzhane lozhilis' pod poezd, chtoby konchat' eto vs£ skorej. Dve dyuzhiny
chelovek s otchayaniya ubezhali v tundru. Ih obnaruzhili s samoletov, rasstrelyali,
potom ubityh slozhili u razvoda.
Na vorkutskoj shahte N 2 byl zhenskij katorzhnyj lagpunkt. ZHenshchiny nosili
nomera na spine i na golovnyh kosynkah. Oni rabotali na vseh podzemnyh
rabotah i dazhe, i dazhe... -- perevypolnyali plan!..3
No ya uzhe slyshu, kak sootechestvenniki i sovremenniki gnevno krichat mne:
ostanovites'! O kom vy smeete nam govorit'? Da! Ih soderzhali na istreblenie,
-- i pravil'no! Ved' eto -- predatelej, policaev, burgomistrov! Tak im i
nado! Uzh vy ne zhaleete li ih?? (Togda, kak izvestno, kritika vyhodit za
ramki literatury i podlezhit organam.) A zhenshchiny tam -- eto zhe nemeckie
podstilki! -- krichat mne zhenskie golosa. (YA ne preuvelichil? -- ved' eto nashi
zhenshchiny nazvali drugih nashih zhenshchin podstilkami?)
Legche vsego mne by otvechat' tak, kak eto prinyato teper', razoblachaya
kul't. Rasskazat' o neskol'kih isklyuchitel'nyh posadkah na katorgu (naprimer,
o tr£h komsomolkah-dobrovolkah, kotorye na legkih bombardirovshchikah
ispugalis' sbrosit' bomby na cel', sbrosili ih v chistom pole, vernulis'
blagopoluchno i dolozhili, chto vypolnili zadanie. No potom odnu iz nih
zamuchila komsomol'skaya sovest' -- i ona rasskazala komsorgu svoej
aviacionnoj chasti, tozhe devushke, ta, razumeetsya -- v Osob-Otdel, i tr£m
devushkam vkatali po 20 let katorgi). Voskliknut': vot kakih chestnyh
sovetskih lyudej podvergal kare stalinskij proizvol! I dal'she uzhe negodovat'
ne na proizvol sobstvenno, a na rokovye oshibki po otnosheniyu k komsomol'cam i
kommunistam, teper' schastlivym obrazom ispravlennye.
Odnako nedostojno budet ne vzyat' vopros vo vsyu ego glubinu.
Sperva o zhenshchinah -- kak izvestno, teper' raskreposhch£nnyh. Ne ot dvojnoj
raboty, pravda -- no ot cerkovnogo braka, ot gn£ta social'nogo prezreniya i
ot Kabanih. No chto eto? -- ne hudshuyu li Kabanihu my ugotovili im, esli
svobodnoe vladeniem svoim telom i lichnost'yu vmenyaem im v antipatriotizm i v
ugolovnoe prestuplenie? Da ne vsya li mirovaya (dostalinskaya) literatura
vospevala svobodu lyubvi ot nacional'nyh razgranichenij? ot voli generalov i
diplomatov? A my i v etom prinyali stalinskuyu merku: bez Ukaza Prezidiuma
Verhovnogo Soveta ne shodis'. Tvo£ telo est' prezhde vsego dostoyanie
Otechestva.
Prezhde vsego -- kto oni byli po vozrastu, kogda shodilis' s protivnikom
ne v boyu, a v postelyah? Uzh navernoe ne starshe tridcati let, a to i dvadcati
pyati. Znachit -- ot pervyh detskih vpechatlenij oni vospitany posle Oktyabrya, v
sovetskih shkolah i v sovetskoj ideologii! Tak my rasserdilis' na plody svoih
ruk? Odnim devushkam zapalo, kak my pyatnadcat' let ne ustavali krichat', chto
net nikakoj rodiny, chto otechestvo est' reakcionnaya vydumka. Drugim
priskuchila puritanskaya presnyatina nashih sobranij, mitingov, demonstracij,
kinematografa bez poceluev, tancev bez obnimki. Tret'i byli pokoreny
lyubeznost'yu, galantnost'yu, temi melochami vneshnego vida muzhchiny i vneshnih
priznakov uhazhivaniya, kotorym nikto ne obuchal parnej nashih pyatiletok i
komsostav frunzenskoj armii. CHetv£rtye zhe byli prosto golodny -- da,
primitivno golodny, to est' im nechego bylo zhevat'. A pyatye, mozhet byt', ne
videli drugogo sposoba spasti sebya ili svoih rodstvennikov, ne rasstat'sya s
nimi.
V gorode Starodube Bryanskoj oblasti, gde ya byl po goryachim sledam
otstupivshego protivnika, mne rasskazyvali, chto dolgoe vremya stoyal tam
mad'yarskij garnizon -- dlya ohrany goroda ot partizan. Potom prish£l prikaz
ego perebrosit' -- i desyatki mestnyh zhenshchin, pozabyv styd, prishli na vokzal
i, proshchayas' s okkupantami, tak rydali, kak (dobavlyal odin nasmeshlivyj
sapozhnik) "svoih muzhej ne provozhali na vojnu".
Tribunal priehal v Starodub dnyami pozzhe. Uzh naverno ne ostavil donosov
bez vnimaniya. Uzh kogo-to iz starodubskih plakal'shchic poslal na vorkutskuyu
shahtu N 2.
No ch'ya zh tut vina? CH'ya? |tih zhenshchin? Ili -- nas, vseh nas,
sootechestvenniki i sovremenniki? Kakovy zh byli my, chto ot nas nashi zhenshchiny
potyanulis' k okkupantam? Ne odna li eto iz beschislennyh plat, kotorye my
platim, platim i eshche dolgo budem platit' za nash put', pospeshno izbrannyj,
sumatoshno projdennyj, bez oglyadki na poteri, bez zaglyada vpered?
Vseh etih zhenshchin i devushek, mozhet byt', sledovalo predat' nravstvennomu
poricaniyu (no vyslushat' i ih), mozhet byt', sledovalo kolko vysmeyat' -- no
posylat' za eto na katorgu? v polyarnuyu dushegubku??
-- Da eto Stalin poslal! Beriya!
Net, izvinite! Te, kto poslal, i soderzhal, i dobival -- sejchas v
obshchestvennyh sovetah pensionerov i sledyat za nashej dal'nejshej
nravstvennost'yu. A my vse? My uslyshim: "nemeckie podstilki" -- i ponimayushche
kivaem golovami. To, chto my i sejchas schitaem vseh etih zhenshchin vinovnymi --
kuda opasnee dlya nas, chem dazhe to, chto oni sideli v svo£ vremya.
-- Horosho, no muzhchiny-to popali za delo?! |to -- predateli rodiny i
predateli social'nye.
Mozhno by i zdes' uvil'nut'. Mozhno by napomnit' (eto budet pravda), chto
glavnye prestupniki, konechno, ne sideli na meste v ozhidanii nashih tribunalov
i viselic. Oni speshili na Zapad, kak mogli, i mnogie ushli. Karayushchee zhe nashe
sledstvie dobiralo do zadannyh cifr za sch£t yagnyat (tut donosy sosedej
pomogli ochen'): u togo pochemu-to na kvartire stoyali nemcy -- za chto polyubili
ego? a etot na svoih drovnyah vozil nemcam seno -- pryamoe sotrudnichestvo s
vragom.4
Tak mozhno by smel'chit', opyat' svalit' na kul't: byli peregiby, teper'
oni ispravleny. Vs£ normal'no.
No nachali, tak pojdem.
A prepodavateli? Te uchitelya, kotoryh panicheski otkatyvayushchayasya nasha
armiya brosila s ih shkolami i s ih uchenikami -- kogo na god, kogo na dva,
kogo na tri. Ottogo, chto glupy byli intendanty, plohi generaly -- chto'
delat' teper' uchitelyam? -- uchit' svoih detej ili ne uchit'? I chto' delat'
rebyatishkam -- ne tem komu uzhe pyatnadcat', kto mozhet zarabatyvat' ili idti v
partizany -- a malym rebyatishkam? Im -- uchit'sya ili baranami pozhit' goda
dva-tri v iskuplenie oshibok verhovnogo glavnokomanduyushchego? Ne dal bat'ka
shapki, tak pust' ushi m£rznut, da?..
Takoj vopros pochemu-to ne voznikal ni v Danii, ni v Norvegii, ni v
Bel'gii, ni vo Francii. Tam ne schitalos', chto, legko otdannyj pod nemeckuyu
vlast' svoimi nerazumnymi pravitelyami ili siloyu podavlyayushchih obstoyatel'stv,
narod dolzhen teper' voobshche perestat' zhit'. Tam rabotali i shkoly, i zheleznye
dorogi, i mestnye samoupravleniya.
No u kogo-to (konechno, u nih!) mozgi pov£rnuty na sto vosem'desyat
gradusov. Potomu chto u nas uchitelya shkol poluchali podm£tnye pis'ma ot
partizan: "ne smet' prepodavat'! Za eto rasplatites'!" I rabota na zheleznyh
dorogah stala -- sotrudnichestvo s vragom. A uzh mestnoe samoupravlenie --
predatel'stvo neslyhannoe i bespredel'noe.
Vse znayut, chto reb£nok, otbivshijsya ot ucheniya, mozhet ne vernut'sya k nemu
potom. Tak esli dal mahu Genial'nyj Strateg vseh vremen i narodov -- trave
poka rasti ili issohnut'? detej poka uchit' ili ne uchit'?
Konechno, za eto prid£tsya zaplatit'. Iz shkoly pridetsya vynesti portrety
s usami i, mozhet byt', vnesti portrety s usikami. ³lka pridetsya uzhe ne na
Novyj god, a na Rozhdestvo, i direktoru prid£tsya na nej (i eshche v kakuyu-nibud'
imperskuyu godovshchinu vmesto oktyabr'skoj) proiznesti rech' vo slavu novoj
zamechatel'noj zhizni -- a ona na samom dele durna. No ved' i ran'she
govorilis' rechi vo slavu zamechatel'noj zhizni, a ona byla tozhe durna.
To est', prezhde-to krivit' dushoj i vrat' detyam prihodilos' gorazdo
bol'she -- iz-za togo, chto bylo vremya vran'yu ustoyat'sya i prosochit'sya v
programmy v dotoshnoj razrabotke metodistov i inspektorov. Na kazhdom uroke,
kstati li, nekstati, izuchaya li stroenie chervej ili slozhno-podchinitel'nye
soyuzy, nado bylo obyazatel'no lyagnut' Boga (dazhe esli sam ty verish' v Nego);
nado bylo ne upustit' vospet' nashu bezgranichnuyu svobodu (dazhe esli ty ne
vyspalsya, ozhidaya nochnogo stuka); chitaya li vsluh Turgeneva, vedya li ukazkoj
po Dnepru, nado bylo nepremenno proklyast' minuvshuyu nishchetu i vosslavit'
nyneshnee izobilie (kogda na glazah u tebya i u detej zadolgo do vojny
vymirali celye s£la, a na detskuyu kartochku v gorodah davali trista grammov).
I vs£ eto ne schitalos' prestupleniem ni protiv pravdy, ni protiv
detskoj dushi, ni protiv Duha Svyatogo.
Teper' zhe, pri vremennom neustoyavshemsya rezhime okkupantov, vrat' nado
bylo gorazdo men'she, no -- v druguyu storonu, v druguyu storonu! -- vot v ch£m
delo! I potomu glas otechestva i karandash podpol'nogo rajkoma zapreshchali
rodnoj yazyk, geografiyu, arifmetiku, i estestvoznanie. Dvadcat' let katorgi
za takuyu rabotu!
Sootechestvenniki, kivajte golovami! Von vedut ih s sobakami v barak s
parashej. Brosajte v nih kamnyami -- oni uchili vashih detej.
No sootechestvenniki (osobenno pensionery iz l'gotnyh vedomstv, etakie
lby, ushedshie na pensiyu v sorok pyat' let) podstupayut ko mne s kulakami: ya
kogo zashchishchayu? burgomistrov? starost? policaev? perevodchikov? vsyakuyu svoloch'
i nakip'?
CHto zhe, spustimsya, spustimsya dal'she. Slishkom mnogo lesu navalyali my,
glyadya na lyudej kak na palochki. Vs£ ravno zastavit nas budushchee porazmyslit' o
prichinah.
Zaigrali, zapeli "Pust' yarost' blagorodnaya..." -- i kak zhe ne
zashevelit'sya volosam? Nash prirodnyj -- zapretnyj, osmeyannyj, strelyanyj i
pro'klyatyj patriotizm vdrug byl razresh£n, pooshchr£n, dazhe proslavlen svyatym --
i kak zhe bylo vsem nam, russkim, ne vospryat', ne ob®edinit'sya
blagodarno-vzvolnovannymi serdcami, i po shchedrosti natury uzh tak i byt'
prostit' svoim samorodnym palacham -- pered podhodom palachej zakordonnyh? A
zato potom, zaglushaya smutnye somneniya i svoyu pospeshnuyu shirotu -- tem druzhnej
i neistovej proklinat' izmennikov -- takih yavno hudshih, chem my, zlopamyatnyh
lyudej?
Odinnadcat' vekov stoit Rus', mnogo znala vragov i mnogo vela vojn. A
-- predatelej mnogo bylo na Rusi? Tolpy predatelej vyshli iz ne£? Kak budto
net. Kak budto i vragi ne obvinyali russkij harakter v predatel'stve, v
perem£tnichestve, v nevernosti. I vse eto bylo pri stroe, vrazhdebnom
trudovomu narodu.
No vot nastupila samaya spravedlivaya vojna pri samom spravedlivom stroe
-- i vdrug obnazhil nash narod desyatki i sotni tysyach predatelej.
Otkuda oni? Pochemu?
Mozhet byt' eto snova prorvalas' nepogasshaya grazhdanskaya vojna? Nedobitye
belyaki? Net! Uzhe bylo upomyanuto vyshe, chto mnogie beloemigranty (v tom chisle
zloproklyatyj Denikin) prinyali storonu Sovetskoj Rossii i protiv Gitlera. Oni
imeli svobodu vybora -- i vybrali tak.5
|ti zhe desyatki i sotni tysyach -- policai i karateli, starosty i
perevodchiki -- vse vyshli iz grazhdan sovetskih. I molodyh bylo sred' nih
nemalo, tozhe vozrosshih posle Oktyabrya.
CHto zhe ih zastavilo?.. Kto eto takie?
A eto prezhde vsego te, po ch'im sem'im i po kom samim proshlis' gusenicy
Dvadcatyh i Tridcatyh godov. Kto v mutnyh potokah nashej kanalizacii poteryal
roditelej, rodnyh, lyubimyh. Ili sam tonul i vynyrival po lageryam i ssylkam,
tonul i vynyrival. CH'ya noga dovol'no nazyabla i peremyalas' v ocheredyah k
okoshku peredach. I te, komu v zhestokie eti desyatiletiya perebili, perekromsali
dostup k samomu dorogomu na zemle -- k samoj zemle, kstati, obeshchannoj
velikim Dekretom i za kotoruyu, mezhdu prochim, prishlos' krovushku prolit' v
Grazhdanskuyu vojnu. (Drugoe delo -- dachnye majoraty oficerov Sovetskoj armii,
da obzaborennye podmoskovnye pomest'ya: eto -- nam, eto mozhno). Da eshche
kogo-to hvatali "za strizhku koloskov". Da kogo-to lishili prava zhit' tam, gde
hochesh'. Ili prava zanimat'sya svoim izdavnim i izlyublennym remeslom (my vse
rem£sla gromili s fanatizmom, no ob etom uzhe zabyto).
Obo vseh takih u nas govoryat (a sugubo -- agitatory, a tregubo --
napostovcy-oktyabristy) s prezritel'noj pozhimkoj gub: "obizhennye sovetskoj
vlast'yu" "byvshie repressirovannye", "byvshie kulackie synki", "zataivshie
ch£rnuyu zlobu k sovetskoj vlasti".
Odin skazhet -- a drugoj kivaet golovoj. Kak budto chto-to ponyatno stalo.
Kak budto narodnaya vlast' imeet pravo obizhat' svoih grazhdan. Kak budto v
etom i est' ishodnyj porok, glavnaya yazva: obizhennye... zataivshiesya...
I ne kriknet nikto: da pozvol'te zhe! da ch£rt zhe vas razderi! da u vas
bytie-to v konce koncov -- opredelyaet soznanie ili ne opredelyaet? Ili tol'ko
togda opredelyaet, kogda vam vygodno? a kogda nevygodno, tak chtob ne
opredelyalo?
Eshche tak u nas umeyut govorit' s l£gkoj ten'yu na chele: "da, byli dopushcheny
nekotorye oshibki". I vsegda -- eta nevinno-bludlivaya bezlichnaya forma --
dopushcheny, tol'ko neizvestno kem. CHut' li ne rabotyagami, gruzchikami da
kolhoznikami dopushcheny. Nikto ne imeet smelosti skazat': partiya dopustila!
bessmennye i bezotvetstvennye rukovoditeli dopustili! A kem zhe eshche, krome
imeyushchih vlast', oni mogli byt' "dopushcheny"? Na odnogo Stalina valit'? -- nado
zhe i chuvstvo yumora imet'. Stalin dopustil -- tak vy-to gde byli, rukovodyashchie
milliony?
Vprochem, i oshibki eti v nashih glazah razoshlis' kak-to bystro v
tumannoe, neyasnoe, beskonturnoe pyatno i ne chislyatsya uzhe plodom tuposti,
fanatizma i zlomysliya, a tol'ko v tom vse oshibki priznany, chto kommunisty
sazhali kommunistov. A chto 15 -- 17 millionov krest'yan razoreno, poslano na
unichtozhenie, rasseyano po strane bez prava pomnit' i nazyvat' svoih roditelej
-- tak eto vrode i ne oshibka. A vse Potoki kanalizacii, osmotrennye v nachale
etoj knigi -- tak tozhe vrode ne oshibka. A chto niskol'ko ne byli gotovy k
vojne s Gitlerom, pyzhilis' obmanno, otstupali pozorno, lozungi menyaya na
hodu, i tol'ko Ivan da za Rus' Svyatuyu ostanovili nemca na Volge -- tak eto
uzhe oborachivaetsya ne promahom, a edva li ne glavnoj zaslugoj Stalina.
Za dva mesyaca otdali my protivniku chut' li ne tret' svoego naseleniya --
so vsemi etimi nedounichtozhennymi sem'yami, s mnogotysyachnymi lageryami,
razbegavshimisya, kogda ubegal konvoj, s tyur'mami Ukrainy i Pribaltiki, gde
eshche dymilis' vystrely ot rasstrelov Pyat'desyat Vos'moj.
Poka byla nasha sila -- my vseh etih neschastnyh dushili, travili, ne
prinimali na rabotu, gnali s kvartir, zastavlyali podyhat'. Kogda proyavilas'
nasha slabost' -- my totchas zhe potrebovali ot nih zabyt' vs£ prichin£nnoe im
zlo, zabyt' roditelej i detej, umershih ot goloda v tundre, zabyt'
rasstrelyannyh, zabyt' razorenie i nashu neblagodarnost' k nim, zabyt' doprosy
i pytki NKVD, zabyt' golodnye lagerya, -- i totchas zhe idti v partizany, v
podpol'e i zashchishchat' Rodinu, ne shchadya zhivota. (No ne my dolzhny byli
peremenit'sya! I nikto ne obnadezhival ih, chto, vernuvshis', my budem
obrashchat'sya s nimi kak-nibud' inache, chem opyat' travit', gnat', sazhat' v
tyur'mu i rasstrelivat'!)
Pri takom polozhenii chemu udivlyat'sya vernej -- tomu li, chto prihodu
nemcev bylo rado slishkom mnogo lyudej? Ili eshche slishkom malo? (A prihodilos'
zhe nemcam inogda i pravosudie vershit' -- naprimer, nad donoschikami
sovetskogo vremeni -- kak rasstrel d'yakona Naberezhno-Nikol'skoj cerkvi v
Kieve, da ne edinicy sluchaev takih.)
A veruyushchie? Dvadcat' let kryadu gnali veru i zakryvali cerkvi. Prishli
nemcy -- i stali cerkvi otkryvat'. (Nashi posle nemcev zakryt' srazu
postesnyalis'.) V Rostove n/D, naprimer, torzhestvo otkrytiya cerkvej vyzvalo
massovoe likovanie, bol'shoe stechenie tolp. Odnako, oni dolzhny byli
proklinat' za eto nemcev, da?
V tom zhe Rostove v pervye dni vojny arestovali inzhenera Aleksandra
Petrovicha M.-V., on umer v sledstvennoj kamere, zhena neskol'ko mesyacev
tryaslas', ozhidaya i svoego aresta -- i tol'ko s prihodom nemcev spokojno
legla spat': "Teper'-to, po krajnej mere vysplyus'!" Net, ona dolzhna byla
molit' o vozvrashchenii svoih palachej.
V mae 1943 pri nemcah, v Vinnice v sadu na Podlesnoj ulice (kotoryj v
nachale 1939 gorsovet obn£s vysokim zaborom i ob®yavil "zapretnoj zonoj
Narkomata Oborony") sluchajno nachali raskapyvat' sovsem uzhe nezametnye,
porosshie pyshnoj travoj mogily -- i nashli takih 39 massovyh, glubinoj 3,5
metra, razmerami 3 na 4 m. V kazhdoj mogile nahodili sperva sloj verhnej
odezhdy pogibshih, zatem trupy, slozhennye "valetami". Ruki u vseh byli svyazany
verevkami, rasstrelyany byli vse -- iz malokalibernyh pistoletov v zatylok.
Ih rasstrelivali, vidimo, v tyur'me, a potom nochami svozili horonit'. Po
sohranivshimsya u nekotoryh dokumentam opoznavali teh, kto byl v 1938 osuzhd£n
"na 20 let bez prava perepiski". Vot odna iz scen raskopki: vinnickie zhiteli
prishli smotret' ili opoznavat' svoih (foto 2). Dal'she -- bol'she. V iyune
stali raskapyvat' bliz pravoslavnogo kladbishcha -- u bol'nicy Pirogova i
otkryli eshche 42 mogily. Zatem -- "park kul'tury i otdyha imeni Gor'kogo" -- i
pod attrakcionami, "komnatoj smeha", igrovymi i tanceval'nymi ploshchadkami
otkryli eshche 14 massovyh mogil. Vsego v 95 mogilah -- 9439 trupov. |to tol'ko
v Vinnice odnoj, gde obnaruzhili sluchajno. A -- v ostal'nyh gorodah skol'ko
utaeno? I naselenie, posmotrev na eti trupy, dolzhno bylo rvat'sya v
partizany?
Mozhet byt', spravedlivo dopustit', nakonec, chto esli nam s vami bol'no,
kogda topchut nas i to, chto my lyubim, -- tak bol'no i tem, kogo topchem my?
Mozhet byt', spravedlivo nakonec dopustit', chto te, kogo my unichtozhaem, imeyut
pravo nas nenavidet'? Ili -- net, ne imeyut prava? Oni dolzhny umirat' s
blagodarnost'yu?
My pripisyvaem etim policayam i burgomistram kakuyu-to iskonnuyu, chut' li
ne vrozhd£nnuyu zlobu -- a zlobu-to poseyali my v nih sami, eto zhe nashi "othody
proizvodstva". Kak eto Krylenko proiznosil? -- "v nashih glazah kazhdoe
prestuplenie est' produkt dannoj social'noj sistemy".6 Vashej sistemy,
tovarishchi! Nado svo£ Uchenie pomnit'!
A eshche ne zabudem, chto sredi teh nashih sootechestvennikov, kto sh£l na nas
s mechom i derzhal protiv nas rechi, byli i sovershenno beskorystnye, u kotoryh
imushchestva nikakogo ne otnimali (u nih ne bylo nichego), i kotorye sami v
lageryah ne sideli, i dazhe iz sem'i nikto, no kotorye davno zadyhalis' ot
vsej nashej sistemy, ot prezreniya k otdel'noj sud'be; ot presledovaniya
ubezhdenij; ot pesenki etoj glumlivoj:
"gde tak vol'no dyshit chelovek";
ot poklonov etih bogomol'nyh Vozhdyu; ot d£rgan'ya etogo karandasha -- daj
skorej na za£m podpisat'sya! ot aplodismentov, perehodyashchih v ovaciyu! Mozhem my
dopusit', chto etim-to lyudyam, normal'nym, ne hvatalo nashego smradnogo
vozduha? (Obvinyali na sledstvii otca Fedora Floryu -- kak smel on pri rumynah
rasskazyvat' o stalinskih merzostyah. On otvetil: "A chto' ya mog govorit' o
vas inache? CHto znal -- to i govoril. CHto bylo -- to i govoril". A po-nashemu:
lgi, dushoyu krivi i sam pogibaj -- da tol'ko chtob nam na vygodu! No eto ved',
kazhetsya, uzhe ne materializm, a?)
Sluchilos' tak, chto v sentyabre 1941 goda, pered tem kak mne ujti v
armiyu, v pos£lke Morozovske, na sleduyushchij god vzyatom nemcami, my s zhenoj,
molodye nachinayushchie uchitelya, snimali kvartiru v odnom dvorike s drugimi
kvartirantami -- bezdetnoj chetoj Bronevickih. Inzhener Nikolaj Gerasimovich
Bronevickij, let shestidesyati, byl intelligent chehovskogo vida, ochen'
raspolagayushchij, tihij, umnyj. Sejchas ya hochu vspomnit' ego prodolgovatoe lico,
i mne vse chudit'sya na n£m pensne, hotya, mozhet, pensne nikakogo i ne bylo.
Eshche tishe i myagche byla ego zhena -- bleklen'kaya, s l'nyanymi prel£gshimi
volosikami, na 25 let molozhe muzha, no po povedeniyu sovsem uzhe ne molodaya.
Oni byli nam mily, veroyatno i my im, osobenno po razlichiyu s zhadnoj hozyajskoj
sem'ej.
Vecherami my vchetverom sadilis' na stupen'ki kryl'ca. Stoyali tihie
t£plye lunnye vechera, eshche ne razorvannye gulom samol£tov i vzryvami bomb, no
dlya nas trevoga nemeckogo nastupleniya napolzala kak nevidimye, no dushnye
tuchi po molochnomu nebu na bezzashchitnuyu malen'kuyu lunu. Kazhdyj den' na stancii
ostanavlivalis' novye i novye eshelony, idushchie na Stalingrad. Bezhency
napolnyali bazar poselka sluhami, strahami, kakimi-to shal'nymi sotennymi iz
karmanov i uezzhali dal'she. Oni nazyvali sdannye goroda, o kotoryh eshche dolgo
potom molchalo Informbyuro, boyavsheesya pravdy dlya naroda. (O takih gorodah
Bronevickij govoril ne "sdali", a "vzyali".)
My sideli na stupen'kah i razgovarivali. My, molodye, ochen' byli
napolneny zhizn'yu i trevogoj za zhizn', no skazat' o nej, po suti, ne mogli
nichego umnej, chem to, chto pisalos' v gazetah. Poetomu nam bylo legko s
Bronevickimi: vs£, chto dumali, my govorili i ne zamechali raznoty vospriyatiya.
A oni, veroyatno, s udivleniem rassmatrivali v nas dva ekzemplyara
telyach'ej molodezhi. My tol'ko-chto prozhili Tridcatye gody -- i kak budto ne
zhili v nih. Oni sprashivali nas, chem zapomnilis' nam 39-j -- 38-j? CHem zhe! --
akademicheskoj bibliotekoj, ekzamenami, veselymi sportivnymi pohodami,
tancami, samodeyatel'nost'yu, nu i lyubov'yu, konechno, vozrast lyubvi. A
professorov nashih ne sazhali v to vremya? Da, verno, dvuh-tr£h posadili,
kazhetsya. Ih zamenili docenty. A studentov -- ne sazhali? My vspomnili: da,
verno, posadili neskol'kih starshekursnikov. -- Nu i chto zhe?.. -- Nichego, my
tancevali. -- A iz vashih blizkih nikogo n-n-ne.. tronuli?.. -- Da net...
|to strashno, i ya hochu vspomnit' obyazatel'no tochno. No bylo imenno tak.
I tem strashnej, chto ya kak raz ne byl iz sportivno-tanceval'noj molod£zhi, ni
-- iz man'yakov, up£rtyh v svoyu nauku i formuly. YA interesovalsya politikoj
ostro -- s desyatiletnego vozrasta, ya soplyakom uzhe ne veril Vyshinskomu, i
porazhalsya podstroennosti znamenityh sudebnyh processov -- no nichto ne
natalkivalo menya prodolzhit', svyazat' te krohotnye moskovskie processy (oni
kazalis' grandioznymi) -- s kacheniem ogromnogo davyashchego kolesa po strane
(chislo ego zhertv bylo kak-to nezametno). YA detstvo provel v ocheredyah -- za
hlebom, za molokom, za krupoj (myasa my togda ne vidali), no ya ne mog
svyazat', chto otsutstvie hleba znachit razorenie derevni i pochemu ono. Ved'
dlya nas byla drugaya formula: "vremennye trudnosti". V nashem bol'shom gorode
kazhduyu noch' sazhali, sazhali, sazhali -- no noch'yu ya ne hodil po ulicam. A dn£m
sem'i arestovannyh ne vyveshivali ch£rnyh flagov, i sokursniki moi nichego ne
govorili ob uved£nnyh otcah.
A v gazetah tak vyglyadelo vs£ bezoblachno-bodro.
A molodomu tak hochetsya prinyat', chto vs£ horosho.
Teper' ya ponimayu, kak Bronevickim bylo opasno chto-nibud' nam
rasskazyvat'. No nemnogo on nam priotkryl, staryj inzhener, popavshij pod odin
iz samyh zhestokih udarov GPU. On poteryal zdorov'e v tyur'mah, znal bol'she,
chem odnu posadku i lager' ne odin -- no so vspyhnuvshej strast'yu rasskazal
tol'ko o rannem Dzhezkazgane -- o vode, otravlennoj med'yu; ob otravlennom
vozduhe; ob ubijstvah; o besplodnosti zhalob v Moskvu. Dazhe samoe eto slovo
Dzhez-kaz-gan podiralo po kozhe t£rkoj, kak bezzhalostnye ego istorii. (I chto
zhe? Hot' chut' povernul etot Dzhez-kaz-gan nashe vospriyatie mira? Net, konechno.
Ved' eto ne ryadom. Ved' eto ne s nami. |togo nikomu ne peredash'. Legche ne
dumat'. Legche -- zabyt'.)
Tuda, v Dzhezkazgan, kogda Bronevickij byl raskonvoirovan, k nemu
priehala eshche devushkoj ego nyneshnyaya zhena. Tam, v seni kolyuchej provoloki, oni
pozhenilis'. A k nachalu vojny chudom okazalis' na svobode, v Morozovske, s
podporchennymi, konechno, pasportami. On rabotal v kakoj-to zhalkoj
strojkontore, ona -- buhgalterom.
Potom ya ush£l v armiyu, moya zhena uehala iz Morozovska. Pos£lok popal pod
okkupaciyu. Potom byl osvobozhden. I kak-to zhena napisala mne na front:
"Predstavlyaesh', govoryat, chto v Morozovske pri nemcah Bronevickij byl
burgomistrom! Kakaya gadost'!" I ya tozhe porazilsya i podumal: "Kakaya
merzost'!"
No proshli eshche gody. Gde-to na tyuremnyh t£mnyh narah, perebiraya v
pamyati, ya vspomnil Bronevickogo. I uzhe ne nash£l v sebe mal'chisheskoj legkosti
osudit' ego. Ego ne po pravu lishali raboty, potom davali rabotu nedostojnuyu,
ego zatochali, pytali, bili, morili, plevali emu v lico -- a on? On dolzhen
byl verit', chto vs£ eto -- progressivno, i chto ego sobstvennaya zhizn',
telesnaya i duhovnaya, i zhizni ego blizkih, i zashcheml£nnaya zhizn' vsego naroda
ne imeyut nikakogo znacheniya.
Za broshennym nam klochkom tumana "kul'ta lichnosti" i za sloyami vremeni,
v kotoryh my menyalis' (a ot sloya k sloyu prelomlenie i otklonenie lucha), my
teper' vidim i sebya, i 30-e gody ne na tom meste i ne v tom vide, kak na
samom dele my i oni byli. To obozhestvlenie Stalina i ta vera vo vs£, bez
somneniya i bez kraya, sovsem ne byli sostoyaniem obshchenarodnym, a tol'ko --
partii; komsomola; gorodskoj uchashchejsya molodezhi; zamenitelya intelligencii
(postavlennogo vmesto unichtozhennyh i rasseyannyh); da otchasti -- gorodskogo
meshchanstva (rabochego klassa)7, u kogo ne vyklyuchalis' reproduktory translyacii
ot utrennego boya Spasskoj bashni do polunochnogo Internacionala, dlya kogo
golos Levitana stal golosom ih sovesti. ("Otchasti" -- potomu chto
proizvodstvennye Ukazy "dvadcat' minut opozdaniya" da zakreplenie na zavodah
tozhe ne verbovali sebe zashchitnikov.) Odnako, bylo i gorodskoe men'shinstvo, i
ne takoe uzh malen'koe, vo vsyakom sluchae, iz neskol'kih millionov, kto s
otvrashchenie vydergival vilku radiotranslyacii, kak tol'ko smel; na kazhdoj
stranice kazhdoj gazety videl tol'ko lozh', razlituyu po vsej polose; i den'
golosovaniya byl dlya etih millionov dn£m stradaniya i unizheniya. Dlya etogo
men'shinstva sushchestvuyushchaya u nas diktatura ne byla ni proletarskoj, ni
narodnoj, ni (kto tochno pomnil pervonachal'nyj smysl slova) sovetskoj, a --
zahvatnoj diktaturoj drugogo men'shinstva, otnyud' ne elity duha.
CHelovechestvo pochti lisheno poznaniya bezemocional'nogo, beschuvstvennogo.
V tom, chto' chelovek razglyadel kak durnoe, on pochti ne mozhet zastavit' sebya
videt' takzhe i horoshee. Ne vse splosh' bylo otvratno v nashej zhizni, i ne
kazhdoe slovo v gazetah byla lozh' -- no eto zagnannoe, zatravlennoe i
stukachami oblozhennoe men'shinstvo vosprinimalo zhizn' strany -- celikom kak
otvratnost', i gazetnye polosy -- celikom kak lozh'. Napomnim, chto togda ne
bylo zapadnyh peredach na russkom yazyke (da i radiopriemnikov nichtozhno malo),
chto edinstvennnuyu informaciyu zhitel' mog poluchit' tol'ko iz nashih gazet i
oficial'nogo radio, a imenno ih Bronevickie i podobnye emu oprobovali kak
nevylaznuyu nazojnuyu lozh' ili truslivuyu utajku. I vse, chto pisalos' o
zagranice, i o bespovorotnoj gibeli zapadnogo mira v 1930-m godu, i o
predatel'stve zapadnyh socialistov, i o edinom poryve vsej Ispanii protiv
Franko (a v 1942 g. o predatel'skom stremlenii Neru k svobode dlya Indii --
ved' eto oslablyalo soyuznuyu anglijskuyu imperiyu) -- tozhe okazalos' lozh'yu.
Nenavistnicheskaya ostochertelaya agitaciya po sisteme "kto ne s nami, tot protiv
nas", nikogda ne otlichala pozicij Marii Spiridonovoj ot Nikolaya II, Leona
Blyuma ot Gitlera, anglijskogo parlamenta ot germanskogo rejhstaga. I pochemu
zhe fantasticheskie po vidu rasskazy o knizhnyh kostrah na germanskih ploshchadyah
i voskreshenii kakogo-to drevnego tevtonskogo zverstva (ne zabudem, chto o
zverstve tevtonov dostatochno prilygala i carskaya propaganda v mirovuyu vojnu)
Bronevickij dolzhen byl otlichit' i vydelit' kak pravdu, i v germanskom
nacizme (obrugannom pochti v teh zhe -- to est', predel'nyh -- vyrazheniyah, kak
ranee Puankare, Pilsudskij i anglijskie konservatory) uznat' chetveronogoe,
dostojnoe togo, kotoroe uzhe chetvert' stoletiya vpolne real'no i vo ploti
dushilo, otravlyalo i kogtilo v krov' ego samogo, i Arhipelag, i russkij
gorod, i russkuyu derevnyu? I vsyakij gazetnyj povorot o gitlerovcah -- to
druzheskie vstrechi nashih dobryh chasovyh v gadkoj Pol'she, i vsya volna gazetnoj
simpatii k etim muzhestvennym voinam protiv anglo-francuzskih bankirov, i
doslovnye rechi Gitlera na celuyu stranicu "Pravdy"; to potom v edinoe utro
(vtoroe utro vojny) vzryv zagolovkov, chto vsya Evropa istoshno stonet pod ih
pyatoj, -- tol'ko podtverzhdali vertlyavost' gazetnoj lzhi i nikak ne mogli by
ubedit' Bronevickogo, chto est' na zemle palachi, sravnimye s nashimi palachami,
kotoryh on-to znal istinno. I esli b teper', dlya ubezhdeniya, pered nim kazhdyj
den' klali informacionnyj listok Bi-Bi-Si, to samoe bo'l'shee, v ch£m eshche
mozhno bylo ego ubedit' -- chto Gitler -- vtoraya opasnost' dlya Rossii, no
nikak, pri Staline, ne pervaya. Odnako, Bi-Bi-Si ne klalo listka; a
Informbyuro i v den' svoego rozhdeniya imelo stol'ko zhe kredita, skol'ko TASS;
a sluhi, donosimye evakuirovannymi, tozhe byli ne iz pervyh ruk (ne iz
Germanii, ne iz-pod okkupacii, ottuda eshche ni odnogo zhivogo svidetelya); a iz
pervyh ruk byl tol'ko Dzhezkazganskij lager', da 37-j god, da golod 32-go, da
raskulachivanie, da razgrom cerkvej. I s priblizheniem nemeckoj armii
Bronevickij (i desyatki tysyach drugih takih zhe odinochek) ispytyvali, chto
podhodit ih chas -- tot edinstvennyj nepovtorimyj chas, na kotoryj uzhe
dvadcat' let ne bylo nadezhdy i kotoryj edinozhdy tol'ko i mozhet vypast'
cheloveku pri kratkosti nashej zhizni sravnimo s medlitel'nymi istoricheskimi
peredvigami -- tot chas, kogda on (oni) mozhet zayavit' svo£ nesoglasie s
proisshedshim, s prodelannym, prosvistannym, protoptannym po strane, i
kakim-to eshche sovsem neizvestnym, neyasnym putem posluzhit' gibnushchej strane,
posluzhit' vozrozhdeniyu kakoj-to russkoj obshchestvennosti. Da, Bronevickij vse
zapomnil i nichego ne prostil. I nikak ne mogla emu byt' rodnoyu ta vlast',
kotoraya izbila Rossiyu, dovela do kolhoznoj nishchety, do nravstvennogo
vyrozhdeniya i vot teper' do oglushayushchego voennogo porazheniya. I on zadyhayas'
smotrel na takih telyat, kak ya, kak my, ne v silah nas pereuverit'. On zhdal
k o g o - n i b u d ', kogo-nibud', tol'ko na smenu stalinskoj vlasti!
(Izvestnaya psihologicheskaya perepolyusovka: lyuboe drugoe, lish' by ne
toshnotvornoe svo£! Razve mozhno voobrazit' na svete kogo-nibud' huzhe nashih?
Kstati, oblast' byla donskaya -- a tam polovina naseleniya vot tak zhe zhdala
nemcev.) I tak, vsyu zhizn' prozhiv sushchestvom nepoliticheskim, Bronevickij na
sed'mom desyatke reshil sdelat' politicheskij shag.
On soglasilsya vozglavit' morozovskuyu gorodskuyu upravu...
A tam, ya dumayu, on bystro uvidel, vo chto on vlopalsya: chto dlya prishedshih
Rossiya eshche nichtozhnej i omerzitel'nej, chem dlya ushedshih. CHto tol'ko soki
russkie nuzhny vurdalaku, a telo zamertvo propadi. Ne russkuyu obshchestvennost'
predstoyalo vesti novomu burgomistru, a podruchnyh nemeckoj policii. Odnako,
uzh on byl nasazhen na os', i ostavalos' emu, horosho li, durno li, a
krutit'sya. Osvobodyas' ot odnih palachej, pomogat' drugim. I tu patrioticheskuyu
ideyu, kotoruyu on mnil protivopostavlennoj idee sovetskoj, -- vdrug uznal on
slitoyu s sovetskoj: nepostizhimym obrazom ona ot hranivshego e£ men'shinstva,
kak v resheto, ushla k bol'shinstvu -- zabyto bylo, kak za ne£ rasstrelivali, i
kak nad nej glumilis', i vot uzh ona byla glavnyj stvol chuzhogo dreva.
Dolzhno byt', zhutko i bezyshodno stalo emu (im). Ushchel'e sdvinulos' i
vyhod ostalsya: libo v smert', libo v katorzhnyj prigovor.
Konechno, ne vse tam byli Bronevickie. Konechno, na etot korotkij chumnoj
pir sletelos' vo mnozhestve i voron'£, lyubyashchee vlast' i krov'. No eti -- kuda
ne sletayutsya! Takie i k NKVD prekrasno podoshli. Takov i Mamulov, i Dudinskij
Antonov, i kakoj-nibud' Poj-suj-shapka -- razve mozhno sebe predstavit'
palachej merzee? Da knyazhestvuyut desyatiletiyami i izvodyat narodu vo sto krat. A
skoro vstretit'sya nam nadziratel' Tkach -- tak tot i tuda i syuda pospel.
Skazav o gorode, ne upustim teper' i o derevne. Sredi segodnyashnih
liberalov rasprostraneno uprekat' derevnyu v politicheskoj tuposti i
konservatizme. No dovoennaya derevnya -- vsya, podavlyayushche vsya byla trezva,
nesravnimo trezvee goroda, ona niskol'ko ne razdelyala obozhestvleniya bat'ki
Stalina (da i mirovoj revolyucii tuda zhe). Ona byla prosto normal'na
rassudkom, i horosho pomnila, kak ej zemlyu obeshchali i kak otobrali; kak zhila
ona, ela i odevalas' do kolhozov i kak pri kolhozah: kak so dvora svodili
telenka, ovechku i dazhe kuricu; kak posramlyali i poganili cerkvi. O tot god
eshche ne gundosilo radio po izbam i gazety chital ne v kazhdoj derevne odin
gramotej, i vse eti CHzhan-Czo-liny, Makdonal'dy ili Gitlery byli russkoj
derevne -- chuzhimi, ravnymi i nenuzhnymi bolvashkami.
V odnom sele Ryazanskoj oblasti 3 iyulya 1941 g. sobralis' muzhiki bliz
kuzni i slushali po reproduktoru rech' Stalina. I kak tol'ko dosele zheleznyj i
takoj neumolimyj k russkim krest'yanskim sl£zam sblazhil rasteryannyj i
poluplachushchij bat'ka: "Brat'ya i s£stry!..", -- odin muzhik ch£rnoj bumazhnoj
glotke:
-- A-a, b...d', a v o t ne hotel? -- i pokazal reproduktoru izlyublennyj
grubyj russkij zhest, kogda sekut ruku po lokot' i eyu pokachivayut.
I zarogotali muzhiki.
Esli by po vsem s£lam da vseh ochevidcev oprosit', -- desyat' tysyach my
takih by sluchaev uznali, eshche i pohleshche.
Vot takovo bylo nastroenie russkoj derevni v nachale vojny -- i, znachit,
teh zapasnyh, kto pil poslednie pollitra na polustanke i v pyli plyasal s
rodnymi. A k tomu zhe navalilos' eshche nevidannoe na russkoj pamyati porazhenie,
i ogromnye derevenskie prostranstva do obeih stolic i do Volgi i mnogie
muzhickie milliony mgnovenno vypali iz-pod kolhoznoj vlasti, i -- dovol'no zhe
lgat' i retushirovat' istoriyu! -- okazalos', chto respubliki hotyat tol'ko
nezavisimosti! derevnya -- tol'ko svobody ot kolhozov! rabochie -- svobody ot
krepostnyh Ukazov! I esli by prishel'cy ne byli tak beznad£zhno tupy i chvanny,
ne sohranyali by dlya Velikogermanii udobnuyu kaz£nnuyu kolhoznuyu administraciyu,
ne zamyslili by takuyu gnus', kak obratit' Rossiyu v koloniyu, -- to ne
vorotilas' by nacional'naya ideya tuda, gde vechno dushili ej, i vryad li
prishlos' by nam prazdnovat' dvadcatipyatiletie rossijskogo kommunizma. (I eshche
o partizanah komu-to kogda-to prid£tsya rasskazat', kak sovsem ne dobrym
vyborom shli tuda okkupirovannye muzhiki. Kak ponachalu oni vooruzhalis' protiv
partizan, chtob ne otdavat' im hleba i skota.)
Kto pomnit velikij ishod naseleniya s Severnogo Kavkaza v yanvare 1943 --
i kto ego dast analog iz mirovoj istorii? CHtoby naselenie, osobenno
sel'skoe, uhodilo by massami s razbitym vragom, s chuzhezemcami, -- tol'ko by
ne ostavat'sya u pobedivshih svoih, -- obozy, obozy, obozy, v lyutuyu yanvarskuyu
stuzhu s vetrami!
Vot zdes' i lezhat obshchestvennye korni teh dobrovol'cheskih soten tysyach,
kotorye dazhe pri gitlerovskom urodstve otchayalis' i nadeli mundir vraga. Tut
prihodit nam pora snova ob®yasnit'sya o v l a s o v c a h. V 1-j chasti etoj
knigi chitatel' eshche ne byl prigotovlen prinyat' pravdu vsyu (da vseyu ne vladeyu
ya, napishutsya special'nye issledovaniya, dlya menya eta tema pobochnaya). Tam, v
nachale, poka chitatel' s nami vmeste ne proshel vsego lagernogo puti, emu
vystavlena byla tol'ko nastorozhka, priglashen'e podumat'. Sejchas, posle vseh
etapov, peresylok, lesopovalov i lagernyh pomoek byt' mozhet chitatel' stanet
posoglasnee. V 1-j chasti ya govoril o teh vlasovcah, kakie vzyali oruzhie ot
otchayaniya, ot plennogo goloda, ot bezvyhodnosti. (Vprochem, i tam zadumat'sya:
ved' nemcy nachali ispol'zovat' russkih voennoplennyh tol'ko dlya nestroevoj i
tylovoj pomoshchi svoim vojskam, i kazhetsya eto byl luchshij vyhod dlya teh, kto
tol'ko spasalsya, -- zachem zhe oruzhie brali i shli lob-na-lob protiv Krasnoj
armii?) A teper', otodvigat' dal'she nekuda, nado zh i o teh skazat', kto eshche
do 41-go ni o chem drugom ne mechtal, kak tol'ko vzyat' oruzhie i b i t ' etih
krasnyh komissarov, chekistov i kollektivizatorshchikov? Pomnite, u Lenina:
"Ugnetennyj klass, kotoryj ne stremit'sya k tomu, chtoby nauchit'sya vladet'
oruzhiem, imet' oruzhie, zasluzhival by lish' togo, chtoby s nim obrashchalis' kak s
rabami" (izd. 4, tom 23, str. 85). Tak vot, na gordost' nashu, pokazala
sovetsko-germanskaya vojna, chto ne takie-to my raby, kak nas zaplevali vo
vseh liberal'no-istoricheskih issledovaniyah: ne rabami tyanulis' k sable
snesti golovu Stalinu-batyushke (da ne rabami i s e t o j storony raspryamilis'
v krasnoarmejskoj shinelke -- etu slozhnuyu formu kratkoj svobody nevozmozhno
bylo predskazat' sociologicheski).
|ti lyudi, perezhivshie na svoej shkure 24 goda kommunisticheskogo schast'ya,
uzhe v 1941-m znali to, chego ne znal eshche nikto v mire: chto na vsej planete i
vo vsej istorii ne bylo rezhima bolee zlogo, krovavogo i vmeste s tem bolee
lukavo-izvorotlivogo, chem bol'shevistskij, samonazvavshijsya "sovetskim". CHto
ni po chislu zamuchennyh, ni po vkorenchivosti na dolgotu let, ni po dal'nosti
zamysla, ni skvoznoj unificirovannoj totalitarnost'yu ne mozhet sravnit'sya s
nim nikakoj drugoj zemnoj rezhim, ni dazhe uchenicheskij gitlerovskij, k tomu
vremeni zatmivshij Zapadu vse glaza. I vot -- prishla pora, oruzhie davalos'
etim lyudyam v ruki -- i neuzheli oni dolzhny byli smirit' sebya, dat'
bol'shevizmu perezhit' svoj smertel'nyj chas, snova ukrepit'sya v zhestokom
ugnetenii -- i tol'ko togda nachinat' s nim bor'bu (i posegodnya ne nachatuyu
pochti nigde v mire)? Net, estestvenno bylo povtorit' pri£m samogo
bol'shevizma: kak on sam vgryzsya v telo Rossii, oslablennoe Pervoj mirovoj
vojnoj, tak i bit' ego v podobnyj zhe moment vo Vtoroj.
Da uzhe v sovetsko-finskoj vojne 1939 goda proyavilos' nashe nezhelanie
voevat'. |to nastroenie pytalsya ispol'zovat' B. G. Bazhanov, byvshij sekretar'
Politbyuro i Orgbyuro VKL (b), blizkij pomoshchnik Stalina: obratit' plennyh
krasnoarmejcev pod komandoj russkih emigrantov-oficerov protiv sovetskogo
fronta -- ne dlya srazheniya, no dlya ubezhdeniya. Opyt oborvalsya vnezapnoj
kapitulyaciej Finlyandii.
Kogda nachalas' sovetsko-germanskaya vojna -- cherez 10 let posle
dushegubskoj kollektivizacii, cherez 8 let posle velikogo ukrainskogo mora
(sh e s t ' m i l l i o n o v m £ r t v y h i dazhe ne zamecheny sosedneyu
Evropoj), cherez 4 goda posle besovskogo razgula NKVD, cherez god posle
kandal'nyh zakonov o proizvodstve, i vs£ eto -- pri 15-millionnyh lageryah v
strane i pri yasnoj pamyati eshche vsego pozhilogo naseleniya o dorevolyucionnoj
zhizni, -- estestvennym dvizheniem naroda bylo -- vzdohnut' i osvobodit'sya,
estestvennym chuvstvom -- otvrashchenie k svoej vlasti. I ne "zastig vrasploh" i
ne "chislennoe prevoshodstvo aviacii i tankov" (kstati, vsemi chislennymi
prevoshodstvami obladalo RKKA) tak legko zamykalo katastroficheskie kotly --
po 300 tysyach (Belostok, Smolensk) i po 650 tysyach vooruzhennyh muzhchin (Bryansk,
Kiev), razvalivalo celye fronty, i gnalo v takoj stremitel'nyj i glubokij
otkat armij, kakogo ne znala Rossiya za vse 1000 let, da naverno i ni odna
strana, ni v odnoj vojne, -- a mgnovennyj paralich nichtozhnoj vlasti, ot
kotoroj otshatnulis' poddannye kak ot visnushchego trupa. (Rajkomy, gorkomy
sduvalo v pyat' minut, i zahlebnulsya Stalin.) A v 1941 godu eto sotryasenie
moglo projti dokonechno (k dekabryu 1941 g. 60 millionov sovetskogo naseleniya
iz 150 uzhe bylo vne vlasti Stalina). Ne zrya kolotilsya stalinskij prikaz
(0019, 16.7.41): "Na vseh (!) frontah imeyutsya mnogochislennye (!) elementy,
kotorye dazhe begut navstrechu protivniku (!) i pri pervom soprikosnovenii s
nim brosayut oruzhie". (V Belostokskom kotle, nachalo iyulya 1941, pri 340
tysyachah plennyh bylo 20 tysyach perebezhchikov!) Polozhenie kazalos' Stalinu
nastol'ko otchayannym, chto v oktyabre 1941 on telegrafno predlagal CHerchilyu
vysadit' na sovetskuyu territoriyu 25-30 anglijskih divizij -- kakoj kommunist
glubzhe padal duhom! Vot nastroenie togo vremeni: 22 avgusta 1941 g. komandir
436-go strelkovogo polka major Konov otkryto ob®yavil svoemu polku, chto
perehodit k nemcam, chtoby vlit'sya v Osvoboditel'nuyu armiyu dlya sverzheniya
Stalina, -- i priglasil s soboj zhelayushchih. On ne tol'ko ne vstretil
soprotivleniya, no v e s ' p o l k posh£l za nim! Uzhe cherez tri nedeli Konov
sozdal na t o j storone dobrovol'cheskij kazachij polk (on sam byl donskim
kazakom). Kogda on pribyl v lager' voennoplennyh pod Mogilevym dlya verbovki
zhelayushchih, to iz 5000 tamoshnih plennyh -- 4000 tut zhe vyrazilo zhelanie idti k
nemu, da on ih vzyat' ne mog. V lagere pod Til'zitom v tom zhe godu polovina
sovetskih voennoplennyh -- 12 tys. chelovek -- podpisali zayavlenie, chto
prishla pora p r e v r a t i t ' v o j n u v g r a zh d a n s k u yu. My ne
zabyli i vsenarodnoe dvizhenie i Loktya Bryanskogo: sozdanie avtonomnogo
russkogo samoupravleniya eshche do prihoda nemcev i nezavisimo ot nih,
ustojchivaya procvetayushchaya oblast' iz 8 rajonov, bolee milliona zhitelej.
Trebovaniya lokotyan byli sovershenno otch£tlivy: russkoe nacional'noe
pravitel'stvo, russkoe samoupravlenie vo vseh zanyatyh oblastyah, deklaraciya o
nezavisimosti Rossii v granicah 1938 g. i sozdanie osvoboditel'noj armii pod
russkim komandovaniem. A gruppa leningradskoj molodezhi svyshe 1000 chelovek
(student Rutchenko) vyshla v lesa pod Gatchinu, chtob dozhdat'sya nemcev i
borot'sya protiv stalinskogo rezhima. (No nemcy poslali ih v svoj tyl --
shof£rami i kuhonnymi pomoshchnikami.) S hlebom-sol'yu vstrechali nemcev i donskie
stanicy. Naseleniyu SSSR do 1941 g. estestvenno risovalos': prihod
inostrannoj armii -- znachit, sverzhenie kommunisticheskogo rezhima, nikakogo
drugogo smysla dlya nas ne moglo byt' v takom prihode. ZHdali politicheskoj
programmy, osvobozhdayushchej ot bol'shevizma.
Razve ot nas -- cherez glush' sovetskoj propagandy, cherez tolshchu
gitlerovskoj armii, -- legko bylo poverit', chto zapadnye soyuzniki voshli v
etu vojnu ne za svobodu voobshche, a tol'ko za svoyu zapadno-evropejskuyu
svobodu, tol'ko protiv nacizma, poluchshe ispol'zovat' sovetskie armii, a na
tom i konchit'? Razve ne estestvennej bylo nam verit', chto nashi soyuzniki
verny samomu principu svobody -- i ne pokinut nas pod tiraniej hudshej?..
Pravda, imenno eti soyuzniki, za kotoryh my umirali i v 1-yu Mirovuyu vojnu,
uzhe i togda pokinuli nashu armiyu v razgrome, spesha obernut'sya k svoemu
blagopoluchiyu. No opyt slishkom zhestok, chtob usvoit'sya serdcem.
Spravedlivo nauchivshis' ne verit' sovetskoj propagande n i v ch £ m, my
estestvenno ne verili, chto' za basni rasskazyvalis' o zhelanii nacistov
sdelat' Rossiyu -- koloniej, a nas -- nemeckim rabami, takoj gluposti nel'zya
bylo predpolozhit' v golovah HH veka, nevozmozhno bylo poverit', ne ispytav
real'no na sebe. Eshche i v 1942 godu russkoe formirovanie v Osintorfe
privlekalo bol'she dobrovol'cev, chem mogla prinyat' razvertyvayushchayasya chast', na
Smolenshchine i Belorussii dlya samoohrany sel'skih zhitelej ot partizan,
rukovodimyh Moskvoj, sozdalas' dobrovol'naya s t o t y s ya ch n a ya "narodnaya
miliciya" (v ispuge zapreshch£nnaya nemcami). Dazhe i vesnoj 1943 goda eshche
povsemestnoe voodushevlenie vstrechalo Vlasova v dvuh ego propagandistkih
poezdkah, smolenskoj i pskovskoj. Eshche i togda naselenie zhdalo: kogda zhe
budet nashe nezavisimoe pravitel'stvo i nasha nezavisimaya armiya? Est' u menya
svidetel'stvo iz Pozherevickogo rajona Pskovskoj oblasti, kak krest'yanskoe
naselenie radushno otnosilos' k tamoshnej vlasovskoj chasti -- ta chast' ne
grabila, ne deboshirila, imela staruyu russkuyu formu, pomogala v uborke
urozhaya, vosprinimalas' kak russkaya nekolhoznaya vlast'. V ne£ prihodili
zapisyvat'sya dobrovol'cy, iz grazhdanskogo naseleniya (kak zapisyvalis' i v
Lokte k Voskobojnikovu) -- nado zhe zadumat'sya -- po kakoj nuzhde? ved' ne iz
lagerya voennoplennyh! da nemcy zapreshchali vlasovcam prinimat' popolneniya
(pust'-de zapisyvayutsya v policai). Eshche v marte 1943-go v lagere
voennoplennyh pod Har'kovom chitali listovki o vlasovskom dvizhenii (mnimom)
-- i 730 o f i c e r o v podpisali obrashchenie o vstuplenii v russkuyu
osvoboditel'nuyu armiyu -- eto s opytom dvuh polnyh let vojny, mnogie -- geroi
stalingradskoj bitvy, sredi nih komnadiry divizij, komissary polkov! --
pritom lager' byl ochen' sytyj, ne golodnoe otchayanie vleklo ih na podpisi.
(No harakterno dlya nemeckoj tuposti: iz 730 podpisavshih 722 tak nikogda do
konca vojny ne byli osvobozhdeny iz lagerya i ne privlecheny k dejstviyu.) Dazhe
v 1943 godu za otstupayushchej nemeckoj armiej verenicami tyanulis' iz sovetskih
oblastej desyatki tysyach bezhencev -- tol'ko b ne ostat'sya pod kommunizmom.
Voz'mu na sebya skazat': da nichego by ne stoil nash narod, byl by narodom
beznad£zhnyh holopov, esli b v etu vojnu upustil hot' izdali potryasti
vintovkoj stalinskomu pravitel'stvu, upustil by hot' zamahnut'sya da
matyugnut'sya na Otca rodnogo. U nemcev byl general'skij zagovor -- a u nas?
Nashi general'skie verhi byli (i ostalis' posegodnya) nichtozhny, rastleny
partijnoj ideologiej i koryst'yu i ne sohranili v sebe nacional'nogo duha,
kak eto byvaet v drugih stranah. I tol'ko n i z y soldatsko-muzhicko-kazackie
zamahnulis' i udarili. |to byli splosh' -- n i z y, tam ischezayushche malo bylo
uchastie byvshego dvoryanstva iz emigracii ili byvshih bogatyh slo£v, ili
intelligencii. I esli by dan byl etomu dvizheniyu svobodnyj razmah, kak on
pot£k s pervyh nedel' vojny -- to eto stalo by nekoj novoj Pugach£vshchinoj: po
shirote i urovnyu zahvachennyh slo£v, po podderzhke naseleniya, po kazach'emu
uchastiyu, po duhu -- rasschitat'sya s vel'mozhnymi zlodeyami, po stihijnosti
napora pri slabosti rukovodstva. Vo vsyakom sluchae, dvizhenie eto bylo kuda
bolee narodnym, prostonarodnym, chem vs£ intelligentskoe "osvoboditel'noe
dvizhenie" s nachala HH veka i do fevralya 17 g. s ego mnimo-narodnymi celyami i
s ego oktyabr'skimi plodami. No ne suzhdeno bylo emu razvernut'sya, a pogibnut'
pozorno s klejmom: i z m e n a svyashchennoj nashej Rodine!
Poteryali my vkus k social'nym ob®yasneniyam sobytij, eto u nas --
perevertashka, kogda kak vygodno. A druzheskij pakt s Ribbentropom i Gitlerom?
A horohoren'e molotovskoe i voroshilovskoe pered vojnoyu? I potom --
oglushitel'naya bezdarnost', negotovnost', neumenie (i truslivoe begstvo
pravitel'stva iz Moskvy), i po polmilliona vojsk, ostavlyaemyh v kotlah --
e t o n e i z m e n a R o d i n e? Ne s bo'l'shimi posledstviyami? Pochemu
zhe e t i h izmennikov my tak berezhem v kvartirah na ulice Granovskogo?
O-o, dolga'! dolga'! dolga ta skam'ya, na kotoroj rasselis' by v s e
palachi i v s e predateli nashego naroda, esli b sazhat' ih ot samyh... i do
samyh...
Na neudobnoe u nas ne otvechayut. Umalchivayut. Vmesto etogo vot chto nam
vskrichat:
-- No princip! No samyj princip! No imeet li pravo russkij chelovek dlya
dostizheniya svoih politicheskih celej, pust' kazhushchihsya emu pravil'nymi,
operet'sya na lokot' nemeckogo imperializma?!.. Da eshche v moment besposhchadnoj s
nim vojny?
Vot, pravda, klyuchevoj vopros: dlya celej, kazhushchihsya tebe blagorodnymi,
mozhno li vospol'zovat'sya podderzhkoj voyuyushchego s Rossiej nemeckogo
imperializma?
Vse edinodushno voskliknut segodnya: net! net! net!
No otkuda zhe togda -- nemeckij plombirovannyj vagon ot SHvejcarii do
SHvecii i s zaezdom (kak my teper' uznali) v Berlin? Vsya pechat' ot
men'shevikov do kadetov tozhe krichala: net! net! -- a bol'sheviki raz®yasnili,
chto eto mozhno, chto dazhe smeshno v etom ukoryat'. Da i ne odin tam byl vagon. A
letom 1918-go skol'ko vagonov bol'sheviki pognali iz Rossii -- to s
produktami, to s zolotom -- i vs£ Vil'gel'mu v past'! P r e v r a t i t '
v o j n u v g r a zh d a n s k u yu -- eto Lenin predlozhil prezhde
vlasovcev.
-- No c e l i! no celi kakie byli?!
A -- kakie?
A ved' to -- Vil'gel'm! kajzer! kajzerchik! To zhe -- ne Gitler! I v
Rossii razi zh bylo pravitel'stvo? vremennoe...
Vprochem, po voennoj zapal'chivosti my i o kajzere kogda-to ne pisali
inogo, kak "lyutyj" da "krovozhadnyj", o kajzerovskih soldat nezapaslivo
krichali, chto oni mladencam golovy kolyut o kamni. No pust' -- kajzer. Odnako
i Vremennoe zhe: CHK ne imelo, v zatylki ne strelyalo, v lagerya ne sazhalo, v
kolhozy ne zagonyalo, mut'yu k gorlu ne podstupalo. Vremennoe -- tozhe ne
stalinskoe.
Proporcional'no.
---
Ne to, chtob u kogo-to drognulo serdce, chto umirayut katorzhnye alfavity,
a prosto konchalas' vojna, ostrastka takaya uzhe ne byla potrebna, novyh
policaev obrazovat'sya ne moglo, rabochaya sila byla nuzhna, a v katorge
vymirali zrya. I uzhe k 1945 godu baraki katorzhan perestali byt' tyuremnymi
kamerami, dveri otperlis' na den', parashi vynesli v ubornuyu, v sanchast'
katorzhane poluchili pravo hodit' svoimi nogami, a v stolovuyu gonyali ih rys'yu
-- dlya bodrosti. I snyali blatnyh, ob®edavshih katorzhan, i iz samih katorzhan
naznachili obslugu. Potom i pis'ma stali im razreshat', dvazhdy v god.
V gody 46-47-j gran' mezhdu katorgoj i lagerem stala dostatochnym obrazom
stirat'sya: politicheski-nerazborchivoe inzhenernoe nachal'stvo, gonyas' za
proizvodstvennym planom, stalo (vo vsyakom sluchae na Vorkute) horoshih
specialistov-katorzhan perevodit' na obychnye lagpunkty, gde uzh nichego ne
ostavalos' katorzhaninu ot katorgi, krome ego nomera, a chernorabochuyu skotinku
s ITL'ovskih lagpunktov dlya popolneniya sovat' na katorzhnye.
I tak zasmykali by nerazumnye hozyajstvenniki velikuyu stalinskuyu ideyu
voskresheniya katorgi, -- esli by v 1948 godu ne podospela u Stalina novaya
ideya voobshche razdelit' tuzemcev GULaga, otdelit' social'no-blizkih blatnyh i
bytovikov ot social'no-beznadezhnoj Pyat'desyat Vos'moj.
Vs£ eto bylo chast'yu eshche bolee velikogo zamysla Ukrepleniya Tyla (iz
nazvaniya vidno, chto Stalin gotovilsya k blizkoj vojne). Sozdany byli OSOBYE
LAGERYA8 s osobym ustavom -- malost' pomyagche rannej katorgi, no zhestche
obychnyh lagerej.
Dlya otlichiya pridumali takim lageryam davat' nazvaniya ne po mestnosti, a
fantastichesko-poeticheskie. Razvernuty byli: Gorlag (Gornyj Lager') v
Noril'ske, Berlag (Beregovoj lager') na Kolyme, Minlag (Mineral'nyj) na
Inte, Rechlag na Pechore, Dubrovlag v Pot'me, Ozerlag v Tajshete, Steplag,
Peschanlag i Luglag v Kazahstane, Kamyshlag v Kemerovskoj oblasti.
Po ITLovskim lageryam popolzli mrachnye sluhi, chto Pyat'desyat Vos'muyu
budut posylat' v Osobye lagerya unichtozheniya. (Ni ispolnitelyam, ni zhertvam ne
vstupalo, konechno, v golovu, chto dlya etogo mozhet ponadobit'sya kakoj-nibud'
tam osobyj novyj prigovor.)
Zakipela rabota v URCHah9 i operchekistskih otdelah. Pisalis'
tainstvennye spiski i vozilis' kuda-to na soglasovanie. Zatem podgonyalis'
dolgie krasnye eshelony, podhodili roty bodrogo konvoya krasnopogonnikov s
avtomatami, sobakami i molotkami, -- i vragi naroda, vykliknutye po spisku,
neotklonimo i neumolimo vyzyvalis' iz prigretyh barakov na dalekij etap.
No nazyvali Pyat'desyat Vos'muyu ne vsyu. Lish' potom, soobrazya po znakomym,
arestanty ponyali, kogo ostavlyali s bytovikami na ostrovah ITL -- ostavili
chistuyu 58-10, to est' prostuyu antisovetskuyu agitaciyu, znachit -- odinochnuyu,
ni k komu ne obrashch£nnuyu, ni s kem ne svyazannuyu, samozabvennuyu. (I hotya pochti
nevozmozhno bylo predstavit' sebe takih agitatorov, no milliony ih byli
zaregistrirovany i ostavleny na staryh GULagovskih ostrovah.) Esli zhe
agitatory byli vdvoem ili vtroem, esli oni imeli hot' kakuyu-nibud'
naklonnost' k vyslushivaniyu drug druga, k pereklichke ili k horu, -- oni imeli
dovesok 58-11 "gruppovogo punkta" i kak drozhzhi antisovetskih organizacij
ehali teper' v Osobye lagerya. Samo soboj ehali tuda izmenniki Rodiny (58-1-a
i -b), burzhuaznye nacionalisty i separatisty (58-2), agenty mirovoj
burzhuazii (58-4), shpiony (58-6), diversanty (58-7), terroristy (58-8),
vrediteli (58-9) i ekonomicheskie sabotazhniki (58-14). Syuda zhe udobno
pomeshchalis' te voennoplennye nemcy (Minlag) i yaponcy (Ozerlag), kotoryh
namerevalis' derzhat' i posle 1948 goda.
Zato v lageryah ITL ostavalis' nedonositeli (58-12) i posobniki vraga
(58-3). Naoborot, katorzhane, posazhennye imenno za posobnichestvo vragu, ehali
teper' v Osobye lagerya vmeste so vsemi.
Razdelenie bylo eshche gluboznachitel'nee, chem my ego opisali. Po kakim-to
neponyatnym priznakam ostavalis' v ITL to dvadcatipyatiletnicy-izmennicy
(Unzhlag), to koe-gde cel'nye lagpunkty iz odnoj Pyat'desyat Vos'moj, vklyuchaya
vlasovcev i policaev -- ne Osoblagi, bez nomerov, no s zhestokim rezhimom
(naprimer, Krasnaya Glinka na volzhskoj Samarskoj luke; lager' Tuim v
SHirinskom rajone Hakasii; yuzhno-sahalinskij). Lagerya eti okazalis' surovy, i
ne legche bylo v nih zhit', chem v Osoblagah.
A chtoby odnazhdy proizvedennyj Velikij Razdel Arhipelaga ne vernulsya
opyat' k smesheniyu, ustanovleno bylo s 1949 goda, chto kazhdyj novoobrabotannyj
s voli tuzemec poluchaet krome prigovora eshche i postanovlenie (OblGB i
prokuratury) v tyuremnom dele: v kakih lageryah etogo kozlika postoyanno
soderzhat.
Tak, podobno zernu, umirayushchemu, chtoby dat' rastenie, zerno stalinskoj
katorgi proroslo v Osoblagi.
Krasnye eshelony po diagonalyam Rodiny i Arhipelaga povezli novyj
kontingent.
A na Inte dogadalis' i prosto peregnali eto stado iz odnih vorot v
drugie.
CHehov zhalovalsya, chto net u nas "yuridicheskogo opredeleniya -- chto takoe
katorga i dlya chego ona nuzhna".
Tak to zh eshche bylo v prosveshchennom HIH veke! A v seredine HH-go peshchernogo
my i ne nuzhdalis' ponimat' i opredelyat'. Reshil Bat'ka, chto budet tak -- vot
i vs£ opredelenie.
I my ponimayushche kivaem golovami.
1 Carskaya katorga, po svidetel'stvu CHehova, byla gorazdo menee
izobretatel'na. Iz Aleksandrovskoj (Sahalin) tyur'my katorzhane ne tol'ko
mogli kruglosutochno vyhodit' vo dvor i v ubornuyu (parashami tam dazhe ne
pol'zovalis'), no i ves' den' -- v gorod! Tak chto podlinnyj smysl slova
"katorga" -- chtob grebcy byli k veslam prikovany, -- ponimal tol'ko Stalin.
2 Pri CHehove na vs£m katorzhnom Sahaline okazalos' katorzhan -- skol'ko
by vy dumali? -- 5905 chelovek, hvatilo by i shesti bukv. Pochti takoj byl nash
|kibastuz, a Spassk-to bol'she kuda. Tol'ko slovo strashnoe -- "Sahalin" -- a
na samom dele -- odno lagotdelenie! Lish' v Steplage bylo dvenadcat' takih,
kak Steplag, -- desyat' lagerej. Schitajte, skol'ko Sahalinov.
3 Na Sahaline dlya zhenshchin katorzhnyh r a b o t ne bylo voobshche (CHehov).
4 Dlya spravedlivosti ne zabudem: s 1946 goda takih inogda peretuzhivali
i 20 let KTR (katorzhnyh rabot) zamenyali na 10 ITL.
5 Oni ne hlebnuli s nami Tridcatyh godov, i izdali, iz Evropy, im legko
bylo voshitit'sya "velikim patrioticheskim podvigom russkogo naroda" i
promorgat' dvenadcatiletnij vnutrennij genocid.
6 Krylenko. Za pyat' let. Str. 337.
7 Imenno s 30-h godov rabochij klass stal glavnym kosyakom nashego
meshchanstva, ves' vklyuchilsya v nego.
8 Sravni 1921 god -- lagerya Osobogo Naznacheniya.
9 URCH -- Uchebno-Raspredelitel'naya CHast'.
--------
Glava 2. Veterok revolyucii
Nikogda b ne poveril ya v nachale svoego sroka, podavlennyj ego
neproglyadnoj dlitel'nost'yu i prishiblennyj pervym znakomstvom s mirom
Arhipelaga, chto ispodvol' dusha moya razogn£tsya; chto s godami, sam dlya sebya
nezametno podymayas' na nevidimuyu vershinu Arhipelaga, kak na gavajskuyu
Mauna-Loa, ya ottuda vzglyanu sovsem spokojno na dali Arhipelaga, i dazhe
nevernoe more potyanet menya svoim perebleskivaniem.
Seredinu sroka ya prov£l na zolotom ostrovke, gde arestantov kormili,
poili, soderzhali v teple i chiste. V obmen za vs£ eto trebovalos' nemnogo:
dvenadcat' chasov sidet' za pis'mennym stolom i ugozhdat' nachal'stvu.
A ya vdrug poteryal vkus derzhat'sya za eti blaga!.. YA uzhe nashchupyval novyj
smysl v tyuremnoj zhizni. Oglyadyvayas', ya priznaval teper' zhalkimi sovety
specnaryadchika s Krasnoj Presni -- "ne popast' na obshchie lyuboj cenoj". Cena,
platimaya nami, pokazalas' nesorazmernoj pokupke.
Tyur'ma razreshila vo mne sposobnost' pisat', i etoj strasti ya otdaval
teper' vs£ vremya, a kazennuyu rabotu naglo perestal tyanut'. Dorozhe tamoshnego
slivochnogo masla i sahara mne stalo -- raspryamit'sya.
I nas, neskol'kih, "raspryamili" -- na etap v Osobyj lager'.
Vezli nas tuda dolgo -- tri mesyaca (na loshadyah v HIH veke mozhno
bystrej). Vezli nas tak dolgo, chto eta doroga stala kak by periodom zhizni,
kazhetsya, za etu dorogu ya dazhe harakterom izmenilsya i vzglyadami.
Put' nash vydalsya kakoj-to bodryj, veselyj, mnogoznachitel'nyj. V lica
tolkalsya nam svezhij krepchayushchij veterok -- katorgi i svobody. So vseh storon
podbyvali lyudi i sluchai, ubezhdavshie, chto pravda za nami! za nami! za nami!
-- a ne za nashimi sud'yami i tyuremshchikami.
Znakomye Butyrki vstretili nas razdirayushchim zhenskim krikom iz okna,
navernoe, odinochki: "Spasite! Pomogite! Ubivayut! Ubivayut!" I vopl'
zahlebnulsya v nadziratel'skih ladonyah.
Na butyrskom "vokzale" nas peremeshali s novichkami 49-go goda posadki. U
nih u vseh byli smeshnye sroki -- ne obychnye desyatki, a chetv£rtnye. Kogda na
mnogochislennyh pereklichkah oni dolzhny byli otvechat' o konce svoego sroka, to
zvuchalo izdevatel'stvom: -- "oktyabrya tysyacha devyat'sot sem'desyat chetvertogo!"
"fevralya tysyacha sem'desyat pyatogo!"
Otsidet' stol'ko -- kazalos' nel'zya. Nado bylo kusachki dobyvat' --
rezat' provoloku.
Samye eti dvadcatipyatiletnie sroki sozdavali novoe kachestvo v
arestantskom mire. Vlast' vypalila po nam vs£, chto mogla. Teper' slovo bylo
za arestantami -- slovo svobodnoe, uzhe nestesn£nnoe, neugrozhaemoe -- to
samoe slovo, kotorogo vsyu zhizn' ne bylo u nas i kotoroe tak neobhodimo dlya
proyasneniya i splocheniya.
Uzh my sideli v stolypine, kogda iz stancionnogo reproduktora na
Kazanskom vokzale uslyshali o nachale korejskoj vojny. V pervyj zhe den' do
poludnya projdya skvoz' prochnuyu liniyu oborony yuzhnokorejcev na 10 kilometrov,
severokorejcy uveryali, chto na nih napali. Poslednij pridurkovatyj frontovik
mog razobrat'sya, chto napal imenno tot, kto prodvinulsya v pervyj den'.
|ta korejskaya vojna tozhe vozbudila nas. Myatezhnye, my prosili buri! Ved'
bez buri, ved' bez buri, ved' bez buri my byli obrech£ny na medlennoe
umiranie!..
Za Ryazan'yu krasnyj solnechnyj voshod s takoj siloj bil cherez okonnye
slepyshi "vagon-za'ka", chto molodoj konvoir v koridore protiv nashej resh£tki
shchurilsya ot solnca. Konvoj byl kak konvoj: v kupe natolkal nas po poltora
desyatka, kormil sel£dkoj, no, pravda, prinosil i vody i vypustil na opravku
vecherom i utrom, i ne o ch£m nam bylo by s nim sporit', esli b etot paren£k
ne brosil neostorozhno, da dazhe i bez zlosti sovsem, chto my -- vragi naroda.
I tut podnyalos'! Iz kupe nashego i sosednego stali emu lepit':
"My -- vragi naroda, a pochemu v kolhoze zhrat' nechego?"
" Ty-to von sam derevenskij, po licu vidno, nebos' na sverhsrochnuyu
ostanesh'sya, psom cepnym, zemlyu pahat' ne vern£sh'sya?"
"Esli my -- vragi, chto zh vy voronki perekrashivaete! I vozili b
otkryto!"
"|j, synok! U menya dvoe takih, kak ty, s vojny ne vernulis', a ya --
vrag, da?"
Nichto podobnoe uzhe davno-davno ne letalo cherez nashi resh£tki! Krichali my
vs£ veshchi samye prostye, slishkom zrimye, chtob ih oprovergnut'.
K rasteryavshemusya paren'ku podoshel serzhant-sverhsrochnik, no ne povolok
nikogo v karcer, ne stal zapisyvat' familij, a proboval pomoch' svoemu
soldatu otbit'sya. I v etom tozhe nam chudilis' priznaki novogo vremeni -- hotya
kakoe uzh tam "novoe" vremya v 1950-m! -- net, priznaki teh novyh otnoshenij v
tyuremnom mire, kotorye sozdavalis' novymi srokami i novymi politicheskimi
lageryami.
Spor nash stal prinimat' vid istinnogo sostyazaniya argumentov. Mal'chiki
oglyadyvali nas i uzhe ne reshalis' nazyvat' vragami naroda nikogo iz etogo
kupe i nikogo iz sosednego. Oni pytalis' vydvigat' protiv nas chto-to iz
gazet, iz politgramoty -- no ne razumom, a sluhom pochuvstvovali, chto frazy
zvuchat fal'shivo.
"Smotri, rebyata! Smotri v okno! -- podali im ot nas. -- Von vy do chego
Rossiyu doveli!"
A za oknami tyanulas' takaya gnilosolomnaya, pokosivshayasya, obodrannaya,
nishchaya strana (ruzaevskoj dorogoj, gde inostrancy ne ezdyat), chto esli by
Batyj uvidel e£ takoj zagazhennoj -- on by e£ i zavo£vyvat' ne stal.
Na tihoj stancii Torbeevo po perronu proshel starik v laptyah. Krest'yanka
staraya ostanovilas' protiv nashego okna so spushchennoyu ramoj i cherez resh£tku
okna i cherez vnutrennyuyu resh£tku dolgo, nepodvizhno smotrela na nas, tesno
szhatyh na verhnej polke. Ona smotrela tem izvechnym vzglyadom, kakim na
"neschastnen'kih" vsegda smotrel nash narod. Po shchekam e£ stekali redkie slezy.
Tak stoyala koryavaya, i tak smotrela, budto syn e£ lezhal promezh nas. "Nel'zya
smotret', mamasha", -- negrubo skazal ej konvoir. Ona dazhe golovoj ne povela.
A ryadom s nej stoyala devochka let desyati s belymi lentochkami v kosichkah. Ta
smotrela ochen' strogo, dazhe skorbno ne po letam, shiroko-shiroko otkryv i ne
migaya glaz£nkami. Tak smotrela, chto, dumayu, zasnyala nas navek. Poezd myagko
tronulsya -- staruha podnyala ch£rnye persty i istovo netoroplivo perekrestila
nas.
A na drugoj stancii kakaya-to devka v goroshkovom plat'e, ochen' ne
stesn£nnaya i ne puglivaya, podoshla k nashemu oknu vplotnuyu i bojko stala
sprashivat', po kakoj my stat'e i sroki kakie. "Otojdi" -- zarychal na ne£
konvojnyj, hodivshij po platforme. "A chto' ty mne sdelaesh'? YA i sama takaya!
Na' vot pachku papiros peredaj rebyatam!" -- i dostala pachku iz sumochki.
(My-to uzh dogadalis', devka eta otsidevshaya. Skol'ko iz nih, brodyashchih kak
vol'nye, uzhe proshli obuchenie v Arhipelage!) "Otojdi! Posazhu!" -- vyskochil iz
vagona pomnachkar. Ona posmotrela s prezreniem na ego sverhsrochnyj lob. "SHel
by ty na..., mu...k!" Podbodrila nas: "... na nih kladite, rebyata!" I
udalilas' s dostoinstvom.
Vot tak my i ehali, i ne dumayu, chtoby konvoj chuvstvoval sebya konvoem
narodnym. My ehali -- i vs£ bol'she zazhigalis' i v pravote svoej, i chto vsya
Rossiya s nami, i chto podhodit vremya konchat', konchat' eto zavedenie.
Na Kujbyshevskoj peresylke, gde my zagorali bol'she mesyaca, tozhe nastigli
nas chudesa. Iz okon sosednej kamery vdrug razdalis' isterichnye, istoshnye
kriki blatnyh (u nih i skulenie kakoe-to protivno-vizglivoe): "Pomogite!
Vyruchajte! Fashisty b'yut! Fashisty!"
Vot gde nevidal'! -- "fashisty" b'yut blatnyh? Ran'she vsegda bylo
naoborot.
No skoro kamery peresortirovyvayut, i my uznaem: eshche poka diva net. Eshche
tol'ko pervaya lastochka -- Pavel Boronyuk, grud' kak zhernov, ruki -- koryagi,
vsegda gotovye i k rukopozhatiyu i k udaru, sam ch£rnyj, nos orlinyj, skoree
pohozh na gruzina, chem na ukrainca. On -- frontovoj oficer, na zenitnom
pulem£te vyderzhal poedinok s tremya "Messerami"; predstavlyalsya k Geroyu,
otklon£n Osobym Otdelom; posylalsya v shtrafnuyu, vernulsya s ordenom; sejchas --
desyatka, po novoj pore -- "detskij srok".
Blatnyh on uspel uzhe raskusit' za to vremya, chto ehal iz
novograd-volynskoj tyur'my, i uzhe dralsya s nimi. A tut v sosednej kamere
sidel na verhnih narah i mirno igral v shahmaty. Vsya kamera byla -- Pyat'desyat
Vos'maya, no administraciya podkinula dvoih blatarej. Nebrezhno kurya Belomor i
idya ochistit' sebe zakonnoe mesto na narah u okna, Fiksatyj poshutil: " Nu,
tak i znal, opyat' k banditam posadili!" Naivnyj Veliev, eshche ne vidavshij kak
sleduet blatarej, zahotel ego podbodrit': "Da net Pyat'desyat Vos'maya. A ty?"
"A ya -- rastratchik, uch£nyj chelovek!" Sognav dvoih, blatari brosili svoi
meshki na zakonnye mesta, i poshli vdol' kamery prosmatrivat' chuzhie meshki i
pridirat'sya. I Pyat'desyat Vos'maya -- net! ona eshche ne byla nova, ona ne
soprotivlyalas'. SHest'desyat muzhchin pokorno zhdali, poka k nim podojdut i
ograbyat. Est' zavorazhivayushchee kakoe-to dejstvie v etoj naglosti blatnyh, ne
dopuskayushchih vstretit' soprotivleniya. (Da i rasch£t, chto nachal'stvo vsegda za
nih.) Boronyuk prodolzhal kak budto perestavlyat' figury, no uzhe vorochal svoimi
groznymi glazishchami i soobrazhal, kak drat'sya. Kogda odin blatnoj ostanovilsya
protiv nego, on sveshennoj nogoj s razmahu dvinul emu botinkom v mordu,
soskochil, shvatil prochnuyu derevyannuyu kryshku parashi i vtorogo blatnogo
oglushil etoj kryshkoj po golove. Tak i stal poocheredno bit' ih etoj kryshkoj,
poka ona razletelas' -- a krestovina tam byla iz bruska-sorokovki. Blatnye
pereshli k zhalosti, no nel'zya otkazat', chto v ih voplyah byl i yumor, smeshnuyu
storonu oni ne upuskali: "CHto ty delaesh'? Krestom b'esh'!" "Ty zh zdorovyj,
chto' ty cheloveka obizhaesh'?" Odnako, znaya im cenu, Boronyuk prodolzhal bit', i
togda-to odin iz blatarej kinulsya krichat' v okno: "Pomogite! Fashisty b'yut!"
Blatari etogo tak ne zabyli, neskol'ko raz potom ugrozhali Boronyuku: "Ot
tebya trupom pahnet! Vmeste poedem!" No ne napadali bol'she.
I s sukami tozhe bylo vskore stolknovenie u nashej kamery. My byli na
progulke, sovmeshchennoj s opravkoj, nadziratel'nica poslala suku vygonyat'
nashih iz ubornoj, tot gnal, no ego vysokomerie (po otnosheniyu k
"politicheskim"!) vozmutilo moloden'kogo, nervnogo, tol'ko chto osuzhd£nnogo
Volodyu Gershuni, tot stal suku od£rgivat', suka svalil paren'ka udarom.
Prezhde by tak i proglotila eto Pyat'desyat Vos'maya, sejchas zhe
Maksim-azerbajdzhanec (ubivshij svoego predkolhoza) brosil v suku kamen', a
Boronyuk dvinul ego po chelyusti, tot polosanul Boronyuka nozhom (pomoshniki
nadzora hodyat s nozhami, eto u nas neudivitel'no) i bezhal pod zashchitu nadzora,
Boronyuk gnalsya za nim. Tut vseh nas bystro zagnali v kameru, i prishli
tyuremnye oficery -- vyyasnit' kto i pugat' novymi srokami za banditizm (o
sukah rodnyh u emvedistov vsegda serdce bolit). Boronyuk krov'yu nalilsya i
vydvinulsya sam: "YA etih svolochej bil i budu bit', poka zhiv!". Tyuremnyj kum
predupredil, chto nam, kontrrevolyucioneram, gordit'sya nechem, a bezopasnej
derzhat' yazyk za zubami. Tut vyskochil Volodya Gershuni, pochti eshche mal'chik,
vzyatyj s pervogo kursa -- ne odnofamilec, a rodnoj plemyannik togo Gershuni,
nachal'nika boevoj gruppy eserov. "Ne smejte zvat' nas kontrrevolyucionerami!
-- po-petushinomu zakrichal on kumu. -- |to uzhe proshlo. Sejchas my opyat'
re-volyu-cionery! tol'ko protiv sovetskoj vlasti!"
Aj, do chego zh veselo! Vot dozhili! I tyuremnyj kum lish' morshchitsya i
supitsya, vs£ glotaet. V karcer nikogo ne berut, oficery-tyuremshchiki besslavno
uhodyat.
Okazyvaetsya, mozhno tak zhit' v tyur'me? -- drat'sya? ogryzat'sya? gromko
govorit' to, chto dumaesh'? Skol'ko zhe my let terpeli nelepo! Dobro togo bit',
kto plachet! My plakali -- vot nas i bili.
Teper' v etih novyh legendarnyh lageryah, kuda nas vezut, gde nosyat
nomera, kak u nacistov, no gde budut, nakonec, odni politicheskie, ochishchennye
ot bytovoj slizi -- mozhet byt', tam i nachn£tsya takaya zhizn'? Volodya Gershuni,
chernoglazyj, s matovo-blednym zaostr£nnym licom, govorit s nadezhdoj: "Vot
priedem v lager', razb£remsya, s kem idti". Smeshnoj mal'chik! On ser'ezno
predpolagaet, chto zastanet tam sejchas ozhivl£nnyj mnogoottenochnyj partijnyj
razbrod, diskussii, programmy, podpol'nye vstrechi? "S kem idti"! Kak budto
nam ostavili etot vybor! Kak budto za nas ne reshili sostaviteli
respublikanskih v£rstok na arest i sostaviteli etapov.
V nashej dlinnoj-predlinnoj kamere -- byvshej konyushne, gde vmesto dvuh
ryadov yasel' ustanovilis' dve polosy dvuhetazhnyh nar, v prohode stolbishki iz
krivovatyh stvolov podpirayut staren'kuyu kryshu, chtob ne ruhnula, a okoshki po
dlinnoj stene tozhe tipichno-konyushennye, chtob tol'ko sena ne zalozhit' mimo
yasel' (i eshche eti okoshki zagorozheny namordnikami) -- v nashej kamere chelovek
sto dvadcat', i kogo tol'ko ne naber£tsya. Bol'she poloviny -- pribaltijcy,
lyudi neobrazovannye, prostye muzhiki: v Pribaltike id£t vtoraya chistka, sazhayut
i ssylayut vseh, kto ne hochet dobrovol'no idti v kolhozy, ili est'
podozrenie, chto ne zahochet. Zatem nemalo zapadnyh ukraincev -- OUN 'ovcev,1
i teh, kto dal im raz perenochevat' i kto nakormil ih raz. Zatem iz
Rossijskoj Sovetskoj Federativnoj -- men'she novichkov, bol'she povtornikov. Nu
i, konechno, skol'ko-to inostrancev.
Vseh nas vezut v odni i te zhe lagerya (uznaem u naryadchika -- v Stepnoj
lager'). YA vsmatrivayus' v teh, s kem svela sud'ba, i starayus' vdumat'sya v
nih.
Osobenno prilegayut k moej dushe estoncy i litovcy. Hotya ya sizhu s nimi na
ravnyh pravah, mne tak stydno pered nimi, budto posadil ih ya. Neisporchennye,
rabotyashchie, vernye slovu, nederzkie -- za chto i oni vtyanuty na peremol pod te
zhe proklyatye lopasti? Nikogo ne trogali, zhili tiho, ustroenno i nravstvennee
nas -- i vot vinovaty v tom, chto hochetsya nam kushat', vinovaty v tom, chto
zhivut u nas pod loktem i otgorazhivayut ot nas more.
"Stydno byt' russkim!" -- voskliknul Gercen, kogda my dushili Pol'shu.
Vdvoe stydnej mne sejchas pered etimi nezabiyachlivymi bezzashchitnymi narodami.
K latysham u menya otnoshenie slozhnee. Tut -- rok kakoj-to. Ved' oni eto
sami seyali.
A ukraincy? My davno ne govorim -- "ukrainskie nacionalisty", my
govorim tol'ko "benderovcy", i eto slovo stalo u nas nastol'ko rugatel'nym,
chto nikto i ne dumaet razbirat'sya v suti. (Eshche govorim -- "bandity" po tomu
usvoennomu nami pravilu, chto vse v mire, kto ubivaet za nas -- "partizany",
a vse, kto ubivaet nas -- "bandity", nachinaya s tambovskih krest'yan 1921
goda.)
A sut' ta, chto hotya kogda-to, v Kievskij period, my sostavlyali edinyj
narod, no s teh por ego razorvalo, i vekami shli vroz' i vkos' nashi zhizni,
privychki, yazyki. Tak nazyvaemoe "vossoedinenie" bylo ochen' trudnoj, hotya
mozhet byt' i iskrennej ch'ej-to popytkoj vernut'sya k prezhnemu bratstvu. No
ploho potratili my tri veka s teh por. Ne bylo v Rossii takih deyatelej, kto
b zadumalsya, kak svesti dorodna' ukraincev i russkih, kak sgladit' rubec
mezhdu nimi. (A esli b ne bylo rubca, tak ne stali by vesnoj 1917 goda
obrazovyvat'sya ukrainskie komitety i Rada potom.)
Bol'sheviki do prihoda k vlasti prinyali vopros bez zatrudnenij. V
"Pravde" 7 iyunya 1917 goda Lenin pisal: "my rassmatrivaem Ukrainu i drugie
nevelikorusskie oblasti kak anneksirovannye russkim carem i kapitalistami".
On napisal eto, kogda uzhe sushchestvovala Central'naya Rada. A 2 noyabrya 17 goda
byla prinyata "Deklaraciya prav narodov Rossii" -- ved' ne v shutku zhe? ved' ne
v obman zayavili, chto imeyut pravo narody Rossii na samoopredelenie vplot' do
otdeleniya? Polugodom pozzhe sovetskoe pravitel'stvo prosilo kajzerovskuyu
Germaniyu posodejstvovat' Sovetskoj Rossii v zaklyuchenii mira i opredelenii
tochnyh granic s Ukrainoj -- i 14 iyunya 1918 g. Lenin podpisal takoj mir s
getmanom Skoropadskim. Tem samym on pokazal, chto vpolne primirilsya s
otdeleniem Ukrainy ot Rossii -- dazhe esli Ukraina budet pri etom
monarhicheskoj!
No stranno. Edva tol'ko pali nemcy pered Antantoj (chto ne moglo imet'
vliyaniya na principy nashego otnosheniya k Ukraine!), za nimi pal i getman, a
nashih sil£nok okazalos' pobol'she, chem u Petlyury (vot eshche rugatel'stvo:
"petlyurovcy". A eto byli ukrainskie gorozhane i krest'yane, kotorye hoteli
ustroit'sya zhit' bez nas) -- my sejchas zhe pereshli priznannuyu nami granicu i
navyazali edinokrovnym brat'yam svoyu vlast'. Pravda, eshche 15-20 let potom my
usilenno i dazhe s nazhimom igrali na ukrainskoj move i vnushali brat'yam, chto
oni sovershenno nezavisimy i mogut ot nas otdelit'sya, kogda ugodno. No kak
tol'ko oni zahoteli eto sdelat' v konce vojny, my ob®yavili ih
"benderovcami", stali lovit', pytat', kaznit' i otpravlyat' v lagerya. (A
"benderovcy", kak i "petlyurovcy", eto vs£ te zhe ukraincy, kotorye ne hotyat
chuzhoj vlasti. Uznav, chto Gitler ne nes£t im obeshchannoj svobody, oni i protiv
Gitlera voevali vsyu vojnu, no my ob etom molchim, eto tak zhe nevygodno nam,
kak Varshavskoe vosstanie 1944 g.)
Pochemu nas tak razdrazhaet ukrainskij nacionalizm, zhelanie nashih brat'ev
govorit' i detej vospityvat', i vyveski pisat' na svoej move? Dazhe Mihail
Bulgakov (v "Beloj gvardii") poddalsya zdes' nevernomu chuvstvu. Raz uzh my ne
slilis' do konca, raz uzh my raznye v chem-to (dovol'no togo, chto eto oshchushchayut
oni, men'shie!) -- ochen' gor'ko! no raz uzh eto tak? raz upushcheno vremya i
bol'she vsego upushcheno v 30-e i 40-e gody, obostreno-to bol'she vsego ne pri
care, a posle carya! -- pochemu nas tak razdrazhaet ih zhelanie otdelit'sya? Nam
zhalko odesskih plyazhej? cherkasskih fruktov?
Mne bol'no pisat' ob etom: ukrainskoe i russkoe soedinyayutsya u menya i v
krovi, i v serdce i v myslyah. No bol'shoj opyt druzhestvennogo obshcheniya s
ukraincami v lageryah otkryl mne, kak u nih nabolelo. Nashemu pokoleniyu ne
izbezhat' zaplatit' za oshibki starshih.
Topnut' nogoj i kriknut' "mo£!" -- samyj prostoj put'. Neizmerimo
trudnej proiznesti: "kto hochet zhit' -- zhivite!" Nel'zya i v konce HH veka
zhit' v tom voobrazhaemom mire, v kotorom golovu slomil nash poslednij
nedalekij imperator. Kak ni udivitel'no, no ne sbylis' predskazaniya
Peredovogo Ucheniya, chto nacionalizm uvyadaet. V vek atoma i kibernetiki on
pochemu-to rascv£l. I podhodit vremya nam, nravitsya ili ne nravitsya, --
platit' po vsem vekselyam o samoopredelenii, o nezavisimosti -- samim
platit', a ne zhdat', chto budut nas zhech' na kostrah, v rekah topit' i
obezglavlivat'. Velikaya li my naciya, my dolzhny dokazat' ne ogromnost'yu
territorii, ne chislom podopechnyh narodov, -- no velichiem postupkov. I
glubinoyu vspashki togo, chto nam ostanetsya za vychetom zemel', kotorye zhit' s
nami ne zahotyat.
S Ukrainoj budet chrezvychajno bol'no. No nado znat' ih obshchij nakal
sejchas. Raz ne uladilos' za veka -- znachit, vypalo proyavit' blagorazumie
nam. My obyazany otdat' reshenie im samim -- federalistam ili separatistam,
kto iz nih kogo ubedit. Ne ustupit' -- bezumie i zhestokost'. I chem myagche,
chem terpimee, chem raz®yasnitel'nee my budem sejchas, tem bol'she nadezhdy
vosstanovit' edinstvo v budushchem.
Pust' pozhivut, poprobuyut. Oni bystro oshchutyat, chto ne vse problemy
reshayutsya otdeleniem.2
My pochemu-to dolgo zhiv£m v etoj dlinno-konyushennoj kamere, i nas vs£
nikak ne otpravyat v nash Steplag. Da my i ne toropimsya: nam veselo zdes', a
tam budet -- tol'ko huzhe.
Bez novostej nas ne ostavlyayut -- kazhdyj den' prinosyat kakuyu-to
gazet£nku polovinnogo razmera, mne dosta£tsya chitat' e£ vsej kamere vsluh, i
ya chitayu e£ s vyrazheniem, tam est' chto vyrazit'.
V eti dni kak raz ispolnyayutsya desyatiletiya osvobozhdeniya |stonii, Latvii
i Litvy. Koe-kto ponimaet po-russki, perevodit ostal'nym (ya delayu pauzy), i
te voyut, prosto voyut so vseh nar, nizhnih i verhnih, uslyshav, kakaya v ih
stranah vpervye v istorii ustanovilas' svoboda i procvetanie. Za kazhdym iz
etih pribaltov (a ih vo vsej peresylke dobraya tret') ostalsya razor£nnyj dom,
i horosho, esli eshche sem'ya, a to i sem'ya drugim etapom edet v tu zhe Sibir'.
No bol'she vsego, konechno, volnovali peresylku soobshcheniya iz Korei.
Stalinskij blickrig tam sorvalsya. Uzhe sklikalis' dobrovol'cy OON. My
vosprinimali Koreyu kak Ispaniyu tret'ej mirovoj vojny. (Da naverno kak
repeticiyu Stalin e£ i zadumal.) |ti soldaty OON osobenno nas voodushevlyali:
chto za znamya! -- kogo ono ne ob®edinit? Proobraz budushchego vsechelovechestva!
Tak toshno nam bylo, chto my ne mogli podnyat'sya vyshe svoej toshnoty. My ne
mogli tak mechtat', tak soglasit'sya: pust' my pogibnem, lish' byli by cely vse
te, kto sejchas iz blagopoluchiya ravnodushno smotrit na nashu gibel'. Net, my
zhazhdali buri!
Udivyat'sya: chto za cinichnoe, chto za otchayannoe sostoyanie umov? I vy mogli
ne dumat' o voennyh bedstviyah ogromnoj voli? -- No volya-to niskol'ko ne
dumala o nas! -- Tak vy chto zh: mogli hotet' mirovoj vojny? -- A davaya vsem
etim lyudyam v 1950 godu sroki do serediny 70-h -- chto zhe im ostavili hotet',
krome mirovoj vojny?
Mne samomu sejchas diko vspominat' eti nashi togdashnie gubitel'nye lozhnye
nadezhdy. Vseobshchee yadernoe unichtozhenie ni dlya kogo ne vyhod. Da i bez
yadernogo: vsyakaya voennaya obstanovka lish' sluzhit opravdaniem dlya vnutrennej
tiranii, usilyaet e£. No iskazhena budet moya istoriya, esli ya ne skazhu pravdy
-- chto chuvstvovali my v to leto.
Kak pokolenie Romena Rollana bylo v molodosti ugneteno postoyannym
ozhidaniem vojny, tak nashe arestantskoe pokolenie ugneteno bylo e£
otsutstviem -- i tol'ko eto budet polnoj pravdoj o duhe Osobyh politicheskih
lagerej. Vot kak nas zagnali. Mirovaya vojna mogla prinesti nam libo
uskorennuyu smert' (strel'ba s vyshek, otrava cherez hleb i bacillami, kak
delali nemcy), libo vs£ zhe svobodu. V oboih sluchayah -- izbavlenie gorazdo
bolee blizkoe, chem konec sroka v 1975 godu.
Na eto i byl rasch£t Peti P-va. Petya P-v byl v nashej kamere poslednij
zhivoj chelovek iz Evropy. Srazu posle vojny vse kamery zabity byli etimi
rusakami, vozvrashchavshimisya iz Evropy. No kto togda priehal -- davno v lageryah
ili uzhe v zemle, ostal'nye zareklis', ne edut -- a etot otkuda? On
dobrovol'no vernulsya na rodinu v noyabre 1949 goda, kogda uzhe normal'nye lyudi
ne vozvrashchalis'.
Vojna zastigla ego pod Har'kovom uchenikom remeslennogo uchilishcha, kuda on
byl mobilizovan nasil'no. Tak zhe nasil'no nemcy povezli ih, podrostkov, v
Germaniyu. Tam on i probyl "ost-ovcem" do konca vojny, tam zhe sformirovalas'
i ego psihologiya: nado starat'sya zhit' legko, a ne rabotat', kak zastavlyayut s
maloletstva. Na Zapade, pol'zuyas' evropejskoj doverchivost'yu i pogranichnoj
nestesnennost'yu, P-v ugonyal francuzskie avtomobili v Italiyu, ital'yanskie --
vo Franciyu i prodaval so skidkoj. Vo Francii ego, odnako, vysledili i
arestovali. Togda on napisal v sovetskoe posol'stvo, chto zhelaet vernut'sya v
dorogoe emu otechestvo. P-v rassuzhdal tak: francuzskuyu tyur'mu prid£tsya otbyt'
do poslednego dnya, a mogut dat' let desyat'. V Sovetskom zhe Soyuze za izmenu
rodine dadut dvadcat' pyat' -- no uzhe padayut pervye kapli tret'ej mirovoj
vojny; Soyuz, deskat', ne prostoit i tr£h let, vygodnee sest' v sovetskuyu
tyur'mu. Druz'ya iz posol'stva yavilis' nemedlenno i prizhali Petyu P-va k
serdcu. Francuzskie vlasti ohotno ustupili vora.3 CHelovek tridcat' sobralos'
v posol'stve takih i blizkih k takim. Ih s komfortom dostavili na parohode v
Murmansk, raspustili po gorodu pogulyat' i v techenii sutok poodinochke vseh
perelovili.
Teper' v kamere Petya zamenyal nam zapadnye gazety (on podrobno chital
process Kravchenko), teatr (na shchekah i gubah on lovko ispolnyal zapadnuyu
muzyku) i kino (rasskazyval i peredaval v zhestah zapadnye fil'my).
Do chego na Kujbyshevskoj peresylke bylo vol'no! Kamery poroj vstrechalis'
v obshchem dvore. S peregonyaemymi po dvoru etapami mozhno bylo peregovarivat'sya
pod namordniki. Idya v ubornuyu, mozhno bylo podojti i k otkrytym (s resh£tkami,
no bez namordnikov) oknam semejnogo baraka, gde sideli zhenshchiny so mnogimi
det'mi (eto vs£ iz toj zhe Pribaltiki i Zapadnoj Ukrainy slali v ssylku). A
mezhdu dvumya kamerami-konyushnyami byla skvazhina, nazyvalas' "telefon", tam s
utra do vechera lezhalo po ohotniku s dvuh storon i peregovarivalis' o
novostyah.
Vse eti vol'nosti nas pushche razzadorivali, my prochnej oshchushchali pod nogami
zemlyu, a pod nogami nashih ohrannikov, kazalos', ona nachinala pripekat'. I,
gulyaya vo dvore, my zaprokidyvali golovy k beleso-znojnomu iyul'skomu nebu. My
by ne udivilis' i niskol'ko ne ispugalis', esli by klin chuzhezemnyh
bombardirovshchikov vypolz by na nebo. ZHizn' byla nam uzhe ne v zhizn'.
Vstrechno ehavshie s peresylki Karabas privozili sluhi, chto tam uzhe
vyveshivayut listovki: "Dovol'no terpet'!" My nakalyali drug druga takim
nastroeniem -- i zharkoj noch'yu v Omske, kogda nas, rasparennoe, ispotevshee
myaso, mesili i vpihivali v voronok, my krichali nadziratelyam iz glubiny:
"Podozhdite, gady! Budet na vas Trumen! Brosyat vam atomnuyu bombu na golovu!"
I nadzirateli truslivo molchali. Oshchutimo i dlya nih ros nash napor i, kak my
oshchushchali, nasha pravda. I tak uzh my izbolelis' po pravde, chto ne zhal' bylo i
samim sgoret' pod odnoj bomboj s palachami. My byli v tom predel'nom
sostoyanii, kogda nechego teryat'.
Esli etogo ne otkryt' -- ne budet polnoty ob Arhipelage 50-h godov.
Omskij ostrog, znavshij Dostoevskogo, -- ne kakaya-nibud' skolochennaya iz
t£sa naspeh GULagovskaya peresylka. |to -- ekaterininskaya groznaya tyur'ma,
osobenno e£ podvaly. Ne pridumaesh' luchshih dekoracij dlya fil'ma, chem kamera
zdeshnego podvala. Kvadratnoe okoshechko -- eto vershina naklonnogo kolodca,
tam, naverhu, vyhodyashchego na poverhnost' zemli. Po trehmetrovoj glubine etogo
proema vidno, chto tut za steny. I potolka-to v kamere net, a glyboj navisayut
shodyashchiesya svody. I mokra odna stena: nasachivaetsya voda iz pochvy, podtekaet
na pol. Utrom i vecherom zdes' temno, yarkim dn£m -- polut'ma. Krys net, no
chuditsya, chto imi pahnet. I hotya svody svisayut tak nizko, chto do nih mestami
dostaesh' rukoj -- umudrilis' tyuremshchiki i syuda vstroit' dvuhetazhnye nary,
nizhnij nastil edva nad polom, u shchikolotki.
|tot ostrog dolzhen byl by, kazhetsya, podavit' te smutnye buntarskie
predchuvstviya, kotorye rosli v nas na raspushchennoj Kujbyshevskoj peresylke. No
net! Vecherom pri lampochke vatt na pyatnadcat', slaben'koj kak svecha, lysyj
starik Drozdov, ktitor odesskogo kafedral'nogo sobora, stanovitsya u glubi
okonnogo kolodca i slabym golosom, no s chuvstvom konchayushchejsya zhizni, po£t
staruyu revolyucionnuyu pesnyu:
Kak delo izmeny, kak sovest' tirana
Osennyaya nochka cherna.
CHernee toj nochi vsta£t iz tumana
Videniem groznym -- tyur'ma!
On po£t tol'ko dlya nas, no tut hot' i gromko krichi -- ne uslyshat. Pri
penii begaet ostryj kadyk pod suhoj bronzoj ego shejnoj kozhi. On po£t i
vzdragivaet, on vspominaet i propuskaet cherez sebya neskol'ko desyatiletij
russkoj zhizni -- i drozh' ego pereda£tsya nam:
Hot' tiho vnutri, no tyur'ma -- ne kladbishche,
I ty, chasovoj, ne ploshaj!
V takoj tyur'me da takuyu pesnyu!4 Vs£ -- v lad. Vs£ v lad tomu, chto zhd£t
nashe arestantskoe pokolenie.
Potom my raskladyvaemsya spat' v etoj zheltoj polut'me, holode i syrosti.
Nu, a kto zh by nam tisnul roman? I razdaetsya golos -- Ivana Alekseevicha
Spasskogo, kakoj-to svodnyj golos vseh geroev Dostoevskogo. |to golos
sryvaetsya, zadyhaetsya, nikogda ne pokoen, kazhetsya v lyubuyu minutu mozhet
perejti v plach, krik boli. Samyj primitivnen'kij roman Breshko-Breshkovskogo,
vrode "Krasnoj madonny", zvuchit kak epos o Rolande v izlozhenii etogo golosa,
proniknutogo veroj, stradaniem i nenavist'yu. I uzh tam pravda eto, ili chistyj
vymysel, no v pamyat' nashu vrezaetsya kak epos -- Viktor Voronin, ego peshij
brosok na poltorasta kilometrov k Toledo i snyatie osady s kreposti Al'kazar.
Da ne poslednij iz romanov sostavila by i zhizn' samogo Spasskogo.
YUnoshej on byl uchastnikom Ledyanogo pohoda. Voeval vsyu grazhdanskuyu vojnu.
|migriroval v Italiyu. Okonchil russkuyu baletnuyu shkolu za granicej, kazhetsya u
Karasavinoj, a u kakoj-to iz russkih grafin' uchilsya izyashchnomu stolyarnomu
masterstvu (potom v lagere udivil nas, sdelavshi sebe miniatyurnyj instrument,
i vyrabatyvaya nachal'stvu takuyu tonkuyu l£gkuyu mebel', s plavnymi krivymi
liniyami, chto oni tol'ko rty razevali. Pravda uzh, stolik delal mesyac). S
baletom gastroliroval po Evrope. Byl operatorom ital'yanskoj kinohroniki vo
vremya ispanskoj vojny. Majorom ital'yanskoj armii pod chut' izmen£nnym imenem
Dzhiovanni Paski komandoval batal'onom -- i letom 1942 goda opyat' prish£l na
tot zhe Don. Tut batal'on ego vskore popal v okruzhenie, hotya v obshchem russkie
eshche otstupali. Spasskij dumal by bit'sya nasmert', no ital'yanskie mal'chiki,
sostavlyavshie batal'on, stali plakat' -- oni hoteli zhit'! Major Paski
pokolebalsya i vyvesil belyj flag. Sam-to s soboj on konchit' mog, no teper'
razzadorivalo hot' nemnogo posmotret' sovetskih. On prosh£l by obychnyj plen i
cherez chetyre goda byl by v Italii, odnako russkaya dusha ego ne vyderzhala, on
razgovorilsya s oficerami, vzyavshimi ego. Rokovaya oshibka! Esli ty po neschast'yu
russkij -- skryvaj eto kak durnuyu bolezn', inache tebe ne sdobrovat'! Sperva
ego derzhali god na Lubyanke. Potom tri goda -- v internacional'nom lagere v
Har'kove (ispancy, ital'yancy, yaponcy -- byl i takoj). I kogda uzhe on otsidel
chetyre goda -- ne zaschitav etih chetyr£h, emu otvesili eshche dvadcat' pyat'. Gde
uzh teper' dvadcat' pyat'! -- v katorzhnom lagere on byl obrech£n konchit'
nevdolge.
Omskaya tyur'ma, potom Pavlodarskaya, prinimali nas potomu, chto v gorodah
etih -- vazhnoe upushchenie! -- do sih por ne bylo specializirovannyh peresylok.
V Pavlodare dazhe -- o, pozor! -- ne okazalos' i voronka, i nas ot vokzala do
tyur'my, mnogo kvartalov, gnali kolonnoj, ne stesnyayas' naseleniya -- kak eto
bylo do revolyucii i v pervoe desyatiletie posle ne£. V kvartalah, prohodimyh
nami, eshche ne bylo ni mostovyh, ni vodoprovoda, odnoetazhnye domiki utopali v
serom peske. Sobstvenno gorod nachinalsya s dvuhetazhnoj belokamennoj tyur'my.
No po HH veku tyur'ma eta vnushala ne uzhas, a chuvstvo pokoya, ne strah, a
smeh. Prostornyj mirnyj dvor, koe-gde porosshij zhalkoj travkoj i nestrashno
kak-to razdelennyj zaborchikom na progulochnye korobki. Okna kamer vtorogo
etazha perekreshcheny redkoj resh£tkoj, ne zakryty namordnikami -- stanovis' na
podokonnik i izuchaj mestnost'. Pryamo vnizu, pod nogami, mezhdu stenoj tyur'my
i vneshnej stenoj-ogradoj, izredka, chem-nibud' potrevozhennyj, probezhit,
provolakivaya cep' svoyu, ogromnyj p£s i gulko gavknet raza dva. No on tozhe
sovsem ne tyuremnyj, ne strashnyj, ne dressirovannaya protiv lyudej ovcharka, a
zhelto-belyj, lohmatyj, vrode dvornyagi (est' v Kazahstane takaya poroda sobak)
i, kazhetsya, uzhe star izryadno. On pohozh na teh dobrodushnyh starikov, lagernyh
nadziratelej, kotoryh perevodili syuda iz armii, i kotorye, ne skryvaya,
tyagotilis' sobach'ej ohrannoj sluzhboj.
Dal'she za stenoj srazu vidna ulica, i larek s pivom, i vse, kto tam
hodyat, stoyat -- ili prinesli v tyur'mu peredachu ili zhdut vozvrata tary. A eshche
dal'she -- kvartaly, kvartaly takih odnoetazhnyh domikov, i izgib Irtysha i
dazhe zairtyshskie dali.
Kakaya-to zhivaya devushka, kotoroj tol'ko chto vernuli s vahty pustuyu
korzinu iz-pod peredachi, podnyala golovu, zavidela nas v okne i nashi
privetstvennye pomahivaniya, no vidu ne podala. Pristojnym shagom, chinno zashla
za pivnoj lar£k, chto e£ ne prosmatrivali s vahty, a tam vdrug poryvisto vsya
izmenilas', korzinu opustila, mashet, mashet nam obeimi vskinutymi rukami,
ulybaetsya! Potom bystrymi petlyami pal'ca pokazyvaet: "pishite, pishite
zapiski!", i -- dugoj pol£ta: "brosajte, brosajte mne!", i -- v storonu
goroda: "otnesu, peredam!". I raspahnula obe ruki: "chto eshche vam? chem pomoch'?
Druz'ya!"
|to bylo tak iskrenne, tak pryamodushno, tak nepohozhe na nashu
zamordovannuyu volyu, na nashih zamorochennyh grazhdan! -- da v ch£m zhe delo???
Vremya takoe nastalo? Ili eto v Kazahstane tak? zdes' ved' polovina --
ssyl'nyh...
Milaya besstrashnaya devushka! Kak bystro ty proshla, kak verno usvoila
prityuremnuyu nauku! Kakoe schast'e (da ne slezy li v ugolke glaza?), chto eshche
est' vy, takie!.. Primi nash poklon, bezymyannaya! Ah, ves' nash narod byl by
takoj! -- ni cherta b ego ne sazhali! zaeli by proklyatye zub'ya!
U nas, konechno, byli v telogrejkah oblomki grifelya. I obryvki bumagi. I
shtukaturki mozhno bylo otkolupnut' kusok, nitochkoj zapisku privyazat' i
dobrosit' vpolne. No reshitel'no ne o chem bylo nam prosit' e£ v Pavlodare! I
my tol'ko klanyalis' ej i pomahivali privetstvenno.
Nas vezli v pustynyu. Dazhe neprityazatel'nyj derevenskij Pavlodar skoro
pripomnitsya nam kak sverkayushchaya stolica.
Teper' nas prinyal konvoj Stepnogo lagerya (no, k schast'yu, ne
dzhez-kaz-ganskogo lagotdeleniya; vsyu dorogu my zaklinali sud'bu, chtoby ne
popast' na mednye rudniki). Za nami prignali gruzoviki s nadstroennymi
bortami i s resh£tkami v perednej chasti kuzova, kotorymi avtomatchiki zashchishcheny
ot nas, kak ot zverej. Nas tesno usadili na pol kuzova so skryuchennymi
nogami, licami nazad po hodu, i v takom polozhenii kachali i lomali na uhabah
vosem' chasov. Avtomatchiki sideli na kryshe kabiny, i dula avtomatov vsyu
dorogu derzhali napravlennymi nam v spiny.
V kabinah gruzovikov ehali lejtenanty, serzhanty, a v nashej kabine --
zhena odnogo oficera s devchushkoyu let shesti. Na ostanovkah devochka
vyprygivala, bezhala po lugovym travam, sobirala cvety, zvonko krichala mame.
E£ nichut' ne smushchali ni avtomaty, ni sobaki, ne bezobraznye golovy
arestantov, torchashchie nad bortami kuzovov, nash strashnyj mir ne omrachal ej
luga i cvetov, dazhe iz lyubopytstva ona na nas ne posmotrela ni razu... YA
vspomnil togda syna starshiny Zagorskoj spectyur'my. Ego lyubimaya igra byla:
zastavit' dvuh sosedskih mal'chishek vzyat' ruki za spinu (inogda svyazyval im
ruki) i idti po doroge, a on s palkoj sh£l ryadom i konvoiroval ih.
Kak otcy zhivut, tak deti igrayut...
My peresekli Irtysh. My dolgo ehali zalivnymi lugami, potom rovnejshej
step'yu. Dyhanie Irtysha, svezhest' stepnogo vechera, zapah polyni ohvatyvali
nas v minuty ostanovok, kogda ulegalis' vihri svetlo-seroj pyli, podnimaemoj
kol£sami. Gusto opudrennye etoj pyl'yu, my smotreli nazad (povorachivat'
golovu bylo nel'zya), molchali (razgovarivat' bylo nel'zya) -- i dumali o
lagere, kuda my edem, s kakim-to slozhnym nerusskim nazvaniem. My chitali ego
na svoih "delah" s verhnej polki stolypina vverh nogami -- |KIBASTUZ, no
nikto ne mog voobrazit', gde on est' na karte, i tol'ko podpolkovnik Oleg
Ivanov pomnil, chto eto ugledobycha. Predstavlyalos' dazhe, chto eto gde-to
nedaleko ot granic Kitaya (i nekotorye radovalis' tomu, ne uspev privyknut',
chto Kitaj eshche gorazdo huzhe, chem my.) Kavtorang Burkovskij (novichok i
25-letnik, on eshche dikovato na vseh smotrel, ved' on kommunist i posazhen po
oshibke, a vokrug -- vragi naroda; menya on priznaval lish' za to, chto ya --
byvshij sovetskij oficer i v plenu ne byl) napomnil mne zabytoe iz
universitetskogo kursa: pered dn£m osennego ravnodenstviya protyanem po zemle
poludennuyu liniyu, a 23 sentyabrya vychtem vysotu kul'minacii solnca iz
devyanosta -- vot i nasha geograficheskaya shirota. Vs£-taki uteshenie, hotya
dolgoty ne uznat'.
Nas vezli i vezli. Stemnelo. Po krupnozv£zdnomu ch£rnomu nebu teper'
yasno bylo, chto vezli nas na yugo-yugo-zapad.
V svete far zadnih avtomobilej plyasali klochki pyl'nogo oblaka, vzbitogo
vsyudu nad dorogoj, no vidimogo tol'ko v farah. Voznikalo strannoe marevo:
ves' mir byl ch£ren, ves' mir kachalsya, i tol'ko eti chasticy pyli svetilis',
kruzhilis' i risovali nedobrye kartiny budushchego.
Na kakoj kraj sveta? V kakuyu dyru vezli nas, gde suzhdeno nam delat'
nashu revolyuciyu?
Podvernutye nogi tak zatekli, budto byli uzhe i ne nashi. Lish' pod
polnoch' priehali my k lageryu, obnes£nnomu vysokim derevyannym zaplotom,
osveshch£nnomu v ch£rnoj stepi i bliz ch£rnogo spyashchego pos£lka yarkim
elektrichestvom vahty i vokrug zony.
Eshche raz perekliknuv po delam -- "...marta tysyacha devyat'sot sem'desyat
pyatogo!" -- na ostavshiesya eti chetvert' stoletiya nas vveli skvoz' dvojnye
vysochennye vorota.
Lager' spal, no yarko svetilis' vse okna vseh barakov, budto tam
bryzzhela zhizn'. Nochnoj svet -- znachit, rezhim tyuremnyj. Dveri barakov byli
zaperty izvne tyazhelymi visyachim zamkami. Na pryamougol'nikah osveshchennyh okon
cherneli resh£tki.
Vyshedshij pombyt byl obleplen loskutami nomerov.
Ty chital v gazetah, chto v lageryah u fashistov na lyudyah byvayut nomera?
1 Organizaciya Ukrainskih Nacionalistov.
2 Iz-za togo, chto v raznyh oblastyah Ukrainy -- raznoe sootnoshenie teh,
kto schitaet sebya russkim i kto -- ukraincem, i kto -- nikem ne schitaet, --
tut budet mnogo slozhnostej. Mozhet byt', po kazhdoj oblasti ponadobitsya svoj
plebiscit i potom l'gotnoe i berezhnoe otnoshenie ko vsem, zhelayushchim pereehat'.
Ne vsya Ukraina v e£ segodnyashnih formal'nyh sovetskih granicah est'
dejstvitel'no Ukraina. Kakie-to levoberezhnye oblasti bezuslovno tyagoteyut k
Rossii.
3 Govoryat, francuzskaya statistika pokazala, budto mezhdu 1-j i 2-j
mirovymi vojnami samaya nizkaya prestupnost' sredi nacional'nyh grupp byla u
russkih emigrantov. Naprotiv, posle vtoroj mirovoj vojny samaya vysokaya, iz
nacional'nyh grupp, prestupnost' okazalas' opyat'-taki u russkih -- u
sovetskih grazhdan, popavshih vo Franciyu.
4 Ochen' ne hvatalo SHostakovichu pered Odinnadcatoj simfoniej poslushat'
etu pesnyu z d e s '! Libo vovse b on e£ ne tronul, libo vyrazil by e£
sovremennyj, a ne umershij smysl. Eshche dvadcat' pyat'. Gde uzh teper' dvadcat'
pyat'! -- v katorzhnom lagere on byl obrech£n konchit' nevdolge.
--------
No nasha goryachnost', nashi zabegayushchie ozhidaniya bystro okazalis'
razdavleny. Veterok peremen dul tol'ko na skvoznyakah -- na peresylkah. Syuda
zhe, za vysokie zabory Osoblagov, on ne zaduval. I hotya lagerya sostoyali iz
odnih tol'ko politicheskih -- nikakie myatezhnye listovki ne viseli na stolbah.
Govoryat, v Minlage kuznecy otkazalis' kovat' resh£tki dlya barachnyh okon.
Slava im, poka ne nazvannym! |to byli lyudi. Ih posadili v BUR. Otkovali
resh£tki dlya Minlaga -- v Kotlase. I nikto ne podderzhal kuznecov.
Osoblagi nachinalis' s toj zhe besslovesnoj i dazhe ugodlivoj pokornosti,
kotoraya byla vospitana tremya desyatiletiyami ITL.
Prignannym s polyarnogo Severa etapam ne prishlos' poradovat'sya
kazahstanskomu solnyshku. Na stancii Novorudnoe oni sprygivali iz krasnyh
vagonov -- na krasnovatuyu zhe zemlyu. |to byla ta dzhezkazkanskaya med',
dobyvan'ya kotoroj nich'i legkie ne vyderzhivali bol'she chetyr£h mesyacev. Tut
zhe, na pervyh provinivshihsya, radostnye nadzirateli prodemonstrirovali svo£
novoe oruzhie: naruchniki, ne primenyavshiesya v ITL -- blestyashche nikelirovannye
naruchniki, massovyj vypusk kotoryh byl nalazhen v Sovetskom Soyuze k
tridcatiletiyu Oktyabr'skoj revolyucii (na kakom-to zavode delali ih rabochie s
sedeyushchimi usami, obrazcovye proletarii nashej literatury -- ved' ne sami zhe
Stalin i Beriya delali ih?). |ti naruchniki byli tem zamechatel'ny, chto ih
mozhno bylo zabivat' na bo'l'shuyu tugost': byla v nih metallicheskaya plastinka
s zubchikami, i nadetye uzhe naruchniki zabivali na kolenyah konvoira tak, chtoby
bol'she zubchikov voshlo v zamok i bylo by bol'nej. Tem samym naruchniki iz
predohranitelya, skovyvayushchego dejstviya, prevrashchalis' v orudiya pytki, oni
sdavlivali kisti, s ostroj postoyannoj bol'yu i chasami tak derzhali, da vs£ za
spinoj, na vyvernutyh rukah. Eshche osobo byl razrabotan pri£m zazhima
naruchnikov po chetyrem pal'cam, eto prichinyalo ostruyu bol' v sustavah pal'cev.
V Berlage naruchnikami pol'zovalis' istovo: za vsyakuyu meloch', za
nesnyatye shapki pered nadziratelem. Nadevali naruchniki (ruki nazad) i stavili
okolo vahty. Ruki zatekali, mertveli, i vzroslye muzhchiny plakali: "Grazhdanin
nachal'nik, bol'she ne budu! Snimite naruchniki!" (Tam byli slavnye poryadki, v
Berlage, -- ne tol'ko v stolovuyu shli po komande, no po komande vhodili za
stol, po komande sadilis', po komande opuskali lozhki v balandu, po komande
vstavali i vyhodili.)
Legko bylo komu-to perom cherknut': "Sozdat' Osoblagi! Dolozhit' proekt
rezhima k takomu-to chislu!" A ved' kakim-to truzhenikam-tyur'movedam (i
dushevedam, i znatokam lagernoj zhizni) nado bylo po punktam produmat': chto
eshche mozhno zavintit' podosadnee? chem eshche mozhno nagruzit' ponadryvnee? v ch£m
eshche mozhno utyazhelit' i bez togo ne l'gotnuyu zhizn' tuzemca-zeka? Perehodya iz
ITL v Osoblagi, eti zhivotnye dolzhny byli srazu pochuvstvovat' strogost' i
tyazhest' -- no ved' prezhde komu-to nado po punktam izobresti!
Nu, estestvenno usili mery ohrany. Vo vseh Osoblagah byli dobavochno
ukrepleny zonnye polosy, natyanuty lishnie nitki kolyuchki i eshche spirali Bruno
rassypany v predzonnike. Po puti sledovaniya rabochih kolonn na vseh vazhnyh
perekr£stkah i povorotah zaranee stavilis' pulem£ty i zalegali pulem£tchiki.
V kazhdom lagpunkte byla kamennaya tyur'ma -- BUR.1 S sazhaemyh v BUR
obyazatel'no snimalis' telogrejki: muchenie holodom bylo vazhnoj osobennost'yu
BURa. No i kazhdyj barak byl tyur'moj, potomu chto okna vse zaresh£cheny, na noch'
vnosilis' parashi i zapiralis' dveri. I eshche v kazhdoj zone byli odin-dva
shtrafnyh baraka, imevshih usilennuyu ohranu, svoyu osobuyu malen'kuyu zonku v
zone; oni zapiralis' totchas posle prihoda arestantov s raboty -- po obrazcu
rannej katorgi. (Vot eto -- i byli sobstvenno BURy, no u nas nazyvalis'
rezhimkami.)
Zatem sovershenno otkrovenno zaimstvovali cennyj gitlerovskij opyt s
nomerami: zamenit' familiyu zaklyuch£nnogo, "ya" zaklyuch£nnogo, lichnost'
zaklyuch£nnogo -- nomerom, tak chto odin ot drugogo otlichaetsya uzhe ne vsej
chelovecheskoj osobennost'yu, a tol'ko plyus-minus edinichkoj v odnoobraznom
ryadu. I eta mera mozhet stat' gnetushchej -- no esli e£ ochen' posledovatel'no do
konca provesti. Tak i pytalis'. Vsyakij novopostupayushchij, "sygrav na royale" v
specchasti lagerya (to est', ostaviv otpechatki pal'cev, kak eto delalos' v
tyur'mah, a v ITL ne delalos'), nadeval na sheyu verovochku s doshchechkoj. Na
doshchechke nabiralsya ego nomer, vrode SHCH-262, (v Ozerlage bylo teper' i "Y",
ved' korotok alfavit!), i v takom vide ego fotografiroval fotograf
specchasti. (|ti vse fotografii eshche gde-nibud' hranyat'sya! My eshche ih uvidim!)
Doshchechku snimali s shei arestanta (ved' ne sobaka zhe on), a vzamen davali
chetyre (v inyh lageryah -- tri) belyh tryapochki razmerom santimetrov 8 na 15.
|ti tryapochki on dolzhen byl prishit' sebe v mesta, ustanovlennye ne vo vseh
lageryah odinakovo, no obychno -- na spine, na grudi, nado lbom na shapku, eshche
na noge ili na ruke.2 V vatnoj odezhde na etih ustanovlennyh mestah zaranee
proizvodilas' porcha -- v lagernyh masterskih otdel'nye portnye otryazhalis' na
porchu novyh veshchej: fabrichnaya tkan' vyrezalas' kvadratikom, obnazhaya ispodnyuyu
vatu. |to delalos' dlya togo, chtoby zek ne mog pri pobege otporot' nomera' i
vydat' sebya za vol'nyashku. V drugih lageryah eshche proshche: nomer vytravlyalsya
hlorkoj na odezhde.
* PRIVEDENA FOTOGRAFIYA "3. Na shmone" PRIM. A. K.
Veleno bylo nadziratelyam oklikat' zaklyuch£nnyh tol'ko po nomeram, a
familij ne znat' i ne pomnit'. I dovol'no zhutko bylo by, esli b oni
vyderzhali -- da oni ne vyderzhali (russkij chelovek -- ne nemec), i uzhe na
pervom godu stali sbivat'sya i kogo-to zvat' po familiyam, a potom vs£ bol'she.
Dlya oblegcheniya nadziratelyam pribivalas' na vagonke sootvetstvenno kazhdomu
spal'nomu mestu -- fanernaya birka, i na nej -- nomer spyashchego tut. Tak, i ne
vidya nomerov na spyashchem, nadziratel' vsegda mog ego okliknut', a v otsutstvii
ego znat', na ch'ej kojke narushenie. Nadziratelyam otkryvalas' i takaya
poleznaya deyatel'nost': ili tiho otperet' zamok i tiho vojti v barak pered
pod®£mom i zapisat' nomera vstavshih prezhde vremeni, ili zhe vorvat'sya v
barachnuyu sekciyu tochno po pod®£mu i zapisyvat' teh, kto eshche ne vstal. V oboih
sluchayah mozhno bylo srazu naznachat' karcery, no bol'she polagalos' v Osoblagah
trebovat' ob®yasnitel'nyh zapisok -- i eto pri zaprete imet' chernila i ruchki
i pri nikakom snabzhenii bumagoj. Sistema ob®yasnitel'nyh zapisok -- tyaguchaya,
nudnaya, protivnaya, byla neplohim izobreteniem, tem bolee, chto u lagernogo
rezhima hvatalo dlya etogo oplachivaemyh lobotryasov i vremeni dlya razbora. Ne
prosto tebya srazu nakazyvali, a trebovali pis'menno ob®yasnit': pochemu tvoya
kojka ploho zastelena; kak ty dopustil, chto pokosilas' na gvozde birka s
tvoim nomerom; pochemu zapachkalsya nomer na tvoej telogrejke i pochemu ty
svoevremenno ne priv£l ego v poryadok; pochemu ty okazalsya s papirosoj v
sekcii; pochemu ne snyal shapku pered nadziratelem.3 Glubokomyslie etih
voprosov delalo pis'mennyj otvet na nih dlya gramotnyh eshche dazhe muchitel'nej,
chem dlya negramotnyh. No otkaz pisat' zapisku privodil k ustrozheniyu
nakazaniya! Zapiska pisalas', chistotoyu i ch£tkost'yu uvazhitel'no k Rabotnikam
Rezhima, otnosilas' barachnomu nadziratelyu, zatem rassmatrivalas' PomNachRezhima
ili NachRezhima, i pisalos' na nej pis'mennoe zhe opredelenie nakazaniya.
Tak zhe i v brigadnyh vedomostyah polagalos' pisat' nomera prezhde familij
-- vmesto familij? no boyazno bylo otkazat'sya ot familij! kak-nikak, familiya
-- eto vernyj hvost, svoej familiej chelovek ushchemlen navek, a nomer -- eto
dunovenie, fu -- i net. Vot esli b nomera na samom cheloveke vyzhigat' ili
vykalyvat'! -- no do etogo dojti ne uspeli. A mogli by, shutya mogli by, ne
mnogo i ostavalos'.
I tem eshche rassypalsya gn£t nomerov, chto ne v odinochkah zhe my sideli, ne
odnih nadziratelej slyshali -- a drug druga. Drug druga zhe arestanty ne
tol'ko nikogda po nomeram ne nazyvali, a dazhe ne zamechali ih (hotya kazhetsya,
kak ne zametit' eti krichashchie belye tryapki na ch£rnom? kogda mnogo vmeste nas
sobiralos' -- na razvod, na proverku, obilie nomerov pestrilo, kak
logarifmicheskaya tablica -- no tol'ko svezhemu vzglyadu) -- nastol'ko ne
zamechali, chto o samyh blizkih druz'yah i brigadnikah nikogda ne znali, kakoj
u nih nomer, svoj tol'ko i pomnili. (Sredi pridurkov vstrechalis' pizhony,
kotorye ochen' sledili za akkuratnoj i dazhe koketlivoj prishivkoj svoih
nomerov, s podv£rnutymi krayami, melkimi stezhkami, pokrasivee. Izvechnoe
holujstvo! My s druz'yami, naoborot, staralis', chtoby nomera vyglyadeli na nas
kak mozhno bolee bezobrazno.)
Rezhim Osoblagov byl rasschitan na polnuyu gluhost': na to, chto otsyuda
nikto nikomu ne pozhaluetsya, nikto nikogda ne osvoboditsya, nikto nikuda ne
vyrvetsya. (Ni Osvencim, ni Katyn' ne nauchili hozyaev niskol'ko.) Poetomu
rannie Osoblagi eto -- Osoblagi s palkami. CHashche ne sami nadzirateli nosili
ih (u nadziratelej byli naruchniki!), a doverennye iz zekov -- komendanty i
brigadiry, no bit' mogli vslast' i s polnogo odobreniya nachal'stva. V
Dzhezkazgane pered razvodom stanovilis' u dveri baraka naryadchiki s dubinkami
i po-staromu krichali: "Vyhodi bez poslednego!!" (chitatel' davno uzhe ponyal,
pochemu poslednij esli i okazyvalsya, to tut zhe ego kak by uzhe i ne bylo.)4
Poetomu zhe nachal'stvo malo ogorchalos', esli skazhem, zimnij etap iz Karbasa v
Spassk -- 200 chelovek -- zam£rz po doroge, ucelevshie zabili vse palaty i
prohody sanchasti, gnili zazhivo s otvratitel'noj von'yu i doktor Kolesnikov
amputiroval desyatki ruk, nog i nosov.5 Gluhost' byla takaya nad£zhnaya, chto
znamenityj nachal'nik Spasskogo rezhima kapitan Vorob'£v i ego podruchnye
sperva "nakazali" zaklyuch£nnuyu vengerskuyu balerinu karcerom, zatem
naruchnikami, a v naruchnikah iznasilovali e£.
Rezhim zamyslen byl netoroplivo pronikayushchij v melochi. Vot, naprimer,
zapreshchalos' imet' ch'i-to fotografii, ne tol'ko svoi (pobeg!), no i blizkih.
Ih otbirali i unichtozhali. Starosta zhenskogo baraka v Spasske, pozhilaya
zhenshchina, uchitel'nica, postavila na stolike portretik CHajkovskogo,
nadziratel' iz®yal i dal ej troe sutok karcera. "Da ved' eto portret
CHajkovskogo!" -- "Ne znayu kogo, no ne polozheno zhenshchinam v lagere imet'
muzhskie portrety." -- V Kengire razresheno bylo poluchat' krupu v posylkah
(otchego zh ne poluchat'?), no takzhe neukosnitel'no zapreshcheno bylo e£ varit', i
esli zek pristraivalsya gde-nibud' na dvuh kirpichah, nadziratel' oprokidyval
kotelok nogoj, a vinovnogo zastavlyal tushit' ogon' rukami. (Pravda, potom
postroili sarajchik dlya varki, no cherez dva mesyaca pech' razrushili i
raspolozhili tam oficerskih svinej i loshad' opera Belyaeva).
Odnako, vvodya raznye rezhimnye novinki, hozyaeva ne zabyvali i luchshego
opyta ITL. V Ozerlage kapitan Mishin, nachal'nik lagpunkta, privyazyval
otkazchikov k sanyam i tak volok ih na rabotu.
A v obshchem rezhim poluchilsya nastol'ko udovletvoritelen, chto prezhnie
ishodnye katorzhane soderzhalis' teper' v Osoblagah na obshchih ravnyh
osnovaniyah, v obshchih zonah, i tol'ko otlichalis' drugimi bukvami na nomernyh
nashl£pkah. (Nu, razve chto pri nehvatke barakov, kak v Spasske, naznachali im
dlya zhil'ya sarai i konyushni.)
Tak Osoblagi, ne nazvannye oficial'no katorgoj, stali e£
pravopreemnikom i naslednikom, slilis' s neyu.
No chtoby rezhim horosho usvaivalsya arestantami -- nado obosnovat' ego eshche
i pravil'noj rabotoj i pravil'noj edoj.
Rabota dlya Osoblagov vybiralas' tyazhelejshaya iz okruzhayushchej mestnosti. Kak
verno zametil CHehov: "v obshchestve i otchasti v literature ustanovilsya vzglyad,
chto nastoyashchaya samaya tyazhkaya i samaya pozornaya katorga mozhet byt' tol'ko v
rudnikah. Esli by v "Russkih zhenshchinah" Nekrasova geroj... lovil by dlya
tyur'my rybu ili rubil les -- mnogie chitateli ostalis' by
neudovletvorennymi". (Tol'ko o lesopovale, Anton Pavlovich, za chto uzh tak
prenebrezhitel'no? Lesopoval, -- nichego, podhodit). Pervye otdeleniya
Steplaga, s kotoryh on nachinalsya, vse byli na dobyche medi (1-e i 2-e
Otdeleniya -- Rudnik, 3-e -- Kengir, 4-e -- Dzhezkazgan). Burenie bylo suhoe,
pyl' pustoj porody vyzyvala bystryj silikoz i tuberkul£z.6 Zabolevshih
arestantov otpravlyali umirat' v znamenityj Spassk (pod Karagandoyu) --
"vsesoyuznuyu invalidku" Osoblagov.
O Spasske mozhno by skazat' i osobo.
V Spassk prisylali invalidov -- konchennyh invalidov, kotoryh uzhe
otkazyvalis' ispol'zovat' v svoih lageryah. No, udivitel'no! -- perestupiv
celebnuyu zonu Spasska, invalidy razom obrashchalis' v polnocennyh rabotyag. Dlya
polkovnika CHecheva, nachal'nika vsego Steplaga, Spasskoe lagernoe otdelenie
bylo iz samyh lyubimyh. Priletev syuda iz Karagandy na samol£te, dav sebe
pochistit' sapogi na vahte, etot nedobryj korenastyj chelovek sh£l po zone i
prismatrivalsya, kto eshche u nego ne rabotaet. On lyubil govorit': "Invalid u
menya vo vsem Spasske odin -- bez dvuh nog. No i on na l£gkoj rabote --
posyl'nym rabotaet". Odnonogie vse ispol'zovalis' na sidyachej rabote: boj
kamnya na shchebenku, sortirovka shchepy. Ni kostyli, ni dazhe odnorukost' ne byli
prepyatstviem k rabote v Spasske. |to CHechev pridumal -- chetyr£h odnorukih
(dvuh s pravoj rukoyu i dvuh s levoj) stavit' na nosilki. |to u CHecheva
pridumali -- vruchnuyu krutit' stanki mehmasterskih, kogda ne bylo
elektroenergii. |to CHechevu nravilos' -- imet' "svoego professora", i
biofiziku CHizhevskomu on razreshil ustroit' v Spasske laboratoriyu (s golymi
stolami). No kogda CHizhevskij iz poslednih brosovyh materialov razrabotal
masku protiv silikoza dlya dzhezkaganskih rabotyag, -- CHechev ne pustil e£ v
proizvodstvo. Rabotayut bez masok, i nechego mudrit'. Dolzhna zhe byt'
oborachivaemost' kontingenta.
V konce 1948 goda v Spasske bylo okolo 15 tysyach zekov oboego pola. |to
byla ogromnaya zona, stolby e£ to podnimalis' na holmy, to opuskalis' v
loshchiny, i uglovye vyshki ne videli drug druga. Postepenno shla rabota
samorazgorazhivaniya: zeki stroili vnutrennie steny i otdelyali zony zhenskuyu,
rabochuyu, chisto-invalidnuyu (tak bylo stesnitel'nee dlya vnutrilagernyh svyazej
i udobnee dlya hozyaev). SHest' tysyach chelovek hodilo rabotat' na dambu za 12
kilometrov. Tak kak oni byli vs£-taki invalidy, to shli tuda bolee dvuh chasov
i bolee dvuh chasov nazad. K etomu sleduet pribavit' 11-chasovoj rabochij den'.
(Redko kto vyderzhival na toj rabote dva mesyaca). Sleduyushchaya krupnaya rabota
byla -- kamenolomni, oni nahodilis' v samyh zonah (na ostrove -- svoi
iskopaemye!), i v zhenskoj, i v muzhskoj. V muzhskoj zone kar'er byl na gore.
Tam posle otboya vzryvali kamen' ammonalom, a dn£m invalidy molotkami
razbivali glyby. V zhenskoj zone ammonala ne primenyali, a zhenshchiny rylis' do
plastov vruchnuyu kirkami, a potom drobili kamen' bol'shimi molotkami. Molotki
u nih, konechno, soskakivali s rukoyatok, a novye lomalis', a dlya nasadki nado
bylo otpravlyat' v druguyu zonu. Tem ne menee, s kazhdoj zhenshchiny trebovali
normu -- 0,9 kubometra v den', a tak kak vypolnit' e£ oni ne mogli, to i
poluchali dolgo shtrafnoj pa£k -- 400 grammov, poka muzhchiny ne nauchili ih
pered sdachej peretaskivat' kamen' iz staryh shtabelej v novye. Napomnim, chto
vsya eta rabota proizvodilas' ne tol'ko invalidami i ne tol'ko bez edinogo
mehanizma, no v surovye stepnye zimy (do 30-35 gradusov moroza s vetrom) eshche
i v letnej odezhde, potomu chto nerabotayushchim (to est' invalidam) ne polagaetsya
na zimu vydavat' tepluyu odezhdu. P-r vspominaet, kak ona v takoj moroz, pochti
neodetaya, orudovala nad kamnem s ogromnym molotkom. -- Pol'za etoj raboty
dlya Otechestva osobenno vyyasnyaetsya, esli my doskazhem, chto kamen' zhenskogo
kar'era pochemu-to okazalsya negoden dlya stroitel'stva i v nekij den' nekij
nachal'nik rasporyadilsya, chtoby zhenshchiny ves' dobytyj imi za god kamen' teper'
zasypali by nazad v kar'er, podryli zeml£yu i razveli by park (do parka,
konechno, ne doshlo). -- V muzhskoj zone kamen' byl horosh, dostavka zhe ego na
mesto stroitel'stva sovershalas' tak: posle proverki ves' stroj (srazu tysyach
okolo vos'mi, kto eshche v etot den' byl zhiv) gnali v goru, a nazad dopuskali
tol'ko s kamnyami. V vyhodnoj takaya invalidnaya progulka sovershalas' dvazhdy --
utrom i vecherom.
Zatem shli takie raboty: samozagorazhivanie; stroitel'stvo pos£lka dlya
lagershchikov i konvoirov (zhilye doma, klub, banya, shkola); rabota na polyah i
ogorodah.
Urozhaj s teh ogorodov tozhe sh£l na vol'nyh, a zekam dostavalas' lish'
sveklovichnaya botva: e£ privozili vozami na mashinah, svalivali v kuchi bliz
kuhni, tam ona mokla, gnila, i ottuda kuhonnye rabochie vilami taskali e£ v
kotly. (|to neskol'ko napominaet kormlenie domashnego skota?..) Iz etoj botvy
varilas' postoyannaya balanda, k nej dobavlyalsya odin cherpachok kashicy v den'.
Vot ogorodnaya spasskaya scenka: chelovek poltorasta zekov, sgovoryas', rinulis'
razom na odin takoj ogorod, legli i gryzut s gryad ovoshchi. Ohrana sbezhalas',
b'£t ih palkami, a oni lezhat i gryzut.
Hleba davali nerabotayushchim invalidam 550, rabotayushchim -- 650.
Eshche ne znal Spassk medikamentov (na takuyu oravu gde vzyat'! da i vs£
ravno im podyhat') i postel'nyh prinadlezhnostej. V nekotoryh barakah vagonki
sdvigalis' i na sdvoennyh shchitah lozhilis' uzhe ne po dvoe, a po chetvero
vpritisku.
Da, eshche zhe byla rabota! Kazhdyj den' 110-120 chelovek vyhodilo na ryt'e
mogil. Dva studebekera vozili trupy v obresh£tkah, otkuda ruki i nogi
vypyachivalis'. Dazhe v letnie blagopoluchnye mesyacy 1949 goda umiralo po 60-70
chelovek v den', a zimoj po sotne (schitali estoncy, rabotavshie pri morge).
(V drugih Osoblagah ne bylo takoj smertnosti, i kormili luchshe, no i
raboty zhe pokrepche, ved' ne invalidy -- eto chitatel' uravnovesit uzhe sam.)
Vse eto bylo v 1949 (tysyacha devyat'sot sorok devyatom) godu -- na
tridcat' vtorom godu Oktyabr'skoj revolyucii, cherez chetyre goda posle togo,
kak konchilas' vojna i e£ surovye neobhodimosti, cherez tri goda posle togo,
kak zakonchilsya Nyurnbergskij processe i vs£ chelovechestvo uznalo ob uzhasah
fashistskih lagerej i vzdohnulo s oblegcheniem: "eto ne povtoritsya!.."7
Esli ko vsemu etomu rezhimu eshche dobavit', chto s pereezdom v Osoblag
pochti prekrashchalas' svyaz' s volej, s ozhidayushchej tebya i tvoih pisem zhenoj, s
det'mi, dlya kotoryh ty prevrashchalsya v mif (dva pis'ma v god, -- no ne
otpravlyalis' i eti, kuda vlozhil ty luchshee i glavnoe, sobrannoe za mesyacy.
Kto smeet proverit' cenzorsh, sotrudnic MGB? Oni chasto oblegchali sebe rabotu
-- szhigali chast' pisem, chtoby ne proveryat'. A chto tvo£ pis'mo ne doshlo --
vsegda mozhno svalit' na pochtu. V Spasske pozvali kak-to arestantov
otremontirovat' pech' v cenzure -- te nashli tam sotni neotpravlennyh, no eshche
i ne sozhzhennyh pisem -- zabyli cenzory podzhech'. Vot obstanovka Osoblaga --
pechniki eshche boyalis' ob etom rasskazyvat' druz'yam! -- gebisty mogli s nimi
bystro raspravit'sya... |ti cenzorshi MGB, dlya svoego udobstva szhigavshie dushu
uznikov, -- byli li oni gumannee teh esesovok, sobiravshih kozhu i volosy
ubityh?). A uzh o svidaniyah s rodstvennikami v Osoblagah i ne zaikalis' --
adres lagerya byl zashifrovan i ne dopuskalos' priehat' nikomu.
Esli eshche dobavit', chto hemingueevskij vopros imet' ili ne imet' pochti
ne stoyal v Osoblagah, on so dnya sozdaniya ih byl uverenno razreshen v pol'zu
ne imet'. Ne imet' deneg i ne poluchat' zarplaty (v ITL eshche mozhno bylo
zarabotat' kakie-to groshi, zdes' -- ni kopejki). Ne imet' smeny obuvi ili
odezhdy, nichego dlya poddevaniya, utepleniya ili suhosti. Bel'£ (i chto' to bylo
za bel'£! -- vryad li hemingueevskie bednyaki soglasilis' by ego natyanut')
menyalos' dva raza v mesyac, odezhda i obuv' -- dva raza v god, kristal'naya
arakcheevskaya yasnost'. (Ne v pervye dni lagerya, no pozzhe, naladili vechnuyu
kameru hraneniya -- do dnya "osvobozhdeniya", schitalos' vazhnym prostupkom ne
sdat' tuda kakoj-libo sobstvennoj nosil'noj veshchi: eto byla podgotovka k
pobegu, karcer, sledstvie). Ne imet' nikakih produktov v tumbochke (a utrom
stoyat' v ocheredi v produktovuyu kapterku, chtoby sdat' ih, vecherom -- chtoby
poluchit' -- tem samym udachno zanimalis' eshche ostavshiesya svobodnymi dlya uma
utrennie i vechernie poluchasy). Ne imet' nichego rukopisnogo, ne imet' chernil,
himicheskih i cvetnyh karandashej, ne imet' chistoj bumagi svyshe odnoj
uchenicheskoj tetradi. Ne imet' v konce koncov i knig. (V Spasske otbirali
sobstvennye knigi pri pri£me arestanta v lager'. U nas sperva razreshalos'
imet' odnu-dve, no odnazhdy vyshel mudryj ukaz: zaregistrirovat' vse
sobstvennye knigi v KVCH, postavit' na titul'nom liste "Steplag. Lagpunkt
N..." Vse knigi bez shtampa budut vpred' otbirat'sya kak nezakonnye, knigi zhe
so shtampom budut schitat'sya bibliotechnymi i uzhe ne prinadlezhat vladel'cu.)
Esli eshche napomnit', chto v Osoblagah nastojchivee i chashche, chem v ITL,
proizvodilis' obyski (ezhednevnyj tshchatel'nyj vyhodnoj i vhodnoj (foto 3);
planomernye obyski barakov s podnyatiem polov, vylamyvaniem pechnyh
kolosnikov, vylamyvaniem dosok u krylechek; zatem eshche tyuremnogo tipa
poval'nye lichnye obyski s razdevaniem, pereshchupyvaniem, otparyvaniem
podkladok, podm£tok). CHto so vremenem stali vypalyvat' v zone vsyu travu
dochista ("chtoby ne pryatali v trave oruzhiya"). CHto vyhodnye dni zanimalis'
hozyajstvennymi rabotami v zone.
Vs£ eto vspomniv, pozhaluj, ne udivish'sya, chto noshenie nomerov bylo
daleko ne samym chuvstvitel'nym ili yazvitel'nym sposobom unizit' dostoinstvo
arestanta. Kogda Ivan Denisovich govorit, chto "oni ne vesyat, nomera", eto
vovse ne uterya chuvstva dostoinstva (kak uprekali gordye kritiki, sami
nomerov ne nosivshie, da ved' i ne golodavshie), -- eto prosto zdravyj smysl.
Dosada, prichinyaemaya nam nomerami, byla ne psihologicheskaya, ne moral'naya (kak
rasschityvali hozyaeva GULaga) -- a prakticheskaya dosada, chto pod strahom
karcera nado bylo tratit' dosug na prishivku otporovshegosya kraya, podnovlyat'
cifry u hudozhnikov, a izodravshiesya pri rabote tryapki -- celikom menyat',
izyskivat' gde-to novye loskuty.
Dlya kogo nomera byli dejstvitel'no samoj d'yavol'skoj iz zdeshnih zatej
-- eto dlya istovyh sektantok nekotoryh sekt. Takie byli v zhenskom
lagotdelenii bliz stancii Suslovo (Kamyshlag), -- zhenshchin, sidevshih za
religiyu, tam voobshche byla -- tret'. Ved' pryamo zhe vs£ predskazano
Apokalipsisom:
13, 16 -- ...polozheno budet nachertanie na pravuyu ruku ili na chelo ih.
I eti zhenshchiny otkazyvalis' nosit' nomera! -- pechat' satany! ne
soglashalis' oni i davat' svoyu podpis' (satane zhe) za kazennoe
obmundirovanie. Administraciya lagerya (nachal'nik Upravleniya -- general
Grigor'ev, nachal'nik OLPa major Bogush) proyavila dostojnuyu tv£rdost'! -- ona
velela razdet' etih zhenshchin do sorochek, snyat' s nih obuv'
(nadziratel'nicy-komsomolki vs£ sdelali) -- chtoby zima pomogla prinudit'
bessmyslennyh fanatichek prinyat' kazennoe obmundirovanie i nashit' nomera. No
i v moroz zhenshchiny hodili po zone bosikom i v sorochkah, a ne soglashalis'
otdat' dushu satane!
I pered etim duhom (konechno, reakcionnym, my-to lyudi prosveshch£nnye, my
by ne stali tak vozrazhat' protiv nomerov!) -- administraciya sdalas', vernula
sektantkam ih nosil'nye veshchi -- i oni nadeli ih bez nomerov! (Elena Ivanovna
Usova tak i prohodila vse 10 let v svo£m, odezhda i bel'£ istleli uzhe,
spolzali s plech -- no ne mogla buhgalteriya vydat' ej nichego kaz£nnogo bez
raspiski!)
Eshche dosazhdali nam nomera tem, chto, krupnye, oni legko prochityvalis'
izdali konvoem. Konvoj vsegda nas videl tol'ko na rasstoyanii, vozmozhnom dlya
avtomatnoj izgotovki i vystrela, nikogo iz nas po familiyam, razumeetsya, ne
znal, i, odinakovo odetyh, ne razlichal by esli b ne nashi nomera. Teper' zhe
konvoiry primechali, kto v kolonne razgovarival, ili putal pyaterki, ili ruk
ne derzhal nazad, ili podnyal chto-nibud' s zemli -- i dostatochno bylo raporta
nachkara v lager', chtoby vinovnika zhdal karcer.
Konvoj byl eshche odnoj siloj, szhimayushchej vorobyshka nashej zhizni v zhmyh. |ti
"krasnopogonniki", regulyarnye soldaty, eti synki s avtomatami byli siloj
t£mnoj, nerassuzhdayushchej, o nas ne znayushchej, nikogda ne prinimayushchej ob®yasnenij.
Ot nas k nim nichto ne moglo pereletet', ot nih k nam -- okriki, laj sobak,
lyazg zatvorov i puli. I vsegda byli pravy oni, a ne my.
V |kibastuze na podsypke zheleznodorozhnogo polotna, gde zony net, a est'
oceplenie, odin zek v dozvolennoj cherte stupil neskol'ko shagov, chtoby vzyat'
svoj hleb iz broshennoj kurtki -- a konvoir vskinulsya i ubil ego. I on byl,
konechno, prav. I poluchit' mog tol'ko blagodarnost'. I, konechno, ne
raskaivaetsya po sej den'. A my nichem ne vyrazili vozmushcheniya. I, razumeetsya,
ne pisali nikuda (da nikto b nashej zhaloby i ne propustil).
19 yanvarya 1951 goda nasha kolonna v pyat'sot chelovek podoshla k ob®ektu
ARMu. S odnoj storony byla zona, i tut uzhe ne stoyalo soldat. Vot-vot dolzhny
byli vpuskat' nas v vorota. Vdrug zaklyuch£nnyj Maloj (a na samom dele --
roslyj shirokoplechij paren') ni s togo, ni s sego otdelilsya ot stroya i kak-to
zadumchivo posh£l na nachal'nika konvoya. Vpechatlenie bylo, chto on ne v sebe,
chto on sam ne ponimaet, chto' delaet. On ne podnyal ruki, on ne sdelal ni
odnogo ugrozhayushchego zhesta, on prosto zadumchivo posh£l. Nachal'nik konvoya,
frantovatyj gaden'kij oficer -- perepugalsya i stal zadom naper£d bezhat' ot
Malogo, chto-to vizglivo kricha i nikak ne umeya vynut' pistoleta. Protiv
Malogo bystro vydvinulsya serzhant-avtomatchik i za neskol'ko shagov dal emu
ochered' v grud' i zhivot, tozhe medlenno othodya. I Maloj, prezhde chem upast',
eshche shaga dva prodolzhal svo£ medlennoe dvizhenie, a iz spiny ego, po sledu
nevidimyh pul', vyrvalis' vidimye klochki vaty iz telogrejki. No hotya Maloj
upal, a my, vsya ostal'naya kolonna, ne shevel'nulis', nachal'nik konvoya tak byl
perepugan, chto vykriknul soldatam boevuyu komandu, i so vseh storon zahlopali
avtomaty, polosuya chut' vyshe nashih golov, zastuchal pulem£t, razv£rnutyj
zaranee na pozicii, vo mnogo golosov, sostyazayas' v isterichnosti, nam
krichali: "Lozhis'! Lozhis'! Lozhis'!" I puli poshli nizhe, nizhe, v provoloku
zony. My, poltysyachi, ne brosilis' na strelkov, ne smyali ih, a vse povalilis'
nichkom i tak, utknuvshis' licami v sneg, v pozornom, bespomoshchnom polozhenii, v
eto kreshchenskoe utro dol'she chetverti chasa lezhali kak ovcy -- vseh nas oni
shutya mogli by perestrelyat' i ne nesli by otveta: ved' popytka k buntu!
Takie my byli podavlennye zhalkie raby na pervom i vtorom godu osobyh
lagerej -- i o periode etom dovol'no skazano v "Ivane Denisoviche".
Kak zhe eto slozhilos'? Pochemu mnogie tysyachi etoj skotinki, Pyat'desyat
Vos'moj, -- no ved' politicheskih zhe, ch£rt voz'mi? No ved' teper'-to --
otdel£nnyh, vydelennyh, sobrannyh vmeste -- teper'-to, kazhetsya,
politicheskih? -- veli sebya tak nichtozhno? tak pokorno?
|ti lagerya i ne mogli nachat'sya inache. I ugnet£nnye, i ugnetateli prishli
iz ITL'ovskih lagerej, i desyatiletiya rabskoj i gospodskoj tradicii stoyali i
za temi i za drugimi. Obraz zhizni i obraz myslej perenosilsya vmeste s zhivymi
lyud'mi, oni priteplyali i podderzhivali ego drug v druge, potomu chto ehali po
neskol'ko sot chelovek s odnogo lagotdeleniya. Na novoe mesto oni privozili s
soboj vseobshchuyu vnush£nnuyu uverennost', chto v lagernom mire chelovek cheloveku
-- krysa i lyudoed, i ne byvaet inache. Oni privozili v sebe interes k odnoj
lish' svoej sud'be i polnoe ravnodushie k sud'be obshchej. Oni ehali, gotovye k
besposhchadnoj bor'be za zahvat brigadirstva, za teplye priduroch'i mesta na
kuhne, v hleborezke, v kapt£rkah, v buhgalterii i pri KVCH.
No kogda na novoe mesto edet odinochka, on v svoih rasch£tah ustroit'sya
tam mozhet polagat'sya tol'ko na sluchajnuyu udachu i na svoyu bessovestnost'.
Kogda zhe dolgim etapom, dve-tri-chetyre nedeli vezut v odnom vagone, moyut v
odnih peresylkah, vedut v odnom stroyu uzhe dovol'no stalkivavshihsya lbami, uzhe
horosho ocenivshih drug v druge i brigadirskij kulak, i umenie podpolzat' k
nachal'stvu, i umenie kusat' iz-za ugla, i umenie tyanut' "nalevo",
otvorachivaya ot rabotyag, -- kogda vmeste etapiruyut uzhe spevsheesya kublo
pridurkov, -- estestvenno, im ne predavat'sya svobodolyubivym mechtam, a druzhno
perenesti estafetu rabstva, sgovorit'sya, kak oni budut zahvatyvat' klyuchevye
posty v novom lagere, ottesnyaya pridurkov iz drugih lagerej. A rabotyagi
t£mnye, vpolne smirivshiesya so svoej koryavoj t£mnoj sud'boj, sgovarivayutsya,
kak im na novom meste sostavit' brigadu poluchshe da podpast' pod snosnogo
brigadira.
I vse eti lyudi bespovorotno zabyli ne tol'ko to, chto kazhdyj iz nih --
chelovek, i nes£t v sebe Bozhij ogon', i sposoben na vysshuyu uchast', no zabyli
dazhe, chto spinu mozhno by i razognut', chto prostaya svoboda est' takoe zhe
pravo cheloveka, kak vozduh, chto vse oni -- tak nazyvaemye politicheskie, i
vot teper' ostayutsya promezh sebya.
Pravda, tolika blatnyh vs£-taki sredi nih byla: otchayavshis' uderzhat'
svoih lyubimcev ot chastyh pobegov (82-ya stat'ya UK davala za pobeg tol'ko do
dvuh let, a u vorov byvali uzhe desyatki i sotni naplyusovannyh, otchego zh ne
bezhat', koli nekomu unyat'?) vlasti reshilis' klepat' im za pobeg 58-14, to
est' ekonomicheskij sabotazh.
Takih blatnyh ehalo v Osobye lagerya v obshchem ochen' malo, v kazhdom etape
gorstka, no, po ih kodeksu, vpolne dostatochno, chtoby vesti sebya derzko,
naglo, hodit' v komendantah s palkami (kak te dva azerbajdzhanca v Spasske,
zarublennye potom) i pomogat' pridurkam utverzhdat' na novyh ostrovah
Arhipelaga vs£ to zhe ch£rno-gov£nnoe znamya rabskih podlyh
istrebitel'no-trudovyh lagerej.
|kibastuzskij lager' byl sozdan za god do nashego priezda -- v 1949
godu, i vs£ tut tak i slozhilos' po podobiyu prezhnego, kak ono bylo prineseno
v umah lagernikov i nachal'stva. Byli komendant, pomkomendanta i starshie
barakov, kto kulakami, kto donosami iznimavshie svoih poddannyh. Byl
otdel'nyj barak pridurkov, gde na vagonkah i za chaem druzheski reshalis'
sud'by celyh ob®ektov i brigad. Byli (blagodarya osobomu ustrojstvu finskih
barakov) otdel'nye kabiny v kazhdom barake, kotorye zanimalis', po chinu,
odnim ili dvumya privilegirovannymi zekami. I naryadchiki bili v sheyu, i
brigadiry -- po morde, i nadzirateli -- pl£tkami. I podobralis' naglye
mordastye povara. I vsemi kapt£rkami zavladeli svobodolyubivye kavkazcy. A
prorabskie dolzhnosti zahvatila gruppka prohodimcev, kotorye schitalis' vse
inzhenerami. A stukachi ispravno i beznakazanno nosili svoi donosy v
operchast'. I, god nazad nachatyj s palatok, lager' imel uzhe i kamennuyu tyur'mu
-- odnako eshche ne dostroennuyu i potomu sil'no perepolnennuyu: ocheredi v karcer
s uzhe vypisannym postanovleniem prihodilos' ozhidat' po mesyacu i po dva --
bezzakonie, da i tol'ko! -- ochered' v karcer! (Mne byl prisuzhd£n karcer, tak
ya i ne dozhdalsya ocheredi.)
Pravda, za etot god uzhe poblekli blatnye (tochnee suki, poskol'ku ne
prenebregali lagernymi postami). Uzhe kak-to pochuvstvovalos', chto net im
nastoyashchego razmaha -- net blatnoj molod£zhi, popolneniya, ne skachet nikto na
cirlah. CHto-to u nih ne srabatyvalo. Komendant Mageran, kogda nachal'nik
rezhima predstavlyal ego vystroivshemusya lageryu, eshche pytalsya smotret' s mrachnoj
bodrost'yu; no uzhe neuverennost' vladela im, i skoro besslavno soshla ego
zvezda.
Na nash etap, kak i na vsyakij novyj, byl sdelan natisk uzhe v pervoj
pri£mnoj bane. Banshchiki, parikmahery i naryadchiki byli napryazheny i druzhno
naletali na kazhdogo, kto pytalsya sdelat' hotya by robkoe vozrazhenie protiv
rvanogo bel'ya, ili holodnoj vody, ili poryadka prozharki. Oni tol'ko i zhdali
takih vozrazhenij i naletali srazu neskol'ko, kak psy, narochito, krichali
povyshenno gromko: "Zdes' vam ne Kujbyshevskaya peresylka!" i sovali k nosu
otkormlennye kulaki. (|to psihologicheski ochen' verno. Golyj chelovek
desyatikratno bezzashchiten protiv odetyh. I esli novyj etap pripugnut' v pervoj
bane, on budet uzhe i v lagernoj zhizni ushchemlen).
Tot samyj student Volodya Gershuni, kotoryj predpolagal v lagere,
osmotrevshis', ponyat', "s kem idti", byl v pervyj zhe den' postavlen ukreplyat'
lager' -- kopat' yamu pod stolb osveshcheniya. On byl slab, ne odolel normy.
Pombyt Baturin, iz suk, tozhe pritihayushchij, no eshche ne pritihshchij, obozval ego
piratom i udaril v lico. Gershuni brosil lom i vovse ush£l ot yamki. On posh£l v
komendaturu i ob®yavil: "sazhajte, na rabotu bol'she ne pojdu, poka vashi piraty
derutsya" (ego etot "pirat" osobenno obidel s neprivychki). Posadit' ego ne
otkazalis', on otsidel v dva pri£ma 18 sutok karcera (delaetsya eto tak:
sperva vypisyvaetsya 5 ili 10 sutok, a potom po okonchanii sroka ne
osvobozhdayut, zhdut, chtoby zaklyuch£nnyj nachal protestovat' i rugat'sya -- i
tut-to "zakonno" vtirayut emu vtoroj karcernyj srok). Posle karcera emu, za
bujstvo, vypisali eshche dva mesyaca BURa, to est', v toj zhe tyur'me sidet', no
poluchat' goryachee, pajku po vyrabotke i hodit' na izvestkovyj zavod. Vidya,
chto pogryazaet vs£ glubzhe, Gershuni pytalsya spastis' teper' cherez sanchast', on
eshche ne znal cenu e£ nachal'nice madam Dubinskoj. On predpolagal, chto
pred®yavit svo£ ploskostopie i ego osvobodyat ot dalekih hozhdenij na
izvestkovyj. No ego i v sanchast' otkazalis' vesti, ekibastuzskij BUR ne
nuzhdalsya v ambulatornom pri£me. CHtoby vs£-taki tuda popast', Gershuni,
naslushavshis', kak nado protestovat', po razvodu ostalsya na narah v odnih
kal'sonah. Nadzirateli "Polundra" (psihovannyj byvshij moryachok) i Konencov
stashchili ego za nogi s nar i tak, v kal'sonah, povolokli na razvod. Oni
volokli, a on rukami hvatalsya za lezhashchie tam kamni, podgotovlennye k kladke,
-- chtoby uderzhat'sya za nih. Uzh Gershuni soglasen byl na izvestkovyj i tol'ko
krichal "dajte bryuki nadet'!" -- no ego volokli. Na vahte, zaderzhivaya ves'
chetyr£htysyachnyj razvod, etot slabyj mal'chik krichal: "Gestapovcy! Fashisty!" i
otbivalsya, ne davaya nadet' naruchnikov. Vs£ zhe Polundra i Konencov sognuli
emu golovu do zemli, i nadeli naruchniki, i teper' tolkali idti. Ih i
nachal'nika rezhima lejtenanta Machehovskogo ne smushchalo, smushchalo pochemu-to
samogo Gershuni -- kak eto on cherez ves' poselok pojdet v kal'sonah. I on
otkazalsya idti! Ryadom stoyal kurnosyj sobakovod-konvoir. Zapomnilos' Volode,
kak on tiho emu burknul: "Nu, chto bushuesh', stanovis' v kolonnu. Posidish' u
kostra, neuzhto rabotat' budesh'?" I krepko derzhal svoyu sobaku, kotoraya iz ruk
ego rvalas', chtoby dostich' Volodinogo gorla, ona zhe videla, chto etot pacan
soprotivlyaetsya golubym pogonam! Volodyu snyali s razvoda, poveli nazad, v BUP.
Puki v naruchnikah za spinoj styagivalo emu vs£ bol'nee, a nadziratel'-kazak
derzhal za gorlo i tykal kolenom pod vzdoh. Potom brosili ego na pol, kto-to
skazal professional'no-delovito: "Tak' ego bejte, chtob u...lsya!" i ego stali
bit' sapogami, popadaya i po visku, poka on ne poteryal soznaniya. CHerez den'
vyzvali k operupolnomochennomu i stali motat' emu delo o namerenii terrora --
ved', kogda volokli ego, on hvatalsya za kamni! Zachem?
Na drugom razvode tak zhe soprotivlyalsya idti Tverdohleb, on i golodovku
ob®yavil -- na satanu rabotat' ne budet! Preziraya ego golodovku i ego
zabastovku, tashchili i ego silkom, tol'ko iz prostogo baraka, i Tverdohleb mog
dotyanut'sya i bit' st£kla. Razbivaemye st£kla rezko zveneli na vsyu linejku,
mrachno akkompaniruya schetu naryadchikov i nadziratelej.
Akkompaniruya tyaguchemu odnoobraznomu tonu nashih dnej, nedel', mesyacev,
let.
I nikakogo prosveta ne predvidelos'. Ne zadumano bylo prosveta v plane
MVD, kogda eti lagerya sozdavalis'.
My, chetvert' sotni novopribyvshih, bol'shej chast'yu zapadnye ukraincy,
sbilis' v odnu brigadu i udalos' dogovorit'sya s naryadchikami imet' brigadira
iz svoih -- togo zhe Pavla Boronyuka. Poluchilas' iz nas brigada smirnaya,
rabotyashchaya (zapadnyh ukraincev, nedavno ot zemli, eshche ne
kollektivizirovannoj, ne podgonyat' nado bylo, a vporu, pozhaluj, uderzhivat'!)
Dnej neskol'ko my schitalis' chernorabochimi, no skoro ob®yavilis' u nas
kamenshchiki-mastera, a drugie vzyalis' poduchit'sya, i tak my stali brigadoj
kamenshchikov. Kladka poluchalas' horosho. Nachal'stvo eto zametilo, i snyalo nas s
zhilogo ob®ekta -- s postrojki domov dlya vol'nyh, ostavilo v zone. Pokazali
brigadiru kuchu kamnej u BURa -- teh samyh, za kotorye ceplyalsya Gershuni,
poobeshchali, chto kamni s kar'era budut podvozit' nepreryvno. I ob®yasnili, chto
tot BUR, kotoryj stoit, eto tol'ko polovina BURa, a nuzhno teper' pristroit'
takuyu zhe vtoruyu polovinu, i eto sdelaet nasha brigada.
Tak, na pozor nash, my stali stroit' tyur'mu dlya sebya.
Stoyala dolgaya suhaya osen' -- za ves' sentyabr' i za polovinu oktyabrya ne
vypalo ni dozhdika. Utrom byvalo tiho, potom podnimalsya veter, k poludnyu
krepchal, k vecheru stihal opyat'. Inogda etot veter byl postoyanen -- on dul
tonko, shchemyashche i osobenno daval chuvstvovat' etu shchemyashchuyu rovnuyu step',
otkryvayushchuyusya nam dazhe s lesov Bura -- ni poselok s pervymi zavodskimi
zdaniyami, ni voennyj gorodok konvoya, ni tem bolee nasha eshche provolochnaya zona
ne zakryvali ot nas bespredel'nosti, beskonechnosti, sovershennoj rovnosti i
beznadezhnosti etoj stepi, po kotoroj tol'ko pervyj ryadok edva oshkurennyh
telefonnyh stolbov posh£l na severo-vostok k Pavlodaru. Inogda veter vdrug
bralsya krutoj, za chas naduval holodu iz Sibiri, zastavlyal natyanut'
telogrejki i eshche bil i bil v lico krupnym peskom i melkimi kamushkami,
kotorye m£l po stepi. Da uzh ne obojtis', proshche povtorit' stihotvorenie,
kotoroe ya napisal v te dni na kladke BURa.
KAMENSHCHIK.
Vot -- ya kamenshchik. Kak u poeta slozheno,
YA iz kamnya dikogo kladu tyur'mu.
No vokrug -- ne gorod. Zona. Ogorozheno.
V chistom nebe korshun reet nastorozhenno.
Veter po stepi!!. I net v stepi prohozhego,
CHtob sprosit' menya: kladu -- komu?
Steregut kolyuchkoyu, psami, pulem£tami --
Malo! Im eshche v tyur'me nuzhna tyur'ma...
Masterok v ruke. Razmerenno rabotayu,
I vlech£t rabota po sebe sama.
Byl major. Stena ne tak razvyazana.
Pervyh posadit' nas obeshchal.
Tol'ko l' eto! Slovo vol'no skazano.
Na tyuremnom dele -- galochka prokazoyu,
CHto-nibud' figurnoj skobkoj soobshcha.
Vpereklich' drobyat i teshut molotki provornye.
Za stenoj stena rastet, mezh stenami stena...
SHutim, zakuriv u yashchika rastvornogo,
ZHdem na uzhin -- hleba, kash dobavka vzdornogo --
A s lesov, mezh kamnya -- kamer yamy ch£rnye,
CH'ih-to blizkih muk nemaya glubina.
I vsego-to nit' u nih odna -- avtomobil'naya
Da s guden'em provodov nedavnie stolby...
Bozhe moj! Kakie my bessil'nye!
Bozhe moj! Kakie my raby!
Raby! Ne potomu dazhe, chto, boyas' ugroz majora Maksimenko, klali kamni
vperehlest i cementu chestno, chtoby nel'zya bylo legko etu stenu razrushit'
budushchim uznikam. A potomu chto, dejstvitel'no, hotya my ne vypolnyali i sta
procentov normy -- brigade, klavshej tyur'mu, vypisyvalis' dopolnitel'nye, i
my ne shvyryali ih majoru v lico, a s®edali. A tovarishch nash Volodya Gershuni
sidel v uzhe otstroennom kryle BURa. A Ivan Spasskij, bez vsyakih prostupkov,
za kakuyu-to nevedomuyu galochku, uzhe sidel v rezhimke. I iz nas eshche mnogim
predstoyalo posidet' v etom samom BURe, v etih samyh kamerah, kotorye my tak
akkuratno nad£zhno vykladyvali. I v samoe vremya raboty, kogda my bystro
povorachivalis' s rastvorom i kamnyami, vdrug razdalis' vystrely v stepi.
Skoro k vahte lagerya, bliz nas, pod®ehal voronok (samyj nastoyashchij,
gorodskoj, on sostoyal v shtate konvojnoj chasti, tol'ko na bokah ne bylo
raspisano dlya suslikov "Pejte sovetskoe shampanskoe!"). Iz voronka vytolknuli
chetveryh -- izbityh, okrovavlennyh; dvoe spotykalis', odnogo tyanuli; tol'ko
pervyj, Ivan Vorob'ev, sh£l gordo i zlo.
Tak proveli beglecov pod nashimi nogami, pod nashimi podmost'yami -- i
zaveli v pravoe, uzhe gotovoe krylo BURa.
A my -- klali kamni...
Pobeg! CHto' za otchayannaya smelost'! -- ne imeya grazhdanskoj odezhdy, ne
imeya edy, s pustymi rukami -- projti zonu pod vystrelami -- i bezhat' -- v
otkrytuyu bezvodnuyu beskonechnuyu goluyu step'! |to dazhe ne zamysel -- eto
vyzov, eto gordyj sposob samoubijstva. I vot na kakoe soprotivlenie tol'ko i
sposobny samye sil'nye i smelye iz nas!
A my... klad£m kamni.
I obsuzhdaem. |to -- uzhe vtoroj pobeg za mesyac. Pervyj tozhe ne udalsya,
no tot byl glupovatyj. Vasilij Bryuhin (prozvannyj "Blyuher"), inzhener
Mut'yanov i eshche odin byvshij pol'skij oficer vykopali v mehmasterskih pod
komnatoj, gde rabotali, yamu v odin kubometr, s zapasom edy zaseli tuda i
perekrylis'. Oni naivno rasschityvali, chto vecherom, kak obychno, s rabochej
zony snimut ohranu, oni vylezut i pojdut. No ved' na s®£me ne doschitalis'
troih, a provoloka vokrug vsya cela -- i ostavili ohranu na neskol'ko sutok.
Za eto vremya naverhu hodili lyudi privodili sobaku -- i skryvshiesya podnosili
vatku s benzinom k shcheli, otbivaya sobake nyuh. Troe sutok oni sideli ne
razgovarivaya, ne shevelyas', s rukami i nogami pereplet£nnymi, skorchennymi,
potomu chto v odnom kubometre troe -- nakonec, ne vyderzhali i vyshli.
Prihodyat v zonu brigady i rasskazyvayut, kak bezhala gruppa Vorob'eva:
rvala zonu gruzovikom.
Eshche nedelya. My klad£m kamni. Uzhe ochen' yasno vyrisovyvaetsya vtoroe krylo
BURa -- vot budut uyutnye karcerochki, vot odinochki, vot tamburochki, uzhe
nagorodili my v malom ob®eme mnozhestvo kamnya, a ego vs£ vezut i vezut s
kar'era: kamen' darovoj, ruki darovye tam i zdes', tol'ko cement
gosudarstvennyj.
Prohodit nedelya, dostatochnoe vremya chetyr£m tysyacham ekibastuzcev
pomyslit', chto pobeg -- bezumie, chto on ne daet nichego. I -- v takoj zhe
solnechnyj den' opyat' gremyat vystrely v stepi -- pobeg!!! Da eto epidemiya
kakaya-to: snova mchitsya konvojnyj voronok -- i privozyat dvoih (tretij ubit na
meste). |tih dvoih -- Batanova i sovsem kakogo-to malen'kogo, molodogo, --
okrovavlennyh provodyat mimo nas, pod nashimi podmostyami, v gotovoe krylo,
chtoby tam bit' ih eshche, i razdetymi brosit' na kamennyj pol i ne davat' im ni
est', ni pit'. CHto ispytyvaesh' ty, rab, glyadya vot na etih, iskromsannyh i
gordyh? Neuzheli podlen'kuyu radost', chto eto ne menya pojmali, ne menya izbili,
ne menya obrekli?
"Skorej, skorej konchat' nado levoe krylo!" -- krichit nam puzatyj major
Maksimenko.
My -- klad£m. Nam budet vecherom dopolnitel'naya kasha.
Nosit rastvor kavtorang Burkovskij. Vs£, chto stroitsya -- vs£ na pol'zu
Rodiny.
Vecherom rasskazyvayut: i Batanov tozhe bezhal na ryvok na mashine.
Podstrelili mashinu.
No teper'-to ponyali vy, raby, chto bezhat' -- eto samoubijstvo, bezhat'
nikomu ne udastsya dal'she odnogo kilometra, chto dolya vasha -- rabotat' i
umeret'?!
Dnej pyat' ne proshlo, i nikakih vystrelov nikto ne slyshal -- no budto
nebo vs£ metallicheskoe i v nego grohayut ogromnym lomom -- takaya novost':
pobeg!! opyat' pobeg!!! I na etot raz udachnyj!
Pobeg v voskresen'e 17 sentyabrya srabotan tak chisto, chto prohodit
blagopoluchno vechernyaya proverka -- i vs£ soshlos' u vertuhaev. Tol'ko utrom
18-go chto-to nachinaet ne poluchat'sya u nih -- i vot otmenyaetsya razvod i
ustraivayut vseobshchuyu proverku. Neskol'ko obshchih proverok na linejke, potom
proverki po barakam, potom proverki po brigadam, potom pereklichka po
formulyaram -- ved' schitat' tol'ko den'gi u kassy umeyut psy. Vs£ vremya
rezul'tat u nih raznyj! Do sih por ne znayut, skol'ko zhe bezhalo? kto imenno?
kogda? kuda? na chem?
Uzhe k vecheru i ponedel'nik, a nas ne kormyat obedom (povarov s kuhni
tozhe prignali na linejku, schitat'!) -- no my nichut' ne v obide, my rady-to
kak! Vsyakij udachnyj pobeg -- eto velikaya radost' dlya arestantov! Kak by ni
zverel posle etogo konvoj, kak by ni uzhestochalsya rezhim, no my nichut' ne v
obide, my rady-to kak! Vsyakij udachnyj vas, gospoda psy! My-to vot ubezhali!
(I, glyadya v glaza nachal'stvu, my vse zata£nno dumaem: hot' by ne pojmali!
hot' by ne pojmali!)
K tomu zh -- i na rabotu ne vyveli, i ponedel'nik proshel dlya nas kak
vtoroj vyhodnoj. (Horosho, chto rebyata d£rnuli ne v subbotu! Uchli, chto nel'zya
nam voskresen'ya portit'!)
No -- kto zh oni? kto zh oni?
V ponedel'nik raznositsya: eto -- Georgij Tenno s Kol'koj ZHdankom.
My klad£m tyur'mu vyshe. My uzhe sdelali naddvernye peremychki, my uzhe
zamknuli sverhu malen'kie okonca, my uzhe ostavlyaem gn£zda dlya stropil.
Tri dnya s pobega. Sem'. Desyat'. Pyatnadcat'.
Net izvestij!
Bezhali!!
1 YA i dal'she budu zvat' e£ BUR, kak govorili u nas, po privychke ITL,
hotya eto ne sovsem verno -- eto byla imenno lagernaya tyur'ma.
2 |ta fotografiya (foto 3) i ta, chto v nachale knigi -- sdelany uzhe v
ssylke, no i telogrejka, i nomera -- zhivye, lagernye i priemy -- imenno te.
Ves' |kibastuz ya prohodil s nomerom SHCH-232, v poslednie zhe mesyacy prikazali
mne smenit' na SHCH-262. |ti nomera ya i vyvez tajno iz |kibastuza, hranyu i
sejchas.
3 Doroshevich u d i v i l s ya na Sahaline, chto arestanty snimayut shapku
pered nachal'nikom tyur'my. A my obyazany byli snimat' pri vstreche kazhdogo
ryadovogo nadziratelya.
4 V Spasske v 1949-m chto-to odnako hrustnulo. Brigadirov sozvali k
"shtabu" i veleli slozhit' dubinki. Predlozheno vpred' obhodit'sya bez nih.
5 |tot doktor Kolesnikov byl iz chisla "ekspertov", nezadolgo do togo
podpisavshih lzhivye vyvody Katynskoj komissii (to est', chto ne my ubivali tam
pol'skih oficerov). Za eto i posazhen on byl syuda spravedlivym Provideniem. A
za chto vlast'yu? CHtob ne proboltalsya Mavr, dal'she stal nenuzhen.
6 Po zakonu 1886 goda raboty, vredno dejstvuyushchie na zdorov'e, ne
razreshalos' d a zh e p o v y b o r u samih arestantov.
7 YA predvizhu volnenie chitatelya i speshu ego zaverit': vse eti CHechev, i
Mishin, i Vorob'ev, i nadziratel' Novgorodov zhivut horosho; CHechev -- v
Karagande, general v otstavke. Nikto iz nih ne byl sudim i ne budet. A za
chto ih sudit'? Ved' oni p r o s t o v y p o l n ya l i p r i k a z. Nel'zya
zhe ih sravnit' s nacistami, kotorye prosto vypolnyali prikaz. A esli oni
delali chto' s v e r h prikaza -- tak ved' ot chistoty ideologii, s polnoj
iskrennost'yu, prosto po nevedeniyu, chto Beriya, "vernyj soratnik velikogo
Stalina" -- takzhe i agent mezhdunarodnogo imperializma.
--------
Glava 4. Pochemu terpeli?
Sredi moih chitatelej est' takoj obrazovannyj Istorik-Marksist. Dolistav
v svo£m myagkom kreslice do etogo mesta, kak my BUR stroili, on snimaet ochki
i pohlopyvaet po stranice chem-to plosken'kim, vrode lineechki, i pokivyvaet:
-- Vot-vot. |tomu ya poveryu. A to eshche veterok kakoj-to revolyucii, cherti
sobach'i! Nikakoj revolyucii u vas byt' ne moglo, potomu chto dlya etogo nuzhna
istoricheskaya zakonomernost'. A vas vot otobrali neskol'ko tysyach tak
nazyvaemyh "politicheskih" -- i chto zhe? Lishennye chelovecheskogo vida,
dostoinstva, sem'i, svobody, odezhdy, edy -- chto zhe vy? Otchego zh vy ne
vosstali?
-- My -- pajku vyrabatyvali. Vot -- tyur'mu stroili.
-- |to -- horosho. Stroit' vy i dolzhny byli! |to -- na pol'zu narodu.
|to -- edinstvenno-vernoe reshenie. No ne nazyvajte zhe sebya revolyucionerami,
golubchiki! Dlya revolyucii nado byt' svyazannym s edinstvenno-peredovym
klassom...
-- No ved' my teper' i byli vse -- rabochie?..
-- |t-to nikakoj roli ne igraet. |to -- ob®ektivnaya pridirka. CHto takoe
za-ko-no-mer-nost', vy predstavlyaete?
Da kak budto predstavlyayu. CHestnoe slovo, predstavlyayu. YA predstavlyayu,
chto esli mnogomillionnye lagerya stoyat sorok let -- tak vot eto i est'
istoricheskaya zakonomernost'. Zdes' slishkom mnogo millionov i slishkom mnogo
let, chtoby eto mozhno bylo ob®yasnit' kaprizom Stalina, hitrost'yu Berii,
doverchivost'yu i naivnost'yu rukovodyashchej partii, nepreryvno osveshch£nnoj svetom
Peredovogo Ucheniya. No etoj zakonomernost'yu ya uzh ne budu korit' moego
opponenta. On milo ulybn£tsya mne i skazhet, chto my v dannom sluchae ne ob etom
govorim, ya v storonu uhozhu.
A on vidit, chto ya smeshalsya, ploho predstavlyayu sebe zakonomernost', i
poyasnyaet:
-- Revolyucionery vot vzyali i smeli carizm metloj. Ochen' prosto. A
proproboval by car' Nikolka vot tak zazhat' svoih revolyucionerov! A
proproboval by on navesit' na nih nomera! A poproboval by...
-- Verno. On -- ne proboval. On ne proboval, i tol'ko potomu uceleli
te, kto poproboval posle nego.
-- Da i ne mog on probovat'! Ne mog!
Pozhaluj tozhe verno: ne ne hotel -- ne mog.
Po prinyatoj kadetskoj (uzh ne govoryu -- socialisticheskoj) interpretacii,
vsya russkaya istoriya est' chereda tiranij. Tiraniya moskovskih knyazej. Pyat'
stoletij otechestvennoj despotii vostochnogo obrazca i ukorenivshegosya
iskrennego rabstva. (Ni -- Zemskih Soborov, ni -- sel'skogo mira, ni
vol'nogo kazachestva ili severnogo krest'yanstva.) Ivan li Groznyj, Aleksej
Tishajshij, Petr Krutoj ili Ekaterina Barhatnaya -- vplot' do Krymskoj vojny
vse cari znali odno: davit'. Davit' svoih poddannyh kak zhukov, kak gusenic.
Ssyl'no-katorzhnyj? Tak emu otkrovenno na telo stavili klejmo pechatkoyu iz igl
"SK" i prikovyvali k tachke. Gnul poddannyh stroj, bezotkazno byl krepok.
Bunty i vosstaniya razdavlivalis' neizmenno...
No! no! Razdavlivalis', da so skidkoj! Razdavlivalis' -- eto ne v nashem
tehnicheskom smysle. S napoleonovskoj vojny (s vozvrashcheniya iz Evropy)
nachinaya, prosh£l po russkomu obshchestvu pervyj-pervyj veterok. I uzhe ego bylo
dostatochno, chtoby car' dolzhen byl s nim schitat'sya. Naprimer, soldaty,
stoyavshie v dekabristskom kare, -- v petlyu ni odin ne popal? ne rasstrelyan ni
odin? A u nas by hot' odin v zhivyh ostalsya? Ni Pushkina, ni Lermontova nel'zya
bylo uzhe prosto posadit' na desyatku, -- i nado bylo iskat' priemy kosvennye.
"Gde by ty byl 14-go dekabrya v Peterburge?" -- sprosil Nikolaj I Pushkina.
Pushkin otvetil iskrenne: "Na Senatskoj." I byl za eto... otpushchen domoj! A
mezhdu tem my, ispytavshie mashinno-sudebnuyu sistemu na svoej shkure, da i nashi
druz'ya-prokurory, prekrasno ponimaem, chego stoil otvet Pushkina: stat'ya 58,
punkt 2, vooruzh£nnoe vosstanie, a v samom myagkom sluchae cherez stat'yu 19-yu
(namerenie) -- i esli ne rasstrel, to uzh nikak ne men'she desyatki. I Pushkiny
poluchali v zuby svoi sroki, ehali v lagerya i umirali (a Gumilevu i do lagerya
ehat' ne prishlos', razochlis' v podvale).
Krymskaya vojna -- izo vseh vojn schastlivejshaya dlya Rossii! -- prinesla
ne tol'ko osvobozhdenie krest'yan i aleksandrovskie reformy! -- odnovremenno s
nimi rodilas' v Rossii velichajshaya iz sil -- obshchestvennoe mnenie!
Eshche po vneshnosti gnoilas' i dazhe rasshiryalas' sibirskaya katorga, kak
budto nalazhivalis' peresyl'nye tyur'my, gnalis' etapy, zasedali sudy. No chto
eto? -- zasedali-zasedali, a Vera Zasulich, strelyavshaya v nachal'nika stolichnoj
policii (!) -- opravdana??..
Sem' raz pokushalis' na samogo Aleksandra II (Karakozov;1 Solov'£v; bliz
Aleksandrovska; pod Kurskom; vzryv Halturina; mina Teterki; Grinevickij).
Aleksandr 11 s ispugannymi glazami hodil (kstati, bez ohrany) po Peterburgu,
"kak zver', kotorogo travyat" (svidetel'stva L'va Tolstogo, on vstretil carya
na chastnoj lestnice).2 I chto zhe? -- razoril i soslal on pol-Peterburga, kak
bylo posle Kirova? CHto vy, eto i v golovu ne moglo pridti. Primenil
profilakticheskij massovyj terror? Sploshnoj terror, kak v 1918 godu? Vzyal
zalozhnikov? Takogo i ponyatiya ne bylo. Posadil somnitel'nyh? Da kak eto
mozhno?!.. Tysyachi kaznil? Kaznili -- pyat' chelovek. Ne osudili za eto vremya i
trehsot. (A esli by odno takoe pokushenie bylo na Stalina -- vo skol'ko
millionov dush ono by nam oboshlos'?)
V 1891 godu, pishet bol'shevik Ol'minskij, on byl vo vseh Krestah --
edinstvennyj politicheskij. Pereehav v Moskvu, opyat' zhe byl edinstvennyj i v
Taganke. Tol'ko v Butyrkah pered etapom sobralos' ih neskol'ko chelovek!..
S kazhdym godom prosveshcheniya i svobodnoj literatury nevidimoe, no
strashnoe caryam obshchestvennoe mnenie roslo, a cari ne uderzhivali uzhe ni
povod'ev, ni grivy, i Nikolayu II dostalos' derzhat'sya za krup i za hvost.
Pravda, po zasasyvayushchej inercii dinastii on ne ponimal trebovanij veka
i ne imel muzhestva dlya dejstviya. V vek aeroplanov i elektrichestva on vs£ eshche
ne imel obshchestvennogo soznaniya, on vs£ eshche ponimal Rossiyu kak svoyu bogatuyu i
raznoobraznuyu votchinu -- dlya vzimaniya poborov, vyrashchivaniya zherebcov, dlya
mobilizacii soldat, chtob inogda povoevat' s derzhavnym bratom Gogencollernom.
No u nego i vseh ego pravyashchih uzhe ne bylo i reshimosti borot'sya za svoyu
vlast'. Oni uzhe ne davili, a tol'ko slegka pridavlivali i otpuskali. Oni vs£
oziralis' i prislushivalis' -- a chto skazhet obshchestvennoe mnenie? Oni
presledovali revolyucionerov rovno nastol'ko, chtoby soznakomit' ih v tyur'mah,
zakalit', sozdat' oreol vokrug ih golov. My-to teper', imeya podlinnuyu
linejku dlya izmereniya masshtabov, mozhem smelo utverzhdat', chto carskoe
pravitel'stvo ne presledovalo, a berezhno leleyalo revolyucionerov, sebe na
pogibel'. Nereshitel'nost', polovinchatost', slabost' carskogo pravitel'stva
yasno vidny vsyakomu, kto ispytal na sebe sudebnuyu sistemu bezotkaznuyu.
Prosmotrim hotya by horosho izvestnuyu vsem biografiyu Lenina. Vesnoj 1887
goda ego rodnoj brat kazn£n za pokushenie na Aleksandra III.3 Kak i brat
Karakozova -- brat careubijcy. I chto zh? V tom zhe godu osen'yu Vladimir
Ul'yanov postupaet v Kazanskij Imperatorskij Universitet, da eshche -- na
yuridicheskoe otdelenie! |to -- ne udivitel'no?
Pravda, v tom zhe uchebnom godu Vladimira Ul'yanova isklyuchayut iz
Universiteta. No isklyuchayut -- za organizaciyu protivopravitel'stvennoj
studencheskoj shodki. Znachit, mladshij brat careubijcy podbivaet studentov k
nepovinoveniyu? CHto' by on poluchil u nas? Da bezuslovno rasstrel! (a
ostal'nym po dvadcat' pyat' i po desyat'!) A ego isklyuchayut iz Universiteta.
Kakaya zhestokost'! Da eshche i ssylayut... Sahalin?4 Net, v semejnoe pomest'e
Kokushkino, kuda on na leto vs£ ravno edet. On hochet rabotat' -- emu dayut
vozmozhnost'... valit' les v tajge? Net, zanimat'sya yuridicheskoj praktikoj v
Samare, pri etom uchastvovat' v nelegal'nyh kruzhkah. Posle etogo -- sdat'
eksternom za Peterburgskij universitet. (A kak zhe s anketami? Kuda zhe
smotrit specchast'?)
I vot cherez neskol'ko let etot samyj molodoj revolyucioner arestovan na
tom, chto sozdal v stolice "Soyuz bor'by za osvobozhdenie" -- ne men'she!
neodnokratno derzhal k rabochim "vozmutitel'nye" rechi, pisal listovki. Ego
pytali, morili? Net, emu sozdali rezhim, sodejstvuyushchij umstvennoj rabote. V
peterburgskoj sledstvennoj tyur'me, gde on prosidel god i kuda peredavali emu
desyatki nuzhnyh knig, on napisal bo'l'shuyu chast' "Razvitiya kapitalizma v
Rossii", a krome togo peresylal -- legal'no, cherez prokuraturu! --
"|konomicheskie etyudy" v marksistskij zhurnal "Novoe slov". V tyur'me on
poluchal platnyj obed po zakazannoj diete, moloko, mineral'nuyu vodu iz
apteki, tri raza v nedelyu domashnie peredachi. (Kak i Trockij v Petropavlovske
mog perenosit' na bumagu pervyj proekt teorii permanentnoj revolyucii.)
No potom-to ego rasstrelyali po prigovoru trojki? Net, dazhe tyur'my ne
dali, soslali. V YAkutiyu, na vsyu zhizn'?? Net, v blagodatnyj Minusinskij kraj,
i na tri goda. Ego vezut tuda v naruchnikah? v vagon-zake? O, net! On edet
kak vol'nyj, on tri dnya besprepyatstvenno hodit eshche po Peterburgu, potom i po
Moskve, emu zhe nado ostavit' konspirativnye instrukcii, ustanovit' svyazi,
provesti soveshchanie ostayushchihsya revolyucionerov. Emu razresheno i v ssylku ehat'
za sobstvennyj sch£t -- eto znachit, vmeste s vol'nymi passazhirami, ni odnogo
etapa, ni odnoj peresyl'noj tyur'my ni po puti v Sibir', ni na obratnoj
konechno doroge, Lenin ne izvedal nikogda. Potom v Krasnoyarske emu eshche nado
porabotat' v biblioteke dva mesyaca, chtoby zakonchit' "Razvitie kapitalizma",
i kniga eta, napisannaya ssyl'nym, poyavlyaetsya v pechati bezo vsyakogo
zatrudneniya so storony cenzury (nu-ka, voz'mite na nashu merku)! No na kakie
zhe sredstva on zhiv£t v dalekom sele, ved' on ne najd£t sebe raboty? A on
poprosil kaz£nnoe soderzhanie, emu platyat vyshe potrebnostej. Nel'zya bylo
sozdat' uslovij luchshih, chem Leninu v ego edinstvennoj ssylke. Pri
isklyuchitel'noj deshevizne zdorovaya pishcha, izobilie myasa (baran na nedelyu),
moloka, ovoshchej, neogranichennoe udovol'stvie ohoty (nedovolen svoej sobakoj,
emu vser'£z sobirayutsya prislat' sobaku iz Peterburga, kusayut na ohote komary
-- zakazyvaet lajkovye perchatki), izlechilsya ot zheludochnyh i drugih boleznej
yunosti, bystro raspolnel. Nikakih obyazannostej, sluzhby, povinnostej, da dazhe
i zhenshchiny ego ne napryagayutsya: za 2 rublya s poltinoj v mesyac 15-letnyaya
krest'yanskaya devochka vypolnyala ih sem'e vsyu ch£rnuyu rabotu. Lenin ne nuzhdalsya
ni v kakom literaturnom zarabotke, otkazyvalsya ot peterburgskih predlozhenij
vzyat' platnuyu literaturnuyu rabotu -- pechatal i pisal tol'ko to, chto moglo
emu sozdat' literaturnoe imya.
On otbyl ssylku (mog by i "ubezhat'" bez zatrudneniya, iz
osmotritel'nosti ne stal). Emu avtomaticheski prodlili? sdelali vechnuyu? Zachem
zhe, eto bylo by protivozakonno. Emu razresheno zhit' vo Pskove, tol'ko ehat' v
stolicu nel'zya. No on edet v Rigu, Smolensk. Za nim ne sledyat. Togda so
svoim drugom (Martovym) on vez£t korzinu nelegal'noj literatury v stolicu --
i vez£t pryamo cherez Carskoe Selo, gde osobenno sil'nyj kontrol' (eto oni s
Martovym peremudrili). V Peterburge ego berut. Pravda, korziny pri n£m uzhe
net, est' neproyavlennoe himicheskoe pis'mo Plehanovu, gde ves' plan sozdaniya
"Iskry" -- no takimi hlopotami zhandarmy sebya ne utruzhdayut: tri nedeli
arestovannyj -- v kamere, a pis'mo -- v ih rukah i ostaetsya neproyavlennym.
I kak zhe konchaetsya vsya eta samovol'naya otluchka iz Pskova? Dvadcat'yu
godami katorgi, kak u nas? Net, etimi tremya nedelyami aresta! Posle chego ego
i vovse uzhe otpuskayut -- poezdit' po Rossii, podgotovit' centry
rasprostraneniya "Iskry", potom -- i za granicu, nalazhivat' samo izdanie
("policiya ne vidit prepyatstvij" vydat' emu zagranichnyj pasport)!
Da chto tam! On i iz emigracii prishl£t v Rossiyu v enciklopediyu
("Granat") stat'yu o Markse! i zdes' ona budet napechatana.5 Da i ne ona odna!
Nakonec, on ved£t podryvnuyu rabotu iz avstrijskogo mestechka bliz samoj
russkoj granicy -- i ne posylayut zhe sekretnyh molodcov -- vykrast' ego i
privezti zhiv'£m. A nichego by ne stoilo.
Vot tak mozhno prosledit' slabost' i nereshitel'nost' carskih
presledovanij na lyubom krupnom social-demokrate (a na Staline by --
osobenno, no tam vkradyvayutsya dopolnitel'nye podozreniya). Vot u Kameneva pri
obyske v Moskve v 1904 g. otobrana "komprometiruyushchaya perepiska". Na doprose
on otkazyvaetsya ot ob®yasnenij. I vs£. I vysylaetsya... po mestu zhitel'stva
roditelej.
Pravda, eserov presledovali znachitel'no kruche. No kak -- kruche? Razve
mal byl kriminal u Gershuni (arestovannogo v 1903)? u Savinkova (v 1906)? Oni
rukovodili ubijstvami krupnejshih lic imperii. No -- ne kaznili ih. A potom
popustili sbezhat' Mariyu Spiridonovu, v upor uhlopavshuyu generala
Luzhenovskogo, usmiritelya krest'yanskogo tambovskogo vosstaniya, -- tozhe
kaznit' ne reshilis', poslali na katorgu.6 A nu by v 1921 g. u nas podavitelya
tambovskogo (zhe!) krest'yanskogo vosstaniya zastrelila semnadcatiletnyaya
gimnazistka! -- skol'ko by tysyach gimnazistov i intelligentov tut zhe bylo by
bez suda rasstrelyano v volne "otvetnogo" krasnogo terrora?
Za myatezh vo flote (v Sveaborge) -- rasstrely? Net, ssylka.
A kak nakazyvali studentov (za bol'shuyu demonstraciyu v Peterburge v 1901
godu), vspominaet Ivanov-Razumnik: v peterburgskoj tyur'me -- kak
studencheskij piknik: hohot, horovye pesni, svobodnoe hozhdenie iz kamery v
kameru. Ivanov-Razumnik dazhe imel naglost' prosit'sya u nachal'nika tyur'my
shodit' na spektakl' gastroliruyushchego Hudozhestvennogo Teatra -- bilet
propadal! A potom emu prisudili "ssylku" -- po ego vyboru v Simferopol', i
on s ryukzakom brodil po vsemu Krymu.
Ariadna Tyrkova o tom zhe vremeni pishet: "My byli podsledstvennye, i
rezhim byl ne strogij". ZHandarmskie oficery predlagali im obedy iz luchshego
restorana Dodona. Po svidetel'stvu neutomimo-dopytchivogo Burceva
"peterburgskie tyur'my byli mnogo chelovechnee evropejskih".
Leonida Andreeva za napisanie prizyva k moskovskim rabochim podnyat'
vooruzh£nnoe (!) vosstanie dlya sverzheniya (!) samoderzhaviya... derzhali v kamere
celyh 15 sutok! (emu i samomu kazalos', chto -- malo, i on dobavlyal tri
nedeli). Vot zapisi iz ego dnevnika teh dnej:7
"Odinochka! Nichego, ne tak skverno. Ustraivayu postel', pridvigayu
taburet, lampu, kladu papirosy, grushu... CHitayu, em grushu -- sovsem kak
doma... I veselo. Imenno veselo." -- "Milostivyj gosudar'! A, milostivyj
gosudar'!" -- zovet ego v kormushku nadziratel'. Mnogo knig. Zapiski iz
sosednih kamer.
V obshchem, Andreev priznal, chto v smysle pomeshcheniya i pitaniya zhizn' v
kamere byla u nego luchshe, chem ta, kotoruyu on v£l studentom.
V eto vremya Gor'kij v Trubeckom bastione napisal "Deti solnca".
Bol'shevistskaya verhushka izdala o sebe dovol'no besstydnuyu samoreklamu
pod vidom 41-go toma enciklopedii "Granat" -- "Deyateli SSSR i Oktyabr'skoj
Revolyucii. -- Avtobiografii i biografii." Kakuyu iz nih ni chitaj, porazish'sya,
sravnimo s nashimi merkami, naskol'ko beznakazanno shodila im ih
revolyucionnaya rabota. I, v chastnosti, naskol'ko blagopriyatnye byli usloviya
ih tyuremnyh zaklyuchenij. Vot Krasin: "Siden'e v Taganke vsegda vspominal s
bol'shim udovol'stviem. Posle pervyh zhe doprosov zhandarmy ostavili ego v
pokoe (da pochemu zhe? -- A. S.), i on posvyatil ves' svoj nevol'nyj dosug
samoj upornoj rabote: izuchil nemeckij yazyk, proch£l v originale pochti vse
sochineniya SHillera i G£te, poznakomilsya s SHopengauerom i Kantom,
proshtudiroval logiku Millya, psihologiyu Bundta..." i t.d. Dlya ssylki --
Krasin izbiraet Irkutsk, to est', stolicu Sibiri, samyj kul'turnyj gorod e£.
Radek v Varshavskoj tyur'me, 1906 g.: "sel na polgoda, provel ih
velikolepno, izuchaya russkij yazyk, chitaya Lenina, Plehanova, Marksa, v tyur'me
napisal pervuyu stat'yu (o profdvizhenii)... i byl uzhasno gord, kogda poluchil
(sidya v tyur'me) nomer zhurnala Kautskogo so svoej stat'ej".
Ili naoborot, Semashko: "zaklyuchenie (Moskva, 1895) bylo neobychajno
tyazhelym": posle trehmesyachnogo sideniya v tyur'me vyslan na tri goda... v svoj
rodnoj gorod Elec!
Slavu "uzhasnoj russkoj Bastilii" i sozdavali na Zapade takie razmyakshie
v tyur'me, kak Parvus, svoimi napyshchenno-santimental'nymi priukrashennymi
vospominaniyami -- v mest' carizmu.
Vsyu tu zhe liniyu mozhno prosledit' i na licah melkih, na tysyachah
otdel'nyh biografij.
Vot u menya pod rukoj enciklopediya, pravda nekstati -- literaturnaya, da
eshche staraya (1932 god), "s oshibkami". Poka etih "oshibok" eshche ne vytravili,
beru naudachu bukvu "K".
Karpenko-Karyj. Buduchi sekretar£m gorodskoj policii (!) v
Elisavetgrade, snabzhal revolyucionerov pasportami! (Pro sebya perevodim na nash
yazyk: rabotnik pasportnogo otdela snabzhal pasportami podpol'nuyu
organizaciyu!) Za eto on... poveshen? Net, soslan na... 5 (pyat') let.. na svoj
sobstvennyj hutor! To est', na dachu. Stal pisatelem.
Kirillov V. T. Uchastvoval v revolyucionnom dvizhenii chernomorskih
moryakov. Rasstrelyan? Vechnaya katorga? Net, tri goda ssylki v Ust'-Sysol'sk.
Stal pisatelem.
Kasatkin I. M. Sidya v tyur'me, pisal rasskazy, a gazety pechatali ih! (U
nas i otsidevshij-to ne pechataetsya.)
Karpovu Evtihiyu posle dvuh (!) ssylok doverili rukovodit' imperatorskim
Aleksandrinskim teatrom i teatrom Suvorina. (U nas by ego vo-pervyh v
stolice ne propisali, vo-vtoryh, specchast' ne prinyala by dazhe sufl£rom.)
Krzhizhanovskij v samyj razgul stolypinskoj reakcii vernulsya iz ssylki i
(ostavayas' chlenom podpol'nogo CK) besprepyatstvenno pristupil k inzhenernoj
deyatel'nosti. (U nas by schastliv byl, ustroivshis' slesarem MTS!)
Hotya Krylenko v "Literaturnuyu enciklopediyu" ne popal, no na bukvu "K"
spravedlivo vspomnit' i ego. Za vs£ svo£ revolyucionnoe kipenie on trizhdy
"schastlivo izbezhal aresta",8 a shest' raz arestovannyj, otsidel v s e g o 14
mesyacev. V 1907 godu (opyat'-taki god reakcii) obvinyalsya: v agitacii v
vojskah i uchastii v voennoj organizacii -- i Voenno-Okruzhnym (!) sudom
opravdan! V 1915 g. "za uklonenie ot voennoj sluzhby" (a on -- oficer i id£t
vojna!) etot budushchij glavkoverh (i ubijca drugogo glavkoverha) nakazan tem,
chto... poslan vo frontovuyu (niskol'ko ne shtrafnuyu) chast'! (Tak carskoe
pravitel'stvo predpolagalo i pobedit' nemcev i odnovremenno prigasit'
revolyuciyu...) I vot v teni ego nepodrezannyh prokurorskih kryl pyatnadcat'
let tyanulis' prigovorennye v stol'kih processah poluchat' svoyu pulyu v
zatylok.
I v tu zhe samuyu "stolypinskuyu reakciyu" kutaisskij gubernator V. A.
Starosel'skij, kotoryj pryamo snabzhal revolyucionerov pasportami i oruzhiem,
vydaval im plany policii i pravitel'stvennyh vojsk -- otdelalsya kak by ne
dvumya nedelyami zaklyucheniya.9
Perevedi na nash yazyk, u kogo voobrazheniya hvataet!
V etu samuyu polosu "reakcii" legal'no vyhodit bol'shevistskij
filosofskij i obshchestvenno-politicheskij zhurnal "Mysl'". A "reakcionnye"
"Vehi" otkryto pishut: "zastarevshee samovlast'e", "zlo despotizma i rabstva"
-- nichego, katajte, eto u nas mozhno!
Strogosti byli togda nevynosimye. Retush£r yaltinskoj fotografii V. K.
YAnovskij narisoval rasstrel ochakovskih matrosov i vystavil u sebya v vitrine
(nu, kak, naprimer, sejchas by na Kuzneckom Mostu vystavit' epizody
novocherkasskogo podavleniya). CHto zhe sdelal yaltinskij gradonachal'nik? Iz-za
blizosti Livadii on postupil osobenno zhestoko: vo-pervyh, on krichal na
YAnovskogo! Vo-vtoryh, on unichtozhil... ne fotograficheskuyu masterskuyu
YAnovskogo, net, i ne risunok rasstrela, a -- kopiyu etogo risunka. (Skazhut --
lovok YAnovskij. Otmetim -- no i gradonachal'nik ne velel zhe bit' pri sebe
vitrinu.) V-tret'ih, na YAnovskogo bylo nalozheno tyagchajshee nakazanie:
prodolzhaya zhit' v YAlte, ne poyavlyat'sya na ulice... pri proezde imperatorskoj
familii.
Burcev v emigrantskom zhurnale ponosil dazhe intimnuyu zhizn' carya.
Vorotyas' na rodinu (1914 g., patrioticheskij pod®£m) -- rasstrelyan? Nepolnyj
god tyur'my so l'gotami v poluchenii knig i pis'mennyh zanyatiyah.
Toporu nevozbranno davali rubit'. A topor svoego dorubitsya.
Kogda byl, kak govorit'sya, "repressirovan" Tuhachevskij, to ne tol'ko
razgromili i posadili vsyu ego sem'yu (uzh ne upominayu, chto doch' isklyuchili iz
instituta), no arestovali dvuh ego brat'ev s zhenami, chetyr£h ego sester s
muzh'yami, a vseh plemyannikov i plemyannic razognali po detdomam i smenili im
familii na Tomashevichej, Rostovyh i t. d. ZHena ego rasstrelyana v
kazahstanskom lagere, mat' prosila podayanie na astrahanskih ulicah i
umerla.10 I to zhe mozhno povtorit' o rodstvennikah soten drugih imenityh
kazn£nnyh. Vot chto znachit presledovat'.
Glavnoj osobennost'yu presledovanij (ne-presledovanij) v carskoe vremya
bylo pozhaluj imenno: chto nikak ne stradali rodstvenniki revolyucionera.
Natal'ya Sedova (zhena Trockogo) v 1907 besprepyatstvenno vozvrashchaetsya v
Rossiyu, kogda Trockij -- osuzhdennyj prestupnik. Lyuboj chlen sem'i Ul'yanovyh
(kotorye v raznoe vremya tozhe pochti vse arestovyvalis'), v lyuboj moment
svobodno poluchaet razreshenie vyezzhat' za-granicu. Kogda Lenin schitalsya
"razyskivaemyj prestupnik" za prizyvy k vooruzh£nnomu vosstaniyu -- sestra
Anna legal'no i regulyarno perevodila emu den'gi v Parizh na ego sch£t v
"Lionskom kredite". I mat' Lenina i mat' Krupskoj pozhiznenno poluchali
vysokie gosudarstvennye pensii za grazhdansko-general'skoe ili oficerskoe
polozhenie svoih pokojnyh muzhej -- i diko bylo predstavit', chtob stali ih
utesnyat'.
V takih-to usloviyah u Tolstogo i slozhilos' ubezhdenie, budto ne nuzhna
politicheskaya svoboda, a nuzhno odno moral'noe usovershenstvovanie.
Konechno, ne nuzhna svoboda tomu, u kogo ona uzhe est'. |to i my
soglasimsya: v konce-to koncov delo ne v politicheskoj svobode, da! Ne v
pustoj svobode cel' razvitiya chelovechestva. I dazhe ne v udachnom politicheskom
ustrojstve obshchestva, da! Delo, konechno, v nravstvennyh osnovaniyah obshchestva!
-- no eto v konce, a v nachale? A -- na pervom shage? YAsnaya Polyana v to vremya
byla otkrytym klubom mysli. A ocepili b e£ v blokadu, kak leningradskuyu
kvartiru Ahmatovoj, kogda sprashivali pasport u kazhdogo posetitelya, a prizhali
by tak, kak vseh nas pri Staline, kogda troe boyalis' s®ehat'sya pod odnu
kryshu -- zaprosil by togda i Tolstoj politicheskoj svobody.
V samoe strashnoe vremya stolypinskogo terrora liberal'naya "Rus'" na
pervoj stranice bez pomeh pechatala krupno: "Pyat' kaznej!.. Dvadcat' kaznej v
Hersone!" Tolstoj rydal, govoril, chto zhit' nevozmozhno, chto nichego nel'zya
predstavit' sebe uzhasnee.11
Vot uzhe upomyanutyj spisok "Bylogo": 950 kaznej za 6 mesyacev.12
Ber£m etot nomer "Bylogo". Obrashchaem vnimanie, chto izdan on byl (fevral'
1907 g.) v samuyu polosu vos'mimesyachnoj (19 avgusta 1906 g. -- 19 aprelya 1907
g.) stolypinskoj "voennoj yusticii" -- i sostavlen po pechatnym dannym russkih
zhe telegrafnyh agenstv. Nu, kak esli by v Moskve v 1937 g. gazety by
pechatali spiski rasstrelyannyh, i vyshel by svodnyj byulleten' -- a NKVD
vegetarianski by pomargivalo.
Vo-vtoryh, etot vos'mimesyachnyj period "voennoj yusticii" ni do, ni posle
togo v Rossii ne povtorivshijsya, ne mog byt' prodolzhen potomu, chto
"bezvlastnaya", "pokornaya" Gosudarstvennaya Duma ne utverdila takoj yusticii
(dazhe na obsuzhdenie Dumy Stolypin vynesti ne reshilsya).
V-tret'ih, obosnovaniem etoj "voennoj yusticii" bylo vydvinuto, chto v
minuvshie polgoda proizoshli "beschislennye ubijstva policejskih chinov po
politicheskim pobuzhdeniyam", mnogie napadeniya na dolzhnostnyh lic,13 vzryv na
Aptekarskom ostrove; a "esli gosudarstvo ne da£t otpora terroristicheskim
aktam, to teryaetsya smysl gosudarstvennosti". I vot stolypinskoe
ministerstvo, v neterpenii i obide na sud prisyazhnyh s ego netoroplivymi
okolichnostyami, s ego sil'noj i neogranichennoj advokaturoj (eto ne nash oblsud
ili okruzhnoj tribunal, pokornyj telefonnomu zvonku) -- rv£tsya k obuzdaniyu
revolyucionerov (i pryamo -- banditov, strelyayushchih v okna passazhirskih poezdov,
ubivayushchih obyvatelej radi tr£shnicy-pyaterki) cherez maloslovnye polevye sudy.
(Vprochem, ogranicheniya takie: polevoj sud mozhet byt' otkryt lish' v meste,
sostoyashchem na polozhenii voennom ili chrezvychajnoj ohrany; sobiraetsya tol'ko po
svezhim, ne pozzhe sutok, sledam prestupleniya i pri ochevidnosti prestupnogo
deyaniya.)
Esli sovremenniki byli tak oglusheny i vozmushcheny -- znachit dlya Rossii
eto bylo neobychno!
V situacii 1906-7 gg. vidno nam, chto vinu za polosu "stolypinskogo
terrora" dolzhny razdelit' s ministerstvom i revolyucionery-terroristy.
CHerez sto let posle zarozhdeniya russkogo revolyucionnogo terrora my uzhe
bez kolebaniya mozhem skazat', chto eta terroristicheskaya mysl', eti dejstviya
byli zhestokoj oshibkoj revolyucionerov, byli bedoj Rossii i nichego ne prinesli
ej, krome putanicy, gorya i zapredel'nyh zhertv.
Perelistn£m na neskol'ko stranic tot zhe samyj nomer "Bylogo".14 Vot
odna iz pervonachal'nyh proklamacij 1862 g., otkuda vs£ i poshlo:
"CHego hotim my? blaga, schast'ya Rossii. Dostizhenie novoj zhizni, zhizni
luchshej, bez zhertv nevozmozhno potomu, chto u nas net vremeni medlit' -- nam
nuzhna bystraya i skoraya reforma!"
Kakoj lozhnyj put'! Radetelyam, im -- medlit' bylo nekogda, oni poetomu
dali razreshenie priblizit' zhertvami (da ne soboj, a -- drugimi) vseobshchee
blagodenstvie! Im -- medlit' bylo nekogda, i vot my, ih pravnuki, cherez 105
let, ne na toj zhe samoj tochke (osvobozhdenie krest'yan), no nazad gorazdo.
Prizna'em, chto terroristy byli dostojnymi partn£rami stolypinskih
polevyh sudov.
Nesravnimost' stolypinskogo i stalinskogo vremeni dlya nas osta£tsya ta,
chto pri nas aziatchina byla odnostoronnej: rubili golovu vsego lish' za vzdoh
grudi i dazhe men'she, chem vzdoh.15
"Nichego net uzhasnee", -- voskliknul Tolstoj? A mezhdu tem eto tak legko
predstavit' -- uzhasnee. Uzhasnej, eto kogda kazni ne ot pory do pory v
kakom-to vsem izvestnom gorode, no vsyudu i kazhdyj den', i ne po dvadcat', a
po dvesti, v gazetah zhe ob etom nichego ne pishut ni krupno, ni melko, a
pishut, chto "zhit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej".
Razbili rylo -- govoryat: tak i bylo.
Net, ne bylo tak! Daleko eshche ne tak, hotya russkoe gosudarstvo uzhe togda
schitalos' samym ugnetatel'skim v Evrope.
Dvadcatye i tridcatye gody nashego veka uglubili chelovecheskoe
predstavlenie o vozmozhnyh stepenyah szhatiya. Tot zemnoj prah, ta tverd'
zemnaya, kotoraya kazalas' nashim predkam uzhe predel'no szhatoj, teper'
ob®yasneny fizikami kak dyryavoe resheto. Drobinka, lezhashchaya posredi pustoj
stometrovki, vot model' atoma. Otkryli chudovishchnuyu "yadernuyu upakovku" --
sognat' eti drobinki-yadra vmeste, so vseh pustyh stometrovok. Nap£rstok
takoj upakovki vesit stol'ko, skol'ko nash zemnoj parovoz. No i eta upakovka
eshche slishkom pohozha na puh: iz-za protonov nel'zya spressovat' yadra kak
sleduet. A vot esli spressovat' odni nejtrony, to pochtovaya marka iz takoj
"nejtronnoj upakovki" budet vesit' 5 millionov tonn!
Vot t a k, sovsem dazhe ne opirayas' na uspehi fiziki, szhimali i nas!
Ustami Stalina raz navsegda prizvali stranu otreshitsya ot blagodushiya! A
"blagodushie" Dal' nazyvaet: "dobrotu dushi, lyubovnoe svojstvo e£, miloserdie,
raspolozhenie k obshchemu blagu". Vot ot chego nas prizvali otrech'sya, i my
otreklis' pospeshno -- ot raspolozheniya k obshchemu blagu! Nam dovol'no stalo
nashej sobstvennoj kormushki.
Russkoe obshchestvennoe mnenie k nachalu veka sostavlyalo divnuyu silu,
sostavlyalo vozduh svobody. Carizm byl razbit ne togda, kogda gnali Kolchaka,
ne togda, kogda busheval fevral'skij Petrograd -- gorazdo ran'she! On uzhe byl
bespovorotno nizverzhen togda, kogda v russkoj literature ustanovilos', chto
vyvesti obraz zhandarma ili gorodovogo hotya by s dolej simpatii -- est'
chernosotennoe podhalimstvo. Kogda ne tol'ko pozhat' im ruku, ne tol'ko byt' s
nimi znakomymi, ne tol'ko kivnut' im na ulice, no dazhe rukavom kosnut'sya na
trotuare kazalsya uzhe pozor!
A u nas sejchas palachi, stavshie bezrabotnymi, da i po specnaznacheniyu, --
rukovodyat... hudozhestvennoj literaturoj i kul'turoj. Oni velyat vospevat' ih
-- kak legendarnyh geroev. I eto nazyvaetsya u nas pochemu-to patriotizmom!
Obshchestvennoe mnenie! YA ne znayu, kak opredelyayut ego sociologi, no mne
yasno, chto ono mozhet sostavit'sya tol'ko iz vzaimno-vliyashchih individual'nyh
mnenij, vyrazhaemyh svobodno i sovershenno nezavisimo ot mneniya
pravitel'stvennogo ili partijnogo.
I poka ne budet v strane nezavisimogo obshchestvennogo mneniya -- net
nikakoj garantii, chto vs£ mnogomillionnoe besprichinnoe unichtozhenie ne
povtoritsya vnov', -- chto ono ne nachn£tsya lyuboj noch'yu, kazhdoj noch'yu -- vot
etoj samoj noch'yu, pervoj za segodnyashnim dn£m.
Peredovoe Uchenie, kak my videli, ne obereglo nas ot etogo mora.
No ya vizhu, chto moj opponent krivitsya, morgaet mne, kachaet: vo-pervyh
vragi uslyshat! vo-vtoryh -- zachem tak rasshiritel'no? Ved' vopros stoyal
gorazdo u'zhe: ne -- pochemu nas sazhali? i ne -- pochemu terpeli eto bezzakonie
ostayushchiesya na vole? Oni, kak izvestno, ni o ch£m ne dogadyvalis', oni prosto
verili (partii),16, chto raz celye narody ssylayut v 24 chasa -- znachit,
vinovaty narody. Vopros v drugom: pochemu uzhe v lagere, gde my mogli by i
dogadat'sya, pochemu my t a m golodali, gnulis', terpeli i ne borolis'? Im, ne
hodivshim pod konvoem, imevshim svobodu ruk i nog, prostitel'no bylo i ne
borot'sya -- ne mogli zh oni zhertvovat' sem'yami, polozheniem, zarplatoj,
gonorarami. Zato teper' oni pechatayut kriticheskie rassuzhdeniya i uprekayut nas,
pochemu m y, kogda nam nechego bylo teryat', derzhalis' za pajku i ne borolis'?
Vprochem, k etomu otvetu vedu i ya. Potomu my terpeli v lageryah, chto ne
bylo obshchestvennogo mneniya na vole.
Ibo kakie voobshche myslimy sposoby soprotivleniya arestanta -- rezhimu,
kotoromu ego podvergli? Ochevidno, vot oni:
1. Protest.
2. Golodovka.
3. Pobeg.
4. Myatezh.
Tak vot, kak lyubil vyrazhat'sya Pokojnik, kazhdomu yasno (a ne yasno --
mozhno vtolkovat'), chto pervye dva sposoba imeyut silu (i tyuremshchiki boyatsya ih)
tol'ko iz-za obshchestvennogo mneniya! Bez etogo smeyutsya oni nam v lico na nashi
protesty i golodovki!
|to ochen' effektno: pered tyuremnym nachal'stvom razorvat' na sebe
rubahu, kak Dzerzhinskij, i tem dobit'sya svoih trebovanij. No eto tol'ko pri
obshchestvennom mnenii. A bez nego -- klyap tebe v rot i eshche za kaz£nnuyu rubahu
budesh' platit'!
Vspomnim hotya by znamenityj sluchaj na karijskoj katorge v konce
proshlogo veka. Politicheskim ob®yavili, chto otnyne oni podlezhat telesnym
nakazaniyam. Nadezhdu Segedu (ona dala poshch£chinu komendantu.. chtoby vynudit'
ego ujti v otstavku!) dolzhny sech' pervoj. Ona prinimaet yad i umiraet, chtob
tol'ko ne podvergnut'sya rozgam! Vsled za nej otravlyayutsya eshche tri zhenshchiny --
i umirayut! V muzhskom barake vyzyvayutsya pokonchit' s soboj 14 dobrovol'cev, no
ne vsem uda£tsya.17 V rezul'tate telesnye nakazaniya nachisto navsegda
otmeneny! Raschet politicheskih byl: ustrashit' tyuremnoe nachal'stvo. Ved'
izvestie o karijskoj tragedii dojdet do Rossii, do vsego mira.
No esli my primerim etot sluchaj k sebe, my prol'£m tol'ko sl£zy
prezreniya. Dat' poshch£chinu vol'nomu komendantu? Da eshche kogda oskorbili ne
tebya? I chto takogo strashnogo, esli nemnozhko vsypyat v zadnicu? Tak zato
ostanesh'sya zhit'! A zachem eshche podrugi prinimayut yad? A zachem eshche 14 muzhchin?
Ved' zhizn' da£tsya nam odin tol'ko raz! i vazhen rezul'tat! Kormyat, poyat --
zachem rasstavat'sya s zhizn'yu? A mozhet, amnistiyu dadut, mozhet, zach£ty vvedut?
Vot s kakoj arestantskoj vysoty skatilis' my. Vot kak my pali.
No i kak zhe podnyalis' nashi tyuremshchiki! Net, eto ne karijskie lopuhi!
Esli b dazhe my sejchas vospryali i vozvysilis' -- i 4 zhenshchiny i 14 muzhikov --
my vse byli by rasstrelyany prezhde, chem dostali by yad. (Da i otkuda mozhet
byt' yad v sovetskoj tyur'me?) A kto pospel by otravit'sya -- tol'ko oblegchil
by zadachu nachal'stva. A ostal'nym kak raz by vkatili rozog za nedonesenie. I
uzh, konechno, sluh o proisshestvii ne rast£ksya by dazhe za zonu.
Vot v ch£m delo, vot v ch£m ih sila: sluh by ne rast£ksya! A esli b i
rast£ksya, to nedaleko, gluhoj, gazetami ne podtverzhd£nnyj, stukachami
nanyuhivaemyj -- vs£ ravno, chto i nikakogo. Obshchestvennogo vozmushcheniya -- ne
vozniklo by! A chego zh togda i boyat'sya? A zachem togda k nashim protestam
prislushivat'sya? Hotite travit'sya -- travites'.
Obrech£nnost' zhe nashih golodovok dostatochno byla pokazana v chasti I.
A pobegi? Istoriya sohranila nam rasskazy o neskol'kih ser'£znyh pobegah
iz carskih tyurem. Vse eti pobegi, zametim, rukovodilis' i osushchestvlyalis' s
voli -- drugimi revolyucionerami, odnopartijcami begushchih, i eshche po melocham s
pomoshch'yu mnogih sochuvstvuyushchih. Kak pri samom pobege, tak i pri dal'nejshem
shorone i pereprave bezhavshih uchastvovalo mnogo lic ("Aga! -- pojmal menya
Istorik-Marksist. -- Potomu chto naselenie bylo za revolyucionerov i budushchee
-- za nih!" -- "A mozhet byt', -- vozrazhu ya skromno, -- eshche i potomu, chto eto
byla ves£laya nepodsudnaya igra? -- mahnut' platochkom iz okna, dat' beglecu
perenochevat' v vashej spal'ne, zagrimirovat' ego? Za eto ved' ne sudili.
Sbezhal iz ssylki Petr Lavrov -- tak vologodskij gubernator (Hominskij)...
ego grazhdanskoj zhene vydal svidetel'stvo na ot®ezd -- dogonyat' lyubimogo...
Dazhe von za izgotovlenie pasportov ssylali na sobstvennyj hutor. Lyudi ne
boyalis' -- vy iz opyta znaete, chto eto takoe? Kstati, kak poluchilos', chto vy
ne sideli?" -- "A eto znaete, byla lotereya...")
Vprochem, est' svidetel'stva i drugogo roda. Vse vynuzhdeny byli chitat' v
shkole "Mat'" Gor'kogo i, mozhet byt', kto-nibud' zapomnil rasskaz o poryadkah
v nizhegorodskoj tyur'me: u nadziratelej zarzhaveli pistolety, oni zabivayut imi
gvozdi v stenku, nikakih trudnostej net pristavit' k tyuremnoj stene lestnicu
i spokojno ujti na volyu. A vot chto pishet krupnyj policejskij chinovnik
Rataev: "Ssylka sushchestvovala tol'ko na bumage. Tyur'my ne sushchestvovalo vovse.
Pri togdashnem tyuremnom rezhime revolyucioner, popavshij v tyur'mu,
besprepyatstvenno prodolzhal svoyu prezhnyuyu deyatel'nost'... Kievskij
revolyucionnyj komitet, sidevshij v polnom sostave v kievskoj tyur'me,
rukovodil v gorode zabastovkoj i vypuskal vozzvaniya."18
Mne nedostupno sejchas sobrat' dannye, kak ohranyalis' glavnejshie mesta
carskoj katorgi, -- no o takih otchayannyh pobegah, s shansami odin protiv sta
tysyach, kakie byvali s katorgi nashej, ya ottuda ne naslyshan. Ochevidno, ne bylo
nadobnosti katorzhanam riskovat': im ne grozila prezhdevremennaya smert' ot
istoshcheniya na tyazheloj rabote, im ne grozilo nezasluzhennoe narashchenie sroka;
vtoruyu polovinu sroka oni dolzhny byli otbyvat' v ssylke, i otkladyvali pobeg
na to vremya.
So ssylki zhe carskoj ne bezhal, kazhetsya, tol'ko lenivyj. Ochevidno, redki
byli otmetki v policii, slab nadzor, nikakih oper-postov po doroge; ne bylo
i ezhednevnoj pochti policejskoj privyazannosti k mestu raboty; byli den'gi
(ili ih mogli prislat'), mesta ssylki ne byli ochen' udaleny ot bol'shih rek i
dorog; opyat'-taki nichto ne grozilo tem, kto pomogal beglecu, da i samomu
beglecu ne grozil ni zastrel pri poimke, ni izbienie, ni dvadcat' let
katorzhnyh rabot, kak u nas. Pojmannogo obychno vodvoryali na prezhnee mesto s
prezhnim srokom. Tol'ko i vsego. Igra besproigryshnaya. Ot®ezd Fastenko za
granicu (ch. 1, gl. 5) tipichen dlya etih predpriyatij. No eshche mozhet byt'
tipichnee -- pobeg iz Turuhanskogo kraya anarhista A. P. Ulanskogo. Vo vremya
pobega emu dostatochno bylo v Kieve zajti v studencheskuyu chital'nyu i sprosit'
"CHto takoe progress" Mihajlovskogo -- kak studenty ego nakormili, dali
nochleg i deneg na bilet. A zagranicu on bezhal tak: prosto posh£l po trapu
inostrannogo parohoda -- ved' tam patrul' MVD ne stoyal! -- i prigrelsya u
kochegarki. No eshche chudnej: vo vremya vojny 14 goda, on dobrovol'no vernulsya v
Rossiyu i v Turuhanskuyu ssylku! Inostrannyj shpion? Rasstrelyat'? Govori,
gadina, kto tebya zaverboval? Net. Prigovor mirovogo sud'i: za tr£hletnee
zagranichnoe otsutstvie -- ili 3 rublya shtrafu ili 1 den' aresta! Tri rublya
byli bol'shie den'gi, i Ulanovskij predpoch£l 1 den' aresta.
Nachinaya s soloveckih pobegov v utloj lodochke cherez more ili v tryume s
br£vnami i konchaya zhertvennymi, bezumnymi, beznad£zhnymi ryvkami iz
pozdnestalinskih lagerej (im posvyashchayutsya dal'she neskol'ko glav), -- nashi
pobegi byli zateyami velikanov, no velikanov obrech£nnyh. Stol'ko smelosti,
stol'ko vydumki, stol'ko voli nikogda ne tratilos' na pobegi dorevolyucionnyh
let, -- no te pobegi legko udavalis', a nashi pochti nikogda.
-- Potomu chto vashi pobegi byli po svoej klassovoj sushchnosti
reakcionny!..
Neuzheli reakcionen poryv cheloveka perestat' byt' rabom i zhivotnym?..
Potomu ne udavalis', chto uspeh pobega na pozdnih stadiyah zavisit ot
togo, kak nastroeno naselenie. A nashe naselenie boyalos' pomogat' ili dazhe
prodavalo beglecov -- korystno ili idejno.
"I vot -- obshchestvennoe mnen'e!.."
CHto zhe kasaetsya arestantskih myatezhej, etak na tri, na pyat', na vosem'
tysyach chelovek -- istoriya nashih tr£h revolyucij ne znala ih vovse.
A my -- znali.
No po tomu zhe zaklyat'yu samye bol'shie usiliya i zhertvy privodili u nas k
samym nichtozhnym rezul'tatam.
Potomu chto obshchestvo ne bylo gotovo. Potomu chto bez obshchestvennogo mneniya
myatezh dazhe v ogromnom lagere -- ne imeet nikakogo puti razvitiya.
Tak chto na vopros: "Pochemu terpeli?", pora otvetit': a my -- ne
terpeli! Vy procht£te, chto my sovsem ne terpeli.
V Osoblagah my podnyali znamya politicheskih i stali imi!
1 Kstati, u Karakozova byl brat. Brat togo, kto strelyal v carya! --
prikin'te na nashu merku. Nakazan on byl tak: "poveleno emu vpred'
imenovat'sya Vladimirovym". I nikakih stesnenij on ne ispytyval ni v
imushchestve, ni v zhitel'stve.
2 "Lev Tolstoj v vospominaniyah sovremennikov". 1955, t. 1, str. 180.
3 Pri etom, kstati, v hode sudebnogo sledstviya ustanovleno, chto Anna
Ul'yanova poluchila iz Vil'no shifrovannuyu telegrammu: "sestra opasno bol'na",
i znachilo eto: "vezut oruzhie". Anna ne udivilas', hotya v Vil'no nikakoj
sestry u ne£ ne bylo, a pochemu-to peredala etu telegrammu Aleksandru. YAsno,
chto ona -- souchastnica, u nas ej byla by obespechena d e s ya t k a. No Anna
-- dazhe ne privlechena k otvetstvennosti! Po tomu zhe delu ustanovleno, chto
drugaya Anna (Serdyukova), ekaterinodarskaya uchitel'nica, pryamo znala o
gotovyashchemsya pokushenii na carya i molchala. CHto b ej u nas? Rasstrel! A ej
dali? dva goda...
4 Kstati, na Sahaline politicheskie -- byli. No kak poluchilos', chto ne
pobyval tam ni odin skol'ko-nibud' zametnyj bol'shevik (da i men'shevik)?
5 Nu, predstav'te: BS| pechataet emigrantskuyu stat'yu o Berdyaeve!
6 Po knige V. L. Andreeva "Detstvo".
7 Osvobodila e£ ot katorgi Fevral'skaya revolyuciya. Zato s 1918 goda M.
Spiridonova arestovyvalas' CHekoyu neskol'ko raz. Ona shla po mnogoletnemu
Bol'shomu Pas'yansu socialistov, pobyvala v samarkandskoj, tashkentskoj,
ufimskoj ssylkah. Dal'she sled e£ teryaetsya v kakom-to iz politizolyatorov,
gde-to rasstrelyana.
8 Zdes' i dal'she -- po ego avtobiografii v enciklopedii "Granat", t.
41, ch. 1, str. 237-245.
9 "Tovarishch gubernator". -- "Novyj mir", 1966, N 2.
10 |tot primer ya privozhu iz-za rodstvennikov, nevinovnyh rodstvennikov.
Sam Tuhachevskij vhodit u nas teper' v novyj kul't, kotorogo ya ne sobirayus'
podderzhivat'. On pozhal to, chto poseyal, rukovodya podavleniem Kronshtadta i
Tambovskogo vosstaniya.
11 "Tolstoj v vospominaniyah sovremennikov". 1955, t. 2. str. 232.
12 ZHurnal "Byloe". N 2/14, fevral' 1907.
13 Ta zhe stat'ya "Bylogo", str. 45, ne otricaet etih faktov.
14 "Byloe", 2/14, str. 82.
15 Smelo zayavlyayu, chto i po karatel'nym bessudnym ekspediciyam
(podavlenie krest'yan v 1918-19, Tambov -- 1921, Kuban' i Kazahstan -- 1930)
nashe vremya namnogo prevzoshlo razmah i tehniku carskih karanij.
16 Otvet V. Ermilova I. |renburgu.
17 Kstati, nemalovazhnye podrobnosti (E. N. Koval'skaya. "ZHenskaya
katorga", ist.-rev. b-ka, Gosizdat. 1920, str. 8-9; G. F. Osmolovskij
"Karijskaya tragediya". M., 1920.) Segeda udarila i oplevala oficera
sovershenno ni za chto, po "nervno-klinicheskoj obstanovke" u katorzhan. Posle
etogo zhandarmskij oficer (Masyukov) prosil politkatorzhanina (Osmolovskogo)
proizvesti nad nim sledstvie. Nachal'nik katorgi (Bobrovskij) umer v
raskayanii, dazhe ne prinyav naputstviya svyashchennika! (|h, takih by sovestlivyh
tyuremshchikov -- nam!) Segedu sekli v odezhde, i Koval'skuyu pereodevali zhenshchiny,
a ne -- pri muzhchinah, kak rasprostranilsya sluh.
18 ZHurnal "Byloe", N 2/24, 1917, pis'mo L. A. Rataeva N. P. Zuevu. Tam
dal'she i obo vsej obstanovke v Rossii, na v o l e: "Sekretnoj agentury i
vol'nona£mnogo syska ne sushchestvovalo nigde (krome stolic -- A. S.),
nablyudenie zhe v krajnem sluchae osushchestvlyalos' pereodetymi zhandarmskimi
unter-oficerami, kotorye, odevayas' v shtatskoe plat'e, inogda zabyvali
snimat' shpory... Pri takih usloviyah stoilo revolyucioneru perenesti svoyu
deyatel'nost' vne stolic, daby... (ego dejstviya) ostalis' dlya departamenta
policii nepronicaemoj tajnoj. Takim obrazom sozdavalis' samye nastoyashchie
revolyucionnye gn£zda i rassadniki propagandistov i agitatorov..."
* Nashi chitateli legko smeknut, naskol'ko eto otlichalos' ot sovetskogo
vremeni. Egor Sazonov, pereodetyj izvozchikom, s bomboj pod fartukom
prol£tki, celyj den' prostoyal u pod®ezda departamenta policii (!!), ozhidaya
ubit' ministra Pleve -- i nikto na nego vnimaniya ne obratil, nikto ne
sprosil! Kalyaev, eshche neumelyj, napryazh£nnyj, d e n ' prostoyal u doma Pleve na
Fontanke, uverennyj, chto ego arestuyut -- a ne tronuli!.. O, krylovskie
vremena!.. T a k revolyuciyu delat' netrudno.
--------
Glava 5. Poeziya pod plitoj, pravda pod kamnem
V nachale svoego lagernogo puti ya ochen' hotel ujti s obshchih rabot, no ne
umel. Priehav v |kibastuz na shestom godu zaklyucheniya, ya, naprotiv, zadalsya
srazu ochistit' um ot raznyh lagernyh predpolozhenij, svyazej i kombinacij,
kotorye ne dayut emu zanyat'sya nichem bolee glubokim. I ya poetomu ne vlachil
vremennogo sushchestvovaniya chernorabochego, kak ponevole delayut obrazovannye
lyudi, vs£ ozhidayushchie udachi i uhoda v pridurki, -- no zdes', na katorge, reshil
poluchit' ruchnuyu special'nost'. V brigade Boronyuka nam (s Olegom Ivanovym)
takaya special'nost' podvernulas' -- kamenshchikom. A pri povorote sud'by ya eshche
pobyval i litejshchikom.
Sperva byli robost' i kolebaniya: verno li? vyderzhu li?
Neprisposoblennym golovnym sushchestvam, nam ved' i na ravnoj rabote --
trudnej, chem odnobrigadnikam. No imenno s togo dnya, kogda ya soznatel'no
opustilsya na dno i oshchutil ego prochno pod nogami -- eto obshchee, tverdoe,
kremnistoe dno, -- nachalis' samye vazhnye gody moej zhizni, pridavshie
okonchatel'nye cherty harakteru. Teper' kak by uzhe ne izmenyalas' vverh i vniz
moya zhizn', ya veren vzglyadam i privychkam, vyrabotannym tam.
A ochishchennaya ot muti golova mne nuzhna byla dlya togo, chto ya uzhe dva goda
kak pisal poemu. Ochen' ona voznagrazhdala menya, pomogaya ne zamechat', chto
delali s moim telom. Inogda v ponurennoj kolonne, pod okriki avtomatchikov, ya
ispytyval takoj napor strok i obrazov, budto neslo menya nad kolonnoj po
vozduhu -- skorej tuda, na ob®ekt, gde-nibud' v ugolke zapisat'. V takie
minuty ya byl i svoboden i schastliv.1
No kak zhe pisat' v Osobom lagere? Korolenko rasskazyvaet, chto on pisal
i v tyur'me, odnako -- chto' tam byli za poryadki! Pisal karandashom (a pochemu
ne otobrali, perelamyvaya rubchiki odezhdy?), prones£nnom v kurchavyh volosah
(da pochemu zh ne strigli nagolo?), pisal v shume (skazat' spasibo, chto bylo
gde prisest' i nogi vytyanut'!). Da eshche nastol'ko bylo l'gotno, chto rukopisi
eti on mog sohranit' i na volyu pereslat' (vot eto bol'she vsego neponyatno
nashemu sovremenniku!)
U nas tak ne popishesh', dazhe i v lageryah! (Dazhe zagotovki familij dlya
budushchego romana byli ochen' opasny -- spiski organizacii? ya zapisyval lish'
kornevuyu osnovu ih v vide sushchestvitel'nogo ili prevrashchaya v prilagatel'noe.)
Pamyat' -- eto edinstvennaya zanachka, gde mozhno derzhat' napisannoe, gde mozhno
pronosit' ego skvoz' obyski i etapy. Ponachalu ya malo veril v vozmozhnosti
pamyati i potomu reshil pisat' stihami. |to bylo, konechno, nasilie nad zhanrom.
Pozzhe ya obnaruzhil, chto i proza neploho utolakivaetsya v tajnye glubiny togo,
chto my nosim v golove. Osvobozhd£nnaya ot tyazhesti suetlivyh nenuzhnyh znanij,
pamyat' arestanta porazhaet emkost'yu i mozhet vs£ rasshiryat'sya. My malo verim v
nashu pamyat'!
No prezhde chem chto-to zapomnit', hochetsya zapisat' i otdelat' na bumage.
Karandash i chistuyu bumagu v lagere imet' mozhno, no nel'zya imet' napisannogo
(esli eto -- ne poema o Staline).2 I esli ty ne priduryaesh'sya v sanchasti i ne
prihlebatel' KVCH, ty utrom i vecherom dolzhen projti obysk na vahte. YA reshil
pisat' malen'kimi kusochkami po 12-20 strok, otdelav -- zauchivat' i szhigat'.
YA tverdo polozhil ne doveryat' prostomu razryvu bumagi.
V tyur'mah zhe vs£ slaganie i shlifovku stiha prihodilos' delat' v ume.
Zatem ya nalamyval oblomkov spichek, na portsigare vystraival ih v dva ryada --
desyat' edinic i desyat' desyatkov, i, vnutrenne proiznosya stihi, s kazhdoj
strokoj peremeshchal odnu spichku v storonu. Peremestiv desyat' edinic, ya
peremeshchal odin desyatok. (No dazhe i etu rabotu prihodilos' delat' s oglyadkoj:
i takoe nevinnoe peredviganie, esli b ono soprovozhdalos' shepchushchimi gubami
ili osobym vyrazheniem lica, navleklo by podozrenie stukachej. YA staralsya
peredvigat' kak by v polnoj rasseyannosti.) Kazhduyu pyatidesyatuyu i sotuyu stroku
ya zapominal osobo -- kak kontrol'nye. Raz v mesyac ya povtoryal vs£ napisannoe.
Esli pri etom na pyatidesyatoe ili sotoe mesto vyhodila ne ta stroka, ya
povtoryal snova i snova, poka ne ulavlival uskol'znuvshih beglyanok.
Na Kujbyshevskoj peresylke ya uvidel, kak katoliki (litovcy) zanyalis'
izgotovleniem samodel'nyh tyuremnyh ch£tok. Oni delali ih iz razmochennogo, a
potom promeshannogo hleba, okrashivali (v ch£rnyj cvet -- zhzhenoj rezinoj, v
belyj -- zubnym poroshkom, v krasnyj -- krasnym streptocidom), nanizyvali vo
vlazhnom vide na ssuchennye i promylennye nitki i davali dosohnut' na okne. YA
prisoedinilsya k nim i skazal, chto tozhe hochu molit'sya po ch£tkam, no v moej
osoboj vere nado imet' businok vkrugovuyu sto shtuk (uzh pozzhe ponyal ya, chto
dovol'no -- dvadcatki, i udobnej dazhe, i sam sdelal iz probki), kazhdaya
desyataya dolzhna byt' ne sharikom, a kubikom, i eshche dolzhny naoshchup' otlichat'sya
pyatidesyataya i sotaya. Litovcy porazilis' moej religioznoj revnosti (u samyh
bogomol'nyh bylo ne bolee, chem po sorok businok), no s dushevnym
raspolozheniem pomogli sostavit' takie ch£tki, sdelav sotoe zerno v vide
t£mno-krasnogo serdechka. S etim ih chudesnym podarkom ya ne rasstavalsya potom
nikogda, ya otmerival i pereshchupyval ego v shirokoj zimnej rukavichke -- na
razvode, na peregone, vo vseh ozhidaniyah, eto mozhno bylo delat' stoya, i moroz
ne meshal. I cherez obyski ya pronosil ego tak zhe v vatnoj rukavichke, gde ono
ne proshchupyvalos'. Raz neskol'ko nahodili ego nadzirateli, no dogadyvalis',
chto eto dlya molitvy, i otdavali. Do konca sroka (kogda nabralos' u menya uzhe
12 tysyach strok), a zatem eshche i v ssylke pomogalo mne eto ozherel'e pisat' i
pomnit'.
No i eto eshche ne vs£ tak prosto. CHem bol'she stanovitsya napisannogo, tem
bol'she dnej v kazhdom mesyace s®edayut povtoreniya. A osobenno eti povtoreniya
vredny tem, chto napisannoe primel'kivaetsya, perestaesh' zamechat' v n£m
sil'noe i slaboe. Pervyj variant, i bez togo utverzhdennyj toboyu v speshke,
chtoby skoree szhech' tekst, -- osta£tsya edinstvennym. Nel'zya razreshit' sebe
roskoshi na neskol'ko let ego otlozhit', zabyt', a zatem vzglyanut' svezhimi
kriticheskimi glazami. Poetomu nel'zya napisat' po-nastoyashchemu horosho. A s
klochkami nesozhzh£nnymi medlit' bylo nel'zya. Tri raza ya krupno s nimi
popadalsya, i tol'ko to menya spasalo, chto samye opasnye slova ya nikogda ne
vpisyval na bumagu, a zamenyal procherkami. Odin raz ya lezhal na travke
otdel'no oto vseh, slishkom blizko k zone (chtoby bylo tishe), i pisal,
maskiruya svoj klochok v knizhice. Starshij nadziratel' Tatarin podkralsya sovsem
tiho szadi i uspel zametit', chto ya ne chitayu, a pishu.
-- A nu! -- potreboval on bumazhku. YA vstal, holodeya, i podal bumazhku.
Tam stoyalo:
Vs£ nashe nam vospolnitsya,
Vern£tsya nam v otdar,
Pyat' sutok peshih, pomnitsya,
Iz Osterode v Brodnicy
Nas gnal konvoj kazahov i tatar.
Esli by "konvoj" i "tatar" byli napisany polnost'yu, povolok by menya
Tatarin k operu, i menya by raskusili. No procherki byli nemy:
Nas gnal -- k-- i t--.
U kazhdogo svoj hod mysli. YA-to boyalsya za poemu, a on dumal, chto ya
srisovyvayu plan zony i gotovlyu pobeg. Odnako i to, chto nashlos', on
perechityval, morshcha lob. "Nas gnal" uzhe na chto-to emu namekalo. No chto
osobenno zastavilo ego mozg rabotat', eto -- "pyat' sutok". YA ne podumal,
dazhe, v kakoj associacii oni mogut byt' vosprinyaty! Pyat' sutok -- ved' eto
bylo standartnoe lagernoe sochetanie, tak otdavalos' rasporyazhenie o karcere.
-- Komu pyat' sutok? O kom eto? -- hmuro dobivalsya on.
Ele-ele ya ubedil ego (nazvan'ya Osterode i Brodnicy), chto eto ya
vspominayu ch'£-to frontovoe stihotvorenie, da vseh slov vspomnit' ne mogu.
-- A zachem tebe vspominat'? Ne polozheno vspominat'! -- ugryumo
predupredil on. -- Eshche raz tut lyazhesh' -- smotri-i!..
Sejchas ob etom rasskazyvaesh' -- kak budto neznachitel'nyj sluchaj. No
togda dlya nichtozhnogo raba, dlya menya eto bylo ogromnoe sobytie: ya lishalsya
lezhat' v storone ot shuma, i popadis' eshche raz tomu zhe Tatarinu s drugim
stishkom -- na menya vpolne mogli by zavesti sledstvennoe delo i usilit'
slezhku.
I brosit' pisat' ya uzhe ne mog!..
V drugoj raz ya izmenil svoemu obychayu, napisal na rabote srazu strok
shest'desyat iz p'esy,3 i listika etogo ne smog uberech' pri vhode v lager'.
Pravda, i tam byli proch£rknuty mesta mnogih slov. Nadziratel', prostodushnyj
shirokonosyj paren', s udivleniem rassmatrival dobychu:
-- Pis'mo? -- sprosil on.
(Pis'mo, kotoroe nosilos' na ob®ekt, pahlo tol'ko karcerom. No strannoe
okazalos' by "pis'mo", esli by ego peredali operu!)
-- |to -- k samodeyatel'nosti, -- obnaglel ya. -- P'esku vspominayu. Vot
postanovka budet -- prihodite.
Posmotrel-posmotrel paren' na tu bumazhku, na menya, skazal:
-- Zdorovyj, a du-urak!
I porval moj listik nadvoe, nachetvero, navos'mero. YA ispugalsya, chto on
brosit na zem' -- ved' obryvki byli eshche krupny, zdes', pered vahtoj, oni
mogli popast'sya i bolee bditel'nomu nachal'niku, von i sam nachal'nik rezhima
Machehovskij v neskol'kih shagah ot nas nablyudaet za obyskom. No, vidno,
prikaz u nih byl -- ne sorit' pered vahtoj, chtoby samim zhe ne ubirat', i
porvannye klochki nadziratel' polozhil mne zhe v ruku, kak v urnu. YA prosh£l
skvoz' vorota i pospeshil brosit' ih v pechku.
V tretij raz u menya eshche ne sozhzh£n byl izryadnyj kusok poemy, no, rabotaya
na postrojke BURa, ya ne mog uderzhat'sya i napisal eshche "Kamenshchika". Za zonu my
togda ne vyhodili, i, znachit, ne bylo nad nami ezhednevnyh lichnyh obyskov.
Uzhe byl "Kamenshchiku" den' tretij, ya v temnote pered samoj proverkoj vyshel
povtorit' ego v poslednij raz, chtoby potom srazu szhech'. YA iskal tishiny i
odinochestva, poetomu blizhe k zone, i dumat' zabyl, chto eto -- nedaleko ot
togo mesta, gde nedavno ush£l pod provoloku Tenno. A nadziratel', vidimo,
tailsya v zasade, on srazu vzyal menya za shivorot i v temnote povel v BUR.
Pol'zuyas' temnotoj, ya ostorozhno skomkal svoego "Kamenshchika" i za spinoj
naugad brosil ego. Zaduval veterok, i nadziratel' ne uslyshal komkan'ya i
shelesta bumagi.
A chto u menya lezhit eshche kusok poemy -- ya sovsem zabyl. V BURe menya
obyskali i nashli, na schast'e pochti ne kriminal'nyj, frontovoj kusok (iz
"Prusskih nochej").
Nachal'nik smeny, vpolne gramotnyj starshij serzhant, proch£l.
-- CHto eto?
-- Tvardovskij! -- tverdo otvetil ya. -- Vasilij T£rkin.
(Tak v pervyj raz pereseklis' nashi puti s Tvardovskim!)
-- Tvardo-ovskij! -- s uvazheniem kivnul serzhant. -- A tebe zachem?
-- Tak knig zhe net. Vot vspomnyu, pochitayu inogda.
Otobrali u menya oruzhie -- polovinu britvennogo lezviya, a poemu otdali,
i otpustili by, i ya by eshche sbegal najti "Kamenshchika". No za eto vremya
proverka uzhe proshla, i nel'zya bylo hodit' po zone -- nadziratel' sam otv£l
menya v barak i zaper tam.
Ploho ya spal etu noch'. Snaruzhi razygralsya uragannyj veter. Kuda moglo
otnesti teper' komochek moego "Kamenshchika"? Nesmotrya na vse procherki, smysl
stihotvoreniya ostavalsya yavnym. I po tekstu yasno bylo, chto avtor -- v
brigade, kladushchej BUR. A uzh sredi zapadnyh ukraincev najti menya bylo
netrudno.
I tak vs£ mo£ mnogoletnee pisan'e -- uzhe sdelannoe, a pushche zadumannoe
-- vs£ metalos' gde-to po zone ili po stepi bespomoshchnym bumazhnym komochkom. A
ya -- molilsya. Kogda nam ploho -- my ved' ne stydimsya Boga. My stydimsya Ego,
kogda nam horosho.
Utrom po pod®emu, v pyat' chasov, zahlebyvayas' ot vetra, ya posh£l na to
mesto. Dazhe melkie kameshki vzmetal veter i brosal v lico. Vpustuyu bylo i
iskat'! Ot togo mesta veter dul v storonu shtabnogo baraka, potom rezhimki
(gde tozhe chasto snuyut nadzirateli i mnogo perepletennoj provoloki), potom za
zonu -- na ulicu poselka. CHas do rassveta ya brodil nagnuvshis', vs£ zrya. I
uzhe ischayalsya. A kogda rassvelo -- komochek zabelel mne v tr£h shagah ot mesta,
gde ya ego brosil! -- vetrom pokatilo ego vbok i zastromilo mezhdu lezhashchim
doskami.
YA do sih por schitayu eto chudom.
Tak ya pisal. Zimoj -- v obogrevalke, vesnoj i letom -- na lesah, na
samo'j kamennoj kladke: v promezhutke mezhdu dvumya nosilkami rastvora klal
bumazhku na kirpichi i ogryzkom karandasha (tayas' ot sosedej) zapisyval
strochki, nabezhavshie, poka ya vyshl£pyval proshlye nosilki. YA zhil kak vo sne, v
stolovoj sidel nad svyashchennoj balandoj i ne vsegda chuvstvoval e£ vkus, ne
slyshal okruzhayushchih -- vs£ lazil po svoim strokam i podgonyal ih, kak kirpichi
na stene. Menya obyskivali, schitali, gnali v kolonne po stepi -- a ya videl
scenu moej p'esy, cvet zanavesov, raspolozhenie mebeli, svetovye pyatna
sofitov, kazhdyj perehod akt£ra.
Rebyata rvali kolyuchku avtomashinoj, podlezali pod ne£, v buran perehodili
po sugrobu -- a dlya menya provoloki kak ne bylo, ya vs£ vremya byl v svo£m
dolgom dal£kom pobege, no nadzor ne mog etogo obnaruzhit', pereschityvaya
golovy.
YA ponimal, chto ne edinstvennyj ya takoj, chto ya prikasayus' k bol'shoj
Tajne, eta tajna v takih zhe odinokih grudnyh kletkah skryto zreet na
razbrosannyh ostrovah Arhipelaga, chtoby v kakie-to budushchie gody, mozhet byt'
uzhe posle nashej smerti, obnaruzhit'sya i slit'sya v budushchuyu russkuyu literaturu.
(V 1956 godu v Samizdate, uzhe togda sushchestvovavshem, ya prochel pervyj
sbornichek stihov Varlama SHalamova i zadrozhal, kak ot vstrechi s bratom:
"YA znayu sam, chto eto -- ne igra,
CHto eto -- smert'. No dazhe zhizni radi,
Kak Arhimed, ne vyronyu pera,
Ne skomkayu razv£rnutoj tetradi."
On tozhe pisal v lagere! -- oto vseh tayas', s tem zhe odinokim
bezotvetnym klikom v temnotu:
"Ved' tol'ko dlinnyj ryad mogil
Mo£ vospominan'e,
Kuda i ya by l£g nagim,
Kogda b ne obeshchan'e
Dopet', doplakat' do konca
Vo chto by to ni stalo,
Kak budto v zhizni mertveca
Byvalo i nachalo...")
Skol'ko bylo nas togda takih? YA dumayu -- gorazdo bol'she, chem vyplylo za
eti peremezhnye gody. Ne vsem bylo dano dozhit'. Kto-to spryatal butylku s
bumagoj v zemlyu, no nikomu ne nazval mesta. Kto-to otdal hranit', no v
nebrezhnye ili, naprotiv, slishkom ostorozhnye ruki. Kto-to i zapisat' ne
uspel.
I dazhe na ostrovke |kibastuza -- razve bylo nam uznat' drug druga?
priobodrit'? podderzhat'? Ved' my po-volch'i pryatalis' oto vseh i, znachit,
drug ot druga tozhe. No dazhe i pri etom mne prishlos' uznat' v |kibastuze
neskol'kih.
Neozhidanno poznakomilsya ya, cherez baptistov, s duhovnym poetom --
Anatoliem Vasil'evichem Silinym. On byl togda let za sorok. Lico ego ne
kazalos' nichut' primechatel'nym. Vse ego sostrizhennye i sbritye volosy
prorastali ryzhen'kimi, i brovi byli ryzhevaty. Povsednevno on byl so vsemi
ustupchiv, myagok, no sderzhan. Lish' kogda my osnovatel'no razgovorilis' i po
nerabochim voskresen'yam stali chasami gulyat' po zone, i on chital mne svoi
ochen' dlinnye duhovnye poemy (on pisal ih tut zhe, v lagere, kak i ya), ya v
kotoryj raz porazilsya, kak obmanchivo byvayut skryty v ryadovom oblike --
neryadovye dushi.
Byvshij besprizornik, vospitannik detdoma, ateist, on v nemeckom plenu
dobralsya do religioznyh knig i zahvachen byl imi. S teh por on stal ne tol'ko
veruyushchim chelovekom, no -- filosofom i bogoslovom! A tak kak imenno "s teh
por" on i sidel nepreryvno v tyur'me ili v lagere, to ves' etot bogoslovskij
put' emu prishlos' projti v odinochku, eshche raz otkryvaya dlya sebya uzhe i bez
nego otkrytoe, mozhet byt' bluzhdaya -- ved' ni knig, ni sovetchikov ne bylo u
nego "s teh por". Sejchas on rabotal chernorabochim i zemlekopom, sililsya
vypolnit' nevypolnimuyu normu, vozvrashchalsya s podgibayushchimisya kolenyami i
tryasushchimisya rukami -- no i dn£m i vecherom v golove ego kruzhilis' yamby ego
poem, vse chetyr£hstopnye s vol'nym poryadkom rifmovki, slagaemye ot nachala do
konca v golove. YA dumayu, tysyach do dvadcati on uzhe znal k tomu vremeni strok.
On tozhe otnosilsya k nim sluzhebno: sposob zapomnit' i sposob peredat' drugim.
Ego mirovospriyatie ochen' ukrashalos' i oteplyalos' ego oshchushcheniem Dvorca
Prirody. On vosklical, naklonyas' nad redkoyu travkoj, nezakonno prorosshej v
besplodnoj nashej zone:
-- Kak prekrasna zemnaya trava! No dazhe e£ otdal Tvorec v podstilku
cheloveku. Znachit, naskol'ko zhe prekrasnee dolzhny byt' my!
-- A kak zhe: "Ne lyubite mira i togo, chto v mire?" (Sektanty chasto
povtoryali eto.)
On ulybnulsya izvinitel'no. On umel etoj ulybkoj primiryat':
-- Da dazhe v plotskoj zemnoj lyubvi proyavlyaetsya nashe vysshee stremlenie k
Edineniyu!
Teodiceyu, to est' opravdanie, pochemu zlo dolzhno byt' v mire, on
formuliroval tak:
Duh Sovershenstva ottogo
Nesovershenstvo dopuskaet
Stradan'e dush, chto bez nego
Blazhenstva cenu ne poznayut.
...
Surov zakon, no tol'ko im
Dlya malyh smertnyh dostizhim
Velikij vechnyj mir.
Stradaniya Hrista v chelovecheskoj ploti on derznovenno ob®yasnyal ne tol'ko
neobhodimost'yu iskupit' lyudskie grehi, no i zhelaniem Boga perechuvstvovat'
zemnye stradaniya. Silin smelo utverzhdal:
-- Ob etih stradaniyah Bog znal vsegda, no nikogda ran'she ne chuvstvoval
ih!
Ravno i ob Antihriste, kotoryj
V dushe svobodnoj cheloveka
Stremlen'e k Svetu izvratil
I ogranichil svetom veka,
Silin nahodil svezhie chelovecheskie slova:
Blazhenstvo, dannoe emu,
Velikij angel otvergal,
Kogda, kak lyudi, ne stradal.
Bez skorbi dazhe u nego
Lyubov' ne znala sovershenstva.
Sam myslyashchij tak svobodno, Silin nahodil v svo£m shirokom serdce priyut
dlya vseh ottenkov hristianstva:
...Sut' ih ta,
CHto i v uchenii Hrista
Svoeobrazen vsyakij genij.
Po povodu zapal'chivogo nedoumeniya materialistov o tom, ka'k mog duh
porodit' materiyu, Silin tol'ko ulybalsya:
-- Oni ne hotyat zadumat'sya nad tem, -- a ka'k mogla grubaya materiya
porodit' Duh? V takom poryadke -- razve eto ne chudo? Da eto bylo by chudo eshche
bol'shee!
Moj mozg byl perepolnen sobstvennymi stihami -- i lish' eti krohi
udalos' mne sohranit' ot slyshannyh poem Silina -- v opasenii, chto sam on,
mozhet byt', ne sohranit i nichego. V odnoj iz poem ego izlyublennyj geroj s
antichnym grecheskim imenem (zabyl ya ego) proiznosil voobrazhaemuyu rech' na
assamblee Organizacii Ob®edinennyh Nacij -- duhovnuyu programmu dlya celogo
chelovechestva. V chetyr£h naveshannyh nomerah, istoshch£nnyj obrech£nnyj rab --
etot poet imel v grudi bol'she skazat' zhivushchim, chem celoe stado utverdivshihsya
v zhurnalah, izdatel'stvah, na radio -- i nikomu, krome sebya, ne nuzhnyh.
Do vojny Anatolij Vasil'evich okonchil pedinstitut po literaturnomu
fakul'tetu. Sejchas ostavalos' emu, kak i mne, let okolo tr£h do
"osvobozhdeniya" v ssylku. Ego edinstvennoj special'nost'yu bylo --
prepodavanie literatury v shkole. Predstavlyalos' maloveroyatnym, chtoby
dopustili nas, byvshih arestantov, do shkoly. Nu, a esli?
-- Ne stanu zhe ya vnushat' detyam lozh'! YA skazhu detyam pravdu o Boge, o
zhizni Duha.
-- No vas uvolyat posle pervogo zhe uroka!
Silin opustil golovu, otvetil tiho:
-- Pust'.
I vidno bylo, chto on ne drognet. Ne stanet on krivit' dushoj dlya togo,
chtoby derzhat'sya za klasnyj zhurnal, a ne za kirku.
S zhalost'yu i voshishcheniem smotrel ya na etogo ryzhen'kogo nevzrachnogo
cheloveka, ne znavshego roditelej, ne znavshego nastavnikov, kotoromu vsya zhizn'
dostalas' tak zhe trudno, kak lopatoj vorochat' ekibastuzskij kamenistyj
grunt.
S baptistami Silin el iz odnogo kotelka, delil hleb i privarok.
Konechno, on nuzhdalsya v blagodarnyh slushatelyah, s kem-to vmeste dolzhen byl
chitat', tolkovat' Evangelie i tait' samu knizhechku. No
sobstvenno-pravoslavnyh on to li ne iskal (podozrevaya, chto oni mogut
otvergnut' ego za eresi), to li ne nahodil: v nashem lagere krome zapadnyh
ukraincev ih bylo malo ili ne vydelyalis' oni posledovatel'nost'yu povedeniya.
Baptisty zhe kak budto uvazhali Silina, prislushivalis' k nemu, prichislyali dazhe
k svoej obshchine, odnako im tozhe ne nravilos' v n£m vs£ ereticheskoe, oni
nadeyalis' postepenno sdelat' ego svoim. Silin blek, kogda razgovarival so
mnoj v ih prisutstvii, raspuskalsya on bez nih. Trudno bylo emu obrubit' sebya
po ih vere, hotya vera u nih -- ochen' tv£rdaya, chistaya, goryachaya, pomogala im
perenosit' katorgu, ne kolebnuvshis' i ne razrushivshis' dushoj. Vse oni chestny,
negnevlivy, trudolyubivy, otzyvchivy, predany Hristu.
Imenno potomu i iskorenyayut ih tak reshitel'no. V 1948-50 godah tol'ko za
prinadlezhnost' k baptistskoj obshchine mnogie sotni ih poluchali po 25 let
zaklyucheniya i otpravlyalis' v Osoblagi (ved' obshchina -- eto organizaciya!)4
---
V lagere -- ne kak na vole. Na vole kazhdyj neostorozhno staraetsya
podcherknut' i vyrazit' sebya vneshne. Legche vidno, kto na chto pretenduet. V
zaklyuchenii, naoborot, vse obezlicheny -- odinakovoj strizhkoj, odinakovoj
nebritost'yu, odinakovymi shapkami, odinakovymi bushlatami. Duhovnoe vyrazhenie
iskazheno vetrami, zagarom, gryaz'yu, tyazh£loj rabotoj. CHtob skvoz' obezlichennuyu
prinizhennuyu naruzhnost' razlichit' svet dushi -- nado priobresti navyk.
No ogon'ki duha nevol'no bredut, probivayutsya odin k drugomu. Proishodit
bezotch£tnoe soznakomlenie i sobiranie podobnyh.
Bystree i luchshe vsego uznat' cheloveka, esli uznaesh' hot' oskolochek ego
biografii. Vot rabotayut ryadom zemlekopy. Posh£l gustoj myagkij sneg. Potomu li
chto skoro pereryv -- brigada vsya ushla v zemlyanku. A odin -- ostalsya stoyat'.
Na krayu transhei on op£rsya o zastup i stoit sovsem nepodvizhno, kak budto emu
tak udobno, kak statuya. I kak statue, sneg zasypaet emu golovu, plechi, ruki.
Bezrazlichno emu eto? ili dazhe priyatno? On smotrit skvoz' etu kish' snezhinok
-- na zonu, na beluyu step'. U nego shirokaya kost', shirokie plechi, shirokoe
lico, obrosshee svetloj zhestokoj shchetinoj. On vsegda osnovatel'nyj, medlennyj,
ochen' spokojnyj. Stoyat' on ostalsya -- smotret' na mir i dumat'. Zdes' ego
net.
YA ne znakom s nim, no ego drug Red'kin rasskazal mne o n£m. |tot
chelovek -- tolstovec. On vyros v otstalom predstavlenii, chto nel'zya ubivat'
(dazhe vo imya Peredovogo Ucheniya!) i potomu nel'zya brat' v ruki oruzhiya. V
1941-m ego mobilizovali. On kinul oruzhie i bliz Kushki, kuda byl prislan,
peresh£l afganskuyu granicu. Nikakih nemcev tut ne bylo i ne ozhidalos', i
spokojno by on prosluzhil vsyu vojnu, ni razu ne vystreliv po zhivomu -- no
dazhe za spinoj taskat' eto zhelezo bylo protivno ego ubezhdeniyam. On
rasschityval, chto afgancy uvazhat ego pravo ne ubivat' lyudej i propustyat v
veroterpimuyu Indiyu. No afganskoe pravitel'stvo okazalos' shkuroj, kak i vse
pravitel'stva. Ono opasalos' gneva vsesil'nogo soseda i zakovalo begleca v
kolodki. I imenno tak, v szhimayushchih nogi kolodkah, bez dvizheniya, proderzhalo
ego tri goda v tyur'me, ozhidaya, ch'ya voz'met. Verh vzyali Sovety -- i afgancy
usluzhlivo vernuli im dezertira. Otsyuda tol'ko i posh£l schitat'sya ego nyneshnij
srok.
I vot on stoit nepodvizhno pod snegom, kak chast' etoj prirody. Razve
rodilo ego na svet -- gosudarstvo? Pochemu zhe gosudarstvo prisvoilo sebe
reshat' -- kak etomu cheloveku zhit'?
Imet' svoim sootechestvennikom L'va Tolstovogo my ne vozrazhaem. |to --
marka. (I pochtovuyu mozhno vypustit'.) I inostrancev mozhno svozit' v YAsnuyu
Polyanu. I my ohotno obsos£m, kak on byl protiv carizma i kak on byl predan
anafeme (u diktora dazhe drognet golos). No, esli kto-nibud', zemlyachki',
prinyal Tolstogo vser'£z, esli vyros u nas zhivoj tolstovec -- ej, poberegis'!
-- ne popadajsya pod nashi gusenicy!!
... Inogda na strojke pobezhish' poprosit' u zaklyuch£nnogo desyatnika
skladnoj metr -- zamerit' nado, skol'ko vylozhili. Metrom etim on ochen'
dorozhit, a tebya v lico ne znaet -- tut mnogo brigad, no pochemu-to srazu
bezoruzhno protyanet tebe svoyu dragocennost' (v lagernom ponimanii eto prosto
glupost'!). A kogda ty emu etot metr eshche i vern£sh' -- on zhe tebya budet ochen'
blagodarit'. Kak mozhet byt' takoj chudak v lagere desyatnikom? Akcent u nego.
Ah, on, okazyvaetsya, polyak, zovut ego YUrij Vengerskij. Ty eshche o n£m
uslyshish'.
... Inogda id£sh' v kolonne, i nado by ch£tki v rukavice perebirat' ili
dumat' nad sleduyushchimi strofami, -- no uzh ochen' zanyatnyj okazhetsya s toboj v
pyat£rke sosed -- novoe lico, brigadu novuyu poslali na vash ob®ekt. Pozhiloj
intelligentnyj simpatichnyj evrej s vyrazheniem umno-nasmeshlivym. Ego familiya
Masamed, on konchil universitet.. kakoj, kakoj? Buharestskij, po kafedre
biopsihologii. Takie est' u nego mezhdu prochim special'nosti -- fizionomist,
grafolog. A sverh togo on -- jog i gotov hot' zavtra nachat' s toboj kurs
Hatha-jogi. (Da ved' beda: slishkom malye sroki dayut nam v etom universitete!
Zadyhayus'! net vremeni vs£ ohvatit'!)
Potom ya eshche prismotryus' k nemu v zone rabochej i zhiloj. Sootechestvenniki
predlagali emu ustroit'sya v kontoru, on ne posh£l: emu vazhno pokazat', chto i
evrej mozhet otlichno rabotat' na obshchih. I v pyat'desyat let on besstrashno b'£t
kirkoj. No, pravda, kak istyj jog, vladeet svoim telom: pri desyati gradusah
Cel'siya on razdevaetsya i prosit tovarishchej oblit' ego iz brandsbojta. On est
ne kak vse my -- poskoree zatolknut' etu kashu v rot, a -- otvernuvshis',
sosredotochenno, medlenno, malen'kimi glotochkami, special'no krohotnoj
lozhechkoj.5
... Tak byvaet na perehode ne raz, chto sved£sh' interesnoe novoe
znakomstvo. No voobshche-to v kolonne ne vsegda razvern£sh'sya: krichit konvoj,
shipyat sosedi ("iz-za vas -- i nas...!"), na rabotu my id£m vyalye, a s raboty
slishkom toropimsya, tut eshche veter otkuda-nibud' v rylo. I vdrug... -- nu, uzh
eto sluchaj sovsem NE TIPICHNYJ, kak govoryat socrealisty. Nezauryadnyj kakoj-to
sluchaj.
V krajnem ryadu id£t malen'kij chelovechek s gustoj ch£rnoj borodoj (v
poslednij raz arestovan s neyu i na fotokartochke snyat takim, potomu i v
lagere ona ne sbrita). SHagaet on bodro, s soznaniem dostoinstva, i nes£t pod
myshkoj perevyazannyj rulon vatmana. |to -- ego rac-predlozhenie ili
izobretenie, novinka kakaya-to, kotoroj on gorditsya. On nachertil e£ na
proizvodstve, nosil komu-to pokazyvat' v lager', teper' opyat' nes£t na
rabotu. I vdrug zloj veter vyryvaet rulon izpod ego ruki i katit ot kolonny
proch'. Estestvennym dvizheniem Arnol'd Rappoport (chitatel' ego uzhe znaet)
delaet za rulonom pervyj shag, vtoroj, tretij -- no rulon katitsya dal'she,
mezhdu dvumya konvoirami, uzhe za oceplenie! -- tut by Rappoportu i
ostanovit'sya, ved' "shag vpravo, shag vlevo... bez preduprezhdeniya!", no on,
vot on, vatman! -- Rappoport skachet za nim, sognutyj, s protyanutymi vpered
rukami -- zloj rok unosit ego tehnicheskuyu ideyu! -- Arnol'd vytyanul ruki,
pal'cy kak grabli -- varvar! ne tron' moi chertezhi! Kolonna uvidela, zamyalas'
i sama soboyu stala. Avtomaty vskinuty, zatvory shchelknuli!.. Poka vs£ tipichno,
no vot tut nachinaetsya netipichnoe: ne nashlos' duraka! nikto ne strelyaet!
varvary ponyali, chto eto -- ne pobeg! Dazhe v zamorochennye ih mozgi vosh£l
ponyatnym etot obraz: avtor gonitsya za ubegayushchim tvoreniem! Probezhav eshche
shagov pyatnadcat' za chertu konvoya, Rappoport lovit rulon, raspryamlyaetsya i
ochen' dovol'nyj vozvrashchaetsya v stroj. Vozvrashchaetsya -- s togo sveta...
Hotya Rappoport othvatil gorazdo bol'she srednej lagernoj normy (posle
detskogo sroka i posle desyatki byla ssylka, a teper' opyat' desyatka), on zhiv,
podvizhen, bleshchet glazami, a glaza ego, hot' i vsegda ves£lye, no sozdany dlya
stradaniya, ochen' vyrazitel'nye glaza. On gorditsya, chto gody tyur'my nichut'
ego ne sostarili, ne slomili. Vprochem, kak inzhener, on vs£ vremya rabotaet
kakim-nibud' proizvodstvennym pridurkom, i emu mozhno bodrit'sya. On ozhivl£nno
otnositsya k svoej rabote, no eshche sverh togo vynashivaet tvoreniya dlya dushi.
|to -- tot shirokij harakter, kotoryj vs£ by hotel ohvatit'. Kogda-to on
podumyval napisat' vot takuyu knigu, kak u menya sejchas -- vs£ o lageryah, no
tak i ne sobralsya. Nad drugim ego tvoreniem my, vse ego druz'ya, smeemsya:
Arnol'd uzhe ne pervyj god terpelivo sostavlyaet universal'nyj tehnicheskij
spravochnik, kotoryj ohvatit vse razvetvleniya sovremennoj tehniki i
estestvoznaniya (i vidy radiolamp, i srednij ves slona) i kotoryj dolzhen
byt'... karmannym. Nauchennyj etim smehom, eshche odin svoj lyubimyj trud
Rappoport mne pokazyvaet vtajne. V kleenchatoj ch£rnoj tetradke -- traktat "O
lyubvi", -- novyj, potomu chto stendalevskij ego sovershenno ne udovletvoryaet.
|to eshche poka ne zaversh£nnye i ne svyazannye drug s drugom zametki. No dlya
cheloveka, polzhizni provedshego v lageryah, kak eto celomudrenno! Vot nemnozhko
ottuda:6
-- Obladat' nelyubimoj -- neschastnyj udel nishchih telom i duhom. A muzhchiny
hvastayut etim kak "pobedoj".
-- Obladanie, ne podgotovlennoe organicheskim razvitiem chuvstva,
prinosit ne radost', a styd, otvrashchenie. Muzhchiny nashego veka, vsyu energiyu
otdayushchie zarabotkam, sluzhbe, vlasti, uteryali gen vysshej lyubvi. Naprotiv, dlya
bezoshibochnogo zhenskogo instinkta obladanie -- tol'ko pervaya stupen'
nastoyashchej blizosti. Tol'ko posle nego zhenshchina prizna£t muzhchinu za rodnogo i
nachinaet govorit' emu "ty". Dazhe sluchajno-otdavshayasya zhenshchina ispytyvaet
priliv blagodarnoj nezhnosti.
-- Revnost' -- eto oskorbl£nnoe samolyubie. Nastoyashchaya lyubov', lishivshis'
otveta, ne revnuet, a umiraet, okostenevaet.
-- Naryadu s naukoj, iskusstvom i religiej, lyubov' -- eto tozhe sposob
poznaniya mira.
Sovmeshchaya v sebe takie protivopolozhnye interesy, znaet Arnol'd L'vovich i
raznyh lyudej. On znakomit menya s chelovekom, mimo kotorogo ya proshel by, ne
zametiv: na pervyj vzglyad, prosto dohodyaga obrech£nnyj, distrofik, klyuchicy
nad raspahnutoj lagernoj kurtochkoj vypirayut kak u mertveca. Pri ego
dolgovyazosti hudoba osobenno porazhaet. On smugl i ot prirody, i eshche
opalilas' ego britaya golova pod kazahstanskim solncem. On eshche taskaetsya za
zonu, eshche derzhitsya za nosilki, chtoby ne upast'. |to -- grek, i opyat' poet!
eshche odin! Kniga stihov ego na novogrecheskom izdana v Afinah. No poskol'ku on
uznik ne afinskij, a sovetskij (i poddannyj sovetskij), gazety nashi ne
prolivayut o n£m sl£z.
On srednih let, a vot uzhe u smerti. YA zhalko i neumelo pytayus' otveyat'
ot nego eti mysli. On mudro usmehaetsya i ne luchshim russkim yazykom ob®yasnyaet
mne, chto v smerti strashna ne sama smert' vovse, a tol'ko moral'naya
podgotovka k nej. Emu uzhe bylo i strashno, i gor'ko, i zhalko, i on uzhe
otplakal, i vot uzhe vpolne perezhil svoyu neizbezhnuyu smert', i vpolne gotov. I
ostalos' tol'ko domeret' ego telu.
Skol'ko zhe sredi lyudej poetov! -- tak mnogo, chto poverit' nel'zya! (Menya
eto inogda dazhe v tupik stavit.) |tot grek zhd£t smerti, a vot eti dva
molodyh zhdut tol'ko konca sroka i budushchej literaturnoj izvestnosti. Oni
poety -- otkrytye, oni ne tayatsya. Obshchee u nih to, chto oni oba kakie-to
svetlen'kie, chistye. Oba -- nedouchivshiesya studenty. Kolya Borovikov --
poklonnik Pisareva (i, znachit, vrag Pushkina), rabotaet fel'dsherom sanchasti.
Tverichanin YUrochka Kireev -- poklonnik Bloka i sam pishushchij pod Bloka, hodit
za zonu i rabotaet v kontore mehmasterskih. Ego druz'ya (a kakie druz'ya! --
na dvadcat' let starshe i otcy semejstv) smeyutsya nad nim, chto v ITLovskom
lagere na Severe kakaya-to vsem dostupnaya rumynka predlagala emu sebya, a on
ne ponyal e£ i pisal ej sonety. Kogda smotrish' na ego chistuyu mordochku --
ochen' verish' etomu. Proklyat'e yunosheskoj devstvennosti, kotoruyu teper' nado
tashchit' cherez lagerya!
... K odnim lyudyam prismatrivaesh'sya ty, drugie -- k tebe. V bol'shom
bestolkovom barake, gde zhivut, snuyut i lezhat chetyresta chelovek, ya posle
uzhina i vo vremya nudnyh vechernih poverok chitayu vtoroj tom dalevskogo slovarya
-- edinstvennuyu knigu, kotoruyu dov£z do |kibastuza, a zdes' vynuzhden byl
obezobrazit' shtampom: "Steplag. KVCH." YA nikogda ego ne listayu, potomu chto za
hvostik vechera edva prochityvayu polstranicy. Tak i sizhu ili bredu po poverke,
utknuvshis' v odno mesto knigi. YA uzhe privyk, chto vse novye sprashivayut, chto
eto za tolstaya kniga, i udivlyayutsya, na ch£rta ya e£ chitayu. -- Samoe bezopasnoe
chtenie, -- otshuchivayus' ya. -- Novoj stat'i ne shvatish'.7
No mnogo interesnyh znakomstv proishodit i vokrug etoj knigi. Vot
podhodit ko mne malen'kij chelovek, pohozhij na petushka -- s zadornym nosom,
ostrym nasmeshlivym vzglyadom i govorit, pevuche okaya:
-- Razreshite pointeresovat'sya, chto eto u vas za kniga?
Slovo za slova, a potom voskresen'e za voskresen'em, mesyac za mesyacem,
v etom cheloveke raspahivaetsya peredo mnoj mikromir, gde gusto sobrana
istoriya moej strany za polstoletiya. Sam Vasilij Grigor'evich Vlasov (tot
samyj, iz Kadyjskogo processa, uzhe 14 let ottyanuvshij iz svoej dvadcatki)
schitaet sebya ekonomistom i politicheskim deyatelem i ponyatiya ne imeet, chto on
-- hudozhnik slova, tol'ko ustnogo. Rasskazhet li on o senokose, o kupecheskoj
lavke (mal'chishkoj rabotal), o krasnoarmejskoj chasti, staroj usad'be, palache
iz Gubdezertira ili nenasytnoj babe iz prigoroda -- i vs£ eto vyleplennoe
stalo peredo mnoj i usvoeno tak prochno, kak budto perezhito mnoj samim.
Zapisat' hochetsya tut zhe -- da ne zapishesh'! Vspomnit' by slovo v slovo cherez
desyat' let, da ne vspomnish'!..
Zamechayu, chto na menya i moyu knigu chasto poglyadyvaet iskosa, no
zagovarivat' ne reshaetsya hudoshchavyj dolgonosyj vytyanutyj molodoj chelovek,
kakoj-to ne po-lagernomu vospitannyj, dazhe robkij. Znakomimsya i s nim. On
govorit tihim zastenchivym golosom, russkie slova podyskivaet s trudom i
delaet umoritel'nye oshibki, tut zhe iskuplyaemye ulybkoj. Vyyasnyaetsya, chto --
on vengr, zovut ego YAnosh Rozhash. Pokazyvayu ya emu slovar' Dalya, i on kivaet
vysohshim ot lagernogo iznureniya licom: "Da-da, nuzhno vnimanie otvlekat' na
postoronnih veshchej, ne dumat' ob odnoj ede". Emu tol'ko dvadcat' pyat' let, no
net molodogo rumyanca na ego shchekah; suhaya tonkaya kozha, provyalennaya na vetrah,
natyanuta kak budto pryamo na prodolgovatye uzkie kosti cherepa. U nego bolyat
sustavy, ognennyj revmatizm, poluchennyj na severnom lesopovale.
Zdes', v lagere, est' dva-tri ego sootechestvennika, no oni povsednevno
up£rty v odno: kak prozhit'? kak naest'sya? A YAnosh s®edaet bezropotno, chto emu
vypisal brigadir i, polugolodnyj, ne razreshaet sebe nichego drugogo iskat'.
On vsmatrivaetsya, vslushivaetsya, on hochet ponyat'. CHto zhe ponyat'?.. nas on
hochet ponyat', nas, russkih!
-- Moya lichnaya sud'ba sovsem oserel, kogda ya uznal tut lyudej. YA vkrajne
udivlen. Vot oni lyubili svoj narod -- i za to im katorga. No ya dumayu -- eto
voennaya nerazberiha, da? -- (|to on sprashivaet v 1951-m godu! Esli do sih
por voennaya, tak uzh ne ot Pervoj li Mirovoj?..)
V 1944-m, kogda nashi shvatili ego v Vengrii, emu bylo 18 let (i ne v
armii byl). -- YA eshche togda ne uspel prinesti lyudyam ni dobro, ni zlo, --
ulybaetsya on. -- Ot menya eshche ne byl lyudyam pol'za, ne byl vred." Sledstvie
shlo u YAnosha tak: sledovatel' ni slova ne ponimal po-vengerski, a YAnosh --
po-russki. Inogda prihodili ochen' plohie perevodchiki, iz guculov. YAnosh
podpisal 16 stranic protokolov, tak i ne ponyav, o ch£m tam. I tak zhe, kogda
emu neznakomyj oficer chto-to prochital s bumazhki, on dolgo eshche ne ponimal,
chto eto byl -- prigovor OSO.8 -- I poslali ego na Sever, na lesopoval, gde
on dosh£l i popal v bol'nicu.
Do sih por Rossiya povorachivalas' k nemu odnoj tol'ko storonoj -- toj,
na kotoruyu sadyatsya, a teper' povernulas' drugoj. V lagernoj bol'nichke
Symskogo OLPa pod Solikamskom byla medsestra Dusya, soroka pyati let. Ona byla
bytovichka, propusknica, s 5-letnim srokom. Svoyu rabotu ona videla ne v tom,
chtoby dlya sebya urvat' da srok otbyt' (kak eto ochen' u nas i prinyato, da s
rozovym vzglyadom svoim YAnosh ne znal), -- a v tom, chtob vot etih umirayushchih i
nikomu uzhe ne nuzhnyh, vyhazhivat'. No tem, chto davala lagernaya bol'nica,
spasti ih bylo nel'zya. I sestra Dusya svoyu utrennyuyu pajku 300 grammov menyala
na derevne na pollitra moloka, i etim molokom vypoila YAnosha (a do nego --
eshche kogo-to) k zhizni.9 Za etu t£tyu Dusyu polyubil YAnosh i stranu nashu i vseh
nas. I stal userdno uchit' v lagere yazyk svoih nadziratelej i konvoirov --
velikij moguchij russkij yazyk. On 9 let prosidel v nashih lageryah, Rossiyu
tol'ko i videl, chto iz tyuremnyh vagonov, na malen'kih otkrytkah-reprodukciyah
da v lagere. I -- polyubil.
YAnosh byl iz teh, kogo vs£ men'she rast£t v nashem veke: kto v detstve ne
znal drugoj strasti, kak tol'ko chitat'. S etoj naklonnost'yu on ostalsya i
vzroslym -- i dazhe v lagere. I v severnyh lageryah, a teper' v Osobom
ekibastuzskom on ne propuskal sluchaya dostavat' i chitat' novye knigi. Ko
vremeni nashego znakomstva on uzhe znal i lyubil Pushkina, Nekrasova, Gogolya, ya
emu tolkoval Griboedova, no bol'she vseh, edva li ne blizhe Pet£fi i Aranya, on
polyubil Lermontova, kotorogo vpervye prochel v plenu, nedavno.10 Osobenno
slilsya YAnosh so Mcyri -- takim zhe plennym, takim zhe molodym i takim zhe
obrech£nnym. On mnogo ottuda vzyal naizust', i, godami bredya s rukami za
spinoj v inozemnoj kolonne po chuzhoj zemle, on na yazyke chuzhbiny bormotal dlya
sebya:
I smutno ponyal ya togda,
CHto mne na rodinu sleda
Ne prolozhit' uzh nikogda.
Privetlivyj, laskovyj, s bezzashchitnymi bledno-golubymi glazami -- takov
byl YAnosh Rozhash v nashem besserdechnom lagere. On prisazhivalsya ko mne na
vagonku -- legko, na samyj kraj, budto moj meshok s opilkami mog eshche byt'
bol'she ispachkan ili pri davlenii izmenit' formu, -- i govoril
zadushevno-tiho:
-- Komu by vyskazat' tajnyh moih mecht?..
I nikogda ni na chto ne zhalovalsya.11
Sredi lagernikov dvizhesh'sya kak sredi rasstavlennyh min, luchami intuicii
delaesh' s kazhdogo snimok, chtoby ne vzorvat'sya. I dazhe pri etoj vseobshchej
ostorozhnosti -- skol'ko poetichnyh lyudej otkrylos' mne v britoj golovnoj
korobke, pod ch£rnoj kurtochkoj zeka!
A skol'ko -- uderzhalis', chtoby ne otkryt'sya?
A skol'kih, tysyachekratno! -- ya voobshche ne vstretil?
A skol'kih udushil ty za eti desyatiletiya, proklyatyj Leviafan?!?
___
Byl v |kibastuze i oficial'nyj, hotya i ochen' opasnyj, centr kul'turnogo
obshcheniya -- KVCH, gde stavili ch£rnye shtampy na knigi i podnovlyali nashi nomera.
Vazhnoj i ochen' kaloritnoj figuroj nashego KVCH byl hudozhnik, a v proshlom
arhid'yakon i chut' li ne lichnyj sekretar' patriarha -- Vladimir Rudchuk.
Gde-to est' v lagernyh pravilah takoj neistrebl£nnyj punkt: lic duhovnogo
zvaniya ne ostrigat'. Konechno, punkt etot nigde ne oglashaetsya, i teh
svyashchennikov, kotorye o n£m ne znayut -- teh strigut. No Rudchuk svoi prava
znal, i u nego ostalis' volnistye rusye volosy, neskol'ko dlinnee obychnyh
muzhskih. On ih holil, kak i voobshche svoyu naruzhnost'. On byl privlekatelen,
vysok, stroen, s priyatnym basom, vpolne mozhno bylo predstavit' ego v
torzhestvennoj sluzhbe v ogromnom sobore. Ktitor Drozdov, priehavshij so mnoj,
srazu zhe opoznal arhid'yakona: sluzhil on v odesskom kafedral'nom.
No i vyglyadel i zhil on zdes' kak chelovek ne nashego, zecheskogo mira. On
prinadlezhal k tem somnitel'nym deyatelyam, kto primeshalsya ili kogo primeshali k
pravoslaviyu, edva s nego snyalas' opala; oni izryadno pomogli oporochit'
cerkov'. I istoriya popadaniya v tyur'mu u Rudchuka byla kakaya-to t£mnaya,
zachem-to pokazyval on svoyu (pochemu-to ne otnyatuyu) fotokarktochku -- na ulice
N'yu-Jorka s zarubezhnym mitropolitom Anastasiem. V lagere on zhil v otdel'noj
kabinke. Vernuvshis' s razvoda, gde brezglivo pisal nomera na nashih shapkah,
telogrejkah i shtanah, on lenivo provodil den', inogda popisyval grubovatye
kopii s poshlen'kih kartin. U nego nevozbranno lezhal tolstyj tom reprodukcij
Tret'yakovki, iz-za kotoryh ya k nemu i popal: hotelos' posmotret', mozhet byt'
poslednij raz v zhizni. On v lagere poluchal "Vestnik moskovskoj patriarhii" i
inogda s vazhnost'yu rassuzhdal o velikomuchenikah ili detalyah liturgii, no vs£
delanno, neiskrenne. Eshche byla u nego gitara, i tol'ko eto iskrenne u nego
poluchalos' -- sam sebe akkompaniruya, on priyatno pel:
"Brodyaga Bajkal pereehal..."
eshche pokachivaniem peredavaya, kak on ob®yat skorbnym oreolom katorzhnika.
CHem luchshe chelovek v lagere zhiv£t, tem ton'she on stradaet...
YA byl ostorozhen togda v dvadcat' tret'ej stepeni, bol'she k Rudchuku ne
posh£l, sam o sebe nichego emu ne rasskazyval, i tak minoval ego ostrogo glaza
kak bezvrednyj nichtozhnyj chervyak. A glaz Rudchuka byl glaz MGB.
Da voobshche, komu iz staryh arestantov ne ponyatno, chto KVCH vsegda
pronizano stukachami i men'she vsego by, kazhetsya, prigodno dlya vstrech i
obshchenij? Nu, a v ITLovskih obshchih v KVCH tyanulo potomu, chto tam vstrechalis'
muzhchiny s zhenshchinami. A v katorzhnom zachem v nego hodit'?
Okazalos', chto i katorzhnoe stukacheskoe KVCH mozhet byt' ispol'zovano dlya
svobody! Tomu nauchili menya Georgij Tenno, Petr Kishkin i ZHenya Nikishin.
V KVCH my i poznakomilis' s Tenno, ya ochen' horosho zapomnil etu korotkuyu
edinstvennuyu vstrechu, potomu chto zapomnilsya sam Tenno. |to byl strojnyj,
vysokij, sportivnogo sklada muzhchina. Pochemu-to eshche ne sodrali s nego togda
morskogo kitelya i bryuk (eshche donashivali u nas svoyu odezhdu poslednij
mesyachishka). I hotya vmesto pogonov kapitana vtorogo ranga na n£m byli tam i
syam nomera SH-520, emu i sejchas bylo tol'ko shagnut' s sushi na korabl',
vylityj flotskij oficer. Pri dvizheniyah otkryvalis' vyshe kistej ego ruki,
pokrytye ryzhevatoj sh£rstkoj, i na odnoj bylo tatuirovano vokrug yakorya:
"Libertu!", a na drugoj -- "Do or die".12 Eshche nikak ne mog Tenno ni zakryt',
ni iskazit' svoih glaz, chtoby spryatat' gordost' i zorkost'. I eshche ne mog on
spryatat' ulybki, kotoraya osveshchala ego bol'shie guby. (YA eshche ne znal togda:
ulybka eta znachila -- plan pobega uzhe sostavlen!)
Vot on lager'! -- minirovannoe pole! My s Tenno oba byli zdes' i ne
zdes': ya -- na dorogah Vostochnoj Prussii, on -- v svo£m budushchem ocherednom
pobege, my nesli v sebe potencialy tajnyh zamyslov, no ni iskorka ne dolzhna
byla proskochit' mezhdu nashimi rukami pri pozhatii, mezhdu nashimi glazami pri
poverhnostnyh slovah! Tak my skazali neznachashchee, ya utknulsya v gazetu, a on
stal tolkovat' o samodeyatel'nosti s Tumarenko, katorzhnikom,
pyatnadcatiletnikom i vs£ zhe zaveduyushchim KVCH, dovol'no slozhnym mnogoslojnym
chelovekom, kotorogo mne kazalos', chto ya razgadyvayu, no ne bylo sluchaya
proverit'.
Da smeshno skazat'! -- pri katorzhnom KVCH eshche byl i kruzhok hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti, vernee tol'ko chto sozdavalsya! Kruzhok etot nastol'ko ne
imel ITLovskih l'got, takoj nol' poblazhek, chto tol'ko neispravimye
vostorzhency mogli tuda hodit' zanimat'sya. I takim okazalsya Tenno, hotya po
vidu mozhno bylo o n£m luchshe dumat'. Bolee togo, s pervogo zhe dnya priezda v
|kibastuz on sidel v rezhimke -- i vot ottuda naprosilsya v KVCH! Nachal'stvo
istolkovalo eto kak priznak nachavshegosya ispravleniya i razreshilo emu
hodit'...
A Petya Kishkin sovsem ne byl deyatel' KVCH, no samyj znamenityj v lagere
chelovek. Ves' ekibastuzskij lager' znal ego. Gord byl tot ob®ekt, na kotoryj
on hodit -- tam ne soskuchish'sya. Kishkin byl kak by yurodivyj, no sovsem ne
yurodivyj; on pritvoryalsya durachkom, no govorilos' u nas: "Kishkin umnee vseh!"
Durachok on byl rovno stol'ko, skol'ko mladshij Ivanushka iz skazki. Kishkin byl
yavlenie nashe russkoe, iskonnoe: sil'nym i zlym govorit' gromoglasno pravdu,
narodu pokazyvat', kakoj on est', i vs£ eto v durakovatoj bezopasnoj forme.
Odno iz lyubimyh ego amplua bylo -- nadet' kakoj-to klounskij zelenyj
zhilet i sobirat' gryaznye miski so stolov. Uzhe eto bylo demonstraciej: samyj
populyarnyj v lagere chelovek sobiraet miski, chtoby ne podohnut' s golodu. A
vtoroe, dlya chego eto eshche bylo emu nuzhno -- sobiraya miski, pritancovyvaya,
grimasnichaya, vs£ vremya v centre vnimaniya, on t£rsya mezhdu rabotyagami i seyal
myatezhnye mysli.
To neozhidanno d£rnet so stola misku s eshche netronutoj kashej, kogda
rabotyaga tol'ko est balandu. Rabotyaga vzdrognet, shvatitsya za misku, a
Kishkin razojd£tsya v ulybke (u nego bylo lunoobraznoe lico, no s zh£stkost'yu):
-- Poka u vas kashi ne tron', vy ni o ch£m ne shvatites'.
I poplyl s goroj misok, pritancovyvaya.
Uzh segodnya ne tol'ko v etoj brigade budut rebyata peredavat' ocherednuyu
shutku Kishkina.
Drugoj raz on naklonilsya k stolu, i vse obernutsya k nemu ot misok.
Vrashchaya glazami, kak igrushechnyj kot, s sovershenno durackim vidom Kishkin
sprosit:
-- Rebyata! Esli otec -- durak, a mat' -- prostitutka, tak deti budut
sytye ili golodnye?
I ne dozhidayas' otveta, slishkom yavnogo, tychet pal'cem v stol s ryb'imi
kostyami:
-- Sem'-vosem' milliardov pudov v god razdelite na dvesti millionov!
I ubezhal. A mysl'-to kakaya prostaya! -- otchego zh my ne delili do sih
por? Davno uzhe otraportovano, chto sobiraem vosem' milliardov pudov zerna v
god, znachit, pech£nogo hleba v den' dazhe na mladenca -- dva kilogramma. A my,
muzhiki zdorovye, celyj den' dolbim zemlyu -- i gde zh oni?
Kishkin raznoobrazit formy. Inogda etu zhe mysl' nachinaet s drugogo konca
-- s "lekcii o prip£ke". Takoe vremya, kogda pered lagernoj ili rabochej
vahtoj stoit kolonna i mozhno razgovarivat', on ispol'zuet dlya rechej. Odin iz
ego postoyannyh lozungov: "Razvivajte lica!" "Idu ya po zone, rebyata, i
smotryu: u vseh takie nerazvitye lica. Tol'ko o perlovoj babke dumayut, bol'she
ni o ch£m."
To neozhidanno, bez svyazi i ob®yasnenij, kriknet pri tolpe zekov:
"Dardanel! Dich'!" Budto neponyatno. No kriknet odin raz, drugoj -- i vse
vdrug yasno nachinayut ponimat', kto etot Dardanel, i uzhe kazhetsya tak zabavno i
tak metko, chto i usy zloveshchie na etom lice vidny: Dardanel!
Pytayas', so svoej storony, vysmeyat' Kishkina, nachal'nik gromko
sprashivaet ego bliz vahty: "CHto eto ty, Kishkin, lysyj takoj? Naverno vs£
truha'esh'?" Ne zaderzhivayas' minuty, Kishkin otvechaet pri vsej tolpe: "CHto zh,
Vladimir Il'ich tozhe truha'l, da?"
To hodit Kishkin po stolovoj i ob®yavlyaet, chto segodnya posle sbora misok
budet uchit' dohodyag charl'stonu.
Vdrug nevidal' -- privezli kino! I vecherom v toj zhe stolovoj, bez
ekrana, pryamo na beloj stene ego pokazyvayut. Narodu nabralos' -- nevmestimo,
sidyat i na lavkah, i na stolah, i mezhdu lavkami, i drug na druge. No ne
uspeli pokazat' chast' -- ostanavlivayut. Pustoj belyj snop sveta upiraetsya v
stenu, i my vidim: prishlo neskol'ko nadziratelej, vybirayut sebe mesto
poudobnee. nametili lavku i prikazyvayut vsem zaklyuch£nnym, sidyashchim tam,
osvobodit'. Te reshayutsya ne vstat' -- ved' neskol'ko let ne videli, uzh tak
posmotret' hochetsya! Golosa nadziratelej groznej, kto-to govorit: "A nu,
perepishi ih nomera!" Vs£ koncheno, pridetsya ustupat'. I vdrug na ves' temnyj
zal -- koshach'e-rezkij, nasmeshlivyj, vsem znakomyj golos Kishkina: -- Nu
pravil'no, rebyata, nadziratelyam zhe negde bol'she kino posmotret', ujd£m!
Obshchij vzryv smeha. O, smeh, o, silishcha! Vsya vlast' -- za nadziratelyami,
no oni, ne perepisav nomerov, otstupayut s pozorom.
-- Gde Kishkin? -- krichat oni.
No i Kishkin bol'she golosa ne poda£t, net Kishkina!
Nadzirateli uhodyat, kino prodolzhaetsya.
Na drugoj den' Kishkina vyzyvayut k nachal'niku rezhima. Nu, dadut sutok
pyat'! Net, vernulsya, ulybaetsya. Napisal takuyu ob®yasnitel'nuyu zapisku: "Vo
vremya spora nadziratelej s zaklyuch£nnymi iz-za mest v kino, ya prizval
zaklyuch£nnyh ustupit', kak polozheno, i ujti". Za chto zh ego sazhat'?
|tu bessmyslennuyu strast' zaklyuch£nnyh k zrelishcham, kogda oni sposobny
zabyt' sebya, svo£ gore, svo£ unizhenie -- za kusochek kinolenty ili spektaklya,
gde vs£ izdevatel'ski budet podavat'sya kak blagopoluchnoe, Kishkin tozhe umelo
vysmeivaet. Pered takim koncertom ili kino sobiraetsya vsegda stado zhelayushchih
popast'. No vot dver' dolgo ne otkryvayut, zhdut starshego nadziratelya, kotoryj
budet po spiskam zapuskat' luchshie brigady -- zhdut i uzhe polchasa rabski stoyat
sploshnyakom, szhav drug drugu r£bra. Kishkin pozadi tolpy sbrasyvaet botinki, s
pomoshch'yu soseda vskakivaet na plechi zadnih -- i bosikom lovko bezhit po
plecham, po plecham, po plecham vsej tolpy -- do samoj zavetnoj dveri! Stuchit v
ne£, vsem korotkim svoim telom Patashona izvivayas', pokazyvaya, kak ego pech£t
tuda popast'! -- i tak zhe bystro po plecham, po plecham bezhit nazad i
soskakivaet. -- Tolpa sperva sme£tsya. No pronimaet e£ tut zhe styd:
dejstvitel'no, stoim kak barany. Dobra! Ne videli!
I rashodyatsya. Kogda prihodit nadziratel' so spiskom -- vpuskat' pochti
nekogo, ne lomitsya nikto, hot' hodi i zagonyaj palkoj.
Drugoj raz v prostornoj stolovoj nachinaetsya-taki koncert. Uzhe vse
sidyat. Kishkin vovse ne bojkotiruet koncerta. On tut zhe, v svo£m zelenom
zhilete, prinosit i unosit stul'ya, pomogaet razdvigat' zanaves. Vsyakoe ego
poyavlenie vyzyvaet aplodismenty i odobrenie zala. Vnezapno probezhit po
avanscene, budto za nim gonyatsya, i predupreditel'no tryasya rukoj, prokrichit:
"Dardanel! Dich'!" Hohot. No vot chto-to zameshkalis': zanaves otkryt, scena
pusta, i nikogo net. Kishkin sejchas zhe vyletaet na scenu. Emu smeyutsya, no tut
zhe smolkayut: vid u nego ne tol'ko komicheskij, a obezumevshij, glaza vykacheny,
smotret' na nego strashno. On deklamiruet, drozha, ozirayas' mutno:
YAk glyanu -- sho meni sda£t'sya? --
ZHandarmy b'yut' -- i krov' tam l'£tsya,
I trupov sgrudilos' bogac'ko,
I syn ubityj -- tam, de bat'ko!
|to on -- ukraincam, kotoryh v zale polovina! Nedavno privez£nnym iz
kipyashchih oblastej -- eto im kak sol'yu na svezhuyu ranu! Oni vzyvali! Uzhe k
Kishkinu na scenu kinulsya nadziratel'. No tragicheskoe lico Kishkina vdrug
rastvorilos' v klounskuyu ulybku. Uzhe po-russki, on kriknul:
-- |to ya kogda v chetv£rtom klasse byl, my pro Devyatoe YAnvarya
stihotvorenie uchili!
I ubezhal so sceny, kovylyaya smeshno.
A ZHenya Nikishin byl prostoj priyatnyj kompanejskij paren' s otkrytym
vesnushchatym licom. (Takih rebyat mnogo bylo prezhde v derevne, do e£ razgroma.
Sejchas tam preobladayut vyrazheniya nedobrozhelatel'nye.) U ZHeni byl nebol'shoj
golos, on ohotno pel dlya druzej v sekcii baraka i so sceny tozhe.
I vot odnazhdy bylo ob®yavleno:
-- "ZH£nushka-zhena"! Muzyka Mokrousova, slova Isakovskogo. Ispolnyaet ZHenya
Nikishin v soprovozhdenii gitary.
Ot gitary potekla prostaya pechal'naya melodiya. A ZHenya pered bol'shim zalom
zapel intimno, vykazyvaya eshche nedoocherstvlennuyu, nedovyholozhennuyu nashu
teplotu:
ZH£nushka-zhena!
Tol'ko ty odna,
Tol'ko ty odna v dushe moej!
Tol'ko ty odna! Pomerk dlinnyj bezdarnyj lozung nad scenoj o
proizvodstvennom plane. V sizovatoj mgle zala prigasli gody lagerya --
dolgie, prozhitye, dolgie ostavshiesya. Tol'ko ty odna! Ne mnimaya vina pered
vlast'yu, ne sch£ty s neyu. I ne volch'i nashi zaboty... Tol'ko ty odna!..
Milaya moya,
Gde by ni byl ya --
Vseh ty mne dorozhe i rodnej!
Pesnya byla o neskonchaemoj razluke. O bezvestnosti. O poteryannosti. Kak
eto podhodilo! No nichego pryamo o tyur'me. I vs£ eto mozhno bylo otnesti i k
dolgoj vojne.
I mne, podpol'nomu poetu, otkazalo chut'£: ya ne ponyal togda, chto so
sceny zvuchat' stihi eshche odnogo podpol'nogo poeta (da skol'ko zh ih?!), no
bolee gibkogo, chem ya, bolee prisposoblennogo k glasnosti.
A chto zh s nego? -- noty trebovat' v lagere, proveryat' Isakovskogo i
Mokrousova? Skazal, naverno, chto pomnit na pamyat'.
V sizoj mgle sideli i stoyali chelovek tysyachi dve. Oni byli nepodvizhny i
neslyshny, kak by ih ne bylo. Otverdevshie, zhestokie, kamennye -- shvacheny
byli za serdce. Sl£zy, okazyvaetsya, eshche probivalis', eshche znali put'.
ZH£nushka-zhena!
Tol'ko ty odna!
Tol'ko ty odna v dushe moej!..
1 Ved' kakoj merkoj merit'! Pishut vot o Vasilii Kurochkine, chto 9 let
ego zhizni, posle zakrytiya zhurnala "Iskra" byli dlya nego "godami podlinnoj
agonii": on ostalsya BEZ SVOEGO ORGANA PECHATI! A my, o SVO³M organe pechati i
mechtat' ne smeyushchie, do dikosti ne ponimaem: komnata u nego byla, tishina,
stol, chernila, bumaga, i shmonov ne bylo, i napisannogo nikto ne otbiral --
pochemu, sobstvenno, agoniya?
2 Sluchaj takogo "tvorchestva" opisyvaet D'yakov: Dmitrievskij i
CHetverikov izlagayut nachal'stvu syuzhet zadumannogo romana i poluchayut
odobrenie. Oper sledit, chtob ne posylali na o b shch i e! Potom ih t a j k o m
vyvodyat iz zony ("chtob benderovcy ne rasterzali"), tam oni prodolzhayut. Tozhe
poeziya pod plitoj. Da gde zh etot roman?
3 "Pir pobeditelej".
4 Presledovanie ih v hrushch£vskie vremena lish' v srokah poslabelo, no ne
v suti. (sm. chast' VII)
5 A vprochem -- skoro umr£t kak prostoj smertnyj ot prostogo razryva
serdca.
6 S teh por proshlo mnogo let. Rappoport svoj traktat zabrosil, i ya
pol'zuyus' ego razresheniem.
7 A chto' ne opasno chitat' v Osoblage? Aleksandr Stotik, ekonomist v
Dzhezkazganskom otdelenii, tajkom po vecheram chital adaptirovannogo "Ovoda".
Vs£ zhe byl na nego donos. Na obysk prish£l sam nachal'nik otdeleniya i svora
oficerov: "Amerikancev zhd£sh'?" Zastavil ego chitat' po-anglijski vsluh.
"Skol'ko sroku ostalos'?" -- "Dva goda." -- "Budet dvadcat'!" Da eshche i stihi
nashli: "Lyubov'yu interesuesh'sya?.. Sozdajte emu takie usloviya, chtoby u nego ne
tol'ko anglijskij, no i russkij iz golovy vyletel!" (Raby-pridurki eshche
shipeli na Stoika: "I nas podvodish'! Eshche i nas razgonyat!")
8 Kogda zhe posle smerti Stalina YAnosh byl reabilitirovan, to, govoryat,
shchekotalo ego lyubopytstvo poprosit' kopiyu prigovora na vengerskom, chtob
uznat', z a ch t o zh on 9 let sidel? No poboyalsya: "eshche podumayut -- a zachem
eto mne? A mne i dejstvitel'no eto uzhe ne ochen' nuzhno..." On ponyal n a sh
duh: a zachem by v samom dele emu teper' znat'?..
9 Pust' raz®yasnyat mne: eto povedenie v kakuyu ukladyvaetsya ideologiyu?
(Sravnite kommunisticheskuyu sanchast' u D'yakova: "CHto, zubki zaboleli,
benderovskaya tvoya harya?")
10 Ot inostrancev ya slyshal ne raz, chto Lermontov im dorozhe vseh russkih
poetov. Vse-taki Pushkin, govorili oni, mog napisat' "Klevetnikam Rossii". A
Lermontov ne sosluzhil samoderzhaviyu ni na pyatnyshko.
11 Vseh vengrov otpustili domoj posle smerti Stalina, i YAnosh izbezhal
sud'by Mcyri, k kotoroj vpolne uzhe byl gotov.
* Proshlo dvenadcat' let, sredi nih -- i 1956-j. YAnosh -- buhgalter v
malen'kom gorodochke Nad'kanizha, gde nikto ne znaet russkogo i ne chitaet
russkih knig. I chto zhe pishet on mne teper'?
* "Uzhe posle vseh sobytij ya iskrenne tverzhu, chto ne otdal by nazad
proshloe mo£. Uznal ya surovo to, chto drugim nedostupno... Pri osvobozhdenii ya
obeshchal ostavshimsya tovarishcham, chto russkogo naroda nikogda ne zabudu, i ne za
vynosivshih stradaniya, a za dobroe serdce... Zachem v gazetah s uchastiem slezhu
za novostyami byvshej moej "rodiny"?.. Proizvedenie russkih klassikov --
polnyj polk v moej biblioteke i na russkom sorok odin tomov, a na ukrainskom
chetyre (SHevchenko)... Drugie chitayut ot russkih, kak ot anglichan, ot nemcev, a
ya chitayu russkih po-drugomu. Dlya menya Tolstoj blizhe Tomasa Manna, a Lermontov
kuda blizhe G£te.
* Ty ne ugadaesh', kak ya toskuyu bezglasno o mnogom. Inogda menya
sprashivayut: chto ty za chudak? CHto ty tam horoshego vidal, pochemu tebya tyanet k
russkim?.. Kak ob®yasnit', chto vsya molodost' moya proshla tam, a zhizn' eto
vechnoe proshchanie ot ubegavshih dnej... Kak zhe otvernut'sya mal'chishkom obizhennoj
-- ved' devyat' let moya sud'ba sovpadala s vashimi. Kak ob®yasnit', pochemu
vzdrognet serdce, kogda uslyshu po radio russkuyu narodnuyu pesnyu? Propoyu sam
vpolgolosa: "Vot mchitsya trojka udalaya..." -- i tak bol'no stanovitsya, chto
dal'she pet' net sil. A deti prosyat nauchit' ih po-russki. Podozhdite deti,
razve komu sobirayu ya russkih knig?.."
12 Svoboda! -- Sovershit' ili umeret'!
--------
Glava 6. Ubezhdennyj beglec
Kogda Georgij Pavlovich Tenno rasskazyvaet teper' o proshlyh pobegah --
svoih, i tovarishchej, i o kotoryh tol'ko znaet ponaslyshke, to o samyh
neprimerimyh i nastojchivyh -- ob Ivane Vorob'eve, Mihaile Hajdarove,
Grigorii Kudle, Hafize Hafizove, on s pohvaloj govorit: "|to byl ubezhd£nnyj
beglec!"
Ubezhd£nnyj beglec! -- eto tot, kto ni minuty ne somnevaetsya, chto
cheloveku zhit' za resh£tkoj nel'zya! -- ni dazhe samym obespechennym pridurkom,
ni v buhgaleterii, ni v KVCH, ni v hleborezke! Tot, kto, popav v zaklyuchenie,
vs£ dnevnoe vremya dumaet o pobege, i noch'yu vo sne vidit pobeg. Tot, kto
podpisalsya byt' neprimirimym, i vse svoi dejstviya podchinyaet tol'ko odnomu --
pobegu! Kto ni edinogo dnya ne sidit v lagere prosto tak: vsyakij den' on ili
gotovitsya k pobegu, ili kak raz v pobege, ili pojman, izbit i v nakazanie
sidit v lagernoj tyur'me.
Ubezhd£nnyj beglec! -- etot tot, kto znaet, na chto id£t. Kto videl i
trupy zastrelennyh beglecov, dlya pokaza razlozhennye u razvoda. Kto videl i
privez£nnyh zhivymi -- sinekozhego, kashlyayushchego krov'yu, kotorogo vodyat po
barakam i zastavlyayut krichat': "Zaklyuch£nnye! Smotrite, chto' so mnoj! |to zhe
budet i s vami!" Kto znaet, chto chashche vsego trup begleca slishkom tyazh£l, chtoby
ego dostavlyat' v lager'. A poetomu prinosyat v veshchmeshke tol'ko golovu ili (po
ustavu tak vernej) -- eshche pravuyu ruku, otrublennuyu po lokot', chtoby
specchast' mogla proverit' otpechatok pal'cev i spisat' cheloveka.
Ubezhd£nnyj beglec! -- eto tot, protiv kotorogo i vmurovyvayut resh£tki v
okna; protiv kotorogo i obnosyat zonu desyatkami nitej kolyuchej provoloki,
vozdvigayut vyshki, zabory, zaplaty, rasstavlyayut sekrety, zasady, kormyat seryh
sobak bagrovym myasom.
Ubezhd£nnyj beglec -- eto eshche i tot, kto otklonyaet rasslablyayushchie upreki
lagernyh obyvatelej: iz-za beglecov drugim budet huzhe! rezhim usilyat! po
desyat' raz na proverku! balanda zhidkaya! Kto otgonyaet ot sebya sh£pot drugih
zaklyuch£nnyh ne tol'ko o smirenii ("i v lagere mozhno zhit', osobenno s
posylkami"), no dazhe o protestah, o golodovkah, ibo eto ne bor'ba, a
samoobman. Izo vseh sredstv bor'by on vidit odin, on verit odnomu, on sluzhit
odnomu -- pobegu!
On -- prosto ne mozhet inache! On tak sozdan. Kak ptica ne vol'na
otkazat'sya ot sezonnogo perel£ta, tak ubezhd£nnyj beglec ne mozhet ne bezhat'.
V promezhutkah mezhdu dvumya neudavshimisya pobegami Georgiya Tenno
sprashivali mirnye lagerniki: "I chto tebe ne siditsya? CHto ty begaesh'? CHto ty
mozhesh' najti na vole, osobenno na tepereshnej?" -- "Kak -- chto? -- udivlyalsya
Tenno. -- Svobodu! Sutki pobyvat' v tajge ne v kandalah -- vot i svoboda!
Takih, kak on, kak Vorob'£v, GULag i Organy ne znali v svo£ srednee
vremya -- vremya krolikov. Takie arestanty vstrechalis' tol'ko v samoe pervoe
vremya, a potom uzh tol'ko posle vojny.
Vot takov Tenno. Vo vsyakom novom lagere (a ego etapirovali chasten'ko)
on byl vnachale podavlen, grusten -- poka ne sozreval u nego plan pobega.
Kogda zhe plan poyavlyalsya -- Tenno ves' prosvetlyaetsya, i ulybka torzhestvovala
na ego gubah.
I kogda, vspominaet on, nachalsya vseobshchij peresmotr del i reabilitacii,
on upal duhom: on oshchutil, chto nadezhda na reabilitaciyu podryvaet ego volyu k
pobegu.
___
Slozhnaya zhizn' ego ne pomeshchaetsya v etu knigu. No zhilka begleca u nego ot
rozhdeniya. Reb£nkom on iz Bryanskogo internata bezhal "v Ameriku", to est' na
lodke po Desne; iz pyatigorskogo detdoma zimoj -- v nizhnem bel'e perelez
cherez zheleznye vorota -- i k babushke. I vot chto samobytno: v ego zhizni
perepletayutsya morehodnaya liniya i cirkovaya. On konchil morehodnoe uchilishche,
hodil matrosom na ledokole, bocmanom na tral'shchike, shturmanom v torgovom
flote. Konchil voennyj institut inostrannyh yazykov, vojnu provel v Severnom
flote, oficerom svyazi na anglijskih konvojnyh sudah hodil v Islandiyu i v
Angliyu (foto 4). No i on zhe s detstva zanimalsya akrobatikoj, vystupal v
cirkah pri N|Pe i pozzhe v promezhutkah mezhdu plavaniyami; byl trenerom po
shtange; vystupal s nomerami "mnemotehniki", "zapominaniem" mnozhestva chisel i
slov, "ugadyvaniem" myslej na rasstoyanii. A cirk i portovaya zhizn' priveli
ego i k nebol'shomu kasaniyu s blatnym mirom: chto-to ot ih yazyka, avantyurizma,
hvatki, otchayannosti. Sidya potom s blataryami v mnogochislennyh rezhimkah -- on
eshche i eshche cherpaet chto-to ot nih. |to tozhe vs£ prigoditsya dlya ubezhd£nnogo
begleca.
Ves' opyt cheloveka skladyvaetsya v cheloveke -- tak poluchaemsya my...
V 1948 godu ego vnezapno demobilizovali. |to byl uzhe signal s togo
sveta (znaet yazyki, plaval na anglijskom sudne, k tomu zhe estonec, pravda
peterburgskij) -- no ved' nas pitayut nadezhdy na luchshee. V rozhdestvenskij
kanun togo zhe goda v Rige, gde Rozhdestvo eshche tak chuvstvuetsya, tak
prazdnichno, -- ego arestovali i priveli v podval na ulice Amatu, ryadom s
konservatoriej. Vhodya v pervuyu svoyu kameru, on ne uderzhalsya i zachem-to
ob®yasnil ravnodushnomu molchunu-nadziratelyu: "Vot na eto samoe vremya u nas s
zhenoj byli bilety na "Grafa Monte-Kristo". On borolsya za svobodu, ne smiryus'
i ya".
No rano eshche bylo borot'sya. Ved' nami vsegda vladeyut predpolozheniya ob
oshibke. Tyur'ma? -- za chto? -- ne mozhet byt'! Razberutsya! Pered etapom v
Moskvu ego eshche dazhe narochno uspokoili (eto delaetsya dlya bezopasnosti
perevozki), nachal'nik kontrrazvedki polkovnik Morshchinin dazhe priehal
provodit' na vokzal, pozhal ruku: "poezzhajte spokojno!". So speckonvoem ih
poluchilos' chetvero, i oni ehali v otdel'nom kupe myagkogo vagona. Major i
starshij lejtenant, obsudiv, kak oni veselo provedut v Moskve Novyj god
(mozhet byt' dlya takih komandirovok i pridumyvaetsya speckonvoj?), zalegli na
verhnie polki i kak budto spali. Na drugoj nizhnej lezhal starshina. On
shevelilsya vsyakij raz, kogda arestovannyj otkryval glaza. Lampochka gorela
verhnyaya sinyaya. Pod golovoj u Tenno lezhala pervaya i poslednyaya toroplivaya
peredacha zheny -- lokon e£ volos i plitka shokolada. On lezhal i dumal. Vagon
priyatno stuchal. Lyubym smyslom i lyubym predskazaniem vol'ny my napolnit' etot
stuk. Tenno on napolnyal nadezhdoj: "razberutsya". I poetomu ser'£zno bezhat' ne
sobiralsya. Tol'ko primerivalsya, kak by eto mozhno bylo sdelat'. (On potom eshche
vspomnit ne raz etu noch' i tol'ko budet pokryakivat' s dosady. Nikogda uzhe ne
budut tak legko ubezhat', nikogda bol'she volya ne budet tak blizka!)
* Privedena fotografiya. "4. Georgij Pavlovich Tenno" -- prim. A. K.
Dvazhdy za noch' Tenno vyhodil v ubornuyu po pustomu nochnomu koridoru,
starshina sh£l s nim. Pistolet u nego visel na dlinnoj podvesi, kak vsegda u
moryakov. Vmeste s arestovannym on vtisnulsya v samu ubornuyu. Vladeya priemami
dzyudo i bor'by, nichego ne stoilo prihvatit' ego zdes', otnyat' pistolet,
prikazat' molchat' i spokojno ujti na ostanovke.
Vo vtoroj raz starshina poboyalsya vojti v tesnotu, ostalsya za dver'yu. No
dver' byla zakryta, probyt' mozhno bylo skol'ko ugodno vremeni. Mozhno bylo
razbit' steklo, vyprygnut' na polotno. Noch'! Poezd ne sh£l bystro -- 48-j
god, delal chastye ostanovke. Pravda, zima, Tenno bez pal'to i s soboj tol'ko
pyat' rublej, no u nego ne otobrany eshche chasy.
Roskosh' speckonvoya zakonchilas' v Moskve na vokzale. Dozhdalis', kogda iz
vagona vyshli vse passazhiry, i v vagon vosh£l starshina s golubymi pogonami, iz
voronka: "Gde on?"
Pri£m, bessonica, boksy, boksy. Naivnoe trebovanie skoree vyzvat' k
sledovatelyu. Nadziratel' zevnul: "Eshche uspeesh', nadoest".
Vot i sledovatel'. "Nu, rasskazyvaj o svoej prestupnoj deyatel'nosti."
-- "YA ni v ch£m ne vinovat!" -- "Tol'ko papa Pij ni v ch£m ne vinovat."
V kamere -- vdvo£m s nasedkoj. Tak i podgorazhivaetsya: a chto bylo na
samom dele? Neskol'ko doprosov -- i vs£ ponyatno: razbirat'sya ne budut, na
volyu ne vypustyat. I znachit -- bezhat'!
Vsemirnaya slava Lefortovskoj tyur'my ne udruchaet Tenno. Mozhet byt', eto
-- kak novichok na fronte, kotoryj nichego ne ispytav, nichego i ne boitsya?
Plan pobega podskazyvaet sledovatel' -- Anatolij Levshin. On podskazyvaet ego
tem, chto stanovitsya zloben, nenavistliv.
Raznye merki u lyudej, u narodov. Skol'ko millionov perenosilo bit'£ v
etih stenah, dazhe ne nazyvaya eto pytkami. No dlya Tenno soznanie, chto ego
mogut beznakazanno bit' -- nevynosimo. |to -- nadrugatel'stvo, i luchshe togda
ne zhit'. I kogda Levshin posle slovesnyh ugroz v pervyj raz podstupaet,
zamahivaetsya -- Tenno vskakivaet i otvechaet s yarostnoj drozh'yu: "Smotri, mne
vs£ ravno ne zhit'! A vot glaz odin ili dva ya tebe sejchas vytashchu! |to ya
smogu!"
I sledovatel' otstupaet. Takaya mena svoego horoshego glaza za gibluyu
zhizn' arestanta ne podhodit emu. Teper' on izmatyvaet Tenno karcerami, chtob
obessilit'. Potom insceniruet, chto zhenshchina, krichashchaya ot boli v sosednem
kabinete -- zhena Tenno, i esli on ne priznaetsya -- e£ budut muchit' eshche
bol'she. On opyat' ne rasschital, na kogo napal! Kak udara kulakom, tak i
doprosa zheny Tenno vynesti ne mog. Vs£ yasnej stanovilos' arestantu, chto
etogo sledovatelya pridetsya ubit'. |to soedinilos' i s planom pobega! --
major Levshin nosil tozhe morskuyu formu, tozhe byl vysokogo rosta, tozhe
blondin. Dlya vaht£ra sledstvennogo korpusa Tenno vpolne mog sojti za
Levshina. Pravda u nego bylo lico polnoe, loshchennoe, a Tenno vyhudal.
(Arestantu nelegko sebya uvidet' v zerkalo. Dazhe esli s doprosa poprosish'sya v
ubornuyu, tam zerkalo zavesheno ch£rnoj zanaveskoj. Lish' pri udache odno
dvizhenie, otklonil zanavesku -- o, kak izmuchen i bleden! Kak zhalko samogo
sebya!)
Tem vremenem iz kamery ubrali bespoleznogo stukacha. Tenno issleduet ego
ostavshuyusya krovat'. Poperechnyj metallicheskij sterzhen' v meste krepleniya s
nozhkoj kojki -- prorzhavlen, rzhavchina vyela chast' tolshchiny, zakl£pka derzhitsya
ploho. Dlina sterzhnya -- santimetrov sem'desyat. Kak ego vylomat'?
Sperva nado... otrabotat' v sebe mernyj sch£t sekund. Potom podschitat'
po kazhdomu nadziratelyu, kakov promezhutok mezhdu dvumya ego zaglyadyvaniyami v
glazok (samo soboj, kto iz nadziratelej dezhurit -- nado predstavlyat' tak,
budto ty vol'no hodish' po koridoru). Promezhutok -- ot soroka pyati sekund do
shestidesyati pyati.
V odin takoj promezhutok -- usilie, i sterzhen' hrustnul s prorzhavlennogo
konca. Vtoroj -- celyj, lomat' ego trudnej. Nado vstat' na nego dvumya nogami
-- no on zagremit o pol. Znachit, v promezhutke uspet': na cementnyj pol
podlozhit' podushku, stat', slomit', podushku na mesto, i sterzhen' -- poka hotya
by v svoyu krovat'. I vs£ vremya schitat' sekundy.
Slomano. Sdelano!
No eto ne vyhod: vojdut, najdut, pogibnesh' v karcerah. Dvadcat' sutok
karcera -- poterya sil ne tol'ko dlya pobega, no dazhe ot sledovatelya ne
otob'£sh'sya. A vot chto: nadporot' nogtyami matrac. Ottuda vynut' nemnogo vaty.
Vatoj obernut' koncy sterzhnya i vstavit' ego na prezhnee mesto. Schitat'
sekundy! Est', postavlen!
No i eto -- ne nadolgo. Raz v 10 dnej -- banya, a za vremya bani -- obysk
v kamere. Polomku mogut obnaruzhit'. Znachit dejstvovat' bystrej. Kak vynesti
sterzhen' na dopros?.. Pri vypuske iz tyur'my ne obyskivayut. Prohlapyvayut lish'
po vozvrashcheniyu s doprosa i to -- boka i grud', gde karmany. Ishchut lezviya,
boyatsya samoubijstv.
Na Tenno pod morskim kitelem -- tradicionnaya tel'nyashka, ona greet telo
i duh. "Dal'she v more -- men'she gorya!" Poprosil u nadziratelya igolku (v
opredel£nnoe vremya e£ dayut), yakoby -- prishit' pugovicy, sdelannye iz hleba.
Rasstegnul kitel', rasstegnul bryuki, vytashchil kraj tel'nyashki i na nej vnizu
iznutri zashil rubec -- poluchilsya kak karmanchik (dlya nizhnego kraya sterzhnya).
Eshche zagodya otorval kusochek tes£mki ot kal'son. Teper', delaya vid, chto
prishivaet pugovicu k kitelyu, prishil etu tesemku s iznanki tel'nyashki na grudi
-- eto budet petlya, napravlyayushchaya dlya pruta.
Teper' tel'nyashka oborachivaetsya zadom naper£d, i den' za dn£m nachinayutsya
trenirovki. Prut ustanavlivaetsya na spinu, pod tel'nyashku: prodevaetsya cherez
verhnyuyu petlyu i upiraetsya v nizhnij karmanchik. Verhnij konec pruta
okazyvaetsya na urovne shei, pod vorotnikom kitelya. Trenirovka v tom, chtoby,
ot zaglyadyvaniya do zaglyadyvaniya: zabrosit' ruku k zatylku -- vzyat' prut za
konec, tulovishche otognut' nazad -- vypryamit'sya s naklonom vpered, kak tetiva
luka, odnovremenno vytyagivaya prut -- i rezkim mahom udarit' po golove
sledovatelya. I snova vs£ na mesto! Zaglyadyvanie. Arestant perelistyvaet
knigu.
Dvizhenie poluchalos' vs£ bystrej i bystrej, prut uzhe svistel v vozduhe.
Esli udar i ne budet nasmert' -- sledovatel' svalitsya bez soznaniya. Esli i
zhenu posadili -- nikogo vas ne zhal'!
Eshche zagotavlyayutsya dva vatnyh valika -- vs£ iz togo zhe matraca. Ih mozhno
zalozhit' v rot za zuby i sozdat' polnotu lica.
Eshche, konechno, nado byt' pobritym k etomu dnyu -- a obdirayut tupymi
britvami raz v nedelyu. Znachit den' ne bezrazlichen.
A kak sdelat' rumyanec na lice? CHut' nateret' shch£ki krov'yu. Ego krov'yu.
Beglec ne mozhet smotret' i slushat' "prosto tak", kak drugie lyudi. On
dolzhen smotret' i slushat' so svoej osoboj beglyackoj cel'yu. I nikakoj melochi
ne propuskat', ne dav ej istolkovaniya. Vedut li ego na dopros, na progulku,
v ubornuyu -- ego nogi schitayut shagi, ego nogi schitayut stupen'ki (ne vs£ eto
ponadobitsya, no -- schitayut); ego tulovishche otmechaet povoroty; glaza ego
opushchennoj po komande golovy rassmatrivayut pol -- iz chego on, cel li, oni
vorochayutsya po krajnim dostupnym okruzhnostyam -- i razglyadyvayut vse dveri,
dvojnye, odinarnye, kakie na nih ruchki, kakie na nih zamki, v kakuyu storonu
otkryvayutsya; golova ocenivaet naznachenie kazhdoj dveri; ushi slushayut i
sopostavlyayut: vot etot zvuk uzhe donosilsya ko mne v kameru, a oznachaet on vot
chto.
Znamenityj lefortovskij korpus bukvoyu "K" -- prol£t na vse etazhi,
metallicheskie galerei, regulirovshchik s flazhkami. Perehod v sledstvennyj
korpus. Doprashivayut poperemenno v raznyh kabinetah -- tem luchshe! -- izuchit'
raspolozhenie vseh koridorov i dverej sledstvennogo korpusa. Kak popadayut
syuda sledovateli snaruzhi? Vot mimo etoj dveri s kvadratnym okoshechkom.
Glavnaya proverka ih dokumentov, konechno, ne zdes', a na vneshej vahte, no
zdes' tozhe oni kak-to otmechayutsya ili nablyudayutsya. Vot spuskaetsya odin i
komu-to naverh govorit: "Tak ya poehal v ministerstvo!" Otlichno, eta fraza
podojd£t beglecu.
Kak oni dal'she idut potom na vahtu -- eto nado budet dogadat'sya, bez
kolebaniya pojti pravil'no. No naverno zh protoptana v snegu dorozhka. Ili
asfal't dolzhen byt' temnej i gryaznej. A kak oni prohodyat vahtu? Pokazyvayut
svo£ udostoverenie? Ili pri vhode ostavili ego u vahtera, a teper' nazyvayut
familiyu i zabirayut? Ili vseh znayut v lico, i nazyvat' familiyu budet oshibka,
nado tol'ko ruku protyanut'?
Na mnogoe mozhno otvetit', esli ne vnikaesh' vo vzdornye voprosy
sledovatelya, a horosho nablyudaesh' za nim. CHtoby pochinit' karandash, on dosta£t
britvennoe lezvie iz kakogo-to svoego udostovereniya v nagrudnom karmane.
Srazu voprosy:
-- eto -- ne propusk. A propusk -- na vahte?
-- knizhechka ochen' pohozha na avtomobil'nye prava vozhdeniya. Tak on
priezzhaet na avtomobile? Togda s nim i klyuch? Stavit on mashinu pered vorotami
tyur'my? Nado budet zdes', ne vyhodya iz kabineta, prochest' nomer na
tehnicheskom talone, chtoby ne putat' tam.
Razdevalki u nih net. Morskoe pal'to i shapku on veshaet zdes', v
kabinete. Tem luchshe.
Ne zabyt', ne upustit' ni odnogo vazhnogo dela, i vs£ ulozhit' v 4-5
minut. Kogda on uzhe budet lezhat', poverzhennyj, --
1) sbrosit' svoj kitel', nadet' ego bolee novyj s pogonami;
2) snyat' s nego botinochnye shnurki i zashnurovat' svoi padayushchie botinki
-- vot na eto mnogo vremeni ujdet;
3) ego britvennoe lezvie zalozhit' v special'no prigotovlennoe mesto v
kabluke (esli pojmayut i brosyat v pervuyu kameru -- tut pererezat' sebe veny);
4) prosmotret' vse dokumenty, vzyat' nuzhnoe;
5) zapomnit' nomer avtomashiny, najti avtomobil'nyj klyuch;
6) v ego tolstyj portfel' sunut' svo£ zhe sledstvennoe delo, vzyat' s
soboj;
7) snyat' s nego chasy;
8) pokryt' shch£ki krovavym rumyancem;
9) ego telo otvolochit' za pis'mennyj stol ili za port'eru, chtoby
voshedshie podumali, chto on ush£l i ne brosilis' by v pogonyu;
10) skatat' vatu v valiki, podlozhit' pod shcheki;
11) nadet' ego pal'to i shapku;
12) oborvat' provoda u vyklyuchatelya. Esli kto-nibud' vskore vojdet --
temno, shchelkaet vyklyuchatelem -- naverno, peregorela lampochka, potomu
sledovatel' i ush£l v drugoj kabinet. No dazhe esli vvernut lampochku -- ne
srazu razberutsya, v chem delo.
Vot tak poluchilos' 12 del, a trinadcatoe budet sam pobeg... Vs£ eto
nado delat' na nochnom doprose. Huzhe, esli okazhetsya, chto knizhechka -- ne
avtomobil'nye prava. Togda on priezzhaet i uezzhaet sledovatel'skim avtobusom
(ih vozyat special'no, ved' sredi nochi!), drugim sledovatelyam budet stranno,
chto Levshin, ne dozhdavshis' 4-5 utra, posh£l sredi nochi peshkom.
Da vot eshche: prohodya mimo kvadratnogo okoshechka, podnesti k licu platok,
budto smorkaesh'sya; i odnovremenno otvesti glaza na chasy; i dlya uspokoeniya
postovogo kriknut' naverh: "Perov! (eto ego drug) YA poehal v ministerstvo!
Pogovorim zavtra!"
Konechno, shansov ochen' malo, poka vidno 3-5 iz sotni. Pochti beznad£zhna,
sovsem neizvestna vneshnyaya vahta. No ne umirat' zdes' rabom! no ne oslabnut',
chtoby bili nogami! Uzh britva-to budet v kabluke!
I na odin nochnoj dopros, srazu posle brit'ya, Tenno prish£l s zheleznym
prutom za spinoj. Sledovatel' v£l dopros, branilsya, ugrozhal, a Tenno smotrel
na nego i udivlyalsya: kak ne chuvstvuet on, chto chasy ego sochteny?
Bylo odinnadcat' chasov vechera. Tenno rasschityval posidet' chasov do dvuh
nochi. V eto vremya sledovateli inogda uzhe nachinayut uhodit', ustroiv sebe
"korotkuyu noch'".
Tut podlovit' moment: ili chtoby sledovatel' podn£s listy protokola na
podpis', kak on delaet eto vsegda, i vdrug pritvorit'sya chto durno, rassypat'
listy na pol, pobudit' ego naklonit'sya na minutku i... A to bezo vsyakogo
protokola -- vstat', pokachivayas' i skazat', chto durno, prosit' vody. Tot
prines£t emalirovannuyu kruzhku (stakan on derzhit dlya sebya), otpit' e£ i
uronit', v eto vremya pravuyu ruku podnyat' k zatylku, eto budet estestvenno,
budto kruzhitsya golova. Sledovatel' obyazatel'no naklonitsya posmotret' na
upavshuyu kruzhku i...
Kolotilos' serdce. Byl kanun prazdnika. Ili kanun kazni.
No vyshlo vs£ inache. Okolo dvenadcati nochi bystro vosh£l drugoj
sledovatel' i stal sheptat' Levshinu na uho. Nikogda tak ne bylo. Levshin
zatoropilsya, nadavil knopku, vyzyvaya nadziratelya prijti za arestovannym.
I vs£ konchilos'... Tenno vernulsya v kameru, postavil prut na mesto.
A drugoj raz sledovatel' vyzval ego zarosshim (ne imelo smysla brat' i
pruta).
A tam -- dopros dnevnoj. I posh£l kak-to stranno: sledovatel' ne rychal,
obeskurazhil predskazaniem, chto dadut 5-7 let, nechego gorevat'. I kak-to
zlosti uzhe ne bylo rassech' emu golovu. Zlost' ne okazalas' u Tenno
ustojchivoj.
Vzl£t nastroeniya minoval. Predstavilos', chto shansov malo, tak ne
igrayut.
Nastroenie begleca eshche kapriznej, mozhet byt', chem u artista.
I vsya dolgaya podgotovka propala zrya...
No beglec i k etomu dolzhen byt' gotov. On uzhe sotnyu raz vzmahnul prutom
po vozduhu, on sotnyu sledovatelej uzhe ubil. On desyat' raz perezhil ves' svoj
pobeg v melochah -- v kabinete, mimo kvadratnogo okoshechka, do vahty, za
vahtu! -- on izmuchilsya ot etogo pobega, a vot, okazyvaetsya, on ego i ne
nachinal.
Vskore emu smenili sledovatelya, pereveli na Lubyanku. Zdes' Tenno ne
gotovil pobega (hod sledstviya pokazalsya emu bolee obnad£zhivayushchim, i ne bylo
reshimosti na pobeg), no on neotstupno nablyudal i sostavlyal trenirovochnyj
plan.
Pobeg s Lubyanki? Da vozmozhno li eto voobshche?.. A esli vdumat'sya, on,
mozhet byt', legche, chem iz Lefortova. Skoro nachinaesh' razbirat'sya v etih
dlinnyh-dlinnyh koridorah, po kotorym tebya vodyat na dopros. Inogda v
koridore popadayutsya stre'lki: "k paradnomu N 2, "k paradnomu N 3" (ZHaleesh',
chto tak byl bespechen na vole -- ne oboshel Lubyanku zaranee snaruzhi, ne
posmotrel, gde kakoe paradnoe). Zdes' imenno eto i legche, chto ne territoriya
tyur'my, a ministerstvo, gde mnozhestvo sledovatelej i drugih chinovnikov,
kotoryh postovye ne mogut znat' v lico. I, znachit, vhod i vyhod tol'ko po
propuskam, a propusk u sledovatelya v karmane. A esli sledovatelya ne znayut v
lico, to ne tak uzh vazhno na nego i v tochnosti pohodit', lish' by
priblizitel'no. Novyj sledovatel' -- ne v morskoj forme, a v zashchitnoj.
Znachit, prishlos' by pereodet'sya v ego mundir. Ne budet pruta -- byla by
reshimost'. V kabinete sledovatelya -- mnogo raznyh predmetov, naprimer,
mramornoe press-pap'e. Da ego ne obyazatel'no i ubivat' -- na desyat' minut
oglushit', i ty uzhe ush£l!
No mutnye nadezhdy na kakuyu-to milost' i razum lishayut volyu Tenno
yasnosti. Tol'ko v Butyrkah razreshaetsya tyazhest': s klochka OSOvskoj bumazhki
emu ob®yavlyayut 25 let lagerej. On podpisyvaet -- i chuvstvuet, kak emu
polegchalo, vzygrala ulybka, kak legko nesut ego nogi v kameru 25-letnikov.
|to prigovor osvobozhdaet ego ot unizheniya, ot sdelki, ot pokornosti, ot
zaiskivaniya, ot obeshchannyh nishchenskih pyati-semi let: dvadcat' pyat', takuyu vashu
mat'??? -- tak nechego ot vas zhdat', znachit -- bezhim!!
Ili -- smert'. No razve smert' huzhe, chem chetvert' stoletiya rabstva? Da
odnu strizhku nagolo posle suda -- prostaya strizhka, komu ona dosazhdala? --
Tenno perezhivaet kak oskorblenie, kak plevok v lico.
Teper' iskat' soyuznikov. I izuchat' istorii drugih pobegov. Tenno v etom
mire novichok. Neuzheli zhe nikto nikogda ne bezhal?
Skol'ko raz my vse prohodili za nadziratelem eti zheleznye pereborki,
rassekayushchie butyrskie koridory, -- mnogie li iz nas zametili to, chto Tenno
vidit srazu: chto v dveryah -- zapory dvojnye, nadziratel' zhe otpiraet tol'ko
odin, i pereborka poda£tsya. A vtoroj zapor, znachit poka bezdejstvuet: eto
tri sterzhnya, kotorye mogut vysunut'sya iz steny i vojti v zheleznuyu dver'.
V kamere kto chego, a Tenno ishchet -- rasskazov o pobegah i uchastnikov ih.
Nahoditsya dazhe takoj, kto byl v zavarushke s etimi tremya sterzhnyami -- Manuel'
Garsia. |to sluchilos' neskol'kimi mesyacami ran'she. Zaklyuchennye odnoj kamery
vyshli na opravku, shvatili nadziratelya (protiv ustava, on byl odin, ved'
godami zhe nichego ne sluchaetsya, oni privykli k pokornosti!), razdeli ego,
svyazali, ostavili v ubornoj, odin arestant nadel ego formu. Rebyata vzyali
klyuchi, pobezhali otkryvat' vse kamery koridora (a v etom zhe koridore byli i
smertniki, tem eto bylo ochen' kstati!). Nachalsya voj, vostorgi, prizyvy idti
osvobozhdat' drugie koridory i vzyat' v ruki vsyu tyur'mu. Zabyli ostorozhnost'!
Vmesto togo, chtoby tiho prigotovit'sya po kameram k vybegu, a po koridoru
dat' hodit' tol'ko odetomu v nadziratelya -- vyvalili massoj v koridor i
shumeli. Na shum posmotrel v glazok pereborki (oni tam v obe storony ustroeny)
nadziratel' iz sosednego koridora -- i nazhal knopku trevogi. Po etoj trevoge
s central'nogo posta perekryvayutsya vse vtorye zamki pereborok, i net k nim
klyuchej v nadziratel'skih svyazkah. Myatezhnyj koridor byl ot®edinen. Vyzvali
mnozhestvo ohrany; stav shpalerami, propuskali vseh myatezhnikov po odnomu i
izbivali; nashli zachinshchikov i ih uveli. A im uzhe bylo po chetvertaku.
Povtorili srok? Rasstrelyali?
|tap v lager'. Izvestnaya arestantam "storozhka" na Kazanskom vokzale --
otstupya, konechno, ot lyudnyh mest. Syuda privozyat na voronkah, zdes' zagruzhayut
"vagon-zaki" pered tem, kak ceplyat' ih k poezdam. Napryazh£nnye konvoiry s
obeih storon ryadkami. Rvushchiesya k gorlu sobaki. Komanda: "Konvoj -- k boyu!"
-- i smertnyj lyazg zatvorov. Tut ne shutyat. Tak, s sobakami, vedut i po
putyam. Pobezhat'? Sobaka dogonit.
(No u begleca ubezhd£nnogo, vsegda perebrasyvaemogo za pobegi iz lagerya
v lager', iz tyur'my v tyur'mu, eshche mnogo budet etih vokzalov i konvoirovaniya
po putyam. Budut vodit' i bez sobak. Pritvorit'sya hromym, bol'nym, ele
volochit'sya, ele vytyagivat' za soboj sidor i bushlat, konvoj budet spokojnee.
I esli mnogo budet sostavov na putyah -- to mezhdu nimi kak mozhno petlyat'!
Itak: brosit' veshchi, naklonit'sya i rvanut' pod vagony! No kogda ty uzhe
naklonish'sya, ty uvidish' tam, za sostavom, sapogi shagayushchego zapasnogo
konvoira... Vs£ predusmotreno. I ostaetsya tebe sdelat' vid, chto ty padal ot
slabosti i potomu obronil veshchi. -- Vot esli b schast'e takoe -- bystro sh£l by
ryadom prohodnoj poezd! Pered samym parovozom perebezhat' -- nikakoj konvoir
ne pobezhit! ty riskuesh' iz-za svobody, a on? -- i poka poezd promchitsya, tebya
net! No dlya etogo nuzhno dvojnoe schast'e: vovremya poezd i vynesti nogi iz-pod
kol£s.)
S Kujbyshevskoj peresylki otkrytymi gruzovikami na vokzal -- sobirayut
bol'shoj krasnyj etap. Na peresylke, ot mestnogo vorishki, "uvazhayushchego
beglecov", Tenno poluchaet dva mestnyh adresa, kuda mozhno prijti za pervoj
podderzhkoj. S dvumya ohotnikami bezhat' on delitsya etimi adresami i
dogovarivaetsya: vsem troim starat'sya sest' v zadnij ryad, i kogda mashina
snizit skorost' na povorote (a boka Tenno nezrya uzhe ehali syuda s vokzala v
t£mnom voronke, oni otmetili etot povorot, hotya glazami on ego ne uznaet) --
razom prygat' vsem troim! -- vpravo, vlevo i nazad! -- mimo konvoirov, dazhe
svaliv ih! Budut strelyat', no vseh tr£h ne zastrelyat. Da eshche budut li? --
ved' na ulicah narod. Pogonyatsya? -- net, nel'zya brosit' ostal'nyh v mashine.
Znachit, budut krichat', strelyat' v vozduh. Zaderzhat' mozhet vot kto: narod,
nash sovetskij narod, prohozhie. Napugat' ih, budto nozh v ruke! (Nozha net.)
Troe manevriruyut na shmone i vyzhidayut tak, chtob ne sest' v mashinu ran'she
sumerok, chtoby sest' v poslednyuyu mashinu. Prihodit i poslednyaya, no... ne
trehtonka s nizkimi bortami, kak vse predydushchie, a studebeker s vysokimi.
Dazhe Tenno, sevshi, -- makushkoj nizhe borta. Studebeker id£t bystro. Povorot!
Tenno oglyanulsya na soratnikov -- na licah strah. Net, oni ne prygnut. Net,
eto ne ubezhd£nnye beglecy. (No stal li uzhe ubezhd£nnym ty sam?..)
V temnote, s fonaryami, pod smeshannyj laj, rev, rugan' i lyazgan'e --
posadka v telyach'i vagony. Tut Tenno izmenyaet sebe -- on ne uspevaet oglyadet'
snaruzhi svoego vagona (a ubezhd£nnyj beglec dolzhen videt' vs£ vovremya, nichego
ne razreshaetsya emu propustit'!).
Na ostanovkah trevozhno prostukivayut vagony molotkami. Oni prostukivayut
kazhduyu dosku. Znachit, boyatsya oni -- chego? Raspilivaniya doski. Znachit -- nado
pilit'!
Nash£lsya (u vorov) i malen'kij kusok ottochennoj nozhovki. Reshili rezat'
torcevuyu dosku pod nizhnimi narami. A kogda poezd budet zamedlyat'sya --
vyvalivat'sya v prolom, padat' na rel'sy, prolezhat', poka poezd projd£t.
Pravda, znatoki govoryat, chto v konce telyach'ego arestantskogo poezda byvaet
draga -- metallicheskij skrebok, ego zub'ya idut nizko nad shpalami, oni
zahvatyvayut telo begleca, volochat ego po shpalam, i beglec umiraet tak.
Vsyu noch', zalezaya po ocheredi pod nary, derzha tryapkoj etu pilochku v
neskol'ko santimetrov, rezhut dosku steny. Trudno. Vs£ zhe sdelan pervyj
prorez. Doska nachinaet nemnogo hodit'. Otkloniv e£, oni uzhe utrom vidyat za
zagonom belye neostrugannye doski. Otkuda belye? Vot chto: znachit k ih vagonu
pristroena dopolnitel'naya konvojnaya ploshchadka. Tut, nad prorezom, stoit
chasovoj. Dosku vypilivat' nel'zya.
Pobegi uznikov, kak i vsyakaya chelovecheskaya deyatel'nost', imeyut svoyu
istoriyu, imeyut svoyu teoriyu. Neploho znat' ih, prezhde chem brat'sya samomu.
Istoriya -- eto pobegi uzhe byvshie. Ob ih tehnologii operchekistskaya chast'
ne izda£t populyarnyh broshyur, ona kopit opyt dlya sebya. Istoriyu ty mozhesh'
uznat' ot drugih beglecov, pojmannyh. Ochen' dorog ih opyt -- krovyanoj,
stradatel'nyj, edva ne stoivshij zhizni. No podrobno, shag za shagom,
rassprashivat' o pobegah odnogo begleca, i tret'ego, i pyatogo -- eto ne
nevinnaya shutka, eto ochen' opasno. |to ne namnogo bezopasnee, chem sprashivat':
kto znaet, cherez kogo vstupit' v podpol'nuyu organizaciyu? Vashi dolgie
rasskazy mogut slushat' i stukachi. A glavnoe -- sami rasskazchiki, kogda
istyazali ih posle pobega, i vybor byl -- smert' ili zhizn' -- mogli drognut',
zaverbovat'sya, i teper' uzhe byt' primankoj, a ne edinomyshlennikami. Odna iz
glavnyh zadach kumov'£v -- opredelit' zaranee, kto simpatiziruet pobegam, kto
interesuetsya imi -- i, operezhaya zata£nnogo begleca, sdelat' pometku v ego
formulyare, i uzhe on v rezhimnoj brigade, i bezhat' emu mnogo trudnej.
No ot tyur'my k tyur'me, ot lagerya k lageryu Tenno zharko rassprashivaet
beglecov. On sovershaet pobegi, ego lovyat, a v lagernyh tyur'mah on i sidit
kak raz s beglecami, tam-to ih i rassprashivat'. (Ne bez oshibok. Stepan**,
geroicheskij beglec, proda£t ego kengirskomu operu Belyaevu, i tot povtoryaet
Tenno vse ego rassprosy.)
A teoriya pobegov -- ona ochen' prostaya: kak sumeesh'. Ubezhal -- znachit,
znaesh' teoriyu. Pojman -- znachit, eshche ne ovladel. A bukvarnye nachala takie:
bezhat' mozhno s ob®ektov i bezhat' mozhno iz zhiloj zony. S ob®ektov legche: ih
mnogo, i ne tak ustoyalas' tam ohrana, i u begleca byvaet tam instrument.
Bezhat' mozhno odnomu -- eto trudnej, no nikto ne prodast. Bezhat' mozhno
neskol'kim, eto legche, no vs£ zavisit, na podbor vy drug ko drugu ili net.
Eshche est' polozhenie v teorii: nado geografiyu tak znat', chtoby karta gorela
pered glazami. A v lagere karty ne uvidish'. (Kstati, vory sovsem ne znayut
geografii, severom schitayut tu peresylku, gde bylo proshlyj raz holodno.) Est'
eshche polozhenie: nado znat' narod, sredi kotorogo lyazhet pobeg. I takoe
metodicheskoe ukazanie: ty dolzhen postoyanno gotovit' pobeg po planu, no v
lyubuyu minutu byt' gotovym i bezhat' sovsem inache -- po sluchayu.
Vot, naprimer, chto takoe -- po sluchayu. Kak-to v Kengire vsyu rezhimku
vyveli iz tyur'my -- delat' saman. Vnezapno naletel pyl'nyj buran, kakoj
byvaet v Kazahstane: vs£ temneet, solnce skryvaetsya, gorstyami pyli i melkogo
kamnya bol'no b'£t v lico, tak chto nel'zya derzhat' otkrytymi glaz. Nikto ne
byl gotov bezhat' tak vnezapno, a Nikolaj Krykov podbezhal k zone, brosil na
provoloku telogrejku, perelez, ves' iscarapavshis', za zonu i skrylsya. Burya
proshla. Po telogrejke na provoloke ponyali, chto -- ubezhal. Poslali pogonyu na
loshadyah: na povodkah u vsadnikov sobaki. No holodnaya burya nachisto smela vse
sledy. Krykov peresidel pogonyu v kuche musora. Odnako na drugoj den' nado zh
bylo idti! I mashiny, razoslannye po stepi, pojmali ego.
Pervyj lager' Tenno byl -- Novorudnoe, bliz Dzhezkazgana. Vot -- to
glavnoe mesto, gde obrekayut tebya pogibnut'. Imenno otsyuda ty dolzhen i
bezhat'! Vokrug -- pustynya, gde v solonchakah i barhanah, gde -- skreplennaya
d£rnom ili verblyuzh'ej kolyuchkoj. Mestami kochuyut po etoj stepi kazahi so
stadami, mestami net nikogo. Rek net, nabresti na kolodec -- pochti
nevozmozhno. Luchshee vremya dlya pobegov -- aprel' i maj, koe-gde eshche derzhat'sya
ozerki ot tayaniya. No eto otlichno znayut i ohranniki. V eto vremya ustrozhaetsya
obysk vyhodyashchih na rabotu, i ne dayut s soboj vynesti ni lishnego kuska, ni
lishnej tryapicy.
Toj osen'yu, 1949 goda, tri begleca -- Slobodyanyuk, Bazichenko i Kozhin --
risknuli rvanut' na yug: oni dumali pojti tam vdol' reki Sary-Su i na
Kzyl-Ordu. No reka peresohla vsya. Ih pojmali pri smerti ot zhazhdy.
Na opyte ih Tenno reshil, chto osen'yu ne pobezhit. On akkuratno hodit v
KVCH -- ved' on ne beglec, ne buntar', on iz teh rassuditel'nyh zaklyuch£nnyh,
kotorye nadeyutsya ispravit'sya k koncu svoego dvadcatipyatiletnego sroka. On
pomogaet, chem mozhet, on obeshchaet samodeyatel'nost', akrobatiku, mnemotehniku,
a poka, perelistav vs£, chto v KVCH est', nahodit plohon'kuyu kartu Kazahstana,
ne oberezh£nnuyu kumom. Tak. Est' staraya karavannaya doroga na Dzhusaly, trista
pyat'desyat kilometrov, po nej mozhet popast'sya i kolodec. I na sever k Ishimu
chetyresta, zdes' vozmozhny luga. A k ozeru Balhash -- pyat'sot kilometrov
chistoj pustyni Bet-Pak-Dala. No v etom napravlenii vryad li pogonyatsya.
Takovy rasstoyaniya. Takov vybor...
CHto tol'ko ne protesnitsya cherez golovu pytlivogo begleca! Inogda
zaezzhaet v lager' assenizacionnaya mashina -- cisterna s kishkoj. Gorlovina
kishki -- shiroka, Tenno vpolne mog by v ne£ vlezt', vnutri cisterny --
stoyat', sognuvshis', i posle etogo pust' by shof£r nabiral zhidkih nechistot,
tol'ko ne do samogo verhu. Budesh' ves' v nechistotah, po puti mozhet
zahlebnut', zatopit', zadushit' -- no eto ne kazhetsya Tenno takim gadkim, kak
rabski otbyvat' svoj srok. On proveryaet sebya: gotov li? Gotov. A shof£r? |to
propusknik-kratkosrochnik, bytovik. Tenno kurit s nim, prismatrivaetsya. Net,
eto ne tot chelovek. On ne riskn£t svoim propuskom, chtoby pomoch' drugomu. U
nego psihologiya ispravitel'no-trudovyh: pomogaet drugomu -- durak.
Za etu zimu Tenno sostavlyaet i plan i podbiraet sebe chetyr£h tovarishchej.
No poka soglasno teorii id£t terpelivaya podgotovka po planu, ego odin raz
nechayanno vyvodyat na tol'ko chto otkrytyj ob®ekt -- kamennyj kar'er. Kar'er --
v holmistoj mestnosti, iz lagerya ne viden. Tam eshche net ni vyshek, ni zony:
zabity kol'ya, neskol'ko ryadkov provoloki. V odnom meste v provoloke --
pereryv, eto "vorota". SHest' konvoirov stoyat snaruzhi zonki, nichem ne
pripodnyatye nad zemlej.
A dal'she za nimi -- aprel'skaya step' v eshche svezhej zel£noj trave, i
goryat tyul'pany, tyul'pany! Ne mozhet serdce begleca vynesti etih tyul'panov i
aprel'skogo vozduha! Mozhet byt', eto i est' Sluchaj?.. Poka ty ne na
podozrenii, poka ty eshche ne v rezhimke -- teper'-to i bezhat'!
Za eto vremya Tenno uzhe mnogih uznal v lagere i sejchas bystro sbivaet
zveno iz chetveryh: Misha Hajdarov (byl v sovetskoj morskoj pehote v Severnoj
Koree, ot voennogo tribunala bezhal cherez 38-yu parallel'; ne zhelaya portit'
horoshih prochnyh otnoshenij v Koree, amerikancy vydali ego nazad, chetvertnaya);
YAzdik, shof£r-polyak iz armii Andersa (svoyu biografiyu vyrazitel'no izlagaet po
dvum svoim neparnym sapogam: "sapo'gi -- o'din ot Gitle'ra, o'din ot
Stali'na"); i eshche zheleznodorozhnik iz Kujbysheva Sergej.
Tut prish£l gruzovik s nastoyashchimi stolbami dlya budushchej zony i motkami
kolyuchej provoloki -- kak raz k nachalu obedennogo pereryva. Zveno Tenno, lyubya
katorzhnyj trud, a osobenno ukreplyat' zonu, vzyalos' dobrovol'no razgruzhat'
mashinu i v pereryv. Zalezli v kuzov. No tak kak vremya-to vs£-taki bylo
obedennoe -- shevelilis' ele-ele i soobrazhali. SHofer otoshel v storonku. Vse
zaklyuch£nnye lezhali koe-gde, grelis' na solnyshke.
Bezhim ili net? S soboj -- nichego: ni nozha, ni snaryazheniya, ni pishchi, ni
plana. Vprochem, esli na mashine, to po melkoj karte Tenno znaet: gnat' na
Dzhezdy i potom na Ulutau. Zagorelis' rebyata: sluchaj! Sluchaj!
Otsyuda k "vorotam", na chasovogo, poluchaetsya uklon. I vskore zhe doroga
svorachivaet za holm. Esli vyehat' bystro -- uzhe ne zastrelyat. I ne ostavyat
zhe chasovye svoih postov!
Razgruzili -- pereryv eshche ne konchilsya. Pravit' -- YAzdiku. On soskochil,
polazil okolo mashiny, troe tem vremenem lenivo legli na dno kuzova,
skrylis', mozhet ne vse chasovye i videli, kuda oni delis'. YAdzik priv£l
shof£ra: ne zaderzhali razgruzkoj -- tak daj zakurit'. Zakurili. Nu, zavodi!
Sel shof£r v kabinu, no motor kak na zlo pochemu-to ne zavoditsya. (Troe v
kuzove plana YAdzika ne znayut, i dumayut -- sorvalos'.) YAzdik vzyalsya ruchku
krutit'. Vs£ ravno ne zavoditsya. YAzdik uzhe ustal, predlagaet shof£ru
pomenyat'sya. Teper' YAzdik v kabine. I srazu motor zarevel! i mashina
pokatilas' uklonom na vorotnogo chasovogo! (Potom YAzdik rasskazyval: on dlya
shof£ra perekryval kranik podachi benzina, a dlya sebya uspel otkryt'.) SHofer ne
speshil sest', on dumal, chto YAzdik ostanovit. No mashina so skorost'yu proshla
"vorota".
Dva raza "Stoj!" Mashina id£t. Pal'ba chasovyh -- sperva v vozduh, ochen'
uzh pohozhe na oshibku. Mozhet i v mashinu, beglecy ne znayut, oni lezhat. Povorot.
Za holmom, ushli ot strel'by! Troe v kuzove eshche ne podnimayut golov. Tryasko,
bystro. I vdrug -- ostanovka, i YAzdik krichit v otchayanii: ne ugadal on
dorogi! -- uperlis' v vorota shahty, gde svoya zona, svoi vyshki.
Vystrely. Bezhit konvoj. Beglecy vyvalivayutsya na zemlyu, nichkom, i
zakryvayut golovu rukami. Konvoj zhe b'et nogami i imenno staraetsya v golovu,
v uho, v visok i sverhu v hrebet.
Obshchechelovecheskoe spasitel'noe pravilo -- "lezhachego ne b'yut" -- ne
dejstvuet na stalinskoj katorge! U nas lezhachego imenno b'yut! A v stoyachego
strelyayut.
No na doprose vyyasnyaetsya, chto nikakogo pobega ne bylo! Da! Rebyata
druzhno govoryat, chto dremali v mashine, mashina pokatilas', tut vystrely,
vyprygivat' pozdno, mogut zastrelit'. A YAdzik? Neopyten, ne mog spravit'sya s
mashinoj. No ne v step' zhe rulil, a k sosednej shahte.
Tak oboshlos' poboyami.1
A pobeg po planu gotovitsya samo soboj. Delaetsya kompas: plastmassovaya
banochka, na ne£ nanosyatsya rumby. Kusok namagnichennoj spicy sazhaetsya na
derevyannyj poplavok. Teper' nalivayut vody. Vot i kompas. -- Pit'evuyu vodu
udobno budet nalit' v avtomobil'nuyu kameru i v pobege nesti e£ kak shinel'nuyu
skatku. -- Vse eti veshchi (i produkty, i odezhdu) postepenno nosyat na DOK
(Derevo-Obdelochnyj Kombinat), s kotorogo sobirayutsya bezhat', i tam pryachut v
yame bliz pilorezki. Odin vol'nyj shof£r proda£t im kameru. Napolnennaya vodoj,
lezhit uzhe i ona v yame. Inogda noch'yu prihodit eshelon, dlya etogo ostavlyayut
gruzchikov na noch' v rabochej zone. Vot tut-to i nado bezhat'. -- Kto-to iz
vol'nyashek za prinesennuyu emu iz zony kaz£nnuyu prostynyu (! nashi ceny)
pererezal uzhe dve nizhnih niti kolyuchki protiv pilorezki, i vot-vot podhodila
noch' razgruzki breven! Odnako nash£lsya zaklyuch£nnyj, kazah, kotoryj vysledil
ih yamu-zanachku i don£s.
Arest, izbieniya, doprosy. Dlya Tenno -- slishkom mnogo "sovpadenij",
pohozhih na pobegi. Kogda ih otpravlyayut v Kengirskuyu tyur'mu, i Tenno stoit
licom k stene, ruki nazad, mimo prohodit nachal'nik KVCH, kapitan,
ostanavlivaetsya protiv Tenno i vosklicaet:
-- |h ty! |h, ty-y! A eshche samodeyatel'nost'yu zanimalsya!
Bol'she vsego ego porazhaet, chto beglecom okazalsya raznoschik lagernoj
kul'tury. Emu v den' koncerta vydavali lishnyuyu porciyu kashi -- a on bezhal! CHto
zh eshche cheloveku nado?..
9 maya 1950 goda, v pyatiletie Pobedy, frontovoj moryak Tenno vosh£l v
kameru znamenitoj Kengirskoj tyur'my. V pochti t£mnoj kamere s malym okoshkom
naverhu -- net vozduha, no mnozhestvo klopov, vse steny pokryty krov'yu
razdavlennyh. V eto leto razrazhaetsya znoj v 40-50 gradusov, vse lezhat golye.
Poprohladnee pod narami, no noch'yu s krikom ottuda vyskakivayut dvoe: na nih
seli falangi.
V Kengirskoj tyur'me -- izbrannoe obshchestvo, svez£nnoe iz raznyh lagerej.
Vo vseh kamerah -- beglecy s opytom, redkij podbor orlov. Nakonec popal
Tenno k ubezhd£nnym beglecam!
Sidit zdes' i Ivan Vorob'£v, kapitan, Geroj Sovetskogo Soyuza. Vo vremya
vojny on byl partizanom vo Pskovskoj oblasti. |to -- reshitel'nyj chelovek
neugnetaemogo nrava. U nego uzhe est' neudachnye pobegi i eshche budut vperedi.
Na bedu, on ne mozhet prinyat' tyuremnoj okraski -- priblatnennosti, pomogayushchej
beglecu. On sohranil frontovuyu pryamotu, u nego -- nachal'nik shtaba, oni
chertyat plan mestnosti i otkryto soveshchayutsya na narah. On ne mozhet
perestroit'sya k lagernoj skrytosti i hitrosti, i ego vsegda prodayut stukachi.
Brodil v golovah plan: shvatit' nadziratelya pri vydache vechernej pishchi,
esli budet on odin. Ego klyuchami otvorit' vse kamery. Rinut'sya k vyhodu iz
tyur'my, ovladet' im. Zatem, otkryv tyuremnuyu dver', lavinoj brosit'sya k
lagernoj vahte. Vzyat' vaht£rov na prihvat i vyrvat'sya za zonu v nachale
temnogo vremeni. -- Stali vyvodit' ih na strojku zhilogo kvartala -- voznik
plan upolzti po kanalizacionnym trubam.
No plany ne doshli do osushchestveleniya. Tem zhe letom vs£ eto izbrannoe
obshchestvo zakovali v naruchniki i povezli pochemu-to v Spassk. Tam ih pomestili
v otdel'no ohranyaemyj barak. Na chetvertuyu noch' zhe ubezhdennye beglecy vynuli
resh£tku okna, vyshli v hozdvor, bezzvuchno ubili tam sobaku i cherez kryshu
dolzhny byli perehodit' v ogromnuyu obshchuyu zonu. No zheleznaya krysha stala myat'sya
pod nogami, i v nochnoj tishine eto bylo kak grohot. U nadzora podnyalas'
trevoga. Odnako, kogda prishli k nim v barak -- vse mirno spali, i resh£tka
stoyala na meste. Nadziratelyam pomereshchilos'.
Ne suzhdeno, ne suzhdeno prebyvat' im dolgo na meste! Ubezhd£nnyh
beglecov, kak letuchih gollandcev, gonit dal'she bespokojnyj ih zhrebij. I esli
oni ne ubezhali, to vezut ih. Teper' etu vsyu probivnuyu kompaniyu perebrasyvayut
v naruchnikah v |kibastuzskuyu tyur'mu. Tut prisoedinyayut k nim i svoih
neudavshihsya beglecov -- Bryuhina i Mut'yanova.
Kak vinovnyh, kak rezhimnyh, ih vyvodyat na izvestkovyj zavod. Negash£nuyu
izvest' oni razgruzhayut s mashin na vetru, i izvest' gasitsya u nih v glazah,
vo rtu, v dyhatel'nom gorle. Pri razgruzke pechej ih golye potnye tela
osypayutsya pyl'yu gash£noj izvesti. Ezhednevnaya eta otrava, izmyslennaya im v
ispravlenie, tol'ko vynuzhdaet ih pospeshit' s pobegom.
Plan naprashivaetsya sam: izvest' privozyat na avtomashinah -- na
avtomashine i vyrvat'sya. Rvat' zonu, ona eshche provolochnaya zdes'. Brat' mashinu,
popolnej zapravlennuyu benzinom. Klassnyj shof£r sredi beglecov -- Kolya
ZHdanok, naparnik Tenno po neudavshemusya pobegu ot pilorezki. Dogovoreno: on i
povedet mashinu. Dogovoreno, no Vorob'£v slishkom reshitelen, on -- slishkom
dejstvie, chtoby doverit'sya ch'ej-to chuzhoj ruke. I kogda mashinu prihvatyvayut
(k shof£ru v kabinu s dvuh storon vlezayut beglecy s nozhami, i blednomu shof£ru
osta£tsya sidet' posredine i nevol'no uchastvovat' v pobege) -- mesto voditelya
zanimaet Vorob'ev.
Schitannye minuty! Nado vsem prygat' v kuzov i vyryvat'sya. Tenno prosit:
"Ivan, ustupi!" No ne mozhet Ivan Vorob'£v ustupit'! Ne verya ego umen'yu,
Tenno i ZHdanok ostayutsya. Beglecov teper' tol'ko troe: Vorob'£v, Salopaev i
Martirosov. Vdrug, otkuda ni voz'mis', podbegaet Red'kin, etot matematik,
intelligent, chudak, on sovsem ne beglec, on v rezhimku popal za chto-to
drugoe. No sejchas on byl blizko, zametil, ponyal i v ruke s kuskom pochemu-to
myla, ne hleba, vskakivaet v kuzov:
-- Na svobodu? I ya s vami!
(Kak v avtobus vskakivaya: "Na Razgulyaj id£t?")
Razvorachivayas', malym hodom, mashina poshla tak, chtoby pervye niti
provoloki prorvat' bamperom, postepenno, sleduyushchie pridutsya na motor, na
kabinu. V predzonnike ona prohodit mezhdu stolbami, no v glavnoj linii zony
prihoditsya valit' stolby, potomu chto oni rasstavleny v shahmatnom poryadke. I
mashina na pervoj skorosti valit stolb!
Konvoj na vyshkah otoropel: za neskol'ko dnej pered tem byl sluchaj na
drugom ob®ekte, chto p'yanyj shof£r slomal stolb v zapretke. Mozhet, p'yan i
etot?.. Konvoiry dumayut tak pyatnadcat' sekund. No za eto vremya povalen
stolb, mashina vzyala vtoruyu skorost' i, ne prokolov ballonov, vyshla po
kolyuchke. Teper' -- strelyat'! A strelyat' nekuda: predohranyaya konvoirov ot
kazahstanskih vetrov, ih vyshki zabrali doskami s naruzhnyh storon. Oni
strelyat' mogut tol'ko v zonu i vdol'. Mashina uzhe nevidima im i pognala po
stepi, podnimaya pyl'. Vyshki bessil'no strelyayut v vozduh.
Dorogi vse svobodny, step' rovna, cherez pyat' minut mashina Vorob'£va
byla by na gorizonte! -- no absolyutno sluchajno tut zhe edet voronok
konvojnogo diviziona -- na avtobazu, dlya remonta. On bystro sazhaet ohranu --
i gonitsya za Vorob'£vym. I pobeg okonchen... cherez dvadcat' minut. Izbitye
beglecy i s nimi matematik Red'kin, oshchushchaya vsem raskrovavlennym rtom etu
tepluyu solonovatuyu vlagu svobody, idut, shatayas', v lagernuyu tyur'mu.2
Odnako, po vsemu lageryu sluh: prorvali -- prekrasno! zaderzhali --
sluchajno! I eshche cherez desyatok dnej Batanov, byvshij kursant-aviacionnik s
dvumya druz'yami povtoryaet man£vr: na drugom ob®ekte oni proryvayut provolochnuyu
zonu i gonyat! No gonyat -- ne po toj doroge, vpopyhah oshiblis' i popadayut pod
vystrel s vyshki izvestkovogo zavoda. Probit ballon, mashina ostanovilas'.
Avtomatchiki okruzhili: "Vyhodi!" Nado vyhodit'? ili nado zhdat', poka vytashchat
za zagrivok? Odin iz tr£h -- Pasechnik, vypolnil komandu, vyshel iz mashiny, i
tut zhe byl proshit ozloblennymi ocheredyami.
Za kakoj-nibud' mesyac uzhe tri pobega v |kibastuze -- a Tenno ne bezhit!
On iznyvaet. Revnivoe podrazhanie istachivaet ego. So storony vidnee vse
oshibki i vsegda kazhetsya, chto ty sdelal by luchshe. Naprimer, esli by za rulem
byl ZHdanok, a ne Vorob'£v, dumaet Tenno -- mozhno bylo by ujti i ot voronka.
Mashina Vorob'£va tol'ko-tol'ko eshche byla ostanovlena, a Tenno so ZHdankom uzhe
seli obsuzhdat', kak zhe nado bezhat' im.
ZHdanok -- chernyavyj, malen'kij, ochen' podvizhnyj, priblatn£nnyj. Emu 26
let, on beloruss, ottuda vyvezen v Germaniyu, u nemcev rabotal shof£rom. Srok
u nego -- tozhe chetvertak. Kogda on zagoraetsya, on tak energichen, on ishodit
ves' v rabote, v poryve, v drake, v bege. Emu, konechno, ne hvataet vyderzhki,
no vyderzhka est' u Tenno.
Vs£ podskazyvaet im: s izvestkovogo zhe zavoda i bezhat'. Esli ne na
mashine, to mashinu zahvatit' za zonoj. No prezhde chem zamyslu etomu pomeshaet
konvoj ili oper, -- brigadir shtrafnikov L£shka Cygan (Navruzov), suka,
shchuplyj, no navodyashchij uzhas na vseh, ubivshij v svoej lagernoj zhizni desyatki
lyudej (legko ubival iz-za posylki, dazhe iz-za pachki papiros), otzyvaet Tenno
i preduprezhdaet:
-- YA sam beglec i lyublyu beglecov. Smotri, mo£ telo proshito pulyami, eto
pobeg v tajge. YA znayu, ty tozhe hotel bezhat' s Vorob'£vym. No ne begi iz
rabochej zony: tut ya otvechayu, menya opyat' posadyat.
To est', beglecov lyubit, no sebya -- bol'she. L£shka Cygan dovolen svoej
ssuchennoj zhizn'yu i ne dast e£ narushit'. Vot "lyubov' k svobode" u blatnogo.
A mozhet, pravda, ekibastuzskie pobegi stanovyatsya odnoobrazny? Vse begut
iz rabochih zon, nikto iz zhiloj. Otvazhit'sya? ZHilaya zona eshche tozhe poka
provolochnaya, eshche tozhe poka zabora net.
Kak-to na izvestkovom isportili elektroprovodku na rastvoromeshalke.
Vyzvan vol'nyj elektromont£r. Tenno pomogaet emu chinit', ZHdanok tem vremenem
voruet iz karmana kusachki. Mont£r spohvatyvaetsya: net kusachek! Zayavit'
ohrane? Nel'zya, samogo osudyat za halatnost'. Prosit blatnyh: vernite!
Blatnye govoryat, chto ne brali.
Tam zhe, na izvestkovom, beglecy gotovyat sebe dva nozha: zubilami
vyrubayut ih iz lopat, v kuzne zaostryayut, zakalyayut, v glinyanyh formah
otlivayut im ruchki iz olova. U Tenno -- "tureckij", on ne tol'ko prigoditsya v
dele, no krivym blestyashchim vidom ustrashaet, a eto eshche vazhnej. Ved' ne ubivat'
oni sobirayutsya, a pugat'.
I kusachki, i nozhi pronesli v zhiluyu zonu pod kal'sonami u shchikolotok,
zasunuli pod fundament baraka.
Glavnyj klyuch k pobegu opyat' dolzhno byt' KVCH. Poka gotovitsya i
perenositsya oruzhie, Tenno svoim cheredom zayavlyaet, chto vmeste so ZHdankom on
hochet uchastvovat' v koncerte samodeyatel'nosti (v |kibastuze eshche ni odnogo ne
bylo, eto budet pervyj, i s neterpeniem podgonyaetsya nachal'stvom: nuzhna
galochka v spiske meropriyatij, otvlekayushchih ot kramoly, da i samim zabavno
posmotret', kak posle odinnadcatichasovogo katorzhnogo truda zaklyuch£nnye budut
lomat'sya na scene). I vot razreshaetsya Tenno i ZHdanku uhodit' iz rezhimnogo
baraka posle ego zapiraniya, kogda vsya zona eshche dva chasa zhiv£t i dvizhetsya.
Oni brodyat po eshche neznakomoj im ekibastuzskoj zone, zamechayut, kak i kogda
menyaetsya na vyshkah konvoj; gde naibolee udobnye podpolzy k zone. V samom KVCH
Tenno vnimatel'no chitaet pavlodarskuyu oblastnuyu gazetku, on staraetsya
zapomnit' nazvaniya rajonov, sovhozov, kolhozov, familii predsedatelej,
sekretarej i vsyacheskih udarnikov. Dal'she on zayavlyaet, chto igrat'sya budet
sketch i dlya etogo nado im poluchit' svoi grazhdanskie kostyumy iz kapterki i
chej-nibud' portfel'. (Portfel' v pobege -- eto neobychno! |to pridaet
nachal'stvennyj vid!) Razreshenie polucheno. Morskoj kitel' eshche na Tenno,
teper' on beret i svoj islandskij kostyum, vospominanie o morskom konvoe.
ZHdanok beret iz chemodana druzhka seryj bel'gijskij, nastol'ko elegantnyj, chto
dazhe stranno smotret' na nego v lagere. U odnogo latysha hranitsya v veshchah
portfel'. Ber£tsya i on. I -- kepki nastoyashchie vmesto lagernyh kartuzikov.
No tak mnogo repeticij trebuet sketch, chto ne hvataet vremeni i do
obshchego otboya. Poetomu odnu noch' i eshche kak-to druguyu Tenno i ZHdanok vovse ne
vozvrashchayutsya v rezhimnyj barak, nochuyut v tom barake, gde KVCH, priuchayut
nadziratelej rezhimki. (Ved' nado vyigrat' v pobege hotya by odnu noch'!)
Kogda samyj udobnyj moment pobega? Vechernyaya poverka. Kogda stoit
ochered' u barakov, vse nadzirateli zanyaty vpuskom, da i zeki smotryat na
dver', kak by spat' skoree, nikto ne sledit za ostal'noyu chast'yu zony. Den'
umen'shaetsya -- i podgadat' nado takoj, chtoby poverka prishlas' uzhe posle
zakata, v poserenie, no eshche do rasstanovki sobak vokrug zony. Nado podlovit'
eti edinstvennye pyat'desyat minut, potomu chto vypolzat' pri sobakah
nevozmozhno.
Vybrali voskresen'e 17 sentyabrya. Udobno, voskresen'e budet nerabochee,
nabrat'sya k vecheru sil, netoroplivo sdelat' poslednie prigotovleniya.
Poslednyaya noch' pered pobegom! Mnogo li ty usn£sh'? Mysli, mysli... Da
budu li zhiv ya cherez sutki?.. mozhet byt' i net. Nu, a v lagere? -- rastyanutaya
smert' dohodyagi u pomojki?.. Net, ne razreshat' sebe dazhe svykat'sya s mysl'yu,
chto ty -- nevol'nik.
Vopros tak stoit: k smerti ty gotov? Gotov. Znachit, i k pobegu.
Solnechnyj voskresnyj den'. Radi sketcha oboih na ves' den' vypustili iz
rezhimki. Vdrug v KVCH -- pis'mo Tenno ot materi. Da, imenno v etot den'.
Skol'ko etih rokovyh sovpadenij mogut vspomnit' arestanty?.. Grustnoe
pis'mo, no, mozhet byt', zakalyayushchee: zhena eshche v tyur'me, eshche do sih por ne
doehala do lagerya. A zhena brata trebuet ot brata prekratit' svyaz' s
izmennikom rodiny.
S edoj ochen' ploho u beglecov: v rezhimke sidyat oni na podsose,
sobiranie hleba sozdalo by podozrenie. No u nih rasch£t na bystroe
prodvizhenie, v pos£lke zahvatit' mashinu. Odnako, ot mamy v etot zhe den' i
posylka -- materinskoe blagoslovlenie na pobeg. Glyukoza v tabletkah,
makarony, ovsyanye hlop'ya -- eto s soboj v portfel'. Sigarety -- eto vymenyat'
na mahorku. A odnu pachku otnesti v sanchast' fel'dsheru. I ZHdanok uzhe vpisan v
spisok osvobozhdennyh na segodnya. |to vot zachem. Tenno id£t v KVCH: zabolel
moj ZHdanok, segodnya vecherom repeticiya ne sostoitsya, ne prid£m. A v rezhimke
nadziratelyu i L£shke Cyganu: segodnya vecherom my na repeticii, v barak ne
pridem. Itak, ne budut zhdat' ni tam, ni zdes'.
Eshche dostat' nado "Katyushu" -- kresalo s fitilem v trubke, eto v pobege
luchshe spichek. Eshche nado v poslednij raz navestit' Hafiza v ego barake.
Opytnyj beglec tatarin Hafiz dolzhen byl idti v pobeg vmeste s nimi. No potom
rassudil, chto on star i na takoj pobeg budet obuzoj. Sejchas on --
edinstvennyj v lagere chelovek, kto znaet ob ih pobege. On sidit, podvernuv
nogi, na svoej vygonke. SHepchet: "Daj Bog vam schast'ya! YA budu za vas
molit'sya!" On shepchet eshche po-tatarski i vodit rukami po licu.
A eshche est' u Tenno v |kibastuze staryj lubyanskij odnokamernik Ivan
Koverchenko. On ne znaet o pobege, no horoshij tovarishch. On pridurok, zhiv£t v
otdel'noj kabine; u nego beglecy i sobirayut vse svoi veshchi dlya sketcha. S nim
estestvenno segodnya svarit' i krupu, prishedshuyu v skudnoj maminoj posylke.
Zavarivaetsya i chifir. Oni sidyat za malen'kim pirshestvom, dvoe gostej mleya ot
predstoyashchego, hozyain -- prosto ot horoshego voskresen'ya -- i vdrug v okno
vidyat, kak ot vahty nesut cherez zonu k morgu ploho otesannyj grob.
|to -- dlya Pasechnika, zastrelennogo na dnyah.
-- Da, -- vzdyhaet Koverchenko, -- pobeg bespolezen...
(Esli b on znal!..)
Koverchenko po naitiyu podnimaetsya, beret v ruki ih tugoj portfel', hodit
vazhno po kabinke i zayavlyaet s surovost'yu:
-- Sledstviyu vs£ izvestno! Vy sobiraetes' v pobeg!
|to on shutit. |to on reshil sygrat' sledovatelya...
Horosha shutochka.
(A mozhet byt', eto on tonko namekaet: ya dogadyvayus', bratcy. No -- ne
sovetuyu!?)
Kogda Koverchenko uhodit, beglecy poddevayut kostyumy pod to, chto na nih.
I nomera vse svoi otparyvayut i nazhivlyayut ele-ele, chtoby sorvat' odnim
dvizheniem. Kepki bez nomerov -- v portfel'.
Voskresen'e konchaetsya. Zolotistoe solnce zahodit. Roslyj medlitel'nyj
Tenno i malen'kij podvizhnyj ZHdanok nabrasyvayut eshche telogrejki na plechi,
berut portfel' (uzhe v lagere privykli k etomu ih chudackomu vidu) i idut na
svoyu startovuyu ploshchadku -- mezhdu barakami, na travu, nedaleko ot zony, pryamo
protiv vyshki. Ot dvuh drugih vyshek ih zaslonyayut baraki. Tol'ko vot etot odin
chasovoj pered nimi. Oni rasstilayut telogrejki, lozhat'sya na nih i igrayut v
shahmaty, chtoby chasovoj privyk.
Sereet. Signal proverki. Zeki styagivayutsya k barakam. Uzhe sumerki, i
chasovoj s vyshki ne dolzhen by razlichat', chto dvoe ostalis' lezhat' na trave. U
nego podhodit smena k koncu, on ne tak uzh vnimatelen. Pri starom chasovom
vsegda ujti legche.
Provoloku namecheno rezat' ne na uchastke gde-to, a pryamo u samoj vyshki,
vplotnuyu. Navernyaka chasovoj bol'she smotrit za zonoj vdal', chem pod nogi
sebe.
Ih golovy -- u samoj travy, k tomu zhe -- sumerki, oni ne vidyat svoego
laza, po kotoromu sejchas popolzut. No on horosho prismotren zaranee: srazu za
zonoj vyryta yama dlya stolba, v ne£ mozhno budet na minutu spryatat'sya; eshche tam
dal'she -- bugorki dlya shlaka; i prohodit doroga iz konvojnogo gorodka v
poselok. Plan takoj: sejchas zhe v pos£lke brat' mashinu. Ostanovit', skazat'
shof£ru: zarabotat' hochesh'? Nam nuzhno iz Starogo |kibastuza podkinut' syuda
dva yashchika vodki. Kakoj shof£ryuga ne zahochet vypit'?! Potorgovat'sya: pollitra
tebe? Litr? Ladno, goni, tol'ko nikomu! A potom po doroge, sidya s nim v
kabine, prihvatit' ego, vyvezti v step', tam ostavit' svyazannogo. Samim
rvanut' za noch' do Irtysha, tam brosit' mashinu, Irtysh pereplyt' na lodke -- i
dvinut'sya na Omsk.
Eshche nemnogo stemnelo. Na vyshkah zazhgli prozhektory, oni svetyat vdol'
zony, beglecy zhe lezhat poka v tenevom sektore. Samoe vremya! Skoro budet
smena i privedut-postavyat na noch' sobak.
V barakah uzhe zazhigayutsya lampochki, vidno, kak zeki vhodyat s poverki.
Horosho v barake? Teplo, uyutno... A sejchas vot prosh'yut tebya iz avtomata i
obidno, chto -- l£zha, rasprost£rtogo.
Kak by pod vyshkoj ne kashlyanut', ne perhnut'. Nu, steregite, psy
storozhevye! Vashe delo -- derzhat', nashe delo -- bezhat'!
A dal'she pust' Tenno sam rasskazyvaet.
1 Eshche mnogo pobegov predstoit Mishe Hajdarovu. Dazhe v samoe myagkoe
hrushch£vskoe vremya, kogda beglecy zatayatsya, ozhidaya legal'nogo osvobozhdeniya, on
so svoimi beznad£zhnymi (dlya proshcheniya) druzhkami popytaetsya bezhat' so
vsesoyuznogo shtrafnyaka Andzeba-307: posobniki brosyat pod vyshki samodel'nye
granaty, chtoby otvlech' vnimanie, poka beglecy s toporami budut rubit'
provoloku zapretki. No avtomatnym ognem ih zaderzhat.
2 V noyabre 1951 g. Vorob'£v eshche raz bezhit s rabochego ob®ekta na
samosvale, 6 chelovek. CHerez neskol'ko dnej ih lovyat. Po naslyshke v 1953 godu
Vorob'ev byl odnim iz centrovyh buntarej Noril'skogo vosstaniya, potom
zatochen v Aleksandrovskij central.
* Veroyatno, zhizn' etogo zamechatel'nogo cheloveka, nachinaya s ego
predvoennoj molodosti i partizanstva, mnogoe by ob®yasnila nam v epohe.
--------
(Rasskaz Georgiya Tenno)
"YA -- starshe Koli, mne idti pervomu. Nozh v nozhnah u poyasa, kusachki v
rukah. "Kogda pererezhu predzonnik -- dogonyaj!"
Polzu po-plastunski. Hochetsya vdavit'sya v zemlyu. Posmotret' na chasovogo
ili net? Posmotret' -- eto uvidet' ugrozu ili dazhe prityanut' vzglyadom ego
vzglyad. Tak tyanet posmotret'! Net, ne budu.
Blizhe k vyshke. Blizhe k smerti. ZHdu ocheredi v sebya. Vot sejchas
zastrekochet... A mozhet on otlichno vidit menya, stoit i izdevaetsya, hochet dat'
mne eshche pokoposhit'sya?..
Vot i predzonnik. Povernulsya, l£g vdol' nego. Rezhu pervuyu nit'.
Osvobozhd£nnaya ot natyaga, vdrug klacnula pererezannaya provoloka. Sejchas
ochered'?.. Net. Mozhet, mne odnomu tol'ko i slyshno etot zvuk. No sil'nyj
kakoj. Rezhu vtoruyu nit'. Rezhu tret'yu. Perebrasyvayu nogu, druguyu. Zacepilis'
bryuki za usiki pererezannoj upavshej niti. Otcepilsya.
Perepolzayu metry vspahannoj zemli. Szadi -- shoroh. |to -- Kolya, no
zachem tak gromko? A, eto portfel' u nego chertit po zemle.
Vot i otkosiki osnovnoj zony. Oni naperekr£st. Pererezal ih neskol'ko.
Teper' lezhit spiral' Bruno. Pererezal e£ dvazhdy, ochistil dorogu. Rezhu niti
glavnoj polosy. My, naverno, pochti ne dyshim. Ne strelyaet. Dom vspominaet?
Ili emu segodnya na tancy?
Perelozhil telo za vneshnyuyu zonu. A tam eshche spiral' Bruno. V nej
zaputalsya. Rezhu. Ne zabyt' i ne zaputat'sya: tut eshche dolzhny byt' vneshnie
naklonnye polosy. Vot oni. Rezhu.
Teper' polzu k yame. YAma ne obmanula, zdes' ona. Opuskayus' ya. Opuskaetsya
Kolya. Otdyshalis'. Skoree dal'she! -- vot-vot smena, vot-vot sobaki.
Vyda£msya iz yamy, polz£m k holmikam shlaka. Ne reshaemsya oglyadyvat'sya i
teper'. Kolya rv£tsya skorej! podnimaetsya na chetveren'ki. Osazhivayu.
Po-plastunski odoleli pervyj holmik shlaka. Kladu kusachki pod kamen'.
Vot i doroga. Bliz ne£ -- vsta£m.
Ne strelyayut.
Poshli vrazvalochku, ne toropyas' -- teper' nastal moment izobrazit'
beskonvojnyh, ih barak blizko. Sryvaem nomera s grudi, s kolena -- i vdrug
iz temnoty navstrechu dvoe. Idut iz garnizona v poselok. |to soldaty. A na
spinah u nas -- eshche nomera!! Gromko govoryu:
-- Vanya! A mozhet, soobrazim na pol-litra?
Medlenno id£m, eshche ne po samoj doroge, a k nej. Medlenno id£m, chtoby
oni proshli ran'she, no -- pryamo na soldat, i lic ne pryachem. V dvuh metrah ot
nas prohodyat. CHtob ne povorachivat'sya k nim spinami, my dazhe pochti
ostanavlivaemsya. Oni idut, tolkuyut svo£ -- i my so spin drug u druga sryvaem
nomera!
Ne zamecheny?!.. Svobodny?! Teper' v pos£lok za mashinoj.
No -- chto eto?? Nad lagerem vzvivaetsya raketa! drugaya! tret'ya!..
Nas obnaruzhili! Sejchas pogonya! Bezhat'!!
I my ne reshaemsya bol'she rassmatrivat', razdumyvat', soobrazhat' -- ves'
nash velikolepnyj plan uzhe sloman. My brosaemsya v step' -- prosto dal'she ot
lagerya! My zadyhaemsya, padaem na nerovnostyah, vskakivaem -- a tam vzletayut i
vzletayut rakety! Po proshlym pobegam my predstavlyaem: sejchas vypustyat pogonyu
na loshadyah s sobakami na svorkah -- vo vse storony po stepi. I vsyu nashu
dragocennuyu mahorku my sypem na sledy i delaem krupnye pryzhki.1
Teper' nado pos£lok obojti bol'shim krugom po stepi. |to beret mnogo
vremeni i truda. Kolya nachinaet somnevat'sya, pravil'no li ya vedu. Obidno.
No vot i nasyp' zheleznoj dorogi na Pavlodar. Obradovalis'. S nasypi
|kibastuz porazhaet rassypannymi ognyami i kazhetsya takim bol'shim, kakim my
nikogda ego ne videli.
Podobrali palochku. Derzhas' za ne£, poshli tak: odin po odnomu rel'su,
drugoj po drugomu. Projdet poezd, i sobaki po rel'sam ne voz'mut sleda.
Metrov trista tak proshli, potom pryzhkami -- i v step'.
I vot kogda stalo dyshat' nam legko, sovsem po-novomu! Zahotelos' pet',
krichat'! My obnyalis'. My na samom dele svobodny! I kakoe uvazhenie k sebe,
chto my reshilis' na pobeg, osushchestvili ego i obmanuli psarnyu.
I hotya vse ispytaniya voli tol'ko nachinayutsya, a oshchushchenie takoe, chto
glavnoe uzhe soversheno.
Nebo -- chistoe. T£mnoe i polnoe zv£zd, kakim iz lagerya ono nikogda ne
vidno iz-za fonarej. Po Polyarnoj my poshli na severo-severo vostok. A potom
podadimsya pravej -- i budem u Irtysha. Nado postarat'sya za pervuyu noch' ujti
kak mozhno dal'she. |tim v kvadrat raz rasshiryaetsya krugovaya zona, kotoruyu
pogonya dolzhna budet derzhat' pod kontrolem. Vspominaya ves£lye bodrye pesenki
na raznyh yazykah, my bystro id£m, kilometrov po vosem' v chas. No ottogo, chto
mnogo mesyacev my sideli v tyur'me, nashi nogi, okazyvaetsya, razuchilis' hodit'
i vot ustayut. (My predvideli eto, no ved' my dumali ehat' na mashine!) My
nachinaem lozhit'sya, sostaviv nogi kverhu shalashikom. I opyat' id£m. I eshche
lozhimsya.
Stranno dolgo ne ugasaet zarevo |kibastuza za spinami. Neskol'ko chasov
my id£m, a zarevo vs£ stoit na nebe.
No konchaetsya noch', vostok bledneet. Dnem po gladkoj otkrytoj stepi nam
ne tol'ko idti nel'zya, nam dazhe spryatat'sya zdes' nelegko: ni kustov, ni
poryadochnoj vysokoj travy, a iskat' nas budut i s samol£ta, eto izvestno.
I vot my nozhami vykapyvaem yamku (zemlya tv£rdaya, s kamnyami, kopat'
trudno -- shirinoyu v polmetra, glubinoyu santimetrov v tridcat'), lozhimsya tuda
valetom, obkladyvaemsya suhim kolyuchim zh£ltym karagannikom. Teper' by zasnut',
nabrat'sya sil! A zasnut' nevozmozhno. |to dnevnoe bessil'noe lezhanie bol'she
chem polsutok kuda tyazhelee nochnoj hod'by. Vs£ dumaetsya, vs£ dumaetsya...
Pripekaet zharkoe sentyabr'skoe solnce, a ved' pit' nechego, i nichego ne budet.
My narushili zakon kazahstanskih pobegov -- nado bezhat' vesnoj, a ne
osen'yu... No ved' my dumali -- na mashine... My iznyvaem ot pyati utra -- i do
vos'mi vechera! Zateklo telo -- no nel'zya nam menyat' polozhenie:
pripodnimemsya, razvorachivaem karagannik -- mozhet vsadnik uvidet' izdali. V
dvuh kostyumah kazhdyj my propadaem ot zhary. Terpi.
I tol'ko vo't kogda temnota -- vremya beglecov.
Podnyalis'. A stoyat' trudno, nogi bolyat. Poshli medlenno, starayas'
razmyat'sya. Malo i sil: za ves' den' pogryzli suhih makaron, glotnuli
tabletok glyukozy. Pit' hochetsya.
Dazhe v nochnoj temnote segodnya nado byt' gotovym k zasade: ved',
konechno, vsyudu soobshchili po radio, vo vse storony vyslali avtomashiny, a v
omskuyu storonu bol'she vsego. Interesno: kak i kogda nashli nashi telogrejki na
zemle i shahmaty? Po nomeram srazu razberutsya, chto eto -- my, i pereklichki po
kartoteke ustraivat' ne nado.2
Id£m ne bol'she chetyr£h kilometrov v chas. Nogi noyut. CHasto lozhimsya
otdyhat'. Pit', pit'! Za noch' proshli ne bol'she kilometrov dvadcati. I opyat'
nado iskat', gde spryatat'sya, i lozhit'sya na dnevnuyu muku.
Pokazalis' budto stroeniya. Stali k nim podpolzat' ostorozhno. A eto,
neozhidanno v stepi, valuny. Net li v ih vyemkah vody? Net... Pod odnim
valunom shchel'. To li shakaly proryli. Protisnut'sya v ne£ bylo trudno. A vdrug
obvalit'sya? -- razdavit v lepeshku, da eshche ne umr£sh' srazu. Uzhe holodnovato.
Do utra ne zasnuli. I dn£m ne zasnuli. Vzyali nozhi, stali tochit' o kamen':
oni zatupilis', kogda kopali yamu na proshloj stoyanke.
Sredi dnya -- blizkij stuk kol£s. Ploho, my -- okolo dorogi, sovsem
ryadom s nami proehal kazah, bormotal chto-to. Vyskochit' nagnat' ego, mozhet u
nego voda? No kak brat' ego, ne osmotrev mestnosti -- mozhet byt', my vidny
lyudyam?
Po etoj samoj doroge kak by ne poshla i pogonya. Ostorozhno vylezli,
osmotrelis' snizu. Metrah v sta kakoe-to slomannoe stroenie. Perepolzli
tuda. Nikogo. Kolodec!! Net, zabrosan musorom. V uglu truha ot solomy.
Polezhim zdes'? Legli. Son ne id£t. |-e, blohi kusayut! Blohi!! Da kakie
krupnye, da skol'ko ih! Svetlo-seryj bel'gijskij Kolin pidzhak stal cheren ot
bloh. Tryas£msya, chistimsya. Popolzli nazad, v shakal'yu shchel'. Vremya uhodit, sily
uhodyat, a ne dvizhemsya.
V sumerki podnimaemsya. Ochen' slaby. Muchit zhazhda. Reshaem vzyat' eshche
pravej, chtob ran'she vyjti k Irtyshu. YAsnaya noch', nebo ch£rno-zv£zdnoe. Iz
sozvezdij Pegasa i Perseya sochetaetsya mne ochertanie byka, naklonivshego golovu
i naporisto idushchego vpered, podbodryaya nas. Id£m i my.
Vdrug -- pered nami vzletayut rakety! Uzhe oni vperedi! My zamiraem. My
vidim nasyp'. ZHeleznaya doroga. Raket bol'she net, no vdol' rel's
zasvechivaetsya prozhektor, luch pokachivaetsya v obe storony. |to id£t drezina,
prosmatrivaya step'. Vot zametyat sejchas -- i vs£... Durackaya bespomoshchnost':
lezhat' v luche i zhdat', chto tebya zametyat.
Proshla, ne zametili. Vskakivaem. Bezhat' ne mozhem, no pobystrej podaemsya
ot nasypi v storonu. A nebo bystro zavolakivaet tuchami, i my, s nashim
brosaniem vpravo i vlevo, poteryali tochnoe napravlenie. Teper' id£m pochti
naugad. I kilometrov delaem malo, i mozhet oni -- nenuzhnyj zigzag.
Pustaya noch'!.. Opyat' svetaet. Opyat' rv£m karagannik. YAmu kopat' -- a
moego krivogo tureckogo nozha net. YA poteryal ego, kogda lezhal ili kogda rezko
brosilsya ot nasypi. Beda! Kak mozhno beglecu bez nozha? Vyryli yamku Kolinym.
Odno tol'ko horosho: u menya bylo predskazanie, chto ya pogibnu tridcati
vos'mi let. Moryaku trudno ne byt' suevernym. No nastupivshee utro dvadcatogo
sentyabrya -- moj den' rozhdeniya. Mne ispolnyaetsya segodnya tridcat' devyat'.
Predskazanie bol'she menya ne kasaetsya. YA budu zhit'!
I opyat' lezhim my v yamke -- bez dvizheniya, bez vody... Esli b mogli
zasnut'! -- ne spim. Esli b dozhd' posh£l! rastyanulo. Ploho. Konchayutsya tret'i
sutki pobega -- u nas eshche ne bylo kapli vody, my glotaem v den' po pyat'
tabletok glyukozy. I prodvinulis' my malo -- mozhet byt', na tret' puti do
Irtysha. A druz'ya tam v lagere raduyutsya za nas, chto u zel£nogo prokurora my
poluchili svobodu...
Sumerki. Zv£zdy. Kurs nord-ost. Bred£m. Vdrug slyshim krik vdali:
"Va-va-va-va!" CHto eto? Po rasskazu opytnogo begleca Kudly -- tak kazahi
otgonyayut volkov ot ovec.
Ovcu! Ovcu by nam! -- i my spaseny. V vol'nyh usloviyah nikogda by ne
podumali pit' krov'. A zdes' -- tol'ko daj.
Krad£msya. Polz£m. Stroeniya. Kolodca ne vidim. V dom zahodit' -- opasno,
vstrecha s lyud'mi -- eto sled. Krad£msya k samannoj koshare. Da, eto kazashka
krichala, otgonyaya volkov. Perevalivaemsya v kosharu, gde stena ponizhe, nozh u
menya v zubah. Polzkom -- ohota na ovcu. Vot slyshu -- dyshit ryadom. No --
sharahayutsya ot nas, sharahayutsya! My opyat' zapolzaem s raznyh storon. Kak by za
nogu shvatit'? Begut! (Pozzhe, budet vremya, ob®yasnyat mne, v chem byla oshibka.
My polzem -- i ovcy prinimayut nas za zverej. Nado bylo podhodit' vo ves'
rost, po-hozyajski, i ovcy legko by dalis'.) Kazashka chuet chto-to neladnoe,
podoshla, vsmatrivetsya v temnotu. Ognya pri nej net, no podnyala kom'ya zemli,
stala brosat' imi, popala v Kolyu. Idet pryamo na menya, vot sejchas nastupit!
Uvidela ili pochuvstvovala, zavereshchala: "SHajtan! SHajtan!" -- i ot nas, a my
ot ne£, cherez stenku i zalegli. Muzhskie golosa. Spokojnye. Naverno, govoryat:
pochudilos' babe.
Porazhenie. CHto zh, bred£m dal'she.
Siluet loshadi. Krasavica! Nuzhna by. Podhodim. Stoit. Potrepali e£ po
shee, nakinuli na ne£ remen'. ZHdanka ya podsadil, a sam ne mogu vskarabkat'sya,
tak oslab. Rukami ceplyayus', zhivotom navalivayus', a nogi vzbrosit' ne mogu.
Ona vertitsya. Vot vyrvalas', ponesla ZHdanka, svalila. Horosho hot' remen'
ostalsya u nego v ruke, ne ostavili sleda, vali vs£ na shajtana.
Iz sil vybilis' s etoj loshad'yu. Eshche trudnej idti. A tut zemlya poshla
raspahannaya, borozdy. Uvyazaem, volochim nogi. No otchasti eto i horosho: gde
pahota -- tam lyudi, gde lyudi -- tam voda.
Id£m, bred£m, tashchimsya. Opyat' siluety. Opyat' zalegli i polzem. Stogi
sena! Zdorovo, Luga? Irtysh blizko? (Eshche oj kak daleko...) Iz sil poslednih
zabralis' naverh, zakopalis'.
Vot kogda zasnuli my na celyj den'! Vmeste s bessonnoj noch'yu pered
pobegom eto my poteryali uzhe pyat' nochej bez sna.
My prosypaemsya v konce dnya, slyshim traktor. Ostorozhno razbiraem seno,
vysovyvaem golovy chut'-chut'. Pod®ehali dva traktora. Izb£nka. Uzhe vechereet.
Ideya! -- v traktor zalita ohlazhdayushchaya voda! Traktoristy lyagut spat' --
i my e£ vyp'em.
Stemnelo. Ispolnilos' chetvero sutok pobega. Polz£m k traktoram.
Horosho hot' sobaki net. Tiho dobralis' do sliva, glotnuli -- net, s
kerosinom voda. Otplevyvaemsya, ne mozhem pit'.
Vs£ tut u nih est' -- i voda, i eda. Sejchas postuchat'sya, poprosit'
Hristom-Bogom: "Bratcy! Lyudi! Pomogite! My -- uzniki, my iz tyur'my bezhali!"
Kak eto bylo v devyatnadcatom veke -- k ta£zhnym tropkam vynosili gorshki s
kashej, odezhonku, mednye den'gi.
Hlebom kormili krest'yanki menya,
Parni snabzhali mahorkoj.
CHerta lysogo! Vremya ne to. Prodadut. Ili ot dushi prodadut, ili sebya
spasaya. Potomu chto za souchastie mozhno i im vlepit' po chetvertaku. V proshlom
veke ne dogadyvalis' davat' za hleb i za vodu politicheskuyu stat'yu.
I my tashchimsya dal'she. Tashchimsya vsyu noch'. My zhdem Irtysha, my lovim
priznaki reki. No net ih. My gonim i gonim sebya, ne shchadya. K utru popadaetsya
opyat' stog. Eshche trudnej, chem vchera, my na nego vzlezaem. Zasypaem. I to
horosho.
Prosypaemsya k vecheru. Skol'ko zhe mozhet vynesti chelovek? Vot uzhe pyat'
sutok pobega. Nedaleko vidim yurtu, bliz ne£ -- naves. Tiho tuda krademsya.
Tam nasypana magara. Nabivaem eyu portfel', pytaemsya zhevat', no nel'zya
proglotit' -- tak vysoh rot. Vdrug uvideli okolo yurty ogromnyj samovar,
vedra na dva. Podpolzli k nemu. Otkryli kran -- pustoj, proklyatyj. Kogda
naklonili -- sdelali glotka po dva.
I snova pobreli. breli i padali. Lezhish' -- dyshitsya legche. Podnyat'sya so
spiny uzhe ne mozhem. CHtoby podnyat'sya, nado sperva perekatit'sya na zhivot.
Potom, kachayas' -- na nogi. I uzhe odyshka. Tak pohudeli, chto, kazhetsya, zhivot
priros k pozvonochniku. Pod utro perehodim metrov na dvesti, ne bol'she. I
lozhimsya.
Utrom i stog uzhe ne popalsya. Kakaya-to nora v holme, vykopannaya zverem.
Prolezhali v nej den', a zasnut' ne mogli; v etot den' poholodalo, i ot zemli
holodno. Ili krov' uzhe ne greet? Pytaemsya zhevat' makarony.
I vdrug ya vizhu: cep' id£t! Krasnopogonniki! Nas okruzhayut! ZHdanok menya
dergaet: da tebe kazhetsya, eto -- tabun loshadej.
Da, pomereshchilos'. Opyat' lezhim. Den' -- beskonechnyj. Vdrug prish£l shakal
-- k sebe v noru. My polozhili emu makaron i otpolzli, chtob zamanit' ego,
priporot' i s®est'. No on ne vzyal. Ush£l.
V odnu storonu ot nas -- uklon, i po nemu nizhe -- solonchaki ot
peresohshego ozera, a na drugom beregu -- yurta, dymok tyanetsya.
SHest' sutok proshlo. My -- uzhe na predele: pribredilis' vot
krasnopogonniki, yazyk vo rtu ne vorochaetsya, mochimsya redko i s krov'yu. Net!
|toj noch'yu pishchu i vodu dobyt' lyuboj cenoj! Pojdem tuda, v yurtu. A esli
otkazhut -- brat' siloj. YA vspomnil: u starogo begleca Grigoriya Kudla byl
takoj klich: mahmadera! (|to znachit: ugovory okoncheny, beri!) Tak s Kolej i
dogovorilis': skazhu "mahmadera"!
V temnote tiho podkralis' k yurte. Est' kolodec! No net vedra. Nevdaleke
konovyaz', osedlannaya loshad' stoit. Zaglyanuli v shchel' dveri. Tam, pri koptilke
kazah i kazashka, deti. Stuchim. Voshli. Govoryu: "Salam!" A u samogo pered
glazami krugi, kak by ne upast'. Vnutri -- kruglyj nizkij stol (eshche nizhe
nashego moderna) dlya beshbarmaka. Vokrug yurty -- lavochki, pokrytye koshmoj.
Bol'shoj kovannyj sunduk.
Kazah proburchal chto-to v otvet, smotrit ispodlob'ya, ne rad. YA dlya
vazhnosti (da i sily nado sohranit') sel, polozhil portfel' na stol. "YA --
nachal'nik geologo-razvedochnoj partii, a to moj shof£r. Mashina v stepi
ostalas', s lyud'mi, kilometrov pyat'-sem' otsyuda: protekaet radiator, ushla
voda. I sami uzh my tret'i sutki ne evshi, golodnye. Pit'-est' nam daj,
aksakal. I -- chto posovetuesh' delat'?"
No kazah shchuritsya, pit'-est' ne predlagaet. Sprashivaet: "A kak pamilij,
nachal'nik?"
Vs£ u menya bylo prigotovleno, no golova gudit, zabyl. Otvechayu: "Ivanov.
-- (Glupo, konechno.) -- Nu, tak prodaj produktov, aksakal!" -- "Net. K
sosedu idi". -- "Daleko?" -- "Dva kilometra".
YA sizhu s osankoj, a Kolya tem vremenem ne vyderzhal, vzyal so stola
lepeshku i pytaetsya zhevat', no vidno trudno u nego id£t. I vdrug kazah beret
knut -- korotkaya ruchka, a dlinnaya kozhanaya plet' -- i zamahivaetsya na ZHdanka.
YA podymayus': "|h vy, lyudi! Vot vashe gostepriimstvo!" A kazah ruchkoj knuta
tychet ZHdanka v spinu, gonit iz yurty. YA komanduyu: "Mahmadera!" Nozh dostayu i
kazahu: "V ugol! Lozhis'!" Kazah brosilsya za polog. YA za nim: mozhet, tam u
nego ruzh'£, sejchas vystrelit? A on shlepnulsya na postel', krichit: "Vs£ beri!
Nichego ne skazhu!" Ah ty, suka! Zachem mne tvo£ "vs£"? Pochemu ty mne ran'she ne
dal to nemnogo, chto ya prosil?
Kole: "SHmon!" Sam stoyu s nozhom u dveri. Kazashka vizzhit, deti zaplakali.
"Skazhi zhene -- nikogo ne tronem. Nam nado -- est'. Myaso -- bar?" -- "Jok"!
-- rukami razvodit. A Kolya shuruet po yurte i uzhe tashchit iz kletushki vyalenogo
barana. "CHto zhe ty vral?!" Tashchit Kolya i taz, a v n£m -- baursaki -- kuski
testa, provarennye v zhiru. Tut ya razobralsya: na stole v pialah stoit kumys!
Vypili s Kolej. S kazhdym glotkom prosto zhizn' vozvrashchaetsya! CHto za napitok!
Golova zakruzhilas', no ot op'yaneniya kak-to legko, sily pribavlyayutsya. Kolya vo
vkus vosh£l. Den'gi mne protyagivaet. Okazalos' dvadcat' vosem' rublej. V
zanachke gde-nibud' u nego ne stol'ko. Barana valim v meshok, v drugoj sypem
baursaki, lep£shki, konfety kakie-to, podushechki gryaznye. Tashchit Kolya eshche i
misku s baran'imi vyzharkami. Nozh! -- vot on-to nam nuzhen. Nichego staraemsya
ne zabyt': lozhki derevyannye, sol'. Meshok ya unoshu. Vozvrashchayus', beru vedro s
vodoj. Beru odeyalo, zapasnuyu uzdechku, knut. (Vorchit, ne ponravilos': emu zhe
nas dogonyat'.)
"Tak vot, -- govoryu kazahu, -- uchis', zapominaj: nado k gostyam dobree
byt'! My b tebe za vedro vody da za desyatok baursakov v nogi poklonilis'. My
horoshih lyudej ne obizhaem. Poslednie tebe ukazaniya: lezhi, ne shevelis'! My tut
ne odni".
Ostavlyayu Kolyu snaruzhi u dverej, sam tashchu ostal'nuyu dobychu k loshadi. Kak
budto nado speshit', no ya spokojno soobrazhayu. Loshad' pov£l k kolodcu, napoil.
Ej ved' tozhe rabotka: celuyu noch' idti peregruzhennoj. Sam u kolodca napilsya.
I Kolya napilsya. Tut podoshli gusi. Kolya slabost' imeet k ptice. Govorit:
"Prihvatim gusej? skrutim golovy?" -- "SHumu budet mnogo. Ne trat' vremeni".
Spustil ya stremena, podtyanul podprugu. Szadi sedla ZHdanok polozhil odeyalo i
na nego sel s kolodeznogo sruba. V ruki vzyal vedro s vodoj. Perekinuli cherez
loshad' dva svyazannyh meshka. YA -- v sedlo. I po zv£zdam poehali na vostok,
chtoby sbit' pogonyu.
Loshad' nedovol'na, chto sedokov -- dvoe i chuzhie, staraetsya izvernut'sya k
domu nazad, sheej kruzhit. Nu, sovladali. Poshla hodko. V storone ogon'ki.
Ob®ehali ih. Kolya mne napevaet na uho:
Horosho v stepi skakat', vol'nym vozduhom dyshat',
Tol'ko byl by kon' horoshij u kovboya!
"YA, -- govorit, -- u nego eshche pasport videl". -- "CHego zh ne vzyal?
Pasport vsegda prigoditsya. Hot' korochku izdali pokazat'".
Po doroge, ne slezaya, ochen' chasto pili vodu, zakusyvali. Sovsem drugoj
duh! Teper' by za noch' otskakat' podal'she!
Vdrug uslyshali kriki ptic. Ozero. Ob®ezzhat' -- daleko, zhalko vremya
teryat'. Kolya slez i povel loshad' topkoj peremychkoj. Proshli. No kinulis' --
net odeyala. Soskol'znulo... Dali sled...
|to ochen' ploho. Ot kazaha vo vse storony -- mnogo putej, no po
najdennomu odeyalu, esli etu tochku dobavit' k yurte kazaha -- vyyavit'sya nash
put'. Vozvrashchat'sya, iskat'? Vremeni net. Da vs£ ravno pojmut, chto id£m na
sever.
Ustroili prival. Loshad' derzhu za povod. Eli-pili, eli-pili bez konca.
Vody ostalos' -- na dne vedra, sami udivlyaemsya.
Kurs -- nord. Rys'yu loshad' ne tyanet, no bystrym shagom, kilometrov po
vosem' -- desyat' v chas. Esli za shest' nochej my kilometrov poltorasta dernuli
-- za etu noch' eshche sem'desyat. Esli by zigzagov ne delali -- uzhe byli b u
Irtysha.
Rassvet. A ukrytiya net. Poehali eshche. Uzhe i opasno ehat'. Tut uvideli
glubokuyu vpadinu, vrode yamy. Spustilis' tuda s loshad'yu, eshche popili i poeli.
Vdrug -- zatarahtel blizko motocikl. |to ploho, znachit -- doroga. Nado
ukryt'sya nad£zhnej. Vylezli osmotrelis'. Ne tak daleko -- m£rtvyj broshennyj
aul.3 Napravilis' tuda. V tr£h stenah razrushennogo doma sgruzilis'. Sputal
loshadi perednie nogi, pustil pastis'.
No sna v etot den' ne bylo: kazahom i odeyalom dali sled.
Vecher. Sem' sutok. Loshad' pas£tsya vdali. Poshli za nej -- otprygivaet,
vyryvaetsya; shvatil Kolya za grivu -- potashchila, upal. Rasputala perednie nogi
-- i teper' e£ uzhe ne vzyat'. Tri chasa lovili -- izmuchilis', zagonyali e£ v
razvaliny, nakidyvali petlyu iz remnej, tak i ne dalas'. Guby kusali ot
zhalosti, a prishlos' brosit'. Ostalas' nam uzdechka, da knut.
Poeli, vypili poslednyuyu vodu. Vzvalili na sebya meshki s pishchej, pustoe
vedro. Poshli. Segodnya sily est'.
Sleduyushchee utro zastalo nas tak, chto prishlos' spryatat'sya v kustah i
nedaleko ot dorogi. Mesto nevazhnoe, mogut zametit'. Protarahtela telega. Ne
spali eshche i etot den'.
S koncom vos'myh sutok poshli opyat'. SHli skol'ko-to -- i vdrug pod
nogami myagkaya zemlya: zdes' bylo pahano. Id£m dal'she -- fary avtomobilej po
dorogam. Ostorozhno!
V oblakah -- molodaya luna. Opyat' vymershij razrushennyj kazahskij aul. A
dal'she -- ogon'ki sela, i donositsya ottuda k nam
Raspryagajte, hlopcy, konej!..
Meshki polozhili v razvalinah, a s vedrom i s portfelem poshli k selu.
Nozhi v karmanah. Vot i pervyj dom -- poros£nok hryukaet. Popalsya by ty nam v
stepi! Navstrechu edet paren' na velosipede. "Slushaj, bratok, u nas tut
mashina, zerno vez£m, gde b nam vody, radiator zalit'?" Paren' slez, pov£l
nas, pokazal. Na okolice -- chaj, naverno, skot iz nego p'et. Zacherpnuli
vedro, nes£m, ne p'£m. Razoshlis' s parnem, togda seli -- i pit', pit'.
Polvedra srazu vypili (segodnya osobenno pit' hotelos', potomu chto syty).
Kak budto tyanet prohladoj. I pod nogami -- trava nastoyashchaya. Dolzhna byt'
reka! Nuzhno reku iskat'. Id£m, ishchem. Trava vyshe, kusty. Iva! -- a ona vsegda
okolo vody. Kamysh! I voda!!.. naverno, zaton Irtysha. Nu, teper' pleskat'sya,
myt'sya! Dvuhmetrovyj kamysh! Utki vyparhivayut iz-pod nog. Privol'e! Zdes' my
ne propad£m!
I vot kogda, za vosem' sutok pervyj raz zheludok obnaruzhil, chto on
rabotaet. Posle vos'mi sutok bezdejstviya -- kakie zhe eto mucheniya! Vot takie,
naverno, i rody...
A potom opyat' k zabroshennomu aulu. Razveli tam kost£er mezhdu sten,
varili vyalenuyu baraninu. Nado by tratit' etu noch' na dvizhenie, no hochetsya
est' i est', nenasytimo. Do togo naelis', chto dvigat'sya trudno. I dovol'nye,
poshli iskat' Irtysh. CHego ne bylo vosem' sutok, to sluchilos' teper' na
razvilke -- spor. YA govoryu -- napravo, ZHdanok -- nalevo. YA chuvstvuyu tochno,
chto napravo, a on ne hochet slushat'sya. Vot eshche kakaya opasnost' zhd£t beglecov
-- razmolvka. V pobege obyazatel'no za kem-nibud' dolzhno byt' reshitel'noe
slovo. Inache beda. CHtob nastoyat' na svo£m, ya posh£l napravo. Proshel metrov
sto, shagov szadi ne slyshno. Dusha bolit. Ved' rasstavat'sya nel'zya. Prisel u
stoga, smotryu nazad... Id£t Kolya! Obnyal ego. Poshli ryadom, kak ni v chem ne
byvalo.
Bol'she kustov, bol'she prohlady. Podoshli k obryvu. Vnizu pleshchet, zhurchit
i vlazhno dyshit na nas Irtysh... Radost' perepolnyaet!
My nahodim stog sena, zabiraemsya v nego. Nu, psy, gde vy nas ishchete? Au!
I krepko zasnuli.
I... -- prosnulis' ot vystrela! I -- sobachij laj ryadom!
Kak? I vs£? I vot uzhe -- konec svobode?..
Prizhalis', ne dyshim. Mimo proshel chelovek. S sobakoj. Ohotnik!.. Eshche
krepche zasnuli -- na celyj den'. I tak provodili nashi devyatye sutki.
S temnotoj poshli vdol' reki. Sled my dali troe sutok nazad. Teper'
psarnya ishchet nas tol'ko okolo Irtysha. Im ponyatno, chto my tyanemsya k vode. Idti
vdol' berega -- vpolne mozhem naskochit' na zasadu. I neudobno tak idti --
nado obhodit' izgiby, zatony, kamyshi. Nuzhna lodka!
Ogonek, domik na beregu. Plesk vesel, potom tishina. Zatailis' i dolgo
zhdem. Ogon' pogasili. Tiho spuskaemsya. Vot i lodka. I para v£sel. Dobro! (A
ved' mog hozyain i prihvatit' ih s soboj.) "Dal'she v more -- men'she gorya!"
Rodnaya stihiya! Sperva tiho, bez pleskov. Na seredinu vyshli -- nal£g na
v£sla.
My id£m vniz po Irtyshu, a navstrechu nam iz-za povorota -- osveshch£nnyj
parohod. Skol'ko ognej! Vse okna svetyatsya, ves' parohod zvuchit tanceval'noj
muzykoj. Schastlivye svobodnye passazhiry, ne ponimaya svoego schast'ya i dazhe ne
oshchushchaya svoej svobody, hodyat po palube, sidyat v restorane. A kak uyutno u nih
v kayutah!..
Tak my spuskaemsya kilometrov bol'she dvadcati. Produkty u nas na ishode.
Poka eshche noch', blagorazumno popolnit'. Uslyshali petuhov, pristaem k beregu i
podymaemsya tuda tiho. Domik. Sobaki net. Hlev. Korova s tel£nkom. Kury.
ZHdanok lyubit ptic, no ya govoryu: ber£m tel£nka. Otvyazyvaem ego. ZHdanok ved£t
k lodke, a ya v samom podlinnom smysle zametayu sledy: inache psarne budet
yavno, chto my plyv£m po reke.
Do berega tel£nok sh£l spokojno, a v lodku idti ne zahotel, upiralsya.
Ele-ele my ego vdvo£m vveli, ulozhili. ZHdanok sel na nego, pridavil soboyu, ya
pogr£b, -- otorv£msya, tam zakolem. No eto byla oshibka -- vezti ego zhivym!
Tel£nok stal podnimat'sya, sbrosil ZHdanka i uzhe perednimi nogami vybryknul v
vodu.
Avral! ZHdanok derzhit telenka za zad, ya derzhu ZHdanka, my vse
pereklonilis' v odnu storonu, i voda zalivaet cherez bort. Tol'ko ne hvataet
nam utonut' v Irtyshe! Vs£ zhe vtashchili tel£nka! No lodka sil'no osela v vodu,
otkachivat' nado. No eshche prezhde nado zabit' tel£nka! Beru nozh i hochu rezat'
emu suhozhil'e na zagrivke, gde-to tut est' mesto. No mesta ne nahozhu ili nozh
tupoj, ne beret. Tel£nok drozhit, vyryvaetsya, volnuetsya, -- i ya volnuyus'.
Starayus' pererezat' emu gorlo -- opyat' ne vyhodit. Mychit, brykaetsya, vot
vyprygnet iz lodki ili potopit nas. Emu nado zhit'! -- no i nam nado zhit'!!
Rezhu -- i ne mogu zarezat'. On kachaet, tolkaet lodku, durak
bessmyslennyj, i vot potopit nas sejchas! I za to, chto on takoj durnoj i
upryamyj, menya zahvatyvaet k nemu krasnaya nenavist', kak k samomu bol'shomu
vragu, i ya nachinayu so zlost'yu, besporyadochno tykat', kolot' ego nozhom!4 Ego
krov' b'£t, l'£tsya na nas. Tel£nok gromko mychit, otchayanno vybrykivaet.
ZHdanok zazhimaet emu mordu, lodka kachaetsya, a ya vs£ kolyu ego i kolyu. A ved'
ran'she ya myshonka zhalel, bukashku! A sejchas ne do zhalosti: ili on, ili my!
Nakonec zamer. Stali skorej otlivat' vodu -- cherpakom i bankami, v
chetyre ruki. I -- gresti.
Techeniem potyanulo v protoku. Vperedi -- ostrov. Vot na n£m by i
spryatat'sya, skoro utro. Zagnali lodku v kamyshi horoshen'ko. Vytashchili na bereg
telenka i vse nashe dobro, lodku eshche i sverhu zabrosali kamyshom. Ne legko
bylo telenka za nogi na krutoj obryv. A tam -- trava po poyas i les.
Skazochno! My -- neskol'ko let uzhe v pustyne. My zabyli, kakoj byvaet les,
trava, reki...
Rassvetaet. I kazhetsya: u tel£nka -- kak by obizhennaya morda. No
blagodarya emu, bratku, my mozhem pozhit' teper' na ostrove. Tochim nozh ob
oblomok napil'nika ot "Katyushi". Nikogda ne prihodilos' ran'she svezhevat', no
uchus'. Po bryuhu razrezal, podporol shkuru, vynul vnutrennosti. V glubine lesa
razveli kost£r i stali varit' telyatinu s ovsyanymi hlop'yami. Celoe vedro.
Pir! Glavnoe -- spokojno na dushe. Ottogo spokojno, chto -- na ostrove.
Ostrov otdelyaet nas ot zlyh lyudej. Sredi lyudej est' i dobrye, no chto-to oni
ne ochen' vstrechayutsya beglecam, a vs£ -- zlye.
Solnechnyj zharkij den'. Nam ne nado korchit'sya v shakal'ej nore. Trava --
gustaya, sochnaya. Kto kazhdyj den' e£ topchet, ne znaet ej cenu, kak eto --
kinut'sya v ne£ grud'yu, utknut'sya licom.
Brodim po ostrovu. On gusto zaros kustami shipovnika, i yagody uzhe
pospeli. Edim ih bez konca. I opyat' edim sup. I opyat' varim telyatinu. Kashu
varim s pochkami.
Nastroenie l£gkoe. Vspominaetsya nash trudnyj put' i nemalo nahodim, nad
chem posmeyat'sya. I kak tam sketch nash zhdut. Kak rugayutsya, kak pered
Upravleniem otchityvayutsya. Predstavlyaem v licah. Hohochem!..
Na tolstom stvole, srezav koru, vyzhigaem raskalennoj provolokoj: "Zdes'
na puti k svobode v oktyabre 1950 g. spasalis' lyudi, nevinno osuzhdennye na
pozhiznennuyu katorgu". Pust' ostavlyaetsya sled. V takoj glushi on ne pomozhet
pogone, a kogda-nibud' lyudi prochtut.
My reshaem nikuda ne speshit'. Vs£, dlya chego my bezhali, u nas est':
svoboda! (Kogda my dober£msya do Omska ili do Moskvy vryad li ona budet
polnej.) Eshche t£plye solnechnye dni, chistyj vozduh, zelen', dosug. I myasa
vdovol'. Tol'ko hleba net, ochen' nehvataet.
I tak my zhivem na ostrove pochti nedelyu: ot desyatyh sutok i nachinaem
shestnadcatye. V samoj gushche my stroim suhoj shalash. Nochami holodno i v n£m,
pravda, no my dosypaem dnyami. Vse eti dni nam svetit solnyshko. My mnogo
p'£m, staraemsya po-verblyuzh'i napit'sya pro zapas. My bezmyatezhno sidim i cherez
vetki podolgu smotrim na zhizn' -- tam, na beregu. Tam ezdyat mashiny. Tam
kosyat travu -- vtoroj pokos. K nam nikto ne zaglyadyvaet.
Vdrug dn£m, kogda my dremlem v trave na poslednem solnyshke, slyshim na
ostrove stuk topora. Pripodnimaemsya i vidim: nedaleko chelovek rubit such'ya i
postepenno dvizhetsya k nam.
Za polmesyaca ya obros, strannaya ryzhaya shchetina, brit'sya nechem, tipichnyj
beglec. A u ZHdanka nichego ne rastet, on kak pacan. Poetomu ya pritvoryayus'
spyashchim, a ego posylayu idti, ne dozhidayas', i prosit' zakurit', skazat', chto
my -- turisty iz Omska, uznat', otkuda on. A esli chto -- ya nagotove.
Kolya posh£l, potolkoval. Zakurili. Okazalsya -- kazah, iz sosednego
kolhoza. Posle vidim: posh£l po beregu, sel v lodku, i ne vzyav narublennyh
such'ev, pogr£b.
CHto eto znachit? Speshit soobshchit' o nas? (A mozhet, naoborot, ispugalsya?
-- donesem na nego, i za porubku lesa tozhe ved' srok, takaya zhizn', chto vse
boyatsya vseh.) "Kak ty skazal o nas?" -- "My -- al'pinisty". I smeh, i greh
-- vsegda ZHdanok chto-nibud' naputaet. -- "YA zh tebe skazal -- turisty! Kakie
zh al'pinisty v rovnoj stepi?!"
Net, ne ostavat'sya nam tut! Konec blazhenstvu. Peretashchili vs£ v lodku i
otvalili. Hot' i den', a nado skorej uhodit'. Kolya leg na dno lodki, ego ne
vidno, so storony -- odin chelovek. YA grebu, derzhus' serediny Irtysha.
Odna problema -- kupit' hleba. Vtoraya -- my vyhodim v lyudnye mesta, i
nepremenno mne nado pobrit'sya. V Omske rasschityvaem prodat' odin iz
kostyumov, sest' na neskol'ko stancij dal'she i uehat' poezdom.
Pered vecherom podplyvaem k domiku bakenshchika, podnimaemsya. Tam --
zhenshchina, odna. Ispugalas', zametalas': "Sejchas pozovu muzha!" I poshla
kuda-to. YA -- za nej, slezhu. Vdrug ot domika ZHdanok bespokojno krichit:
"ZHora!" (CH£rt by tebya zadral, yazyk nikudyshnyj. Dogovorilis' zhe, chto ya --
Viktor Aleksandrovich.) Vozvrashchayus'. Dva cheloveka, odin iz nih -- s
ohotnich'im ruzh'em. "Kto takie?" -- "Turisty iz Omska. Produktov hotim
kupit'. (I, chtob rasseyat' podozreniya): Da zajd£mte v dom, chto v tak ploho
prinimaete?" I dejstvitel'no, oni rasslablyayutsya: "U nas net nichego. Mozhet v
sovhoze. Dva kilometra nizhe."
Id£m v lodku i spuskaemsya eshche dvadcat'. Vecher lunnyj. Podnimaemsya po
obryvu. Domik. Svet ne gorit. Stuchim. Vyhodit kazah. I etot pervyj chelovek
proda£t nam -- polbuhanki hleba, chetvert' meshka kartoshki. Pokupaem i igolku
s nitkoj (eto, navernoe, neostorozhno). I britvu sprashivaem, no on ne
breetsya, u nego ne rast£t. Vse-taki pervyj dobryj chelovek. My vhodim vo vkus
i sprashivaem, nel'zya li rybki. Podnyalas' zhena, nes£t nam dve rybki i
govorit: "Besh den'ga'". -- |to uzh -- vyshe ozhidaniya, otda£t bez deneg! Nu,
dejstvitel'no dobrye lyudi! Suyu ryb v meshok, tashchit ryb svoih nazad. "Besh
den'ga', pyat' rublej", -- ob®yasnyaet hozyain. Ah, vot ono chto! Net, ne ber£m,
dorogo.
My plyv£m ostatok nochi. Sleduyushchij semnadcatyj den' pobega pryachem lodku
v kustah, sami spim v sene. I tak zhe -- vosemnadcatye i devyatnadcatye sutki,
starayas' ne vstrechat'sya s lyud'mi. Vs£ est' u nas: voda, ogon', myaso,
kartoshka, sol', vedro. Na obryvistom pravom beregu -- listvennye lesa, na
levom -- luga, mnogo sena. Dnem razvodim v kustah kost£r, varim pohlebku,
spim.
No skoro budet Omsk, i neizbezhen vyhod v lyudi, a znachit, nuzhna britva.
Polnaya bespomoshchnost': bez britvy i bez nozhnic nichego ne pridumaesh', kak
izbavit'sya ot volos. Hot' vyshchipyvaj po volosochku.
V lunnuyu noch' my uvideli vysokij kurgan nad Irtyshom. Podumali --
storozhevoj? ermakovskih vremen? Vlezli posmotret'. I pri lune uvideli
tainstvennyj m£rtvyj gorod iz samannyh domov. Tozhe, naverno, ot nachala
tridcatyh... CHto gorit -- zhgli, saman -- rushili, kogo privyazyvali k hvostam
loshadej. Syuda turisty ne ezdyat...
Dozhdya ne bylo ni razu za vse eti dve nedeli. No stali ochen' uzhe
holodnye nochi. Dlya skorosti gr£b bol'she ya, a ZHdanok sidel na korme i m£rz. I
vot dvadcatoj noch'yu on stal prosit' zazhech' kost£r i sogret'sya kipyatkom. YA
sazhal ego za v£sla, no on tryassya v oznobe i prosil tol'ko kostra.
V etom kostre emu ne mog otkazat' tovarishch po pobegu -- Kolya dolzhen byl
ponyat' i otkazat'sya sam. No u ZHdanka eto bylo, chto on ne mog borot'sya so
svoim zhelaniem: kak kogda-to shvatil lep£shku so stola; ili kak soblaznyala
ego ptica.
On drozhal i prosil kostra. No ved' vdol' Irtysha nas dolzhny povsyudu
nastorozh£nno zhdat'. |to udivitel'no, chto my do sih por ni razu ne
pereseklis' s konvoem. CHto lunnymi nochami na seredine Irtysha oni nas ne
zametili i ne ostanovili.
Tut my uvideli na vysokom beregu ogon£k. Kolya stal prosit' vmesto
kostra zajti i pogret'sya. |to bylo eshche opasnee. Nel'zya bylo soglashat'sya.
Stol'ko pereterpet', stol'ko projti -- i dlya chego zhe? No otkazat' ya emu ne
mog, mozhet zabolel. A sam on ne otkazyvalsya.
Pri koptilke spali na polu kazah i kazashka. Vskochili, ispugalis'. YA
ob®yasnyayu: "Zabolel vot u menya chelovek, dajte obogret'sya. My --
komandirovochnye, ot Zagotzerna. Nas na lodke perevezli s toj storony".
Govorit kazah: "Lozhites'". Leg Kolya na kakuyu-to koshmu, prileg i ya dlya vidu.
|to -- pervyj nash krov za ves' pobeg, no zhzhet menya ot nego. YA ne tol'ko
usnut' -- ya lezhat' ne mogu. Takoe sostoyanie, budto my sami sebya predali,
sami zalezli v zapadnyu.
Starik vyshel v odnom nizhnem (inache b ya za nim posh£l) i dolgo ne id£t.
Slyshu -- za pologom shepchutsya po-kazahski. |to molodye. Sprashivayu: "Vy --
kto? Bakenshchiki?" -- "Net, my -- zhivotnovodcheskij sovhoz imeni Abaya, pervyj v
respublike". Nu i mestechko vybrali, huzhe byt' ne mozhet! Gde sovhoz -- tam
vlast' i miliciya. Da eshche pervyj v respublike! Znachit, starayutsya...
ZHmu ruku Kole: "YA k lodke, dogonyaj. S portfelem." Vsluh govoryu:
"Produkty-to my zrya na beregu ostavili". Vyhozhu v seni. Tolkayu naruzhnuyu
dver' -- zaperta. Tak, yasno. Vozvrashchayus', po trevoge d£rnul Kolyu i opyat' k
dveri. Dver' obivali plotniki plohie, vnizu doska odna koroche, tuda
prosovyvayu ruku i dolgo tyanus'... -- vot ono, kolyshkom snaruzhi podp£rto.
Stolknul ego.
Vyhozhu. Skorej k beregu. Lodka na meste. V polnoj lune stoyu i zhdu. No
Koli ne vidno. Ah ty gore! Znachit, net voli u nego vstat'. Sogrevaetsya
lishnyuyu minutu. Ili shvatili. Nado idti vyruchat'.
Podnimayus' opyat' na obryv. Ko mne ot doma idut chetvero, sredi nih --
ZHdanok. Plotno idut (ili derzhat ego?). Krichit: "ZHora! (Opyat' "ZHora!") Idi
syuda! Dokumenty trebuyut!" A portfelya, kak ya emu velel, v rukah net.
Podhozhu. Novyj s kazahskim akcentom sprashivaet: "Vashi dokumenty!"
Derzhus' kak mozhno spokojnee: "A vy kto takoj?" -- "YA -- komendant". -- "Nu
chto zh, -- govoryu pooshchritel'no, -- pojd£mte. Dokumenty vsegda proverit'
mozhno. Tam, v dome, i svetu bol'she". Poshli v dom.
YA podnimayu medlenno portfel' s pola, podhozhu k koptilke, primeryayus',
kak luchshe otbit'sya i vyskochit', a sam zagovarivayu: "Dokumenty vsegda,
pozhalujsta. Dokumenty proveryat' -- nado, u kogo sleduet. Bditel'nost' ne
meshaet. U nas v Zagotzerne tozhe sluchaj byl..." Uzhe za zamok derzhus' --
portfel' rasstegnut'. Sgrudilis' vokrug menya. Ka-ak dvinu komendanta plechom
vlevo, on -- na starika, oba upali. Molodomu -- sprava pryamoj v chelyust'.
Vizg, kriki! YA -- "Mahmadera!" i s portfelem prygayu v odnu dver', v druguyu.
Tut Kolya iz senej mne krichit: "ZHora! Derzhat!" On ucepilsya za kosyak dveri, a
ego tyanut vnutr'. Rvanul ego za ruku, ne mogu vytyanut'. Togda upersya nogoj v
kosyak, i tak rvanul, chto Kolya cherez menya pereletel, a sam ya upal. Na menya
tut zhe dvoe navalilis'. Ne ponimayu, kak ya iz-pod nih vyskochil. Portfel' nash
dragocennyj tam ostalsya. Pobezhal pryamo k obryvu, i pryzhkami! Szadi
po-russki: "Toporom ego! Toporom!" Naverno, pugayut, inache by -- po-kazahski.
CHuvstvuyu, chto uzhe dotyagivayutsya do menya rukami. Spotykayus', vot upadu! Kolya
uzhe u lodki. Krichu.
Horosho, chto ne bylo u nih ruzh'ya. YA pognal lodku po koleni v vodu, uzhe
potom prygayu v lodku. Kazahi v vodu ne reshayutsya, begayut po beregu:
"gyr-gyr-gyr!" Krichu im: "CHto? Vzyali, gady?"
Horosho, chto ne bylo u nih ruzh'ya. YA pognal lodku po techeniyu. Oni
gorlanyat, begut po beregu, no dorogu im pregradil zalivec. YA snyal svoi dve
pary bryuk -- flotskie i kostyumnye, otzhimayu, zub na zub ne popadaet. "Nu,
chto, Kolya? Obogrelis'?" Molchit...
YAsno, chto s Irtyshom teper' nado proshchat'sya. Na rassvete nado na bereg i
tyanut' do Omska na poputnyh mashinah. Da uzh nedaleko.
V portfele ostalas' "Katyusha" i sol'. A gde britvu dobyt', uzh ne govoryu
obsushit'sya? Vot u berega -- lodka, domik. Vidno, bakenshchik. Shodim na bereg,
stuchim. Sveta ne zazhigayut. Gustoj muzhskoj golos: "Kto?" -- "Pustite
pogret'sya! CHut' ne utonuli, lodka oprokinulas'." Dolgo vozyatsya, potom
otkryvayut dver'. V senyah, v polusvete stoit sbok dveri dyuzhij starik,
russkij, obeimi rukami podnyal na nas topor. Na pervogo opustit, ne
ostanovit'! "Da ne bojtes', -- ugovarivayu. -- My iz Omska. V komandirovke
byli, v sovhoze Abaya. Hoteli na lodke do nizhnego rajona doplyt', da vyshe vas
tam perekat i seti stoyat, my splohovali, perevernulis'". Eshche smotrit
podozritel'no, ne opuskaya topor. Gde ya ego videl, na kakoj kartine? Kakoj-to
bylinnyj starik -- griva sedaya, golova sedaya. Nakonec, otozvalsya: "|to chto
zh, znachit v ZHeleznyanku?" Vot dobro, uznali i gde nahodimsya. "Nu da, v
ZHeleznyanku. Da glavnoe -- portfel' utonul, a tam deneg 150 rublej. Myaso
kupili v sovhoze, teper' uzh i ne do myasa. Mozhet, kupite u nas?" ZHdanok posh£l
za myasom. Starik dopustil menya v gornicu, tam kerosinovaya lampa, na stene --
ohotnich'e ruzh'e. "Teper' dokumenty u vas proverim". Starayus' govorit'
bodrej: "Dokumenty u nas vsegda pri sebe, horosho, chto v verhnem karmane, ne
zamokli. YA -- Stolyarov Viktor Aleksandrovich, upolnomochennyj oblastnogo
upravleniya zhivotnovodstva". Teper' nuzhno skorej iniciativu perehvatit'. "A
vy kto?" -- "Bakenshchik" -- "A imya-otchestvo?" Tut Kolya prish£l i starik bol'she
o dokumentah ne zagovarival. Skazal, chto na myaso u nego deneg net, a chajkom
popoit' mozhet.
Prosideli u nego s chasok. On sogrel nam chayu na shchepkah, dal hleba i dazhe
otrezal sala. Govorili ob irtyshskom farvatere, za skol'ko lodku kupili, gde
prodavat'. On bol'she sam govoril. Smotrel sochuvstvuyushchim umnym starym
vzglyadom, i kazalos' mne, chto on vs£ ponimaet, nastoyashchij chelovek. Hotelos'
mne dazhe emu otkryt'sya. No nam by eto ne pomoglo: britvy u nego yavno ne
bylo, on obrastal, kak vs£ v lesu rast£t. A emu bezopasnej bylo ne znat',
inache -- "znal -- ne skazal."
My emu ostavili nashej telyatiny, on nam dal spichek, posh£l provozhat' i
rastolkoval, gde kakoj storony derzhat'sya. My otvalili i bystro pogrebli,
chtob kak mozhno dal'she ujti za poslednyuyu noch'. Hvatali nas na pravom beregu,
tak my teper' bol'she zhalis' k levomu. Luna -- pod nashim beregom, no nebo
chistoe -- i vidim, kak vdol' pravogo, obryvistogo i lesnogo, tozhe po techeniyu
spuskaetsya lodka, tol'ko my bystrej.
Ne oper-li gruppa?.. Id£m parallel'nym kursom. YA reshilsya dejstvovat'
naglo, nazhal na vesla, sblizilsya. "Zemlyak! Kuda put' derzhish'?" -- "V Omsk."
-- "A otkuda? -- "Iz Pavlodara". -- "CHto tak daleko?" -- "Sovsem, na
zhitel'stvo".
Dlya opera ego okayushchij golos slishkom prostovat, otvechaet ohotno, vidno
dazhe rad vstreche. ZHena u nego spit v lodke, a on za v£slami noch' korotaet.
Vglyadyvayus' -- ne lodka, a arba, skarbu polno, zavaleno vse uzlami.
Bystro soobrazhayu. V poslednyuyu noch', v poslednie chasy na reke -- i takaya
vstrecha! Esli pereezzhaet s koncami, znachit, u nih tut i produkty, i den'gi,
i pasporta, i odezhda, i dazhe britva. I nikto ih nigde ne hvatitsya. On odin,
nas dvoe, zhena ne v sch£t. YA projdu po ego pasportu, Kolya pereodenetsya,
sojdet za babu: malen'kij, lico goloe, figuru vylepim. U nih, konechno,
najdetsya i chemodan -- dlya nashego dorozhnogo vida. I lyuboj shof£r segodnya zhe
utrom podbrosit nas do Omska.
Kogda ne grabili na russkih rekah? Sud'ba lihaya, kakoj vyhod? Posle
togo, kak my dali sled na reke -- edinstvennyj shans i poslednij. ZHal'
rabotyagu lishat' dobra -- no kto nas zhalel? Ili kto pozhaleet?
Vs£ eto -- mgnovenno, i u menya i u ZHdanka v golove. I ya tol'ko tiho
sprashivayu: "Ugm-m?" I on tiho: "Mahmadera".
YA vs£ bol'she sblizhayus' i teper' uzhe tesnyu ih lodku k krutomu beregu, k
t£mnomu lesu, speshu ne dopustit' do povorota reki -- tam, mozhet byt' les
konchitsya. Menyayu golos na nachal'stvennyj i komanduyu:
-- Vnimanie! My -- opergruppa ministerstva vnutrennih del. Prichalivajte
k beregu. Proverka dokumentov!
Grebec brosil v£sla: to li rasteryalsya, to li dazhe obradovalsya -- ne
razbojniki, opergruppa.
-- Pozhalujsta, -- okaet, -- mozhet zdes', na vode proverit'.
-- Skazano k beregu -- znachit k beregu! I bystro.
Podoshli. Stali pochti bort k bortu. My vyprygnuli, on s trudom lezet
cherez tyuki, vidim -- hromaet. ZHena prosnulas': "Eshche daleko?" Poda£t paren'
pasport. "A voennyj bilet?" -- "YA invalid, po raneniyu, s ucheta snyat. Vot tut
spravochka..." Vizhu -- na nosu ih lodki sverknulo metallom -- topor. Dayu Kole
znak -- iz®yat'. Kolya rvanulsya slishkom rezko i shvatil topor. Baba zavyla,
pochuvstvovala. YA strogo: "|to chto za krik? Prekratit'. My beglecov ishchem.
Prestupnikov. A topor tozhe oruzhie." Nemnogo uspokoilas'.
Dayu komandu Kole:
-- Lejtenant! Shodite na post. Tam dolzhen byt' kapitan Vorob'£v.
(I zvanie i familiya sami prishli na um, a vot pochemu: druzhok nash --
kapitan Vorob'£v, beglec, ostalsya sidet' v |kibastuzskom BURe.)
Kolya ponyal: posmotret' naverhu, net li kogo, mozhno li dejstvovat'. I
pobezhal naverh. YA poka doprashivayu i prismatrivayus'. Zaderzhannyj ugodlivo
prisvechivaet mne svoimi spichkami. YA prochityvayu pasporta i spravki. Podhodit
i vozrast -- invalidu net soroka. Rabotal bakenshchikom. Teper' prodali dom,
korovu. (Vse den'gi, konechno, s soboj.) Edut schast'ya iskat'. Malo im bylo
dnya, poehali noch'yu.
Sluchaj isklyuchitel'nyj, sluchaj redkij, imenno potomu, chto ih nigde ne
hvatyatsya. No chto my hotim? Nuzhny nam ih zhizni? Net, ya ne ubival lyudej i ne
hochu. Sledovatelya ili opera, kogda oni istyazayut menya -- da, no ne mozhet
podnyat'sya ruka na prostyh rabotyag. Vzyat' ih den'gi? Tol'ko ochen' nemnogo.
Nu, kak nemnogo? Na dva bileta do Moskvy. I na pitanie. Da eshche koe-chto iz
barahla. |to ih ne razorit. A esli ne vzyat' ih dokumentov i lodki ne vzyat'
-- i dogovorit'sya, chtob ne zayavlyali? Trudno poverit'. Da i kak zhe nam bez
dokumentov?
A esli voz'm£m u nih dokumenty -- im nichego ne ostanetsya, kak zayavit'.
A chtob oni ne zayavili -- nado ih tut svyazat'. Tak svyazat', chtoby u nas bylo
sutok dvoe-troe v zapase. No togda poprostu znachit?..
Vernulsya Kolya, dal znak, chto naverhu poryadok. On zhd£t ot menya
"mahmadera!" CHto delat'?
Rabskij katorzhnyj |kibastuz vstaet pered glazami. I tuda --
vozvrashchat'sya?.. Neuzheli zhe ne imeem prava?..
I vdrug -- vdrug chto-to ochen' l£gkoe kosnulos' moih nog. YA posmotrel:
chto-to malen'koe, beloe. Naklonilsya, vizhu: eto belyj kot£nok. On vyprygnul
iz lodki, hvostik u nego zadran stebel'kom, on murlychet i tretsya o moi nogi.
On ne znaet moih myslej.
I ot etogo kotyach'ego prikosnoveniya ya pochuvstvoval, chto volya moya
nadlozhilas'. Natyanutaya dvadcat' sutok ot samogo podlaza pod provoloku -- kak
budto lopnula. YA pochuvstvoval, chto by Kolya mne sejchas ni skazal, ya ne mogu
ne tol'ko zhizn' u nih otnyat', no dazhe ih trudovyh krovnyh deneg.
Sohranyaya surovost':
-- Nu, zhdite zdes', sejchas razberemsya!
My podnimaemsya vverh na obryv, u menya v rukah ih dokumenty. YA govoryu
Kole, chto' dumayu.
On molchit. Ne soglasen, no molchit.
Vot tak ustroeno: o n i mogut otnyat' svobodu u kazhdogo, i u nih net
kolebanij sovesti. Esli zhe nashu prirodnuyu svobodu my hotim zabrat' nazad --
za eto trebuyut ot nas nashu zhizn' i zhizni vseh, kogo my vstretim po puti.
Oni vs£ mogut, a my -- net. I vot pochemu oni sil'nee nas. Ne
dogovoryas', id£m vniz. U lodki hromoj. "Gde zhena?" -- "Ispugalas', v les
ubezhala".
-- Poluchite vashi dokumenty. Mozhete sledovat' dal'she.
Blagodarit. Krichit v les:
-- Ma-ar'ya! Idi obratno! Lyudi -- dobrye. Edem.
My ottalkivaemsya. YA bystro grebu. Hromoj rabotyaga spohvatyvaetsya i
vsled mne krichit:
-- Tovarishch nachal'nik! A vot vchera my dvoih videli -- tochno bandity.
Znali b, zaderzhali ih, podlecov!
-- Nu chto, pozhalel? -- sprashivaet Kolya.
___
S etoj nochi -- s zahoda li pogret'sya ili s belogo kot£nka -- slomilsya
ves' nash pobeg. CHto-to my poteryali -- uverennost'? hvatkost'? sposobnost'
soobrazhat'? druzhnost' reshenij? Tut, pered samym Omskom, my stali delat'
oshibki i klonit' vrez'. A takim beglecam uzhe ne bezhat' daleko.
K utru brosili lodku. Den' prospali v stogu, no trevozhno. Stemnelo.
Hochetsya est'. Nado by myaso varit', tak vedro poteryali pri otstuplenii. YA
reshil zharit'. Nashlos' traktornoe sedlo -- vot eto budet skovorodka. A
kartoshku -- pech'.
Ryadom stoyal vysokij sennyj shalash -- ot kosarej. V tom zatmenii, kotoroe
segodnya menya postiglo, ya pochemu-to reshil, chto horosho razvesti kost£r vnutri
shalasha: niotkuda ne budet vidno. Kolya ne hochet nikakogo uzhina: "Pojdem
dal'she!" Razmolvka, ne laditsya.
YA razv£l-taki ogon' v shalashe, no podlozhil lishnego. I vspyhnul ves'
shalash, ya ele uspel vypolzti. A ogon' pereskochil na stog, vspyhnul stog --
tot samyj, v kotorom my den' proveli. Vdrug stalo mne zhalko etogo sena --
dushistogo, dobrogo k nam. YA stal razbrasyvat' ego, katat'sya po zemle,
starayas' potushit', chtob ogon' dal'she ne sh£l. Kolya sidit v storone, nadulsya,
ne pomogaet.
Kakoj zhe ya dal sled! Kakoe zarevo! -- na mnogo kilometrov. A eshche --
diversiya. Za pobeg nam dadut tot zhe chetvertak, kakoj my uzhe imeem. A za
"diversiyu" s kolhoznym senom -- mogut i vyshku pri zhelanii.
A glavnoe -- ot kazhdoj oshibki narastaet vozmozhnost' novyh oshibok,
teryaesh' uverennost', ocenku obstanovki.
SHalash sgorel, no kartoshka ispeklas'. Zola vmesto soli. Poeli.
Noch'yu shli. Obhodili bol'shoe selo. Nashli lopatu. Podobrali na vsyakij
sluchaj. Vzyali blizhe k Irtyshu. I uperlis' v zaton. Opyat' obhodit'? Obidno.
Poiskali -- nashli lodku bez v£sel. Nichego, lopata vmesto vesla. Pereplyli
zaton. Tam ya privyazal lopatu remn£m za spinoj, chtob ruchka vverh torchala kak
dulo ot ruzh'ya. V temnote budto ohotniki.
Vskore vstretilis' s kem-to, v storonu. On: "Petro!"
-- "Oboznalsya, ne Petro!"
SHli vsyu noch'. Spali opyat' v stogu. Prosnulis' ot parohodnogo gudka.
Vysunulis': ne tak daleko pristan'. Na mashinah vezut tuda arbuzy. Blizko
Omsk, blizko Omsk, blizko Omsk. Pora brit'sya i deneg dostavat'.
Kolya menya tochit: "Teper' propadem. Zachem bylo i v pobeg idti, esli ih
zhalet'? Nasha sud'ba reshalas', a ty pozhalel. Teper' propadem".
On prav. Sejchas eto kazhetsya takim bessmyslennym: net britvy, net deneg,
a bylo u nas i to i drugoe v rukah -- my ne vzyali. Nado bylo stol'ko let
rvat'sya v pobeg, stol'ko hitrosti proyavlyat', lezt' pod provolokoj i zhdat'
razryada v spinu, shest' dnej ne pit' vody, dve nedeli peresekat' pustynyu -- i
ne vzyat' togo, chto bylo v rukah! Kak vojti v Omsk nebritomu? Na chto poedem
iz Omska dal'she?..
Lezhim den' v stogu sena. Spat' ne mozhem, konechno. CHasov v pyat' vechera
ZHdanok govorit: "Pojdem sejchas, osmotrimsya pri svete". YA: "Ni za chto!" On:
"Da skoro mesyac projd£t! Ty -- perestrahovshchik! Von vylezu, pojdu odin.
Ugrozhayu: "Smotri, i na tebya nozh!" No konechno, ya zh ego ne pyrnu.
Stih, lezhit. Vdrug vyvalilsya iz stoga i posh£l. CHto delat'? Tak i
rasstat'sya? Sprygnul i ya, posh£l za nim. Id£m pryamo pri svete, po doroge
vdol' Irtysha. Seli na stog, obsuzhdaem: esli kto teper' vstretitsya, ego uzhe
nel'zya otpuskat', chtob ne zalozhil do temnoty. Kolya neostorozhno vybezhal --
pusta li doroga? -- i tut ego zametil paren'. Prishlos' ego zvat': "Podhodi,
druzhok, zakurim s gorya!" -- "Kakoe zh u vas gore?" -- "Da vot poehali s
shurinom v otpusk na lodke, ya sam iz Omska, a on s pavlodarskogo
sudoremontnogo, slesar', -- tak noch'yu lodka snyalas' i ushla, ostalos' vot,
chto na beregu bylo. A ty kto?" -- "YA bakenshchik". -- "Nigde nashej lodki ne
videl? Mozhet v kamyshah?" -- "Net". -- "A gde tvoj post? -- "Da von" --
pokazyvaet na domik. "Nu zajdem k tebe, my myasca svarim. Da pobreemsya."
Id£m. Tak okazyvaetsya tot domik -- eshche drugogo bakenshchika, soseda, a
nashego metrov trista dal'she. Opyat' ne odin. Tol'ko voshli v dom -- i sosed
edet k nam na velosipede s ohotnich'im ruzh'em. Kosit'sya na moyu shchetinu,
rassprashivaet o zhizni v Omske. Menya, katorzhanina, rassprashivat' o zhizni na
vole! CHto-to pletu naugad, v osnovnom -- chto s zhil'£m ploho, s produktami
ploho, s promtovarami ploho, v etom, pozhaluj, ne oshib£sh'sya. On krivitsya,
vozrazhaet, okazyvaetsya -- partijnyj. Kolya varit sup, nado nam naest'sya
vprok, mozhet do Omska uzhe ne pridetsya.
Tomitel'noe vremya do temnoty. Ni togo, ni drugogo nel'zya otpuskat'. A
esli tretij prid£t? No vot oba sobirayutsya ehat' stavit' ogni. Predlagaem
svoyu pomoshch'. Partijnyj otkazyvaetsya: "YA vsego dva ognya postavlyu i v selo mne
nado, k sem'e hvorost povezu. Da ya eshche syuda zaedu". Dayu Kole znak -- glaz ne
spuskat' s partijnogo, chut' chto -- v kusty. Pokazyvayu mesto vstrechi. Sam edu
s nashim. S lodki oglyadyvayu raspolozhenie mestnosti rasprashivayu, dokuda
skol'ko kilometrov. Vozvrashchaemsya s sosedom odnovremenno. |to uspokaivaet:
zalozhit' nas tot eshche ne uspel. Vskore on dejstvitel'no pod®ehal k nam na
svo£m vozu s hvorostom. No dal'she ne edet, sel Kolin sup probovat'. Ne
uhodit. Nu chto delat'? Prihvatit' dvoih? Odnogo v pogreb, drugogo k kojke?..
U oboih dokumenty, u togo velosiped s ruzh'£m? Vot zhizn' begleca -- tebe malo
prostogo gostepriimstva, ty dolzhen eshche otnimat' siloj...
Vdrug -- skrip uklyuchin. Smotryu v okno -- v lodke troe, eto uzhe pyatero
na dvoih. Moj hozyain vyhodit, tut zhe vozvrashchaetsya za bidonami. Govorit:
"Starshina kerosin priv£z. Stranno, chto sam priehal, segodnya zh voskresen'e".
Voskresen'e! My zabyli schitat' na dni nedeli, dlya nas oni razlichalis'
ne tem. V voskresen'e vecherom my i bezhali. Znachit, rovno tri nedeli pobega!
CHto tam v lagere?.. Psarnya uzhe otchayalas' nas shvatit'. Za tri nedeli, esli
by my rvanuli na mashine, my b uzhe davno mogli ustroit'sya gde-nibud' v
Karelii, v Belorussii, pasport imet', rabotat'. A pri udache -- i eshche
zapadnej... I kak zhe obidno sdat'sya teper', posle tr£h nedel'!
"Nu chto, Kolya, narubalis' -- teper' i opravit'sya nado s chuvstvom?"
Vyhodim v kusty i ottuda sledim: nash hozyain beret kerosin u prishedshej lodki,
tuda zhe podoshel i partijnyj sosed. O chem-to govoryat, no nam ne slyshno.
Uehali. Kolyu skorej otpravlyayu domoj, chtob ne dat' bakenshchikam naedine o
nas govorit'. Sam tiho idu k lodke hozyaina. CHtoby ne gremet' cep'yu -- tuzhus'
i vytaskivayu samyj kol. Rasschityvayu vremya: esli starshina bakenshchikov poehal o
nas dokladyvat', emu sem' kilometrov do sela, znachit, minut sorok. Esli v
sele krasnopogonniki, im sobrat'sya i syuda na mashine -- eshche minut pyatnadcat'.
Idu v dom. Sosed vs£ ne uhodit, razgovorami zanimaet. Ochen' stranno.
Znachit brat' pridetsya ih dvoih srazu. "Nu chto, Kolya, pojdem pered snom
pomoemsya?" (Dogovorit'sya nado). Tol'ko vyshli -- i v tishine slyshim topot
sapog. Nagibaemsya i na svetlovatom nebe (luna eshche ne vzoshla) vidim, kak mimo
kustov cep'yu begut lyudi, okruzhayut domik.
SHepchu Kole: "K lodke!" Begu k reke, s obryva skatyvayus', padayu i vot
uzhe u lodki. Schet zhizni -- na sekundy -- a Koli net! Nu, kuda, kuda delsya? I
brosit' ego ne mogu.
Nakonec vdol' berega pryamo na menya bezhit v temnote. "Kolya, ty?" Plamya!
Vystrel v upor! YA kaskadnym pryzhkom (ruki vper£d) prygnul v lodku. S obryva
-- avtomatnye ocheredi. Krichat: "Konchili odnogo". Naklonyayutsya: "Ranen?"
Stonu. Vytaskivayut, vedu. Hromayu (esli pokalechen -- men'she budut bit'). V
temnote nezametno vybrasyvayu v travu dva nozha.
Naverhu krasnopogonniki sprashivayut familiyu. "Stolyarov". (Mozhet, eshche
kak-nibud' vykruchus'. tak ne hochetsya nazyvat' svoyu familiyu -- ved' eto --
konec voli.) B'yut po licu: "Familiya!" -- "Stolyarov". Zataskivayut v izbu,
razdevayut do poyasa, ruki styagivayut provodom nazad, on vrezaetsya. Upirayut
shtyki v zhivot. Iz-pod odnogo sbegaet strujka krovi. Milicioner, starshij
lejtenant Sabotazhnikov, kotoryj menya vzyal, tychet naganom v lico, vizhu
vzved£nnyj kurok. "Familiya!" Nu, bespolezno soprotivlyat'sya. Nazyvayu. "Gde
vtoroj?" Tryaset naganom, shtyki vrezayutsya glubzhe: "Gde vtoroj?" Raduyus' za
Kolyu i tverzhu: "Byli vmeste, ubit naverno".
Prishel oper s goluboj okantovochkoj, kazah. Tolknul menya svyazannogo na
krovat' i polulezhachego stal ravnomerno bit' po licu -- pravoj rukoj, levoj,
pravoj, levoj, kak plyv£t. Ot kazhdogo udara golova udaryaetsya o stenu. "Gde
oruzhie?" -- "Kakoe oruzhie?" -- "U vas bylo ruzh'£, noch'yu vas videli". |to --
tot nochnoj ohotnik, tozhe prodal... "Da lopata byla, a ne ruzh'e!" Ne verit,
b'£t. Vdrug legko stalo -- eto ya poteryal soznanie. Kogda vernulos': "Nu,
smotri, esli kogo iz nashih ranyat -- tebya na meste prikonchim!"
(Oni kak chuvstvovali -- u Koli dejstvitel'no okazalos' ruzh'£!
Vyyasnilos' potom: kogda ya skazal Kole "k lodke!" -- on pobezhal v druguyu
storonu, v kusty. Ob®yasnyal, chto ne ponyal... Da net, on ves' den' poryvalsya
otdelit'sya, vot i otdelilsya. I velosiped on zapomnil. Po vystrelam on
brosilsya podal'she ot reki i popolz nazad, otkuda my syuda prishli. Uzhe kak
sleduet stemnelo, i poka vsya svora tolpilas' vokrug menya, on vstal vo ves'
rost i pobezhal. Bezhal i plakal -- dumal, chto menya ubili. Tak dobezhal on do
togo vtorogo domika, soseda. Vybil nogoj okno, stal iskat' ruzh'e. Nashel ego
oshchup'yu na stene i sumku s patronami. Zaryadil. Mysl', govorit, byla takaya:
"Otomstit'? Pojti po nim postrelyat' za ZHoru?" No razdumal. Nash£l velosiped,
nashel topor. Iznutri razrubil dver', nalozhil v sumku soli (samoe vazhnoe
pokazalos' ili soobrazhat' nekogda) -- i poehal sperva pros£lkom, potom cherez
selo, pryamo mimo soldat. Im i nevdom£k.)
A menya svyazannogo polozhili v telegu, dvoe soldat selo na menya sverhu i
povezli tak v sovhoz, kilometra za dva. Tut telefon, po kotoromu lesnik (on
byl v lodke so starshinoj bakenshchikov) vyzval po telefonu krasnopogonnikov --
potomu tak bystro i pribyli oni, chto po telefonu, ya-to ne rasschital.
S etim lesnikom proizoshla scenka, o kotoroj rasskazyvat' kak budto ne
priyatno, a dlya pojmannogo harakternaya: mne nuzhno bylo opravit'sya po-l£gkomu,
a ved' kto-to dolzhen pomogat' mne pri etom, ochen' intimno pomogat', potomu
chto moi ruki skrucheny nazad. CHtob avtomatchikam ne unizhat'sya -- lesniku i
veleli vyjti so mnoj. V temnote otoshli nemnogo ot avtomatchikov, i on,
assistiruya, poprosil u menya proshcheniya za predatel'stvo: "Dolzhnost' u menya
takaya. YA ne mog inache".
YA ne otvetil. Kto eto rassudit? Predavali nas i s dolzhnostyami i bez
dolzhnostej. Vse predavali nas po puti, krome togo sedogrivogo drevnego
starika.
V izbe pri bol'shoj doroge ya sizhu do poyasa razdetyj, svyazannyj. Ochen'
hochu pit', ne dayut. Krasnopogonniki smotryat zver'mi, kazhdyj uluchaet
prikladom tolknut'. No zdes' uzhe ne ub'yut tak prosto: ubit' mogut, kogda ih
malo, kogda svidetelej net. (Mozhno ponyat' kak oni zly. Skol'ko dnej oni bez
otdyha hodili cepyami po vode v kamyshah i eli konservy odni bez goryachego.)
V izbe vsya sem'ya. Malye rebyatishki smotryat na menya s lyubopytstvom, no
podojti boyatsya, dazhe drozhat. Milicejskij lejtenant sidit, p'£t s hozyainom
vodku, dovol'nyj udachej i predstoyashchej nagradoj. -- "Ty znaesh', kto eto? --
hvastaet on hozyainu. -- |to polkovnik, izvestnyj amerikanskij shpion, krupnyj
bandit. On bezhal v amerikanskoe posol'stvo. Oni lyudej po doroge ubivali i
eli."
On, mozhet byt', verit i sam. Takie sluhi MVD rasprostranilo o nas,
chtoby legche lovit', chtoby vse donosili. Im malo preimushchestva vlasti, oruzhiya,
skorosti dvizheniya -- im eshche v pomoshch' nuzhna kleveta.
(A v eto vremya po doroge mimo nashej izby kak ni v chem ne byvalo edet
Kolya na velosipede s ruzh'£m cherez plecho. On vidit yarko osveshchennuyu izbu, na
kryl'ce -- soldat kuryashchih, shumnyh, protiv okna -- menya gologo. I krutit
pedali na Omsk. A tam, gde menya vzyali, vokrug kustov vsyu noch' eshche budut
lezhat' soldaty i utrom prochesyvat' kusty. Eshche nikto ne znaet, chto u
sosednego bakenshchika propali velosiped i ruzh'e, on, naverno, tozhe zakatilsya
vypivat' i bahvalit'sya.)
Nasladivshis' svoej udachej, nebyvaloj po mestnym masshtabam, milicejskij
lejtenant daet ukazanie dostavit' menya v selo. Opyat' menya brosayut v telegu,
vezut v KPZ -- gde ih net! pri kazhdom sel'sovete. Dva avtomatchika dezhuryat v
koridore, dva pod oknom! -- amerikanskij shpionskij polkovnik! Ruki
razvyazali, no velyat na polu lezhat' poseredine, ni k odnoj stenke ne
podbirat'sya. Tak, golym tulovishchem na polu, provozhu oktyabr'skuyu noch'.
Utrom prihodit kapitan, sverlit menya glazami. Brosaet mne kitel'
(ostal'noe mo£ uzhe propili). Negromko i oglyadyvayas' na dver', zadaet
strannyj vopros:
-- Ty otkuda menya znaesh'?
-- YA vas ne znayu.
-- No otkuda ty znal, chto poiskami rukovodit kapitan Vorob'£v? Ty
znaesh', podlec, v kakoe polozhenie ty menya postavil?
On -- Vorob'£v! I -- kapitan! Tam, noch'yu, kogda my vydavali sebya za
opergruppu, ya nazval kapitana Vorob'£va, poshchazhennyj mnoj rabotyaga vs£
tshchatel'no dones. I teper' u kapitana nepriyatnosti! Esli nachal'nik pogoni
svyazan s beglecom, chemu zh udivlyat'sya, chto tri nedeli pojmat' ne mogut!..
Eshche prihodit svora oficerov, krichit na menya, sprashivayut i o Vorob'£ve.
Govoryu, chto -- sluchajnost'.
Opyat' svyazali ruki provolokoj, vynuli shnurki iz botinok i dn£m poveli
po selu. V oceplenii -- chelovek dvadcat' avtomatchikov. Vysypalo vs£ selo,
baby golovami kachayut, rebyatishki sledom begut, krichat:
-- Bandit! Rasstrelivat' poveli!
Mne rezhet ruki provolokoj, na kazhdom shagu spadayut botinki, no ya podnyal
golovu i gordo otkryto smotryu na narod, pust' vidyat, chto ya chestnyj chelovek.
|to veli menya -- dlya demonstracii, na pamyat' etim babam i detvore (eshche
dvadcat' let tam budut legendy rasskazyvat'). V konce sela menya tolkayut v
prostoj golyj kuzov gruzovika s zashchepistymi starymi doskami. Pyat'
avtomatchikov sadyatsya u kabiny, chtob ne spuskat' s menya glaz.
I vot vse kilometry, kotorym my tak radovalis', vse kilometry,
otdalyavshie nas ot lagerya, mne predstoit teper' otmotat' nazad. A doro'goj
avtomobil'noj kruzhnoj ih nabralos' poltysyachi. Na ruki mne nadevayut
naruchniki, oni zatyanuty do predela. Ruki -- szadi, i lica mne zashchishchat'
nechem. YA lezhu ne kak chelovek, a kak churka. Da tak oni nas i nakazyvayut.
I doroga isportilas' -- dozhd', dozhd', mashinu brosaet na uhabah. Ot
kazhdogo tolchka menya golovoj, licom elozit po dnu kuzova, carapaet, vgonyaet
zanozy. A ruki ne to, chtob na pomoshch' licu, no ih samih osobenno rezhet pri
tolchkah, budto otpilivaet naruchnikami kisti. YA pytayus' na kolenyah podpolzti
k bortu i sest', opershis' na nego spinoj. Naprasno! -- derzhat'sya nechem, i
pri pervom zhe sil'nom tolchke menya shvyryaet po kuzovu, i ya polzu kak popalo.
Tak inogda podbrosit i udarit doskami, budto vnutrennosti otskakivayut. Na
spine nevozmozhno: otryvaet kisti. YA valyus' na bok -- ploho. YA perekatyvayus'
na zhivot -- ploho. YA starayus' izognut' sheyu i tak podnyat' golovu, ohranit' ej
ot udarov. No sheya usta£t, golova opadaet i b'£tsya licom o doski.
I pyat' konvoirov bezuchastno smotryat na moi mucheniya.
|ta poezdka vojd£t v ih dushevnoe vospitanie.
Lejtenant YAkovlev, edushchij v kabine, na ostanovkah zaglyadyvaet v kuzov i
skalit'sya: "Nu, ne ubezhal?" YA proshu dat' mne opravit'sya, on gogochet: "Nu i
opravlyajsya v shtany, my ne meshaem!" YA proshu snyat' naruchniki, on sme£tsya: "Ne
popalsya ty tomu parnyu, pod kotorym zonu podlez. Uzhe b tebya v zhivyh ne bylo".
Nakanune ya radovalsya, chto menya izbili, no kak-to eshche "ne po zaslugam".
No zachem portit' kulaki, esli vs£ sdelaet kuzov gruzovika? Nebol'nogo
neizodrannogo mesta ne ostalos' na vs£m mo£m tele. Pilit ruki. Golova
raskalyvaetsya ot boli. Lico razbito, izzanozeno vs£ o doski, kozha sodrana.5
My edem polnyj den' i pochti vsyu noch'.
Kogda ya perestal borot'sya s kuzovom i sovsem uzhe beschuvstvenno bilsya
golovoj o doski, odin konvoir ne vyderzhal -- podlozhil mne meshok pod golovu,
nezametno oslabil naruchniki i, naklonyas', sh£potom skazal: "Nichego, skoro
priedem, poterpi". (Otkuda eto skazalos' v parne? Kem on byl vospitan?
Navernyaka mozhno skazat', chto ne Maksimom Gor'kim i ne politrukom svoej
roty.)
|kibastuz. Oceplenie. "Vyhodi!" Ne mogu vstat'. (Da esli by vstal, tak
tut by menya eshche propustili na radostyah.) Otkryli bort, svolokli na zemlyu.
Sobralis' i nadzirateli -- posmotret', ponasmehat'sya. "Uh ty, agressor!" --
kriknul kto-to.
Protashchili cherez vahtu i v tyur'mu. Sunuli ne v odinochku, a srazu v
kameru -- chtoby lyubiteli dobyvat' svobodu posmotreli na menya.
V kamere menya berezhno podnyali na ruki i polozhili na verhnie nary.
Tol'ko poest' u nih do utrennej pajki nichego ne bylo.
A Kolya v tu noch' ehal dal'she na Omsk. Ot kazhdoj mashiny, zavidev fary,
otbegal s velosipedom v step' i tam lozhilsya. Potom v kakom-to odinokom dvore
zabralsya v kuryatnik i nasytil svoyu beglyackuyu mechtu -- tr£m kuram svernul
golovy, slozhil ih v meshok. A kak ostal'nye raskudahtalis' -- pospeshil
dal'she.
Ta neuverennost', kotoraya zashatala nas posle nashih bol'shih oshibok,
teper' posle moej poimki, eshche bol'she ovladela Kolej. Neustojchivyj,
chuvstvitel'nyj, on bezhal uzhe dal'she v otchayanii, ploho soobrazhaya, chto nado
delat'. On ne mog osoznat' samogo prostogo: chto propazha ruzh'ya i velosipeda
konechno uzhe obnaruzhena, i oni uzhe ne maskiruyut ego, a s utra nado brosit' ih
kak slishkom yavnye; i chto v Omsk emu nado podojti ne s etoj storony i ne po
shosse, a daleko obognuv gorod, pustyryami i zadami. Ruzh'e i velosiped nado by
bystro prodat', vot i den'gi. On zhe prosidel poldnya v kustah bliz Irtysha, no
opyat' ne vyderzhal do nochi i poehal tropinkami vdol' reki. Ochen' mozhet byt',
chto po mestnomu radio uzhe ob®yavili ego primety, v Sibiri s etim ne tak
stesnyayutsya, kak v Evropejskoj chasti.
Pod®ehal k kakomu-to domiku, vosh£l. Tam byla staruha i let tridcati
doch'. I eshche tam bylo radio. Po udivitel'nomu sovpadeniyu golos pel:
Bezhal brodyaga s Sahalina
Zverinoj uzkoyu tropoj...
Kolya smyak, zakapali slezy. "CHto u tebya za gore?" -- sprosili zhenshchiny.
Ot ih uchastiya Kolya sovsem otkrovenno zaplakal. Oni pristupili uteshat'. On
ob®yasnil: "Odinok. Vsemi broshen". -- "Tak zhenis', -- to li shutya, to li
ser'ezno skazala staruha. -- Moya tozhe holostaya". Kolya eshche smyagchilsya, stal
poglyadyvat' na nevestu. Ta obernula po-delovomu: "Den'gi na vodku est'?"
Vygreb Kolya poslednie rubliki, ne sobralos'. "Nu, potom dobavlyu". Ushla. "Da!
-- vspomnil Kolya. -- YA zh kuropatok nastrelyal. Vari, t£shcha, obed prazdnichnyj".
Babka vzyala: "Tak eto zh kury!" -- "Nu, znachit, v temnote ne razobral, kogda
strelyal" -- "A otchego shei svernutye? "..
Poprosil Kolya zakurit' -- staruha za mahorku prosit s zheniha deneg.
Snyal Kolya kepku, staruha perepoloshilas': "Da ty ne arestant li, strizhenaya
golova? Uhodi, poka cel. A to pridet dochka -- sdadim tebya!"
I vertitsya u Koli vs£ vremya: pochemu my na Irtyshe pozhaleli vol'nyh, a u
vol'nyh k nam zhalosti net? Snyal so steny kurtku-moskvichku (na dvore
poholodalo, a on v odnom kostyume), nadel -- kak raz po plecham. Babka krichit:
"Sdam v miliciyu!" A Kolya v okno vidno: dochka id£t i kto-to s nej na
velosipede. Uzhe zalozhila!
Znachit -- "mahmadera!" Shvatil ruzh'£ i babke: "V ugol! lozhis'!" Stal k
stene, propustil teh dvoih v dver' i komanduet: "Lozhis'!" I muzhchine: "A ty
podari-ka mne sapogi na svad'bu! Snimaj po odnomu!" Pod nastavlennym ruzh'£m
tot snyal sapogi, Kolya ih nadel, sbrosiv lagernye oporki, i prigrozil, chto
esli kto vyjdet za nim -- podstrelit.
I poehal na velosipede. No muzhchina pognalsya za nim na svo£m. Kolya
sprygnul, ruzh'e k plechu: "Stoj! Bros' velosiped! Otojdi!" Otognal, podoshel,
spicy emu polomal, shinu proporol nozhom, a sam poehal.
Vskore vyehal na shosse. Vperedi Omsk. Tak pryamo i poehal. Vot i
ostanovka avtobusa. Na ogorodah baby kartoshku royut. Szadi privyazalsya
motocikl, v n£m troe rabotyag v telogrejkah. Ehal-ehal, vdrug na Kolyu naletel
i sshib ego kolyaskoj. Vyskochili iz motocikla, navalilis' na ZHdanka i po
golove ego pistoletom.
Baby s ogoroda zavopili. "Za chto vy ego? CHto on vam sdelal?!"
Dejstvitel'no -- chto on im sdelal?..
No nedostupno ponimaniyu naroda, kto komu chto sdelal i budet eshche delat'.
Pod telogrejkami u vseh tr£h okazalas' voennaya forma (opergruppa sutki za
sutkami dezhurila pri v®ezde v gorod). I otvecheno bylo babam: "|to --
ubijca". Proshche vsego. I baby, verya Zakonu, poshli kopat' svoyu kartoshku.
A opergruppa pervym dolgom sprosila u nishchego begleca, est' li u nego
den'gi. Kolya chestno skazal, chto -- net. Stali iskat', i v odnom iz karmanov
ego obnovki "moskvichki" nashli 50 rublej. Ih otobrav, pod®ehali k stolovoj,
proeli i propili. Vprochem, nakormili i Kolyu.
Tak my zachalilis' v tyur'mu nadolgo, sud byl tol'ko v iyule sleduyushchego
goda. Devyat' mesyacev my pripuhali v lagernoj tyur'me, vremya ot vremeni nas
tyagali na sledstvie. Ego veli nachal'nik rezhima Machehovskij i
operupolnomochennyj lejtenant Vajnshtejn. Sledstvie dobivalos': kto pomogal
nam iz zaklyuch£nnyh? kto iz vol'nyh "po ugovoru s nami" vyklyuchil svet v
moment pobega? (Uzh my im ne ob®yasnyali, chto plan byl drugoj, a potushka sveta
nam tol'ko pomeshala.) Gde byla u nas yavka v Omske? CHerez kakuyu granicu my
sobiralis' bezhat' dal'she? (Oni dopustit' ne mogli, chtoby lyudi hoteli
ostat'sya na rodine.) "My bezhali v Moskvu, v CK, rasskazat' o prestupnyh
arestah, vot i vs£!" Ne veryat.
Nichego "interesnogo" ne dobivshis', kleili nam obychnyj begleckij buket:
58-3 (banditizm); Ukaz "chetyre-shestyh", stat'ya "odin-dva" (krazha,
soversh£nnaya vorovskoj shajkoj); tot zhe ukaz, stat'ya "dva-dva" (razboj,
soedin£nnyj s nasiliem, opasnym dlya zhizni); stat'ya 182-ya (izgotovlenie i
noshenie holodnogo oruzhiya).
No vsya eta ustrashayushchaya cep' statej ne grozila nam kandalami tyazhelej,
chem my uzhe imeli. Sudebnaya kara, davno zahlestnuvshaya za vsyakij razumnyj
predel, obeshchala nam po etim stat'yam te zhe dvadcat' pyat' let, kotorye mogli
dat' baptistu za ego molitvu, i kotorye my imeli bezo vsyakogo pobega. Tak
chto prosto teper' na pereklichkah my dolzhny budem govorit' "konec sroka" ne
1973-j, a 1975-j. Kak budto v 1951-m godu my mogli oshchutit' etu raznicu!
Tol'ko odin byl groznyj povorot v sledstvii -- kogda poobeshchali sudit'
nas kak ekonomicheskih podryvnikov. |to nevinnoe slovo bylo opasnee izbityh
"sabotazhnik, bandit, razbojnik, vor". |tim slovom dopuskali smertnuyu kazn',
vvedennuyu za godik pered tem.
Podryvniki zhe my byli potomu, chto podorvali ekonomiku narodnogo
gosudarstva. Kak raz®yasnili nam sledovateli, potracheno bylo na poimku 102
tysyachi rublej; neskol'ko dnej stoyali inye rabochie ob®ekty (zaklyuch£nnyh ne
vyvodili, potomu chto ih konvoj byl snyat na pogonyu); 23 avtomashiny s
soldatami dn£m i noch'yu ezdili po stepyam i za tri nedeli istratili godovoj
limit benzina; opergruppy byli vyslany vo vse blizhajshie goroda i poselki;
byl ob®yavlen rozysk i po strane razoslano 400 moih fotografij i 400 Kolinyh.
My perech£t etot ves' vyslushali s gordost'yu...
Itak sroku nam dali po dvadcat' pyat'.
Kogda chitatel' voz'met etu knigu v ruki, -- eshche, naverno, te nashi sroki
ne konchat'sya..."6
A eshche posle pobega Tenno -- na god razognali (za zlopoluchnyj sketch)
hudozhestvennuyu samodeyatel'nost' KVCH.
Potomu chto kul'tura -- eto horosho. No dolzhna sluzhit' kul'tura
ugneteniyu, a ne svobode.
1 Sluchajnost'! Sluchajnost', kak tot vstrechnyj voronok! Sluchajnost',
kotoruyu nevozmozhno predvidet'! Na kazhdom shagu podsteregayut nas v zhizni
sluchajnosti blagopriyatnye i vrazhdebnye. No tol'ko v pobege, no tol'ko na
hrebte riska my poznaem vsyu ih polnuyu uvesistost'. Sovershenno
s l u ch a j n o cherez tri-pyat' minut posle vypolza Tenno i ZHdanka pogasaet
svet zony -- i tol'ko poetomu s vyshek shvyryayut raketami, kotoryh v tot god
eshche mnogo bylo v |kibastuze. Esli by beglecy polzli na pyat' minut pozzhe --
nastorozhivshiesya konvoiry mogli by zametit' ih i rasstrelyat'. Esli by beglecy
smogli pod osveshch£nnym yarkim nebom umerit' sebya, spokojno rassmotret' zonu i
uvidet', chto pogasli fonari i prozhektory zony, oni spokojno otpravilis' by
za avtomashinoj, i ves' ih pobeg slozhilsya by sovsem inache. -- No v ih
polozhenii -- tol'ko chto podlezli i vdrug rakety nad zonoj -- i usomnit'sya
bylo nel'zya, chto eto -- za nimi, po ih golovy.
* Korotkij pereboj v osvetitel'noj seti -- i ves' ih pobeg okazalsya
perev£rnut i rasplastan.
2 A bylo tak: utrom rabotyagi nashli holodnye telogrejki, yavno
nochevavshie. Sodrali nomera i t ya p n u l i ih sebe: telogrejka -- eto veshch'!
Nadzirateli tak i ne vidali ih. I porezannye niti uvideli tol'ko k vecheru
ponedel'nika. I imenno po kartoteke celyj den' doznavalis' -- kto bezhal.
Beglecy eshche i utrom mogli otkryto idti i ehat'! Vot chto znachit -- ne
dosmotrelis', pochemu rakety.
* Kogda zhe v lagere postepenno vyyasnilas' kartina pobega voskresnym
vecherom, to vspomnili, chto svet gas, i vosklicali: "Nu, hitrecy! Nu,
lovkachi! Kak zhe umudrilis' svet vyklyuchit'?" I vse dolgo budut schitat', chto
potuhshij svet im pomog.
3 Takih nemalo po Kazahstanu ot 30-33-go godov. Sperva Budennyj proshel
tut so svoej konnicej (do sih por vo vs£m Kazahstane -- ni odnogo kolhoza
ego imeni, ni odnogo portreta), potom -- golod.
4 Ne tak li nashi ugnetateli, nas gubya, nas zhe i nenavidyat?
5 K tomu zh u Tenno -- gemofiliya. Na vse riski pobegov on sh£l, a odna
carapina mogla stoit' emu zhizni.
6 Poka chitatel' etu knigu v ruki voz'met -- a Georgij Pavlovich Tenno --
atlet i dazhe teoretik atletizma, umer 22 oktyabrya 1967 goda ot vnezapno
naletevshego raka. Ego postel'noj zhizni edva hvatilo, chtoby prochest' eti
glavy i uzhe nemeyushchimi pal'cami vypravit' ih. Ne tak predstavlyal on i obeshchal
druz'yam svoyu smert'! Kak kogda-to pri plane pobega, tak zazhigalsya on ot
mysli umeret' v boyu. On govoril, chto umiraya, nepremenno u v e d £ t za soboj
desyatok ubijc, i pervogo sredi nih -- V ya ch i k a K a r z u b o g o
(Molotova), i eshche nepremenno -- Hvata (sledovatelya po delu Vavilova). |to --
ne ubit', eto -- kaznit', raz gosudarstvennyj zakon ohranyaet ubijc. "Posle
pervyh tvoih vystrelov zhizn' tvoya uzhe okuplena, -- govorit Tenno, -- i ty
radostno daesh' s v e r h p l a n a". No nastigla bolezn' vnezapno, ne dav
poiskat' oruzhiya i mgnovenno otobrav sily. Uzhe bol'noj, raznosil Tenno moi
pis'ma s®ezdu pisatelej po raznym yashchikam Moskvy. On pozhelal pohoronit'sya v
|stonii. Pastor tozhe byl staryj uznik -- i gitlerovskih, i stalinskih
lagerej.
* A Molotov ostalsya bezopasno perelistyvat' starye gazety i pisat' svoi
memuary palacha, a Hvat -- spokojno tratit' pensiyu v 41-m dome po ul.
Gor'kogo.
--------
Glava 8. Pobegi s moral'yu i pobegi s inzheneriej
Na pobegi iz ITL, esli oni ne byli kuda-nibud' v Venu ili cherez
Beringov proliv, vershiteli GULaga smotreli, vidimo, primir£nno. Oni ponimali
ih kak yavlenie stihijnoe, kak beshozyajstvennost', neizbezhnuyu v slishkom
obshirnom hozyajstve, -- podobno padezhu skota, utopleniyu drevesiny, kirpichnomu
polovnyaku vmesto celogo.
Ne tak bylo v Osoblagah. Vypolnyaya osobuyu volyu Otca Narodov, lagerya eti
osnastili mnogokratno-usilennoj ohranoj i usilennym zhe vooruzheniem na urovne
sovremennoj motopehoty (te samye kontingenty, kotorye ne dolzhny razoruzhat'sya
pri samom vseobshchem razoruzhenii). Zdes' uzhe ne soderzhali social'no-blizkih,
ot pobega kotoryh net bol'shogo ubytka. Zdes' uzhe ne ostalos' otgovorok, chto
strelkov malo ili vooruzhenie ustarelo. Pri samom osnovanii Osoblagov bylo
zalozheno v ih instrukciyah, chto pobegov iz etih lagerej voobshche byt' ne mozhet,
ibo vsyakij pobeg zdeshnego arestanta -- vs£ ravno, chto perehod gosgranicy
krupnym shpionom, eto -- politicheskoe pyatno na administracii lagerya i na
komandovanii konvojnymi vojskami.
No imenno s etogo momenta Pyat'desyat Vos'maya stala poluchat' splosh' uzhe
ne desyatki, a chetvertnye, to est' potolok ugolovnogo kodeksa. Tak
bessmyslennoe ravnomernoe uzhestochenie v samom sebe neslo i svoyu slabost':
kak ubijcy nichem ne uderzhivalis' ot novyh ubijstv (vsyakij raz ih desyatka
lish' chut' obnovlyalas'), tak teper' i politicheskie ne uderzhivalis' bol'she
ugolovnym kodeksom ot pobega.
I lyudej-to pognali v eti lagerya ne teh -- rassuzhdavshih, kak v svete
Edinstvenno-Vernoj Teorii opravdat' proizvol lagernogo nachal'stva, a krepkih
zdorovyh rebyat, propolzavshih vsyu vojnu, u kotoryh pal'cy eshche ne razognulis'
kak sleduet posle granat. Georgij Tenno, Ivan Vorob'£v, Vasilij Bryuhin, ih
tovarishchi i mnogie podobnye im v drugih lageryah okazalis' i bezoruzhnye
dostojny motopehotnoj tehniki novogo regulyarnogo konvoya.
I hotya pobegov v Osoblageryah bylo po chislu men'she, chem v ITL (da
Osoblagi stoyali i men'she let), no eti pobegi byli zh£stche, tyazhche,
neobratimej, beznad£zhnej -- i potomu slavnej.
Rasskazy o nih pomogayut nam razobrat'sya -- uzh tak li narod nash byl
terpeliv eti gody, uzh tak li pokoren.
Vot neskol'ko.
Odin byl na god ran'she pobega Tenno i posluzhil emu obrazcom. V sentyabre
1949-go iz Pervogo Otdeleniya Steplaga (Rudnik, Dzhezkazgan) bezhali dva
katorzhanina -- Grigorij Kudla -- kryazhistyj, stepennyj rassuditel'nyj starik,
ukrainec (no kogda podpekalo, nrav byl zaporozhskij, boyalis' ego i blatnye) i
Ivan Dushechkin, tihij beloruss, let tridcati pyati. Na shahte, gde oni
rabotali, oni nashli v staroj vyrabotke zadelannyj shurf, konchavshijsya naverhu
resh£tkoj. |tu resh£tku oni v svoi nochnye smeny rasshatyvali, a tem vremenem
snosili v shurf suhari, nozhi, grelku, ukradennuyu iz sanchasti. V noch' pobega,
spustyas' v shahtu, oni porozn' zayavili brigadiru, chto nezdorovitsya, ne mogut
rabotat' i polezhat. Noch'yu pod zemlej nadziratelej net, brigadir -- vsya
vlast', no gnut' on dolzhen pomyagche, potomu chto i ego mogut najti s
prolomlennoj golovoj. Beglecy nalili vody v grelku, vzyali svoi zapasy i ushli
v shurf. Vylomali resh£tku i popolzli. Vyhod okazalsya blizko ot vyshek, no za
zonoj. Ushli nezamechennymi.
Iz Dzhezkazgana oni vzyali po pustyne na severo-zapad. Dnem lezhali, shli
po nocham. Voda nigde ne popadalas' im, i cherez nedelyu Dushechkin uzhe ne hotel
vstavat', Kudla podnyal ego nadezhdoj, chto vperedi holmy, tam mozhet byt' voda.
Dotashchilis', no tam vo vpadinah okazalas' gryaz', a ne voda. I Dushechkin
skazal: "YA vs£ ravno ne pojdu. Ty -- zapori menya, a krov' moyu vypej!"
Moralisty! Kakoe reshenie pravil'no? U Kudly tozhe krugi pered glazami.
Ved' Dushechkin umr£t -- zachem pogibat' i Kudle?.. A esli vskore on najd£t
vodu -- kak on potom vsyu zhizn' budet vspominat' Dushechkina?.. Kudla reshil:
eshche pojdu vpered, esli do utra vernus' bez vody -- osvobozhu ego ot muk, ne
pogibat' dvoim. Kudla popl£lsya k sopke, uvidel rasshchelinu i, kak v samyh
neveroyatnyh romanah -- vodu v nej! Kudla skatilsya i vpripadku pil, pil!
(tol'ko uzh utrom rassmotrel v nej golovastikov i vodorosli.) S polnoj
grelkoj on vernulsya k Dushechkinu: "YA tebe vodu prines, vodu!" Dushechkin ne
veril, pil -- i ne veril (za eti chasy emu uzhe videlos', chto on pil e£...)
Dotashchilis' do toj rasseliny i ostalis' tam pit'.
Posle pit'ya podstupil golod. No v sleduyushchuyu noch' oni perevalili cherez
kakoj-to hrebet i spustilis' v obetovannuyu dolinu: reka, trava, kusty,
loshadi, zhizn'. S temnotoj Kudla podkralsya k loshadyam i odnu iz nih ubil. Oni
pili ej krov' pryamo iz ran. (Storonniki mira! Vy v tot god shumno zasedali v
Vene ili Stokgol'me, a koktejli pili cherez solominki. Vam ne prihodilo v
golovu, chto sootechestvenniki stihoslagatelya Tihonova i zhurnalista |renburga
vysasyvayut trupy loshadej? Oni ne ob®yasnyali vam, chto po-sovetski tak
ponimaetsya m i r?)
Myaso loshadi oni pekli na kostrah, eli dolgo i shli. Amangel'dy na Turgae
oboshli vokrug, no na bol'shoj doroge kazahi s poputnogo gruzovika trebovali u
nih dokumenty, ugrozhali sdat' v miliciyu.
Dal'she oni chasto vstrechali ruchejki i oz£ra. Eshche Kudla pojmal i zarezal
barana. Uzhe mesyac oni byli v pobege! Konchalsya oktyabr', stanovilos' holodno.
V pervom leske oni nashli zemlyanku i zazhili v nej: ne reshalis' uhodit' iz
bogatogo kraya. V etoj ostanovke ih, v tom, chto rodnye mesta ne zvali ih, ne
obeshchali zhizni bolee spokojnoj -- byla obrech£nnost', nenapravlennost' ih
pobega.
Nochami oni delali nabegi na sosednee selo, to stashchili tam kotel, to,
slomav zamok na chulane, muku, sol', topor, posudu. (Beglec, kak i partizan,
sredi obshchej mirnoj zhizni neizbezhno skoro stanovitsya vorom...) A eshche raz oni
uveli iz sela korovu i zabili e£ v lesu. No tut vypal sneg, i chtob ne
ostavlyat' sledov, oni dolzhny byli sidet' v zemlyanke nevylazno. Edva tol'ko
Kudla vyshel za hvorostom, ego uvidel lesnik i srazu stal strelyat'. "|to vy
-- vory? Vy korovu ukrali?" Okolo zemlyanki nashlis' i sledy krovi. Ih poveli
v selo, posadili pod zamok. Narod krichal: ubit' ih tut zhe bez zhalosti! No
sledovatel' iz rajona priehal s kartochkoj vsesoyuznogo rozyska i ob®yavil
selyanam: "Molodcy! Vy ne vorov pojmali, a krupnyh politicheskih banditov!"
I -- vs£ obernulos'. Nikto bol'she ne krichal. Hozyain korovy --
okazalos', chto eto chechen, prin£s arestovannym hleba, baraniny i dazhe deneg,
sobrannyh chechenami. "|h, -- govorit on, -- da ty by prish£l, skazal, kto ty
-- ya b tebe sam vs£ dal!.. (V etom mozhno ne somnevat'sya eto po-chechenski). I
Kudla zaplakal. Posle ozhestocheniya stol'kih let serdce ne vyderzhivaet
sochuvstviya.
Arestovannyh otvezli v Kustanaj, tam v zheleznodorozhnom KPZ ne tol'ko
otobrali (dlya sebya) vsyu chechenskuyu peredachu, no voobshche ne kormili! (I
Kornejchuk ne rasskazal vam ob etom na Kongresse Mira?). Pered otpravkoj na
kustanajskom perrone ih postavili na koleni, ruki byli zakovany nazad v
naruchnikah. Tak i derzhali, na vidu u vseh.
Esli b eto bylo na perrone Moskvy, Leningrada, Kieva, lyubogo
blagopoluchnogo goroda -- mimo etogo kolenopreklon£nnogo skovannogo sedogo
starika, kak budto s kartiny Repina, vse by shli, ne zamechaya i ne
oborachivayas' -- i sotrudniki literaturnyh izdatel'stv, i peredovye
kinorezhissery, i lektory gumanizma, i armejskie oficery, uzh ne govoryu o
profsoyuznyh i partijnyh rabotnikah. I vse ryadovye, nichem ne vydayushchiesya,
nikakih postov ne zanimayushchie grazhdane tozhe staralis' by projti, ne zamechaya,
chtoby konvoj ne sprosil i ne zapisal ih familii, -- potomu chto u tebya ved'
moskovskaya propiska, v Moskve magaziny horoshie, riskovat' nel'zya... (I eshche
mozhno ponyat' 1949 god, -- no razve v 1965-m bylo by inache? Ili razve nashi
molodye i razvitye ostanovilis' by vstupit'sya pered konvoem za sedogo
starika v naruchnikah i na kolenyah?)
No kustanajcam malo chto bylo teryat', vse tam byli ili zaklyatye, ili
podporchennye, ili ssyl'nye. Oni stali styagivat'sya okolo arestovannyh,
brosat' im mahorku, papirosy, hleb. Kisti Kudly byli zakovany za spinoj, i
on nagnulsya otkusit' hleba s zemli, -- no konvoir nogoj vybil hleb iz ego
rta. Kudla perekatilsya, snova podpolz otkusit' -- konvoir otbil hleb dal'she!
(Vy, peredovye kinorezhissery, snimayushchie bezopasnyh "starikov i staruh"! --
mozhet byt', vy zapomnite kadr i s etim starikom?) Narod stal podstupat' i
shumet': "Otpustite ih! Otpustite!" Prish£l naryad milicii. Naryad byl sil'nej,
chem narod, i razognal ego.
Podosh£l poezd, beglecov pogruzili dlya kengirskoj tyur'my.
Kazahstanskie pobegi odnoobrazny, kak sama ta step'. No v etom
odnoobrazii mozhet byt' legche ponimaetsya glavnoe?
Tozhe s shahty, tozhe s Dzhezkazgana, no v 1951 godu, starym shurfom troe
vyshli na poverhnost' noch'yu i tri nochi shli. Uzhe dostatochno pronyala ih zhazhda,
i uvidev neskol'ko kazahskih yurt, dvoe predlozhili zajti napit'sya k kazaham,
a tretij, Stepan**, otkazalsya i nablyudal s holma. On videl, kak tovarishchi ego
v yurtu voshli, a ottuda uzhe bezhali, presleduemye mnogimi kazahami, i vzyaty
tut zhe. Stepan, shchuplyj, nevysokij, ush£l loshchinami i prodolzhal pobeg v
odinochestve, nichego s soboj ne imeya, krome nozha. On staralsya idti na
severo-zapad, no vsegda otklonyalsya, minuya lyudej, predpochitaya zverej. On
vyrezal sebe palku, ohotilsya na suslikov i tushkanchikov: metal v nih izdali,
kogda oni na zadnih lapkah svistyat u norok -- i tak ubival. Krov' ih
staralsya vysasyvat', a samih zharil na kostre iz suhogo karagannika.
No koster ego i vydal. Raz uvidel Stepan, chto k nemu skachet vsadnik v
bol'shom ryzhem malahae, on edva uspel prikryt' svoj shashlyk karagannikom,
chtoby kazah ne ponyal, kakogo razbora tut eda. Kazah pod®ehal, sprosil, kto
takoj i otkuda. Stepan ob®yasnil, chto rabotal na margancevom rudnike v
Dzhezdah (tam rabotali i vol'nye), a id£t v sovhoz, gde zhena ego, kilometrov
poltorasta otsyuda. Kazah sprosil, kak nazyvaetsya tot sovhoz. Stepan vybral
samoe veroyatnoe: "imeni Stalina".
Syn stepej! I skakal by ty svoej dorogoj! CHem meshal tebe etot bednyaga?
Net! Kazah grozno skazal: "Tvoj na turma' sidel! Id£m so mnoj!" Stepan
vyrugalsya i posh£l svoej dorogoj. Kazah ehal ryadom, prikazyval idti za nim.
Potom otskakival, mahal, zval svoih. No step' byl pustynna. Syn stepej! Nu i
pokinul by ty ego -- ty vidish', s goloj palkoj on id£t po stepi na sotni
verst, bez edy, ved' on i tak pogibnet. Ili tebe nuzhen kilogramm chayu?
Za etu nedelyu, zhivya naravne so zver'mi, Stepan uzhe privyk k shoroham i
svistam pustyni. I vdrug on uchuyal v vozduhe novyj svist i ne soobrazil, a
nutrom zhivotnogo oshchutil opasnost' -- otprygnul v storonu. |to spaslo ego! --
okazalos', kazah zabrosil arkan, no Stepan uvernulsya iz kol'ca.
Ohota na dvunogogo! CHelovek ili kilogramm chaya! Kazah s rugatel'stvom
vybral nazad arkan, Stepan posh£l dal'she, soobrazhaya, i starayas' teper' ne
upuskat' kazaha iz vida. Tot pod®ehal blizhe, prigotovil arkan i snova
metnul. I tol'ko metnul -- Stepan rvanulsya k nemu i udarom palki po golove
sbil s loshadi. (Sil-to u nego bylo chut', no tut shlo na smert'.) "Poluchaj
kalym, babaj!" -- ne davaya vzniku, stal ego bit' Stepan so vsej zlost'yu, kak
zhivotnoe rv£t klykami drugoe. No uvidya krov', ostanovilsya. Vzyal u kazaha i
arkan, i knut, i vzobralsya na loshad'. A na loshadi byla eshche kotomka s
produktami.
Pobeg ego dlilsya eshche dolgo -- eshche nedeli dve, no strogo vezde izbegal
Stepan glavnyh vragov -- lyudej, sootechestvennikov. Uzhe on rasstalsya i s
loshad'yu i pereplyval kakuyu-to reku (a plavat' on ne umel! -- i delal plot iz
trostnika, chego tozhe, konechno, ne umel), i ohotilsya, i ot kakogo-to krupnogo
zverya, vrode medvedya, uhodil v temnote. I odnazhdy tak byl izmuchen zhazhdoj,
golodom, ustalost'yu, zhelaniem goryachego, chto reshilsya zajti v odinokuyu yurtu i
poprosit' chego-nibud'. Pered yurtoj byl dvorik s samannym zaborom, i slishkom
pozdno, uzhe podhodya k zaboru, Stepan uvidel tam dvuh os£dlannyh loshadej i
vyhodyashchego emu navstrechu molodogo kazaha v gimnast£rke, s ordenami, v
galife. Bezhat' bylo upushcheno, Stepan ponyal, chto pogib. A kazah etot vyhodil
do vetru. On byl sil'no p'yan i obradovalsya Stepanu, kak by ne zamechaya ego
izodrannogo, uzhe ne chelovecheskogo vida. "Zahodi, zahodi, gost' budesh'!" V
yurte sidel starik-otec i eshche takoj zhe molodoj kazah s ordenami -- ih bylo
dva brata, byvshih frontovika, sejchas kakih-to krupnyh lyudej v Al'ma-Ate,
priehavshih pochtit' otca (iz kolhoza oni vzyali dve loshadi i na nih priskakali
v yurtu). |ti rebyata otprobovali vojnu i potomu byli lyud'mi, a eshche oni byli
ochen' p'yany, i p'yanoe blagodushie raspiralo ih (to samoe blagodushie, kotoroe
bralsya iskorenit', da tak do konca i ne iskorenil Velikij Stalin). I dlya nih
radost' byla, chto k piru pribavilsya eshche odin chelovek, hot' i prostoj rabochij
s rudnika, idushchij v Orsk, gde zhena vot-vot dolzhna rozhat'. Oni ne sprashivali
u nego dokumentov, a poili, kormili i ulozhili spat'. Vot i takoe byvaet...
(Vsegda li p'yanstvo vrag cheloveka? A kogda otkryvaet v n£m luchshee?)
Stepan prosnulsya prezhde hozyaev; opasayas' vs£ zhe lovushki, vyshel. Net,
obe loshadi stoyali kak stoyali, i na odnoj iz nih on mog by sejchas uskakat'.
No i on ne mog obidet' horoshih lyudej -- i ush£l peshkom.
Eshche neskol'ko dnej on sh£l, uzhe stali vstrechat'sya avtomashiny. Ot nih on
vsyakih raz uspeval ubezhat' v storonu. I vot doshel do zheleznoj dorogi, i
projdya vdol' ne£, toj zhe noch'yu podoshel k stancii Orsk. Ostavalos' sest' na
poezd! On pobedil! On sovershil chudo -- s samodel'nym nozhom i palkoj peresek
obshirnuyu pustynyu v odinochku -- i vot byl u celi.
No pri svete fonarej on uvidel, chto po stancionnym putyam rashazhivayut
soldaty. Togda on posh£l peshkom vdol' zheleznoj dorogi po proselochnoj. On ne
stal pryatat'sya i utrom: ved' on byl uzhe v Rossii, na rodine! Navstrechu
pylila mashina, i pervyj raz Stepan ne pobezhal ot ne£. Iz etoj pervoj rodnoj
mashiny vyprygnul rodnoj milicioner: "Kto takoj? Pokazhi dokumenty". Stepan
ob®yasnil -- traktorist, ishchet raboty. Tut sluchilsya i predsedatel' kolhoza:
"Ostav' ego, mne traktoristy vo' nuzhny! U kogo v derevne dokumenty!"
Den' ezdili, torgovalis', vypivali i zakusyvali, no pered sumerkami
Stepan ne vyderzhal i pobezhal k lesu, do kotorogo bylo metrov dvesti.
Milicioner zhe sprovorilsya -- vystrel! vtoroj! Prishlos' ostanovit'sya.
Svyazali.
Veroyatno, sled ego byl poteryan i schitali pogibshim, a soldaty v Orske
podzhidali sovsem ne ego, potomu chto milicioner byl k tomu, chtob otpustit', a
v rajonnom MVD pered nim po nachalu ochen' rassypalis' -- davali chaj s
buturbrodami, kurit' "Kazbek", doprashival ego sam nachal'nik (ch£rt ih znaet,
etih shpionov, zavtra v Moskvu povezut, eshche pozhaluetsya) i tol'ko na "vy".
"Gde vash radioperedatchik? Vy kakoj razvedkoj syuda zabrosheny?" "Razvedkoj?"
-- udivlyalsya Stepan. -- YA v geologorazvedke ne rabotal, ya bol'she na shahtah."
No pobeg etot konchilsya huzhe, chem buterbrodami, i huzhe dazhe, chem poimkoj
tela. Po vozvrashcheniyu v lager' ego bili dolgo i besposhchadno. I, vsem
izmuchennyj i nadlomlennyj, Stepan** upal nizhe prezhnego svoego sostoyaniya: on
dal podpisku kengirskomu operu Belyaevu pomogat' vyyavlyat' beglecov. On stal
kak utka-mano'k. Ves' etot pobeg on v kengirskoj tyur'me podrobno rasskazyval
odnomu, drugomu sokamerniku, ozhidaya otzyva. I esli otzyv byl, proyavlyalsya
poryv povtorit' -- Stepan** dokladyval kumu.
Te cherty zhestokosti, kotorye prostupayut v kazhdom trudnom pobege, gusto
nabuhali v bestolkovom i krovavom pobege -- tozhe iz Dzhezkazgana, tozhe letom
1951 goda.
SHest' beglecov, nachinaya nochnoj pobeg iz shahty, ubili sed'mogo, kotorogo
oni schitali stukachom. Zatem cherez shurf oni podnyalis' v step'. |ti shestero
zaklyuch£nnyh byli lyudi ochen' raznoj masti, tak chto srazu zhe ne zahoteli
vmeste i idti. |to bylo by pravil'no, esli by byl umnyj plan.
No odin iz nih posh£l srazu v pos£lok vol'nyh, tut zhe, okolo lagerya, i
postuchalsya v okno svoej znakomki. On ne pryatat'sya dumal u ne£, ne perezhidat'
pod polom ili na cherdake (eto bylo by ochen' umno), a provesti s nej korotkoe
sladkoe vremya (my srazu uzna£m kontury blatnogo). On proguzhevalsya u ne£ noch'
i den', a na sleduyushchij vecher nadel kostyum e£ byvshego muzha i posh£l vmeste s
nej v klub, v kino. Lagernye nadzirateli, byvshie tam, opoznali ego i tut zhe
pokrutili.
Dvoe drugih, gruziny, legkomyslenno i samouverenno poshli na stanciyu i
poezdom poehali v Karagandu. No ot Dzhezkazgana, krome pastush'ih trop i trop
beglecov, net nikakih drugih putej ko vneshnemu miru, kak imenno na Karagandu
i imenno poezdom. I vdol' dorogi etoj -- lagerya, a na kazhdoj stancii --
operposty. Tak, ne doehav do Karagandy, oba tozhe byli pokrucheny.
Troe ostal'nyh poshli na yugo-zapad -- samoj trudnoj dorogoj. Zdes' net
lyudej, no net i vody. Pozhiloj ukrainec Prokopenko, byvshij frontovik, imevshij
kartu, ubedil ih izbrat' etot put' i skazal, chto vodu on im najdet. Tovarishchi
ego byli -- priblatn£nnyj krymskij tatarin i plyugavyj ssuchennyj vor. Oni
proshli bez vody i edy chetvero sutok. Ne vynosya dal'she, tatarin i vor skazali
Prokopenko: "Reshili my tebya konchat'". On ne ponyal: "Kak eto, bratcy? Hotite
razojtis'?" "Net, konchat' tebya. Vsem ne dojti". Prokopenko stal ih umolyat'.
On rasporol kepku, vynul ottuda fotografiyu zheny s det'mi, nadeyas' ih
rasstrogat'. "Bratcy! Bratcy! Vmeste zhe za svobodoj poshli! YA vas vyvedu!
Skoro dolzhen byt' kolodec! Obyazatel'no budet voda! Poterpite! Poshchadite!"
No oni zakololi ego, nadeyas' napit'sya krov'yu. Pererezali emu veny -- a
krov' ne poshla, svernulas' tut zhe!..
Tozhe kadr. Dvoe v stepi nad tret'im. Krov' ne poshla...
Poglyadyvaya drug na druga volkami, potomu chto teper' kto-to dolzhen byl
lech' iz nih, oni poshli dal'she -- tuda, kuda pokazyval im "batya" i cherez dva
chasa nashli tam kolodec!..
A na drugoj den' ih zametili s samol£ta i vzyali.
Na doprose oni eto pokazali, stalo izvestno v lagere -- i tam resheno
bylo zaporot' ih oboih za Prokopenko. No ih derzhali v otdel'noj kamere i
sudit' uvezli v drugoe mesto.
Hot' ver', chto zavisit ot zv£zd, pod kakimi nachalsya pobeg. Kakoj byvaet
tshchatel'nyj dalekij rasch£t -- no vot v rokovuyu minutu pogasaet svet na zone,
i sryvaetsya vzyat' gruzovik. A drugoj pobeg nachat poryvom, no obstoyatel'stva
skladyvayutsya kak podognannye.
Letom 1948 goda vs£ v tom zhe Dzhezkazganskom 1-m Otdelenii (togda eto
eshche ne byl Osoblag) kak-to utrom otryazhen byl samosval -- nagruzit'sya na
dal'nem peschanom kar'ere i pesok etot otvezti rastvornomu uzlu. Peschanyj
kar'er ne byl ob®ekt -- to est', on ne ohranyalsya, i prishlos' v samosvale
vezti i gruzchikov -- troih bol'shesrochnikov s desyatkoj i chetvertnymi. Konvoj
byl -- efrejtor i dva soldata, shof£r -- beskonvojnyj bytovik. Sluchaj! No
Sluchaj nado i umet' pojmat' tak zhe mgnovenno, kak on prihodit. Oni dolzhny
byli reshit'sya -- i dogovorit'sya -- i vs£ na glazah i na sluhu konvoirov,
stoyavshih ryadom, kogda oni gruzili pesok. Biografii u vseh troih byli
odinakovy, kak togda u millionov: sperva front, potom nemeckie lagerya,
pobegi iz nih, lovlya, shtrafnye konclagerya, osvobozhdenie v konce vojny i v
blagodarnost' za vs£ -- tyur'ma ot svoih. I pochemu zh teper' ne bezhat' po
svoej strane, esli ne boyalis' po Germanii? Nagruzili. Efrejtor sel v kabinu.
Dva soldata-avtomatchika seli v perednyuyu chast' kuzova, spinami k kabine i
avtomaty ustavya na zekov, sidevshih na peske v zadnej chasti kuzova. Edva
vyehali s kar'era, oni po znaku odnovremenno brosili v glaza konvoiram pesok
i brosilis' sami na nih. Avtomaty otnyali i cherez okno kabiny prikladom
oglushili efrejtora. Mashina stala, shof£r byl ele zhiv ot straha. Emu skazali:
"Ne bojs', ne tronem, ty zhe ne p£s! Razgruzhajsya!" Zarabotal motor -- i
pesok, dragocennyj, dorozhe zolotogo, tot, kotoryj prin£s im svobodu --
ssypalsya na zemlyu.
I zdes', kak pochti vo vseh pobegah, -- pust' istoriya etogo ne zabudet!
-- raby okazalis' velikodushnee ohrany: oni ne ubili ih, ne izbili, oni
veleli im tol'ko razdet'sya, razut'sya i bosikom v nizhnem bel'e otpustili. "A
ty, shof£r, s kem?" -- "Da s vami, s kem zhe", -- reshilsya i shof£r.
CHtob zaputat' bosyh ohrannikov (cena miloserdiya!), oni poehali sperva
na zapad (step' rovna, ezzhaj kuda hochesh'), tam odin pereodelsya v efrejtora,
dvoe v soldat, i pognali na sever. Vse s oruzhiem, shof£r s propuskom,
podozreniya net! Vs£ zhe, peresekaya telefonnye linii -- rvali ih, chtoby
narushit' svyaz'. (Podtyagivali knizu, poblizhe, verevkoj s kamnem na konce,
zahl£stom, -- a potom kryukom rvali.) Na eto uhodilo vremya, no vyigrysh byl
bol'she. Gnali polnym hodom polnyj den', poka schetchik nakrutil kilometrov
trista, a benzin upal k nolyu. Stali prismatrivat'sya ko vstrechnym mashinam.
"Pobeda". Ostanovili e£. "Prostite, tovarishch, no sluzhba takaya, razreshite
proverit' vashi dokumenty". Okazalos' -- tuzy! rajonnoe partijnoe nachal'stvo,
edet ne to proveryat', ne to vdohnovlyat' svoi kolhozy, ne to prosto na
beshbarmak. "A nu, vyhodi! Razdevajsya!" Tuzy umolyayut ne rasstrelivat'. Otveli
ih v step' v bel'e, svyazali, vzyali dokumenty, den'gi, kostyumy, pokatili na
"Pobede". (A soldaty, razdetye utrom, lish' k vecheru doshli do blizhajshej
shahty, ottuda im s vyshki: "Ne podhodi!" -- "Da my svoi!" -- "Kakoe svoi, v
odnom ispodnem!")
U "Pobedy" bak okazalsya ne polon. Proehali kilometrov dvesti -- vs£, i
kanistra vsya. Uzhe temnelo. Uvideli passhihsya loshadej i udachno shvatili ih bez
uzdechek, seli ohlyabl'yu, pognali. No -- shof£r upal s loshadi i povredil nogu.
Predlagali emu sest' na loshad' vtorym. On otkazalsya: "Ne bojtes', rebyata,
vas ne zalozhu!" Dali emu deneg, shof£rskie prava s "Pobedy" i poskakali.
Videl ih etot shof£r poslednij, a s teh por -- nikto! I v lager' svoj ih
nikogda ne privozili. Tak i chetvertnye i chervonec bez sdachi ostavili rebyata
v sejfe specchasti. Zelenyj prokuror lyubit smelyh!
I shof£r dejstvitel'no ih ne zalozhil. On ustroilsya v kolhoze okolo
Petropavlovska i spokojno zhil chetyre goda. No zagubila ego lyubov' k
iskusstvu. On horosho igral na bayane, vystupal u sebya v klube, potom poehal
na rajonnyj smotr samodeyatel'nosti, potom na oblastnoj. Sam on i zabyvat'
uzhe stal prezhnyuyu zhizn', -- no iz publiki ego priznal kto-to iz
dzhezkazganskogo nadzora -- i tut zhe za kulisami on byl vzyat -- i teper'
privarili emu 25 let po 58-j stat'e. Vernuli v Dzhezkazgan.
___
Osobuyu gruppu pobegov sostavlyayut te, gde nachinaetsya ne s ryvka i
otchayaniya, a s tehnicheskogo rasch£ta i zolotyh ruk.
V Kengire byl zaduman znamenityj pobeg v zheleznodorozhnom vagone. Na
odin iz ob®ektov postoyanno podavali pod razgruzku tovarnyak s cementom, s
asbestom. V zone ego razgruzhali, i on uhodil pustym. I pyatero zekov gotovili
pobeg takoj: sdelali lozhnuyu vnutrennyuyu torcevuyu stenku tovarnogo
pul'manovskogo vagona da eshche skladnuyu na sharnirah, kak shirmu -- tak chto
kogda tashchili e£ k vagonu, ona videlas' ne bolee kak shirokaya shodnya, udobnaya
pod tachki. Plan byl: poka razgruzhaetsya vagon, hozyaeva emu -- zeki; vtashchit'
zagotovki v vagon, tam razvernut'; zashch£lkami skrepit' v tv£rduyu stenku; vsem
pyaterym stat' spinami k stene i verevochnymi tyagami podnyat' i postavit'
stenku. Ves' vagon v asbestnoj pyli -- i ona v tom zhe. Raznicy glubiny v
pul'mane ne uvidish' na glazok. No est' slozhnost' v rasch£te vremeni, nado
osvobodit' tovarnyak k ot®ezdu, poka z/k eshche na ob®ekte -- zaranee nel'zya
sest', nado ubedit'sya, chto sejchas uvezut. Vot togda v poslednyuyu minutu
brosilis' s nozhami i produktami -- i vdrug odin iz beglecov popal nogoj v
strelku i slomal nogu. |to zaderzhalo ih -- i oni ne uspeli do konvojnoj
proverki sostava konchit' svoj montazh. Tak oni byli otkryty. Po etomu pobegu
byl process.1
Tu zhe ideyu, no v odinochnom pobege, primenil letchik-kursant Batanov. Na
ekibastuzskom DOKe izgotovlyalis' dvernye korobki i otvozilis' na
stroitel'nye ob®ekty. No na DOKe rabota shla kruglosutochno, i konvoj s vyshek
ne uhodil nikogda. A na strojuchastkah konvoj byl tol'ko dn£m. S pomoshch'yu
druzej Batanov byl zashit doskami v rame, pogruzhen na mashinu i razgruzhen na
strojuchastke. Na DOKe zaputali sch£t mezhdu smenami, i v tot vecher ego ne
hvatilis', -- a na strojuchastke on osvobodilsya iz korobki, vylez -- i posh£l.
Odnako toj zhe noch'yu byl shvachen po doroge k Pavlogradu. (|tot ego pobeg byl
godom pozzhe togo pobega na mashine, kogda im probili ballon.)
V |kibastuze ot pobegov, sostoyavshihsya i sorvavshihsya pri nachale; ot teh
sobytij, kotorymi uzhe pripekala zemlya zony2; i po operativnym
glubokomyslennym otmetkam; i ot otkazchikov, i ot drugih vsyakih nepokornyh --
puhla i puhla Brigada Usilennogo Rezhima. E£ ne vmeshchali uzhe dva kamennyh
kryla tyur'my i ne vmeshchala Rezhimka (barak N2 bliz shtabnogo). Zaveli eshche odnu
Rezhimku (barak N8); osobo dlya benderovcev.
Ot kazhdogo novogo pobega i ot kazhdogo buntarskogo sobytiya rezhim vo vseh
tr£h rezhimkah vs£ ustrozhalsya. (K istorii blatnogo mira zametim: suki v
ekibastuzskom BURe bryuzzhali: "Svolochi! Pora konchat' s pobegami. Iz-za vashih
pobegov rezhimom zadushat... Za takie dela v bytovom lagere mordu b'yut". To
est' govorili to, chto trebovalos' nachal'stvu.)
Letom 1951 goda rezhimka-barak 8 zadumala bezhat' vsya celikom. Ona byla
ot zony metrah v tridcati i reshila vesti podkop. No vs£ eto bylo slishkom na
yazykah, obsuzhdalos' hlopcami pochti otkryto sredi svoih -- oni schitali, chto
benderovec ne mozhet byt' stukachom, a stukachi byli. I prokopali oni vsego to
neskol'ko pogonnyh metrov, kak byli prodany.
Vozhdi rezhimki-baraka 2 byli ochen' razdosadovany vsej etoj shumlivoj
zateej -- ne potomu, chto boyalis' repressij, kak suki, a potomu, chto sami
byli v takih zhe tridcati metrah ot zony i sami eshche ran'she baraka 8 zadumali
i nachali podkop vysokogo klassa. Teper' oni boyalis', chto esli odinakovaya
mysl' prishla obeim rezhimkam, to eto mozhet ponyat' i proverit' psarnya. No
bol'she napugannye pobegami na avtomashinah, hozyaeva |kibastuza polozhili svoyu
glavnuyu cel' v tom, chtoby vse ob®ekty i zhiluyu zonu obryt' kanavami glubinoyu
v metr i tuda by zavalilas' na vyhode lyubaya avtomashina. Kak v Srednie veka,
steny stalo malo, eshche nuzhen byl rov. Kanavokopatel' chisto i ispravno
vykapyval teper' odin takoj rov za drugim, vokrug vseh ob®ektov.
Rezhimka-barak 2 byla maloj zonoj, obtyanutoj kolyuchej provolokoj vnutri
bol'shoj ekibastuzskoj zony. E£ kalitka byla postoyanno na zamke. Krome
vremeni, provodimogo na izvestkovom zavode, rezhimke razreshalos' hodit' po
svoemu malen'komu dvoriku bliz baraka tol'ko dvadcat' minut. Vs£ ostal'noe
vremya rezhimnye byli zaperty v svo£m barake, obshchuyu zonu prohodili tol'ko na
razvod i obratno. V obshchuyu stolovuyu oni nikogda ne dopuskalis', povara
prinosili im v bachkah.
Rassmatrivaya svoj izvestkovyj zavod kak vozmozhnost' pobyt' na solnyshke
i podyshat', rezhimka nikogda ne rvalas' lopatit' vredonosnuyu izvest'. A kogda
v konce avgusta 1951 goda tam sluchilos' i ubijstvo (blatnoj Aspanov lomom
ubil Anikina -- begleca, pereshedshego provoloku po nametannomu sugrobu v
purgu, no cherez sutki pojmannogo, za to i v rezhimke. O n£m zhe -- chast' III,
glava 14), trest voobshche otkazalsya ot takih "rabochih" -- i ves' sentyabr'
rezhimku nikuda ne vyvodili, ona zhila po suti na chisto-tyuremnom rezhime.
Tam bylo mnogo "ubezhd£nnyh beglecov", i letom stala skolachivat'sya,
oreshek k oreshku, nad£zhnaya gruppa na pobeg iz 12 chelovek (Magomet Gadzhiev,
vozhd' ekibastuzskih musul'man; Vasilij Kustarnikov; Vasilij Bryuhin; Valentin
Ryzhkov; Mut'yanov; oficer-polyak, lyubitel' podkopov; i drugie). Vse tam byli
ravny, no Stepan Konovalov, kubanskij kazak, byl vs£ zhe glavnym. Oni
zamknulis' klyatvoj: kto progovorit'sya hot' dushe -- tomu hana', dolzhen
konchit' s soboj ili zakolyut drugie.
K etomu vremeni ekibastuzskaya zona uzhe obneslas' chetyr£hmetrovym
sploshnym zaborom-zaplotom. Vdol' nego sh£l chetyr£hmetrovyj vspahannyj
predzonnik, da za zaborom otmezhevana byla pyatnadcatimetrovaya polosa
zapretki, konchavshayasya metrovoj transheej. Vsyu etu polosu oborony resheno bylo
prohodit' podkopom, no takim nadezhnym, chtoby on ni za chto ne byl obnaruzhen
ran'she.
Pervoe zhe obsledovanie pokazalo, chto nizok fundament, podpol'noe
prostranstvo vsego baraka tak neveliko, chto nekuda budet skladyvat'
vykopannuyu zemlyu. Kazhetsya -- nepreodolimo. Znachit, ne bezhat'?.. I kto-to
predlozhil: cherdak zato prostornyj, podnimat' grunt na cherdak! |to kazalos'
nemyslimym. Mnogie desyatki kubometrov zemli cherez prosmatrivaemoe,
proveryaemoe zhiloe prostranstvo barak nezametno podnyat' na cherdak, podnimat'
kazhdyj den', kazhdyj chas -- i eshche ne prosypat' ni shchepotki, ne ostavit' zhe
sleda!
No kogda pridumali, kak eto sdelat' -- likovali, i pobeg byl resh£n
okonchatel'no. Reshenie prishlo vmeste s vyborom sekcii, to est' komnaty. |tot
finskij barak byl rasschitan na vol'nyh, smontirovan v lagernoj zone po
oshibke, drugogo takogo vo vsem lagere ne bylo: tam byli malen'kie komnaty, v
kotoryh ne sem' vagonok vtiskivalos', kak vezde, a tri, to est' na
dvenadcat' chelovek. Takuyu sekciyu, gde uzhe zhilo neskol'ko iz ih dyuzhiny, oni
oblyubovali. Raznymi pri£mami, dobrovol'no menyayas' i vytesnyaya smehom i
shutkami teh, kto meshal ("ty -- hrapish', a ty -- ... mnogo"), peretolknuli
chuzhih v drugie sekcii, a svoih styanuli.
CHem bol'she otdelyali rezhimku ot zony, chem bol'she rezhimnyh nakazyvali i
davili -- tem bol'she stanovilos' ih nravstvennoe znachenie v lagere. Zakaz
rezhimki byl dlya lagerya -- pervyj zakon, i teper' chto nuzhno bylo tehnicheskoe
-- zakazyvali, gde-to na ob®ektah delalos', s riskom pronosilos' cherez
lagernyj shmon, a so vtorym riskom peredavalos' v rezhimku -- v balande, pri
hlebe ili pri lekarstvah.
Ran'she vsego byli zakazany i polucheny -- nozhi, tochil'nye kamni. Potom
-- gvozdi, shurupy, zamazka, cement, pobelka, elektroshnur, roliki. Nozhami
akkuratno perepilili shpunty tr£h polovyh dosok, snyali odin plintus,
prizhimayushchij ih, vynuli gvozdi u torcov etih dosok bliz steny i gvozdi,
prishivayushchie ih k lage na seredine komnaty. Osvobodivshiesya tri doski sshili v
odin shchit snizu poperechnoj plankoj, a glavnyj gvozd' v etu planku vbit byl
sverhu vniz. Ego shirokaya shlyapka obmazyvalas' zamazkoj cveta pola i
pripudrivalas' pyl'yu. SHCHit vhodil v pol ochen' plotno, uhvatit' ego bylo nechem
i ni razu ego ne poddevali cherez shcheli toporom. Podnimalsya shchit tak: snimalsya
plintus, nakidyvalas' provoloka na malyj zazor vokrug shirokoj gvozdevoj
shlyapki -- i za ne£ tyanuli. Pri kazhdoj smene zemlekopov zanovo snimali i
stavili plintus. Kazhdyj den' "myli pol" -- mochili doski vodoj, chtob oni
razbuhali i ne imeli prosvetov, shchelej. |ta zadacha vhoda byla odnoj iz
glavnyh zadach. Voobshche podkopnaya sekciya vsegda soderzhalas' osobenno chisto, v
obrazcovom poryadke. Nikto ne lezhal v botinkah na vagonke, nikto ne kuril,
predmety ne byli razbrosany, v tumbochke ne bylo kroshek. Vsyakij proveryayushchij
men'she vsego zaderzhivalsya zdes'. "Kul'turno"! I sh£l dal'she.
Vtoraya byla zadacha pod®£mnika, s zemli na cherdak. V podkopnoj sekcii,
kak i v kazhdoj, byla pech'. Mezhdu neyu i stenoj ostavalos' tesnoe
prostranstvo, kuda ele vtiskivalsya chelovek. Dogadka byla v tom, chto eto
prostranstvo nado zadelat' -- peredat' ego iz zhilogo prostranstva v
podkopnoe. V odnoj iz pustyh sekcij razobrali dochista, bez ostatkov, odnu
vagonku. |timi doskami zabrali pro£m, tut zhe sledom obili ih drankoj,
zashtukaturili i pod cvet pechki pobelili. Mogla li sluzhba rezhima pomnit', v
kakoj iz dvadcati komnat£nok baraka pech' slivaetsya so stenoj, a v kakoj
nemnogo otstupaet? Da i prohlopala ischeznovenie odnoj vagonki. Tol'ko mokruyu
shtukaturku v pervye den'-dva mog by nadzor zametit', no dlya etogo nado bylo
obojti pech' i pereklonit'sya za vagonku -- a ved' sekciya-to obrazcovaya! No
esli by i popalis', eto eshche ne byl by proval podkopa -- eto byla tol'ko
rabota dlya ukrasheniya sekcii: postoyanno pylyashchijsya pro£m bezobrazil ej!
Lish' kogda shtukaturka i pobelka vysohli -- prorezany byli nozhami pol i
potolok zakrytogo teper' pro£ma, tam postavlena byla stremyanka, skolochennaya
vs£ iz toj zhe raskurochennoj vagonki, i tak nizkij podpol soedinilsya s
horomami cherdaka. |to byla shahta, zakrytaya ot vzglyadov nadzora, -- i pervaya
shahta za mnogo let, v kotoroj etim molodym sil'nym muzhchinam hotelos'
rabotat' do zhara!
Vozmozhna li v lagere rabota, kotoraya slivaetsya s mechtoj, kotoraya
zatyagivaet vsyu tvoyu dushu, otnimaet son? Da, tol'ko eta odna -- rabota na
pobeg!!
Sleduyushchaya zadacha byla -- kopat'. Kopat' nozhami i ih tochit', eto yasno,
no zdes' mnogo eshche drugih zadach. Tut i markshejderskij rasch£t (inzhener
Mut'yanov) -- uglubit'sya do bezopasnosti, no ne bolee chem nado; vesti liniyu
kratchajshim putem; opredelit' nailuchshee sechenie tonnelya; vsegda znat', gde
nahodish'sya, i verno naznachit' mesto vyhoda. Tut i organizaciya smen: kopat'
kak mozhno bol'she chasov v sutki, no ne slishkom chasto smenyayas', i vsegda
bezukoriznenno, polnym sostavom vstrechaya utrennyuyu i vechernyuyu proverki. Tut i
rabochaya odezhda, i umyvanie -- nel'zya zhe vymazannomu v gline podnimat'sya
naverh! Tut i osveshchenie -- kak zhe vesti tonnel' 60 metrov v temnote?
Podtyanuli provodku v podpol i v tonnel' (eshche sumej e£ podklyuchit' nezametno!)
Tut i signalizaciya: kak vyzvat' zemlekopov iz dal£kogo gluhogo tonnelya, esli
v barak vnezapno idut? Ili kak oni mogut bezopasno dat' znat', chto im
nemedlenno nado vyjti?
No v strogosti rezhima byla i ego slabost'. Nadzirateli ne mogli
podkrast'sya i popast' v barak nezametno -- oni dolzhny byli vsegda odnoj i
toj zhe dorogoj idti mezhdu kolyuchih opletenij k kalitke, otpirat' zamok na
nej, potom idti k baraku i otpirat' zamok na n£m, gromyhat' boltom -- vs£
eto legko bylo nablyudat' iz okna, pravda ne iz podkopnoj sekcii, a iz
pustuyushchej "kabinki" u vhoda -- i tol'ko prihodilos' derzhat' tam nablyudatelya.
Signaly v zaboj davalis' svetom: dva raza mign£t -- vnimanie, gotov'sya k
vyhodu; zamigaet chasto -- atas! trevoga! vyskakivaj zhivo!
Spuskayas' v podpol, razdevalis' dogola, vs£ snyatoe klali pod podushki,
pod matrac. Posle lyuka prolezali uzkuyu shchel', za kotoroj i ne predpolozhit'
bylo rasshirennoj kamery, gde postoyanno gorela lampochka i lezhali rabochie
kurtki i bryuki. CHetvero zhe drugih, gryaznyh i golyh (smena) vylezali naverh i
tshchatel'no mylis' (glina sharikami zatverdevala na volosah tela, e£ nuzhno bylo
razmachivat' ili sryvat' vmeste s volosami).
Vse eti raboty uzhe velis', kogda raskryt byl bespechnyj podkop
rezhimki-baraka 8. Legko ponyat' ne prosto dosadu, no oskorblenie tvorcov za
svoj zamysel! Odnako oboshlos' blagopoluchno.
V nachale sentyabrya, posle pochti godichnogo sideniya v tyur'me, byli
perevedeny (vozvrashcheny) v etu zhe rezhimku Tenno i ZHdanok. Edva otdyshavshis'
tut, Tenno stal proyavlyat' bespokojstvo -- nado zhe bylo gotovit' pobeg! No
nikto v rezhimke, samye ubezhd£nnye i otchayannye beglecy ne otzyvalis' na ego
ukory, chto prohodit luchshee vremya pobegov, chto nel'zya zhe bez dela sidet'! (U
podkopnikov bylo tri smeny po chetyre cheloveka, i nikto trinadcatyj im ne byl
nuzhen.) Togda Tenno pryamo predlozhil im podkop! -- no oni otvechali, chto uzhe
dumali, no fundament slishkom nizkij. (|to konechno bylo besserdechno: smotret'
v pytlivoe lico proverennogo begleca i vyalo kachat' golovami, vs£ ravno, chto
umnoj trenirovannoj sobake zapreshchat' vynyuhivat' dich'.) Odnako Tenno slishkom
horosho znal etih rebyat, chtoby poverit' v ih poval'noe ravnodushie. Vse oni ne
mogli tak druzhno isportit'sya!
I on so ZHdankom ustanovil za nimi revnivoe i znayushchee sut' nablyudenie --
takoe, na kotoroe nadzirateli ne byli sposobny. On zametil, chto chasto hodyat
rebyata kurit' vse v odnu i tu zhe "kabinku" u vhoda i vsegda po odnomu, net
chtoby kompaniej. CHto dn£m dver' ih sekcii byvaet na kryuchke, postuchish' --
otkryvayut ne srazu, i vsgda neskol'ko chelovek krepko spyat, budto nochi im
malo. To Vas'ka Bryuhin vyhodit iz parashnoj mokryj. "CHto s toboj?" -- "Da
pomyt'sya reshil".
Royut, yavno royut! No gde? Pochemu molchat?.. Tenno sh£l k odnomu, drugomu,
i prikupal ih: "Neostorozhno, rebyata, roete, neostorozhno! Horosho -- zamechayu
ya, a esli by stukach?"
Nakonec, oni ustroili tolkovishche i reshili prinyat' Tenno s dostojnoj
chetv£rkoj. Emu oni predlozhili obsledovat' komnatu i najti sledy. Tenno
oblazil i obnyuhal kazhduyu polovinu i stenki -- i ne nashel! -- k svoemu
voshishcheniyu i voshishcheniyu vseh rebyat. -- Drozha ot radosti, polez on pod pol
rabotat' na sebya!
Podpol'naya smena raspredelyalas' tak: odin l£zha dolbil zemlyu v zaboe;
drugoj, skorchas' za nim, nabival otrytuyu zemlyu v special'no sshitye nebol'shie
parusinovye meshki; tretij polzkom zhe taskal meshki (lyamkami cherez plechi) po
tonnelyu nazad, zatem podpol'em k shahte i po odnomu ceplyal eti meshki za kryuk,
spushchennyj s cherdaka. CHetv£rtyj byl na cherdake. On sbrasyval porozhnyak,
podnimal meshki naverh, raznosil ih, tiho stupaya, po vsemu cherdaku i rassypal
nevysokim sloem, v konce zhe smeny etot grunt zabrasyval shlakom, kotorogo na
cherdake bylo ochen' mnogo. Potom vnutri smeny menyalis', no ne vsegda, potomu
chto ne kazhdyj mog horosho i bystro vypolnyat' samye tyazh£lye, prosto
iznuritel'nye raboty: kopku i ottasku.
Ottaskivali sperva po dva, potom po chetyre meshka srazu, dlya etogo
zakosili u povarov derevyannyj podnos i tyanuli ego lyamkoj, a na podnose
meshki. Lyamka shla po shee szadi, a potom propuskalas' podmyshkami. Stiralas'
sheya, lomili plechi, sbivalis' koleni, posle odnogo rejsa chelovek byl v myle,
posle celoj smeny mozhno bylo vrezat' dubarya.
Kopat' prihodilos' v ochen' neudobnom polozhenii. Byla lopata s korotkoj
ruchkoj, kotoruyu tochili kazhdyj den'. Eyu nado bylo proreza't' vertikal'nye
shcheli na glubinu shtyka, potom polulezha, opirayas' spinoj na vyrytuyu zemlyu,
otvalivat' kuski zemli i brosat' ih cherez sebya. Grunt byl to kamen', to
uprugaya glina. Samye bol'shie kamni prihodilos' minovat', izgibaya tonnel'. Za
vosem'-desyat' chasov smeny prohodili ne bol'she dvuh metrov v dlinu, a to i
men'she metra.
Samoe tyazh£loe bylo -- nehvatka vozduha v tonnele: kruzhilas' golova,
teryali soznanie, toshnilo. Prishlos' reshat' eshche i zadachu ventilyacii.
Ventelyacionnye otverstiya mozhno bylo prosverlit' tol'ko vverh -- v samuyu
opasnuyu, postoyanno prosmatrivaemuyu polosu -- bliz zony. No bez nih dyshat'
bylo ne pod silu. Zakazali "propellernuyu" stal'nuyu plastinku, k nej poper£k
pridelali palku, poluchilos' vrode kolovorota -- i tak vyveli pervoe uzkoe
otverstie na belyj svet. Poyavilas' tyaga, dyshat' stalo legche. (Kogda podkop
sh£l uzhe za zaborom, vne lagerya, sdelali vtoroe.)
Postoyanno delilis' opytom -- kak luchshe kakuyu rabotu delat',
podschityvali, skol'ko proshli.
Laz ili tonnel' nyryal pod lentochnyj fundament, zatem uklonyalsya ot
pryamoj tol'ko iz-za kamnej ili netochnogo zaboya. On imel shirinu polumetrovuyu,
vysotu devyanosto santimetrov i polukruglyj svod. Ego potolok, po rasch£tam,
byl ot zemnoj poverhnosti metr tridcat' -- metr sorok. Bokoviny tonnelya
ukreplyalis' doskami, vdol' nego, po mere prodvizheniya, narashchivalsya shnur i
veshalis' novye i novye elektricheskie lampochki.
Smotret' vdol' -- eto bylo metro, lagernoe metro!..
Uzhe prosh£l tonnel' na desyatki metrov, uzhe kopali za zonoj. Nad golovoj
byval yasno slyshen topot prohodyashchego razvoda karaula, slyshen laj i
povizgivanie sobak.
I vdrug... i vdrug odnazhdy posle utrennej proverki, kogda dnevnaya smena
eshche ne opustilas' i (po strogomu zakonu beglecov) nichego porochashchego ne bylo
snaruzhi, -- uvideli svoru nadziratelej, idushchih k baraku vo glave s malen'kim
rezkim lejtenantom Machehovskim, nachal'nikom rezhima. Serdca beglecov
opustilis': zametili? Prodali? Ili proveryayut naugad?
Razdalas' komanda:
-- Sobiraj lichnye veshchi! Vy-hodi iz baraka vse do odnogo!
Komanda vypolnena. Vse zaklyuch£nnye vygnany i na progulochnom dvorike
sidyat na svoih sidorah. Iznutri baraka slyshen ploskij gorohot -- sbrasyvayut
doski vagonok. Machehovskij krichit: "Tashchi syuda instrument!" I nadzirateli
volokut vnutr' lomiki i topory. Slyshen natuzhnyj skrip otdiraemyh dosok.
Vot i sud'ba beglecov! -- stol'ko uma, truda, nadezhd, ozhivleniya -- i
vs£ ne tol'ko zrya, no opyat' karcery, poboi, doprosy, novye sroki...
Odnako -- ni Machehovskij, nikto iz nadziratelej ne vybegayut
ozhestochenno-radostno, potryasaya rukami. Idut vspotevshie, otryahivayas' ot gryazi
i pyli, otduvayas', nedovol'nye, chto ishachili vpustuyu. "Pa'd-hodi po odnomu!"
-- razocharovannaya komanda. Nachinaetsya shmon lichnyh veshchej. Zaklyuch£nnye
vozvrashchayutsya v barak. CHto za pogrom! -- v neskol'kih mestah (tam, gde doski
byli ploho pribity ili yavnye shcheli) vskryt pol. V sekciyah vs£ razbrosano, i
dazhe vagonki perevernuty so zla. Tol'ko v kul'turnoj sekcii ne narusheno
nichego!
Neposvyashch£nnyh v pobeg razbiraet:
-- I chto im ne siditsya, sobakam?! CHto oni ishchut?
Beglecy zhe teper' ponimayut, kak eto mudro, chto u nih pod polom net
nasypannyh kuch grunta: ih sejchas mogli by zametit' v prolomy. A na cherdak i
ne lazili -- s cherdaka ved' mozhno tol'ko letet' na kryl'yah! Vprochem, i na
cherdake vs£ zabrosano akkuratno shlakom.
Ne dop£rla psarnya, ne dop£rla! Ah, radost'! Esli trudit'sya uporno,
sledit' za soboj strogo -- ne mozhet ne byt' plodov. Teper'-to dokopaem!
Ostalos' shest'-vosem' metrov do obvodnoj transhei. (Poslednie metry nado ryt'
osobenno tochno, chtob vyjti na dno transhei -- ne nizhe, ne vyshe.)
A chto budet dal'she? Konovalov, Mut'yanov, Gadzhiev i Tenno k etomu
vremeni uzhe razrabotali plan, prinyatyj vsemi shestnadcat'yu. Pobeg vecherom,
okolo desyati chasov, kogda provedut po vsemu lageryu vechernyuyu proverku, nadzor
razojd£tsya po domam ili ujd£t v shtabnoj barak, a karaul na vyshkah smenitsya,
razvody karaulov projdut.
V podzemnyj hod po odnomu za drugim spustit'sya vsem. Poslednij
nablyudaet iz "kabinki" za zonoj; potom s predposlednim oni vynimaemuyu chast'
plintusa pribivayut nagluho k doskam lyuka, tak chto, kogda oni za soboj
opustyat lyuk, -- stanet na mesto i plintus. S shirokoyu shlyapkoyu gvozd'
vtyagivaetsya do otkaza vniz i eshche prigotovlyayutsya syspodu pola zadvizhki,
kotorymi lyuk budet namertvo zakreplen, dazhe esli ego rvat' kverhu.
I eshche: pered pobegom snyat' resh£tku s odnogo iz koridornyh okon.
Obnaruzhiv na utrennej poverke nedostachu shestnadcati chelovek, nadzirateli ne
srazu reshat, chto eto podkop i pobeg, a kinutsya iskat' po zone, podumayut:
rezhimniki poshli svodit' sch£ty so stukachami. Budut iskat' eshche v drugom
lagpunkte -- ne polezli li cherez stenu tuda. CHistaya rabota! -- podkopa ne
najti, pod oknom -- net sledov, shestnadcat' chelovek -- angelami vzyaty na
nebo!
Vypolzat' v obvodnuyu transheyu, zatem po dnu transhei otpolzat' po odnomu
dal'she ot vyshki (vyhod tonnelya slishkom blizok k nej); po odnomu zhe vyhodit'
na dorogu; mezhdu chetverkami delat' pereryvy, chtoby ne vyzyvat' podozrenij i
imet' vremya osmotret'sya. (Samyj poslednij opyat' primenyaet predostorozhnost':
on zakryvaet hod laza snaruzhi zaranee zagotovlennoj derevyannoj gorlovinoj,
izmazannoj glinoj, priminaet e£ k lazu svoim telom, zabrasyvaet zeml£j! --
CHtob i iz transhei nel'zya bylo utrom obnaruzhit' sledov podkopa!)
Po pos£lku idti gruppami s gromkimi bezzabotnymi shutkami. Pri popytke
zaderzhat' -- druzhnyj otpor, vplot' do nozhej.
Obshchij sbornyj punkt -- okolo zheleznodorozhnogo pereezda, kotoryj
prohodyat mnogie mashiny. Pereezd vzgorblen nad dorogoj, vse lozhatsya vblizi na
zemlyu, i ih ne vidno. Pereezd etot ploh (hodili cherez nego na rabotu,
videli), doski ulozheny koe-kak, gruzoviki s ugl£m i porozhnie tut
perevalivayutsya medlenno. Dvoe dolzhny podnyat' ruki, ostanovit' mashinu srazu
za pereezdom, podojti k kabine s dvuh storon. Prosit' podvezti. Noch'yu shof£r
skoree vsego odin. Tut zhe vynut' nozhi, vzyat' shof£ra na prihvat, posadit' ego
v seredinu, Val'ka Ryzhkov saditsya za rul', vse prygayut v kuzov i -- hodu k
Pavlodaru! Sto tridcat' -- sto sorok kilometrov navernyaka mozhno otskochit' za
neskol'ko chasov. Ne doezzhaya paroma, svernut' vverh po techeniyu (kogda vezli
syuda, glaza ohvatili koe-chto), tam v kustah shof£ra svyazat', polozhit', mashinu
brosit', cherez Irtysh pereplyt' na lodke, razbit'sya na gruppy i -- kto kuda!
Kak raz idut zagotovki zerna, na vseh dorogah polno mashin.
Dolzhny byli konchit' raboty 6 oktyabrya. Za dva dnya, 4 oktyabrya, vzyali na
etap dvuh uchastnikov: Tenno i Volod'ku Krivoshenina, vora. Oni hoteli delat'
mostyrku, chtoby ostat'sya lyuboj cenoj, no oper obeshchal povezti v naruchnikah,
hot' pri smerti. Reshili, chto lishnee uporstvo vyzovet podozrenie. ZHertvuya dlya
druzej, podchinilis'.
Tak Tenno ne vospol'zovalsya svoej nastojchivost'yu vlit'sya v podkop. Ne
on stal trinadcatym -- no vved£nnyj im, pokrovitel'stvuemyj, slishkom
rashlyabannyj d£rganyj ZHdanok. Stepan Konovalov i ego druz'ya v huduyu minutu
ustupili i otkrylis' Tenno.
Kopat' konchili, vyshli pravil'no, Mut'yanov ne oshibsya. No posh£l sneg,
otlozhili poka podsohnet.
9 oktyabrya vecherom sdelali vs£ sovershenno tochno, kak bylo zadumano.
Blagopoluchno vyshla pervaya chetv£rka -- Konovalov, Ryzhkov, Mut'yanov i tot
polyak, ego postoyannyj souchastnik po inzhenernym pobegam.
A potom vypolz v transheyu zlopoluchnyj malen'kij Kolya ZHdanok. Ne po ego
vine, konechno, poslyshalis' nevdaleke sverhu shagi. No emu by vyderzhat',
ulezhat', peretaitsya, a kogda projdut -- polzti dal'she. A on ot izlishnej
shustrosti vysunul golovu. Emu zahotelos' posmotret' -- a kto eto id£t?
Bystraya voshka vsegda pervaya na grebeshok popadaet. No eta glupaya voshka
pogubila redkuyu po slazhennosti i po sile zamysla gruppu beglecov --
chetyrnadcat' zhiznej dolgih, slozhnyh, peres£kshihsya na etom pobege. V kazhdoj
iz zhiznej pobeg etot imel vazhnoe, osobennoe znachenie, osmyslyayushchee proshloe i
budushchee, ot kazhdogo zaviseli eshche gde-to lyudi, zhenshchiny, deti, i eshche
nerozhd£nnye deti -- a voshka podnyala golovu -- i vs£ poletelo v tartarary.
A sh£l, okazyvaetsya, pomnachkar, uvidel voshku -- kriknul, vystrelil. I
ohranniki -- ne dostojnye etogo zamysla, i ne razgadavshie ego -- stali
velikimi geroyami. I moj chitatel', Istorik-Marksist, pohlopyvaya lineechkoj po
knige, cedit mne snishoditel'no:
-- Da-a-a... Otchego zh vy ne bezhali?.. Otchego zh vy ne vosstali?..
I vse beglecy, uzhe vypolzshie v laz, otognuvshie resh£tku, uzhe pribivshie
plintus k lyuku -- popolzli teper' nazad -- nazad -- nazad!
Kto docherpalsya i znaet dno etogo dosadlivogo otchayaniya? etogo prezreniya
k svoim usiliyam?
Oni vernulis', vyklyuchili svet v tonnele, vpravili koridornuyu resh£tku v
gnezda.
Ochen' skoro vsya rezhimka byla perepolnena oficerami lagerya, ofiicerami
diviziona, konvoirami, nadziratelyami. Nachalas' proverka po formulyaram i
peregon vseh -- v kamennuyu tyur'mu.
A podkopa iz sekcii -- ne nashli! (Skol'ko by zhe oni iskali, esli by vs£
udalos', kak zadumano?!) Okolo togo mesta, gde prosypalsya ZHdanok, nashli
dyru, poluzavalennuyu. No i pridya tonnelem pod barak, nel'zya bylo ponyat',
otkuda zhe spuskalis' lyudi i kuda oni deli zemlyu.
Tol'ko vot v kul'turnoj sekcii ne hvatilo chetyr£h chelovek, i vos'meryh
ostavshihsya teper' neshchadno propuskali -- legchajshij sposob dlya tupoumnyh
dobit'sya istiny.
A zachem teper' bylo skryvat'?..
V etot tonnel' ustraivalis' potom ekskursii vsego garnizona i nadzora.
Major Maksimenko, puzatyj nachal'nik ekibastuzskogo lagerya, potom hvastalsya v
Upravlenii pered drugimi nachal'nikami lagotdelenij:
-- Vot u menya byl podkop -- da! Metro! No my... nasha bditel'nost'...
A vsego-to voshka...
Podnyataya trevoga ne dala i ushedshej chetv£rke dojti do zheleznodorozhnogo
pereezda! Plan ruhnul! Oni perelezli cherez zabor pustoj rabochej zony s
drugoj storony dorogi, pereshli zonu, eshche raz perelezli -- i dvinulis' v
step'. Oni ne reshilis' ostat'sya v pos£lke lovit' mashinu, potomu chto pos£lok
uzhe byl perepolnen patrulyami.
Kak god nazad Tenno, oni srazu poteryali skorost' i veroyatie ujti.
Oni poshli na yugo-vostok, k Semipalatinsku. Ni produktov ne bylo u nih
na peshij put', ni sil -- ved' poslednie dni oni vybivalis', konchaya podkop.
Na pyatyj den' pobega oni zashli v yurtu i poprosili u kazahov poest'. Kak
uzhe mozhno dogadat'sya, te otkazali i v prosyashchih poest' strelyali iz
ohotnich'ego ruzh'ya. (I v tradicii li eto stepnogo naroda pastuhov? A esli ne
v tradicii -- to tradiciya otkuda?..)
Stepan Konovalov posh£l s nozhom na ruzh'e, ranil kazaha, otnyal ruzh'e i
produkty. Poshli dal'she. No kazahi vyslezhivali ih na konyah, obnaruzhili uzhe
bliz Irtysha, vyzvali opergruppu.
Dal'she oni byli okruzheny, izbity v krov' i myaso, dal'she uzhe vs£, vs£
izvestno...
Esli mne mogut teper' ukazat' pobegi russkih revolyucionerov HIH ili HH
veka s takimi trudnostyami, s takim otsutstviem podderzhki izvne, s takim
vrazhdebnym otnosheniem sredy, s takoj bezzakonnoj karoj pojmannyh -- pust'
nazovut!
I posle etogo pust' govoryat, chto my -- ne borolis'.
1 Moj sopalatnik v Tashkentskom onkodispansere, konvoir uzbek,
rasskazyval mne ob etom pobege, naprotiv, kak ob udachno soversh£nnom,
iznehotya voshishchayas'.
2 Sm. glavu 10.
--------
Glava 9. Synki s avtomatami
Ohranyali v dolgih shinelyah s ch£rnymi obshlagami. Ohranyali krasnoarmejcy.
Ohranyali samoohranniki. Ohranyali zapasniki-stariki. Nakonec prishli molodye
yadr£nye mal'chiki, rozhdennye v pervuyu pyatiletku, ne vidavshie vojny, vzyali
noven'kie avtomaty -- i poshli nas ohranyat'.
Kazhdyj den' dva raza po chasu my bred£m, soedin£nnye molchalivoj smertnoj
svyaz'yu: lyuboj iz nih volen ubit' lyubogo iz nas. Kazhdoe utro my -- po doroge,
oni -- po zadoroge, vyalo bred£m, kuda ne nuzhno ni im, ni nam. Kazhdyj vecher
bodro speshim: my -- v svoj zagon, oni -- v svoj. I tak kak doma nastoyashchego u
nas net -- zagony eti sluzhat nam domami.
My id£m i sovsem ne smotrim na ih polushubki, na ih avtomaty -- zachem
oni nam? Oni idut i vs£ vremya smotryat na ch£rnye nashi ryady. Im po ustavu nado
vs£ vremya smotret' na nas, im tak prikazano, v etom ih sluzhba. Oni dolzhny
presech' vystrelom nashe kazhdoe dvizhenie i shag.
Kakimi kazhemsya my im, v nashih ch£rnyh bushlatah, v nashih seryh shapkah
stalinskogo meha, v nashih urodlivyh, tret'ego sroka, chetyrezhdy podshityh
valenkah, -- i vse oblyapannye latkami nomerov, kak ne mogut zhe postupit' s
podlinnymi lyud'mi?
Udivlyat'sya li, chto vid nash vyzyvaet gadlivost'? -- ved' on tak i
rasschitan, nash vid. Vol'nye zhiteli pos£lka, osobenno shkol'niki i
uchitel'nicy, so strahom kosyatsya s trotuarnyh tropinok na nashi kolonny,
vedomye po shirokoj ulice. Peredayut: oni ochen' boyatsya, chto my, ischadiya
fashizma, vdrug brosimsya vrassypnuyu, somn£m konvoj, -- i rinemsya grabit',
nasilovat', zhech', ubivat'. Ved' naverno takie tol'ko zhelaniya dostupny stol'
zveropodobnym sushchestvam. I vot ot etih zverej ohranyaet zhitelej pos£lka --
konvoj. Blagorodnyj konvoj. V klube, postroennom nami, vpolne mozhet
chuvstvovat' sebya rycarem serzhant konvoya, predlagaya uchitel'nice potancevat'.
|ti synki vs£ vremya smotryat na nas -- i iz ocepleniya, i s vyshek, no
nichego im ne dano znat' o nas, a tol'ko pravo dano: strelyat' bez
preduprezhdeniya!
O, esli by po vecheram oni prihodili k nam, v nashi baraki, sadilis' by
na nashi vagonki i slushali: za chto vot etot sel starik, za chto vot etot
papasha. Opusteli by eti vyshki i ne strelyali by eti avtomaty.
No vsya hitrost' i sila sistemy v tom, chto smertnaya nasha svyaz' osnovana
na nevedenii. Ih sochuvstvie k nam karaetsya kak izmena rodine, ih zhelanie s
nami pogovorit' -- kak narushenie svyashchennoj prisyagi. I zachem govorit' s nami,
kogda prid£t politruk v chas, naznachennyj po grafiku, i proved£t s nimi
besedu -- o politicheskom i moral'nom lice ohranyaemyh vragov naroda. On
podrobno i s povtoreniyami raz®yasnit, naskol'ko eti chuchela vredny i tyagotyat
gosudarstvo. (Tem zamanchivee proverit' ih kak zhivuyu mishen'.) On prines£t pod
myshkoj kakie-to papki i skazhet, chto v specchasti lagerya emu dali na odin
vecher dela. On prochtet ottuda mashinopisnye bumazhki o zlodeyaniyah, za kotorye
malo vseh pechej Osvencima -- i pripishet ih tomu elektriku, kotoryj chinil
svet na stolbe, ili tomu stolyaru, u kotorogo ryadovye tovarishchi takie-to
neostorozhno hoteli zakazat' tumbochku.
Politruk ne sob'£tsya, ne ogovoritsya. On nikogda ne rasskazhet mal'chikam,
chto lyudi tut sidyat i prosto za veru v Boga, i prosto za zhazhdu pravdy, i
prosto za lyubov' k spravedlivosti. I eshche -- ni za chto voobshche.
Vsya sila sistemy v tom, chto nel'zya cheloveku prosto govorit' s
chelovekom, a tol'ko cherez oficera i politruka.
Vsya sila etih mal'chikov -- v ih neznanii.
Vsya sila lagerej -- v etih mal'chikah. Krasnopogonnikah. Ubijcah s vyshek
i lovcah beglecov.
Vot odna takaya politbeseda po vospominaniyam togdashnego konvoira
(Nyroblag): "Lejtenant Samutin -- uzkoplechij, dolgovyazyj, golova
priplyusnutaya s viskov. Napominaet zmeyu. Belyj, pochti bezbrovyj. Znaem, chto
prezhde on samolichno rasstrelival. Sejchas na politzanyatiyah chitaet monotonno:
"Vragi naroda, kotoryh vy ohranyaete -- eto te zhe fashisty, nechist'. My
osushchestvlyaem silu i karayushchij mech Rodiny i dolzhny byt' tv£rdymi. Nikakih
santimentov, nikakoj zhalosti".
I vot tak-to formiruyutsya mal'chiki, kotorye upavshego begleca starayutsya
bit' nogoj nepremenno v golovu. Te, kto u sedogo starika v naruchnikah
vybivayut nogoyu hleb izo rta. Te, kto ravnodushno smotryat kak b'£tsya
zakovannyj beglec o zanozistye doski kuzova -- emu lico krovyanit, emu golovu
razbivaet, oni smotryat ravnodushno. Ved' oni -- karayushchij mech Rodiny, a on,
govoryat, -- amerikanskij polkovnik.
Uzhe posle smerti Stalina, uzhe vechno-ssyl'nyj, ya lezhal v obychnoj vol'noj
tashkentskoj klinike. Vdrug slyshu: molodoj uzbek, bol'noj, rasskazyvaet
sosedyam o svoej sluzhbe v armii. Ih chast' ohranyala palachej i zverej. Uzbek
priznalsya, chto konvoiry tozhe byli ne vpolne syty, i ih zlo bralo, chto
zaklyuch£nnye, kak shaht£ry, poluchayut pajku (eto za 120%, konechno), nemnogo
lish' men'shuyu ih chestnoj soldatskoj. I eshche ih zlilo, chto im, konvoiram,
prihoditsya na vyshkah m£rznut' zimoj (pravda v tulupah do pyat), a vragi
naroda, vojdya v rabochuyu zonu, budto na ves' den' rassypayutsya po obogrevalkam
(on i s vyshki mog by videt', chto eto ne tak) i tam celyj den' spyat (on
ser'£zno predstavlyal, chto gosudarstvo blagodetel'stvuet svoih vragov).
Interesnyj vyshel sluchaj! -- posmotret' na Osoblag glazami konvoira! YA
stal sprashivat', chto zh eto byli za gady i razgovarival li s nimi moj uzbek
lichno. I vot tut on mne rasskazal, chto vs£ eto uznal ot politrukov, chto dazhe
"dela" im zachityvali na politbesedah. I eta nerazborchivaya ego zloba, chto
zaklyuch£nnye celyj den' spyat, tozhe konechno, utverdilas' v n£m ne bez togo,
chtoby oficery kivali soglasitel'no.
O, vy, soblaznivshie malyh sih!.. Luchshe by vam i ne rodit'sya!..
Rasskazal uzbek i o tom, chto ryadovoj soldat MVD poluchaet 230 rublej v
mesyac (v 12 raz bol'she, chem armejskij! Otkuda takaya shchedrost'? Mozhet byt',
sluzhba ego v 12 raz trudnej?), a v Zapolyar'i dazhe i 400 rublej -- eto na
srochnoj sluzhbe i na vs£m gotovom.
I eshche rasskazyval sluchai raznye. Naprimer, tovarishch ego sh£l v oceplenii
i pomereshchilos' emu, chto iz kolonny kto-to hochet vybezhat'. On nazhal spusk i
odnoj ochered'yu ubil pyateryh zaklyuch£nnyh. Tak kak potom vse konvoiry
pokazali, chto kolonna shla spokojno, to soldat pon£s strogoe nakazanie: za
pyat' smertej dali emu pyatnadcat' sutok aresta (na t£ploj gauptvahte,
konechno).
A uzh etih-to sluchaev kto ne znaet, kto ne rasskazhet iz tuzemcev
Arhipelaga!.. Skol'ko my znali ih v ITL: na rabotah, gde zony net, a est'
nevidimaya cherta ocepleniya -- razda£tsya vystrel, i zaklyuch£nnyj padaet m£rtv:
on perestupil chertu, govoryat. Mozhet byt' vovse ne perestupil -- ved' liniya
nevidimaya, a nikto vtoroj ne podojd£t sejchas e£ proverit', chtoby ne lech'
ryadom. I komissiya tozhe ne prid£t proveryat', gde lezhat nogi ubitogo. A mozhet
byt' on i perestupil -- ved' eto konvoir mozhet sledit' za nevidimoj chertoj,
a zaklyuch£nnyj rabotaet. Tot-to zek i poluchaet etu pulyu, kto uvlechennej i
chestnej rabotaet. Na stancii Novochunka (Ozerlag) na senokose -- vidit v
dvuh-tr£h shagah eshche senco, a serdce hozyajskoe, daj podgrebu v kop£nku --
pulya! I soldatu -- mesyac otpuska!
A eshche byvaet, chto imenno etot ohrannik imenno na etogo zaklyuch£nnogo zol
(ne vypolnil tot zakaza, pros'by), -- i togda vystrel est' mest'. Inogda s
kovarstvom: konvoir zhe i velit zaklyuch£nnomu chto-to vzyat' i prinesti iz-za
cherty. I kogda tot doverchivo id£t -- strelyaet. Mozhno papirosu emu tuda
brosit' -- na, zakuri! Zaklyuch£nnyj pojdet i za papirosoj, on takoj,
prezrennoe sushchestvo.
Zachem strelyayut? -- eto ne vsegda pojm£sh'. Vot v Kengire, v ustroennoj
zone, dn£m, gde nikakim pobegam ne pahnet, devushka Lida, zapadnaya ukrainka,
upravilas' mezhdu rabotoj postirat' chulki i povesila ih sushit' na otkosah
predzonnika. Prilozhilsya s vyshki -- i ubil e£ napoval. (Smutno rasskazyvali,
chto potom i sam hotel s soboj konchit'.)
Zachem! CHelovek s ruzh'£m! Beskontrol'naya vlast' odnogo cheloveka -- ubit'
ili ne ubit' drugogo!
A tut eshche -- vygodno! Nachal'stvo vsegda na tvoej storone. Za ubijstvo
nikogda ne nakazhut. Naprotiv, pohvalyat, nagradyat, i chem ran'she ty ego
ugrohal, eshche na polovine pervogo shaga -- tem vyshe tvoya bditel'nost', tem
vyshe nagrada! Mesyachnyj oklad. Mesyachnyj otpusk. (Da stan'te zhe v polozhenie
Komandovaniya: esli divizion ne imeet na schetu sluchaev proyavlennoj
bditel'nosti, -- to chto eto za divizion? chto u nego za komandiry? ili takie
zeki smirnye, chto nado sokratit' ohranu? Odnazhdy sozdannaya ohrannaya sistema
trebuet smertej!)
I mezhdu strelkami ohrany voznikaet dazhe duh sorevnovaniya: ty ubil i na
premiyu kupil slivochnogo masla. Tak i ya ub'yu i tozhe kuplyu slivochnogo masla.
Nado k sebe domoj s®ezdit', devku svoyu polapat'? -- podstreli odno eto seroe
sushchestvo i ezzhaj na mesyac.
Vse eti sluchai horosho my znali v ITL. No v Osoblagah poyavilis' vot
takie novinki: strelyat' pryamo v stroj, kak tovarishch etogo uzbeka. Kak v
Ozerlage na vahte 8 sentyabrya 1952 goda. Ili s vyshek po zone.
Znachit -- tak ih gotovili. |to -- rabota politrukov.
V mae 1953 goda v Kengire eti synki s avtomatami dali vnezapnuyu i nichem
ne vyzvannuyu ochered' po kolonne, uzhe prishedshej k lageryu i ozhidayushchej vhodnogo
obyska. Bylo 16 ranenyh -- no esli by prosto ranenyh! Strelyali razryvnymi
pulyami, davno zapreshchennymi vsemi konvenciyami kapitalistov i socialistov.
Puli vyhodili iz tel voro'nkami -- razvorachivali vnutrennosti, chelyusti,
drobili konechnosti.
Pochemu imenno razryvnymi pulyami vooruzh£n konvoj Osoblagov? Kto eto
utverdil? My nikogda etogo ne uznaem...
Odnako, ka'k obidelsya mir ohrany, prochtya v moej povesti, chto
zaklyuch£nnye zovut ih "popkami", i vot teper' eto povtoreno dlya vsego sveta.
Net, zaklyuch£nnye dolzhny byli ih lyubit' i zvat' angelami-hranitelyami!
A odin iz etih synkov -- pravda, iz luchshih, ne obidelsya, no hochet
otstoyat' istinu -- Vladilen Zadornyj, 1933 goda, sluzhivshij v VSO
(Voenizirovannoj strelkovoj ohrane) MVD v Nyroblage ot svoih vosemnadcati do
svoih dvadcati let. On napisal mne neskol'ko pisem:
"Mal'chishki ne sami zhe shli tuda -- ih prizyval voenkomat. Voenkomat
peredaval ih MVD. Mal'chishek uchili strelyat' i stoyat' na postu. Mal'chishki
m£rzli i plakali po nocham -- na koj im ch£rt nuzhny byli Nyroblagi so vsem ih
soderzhimym! Rebyat ne nuzhno vinit' -- oni byli soldatami, oni nesli sluzhbu
Rodine i, hotya v etoj nelepoj i strashnoj sluzhbe ne vs£ bylo ponyatno (a chto'
-- bylo ponyatno?.. Ili vs£ ili nichego, -- A. S.), -- no oni prinyali prisyagu,
ih sluzhba ne byla l£gkoj".
Iskrenne, pravdivo. Zadumaesh'sya. Ogorodili etih mal'cov kol'yami --
prisyaga! sluzhba Rodine! vy -- soldaty!
No i -- slaba zh byla v nih, znachit, obshchechelovecheskaya zakladka, da
nikakoj prosto, -- esli ne ustoyala ona protiv prisyagi i politbesed. Ne izo
vseh pokolenij i ne vseh narodov mozhno vylepit' takih mal'chikov.
Ne glavnyj li eto vopros XX veka: dopustimo li ispolnyat' prikazy,
peredoveriv sovest' svoyu -- drugim? Mozhno li ne imet' svoih predstavlenij o
durnom i horoshem i cherpat' ih iz pechatnyh instrukcij i ustnyh ukazanij
nachal'nikov? Prisyaga! |ti torzhestvennye zaklinaniya, proiznosimye s drozh'yu v
golose i po smyslu napravlennye dlya zashchity naroda ot zlodeev -- ved' vot kak
legko napravit' ih na sluzhbu zlodeyam i protiv naroda!
Vspomnim, chto' sobiralsya Vasilij Vlasov skazat' svoemu palachu eshche v
1937-m: ty odin! -- ty odin vinovat, chto ubivayut lyudej! Na tebe odnom moya
smert', i s etim zhivi! Ne bylo by palachej -- ne bylo by kaznej!
Ne bylo by konvojnyh vojsk -- ne bylo by i lagerej!
Konechno, ni sovremenniki, ni istoriya ne upustyat ierarhii vinovnosti.
Konechno, vsem yasno, chto ih oficery vinovaty bol'she; ih operupolnomochennye --
eshche bol'she; pisavshie instrukcii i prikazy -- eshche bol'she; a davavshie ukazanie
ih pisat' -- bol'she vseh.1
No strelyali, no ohranyali, no avtomaty derzhali napereves vs£-taki ne te,
a -- mal'chiki! No lezhashchih bili sapogami po golove -- vs£-taki mal'chiki!..
Eshche pishet Vladilen:
"Nam vnedryali v golovy, nas zastavlyali zubrit' USO-43 ss -- ustav
strelkovoj ohrany 43 goda sovershenno sekretnyj2, zhestokij i groznyj ustav.
Da prisyaga. Da nablyudenie operov i zampolitov. Naushnichestvo, donosy. Na
samih strelkov zavodimye dela... Razdel£nnye chastokolom i kolyuchej
provolokoj, lyudi v bushlatah i lyudi v shinelyah byli ravno zaklyuch£nnymi -- odni
na dvadcat' pyat' let, drugie na tri goda". |to -- vyrazheno sil'no, chto
strelki tozhe kak by posazheny, tol'ko ne voennym tribunalom, a voennym
komissariatom. No ra'vno-to, ravno-to net! -- potomu chto lyudi v shinelyah
otlichno sekli avtomatami po lyudyam v bushlatah, i dazhe po tolpam, kak my
uvidim skoro.
Raz®yasnyaet eshche Vladilen:
"Rebyata byli raznye. Byli ogranichennye sluzhaki, slepo nenavidevshie
ze-ka. Kstati, ochen' revnostnymi byli novobrancy iz nacional'nyh men'shinstv
-- bashkiry, buryaty, yakuty. Potom byli ravnodushnye -- etih bol'she vsego.
Nesli sluzhbu tiho i bezropotno. Bol'she vsego lyubili otryvnoj kalendar' i
chas, kogda privozyat pochtu. I nakonec, byli horoshie hlopcy, sochuvstvuyushchie
ze-ka, kak lyudyam, popavshim v bedu. I bol'shinstvo nas ponimalo, chto sluzhba
nasha v narode nepopulyarna. Kogda ezdili v otpusk -- formy ne nosili".
A luchshe vsego svoyu mysl' Vladilen zashchitit sobstvennoj istoriej. Hotya uzh
takih-to, kak on, i vovse byli edinicy.
Ego propustili v konvojnye vojska po nedosmotru lenivoj specchasti. Ego
otchim, staryj profsoyuznyj rabotnik Vojnino, byl arestovan v 37-m godu, mat'
za eto isklyuchena iz partii. Otec zhe, kombrig VCHK, chlen partii s 17-go goda,
pospeshil otrech'sya i ot byvshej zheny i zaodno ot syna (on sohranil tak
partbilet, no romb NKVD vs£-taki poteryal.3 Mat' smyvala svoyu zapyatnannost'
donorskoj krov'yu vo vremya vojny. (Nichego, krov' e£ brali i partijnye, i
bespartijnye.) Mal'chik "sinie furazhki nenavidel s detstva, a tut samomu
nadeli na golovu... Slishkom yarko vrezalas' v mladencheskuyu pamyat' strashnaya
noch', kogda lyudi v otcovskoj forme besceremonno rylis' v moej detskoj
krovati".
"YA ne byl horoshim konvojnym: vstupal v besedy s zekami, ispolnyal ih
porucheniya. Ostavlyal vintovku u kostra, hodil kupit' im v lar'ke ili brosit'
pis'ma. Dumayu, chto na OLPah Promezhutochnaya, Mysakort, Parma eshche vspominali
strelka Volodyu. Brigadir ze-ka kak-to skazal mne: "Smotri na lyudej, slushaj
ih gore, togda pojm£sh'..." A ya i tak v kazhdom iz politicheskih videl deda,
dyadyu, t£tyu... Komandirov svoih ya prosto nenavidel. Roptal, vozmushchalsya,
govoril strelkam -- "vot nastoyashchie vragi naroda!" Za eto, za pryamoe
nepodchinenie ("sabotazh"), za svyaz' s ze-ka menya otdali pod sledstvie...
Dolgovyazyj Samutin... hlestal menya po shchekam, bil press-pap'e po pal'cam --
za to, chto ya ne podpisyval priznaniya o pis'mah ze-ka. Byt' by etoj gliste v
zhmurikah, u menya vtoroj razryad po boksu, ya krestilsya dvuhpudovoj girej -- no
dva nadziratelya povisli na rukah... Odnako sledstviyu bylo ne do menya: takoe
shatanie-toptanie poshlo v 53-m godu po MVD. Sroka mne ne dali, dali volchij
bilet -- stat'ya 47-G: "uvolen iz organov MVD za krajnyuyu
nedisciplinirovannost' i grubye narusheniya ustava MVD". I s gauptvahty
diviziona -- izbitogo, izmorozhennogo, vybrosili ehat' domoj...
Osvobodivshijsya brigadir Arsen uhazhival za mnoj v doroge".
A voobrazim, chto zahotel by proyavit' snishoditel'nost' k zaklyuch£nnym
oficer konvoya. Ved' on mog by sdelat' eto tol'ko pri soldatah i cherez
soldat. A znachit, pri obshchej ozloblennosti, emu bylo by i nevozmozhno eto, da
i "nelovko". Da i kto-nibud' na nego by totchas don£s.
Sistema!
1 |to ne znachit, chto ih budut sudit'. Vazhno proverit', dovol'ny li oni
pensiyami i dachami.
2 Kstati, vpolne li my zamechaem eto zloveshchee prisvistyvanie "es-es" v
nashej zhizni -- to v odnom sokrashchenii, to v drugom, nachinaya s KPeses i,
znachit, KPesesovcev? Vot, okazyvaetsya, eshche i ustav byl "es-es" (kak i vs£
slishkom sekretnoe tozhe "es-es") -- ponimali, znachit, ego podlost'
sostaviteli -- ponimali i sostavlyali -- da v kakoe vremya: edva otbili nemcev
ot Stalingrada! Eshche odin plod narodnoj pobedy.
3 Hotya my ko vsemu davno privykli, no inogda i udivish'sya: arestovan
vtoroj muzh pokinutoj zheny -- i poetomu nado otrech'sya ot chetyr£hletnego syna?
I eto -- dlya kombriga VCHK?
--------
Glava 10. Kogda v zone pylaet zemlya
Net, ne tomu prihoditsya udivlyat'sya, chto myatezhej i vosstanij ne bylo v
lageryah, a tomu, chto oni vs£-taki byli.
Kak vs£ nezhelatel'noe v nashej istorii, to est', tri chetverti
istinno-proishodivshego, i myatezhi eti tak akkuratno vyrezany, shvom obshity i
zalizany, uchastniki ih unichtozheny, dal'nie svideteli perepugany, doneseniya
podavitelej sozhzheny ili skryty za dvadcat'yu stenkami sejfov, -- chto
vosstaniya eti uzhe sejchas obratilis' v mif, kogda proshlo ot odnih pyatnadcat'
let, ot drugih tol'ko desyat'. (Udivlyat'sya li, chto govoryat: ni Hrista ne
bylo, ni Buddy, ni Magometa. Tam -- tysyacheletiya...)
Kogda eto ne budet uzhe nikogo iz zhivushchih volnovat', istoriki dopushcheny
budut k ostatkam bumag, arheologi kopnut gde-to lopatoj, chto-to sozhgut v
laboratorii -- i proyasnyatsya daty, mesta, kontury etih vosstanij i familii
glavarej.
Tut budut i samye rannie vspyshki, vrode retyuninskoj -- v yanvare 1942
goda na komandirovke Osh-Kur'e bliz Ust'-Usy. Govoryat, Retyunin byl
vol'nona£mnyj, chut' li ne nachal'nik etoj komandirovki. On kliknul klich
Pyat'desyat Vos'moj i social'no-vrednym (7-35), sobral paru soten
dobrovol'cev, oni razoruzhili konvoj iz bytovikov-samoohrannikov i s loshad'mi
ushli v lesa, partizanit'. Ih perebili postepenno. Eshche vesnoj 1945-go sazhali
po "retyuninskomu delu" sovsem i neprichastnyh.
Mozhet byt', v to vremya uznaem my -- net, uzhe ne my -- o legendarnom
vosstanii 1948 goda na 501-j strojke -- na stroitel'stve zheleznoj dorogi
Sivaya Maska -- Salehard. Legendarno ono potomu, chto vse v lageryah o n£m
shepchut i nikto tolkom ne znaet. Legendarno potomu, chto vspyhnulo ne v Osobyh
lageryah, gde k etomu slozhilos' nastroenie i pochva, -- a v ITLovskih, gde
lyudi raz®edineny stukachami, razdavleny blatnymi, gde opl£vano dazhe pravo ih
byt' politicheskimi, i gde dalee v golovu ne moglo pomestit'sya, chto vozmozhen
myatezh zaklyuch£nnyh.
Po sluham vs£ sdelali byvshie (nedavnie!) voennye. |to inache i byt' ne
moglo. Bez nih Pyat'desyat Vos'maya byla obeskrovlennoe obezverennoe stado. No
eti rebyata (pochti nikomu ne starshe tridcati), oficery i soldaty nashej boevoj
armii; i oni zhe, no v vide byvshih voennoplennyh; i eshche iz teh voennoplennyh
-- pobyvavshie u Vlasova, ili Krasnova, ili v nacional'nyh otryadah; tam
voevavshie drug protiv druga, a zdes' soedin£nnye obshchim gn£tom; eta molod£zh',
proshedshaya vse fronty mirovoj vojny, otlichno vladeyushchaya sovremennym strelkovym
boem, maskirovkoj i snyatiem dozorov, -- eta molod£zh', gde ne byla razbrosana
po odnomu, sohranila eshche k 1948 godu vsyu inerciyu vojny i veru v sebya, v e£
grudi ne vmeshchalos', pochemu takie rebyata, celye batal'ony, dolzhny pokorno
umirat'? Dazhe pobeg byl dlya nih zhalkoj polumeroj, pochti dezertirstvom
odinochek, vmesto togo, chtoby sovmestno prinyat' boj.
Vs£ zadumano bylo i nachalos' v kakoj-to brigade. Govoryat, chto vo glave
byl byvshij polkovnik Voronin (ili Voronov), odnoglazyj. Eshche nazyvayut
starshego lejtenanta bronetankovyh vojsk Sakurenko. Brigada ubila svoih
konvoirov (konvoiry v to vremya, kak raz naoborot, ne byli nastoyashchimi
soldatami, a -- zapasniki, rezervisty). Zatem poshli osvobodili druguyu
brigadu, tret'yu. Napali na pos£lok ohrany i na svoj lager' izvne -- snyali
chasovyh s vyshek i raskryli zonu. (Tut srazu proizosh£l obyazatel'nyj raskol:
vorota byli raskryty, no bol'sheyu chast'yu zeki ne shli v nih. Tut byli
kratkosrochniki, kotorym ne bylo rasch£ta buntovat'. Zdes' byli i
desyatiletniki, i dazhe pyatnadcatiletniki po ukazam "sem' vos'myh" i "chetyre
shestyh", no im ne bylo rasch£ta poluchat' 58-yu stat'yu. Tut byla i Pyat'desyat
Vos'maya, no takaya, chto predpochitala vernopoddanno umeret' na kolenyah, tol'ko
by ne stoya. A te, kto vyvalivali cherez vorota, sovsem ne obyazatel'no shli
pomogat' vosstavshim: ohotno bezhali za zonu i blatnye, chtoby grabit' vol'nye
pos£lki.)
Vooruzhivshis' teper' za sch£t ohrany (pohoronennoj potom na kladbishche v
Kochmase), povstancy poshli i vzyali sosednij lagpunkt. Soedin£nnymi silami
reshili idti na gorod Vorkutu! -- do nego ostavalos' 60 kilometrov. No ne
tut-to bylo! Parashyutisty vysadilis' desantom i otgorodili ot nih Vorkutu. A
rasstrelivali i razgonyali vosstavshih shturmoviki na breyushchem pol£te.
Potom sudili, eshche rasstrelivali, davali sroki po 25 i po 10. (Zaodno
"osvezhali" sroki i mnogim tem, kto ne hodil na operaciyu, a ostavalsya v
zone.)
Voennaya beznad£zhnost' ih vosstaniya ochevidna. No kto skazhet, chto
nad£zhnee bylo medlenno dohodit' i umirat'?
Vskore zatem sozdalis' Osoblagi, bol'shuyu chast' Pyat'desyat Vos'moj
otgrebli. I chto zhe?
V 1949 godu v Berlage, v lagotdelenii Nizhnij Aturyah, nachalos' primerno
tak zhe: razoruzhili konvoirov; vzyali 6-8 avtomatov; napali izvne na lager',
sbili ohranu, pererezali telefony; otkryli lager'. Teper'-to uzh v lagere
byli tol'ko lyudi s nomerami, zaklejmennye, obrech£nnye, ne imeyushchie nadezhdy. I
chto zhe? Zeki v vorota ne poshli...
Te, kto vs£ nachal, i teryat' im bylo uzhe nechego, prevratili myatezh v
pobeg: napravilis' gruppkoj v storonu Mylgi. Na |l'gene-Toskane im
pregradili dorogu vojska i tanketki (operaciej komandoval general Sem£nov).
Vse oni byli ubity.1
Sprashivaet zagadka: chto bystrej vsego na svete? I otvechaet: mysl'!
Tak i ne tak. Ona i medlenna byvaet, mysl', oh kak medlenna!
Zatrudn£nno i pozdno chelovek, lyudi, obshchestvo osoznayut to, chto proizoshlo s
nimi. Istinnoe polozhenie svo£.
Sgonyaya Pyat'desyat Vos'muyu v Osobye lagerya, Stalin pochti zabavlyalsya svoej
siloj. I bez togo oni soderzhalis' u nego kak nel'zya nad£zhnej, -- a on sam
sebya vzdumal perehitrit' -- eshche luchshe sdelat'. On dumal -- tak budet
strashnej. A vyshlo naoborot.
Vsya sistema podavleniya, razrabotannaya pri n£m, byla osnovana na
raz®edinenii nedovol'nyh; na tom, chtob oni ne vzglyanuli drug drugu v glaza,
ne soschitalis' -- skol'ko ih; na tom, chtoby vnushit' vsem, i samim
nedovol'nym, chto nikakih nedovol'nyh net, chto est' tol'ko otdel'nye
zlobstvuyushchie obrech£nnye odinochki s pustotoj v dushe.
No v Osobyh lageryah nedovol'nye vstretilis' mnogotysyachnymi massami. I
soschitalis'. I razobralis', chto v dushe u nih otnyud' ne pustota, a vysshie
predstavleniya o zhizni, chem u tyuremshchikov; chem u ih predatelej; chem u
teoretikov, ob®yasnyayushchih, pochemu im nado gnit' v lagere.
Sperva takaya novizna Osoblaga pochti nikomu ne byla zametna. Vneshne
tyanulos' tak, budto eto prodolzhenie ITL. Tol'ko bystro skisli blatnye,
stolpy lagernogo rezhima i nachal'stva. No kak budto zhestokost' nadziratelej i
uvelichennaya ploshchad' BURa vospolnyali etu poteryu.
Odnako vot chto: skisli blatnye -- v lagere ne stalo vorovstva. V
tumbochke okazalos' mozhno ostavit' pajku. Na noch' botinki mozhno ne klast' pod
golovu, mozhno brosit' ih na pol -- i utrom oni budut tam. Mozhno kiset s
tabakom ostavit' na noch' v tumbochke, ne teret' ego noch' v karmane pod bokom.
Kazhetsya, eto melochi? Net, ogromno! Ne stalo vorovstva -- i lyudi bez
podozreniya i s simpatiej posmotreli na svoih sosedej. Slushajte, rebyata, a
mozhet my pravda togo... politicheskie?..
A esli politicheskie -- tak mozhno nemnogo povol'nej i govorit' -- mezhdu
dvumya vagonkami i u brigadnogo kostra. Nu, oglyanut'sya, konechno, kto tut
ryadom. Da v konce koncov ch£rt s nim, pust' namatyvayut, chetvertnaya uzhe est',
kuda eshche motat'?
Nachinaet otmirat' i vsya prezhnyaya lagernaya psihologiya: umri ty segodnya, a
ya zavtra; vs£ ravno nikogda spravedlivosti ne dob'£sh'sya; tak bylo, tak
budet... A pochemu -- ne dob'£sh'sya?.. A pochemu -- "budet"?..
Nachinayutsya v brigade tihie razgovory ne o pajke sovsem, ne o kashe, a o
takih delah, chto i na vole ne uslyshish' -- i vs£ vol'nej! i vs£ vol'nej! i
vs£ vol'nej! -- i brigadir vdrug teryaet oshchushchenie vseznachimosti svoego
kulaka. U odnih brigadirov kulak sovsem perestaet podnimat'sya, u drugih --
rezhe, legche. Brigadir i sam, ne vozvyshayas', prisazhivaetsya poslushat',
potolkovat'. I brigadniki nachinayut smotret' na nego kak na tovarishcha -- tozhe
ved' nash.
Brigadiry prihodyat v PPCH, v buhgalteriyu, i po desyatkam melkih voprosov
-- komu srezat', ne srezat' pajku, kogo kuda otchislit' -- pridurki tozhe
vosprinimayut ot nih etot novyj vozduh, eto oblachko ser'£znosti,
otvetstvennosti, novogo kakogo-to smysla.
I pridurkam, poka eshche daleko ne vsem, eto pereda£tsya. Oni ehali syuda s
takim zhadnym zhelaniem zahvatit' posty, i vot zahvatili ih, i otchego by im ne
zhit' tak zhe horosho, kak v ITL: zapirat'sya v kabinke, zharit' kartoshku s
salom, zhit' mezhdu soboj, otdelyas' ot rabotyag? Net! Okazyvaetsya, ne eto
glavnoe. Kak, a chto zhe glavnoe?.. Stanovitsya neprilichnym hvastat'
krovopijstvom, kak bylo v ITL, hvastat' tem, chto zhiv£sh' za sch£t drugih. I
pridurki nahodyat sebe druzej sredi rabotyag i, rassteliv na zemle svoi
noven'kie telogrejki ryadom s ih chumazymi, ohotno prol£zhivayut s nimi
voskresen'ya v besedah.
I glavnoe delenie lyudej okazyvaetsya ne takoe gruboe, kak bylo v ITL:
pridurki -- rabotyagi, bytoviki -- Pyat'desyat Vos'maya, a slozhnej i interesnej
gorazdo: zemlyachestva, religioznye gruppy, lyudi byvalye, lyudi uch£nye.
Nachal'stvo eshche neskoro-neskoro chto-to pojm£t i zametit. A naryadchiki uzhe
ne nosyat drynov i dazhe ne rychat, kak ran'she. Oni druzheski obrashchayutsya k
brigadiram: na razvod, mol, pora, Komov. (Ne to, chtob dushu naryadchikov
pronyalo, a -- chto-to bespokoyushchee v vozduhe novoe.)
No vs£ eto medlenno. Mesyacy, mesyacy i mesyacy uhodyat na eti peremeny.
|ti peremeny medlennee sezonnyh. Oni zatragivayut ne vseh brigadirov, ne vseh
pridurkov -- lish' teh, u kogo pod spudom i peplom sohranilis' ostatki
sovesti i bratstva. A komu nravitsya ostat'sya svoloch'yu -- vpolne uspeshno
osta£tsya eyu. Nastoyashchego sdviga soznaniya -- sdviga tryaseniem, sdviga
geroicheskogo -- eshche net. I po-prezhnemu lager' prebyvaet lagerem, i my
ugneteny i bespomoshchny, i razve to osta£tsya nam, chto lezt' von tuda pod
provoloku i bezhat' v step', a nas by polivali avtomatami i travili sobakami.
Smelaya mysl', otchayannaya mysl', mysl'-stupen': a kak sdelat', chtob ne my
ot nih bezhali, a oni by pobezhali ot nas?
Dovol'no tol'ko zadat' etot vopros, skol'kim-to lyudyam dodumat'sya i
zadat', skol'kim-to vyslushat' -- i okonchilas' v lagere epoha pobegov. I
nachalas' -- epoha myatezhej.
No nachat' e£ -- kak? S chego e£ nachinat'? My zhe skovany, my zhe opleteny
shchupal'cami, my lisheny svobody dvizheniya -- s chego nachinat'?
Daleko ne prosto v zhizni -- samoe prostoe. Kazhetsya, i v ITL
dodumyvalis' nekotorye, chto stukachej nado ubivat'. Dazhe i tam podstraivali
inogda: skatitsya so shtabelya brevno i v poluyu vodu sob'et stukacha. Tak ne
trudno by i zdes' dogadat'sya -- s kakih imenno shchupalec nado nachinat' rubit'.
Kak budto vse eto ponimali. I nikto ne ponimal.
Vdrug -- samoubijstvo. V rezhimke -- "barak dva" nashli povesivshegosya
odnogo. (Vse stadii processa ya nachinayu izlagat' po |kibastuzu. No vot chto: v
drugih Osoblagah vse stadiii byli te zhe!) Bol'shogo gorya nachal'stvu net,
snyali s petli, otvezli na svalku.
A po brigade slushok: eto ved' -- stukach byl. Ne sam on povesilsya. Ego
povesili.
Nazidanie.
Mnogo v lagere podlecov, no vseh sytee, grubee, naglee -- zaveduyushchij
stolovoj Timofej S...2 Ego gvardiya -- mordatye sytye povara, eshche
prikarmlivaet on chelyad' palachej-dneval'nyh. On sam i eta chelyad' b'yut zekov
kulakami i palkami. I mezhdu prochim kak-to, sovsem nespravedlivo, udaril on
malen'kogo chernyavogo "pacana". Da on i zamechat' ne privyk, kogo on b'£t. A
pacan etot, po-osoblagovski, po-nyneshnemu -- uzhe ne prosto pacan, a --
musul'manin. A musul'man v lagere dovol'no. |to ne blatnye kakie-nibud'.
Pered zakatom mozhno videt', kak v zapadnoj chasti zony (v ITL by smeyalis', u
nas -- net) oni molyatsya, vskidyvaya ruki ili lbom prizhimayas' k zemle. U nih
est' starshie, v novom vozduhe kakoj-to est' i sovet. I vot ih reshenie:
mstit'!
Rano utrom v voskresen'e postradavshij i s nim vzroslyj ingush
proskal'zyvayut v barak pridurkov, kogda te vse eshche nezhatsya v postelyah,
vhodyat v komnatu, gde S..., i v dva nozha bystro rezhut shestipudovogo.
No kak eto vs£ eshche nezrelo! -- oni ne pytayutsya skryt' svoih lic i ne
pytayutsya ubezhat'. Pryamo ot trupa, s okrovavlennymi nozhami, spokojnye ot
ispolnennogo dolga, oni idut v nadziratel'skuyu i sdayutsya. Ih budut sudit'.
|to vs£ -- poiski naoshchup'. |to vs£ eshche, mozhet byt', moglo sluchit'sya i v
ITL. No grazhdanskaya mysl' rabotaet dal'she: ne eto li i est' glavnoe zveno,
cherez kotoroe nado rvat' cep'?
"Ubej stukacha!" -- vot ono, zveno! Nozh v grud' stukacha! Delat' nozhi i
rezat' stukachej -- vot ono!
Sejchas, kogda ya pishu etu glavu, ryady gumannyh knig navisayut nado mnoj s
nastennyh polok i tusklo-posverkivayushchimi nenovymi koreshkami ukoriznenno
mercayut, kak zv£zdy skvoz' oblaka: nichego v mire nel'zya dobivat'sya nasiliem!
Vzyavshi mech, nozh, vintovku -- my bystro sravnyaemsya s nashimi palachami i
nasil'nikami. I ne budet konca...
Ne budet konca... Zdes', za stolom, v teple i v chiste, ya s etim vpolne
soglasen.
No nado poluchit' dvadcat' pyat' let ni za chto, nadet' na sebya chetyre
nomera, ruki derzhat' vsegda nazad, utrom i vecherom obyskivat'sya, iznemogat'
v rabote, byt' taskaemym v BUR po donosam, bezvozvratno zataptyvat'sya v
zemlyu -- chtoby ottuda, iz yamy etoj, vse rechi velikih gumanistov pokazalis'
by boltovn£yu sytyh vol'nyashek.
Ne budet konca!.. -- da nachalo budet? Prosvet li budet v nashej zhizni
ili net?
Zaklyuchil zhe podgn£tnyj narod: blagost'yu lihost' ne izojmesh'.
Stukachi -- tozhe lyudi?.. Nadzirateli hodyat po barakam i ob®yavlyayut dlya
nashego ustrasheniya prikaz po vsemu Peschanomu lageryu: na kakom-to iz zhenskih
lagpunktov dve devushki (po godam rozhdeniya vidno, kak molody) veli
antisovetskie razgovory. Tribunal v sostave... Rasstrelyat'!
|tih devushek, sheptavshihsya na vagonke, uzhe imevshih po desyat' let homuta
-- kakaya zalozhila sterva, tozhe ved' zahomutannaya?! Kakie zhe stukachi --
lyudi?!
Somnenij ne bylo. A udary pervye byli vs£ zhe ne legki.
Ne znayu, gde -- kak (rezat' stali vo vseh Osoblagah, dazhe v invalidnom
Spasske!), a u nas eto nachalos' s priezda Dubovskogo etapa -- v osnovnom
zapadnyh ukraincev, OUNovcev. Dlya vsego etogo dvizheniya oni povsemestno
sdelali ochen' mnogo, da oni i stronuli voz. Dubovskij etap priv£z k nam
bacillu myatezha.
Molodye, sil'nye rebyata, vzyatye pryamo s partizanskoj tropy, oni v
Dubovke oglyadelis', uzhasnulis' etoj spyachke i rabstvu -- i potyanulis' k nozhu.
V Dubovke eto bystro konchilos' myatezhom, pozharom i rasformirovaniem. No
lagernye hozyaeva, samouverennye, oslepl£nnye (tridcat' let oni ne vstrechali
nikakogo soprotivleniya, otvykli ot nego) -- ne pozabotilis' dazhe derzhat'
privez£nnyh myatezhnikov otdel'no ot nas. Ih raspustili po lageryu, po
brigadam. |to byl pri£m ITL: raspylenie tam glushilo protest. No v nashej, uzhe
ochishchayushchejsya, srede raspylenie tol'ko pomoglo bystree ohvatit' vsyu tolshchu
ognem.
Novichki vyhodili s brigadami na rabotu, no ne pritragivalis' k nej ili
dlya vida tol'ko, a lezhali na solnyshke (leto kak raz!) i tiho besedovali. So
storony v takoj moment oni ochen' pohodili na blatnyh v zakone, tem bolee,
chto byli takie zhe molodye, upitannye, shirokoplechie.
Da zakon i proyasnyalsya, no novyj udivitel'nyj zakon: "umri v etu noch', u
kogo nechistaya sovest'!"
Teper' ubijstva zacheredili chashche, chem pobegi v ih luchshuyu poru. Oni
sovershalis' uverenno i anonimno: nikto ne sh£l sdavat'sya s okrovavlennym
nozhom; i sebya i nozh priberegali dlya drugogo dela. V izlyublennoe vremya -- v
pyat' chasov utra, kogda baraki otpiralis' odinokimi nadziratelyami, shedshimi
otpirat' dal'she, a zaklyuch£nnye eshche pochti vse spali, -- mstiteli v maskah
tiho vhodili v namechennuyu sekciyu, podhodili k namechennoj vagonke i
neotklonimo ubivali uzhe prosnuvshegosya i diko vopyashchego ili dazhe ne
prosnuvshegosya predatelya. Proveriv, chto on m£rtv, uhodili delovito.
Oni byli v maskah, i nomerov ih ne bylo vidno -- sporoty ili pokryty.
No esli sosedi ubitogo i priznali ih po figuram -- oni ne tol'ko ne speshili
zayavit' ob etom sami, no dazhe na doprosah, no dazhe pered ugrozami kumov'£v
teper' ne sdavalis', a tverdili: net, net, ne znayu, ne videl. I eto ne byla
uzhe prosto drevnyaya istina, usvoennaya vsemi ugnet£nnymi: "neznajka na pechi
sidit, a znajku na ver£vochke vedut", -- eto bylo spasenie samogo sebya!
Potomu chto nazvavshij byl by ubit v sleduyushchie pyat' chasov utra, i blagovolenie
operupolnomochennogo emu nichut' by ne pomoglo.
I vot ubijstva (hotya ih ne proizoshlo poka i desyatka) stali normoj,
stali obychnym yavleniem. Zaklyuch£nnye shli umyvat'sya, poluchali utrennie pajki,
sprashivali: segodnya kogo-nibud' ubili? V etom zhutkom sporte usham zaklyuch£nnyh
slyshalsya podzemnyj gong spravedlivosti.
|to delalos' sovershenno podpol'no. Kto-to (priznannyj za avtoritet)
gde-to komu-to tol'ko nazyval: vot etogo! Ne ego byla zabota, kto budet
ubivat', kakogo chisla, gde voz'mut nozhi. A boeviki, ch'ya eto byla zabota, ne
znali sud'i, chej prigovor im nado bylo vypolnit'.
I nado priznat' -- pri dokumental'noj nepodtverzhd£nnosti stukachej! --
chto nekonstituirovannyj, nezakonnyj i nevidimyj etot sud sudil kuda metche,
naskol'ko s men'shimi oshibkami, chem vse znakomye nam tribunaly, trojki,
voennye kollegii i OSO.
Rubilovka, kak nazyvali e£ u nas, poshla tak bezotkazno, chto zahvatila
uzhe i den', stala pochti publichnoj. Odnogo malen'kogo konopatogo "starshego
baraka", byvshego krupnogo rostovskogo enkavedeshnika, izvestnuyu gnidu, ubili
v voskresen'e dn£m v "parashnoj" komnate. Nravy tak ozhestochilis', chto tuda
povalili tolpoj -- smotret' trup v krovi.
Zatem v pogone za predatelem, prodavshim podkop pod zonu iz rezhimki --
barak 8 (spohvativsheesya nachal'stvo sognalo tuda glavnyh dubovcev, no
rubilovka uzhe otlichno shla i bez nih), mstiteli pobezhali s nozhami sred' bela
dnya po zone, a stukach ot nih -- v shtabnoj barak, za nim i oni, on -- v
kabinet nachal'nika lagotdeleniya zhirnogo majora Maksimenko, -- i oni tuda zhe.
V eto vremya lagernyj parikmaher bril majora v ego kresle. Major byl po
lagernomu ustavu bezoruzhen, tak kak v zonu ne polagaetsya im nosit' oruzhiya.
Uvidev ubijc s nozhami, perepugannyj major vskochil iz-pod britvy i vzmolilsya,
tak ponyav, chto budut sejchas ego rezat'. S oblegcheniem on zame til, chto rezhut
u nego na glazah stukacha. (Na majora nikto i ne pokushalsya. Ustanovka
nachavshegosya dvizheniya byla: rezat' tol'ko stukachej, a nadziratelej i
nachal'nikov ne trogat'.) Vs£ zhe major vyskochil v okno, nedobrityj, v beloj
nakidke, i pobezhal k vahte, otchayanno kricha: "Vyshka, strelyaj! Vyshka,
strelyaj!" No vyshka ne strelyala...
Byl sluchaj, kogda stukacha ne dorezali, on vyrvalsya i izranennyj ubezhal
v bol'nicu. Tam ego operirovali, perevyazali. No esli uzh perepugalsya nozhej
major -- razve mogla spasti stukacha bol'nica? CHerez dva-tri dnya ego dorezali
na bol'nichnoj kojke...
Na pyat' tysyach chelovek ubito bylo s dyuzhinu, -- no s kazhdym udarom nozha
otvalivalis' i otvalivalis' shchupal'cy, oblepivshie, opl£tshie nas. Udivitel'nyj
poveyal vozduh! Vneshne my, kak budto, po-prezhnemu byli arestanty i v lagernoj
zone, na samom dele my stali svobodny -- svobodny, potomu chto vpervye za vsyu
nashu zhizn', skol'ko my e£ pomnili, my stali otkryto, vsluh govorit' vs£, chto
dumaem! Kto etogo perehoda ne ispytal -- tot i predstavit' ne mozhet! A
stukachi -- ne stuchali... Do teh por operchast' kogo ugodno mogla ostavit'
dn£m v zone, chasami besedovat' s nim -- poluchat' li donosy? davat' li novye
zadaniya? vypytyvat' li imena nezauryadnyh zaklyuch£nnyh, eshche nichego ne
sdelavshih, no sdelat' mogushchih? no podozrevaemyh, kak centry budushchego
soprotivleniya?
I vecherom prihodila brigada i zadavala brigadniku vopros: "CHto eto tebya
vyzyvali?" I vsegda, govorya li pravdu ili naglo maskiruyas' pod ne£,
brigadnik otvechal: "Da fotografii pokazyvali..."
Dejstvitel'no, v poslevoennye gody mnogim zaklyuch£nnym pokazyvali dlya
opoznaniya fotografii lic, kotoryh on mog by vstretit' vo vremya vojny. No ne
mogli, bylo nezachem pokazyvat' vsem. A ssylalis' na nih vse -- i svoi, i
predateli. Podozrenie poselyalos' mezhdu nami i zastavlyalo zamknut'sya kazhdogo.
Teper' zhe vozduh ochishchalsya ot podozrenij! Teper' esli oper-chekisty i
veleli komu-nibud' otstat' ot razvoda -- on ne ostavalsya! Neveroyatno!
Nebyvalo za vse gody sushchestvovaniya CHK-GPU-MVD! -- vyzvannyj k nim ne pl£lsya
s perebivaniem serdca, ne semenil s ugodlivoj mordochkoj, -- no gordo (ved'
na nego smotreli brigadniki!) otkazyvalsya idti! Nevidimye vesy kachalis' v
vozduhe nad razvodom. Na odnoj ih chashke gromozdilis' vse znakomye prizraki:
sledovatel'skie kabinety, kulaki, palki, bessonnye stojki, stoyachie boksy,
holodnye mokrye karcery, krysy, klopy, tribunaly, vtorye i tret'i sroki. No
vs£ eto bylo -- ne mgnovenno, eto byla peremalyvayushchaya kosti mel'nica, ne
mogushchaya zazhrat' srazu vseh i propustit' v odin den'. I posle ne£ lyudi
vs£-taki ostavalis' byt' -- vse, kto zdes', ved' proshli zhe e£.
A na drugoj chashke vesov lezhal vsego odin lish' nozh -- no etot nozh byl
prednaznachen dlya tebya, ustupivshij! On naznachalsya tol'ko tebe v grud' i ne
kogda-nibud', a zavtra na rassvete, i vse sily CHKGB ne mogli tebya ot nego
spasti! On ne byl i dlinen, no kak raz takoj, chtob horosho vojti tebe pod
rebra. U nego i ruchki-to ne bylo nastoyashchej -- kakaya-nibud' izolyacionnaya
lenta, obmotannaya po tupoj storone nozhovki, -- no kak raz horoshee trenie,
chtob ne vyskol'znul nozh iz ruki!
I eta zhivitel'naya ugroza pereveshivala! Ona davala vsem slabym sily
otorvat' ot sebya piyavok i projti mimo, vsled brigade. (Ona davala im i
horoshee opravdanie potom: my by ostalis', grazhdanin nachal'nik! no my boyalis'
nozha... vam-to on ne grozit, vy i predstavit' ne mozhete...)
Malo togo. Ne tol'ko perestali hodit' na vyzovy operupolnomochennyh i
drugih lagernyh hozyaev -- no osteregalis' teper' kakoj-nibud' konvert,
kakoj-nibud' ispisannyj listik opustit' v pochtovyj yashchik, visyashchij v zone, ili
v yashchiki dlya zhalob v vysokie instancii. Pered tem kak brosit' pis'mo ili
zayavlenie, prosili kogo-nibud': "na, prochti, prover', chto ne donos. Pojd£m
vmeste i brosim".
I teper'-to -- osleplo i oglohlo nachal'stvo! Po vidimosti i puzatyj
major i ego zamestitel' kapitan Prokof'ev, tozhe puzatyj, i vse nadzirateli
-- svobodno hodili po zone, gde im nichto ne ugrozhalo, dvigalis' mezhdu nami,
smotreli na nas -- a ne videli nichego! Potomu chto nichego ne mozhet bez
donoschika uvidet' i uslyshat' chelovek, odetyj v formu: pered ego podhodom
zamolchat, otvernutsya, spryachut, ujdut... Gde-to ryadom tomilis' ot zhelaniya
prodat' tovarishchej vernye osvedomiteli -- no ni odin iz nih ne podaval dazhe
tajnogo znaka.
Otkazal rabotat' tot samyj osvedomitel'nyj apparat, na kotorom tol'ko i
zizhdilas' desyatiletiyami slava vsemogushchih vseznayushchih Organov.
Kak budto te zhe brigady hodili na te zhe ob®ekty (vprochem, teper' my
sgovarivalis' i konvoyu soprotivlyat'sya, ne davat' popravlyat' pyat£rki,
pereschityvat' nas na marshe -- i udavalos'! ne stalo sredi nas stukachej -- i
avtomatchiki tozhe poslabeli.) Rabotali, chtoby zakryt' blagopoluchno naryady.
Vozvrashchalis' i razreshali nadziratelyam obyskivat' sebya, kak i prezhde (a nozhi
-- nikogda ne nahodilis'!). No na samom dele uzhe ne brigady, iskusstvenno
sbitye administraciej, a sovsem drugie lyudskie ob®edineniya svyazyvali lyudej,
i ran'she vsego -- nacii. Zarodilis' i ukrepilis' nedostupnye stukacham
nacional'nye centry: ukrainskij, ob®edin£nnyj musul'manskij, estonskij,
litovskij. Nikto ih ne vybiral, no tak spravedlivo po starshinstvu, po
mudrosti, po stradaniyam oni slozhilis', chto avtoritet ih dlya svoej nacii ne
osparivalsya. Ochevidno, poyavilsya i ob®edinyayushchij konsul'tativnyj organ -- tak
skazat' "Sovet nacional'nostej".3
Brigady ostavalis' te zhe i stol'ko zhe, no vot chto stranno: v lagere ne
stalo hvatat' brigadirov! -- nevidannoe dlya GULaga yavlenie! Sperva ih utechka
byla estestvenna: odin leg v bol'nicu, drugoj ush£l na hozdvor, tomu srok
podosh£l osvobozhdat'sya. No vsegda v rezerve u naryadchikov byla zhadnaya tolpa
iskatelej: za kusok sala, za sviter poluchit' brigadirskoe mesto. Teper' zhe
ne tol'ko ne bylo iskatelej, no byli takie brigadiry, kotorye kazhdyj den'
pereminalis' v PPCH, prosya snimat' ih poskorej.
Takoe nachinalos' vremya, chto starye brigadirskie metody -- vgonyat'
rabotyagu v derevyannyj bushlat, otpali beznad£zhno, a novye izobresti bylo dano
ne vsem. I skoro do togo uzhe stalo s brigadirami ploho, chto naryadchik
prihodil v brigadnuyu sekciyu pokurit', poboltat' i prosto prosil: "Rebyata, nu
nel'zya zh bez brigadira, bezobrazie! Nu, vyberite vy sebe kogo-nibud', my
srazu ego proved£m!"
|to togda osobenno nachalos', kogda brigadiry stali bezhat' v BUR --
pryatat'sya v kamennuyu tyur'mu! Ne tol'ko oni, no i -- proraby-krovopijcy,
vrode Adaskina; stukachi, nakanune raskrytiya ili, kak chuvstvovali, ocherednye
v spiske, -- vdrug drognuli i pobezhali! Eshche vchera oni hrabrilis' sredi
lyudej, eshche vchera oni veli sebya i govorili tak, kak esli b odobryali
proishodyashchee (a teper' poprobuj pogovori sredi zekov inache!), eshche proshluyu
noch' oni nochevali v obshchem barake (uzh tam spali ili napryazhenno lezhali,
gotovye otbivat'sya, i klyalis' sebe, chto eto poslednyaya takaya noch') -- a
segodnya ischezli! I da£tsya dneval'nomu rasporyazhenie: veshchi takogo-to otnesti v
BUR.
|to byla novaya i zhutkovato-ves£laya pora v zhizni Osoblaga! Tak-taki ne
my pobezhali! -- oni pobezhali, ochishchaya ot sebya nas! Nebyvaloe, nevozmozhnoe na
zemle vremya: chelovek s nechistoj sovest'yu ne mozhet spokojno lech' spat'!
Vozmezdie prihodit ne na tom svete, ne pered sudom istorii, a oshchutimoe zhivoe
vozmezdie zanosit nad toboj nozh na rassvete. |to mozhno pridumat' tol'ko v
skazke: zemlya zony pod nogami chestnyh myagka i tepla, pod nogami predatelej
-- koletsya i pylaet! |togo mozhno pozhelat' zazonnomu prostranstvu -- nashej
vole, nikogda takogo vremeni ne vidavshej da mozhet byt' i ne uvidyashchej.
Mrachnyj kamennyj BUR, uzhe davno rasshirennyj, dostroennyj, s malymi
okoshkami, s namordnikami, syroj, holodnyj i t£mnyj, obnes£nnyj krepkim
zaplotom iz dosok-sorokovok vnahl£st, -- BUR, tak lyubovno prigotovlennyj
lagernymi hozyaevami dlya otkazchikov, dlya beglecov, dlya upryamcev, dlya
protestantov, dlya smelyh lyudej -- vdrug stal prinimat' na pensionnyj otdyh
stukachej, krovopijc i derzhimord!
Nel'zya otkazat' v ostroumii tomu, kto pervyj dogadalsya pribezhat' k
chekistam i za svoyu vernuyu dolguyu sluzhbu poprosit' ukrytiya ot narodnogo gneva
v kamennom meshke. CHtoby sami prosilis' v tyur'mu pokrepche, chtoby ne iz tyur'my
bezhali, a v tyur'mu, chtob dobrovol'no soglashalis' ne dyshat' bol'she chistym
vozduhom, ne videt' bol'she solnechnogo sveta -- kazhetsya, i istoriya nam ne
ostavila takogo!
Nachal'niki i opery pozhaleli pervyh, prigreli: svoi vs£-taki. Otveli dlya
nih luchshuyu kameru BURa (lagernye ostryaki nazvali e£ kameroj hraneniya), dali
tuda matracy, krepche veleli topit', naznachili im chasovuyu progulku.
No za pervymi ostryakami potyanulis' i drugie, menee ostroumnye, no tak
zhe zhadno hotyashchie zhit'. (Nekotorye hoteli i v begstve sohranit' lico: kto
znaet, mozhet eshche prid£tsya vernut'sya i zhit' sredi zekov? Arhid'yakon Rudchuk
bezhal v BUR s inscenirovkoj: posle otboya prishli v barak nadzirateli,
razygrali scenu zhestokogo shmona s vytryahivaniem matraca, "arestovali"
Rudchuka i uveli. Vprochem, skoro lager' s dostovernost'yu uznal, chto i gordyj
arhid'yakon, lyubitel' kisti i gitary, sidit v toj zhe tesnoj "kamere
hraneniya"). Vot uzh ih perevalilo za desyat', za pyatnadcat', za dvadcat'!
("Brigada Machehovskogo" stali e£ eshche zvat' -- po familii nachal'nika rezhima.)
Uzhe nado zavodit' vtoruyu kameru, sokrashchaya produktivnye ploshchadi BURa.
Odnako, stukachi nuzhny i polezny lish' poka oni tolkutsya v masse i poka
oni ne raskryty. A raskrytyj stukach ne stoit nichego, on uzhe ne mozhet bol'she
sluzhit' v etom lagere. I prihoditsya soderzhat' ego na darovom pitanii v BURe,
i on ne rabotaet na proizvodstve, sebya ne opravdyvaet. Net, dazhe
blagotvoritel'nosti MVD dolzhny zhe byt' predely!
I potok molyashchih o spasenii -- prekratili. Kto opozdal -- dolzhen byl
ostat'sya v ovech'ej shkure i zhdat' nozha.
Donoschik -- kak perevozchik: nuzhen na chas, a tam ne znaj nas.
Zabota nachal'stva byla o kontr-merah, o tom, kak ostanovit' groznoe
lagernoe dvizhenie i slomit' ego. Pervoe, k chemu oni privykli i za chto
shvatilis', bylo -- pisat' prikazy.
Derzhatelyam nashih tel i dush bol'she vsego ne hotelos' priznat', chto
dvizhenie nashe -- politicheskoe. V groznyh prikazah (nadzirateli hodili po
barakam i chitali ih) vs£ nachinavsheesya ob®yavlyalis' banditizmom. Tak bylo
proshche, ponyatnej, rodnee, chto li. Davno li banditov prisylali k nam pod
markoj "politicheskih"? I vot teper' politicheskie -- vpervye politicheskie! --
stali "banditami". Neuverenno ob®yavlyalos', chto bandity eti budut obnaruzheny
(poka chto eshche ni odin) i (eshche neuverennee) rasstrelyany. Eshche v prikazah
vzyvalos' k arestantskoj masse -- osuzhdat' banditov i borot'sya s nimi!..
Zaklyuch£nnye vyslushivali i rashodilis', posmeivayas'. V tom, chto oficery
rezhima poboyalis' nazvat' politicheskoe -- politicheskim (hotya v pripisyvanii
"politiki" tridcat' let uzhe sostoyalo vsyakoe sledstvie) my oshchutili ih
slabost'.
|to i byla slabost'! Nazvat' dvizhenie banditizmom byla ih ulovka: s
lagernoj administracii takim obrazom snimalas' otvetstvennost' -- kak
dopustila ona v lagere politicheskoe dvizhenie! |ta vygoda i eta neobhodimost'
rasprostranyalis' i vyshe: na oblastnye i lagernye upravleniya MVD, na GULag,
na samo ministerstvo. Sistema, postoyanno boyashchayasya informacii, lyubit
obmanyvat' sama sebya. Esli by ubivali nadzorsostav i oficerov rezhima, togda
trudno bylo by im uklonit'sya ot stat'i 58-8, terrora, no togda oni poluchili
by i l£gkuyu vozmozhnost' davat' rasstrel. Sejchas zhe u nih poyavilas'
zamanchivaya vozmozhnost' podkrasit' proishodyashchee v Osoblageryah pod such'yu
vojnu, sotryasavshuyu v eto samoe vremya ITL i Rukovodstvom zhe GULaga
zateyannuyu.4
Tak oni obelyali sebya. No i prava rasstrelivat' lagernyh ubijc --
lishalis', a znachit -- lishalis' effektivnyh kontr-mer. I ne mogli
protivodejstvovat' rastushchemu dvizheniyu.
Prikazy ne pomogli. Ne stala arestantskaya massa vmesto svoih hozyaev
osuzhdat' i borot'sya. I sleduyushchaya mera byla -- perevesti na shtrafnoj rezhim
ves' lager'! |to znachilo: vs£ budnee svobodnoe vremya, krome togo, chto my
byli na rabote, i vse voskresen'ya naskvoz' my dolzhny byli teper' sidet' pod
zamkom, kak v tyur'me, pol'zovat'sya parashej i dazhe pishchu poluchat' v barakah.
Balandu i kashu v bol'shih bochkah stali raznosit' po barakam, a stolovaya
pustovala.
Tyazh£lyj eto byl rezhim, no ne prostoyal on dolgo. Na proizvodstve my
stali rabotat' sovsem lenivo, i zavopil ugol'nyj trest. A glavnoe,
chetvertnaya nagruzka prishlas' na nadziratelej, kotorym nepreryvno iz konca v
konec lagerya dostavalos' teper' gonyat' s klyuchami -- to zapuskat' i vypuskat'
dneval'nyh s parashami, to vesti kormlenie, to konvoirovat' gruppy v
sanchast', iz sanchasti.
Cel' nachal'stva byla: chtoby my tyagotilis', vozmutilis' protiv ubijstv i
vydali ubijc. No my vse nastroilis' postradat', potyanut' -- togo stoilo! Eshche
cel' byla: chtob ne ostavalsya barak otkrytym, chtoby ne mogli prijti ubijcy iz
drugogo baraka, a svoih najti kak-budto legche. No vot opyat' proizoshlo
ubijstvo -- i opyat' nikogo ne nashli, tak zhe vse "ne videli" i "ne znali". I
na proizvodstve komu-to golovu prolomili -- ot etogo uzhe nikak ne
uberezh£sh'sya zapertymi barakami.
SHtrafnoj rezhim otmenili. Vmesto etogo zateyali stroit' "velikuyu
kitajskuyu stenu". |to byla stena v dva samana tolshchinoj i metra chetyre
vysotoj, kotoruyu poveli posredi zony, poper£k ee, podgotovlyaya razdelit'
lager' na dve chasti, no poka ostaviv prolom. (Zateya -- obshchaya dlya vseh
Osoblagov. Takoe razgorazhivanie bol'shih zon na malye proishodilo vo mnogih
drugih lageryah.) Tak kak rabotu etu trest oplachivat' ne mog -- dlya pos£lka
ona byla bessmyslenna, to vsya tyazhest' -- i izgotovlenie samanov, i
perekladka ih pri sushke, i podnoska k stene i sama kladka -- legla na nas
zhe, na nashi voskresen'ya i na vechernee (letnee, svetloe) vremya posle nashego
prihoda s raboty. Ochen' dosadna nam byla ta stena, ponyatno, chto nachal'stvo
gotovit kakuyu-to podlost', a stroit' -- prihodilos'. Osvobodilis'-to my eshche
ochen' malo -- golovy da rty, no po plechi my uvyazali po-prezhnemu v bolote
rabstva.
Vse eti mery -- ugrozhayushchie prikazy, shtrafnoj rezhim, stena -- byli
grubye, vpolne v duhe tyuremnogo myshleniya. No chto eto? Nezhdanno-negadanno
vyzyvayut odnu, druguyu, tret'yu brigadu v komnatu fotografa -- i
fotografiruyut, da vezhlivo, ne s nomerom-oshejnikom na grudi, ne s
opredel£nnym povorotom golovy, a sadis', kak tebe udobnee, smotri, kak tebe
nravitsya. I iz "neostorozhnoj" frazy nachal'nika KVCH uznayut rabotyagi, chto
"snimayut na dokumenty".
Na kakie dokumenty? Kakie mogut byt' u zaklyuch£nnogo dokumenty?..
Volnenie polz£t sredi legkovernyh: a mozhet propuska gotovyat dlya raskonvojki?
A mozhet..? A mozhet...
A vot nadziratel' vernulsya iz otpuska i gromko rasskazyvaet drugomu (no
pri zaklyuch£nnyh), chto po puti videl celye eshelony osvobozhdayushchihsya -- s
lozungami, s zel£nymi vetkami, domoj edut.
Gospodi, kak serdce b'£tsya! Da ved' davno pora! Da ved' s etogo i nado
bylo posle vojny nachinat'! Neuzheli nachalos'?
Govoryat, kto-to pis'mo poluchil iz domu: sosedi ego uzhe osvobodilis',
uzhe doma!
Vdrug odnu iz fotografirovannyh brigad vyzyvayut na komissiyu. Zahodi po
odnomu. Za krasnoj skatert'yu pod portretom Stalina sidyat nashi lagernye, no
ne tol'ko: eshche kakih-to dva neznakomyh, odin kazah, odin russkij, nikogda v
nashem lagere ne byvali. Derzhatsya delovito, no s veselinkoj, zapolnyayut
anketu: familiya, imya, otchestvo, god rozhdeniya, mesto rozhdeniya, a dal'she
vmesto privychnyh stat'i, sroka, konca sroka -- semejnoe polozhenie podrobno,
zhena, roditeli, esli deti, to kakogo vozrasta, gde vse zhivut, vmeste ili
otdel'no. I vs£ eto zapisyvaetsya!.. (To odin, to drugoj iz komissii napomnit
piscu: i eto zapishi, i eto!)
Strannye, bol'nye i priyatnye voprosy! Samomu zacherstvelomu stanovitsya
ot nih teplo i dazhe hochetsya plakat'! Gody i gody on slyshit tol'ko otryvistye
gavkayushchie: stat'ya? srok? kem osuzhden? -- i vdrug sidyat sovsem ne zlye,
ser'£znye, chelovechnye oficery i netoroplivo, s sochuvstviem, da, s
sochuvstviem sprashivayut ego o tom, chto tak daleko hranimo, kosnut'sya ego
boyazno samomu, inogda sosedu na narah rasskazhesh' slova dva, a to i ne
budesh'... I eti oficery (ty zabyl ili sejchas proshchaesh', chto vot etot starshij
lejtenant v proshlyj raz pod oktyabr'skuyu u tebya zhe otnyal i porval fotografiyu
sem'i...) -- eti oficery, uslyshav, chto zhena tvoya vyshla za drugogo, a otec
uzhe ochen' ploh, ne nadeetsya synka uvidet', -- tol'ko prichmokivaet pechal'no,
drug na druga smotryat, golovami kachayut.
Da neplohie oni, oni tozhe lyudi, prosto sluzhba sobach'ya... I, vs£
zapisav, poslednij vopros zadayut kazhdomu takoj:
-- Nu, a gde by ty hotel zhit'?.. Tam vot, gde roditeli, ili gde ty
ran'she zhil?..
-- Kak? -- vyluplyaet zek glaza. -- YA... v sed'mom barake...
-- Da eto my znaem! -- smeyutsya oficery. -- My sprashivaem: gde by ty
hotel zhit'. Esli tebya vot, dopustim, otpuskat' -- tak dokumenty na kakuyu
mestnost' vypisyvat'?
I zakruzhivaetsya ves' mir pered glazami arestanta, oskolki solnca,
raduzhnye luchiki... On golovoj ponimaet, chto eto -- son, skazka, chto etogo
byt' ne mozhet, chto srok -- dvadcat' pyat' ili desyat', chto nichego ne
izmenilos', on ves' vymazan glinoj i zavtra tuda pojd£t, -- no neskol'ko
oficerov, dva majora, sidyat, ne toropyas', i sochuvstvenno nastaivayut:
-- Tak kuda zhe, kuda? Nazyvaj.
I s kolotyashchimsya serdcem, v volnah tepla i blagodarnosti, kak
pokrasnevshij mal'chik nazyvaet imya devushki, on vyda£t tajnu grudi svoej --
gde by hotel on mirno dozhit' ostatok dnej, esli by ne byl zaklyatym
katorzhaninom s chetyr'mya nomerami.
I oni -- zapisyvayut! I prosyat vyzvat' sleduyushchego. A pervyj poloumnym
vyskakivaet v koridor k rebyatam i govorit, chto' bylo.
Po odnomu zahodyat brigadniki i otvechayut na voprosy druzhestvennyh
oficerov. I eto iz polusotni odin, kto usmehn£tsya:
-- Vs£ tut v Sibiri horosho, da klimat zharkij. Nel'zya li za Polyarnyj
Krug?
Ili:
-- Zapishite tak: v lagere rodilsya, v lagere umru, luchshe mesta ne znayu.
Pogovorili oni tak s dvumya-tremya brigadami (a v lagere ih dvesti).
Povolnovalsya lager' dnej neskol'ko, bylo o ch£m posporit', -- hotya uzhe i
polovina nas vryad li poverila -- proshli, proshli te vremena! No bol'she
komissiya ne zasedala. Fotografirovat'-to im bylo nedorogo -- shch£lkali na
pustye kassety. A vot sidet' celoj kompaniej i tak zadushevno vysprashivat'
negodyaev -- ne hvatilo terpeniya. Nu, a ne hvatilo, tak nichego iz besstydnoj
zatei ne vyshlo.
(No priznaem vs£ zhe -- kakoj uspeh! V 1949 godu sozdayutsya -- konechno,
navechno -- lagerya so svirepym rezhimom. I uzhe v 1951-m hozyaeva vynuzhdeny
igrat' zadushevnyj etot spektakl'. Kakoe eshche priznanie uspeha? Pochemu v ITL
nikogda im tak igrat' ne prihodilos'?) I opyat' blistali nozhi.
I reshili hozyaeva -- brat'. Bez stukachej oni ne znali tochno, kogo im
nado, no vs£ zhe nekotorye podozreniya i soobrazheniya byli (da mozhet tajkom
kto-to naladil doneseniya.)
Vot prishlo dva nadziratelya v barak, posle raboty, budnichno, i skazali:
"Sobirajsya, poshli". A zek oglyanulsya na rebyat i skazal: -- Ne pojdu.
I v samom dele! -- v etom obychnom prostom vzyatii, ili areste, kotoromu
my nikogda ne soprotivlyaemsya, kotoryj my privykli prinimat' kak hod sud'by,
v n£m ved' i takaya est' vozmozhnost': ne pojdu! Osvobozhdennye golovy nashi
teper' eto ponimali!
-- Kak ne pojd£sh'? -- pristupili nadzirateli.
-- Tak i ne pojdu! -- tv£rdo otvechal zek. -- Mne i zdes' neploho.
-- A kuda on dolzhen idti?... A pochemu on dolzhen idti?.. My ego ne
otdadim!.. Ne otdadim!.. Uhodite! -- zakrichali so vseh storon.
Nadzirateli povertelis'-povertelis' i ushli.
V drugom barake poprobovali -- to zhe.
I ponyali volki, chto my uzhe ne prezhnie ovcy. CHto hvatat' im teper' nado
obmanom, ili na vahte, ili odnogo celym naryadom. A iz tolpy -- ne voz'm£sh'.
I my, osvobozhdennye ot skverny, izbavlennye ot prismotra i
podslushivaniya, obernulis' i uvideli vo vse glaza, chto -- tysyachi nas! chto my
-- politicheskie! chto my uzhe mozhem soprotivlyat'sya!
Kak verno zhe bylo izbrano to zveno, za kotoroe nado tyanut' cep', chtob
e£ razvalit' -- stukachi! naushniki i predateli! Nash zhe brat i meshal nam zhit'.
Kak na drevnih zhertvennikah, ih krov' prolilas', chtoby osvobodit' nas ot
tyagoteyushchego proklyatiya.
Revolyuciya narastala. E£ veterok, kak budto upavshij, teper' rvanul nam
uraganom v l£gkie!
1 YA ne nastaivayu, chto izlozhil eti vosstaniya tochno. YA budu blagodaren
vsyakomu, kto menya ispravit.
2 Ne skryvayu familiyu, a ne pomnyu.
3 Tut vremya ogovorit'sya. Ne vs£ bylo tak chisto i gladko, kak vyglyadit,
kogda prorisovyvaesh' glavnoe techenie. Byli sopernichayushchie gruppy --
"umerennyh" i "krajnih". Vkralis', konechno, i lichnye raspolozheniya i
nepriyazni, i igra samolyubij u rvushchihsya v "vozhdi". Molodye bychki-"boeviki"
daleki byli ot shirokogo politicheskogo soznaniya, nekotorye sklonny byli za
svoyu "rabotu " trebovat' povyshennogo pitaniya, dlya etogo oni mogli i pryamo
ugrozit® povaru bol'nichnoj kuhni, to est' potrebovat', chtob ih podkormili za
sch£t pajka bol'nyh, a pri otkaze povara -- i ubit' ego bezo vsyakogo
nravstvennogo sud'i: ved' navyk uzhe est', maski i nozhi v rukah. Odnim
slovom, tut zhe v zdorovom yadre, nachinala vit'sya i chervotochina -- neizmennaya,
ne novaya, vseistoricheskaya prinadlezhnost' vseh revolyucionnyh dvizhenij!
* A odin raz prosto byla oshibka: hitryj stukach ugovoril dobrodushnogo
rabotyagu pomenyat'sya kojkami -- i rabotyagu zarezali po utru.
* No nesmotrya na eti otkloneniya, obshchee napravlenie bylo ochen' chetko
vyderzhano, ne zaputaesh'sya. Obshchestvennyj effekt poluchilsya tot, kotoryj
trebovalsya.
4 "Such'ya vojna" dostojna byla by otdel'noj glavy v etoj knige, no dlya
etogo prishlos' by poiskat' eshche mnogo materiala. Otoshl£m chitatelya k
issledovaniyu Varlama SHalamova "Ocherki prestupnogo mira", hotya i tam nepolno.
* Vkratce. "Such'ya vojna" razgorelas' primerno s 1949 goda (ne schitaya
otdel'nyh postoyannyh sluchaev rezni mezhdu vorami i "sukami"). V 1951, 1962-m
godah ona bushevala. Vorovskoj mir razdrobilsya na mnogochislennye masti: krome
sobstvenno vorov i suk, eshche -- bespredel'niki ("bespredel'nye vory");
"mahnovcy"; uporovcy; pivovarovcy; krasnaya shapochka; fuli nam!; lomom
podpoyasannye -- i eto eshche ne vs£.
* K tomu vremeni Rukovodstvo GULaga, uzhe razocharovavshis' v bezoshibochnyh
teoriyah o perevospitanii blatnyh, reshilo, vidimo, osvobodit'sya ot etogo
gruza, igraya na razdelenii, podderzhivaya to odnu, to druguyu iz gruppirovok i
e£ nozhami sokrushaya drugie. Reznya proishodila otkryto, massovo.
* Zatem blatnye ubijcy prisposobilis': ili ubivat' ne svoimi rukami
ili, ubiv samim, zastavit' vzyat' na sebya vinu drugogo. Tak molodye bytoviki
ili byvshie soldaty i oficery pod ugrozoj ubijstva ih samih brali na sebya
chuzhoe ubijstvo, poluchali 25 let po banditskoj 59-3 i do sih por sidyat. A
vory-vozhdi gruppirovok vyshli chisten'kie po "voroshilovskoj" amnistii 1953
goda (no ne budem otchaivat'sya: s teh Vor ne raz uzhe i snova seli).
* Kogda v nashih gazetah vozobnovilas' santimental'naya moda na rasskaey
o p e r e k o v k e, prorvalas' na gazetnye stolbcy i informaciya -- konechno,
samaya lzhivaya i mutnaya -- o rezne v lageryah, prich£m narochno byli sputany (ot
vzglyada istorii) i "such'ya vojna", i "rubilovka" Osoblagov, i reznya voobshche
neizvestno kakaya. Lagernaya tema interesuet ves' narod, stat'i takie
prochityvayutsya s zhadnost'yu, no ponyat' iz nih nichego nel'zya (dlya togo i
pishetsya). Vot zhurnalist Galich napechatal v iyule 1959 goda v "Izvestiyah"
kakuyu-to podozritel'nuyu "dokumental'nuyu" povest' o nekoem Kosyh, kotoryj
budto by iz lagerya rastrogal Verhovnyj Sovet pis'mom v 80 stranic na pishushchej
mashinke (1. Otkuda mashinka? operupolnomochennogo? 2. Da kto zh by eto stal
chitat' 80 stranic, tam posle odnoj uzhe dushatsya zevotoj). |tot Kosyh imel 25
let, vtoroj srok po lagernomu delu. Po kakomu delu, za chto -- v etom punkte
Galich -- otlichitel'nyj priznak nashego zhurnalista. srazu poteryal yasnost' i
vnyatnost' rechi. Nel'zya ponyat', sovershil li Kosyh "such'e" ubijstvo ili
politicheskoe ubijstvo stukacha. No to i harakterno, chto v istoricheskom oglyade
vs£ teper' svaleno v odnu kuchu i nazvano banditizmom. Vot kak nauchno
ob®yasnyaetsya eto central'noj gazetoj: "Prispeshniki Berii (vali na serogo,
seryj vs£ vyvezet!) orudovali togda (a d o? a s e j ch a s?) v lageryah.
Surovost' zakona podmenyalas' bezzakonnymi dejstviyami lic (kak? vopreki
edinoj instrukcii? da kto b eto osmelilsya?), kotorye dolzhny byli provodit'
ego v zhizn'. O n i v s ya ch e s k i r a z zh i g a l i v r a zh d u
(razryadka moya. Vot eto -- pravda. -- A. S.) mezhdu raznymi gruppami ze-ka
ze-ka (Pol'zovanie stukachami tozhe podhodit pod etu formulirovku...) Dikaya,
bezzhalostno, iskusstvenno podogrevaemaya vrazhda".
* Ostanovit' lagernye ubijstva 25-letnimi srokami, kakie u ubijc byli i
bez togo, okazalos', konechno, nevozmozhno. I vot v 1961 godu izdan byl ukaz o
rasstrele za lagernoe ubijstvo -- v tom chisle i za ubijstvo stukacha,
razumeetsya. |togo hrushch£vskogo ukaza ne hvatalo stalinskim Osoblagam.
--------
Glava 11. Cepi rv£m naoshchup'
Teper', kogda mezhdu nami i nashimi ohrannikami uzhe ne kanava proshla, a
provalilas' i stala rvom, -- my stoyali na dvuh otkosah i primeryalis': chto zhe
dal'she?..
|to obraz, razumeetsya, chto my "stoyali". My hodili ezhednevno na rabotu s
obnovl£nnymi nashimi brigadirami (ili neglasno vybrannymi, ugovor£nnymi
posluzhit' obshchemu delu, ili temi zhe prezhnimi, no neuznavaemo otzyvchivymi,
druzhelyubnymi, zabotlivymi), my na razvod ne opazdyvali, drug druga ne
podvodili, otkazchikov ne bylo, i prinosili s proizvodstva neplohie naryady --
i, kazhetsya, hozyaeva lagerya mogli byt' nami vpolne dovol'ny. I my mogli byt'
imi dovol'ny: oni sovsem razuchilis' krichat', ugrozhat', ne tyanuli bol'she v
karcer po melocham, i ne videli, chto my shapki snimat' pered nimi perestali.
Major Maksimenko po utram-to razvod prosypal, a vot vecherom lyubil vstretit'
kolonny u vahty i poka toptalis' tut -- poshutit' chto-nibud'. On smotrel na
nas s sytym radushiem, kak hohol-hutoryanin gde-nibud' v Tavrii mog
osmatrivat' prihodyashchie iz stepi svoi beschislennye stada. Nam dazhe kino stali
pokazyvat' po inym voskresen'yam. I tol'ko po-prezhnemu donimali postrojkoj
"velikoj kitajskoj steny".
I vs£-taki napryazhenno dumali my i oni: chto zhe dal'she? Ne moglo tak
ostavat'sya: nedostatochno eto bylo s nas i nedostatochno s nih. Kto-to dolzhen
byl nanesti udar.
No -- chego my mogli dobivat'sya? Govorili my teper' vsluh, bez oglyadki
vs£, chto hoteli, vs£, chto nakipelo (ispytat' svobodu slova dazhe tol'ko v
etoj zone, dazhe tak ne rano v zhizni -- bylo sladko!). No mogli li my
nadeyat'sya rasprostranit' etu svobodu za zonu ili pojti tuda s nej? Net,
konechno. Kakie zhe drugie politicheskie trebovaniya my mogli vystavit'? Ih i
pridumat' bylo nel'zya! Ne govorya, chto bescel'no i beznad£zhno -- pridumat'
bylo nel'zya! My ne mogli trebovat' v svo£m lagere -- ni chtob voobshche
izmenilas' strana, ni chtob ona otkazalas' ot lagerej: nas bombami s
samol£tov by zakidali.
Estestvenno bylo by nam potrebovat', chtoby peresmotreli nashi dela,
chtoby sbrosili nam nespravedlivye, ni za chto dannye sroki. No i eto
vyglyadelo beznad£zhno. V tom obshchem gustevshem nad stranoyu smrade terrora
bol'shinstvo nashih del i nashih prigovorov kazalis' sud'yam vpolne
spravedlivymi -- da, kazhetsya, uzhe i nas oni v etom ubedili! I potom
peresmotr del -- neveshchestvenen kak-to, ne osyazaem tolpoj, na peresmotre nas
legche vsego bylo obmanut': obeshchat', tyanut', priezzhat' peresledovat', eto
mozhno dlit' godami. I esli by dazhe kogo-nibud' vdrug ob®yavili osvobodivshimsya
i uvezli -- otkuda mogli by my uznat', chto ne na rasstrel, chto ne v druguyu
tyur'mu, chto ne za novym srokom?
Da spektakl' Komissii razve uzhe ne pokazal, kak eto mozhno vs£
izobrazit'? Nas i bez peresmotra sobirayutsya domoj raspuskat'...
Na ch£m shodilis' vse, i somnenij tut byt' ne moglo -- ustranit' samoe
unizitel'noe: chtoby na noch' ne zapirali v barakah i ubrali parashi: chtoby
snyali s nas nomera: chtoby trud nash ne byl vovse besplaten; chtoby razreshili
pisat' 12 pisem v god. (No vs£ eto, vs£ eto, i dazhe 24 pis'ma v godu uzhe
bylo u nas v ITL -- a razve tam mozhno bylo zhit'?)
A dobivat'sya li nam 8-chasovogo rabochego dnya -- dazhe ne bylo u nas
edinoglasiya... Tak otvykli ot svobody, chto uzhe vrode i ne tyanulis' k nej...
Obdumyvalis' i puti: kak vystupit'? chto sdelat'? YAsno bylo, chto golymi
rukami my nichego ne smozhem protiv sovremennoj armii, i potomu put' nash -- ne
vooruzhennoe vosstanie, a zabastovka. Vo vremya ne£ mozhno, naprimer, samim s
sebya sorvat' i nomera.
No vs£ eshche krov' tekla v nas -- rabskaya, rab'ya. Vseobshchee snyatie s samih
sebya sobach'ih nomerov kazalos' takim smelym, takim derzkim, bespovorotnym
shagom, kak, skazhem, vyjti by s pulem£tami na ulicu. A slovo "zabastovka" tak
strashno zvuchalo v nashih ushah, chto my iskali sebe oporu v golodovke: esli
nachat' zabastovku vmeste s golodovkoj, to ot etogo kak by povyshalis' nashi
moral'nye prava bastovat'. Na golodovku my, vrode, imeem vs£-taki pravo, --
a na zabastovku? Pokolenie za pokoleniem u nas vyroslo s tem, chto
vopiyushche-opasnoe i, konechno, kontrrevolyuciionnoe slovo "zabastovka" stoit u
nas v odnom ryadu s "Antanta, Denikin, kulackij sabotazh, Gitler".
Tak, idya dobrovol'no na sovsem ne nuzhnuyu golodovku, my zaranee shli na
dobrovol'nyj podryv svoih fizicheskih sil v bor'be. (K schast'yu, posle nas ni
odin, kazhetsya, lager' ne povtoril etoj ekibastuzskoj oshibki.)
My produmyvali i detali takoj vozmozhnoj zabastovki-golodovki.
Primen£nnyj k nam nedavno obshchelagernyj shtrafnoj rezhim nauchil nas, chto v
otvet, konechno, nas zaprut v barakah. Kak zhe my budem snosit'sya mezhdu soboj?
kak obmenivat'sya resheniyami o dal'nejshem hode zabastovki? Komu-to nado bylo
produmat' i soglasovat' mezhdu barakami signaly, i iz kakogo okna v kakoe
okno oni budut vidny i podany.
Obo vsem etom govorilos' to tam, to syam, v odnoj gruppke i v drugoj,
predstavlyalos' eto neizbezhnymm i zhelatel'nym -- i vmeste s tem, po
neprivychke, kakim-to nevozmozhnym. Nel'zya sebe bylo voobrazit' tot den',
kogda vdrug my sob£remsya, sgovorimsya, reshimsya i...
No ohranniki nashi, otkryto organizovannye v voennuyu lestnicu, bolee
privykshie dejstvovat' i menee riskuyushchie poteryat' v dejstviyah, chem ot
bezdejstviya, -- ohranniki nanesli udary ran'she nas.
A tam pokatilos' ono samo...
Tihen'ko i uyutno vstretili my na privychnyh nashih vagonkah, v privychnyh
brigadah, barakah, sekciyah i uglah -- novyj 1952 god. A v voskresen'e 6
yanvarya, v pravoslavnyj sochel'nik, kogda zapadnye ukraincy gotovilis' slavno
poprazdnovat', kut'yu varit', do zvezdy postit'sya i potom pet' kolyadki --
utrom posle proverki nas zaperli i bol'she ne otkryvali.
Nikto ne zhdal! Podgotovleno bylo tajno, lukavo! V okna my uvideli, chto
iz sosednego baraka kakuyu-to sotnyu zekov so vsemi veshchami gonyat na vahtu.
|tap?..
Vot i k nam. Nadzirateli. Oficery s kartochkami. I po kartochkam
vyklikayut. Vyhodi so vsemi veshchami... i s matracami, kak est', izbitymi!
Vot ono chto! Peresortirovka! Postavlena ohrana v prolome kitajskoj
steny. Zavtra ona budet zadelana. A nas vyvodyat za vahtu i sotnyami gonyat --
s meshkami i matracami, kak pogorel'cev kakih-to, vokrug lagerya i cherez
druguyu vahtu -- v druguyu zonu. A iz toj zony gonyat navstrechu.
Vse umy perebirayut: kogo vzyali? kogo ostavili? kak ponyat' smysl
peretasovki? I dovol'no bystro zamysel hozyaev proyasnyaetsya: v odnoj polovine
(2-j lagpunkt) ostalis' tol'ko shchirye ukraincy, tysyachi dve chelovek. V
polovine, kuda nas prignali, gde budet 1-j lagpunkt -- tysyachi tri vseh
ostal'nyh nacij -- russkie, estoncy, litovcy, latyshi, tatary, kavkazcy,
gruziny, armyane, evrei, polyaki, moldavane, nemcy, i raznyj sluchajnyj narod
ponemnogu, podhvachennyj s polej Evropy i Azii. Odnim slovom -- "edinaya i
nedelimaya". (Lyubopytno. Mysl' MVD, kotoraya dolzhna byla by osveshchat'sya ucheniem
socialisticheskim i vnenacional'nym, id£t po toj zhe, po staroj tropinke:
razdelyat' nacii.)
Razlomany starye brigady, vyklikayutsya novye, oni pojdut na novye
ob®ekty, oni zhit' budut v novyh barakah -- cheharda! Tut razbora ne na odno
voskresen'e, a na celuyu nedelyu. Porvany mnogie svyazi, peremeshany lyudi, i
zabastovka, tak uzh kazhetsya nazrevshaya, teper' sorvana... Lovko!
V lagpunkte ukraincev ostalas' vsya bol'nica, stolovaya i klub. A u nas
vmesto etogo -- BUR. Ukraincev, benderovcev, samyh opasnyh buntarej otdelit'
ot BURa podal'she. A -- zachem tak?
Skoro my uznaem, zachem tak. Po lageryu id£t dostovernyj sluh (ot
rabotyag, nosyashchih v BUR balandu), chto stukachi v svoej "kamere hraneniya"
obnagleli: k nim podsazhivayut podozrevaemyh (vzyali dvuh-tr£h tam-zdes'), i
stukachi pytayut ih v svoej kamere, dushat, b'yut, zastavlyayut raskalyvat'sya,
nazyvat' familii! Kto rezhet?? Vot kogda zamysel proyasnilsya ves' -- pytayut!
Pytaet ne sama psarnya (veroyatno, net sankcii, mozhno nazhit' nepriyatnost'), a
poruchili stukacham: ishchite sami svoih ubijc! Rveniya im ne vpryskivat'. I tak
hleb svoj opravdyvayut, darmoedy. A benderovcev dlya togo i udalili ot BURa,
chtob ne polezli na BUR. Na nas bol'she nadezhdy: my pokornye lyudi i
raznoplemennye, ne sgovorimsya. A buntari -- tam. A stena v chetyre metra.
No skol'ko glubokih istorikov napisalo umnyh knig, -- a etogo
tainstvennogo vozgoraniya lyudskih dush, a etogo tainstvennogo zarozhdeniya
obshchestvennyh vzryvov ne nauchilis' predskazyvat', da dazhe i ob®yasnyat' vosled.
Inogda paklyu goryashchuyu pod polennicu suyut, suyut, suyut -- ne ber£t. A
iskorka odinokaya iz truby proletit na vysote -- i vsya derevnya dotla.
Ni k chemu nashi tri tysyachi ne gotovilis', ni k chemu gotovy ne byli, a
vecherom prishli s raboty -- i vdrug v barake ryadom s BURom stali raznimat'
svoi vagonki, hvatat' prodol'nye brus'ya i krestoviny i v polut'me (mestechko
tam polut£mnoe s odnoj storony u BURa) bezhat' i dolbat' etimi krestovinami i
brus'yami krepkij zaplot vokrug lagernoj tyur'my. I ni topora, ni loma ni u
kogo ne bylo, potomu chto v zone ih ne byvaet, nu mozhet iz hozdvora vyprosili
odin-dva.
Udary byli -- kak horoshaya brigada plotnikov rabotaet, doski pervye
podalis', togda stali ih otgibat' -- i skrezhet dvenadcatisantimetrovyh
gvozdej razdalsya na vsyu zonu. Vrode ne ko vremeni bylo plotnikam rabotat',
no vs£-taki zvuki byli rabochie, i ne srazu pridali im znachenie na vyshkah, i
nadzirateli, i rabotyagi drugih barakov. Vechernyaya zhizn' shla svoim cheredom,
odni brigady shli na uzhin, drugie tyanulis' s uzhina, kto v sanchast', kto v
kapterku, kto za posylkoj.
No vs£ zh nadzirateli zabespokoilis', tknulis' k BURu, k toj
podtemnennoj stenke, gde kipelo, -- obozhglis' i -- nazad, k shtabnomu baraku.
Kto-to s palkoj brosilsya i za nadziratelem. Tut uzh dlya polnoj muzyki kto-to
nachal kamnyami ili palkoj bit' st£kla v shtabnom barake. Zvonko, veselo,
ugrozhayushche lopalis' shtabnye st£kla!
A vse-to zateya bylo rebyat -- ne vosstanie podnimat', i dazhe ne brat'
BUR, eto nelegko (foto 5 -- vot dver' ekibastuzskogo BURa, vysazhennaya i
sfotografirovannaya mnogimi godami pozzhe), a zateya byla: cherez okoshko zalit'
benzinom kameru stukachej i brosit' tuda ogon' -- mol, znaj nashih, ne
ochen'-to! Dyuzhina chelovek i vorvalas' v prolomannuyu dyru BURovskogo zabora.
Stali metat'sya -- kotoraya kamera, pravil'no li ugadali okno, da sbivat'
namordnik, podsazhivat'sya, vedro peredavat', -- no s vyshek zastrochili po zone
pulemety, i podzhech' tak i ne podozhgli.
|to ubezhavshie iz lagerya nadzirateli i nachal'nik rezhima Machehovskij (za
nim tozhe s nozhom pognalis', on po sarayu hozdvora bezhal k uglovoj vyshke i
krichal: "Vyshka, ne strelyaj! Svoi!" -- i polez cherez predzonnik)1 dali znat'
v divizion. A divizion (gde dovedat'sya nam teper' o familiyah komandirov?!)
rasporyadilsya po telefonu uglovym vyshkam otkryt' pulem£tnyj ogon' -- po trem
tysyacham bezoruzhnyh lyudej, nichego ne znayushchih o sluchivshemsya. (Nasha brigada
byla, naprimer, v stolovoj, i vsyu etu strel'bu, sovershenno nedoumevaya, my
uslyshali tam.)
Po usmeshke sud'by eto proizoshlo -- po novomu stilyu 22-go, a po staromu
9-go yanvarya, den', kotoryj eshche do togo goda otmechalsya v kalendare
torzhestvenno-traurnym kak krovavoe voskresen'e. A u nas vyshel -- krovavyj
vtornik, i kuda prostornej dlya palachej, chem v Peterburge: ne ploshchad', a
step', i svidetelej net, ni zhurnalistov, ni inostrancev.2
* Privedeno foto. "5. Dver' |kibastuzskogo BURa." Prim. A. K.
V temnote naugad stali sadit' iz pulem£tov po zone. Strelyali, pravda,
nedolgo, bol'shaya chast' pul', mozhet, proshla i poverhu, no dostatochno prishlos'
ih i vniz -- a na cheloveka mnogo li nuzhno? Puli probivali l£gkie steny
barakov i ranili, kak eto vsegda byvaet, ne teh, kto shturmoval tyur'mu, a
sovsem neprichastnyh -- no rany svoi im nado bylo teper' skryvat', v sanchast'
ne idti, chtob zazhivalo kak na sobakah: po ranam ih mogli priznat' za
uchastnikov myatezha -- ved' kogo-to zh nado vydernut' iz odnolikoj massy! V 9-m
barake ubit byl na svoej kojke mirnyj starik, konchavshij desyatiletnij srok:
cherez mesyac on dolzhen byl osvobozhdat'sya; ego vzroslye synov'ya sluzhili v toj
samoj armii, kotoraya lupila po nam s vyshek.
SHturmuyushchie pokinuli tyuremnyj dvorik i razbezhalis' po svoim barakam (eshche
nado bylo vagonki snova sostavit', chtoby ne dat' na sebya sleda). I drugie
mnogie tozhe tak ponyali strel'bu, chto nado sidet' v barakah. A tret'i
naoborot, naruzhu vysypali, vozbuzhdennye, i tykalis' po zone, ishcha ponyat' --
chto eto, otchego.
Nadziratelej k tomu vremeni uzhe ni odnogo v zone ne ostalos'.
Strashnovato ziyal razbitymi steklami opustevshij ot oficerov shtabnoj barak.
Vyshki molchali. Po zone brodili lyuboznatel'nye i ishchushchie istiny.
I tut raspahnulis' vo vsyu shirinu vorota nashego lagpunkta -- i
avtomatchiki konvoya voshli vzvodom, derzha pered soboj avtomaty i naugad secha
iz nih ocheredyami. Tak oni rasshirilis' veerom vo vse storony, a szadi nih shli
raz®yar£nnye nadzirateli -- s zheleznymi trubami, s dubinkami, s chem popalo.
Oni nastupali volnami ko vsem barakam, prochesyvaya zonu. Potom
avtomatchiki smolkali, ostanavlivalis', a nadzirateli vybegali vper£d, lovili
pritaivshihsya, ranenyh ili eshche celyh, i nemiloserdno bili ih.
|to vyyasnilos' vs£ potom, a vnachale my tol'ko slyshali gustuyu strel'bu v
zone, no v polut'me ne videli i ne ponimali nichego.
U vhoda v nash barak obrazovalas' gubitel'naya tolkuchka: zeki stremilis'
poskorej vtolknut'sya, i ot etogo nikto ne mog vojti (ne to, chtob dosochki
barachnyh sten spasali ot vystrelov, a -- vnutri chelovek uzhe perestaval byt'
myatezhnikom). Tam u kryl'ca byl i ya. Horosho pomnyu svo£ sostoyanie: toshnotnoe
bezrazlichie k sud'be, mgnovennoe bezrazlichie k spaseniyu -- ne spaseniyu.
Bud'te vy proklyaty, chto' vy k nam privyazalis'? Pochemu my dosmerti vinovaty
pered vami, chto rodilis' na etoj neschastnoj zemle i dolzhny vechno sidet' v
vashih tyur'mah? Vsya toshnota etoj katorgi zanyala grud' spokojstviem i
otvrashcheniem. Dazhe postoyannaya moya boyazn' za nosimye vo mne poemu i p'esu,
nigde eshche ne zapisannye, ne prisutstvovala vo mne. I na vidu toj smerti, chto
uzhe zavorachivala k nam v shinelyah po zone, niskol'ko ya ne tesnilsya v dver'.
Vot eto i bylo -- glavnoe katorzhnoe nastroenie, do kotorogo nas doveli.
Dver' osvobodilas', my proshli poslednie. I tut zhe, usilennye
pomeshcheniem, grohnuli vystrely. Tri puli pustili nam v dver' vdogonku, i oni
ryadyshkom legli v kosyak. A chetv£rtaya vzbrosilas' i ostavila v dvernom stekle
krugluyu malen'kuyu dyrochku v nimbe mel'chajshih treshchin.
V baraki za nami presledovateli ne vryvalis'. Oni zaperli nas. Oni
lovili i bili teh, kto ne uspel zabezhat' v barak. Ranenyh i izbityh bylo
desyatka dva, odni pritailis' i skryli rany, drugie dostalis' poka sanchasti,
a dal'she sud'ba ih byla -- tyur'ma i sledstvie za uchastie v myatezhe.
No vs£ eto uznalos' potom. Noch'yu baraki byli zaperty, na sleduyushchee
utro, 23 yanvarya, ne dali vstretit'sya raznym barakam v stolovoj i
razobrat'sya. I nekotorye obmanutye baraki, v kotoryh nikto yavno ne
postradal, nichego ne znaya ob ubityh, vyshli na rabotu. V tom chisle i nash.
My vyshli, no nikogo ne vyvodili iz lagernyh vorot posle nas: pusta byla
linejka, nikakogo razvoda. Obmanuli nas!
Gadko bylo na rabote v etot den' na nashih mehmasterskih. Ot stanka k
stanku hodili rebyata, sideli i obsuzhdali -- kak chto vchera proizoshlo; i do
kakih zhe por my budem vot tak vs£ ishachit' i terpet'. A razve mozhno ne
terpet'? -- vozrazhali davnie lagerniki, sognuvshiesya navek. -- A razve
kogo-nibud' kogda-nibud' ne slomili? (|to byla filosofiya nabora 37-go goda.)
Kogda my prishli s raboty v temnote, zona lagpunkta opyat' byla pusta. No
goncy sbegali pod okna drugih barakov. Okazalos': Devyatyj, v kotorom bylo
dvoe ubityh i troe ranenyh, i sosednie s nim na rabotu uzhe segodnya ne
vyhodili. Hozyaeva tolkovali im pro nas i nadeyalis', chto zavtra oni tozhe
vyjdut. No yasno teper' slozhilos' -- s utra ne vyhodit' i nam.
Ob etom bylo brosheno i neskol'ko zapisok cherez stenu k ukraincam, chtoby
podderzhali.
Zabastovka-golodovka, ne podgotovlennaya, ne konchennaya dazhe zamyslom kak
sleduet, teper' nachalas' nadoumkom, bez centra, bez signalizacii.
V drugih potom lageryah, gde ovladevali prodskladom, a na rabotu ne shli,
poluchalos' konechno umnej. U nas -- hot' i ne umno, no vnushitel'no: tri
tysyachi chelovek srazu ottolknuli i hleb, i rabotu.
Utrom ni odna brigada ne poslala cheloveka v hleborezku. Ni odna brigada
ne poshla v stolovuyu k uzhe gotovoj balande i kashe. Nadzirateli nichego ne
ponimali: vtoroj, tretij, chetvertyj raz oni bojko zahodili v baraki zvat'
nas, potom grozno -- nas vygonyat', potom myagko -- nas priglashat': tol'ko
poka v stolovuyu za hlebom, a o razvode i rechi ne bylo.
No nikto ne sh£l. Vse lezhali odetye, obutye i molchali. Lish' nam,
brigadiram (ya v etot goryachij god stal brigadirom) dostavalos' chto-to
otvechat', potomu chto govorili nadzirateli vs£ nam. My tozhe lezhali i
bormotali ot izgolovij:
-- Nichego ne vyjdet, nachal'nik...
I eto tihoe edinoe nepovinovenie vlasti -- nikomu nikogda nichego ne
proshchavshej vlasti, upornoe nepodchinenie, rastyanutoe vo vremeni, kazalos'
strashnee, chem begat' i orat' pod pulyami.
Nakonec, ugovarivanie prekratilos', i baraki zaperli.
V nastupivshie dni iz barakov vyhodili tol'ko dneval'nye: vynosili
parashi, vnosili pit'evuyu vodu i ugol'. Lish' tem, kto lezhal pri sanchasti,
razresheno bylo obshchestvom ne golodat'. I tol'ko vracham i sanitaram --
rabotat'. Kuhnya svarila raz -- vylila, eshche svarila -- eshche vylila, i
perestala varit'. Pridurki v pervyj den', kazhetsya, pokazalis' nachal'stvu,
ob®yasnili, chto nikak im nel'zya -- i ushli.
I bol'she nel'zya bylo hozyaevam uvidet' nas i zaglyanut' v nashi dushi. L£g
rov mezhdu nadsmotrshchikami -- i rabami!
|tih tr£h sutok nashej zhizni nikomu iz uchastnikov ne zabyt' nikogda. My
ne videli svoih tovarishchej v drugih barakah i ne videli nepogreb£nnyh trupov,
lezhavshih tam. No stal'noj svyaz'yu my vse byli soedineny cherez opustevshuyu
lagernuyu zonu.
Golodovku ob®yavili ne sytye lyudi s zapasami podkozhnogo zhira, a
zhilistye, istoshch£nnye, mnogo let kazhdodnevno gonimye golodom, s trudom
dostigshie nekotorogo ravnovesiya v svo£m tele, ot lisheniya odnoj stogrammovki
uzhe ispytyvayushchie rasstrojstvo. I dohodyagi golodali ravno so vsemi, hotya tri
dnya goloda neobratimo mogli oprokinut' ih v smert'. Eda, ot kotoroj my
otkazalis', kotoruyu schitali vsegda nishchenskoj, teper' vo vzbudorazhennom
golodnom sne predstavlyalas' oz£rami nasyshcheniya.
Golodovku ob®yavili lyudi, desyatiletiyami vospitannye na volch'em zakone:
"umri ty segodnya, a ya zavtra!" I vot oni pererodilis', vylezli iz vonyuchego
svoego bolota, i soglasilis' luchshe umeret' vse segodnya, chem eshche i zavtra tak
zhit'.
V komnatah barakov ustanovilos' kakoe-to torzhestvenno-lyubovnoe
otnoshenie drug k drugu. Vsyakij ostatok edy, kotoryj byl u kogo-nibud',
osobenno u posylochnikov, snosilsya teper' v obshchee mesto, na razostlannuyu
tryapochku, i potom po obshchemu resheniyu sekcii odna pishcha delilas', drugaya
otkladyvalas' na zavtra. (V kapt£rke lichnyh produktov u posylochnikov moglo
byt' eshche izryadno edy, no, vo-pervyh, v kapt£rku, cherez zonu, ne bylo hodu, a
vo-vtoryh i ne vsyakij byl by rad prinesti svoi ostatki: ved' on rasschityval
podpravit'sya posle golodovki. Vot pochemu golodovka byla ispytaniem neravnym,
kak i vsyakaya tyur'ma voobshche, i nastoyashchuyu doblest' vykazali te, u kogo ne bylo
nichego v zapase i nikakih nadezhd podpravit'sya potom.) I esli byla krupa, to
e£ varili v topke pechi i razdavali lozhkami. CHtob ogon' byl yaree --
otlamyvali doski ot vagonok. ZHalet' li kazennoe lozhe, esli sobstvennaya zhizn'
mozhet ne protyanut'sya na zavtra!
CHto budut delat' hozyaeva -- nikto ne mog predskazat'. Ozhidali, chto hot'
i snova nachnetsya s vyshek avtomatnaya strel'ba po barakam. Men'she vsego my
zhdali ustupok. Nikogda za vsyu zhizn' my nichego ne otvo£vyvali u nih -- i
gorech'yu beznad£zhnosti veyalo ot nashej zabastovki.
No v beznad£zhnosti etoj bylo chto-to udovletvoryayushchee. Vot my sdelali
bespoleznyj, otchayannyj shag, on ne konchitsya dobrom -- i horosho. Golodalo nashe
bryuho, shchemili serdca -- no napityvalas' kakaya-to drugaya vysshaya potrebnost'.
V golodnye dolgie eti dni, vechera, nochi tri tysyachi chelovek razmyshlyali pro
sebya o svoih tr£h tysyachah srokah, o svoih tr£h tysyach sem'yah ili
bessemejnosti, o tom, chto' s kazhdym bylo, chto' budet, i hotya v takom obilii
grudnyh kletok po-raznomu dolzhno bylo klonit'sya chuvstvo, bylo i pryamoe
sozhalenie u kogo-to, i otchayanie, -- a vs£-taki bo'l'shaya chast' sklonyalas':
tak i nado! nazlo! ploho -- i horosho, chto ploho!
|to tozhe zakon ne izuchennyj -- zakon obshchego vzl£ta massovogo chuvstva,
vopreki vsyakomu razumu. |tot vzl£t ya yasno oshchushchal na sebe. Mne ostavalos'
sroku vsego odin god. Kazalos', ya dolzhen byl by toskovat', tomit'sya, chto
vmazalsya v etu zavaruhu, iz kotoroj trudno budet vyskochit' bez novogo sroka.
A mezhdu tem ya ni o ch£m ne zhalel. K kobelyu vas pod hvost, davajte hot' i
vtoroj srok!..
Na drugoj den' my uvideli v okna, kak gruppa oficerov napravlyaetsya ot
baraka k baraku. Naryad nadziratelej otper dver', proshel po koridoram i,
zaglyadyvaya v komnaty, vyzyval (po-novomu, myagko, ne kak prezhde na bydlo):
"Brigadiry! Na vyhod!"
U nas nachalos' obsuzhdenie. Reshali ne brigadiry, a brigady. Hodili iz
sekcii v sekciyu, sovetovalis'. U nas bylo dvoyakoe polozhenie: stukachi byli
iskoreneny iz nashej sredy, no inye eshche podozrevalis', dazhe navernyaka byli --
kak skol'zkij, smelo derzhashchijsya Mihail Generalov, brigadir avtoremontnikov.
Da i prosto znanie zhizni podskazyvalo, chto mnogie segodnyashnie zabastovshchiki,
golodayushchie vo imya svobody, zavtra budut raskalyvat'sya vo imya pokojnogo
rabstva. Poetomu te, kto napravlyali zabastovku (takie byli, konechno) ne
vyyavlyalis', ne vystupali iz podpol'ya. Oni ne brali vlasti otkryto, brigadiry
zhe ot svoej otkryto otreklis'. Ottogo kazalos', chto my bastuem kak by po
techeniyu, nikem ne rukovodimye.
Nakonec, nezrimo gde-to vyrabotalos' reshenie. My, brigadiry, chelovek
shest'-sem', vyshli v seni k terpelivo ozhidavshemu nas nachal'stvu (eto byli
seni togo samogo baraka dva, nedavnej rezhimki, otkuda sh£l podkop-metro, i
samyj ih laz nachinalsya v neskol'kih metrah on nyneshnej nashej vstrechi). My
prislonilis' k stenam, opustili glaza i zamerli, kak kamennye. My opustili
glaza potomu, chto smotret' na hozyaev vzglyadom podhalimnym ne hotel uzhe
nikto, a myatezhnym -- bylo by nerazumno. My stoyali kak zayadlye huligany,
vyzvannye na pedsovet -- v rashlyabannyh pozah, ruki v karmanah, golovy nabok
i v storonu -- nevospituemye, neprobivaemye, beznad£zhnye.
Zato iz oboih koridorov k senyam podperla tolpa zekov i, pryachas' za
perednih, zadnie krichali vs£, chto hoteli: nashi trebovaniya i nashi otvety.
Oficery zhe s golubymi kajmami pogonov (sredi znakomyh -- i novye,
dosele ne vidannye nami) formal'no videli odnih brigadirov i govorili im.
Oni obrashchalis' sderzhanno. Oni uzhe ne strashchali nas, no i ne snishodili eshche k
ravnomu tonu. Oni govorili, chto v nashih yakoby interesah -- prekratit'
zabastovku i golodovku. V etom sluchae budet nam vydana ne tol'ko segodnyashnyaya
pajka, no i -- nebyvaloe v GULage! -- vcherashnego dnya. (Kak privykli oni, chto
golodnyh vsegda mozhno kupit'!) Nichego ne govorilos' ni o nakazaniyah, ni o
nashih trebovaniyah, kak budto ih ne sushchestvovalo.
Nadzirateli stoyali po bokam, derzha pravye ruki v karmanah.
Iz koridora krichali:
-- Sudit' vinovnikov rasstrela!
-- Snyat' zamki s barakov!
-- Snyat' nomera!
V drugih barakah trebovali eshche: peresmotra OSOvskih del otkrytymi
sudami.
A my stoyali kak huligany pered direktorom -- skoro li on otvyazhetsya.
Hozyaeva ushli, i barak byl snova zapert.
Hotya golod uzhe pritomil mnogih, golovy byli neyasnye, tyazh£lye, -- no v
barake ni golosa ne razdalos', chto nado bylo ustupit'. Nikto ne sozhalel
vsluh.
Gadali -- kak vysoko dojd£t izvestie o nashem myatezhe. V Ministerstve
vnutrennih del, konechno, uzhe znali ili segodnya uznayut -- no Us? Ved' etot
myasnik ne ostanovitsya rasstrelyat' i vseh nas, pyat' tysyach.
K vecheru slyshali my gudenie samoleta gde-to poblizosti, hotya stoyala
nel£tnaya oblachnaya pogoda. Dogadyvalis', chto priletel kto-nibud' eshche povyshe.
Byvalyj zek, syn GULaga, Nikolaj Hlebunov, blizkij k nashim brigadam, a
sejchas, posle devyatnadcati otsizhennyh let ustroennyj gde-to na kuhne, hodil
v etot den' po zone i uspel i ne poboyalsya prinesti i brosit' nam v okno
meshochek s polpudom pshena. Ego razdelili mezhdu sem'yu brigadami i potom varili
noch'yu, chtoby ne naskochil nadzor.
Hlebunov peredal tyazh£luyu vest': za kitajskoj stenoj 2-j lagpunkt,
ukrainskij, ne podderzhal nas. I vchera i segodnya ukraincy vyhodili na rabotu
kak ni v ch£m ne byvalo. Somnenij ne bylo, chto oni poluchili nashi zapiski i
slyshat dvuhdnevnuyu nashu tishinu, i s bashennogo krana stroitel'stva vidyat
dvuhdnevnoe nashe bezlyud'e posle nochnoj strel'by, ne vstrechayut v pole nashih
kolonn. I tem ne menee -- oni nas ne podderzhali!.. (Kak my uznali potom,
molodye parni, ih vozhaki, eshche ne iskush£nnye v nastoyashchej politike, rassudili,
chto u Ukrainy -- sud'ba svoya, ot moskalej otdel'naya. Tak retivo nachav, oni
teper' otstupalis' ot nas.) Nas bylo, znachit, ne pyat' tysyach, a tol'ko tri.
I vtoruyu noch', tret'e utro i tretij den' golod rval nam zheludok
kogtyami.
No kogda chekisty, eshche bolee mnogochislennye, na tret'e utro snova
vyzvali brigadirov v seni, i my opyat' poshli i stali, neohotlivye,
nepronicaemye, vorotya mordy, -- reshenie obshchee bylo: ne ustupat'! Uzhe u nas
poyavilas' inerciya bor'by.
I hozyaeva tol'ko pridali nam sily. Novopriehavshij chin skazal tak:
-- Upravlenie Peschanogo lagerya prosit zaklyuch£nnyh prinyat' pishchu.
Upravlenie primet vse zhaloby. Ono razberet i ustranit prichiny konflikta
mezhdu administraciej i zaklyuch£nnymi.
Ne izmenili nam ushi? Nas prosyat prinyat' pishchu! -- a o rabote dazhe ni
slova. My shturmovali tyur'mu, bili st£kla i fonari, s nozhami gonyalis' za
nadziratelyami, i eto, okazyvaetsya, ne bunt sovsem -- a konflikt mezhdu! --
mezhdu ravnymi storonami -- administraciej i zaklyuch£nnymi!
Dostatochno bylo tol'ko na dva dnya i dve nochi nam ob®edinit'sya -- i kak
zhe nashi dushevladel'cy izmenili ton! nikogda za vsyu zhizn', ne tol'ko
arestantami, no vol'nymi, no chlenami profsoyuza ne slyshali my ot hozyaev takih
elejnyh rechej!
Odnako, my molcha stali rashodit'sya -- ved' reshit'-to nikto ne mog
zdes'. I poobeshchat' reshit' -- tozhe nikto ne mog. Brigadiry ushli, ne podnyav
golov, ne obernuvshis', hotya nachal'nik OLPa po familii oklikal nas.
To byl nash otvet.
I barak zapersya.
Snaruzhi on kazalsya hozyaevam takim zhe nemym i neustupchivym. No vnutri po
sekciyam nachalos' bujnoe obsuzhdenie. Slishkom byl velik soblazn! Myagkost' tona
tronula neprihotlivyh zekov bol'she vsyakih ugroz. Poyavilis' golosa --
ustupit'. CHego bol'shego my mogli dostignut' v samom dele?..
My ustali! My hoteli est'! Tot tainstvennyj zakon, kotoryj spayal nashi
chuvstva i n£s ih vverh, teper' zatrepetal kryl'yami i stal osedat'.
No otkrylis' takie rty, kotorye byli stisnuty desyatiletiyami, kotorye
molchali vsyu zhizn' -- i promolchali by e£ do smerti. Ih slushali, konechno, i
nedobitye stukachi. |ti prizyvy pozvonchavshego, na neskol'ko minut obret£nnogo
golosa (v nashej komnate -- Dmitrij Panin), dolzhny byli okupit'sya potom novym
srokom, petl£j na zadrozhavshee ot svobody gorlo. Nuzhdy net, struny gorla v
pervyj raz delali to, dlya chego sozdany.
Ustupit' sejchas? -- znachit, sdat'sya na chestnoe slovo. CHestnoe slovo
ch'£? -- tyuremshchikov, lagernoj psarni. Skol'ko tyur'my stoyat i skol'ko stoyat
lagerya -- kogda zh oni vypolnili hot' odno svo£ slovo?!
Podnyalas' davno osazhdennaya mut' stradanij, obid, izdevatel'stv. V
pervyj raz my stali na vernuyu dorogu -- i uzhe ustupit'? V pervyj raz my
pochuvstvovali sebya lyud'mi -- i skoree sdat'sya? Ves£lyj zloj vihorok obduval
nas i poznablival: prodolzhat'! prodolzhat'! Eshche ne tak oni s nami zagovoryat!
Ustupyat! (No kogda i v ch£m mozhno budet im poverit'? |to ostavalos' neyasnym
vs£ ravno. Vot sud'ba ugnet£nnyh: im neizbezhno poverit' i ustupit'...)
I, kazhetsya, opyat' udarili kryl'ya orla -- orla nashego slitogo
dvuhsotennogo chuvstva! On poplyl!
A my legli, sberegaya sily, starayas' dvigat'sya men'she i ne govorit' o
pustyakah. Dovol'no dela nam ostalos' -- dumat'.
Davno okonchilis' v barake poslednie kroshki. Uzhe nikto nichego ne varil,
ne delil. V obshchem molchanii i nepodvizhnosti slyshalis' tol'ko golosa molodyh
nablyudatelej, pril'nuvshih k oknam: oni rasskazyvali nam obo vseh
peredvizheniyah po zone. My lyubovalis' etoj dvadcatiletnej molod£zh'yu, e£
golodnym svetlym pod®£mom, e£ reshimost'yu umeret' na poroge eshche ne
nachinavshejsya zhizni -- no ne sdat'sya! My zavidovali, chto v nashi golovy istina
prishla s opozdaniemm, a pozvonki spinnye uzhe kosteneyut na prigorblennoj
duzhke.
YA dumayu, chto mogu uzhe teper' nazvat' YAnska Baranovskogo, Volodyu
Trofimova i slesarya Bogdana.
I vdrug pered samym vecherom tret'ego dnya, kogda na ochishchayushchemsya zapade
pokazalos' zakatnoe solnce -- nablyudateli kriknuli s goryachej dosadoj:
-- Devyatyj barak!.. Devyatyj sdalsya!.. Devyatyj id£t v stolovuyu!
My vskochili vse. Iz komnat drugoj storony pribezhali k nam. CHerez
resh£tki, s nizhnih i verhnih nar vagonok, na chetveren'kah i cherez plechi drug
druga, my smotreli, zamerev, na eto pechal'noe shestvie.
Dvesti pyat'desyat zhalkih figurok -- ch£rnyh i bez togo, eshche bolee ch£rnyh
protiv zahodyashchego solnca, tyanulis' naiskosok po zone dlinnoj pokornoj
unizhennoj verenicej. Oni shli, mel'kaya cherez solnce, rastyanutoj nevernoj
beskonechnoj cepochkoj, kak budto zadnie zhaleli, chto perednie poshli -- i ne
hoteli za nimi. nekotoryh, samyh oslabevshih, veli pod ruku ili za ruku, i
pri ih neuverennoj pohodke eto vyglyadelo tak, chto mnogie povodyri vedut
mnogih slepcov. A eshche u mnogih v rukah byli kotelki ili kruzhki -- i eta
zhalkaya lagernaya posuda, nesomaya v rasch£te na uzhin, slishkom obil'nyj, chtoby
proglotit' ego szhavshimsya zheludkom, eta vystavlennaya pered soboj posuda, kak
u nishchih za podayaniem -- byla osobenno obidnoj, osobenno rabskoj i osobenno
trogatel'noj.
YA pochuvstvoval, chto plachu. Pokosilsya, stiraya sl£zy, i u tovarishchej
uvidel ih zhe.
Slovo 9-go baraka bylo reshayushchim. |to u nih uzhe chetvertye sutki, s
vechera vtornika, lezhali ubitye.
Oni shli v stolovuyu, i tem samym poluchalos', chto za pajku i kashu oni
reshili prostit' ubijc.
Devyatyj barak byl golodnyj barak. Tam byli splosh' raznorabochie brigady,
redko kto poluchal posylki. Tam bylo mnogo dohodyag. Mozhet byt', oni sdalis',
chtob ne bylo eshche novyh trupov?..
My rashodilis' ot okon molcha.
I tut ya ponyal, chto znachit pol'skaya gordost' -- i v ch£m zhe byli ih
samozabvennye vosstaniya. Tot samyj inzhener polyak YUrij Vengerskij byl teper'
v nashej brigade. On dosizhival svoj poslednij desyatyj god. Dazhe kogda on byl
prorabom -- nikto ne slyshal ot nego povyshennogo tona. Vsegda on byl tih,
vezhliv, myagok.
A sejchas -- iskazilos' ego lico. S gnevom, s prezreniem, s mukoj on
otkinul golovu ot etogo shestviya za milostynej, vypryamilsya i zlym zvonkim
golosom kriknul:
-- Brigadir! Ne budite menya na uzhin! YA ne pojdu!
Vzobralsya na verh vagonki, otvernulsya k stene i -- ne vstal. MY noch'yu
poshli est', a on -- ne vstal! On ne poluchal posylok, on byl odinok, vsegda
ne syt -- i ne vstal. Videnie dymyashchejsya kashi ne moglo zaslonit' dlya nego --
bestelesnoj Svobody!
Esli by vse my byli tak gordy i tverdy -- kakoj by tiran uderzhalsya?
___
Sleduyushchij den', 27 yanvarya, byl voskresen'e. A nas ne gnali na rabotu --
naverstyvat' (hotya u nachal'nikov, konechno, zudelo o plane), a tol'ko
kormili, otdavali hleb za proshloe i davali brodit' po zone. Vse hodili iz
baraka v barak, rasskazyvali, u kogo kak proshli eti dni, i bylo u vseh
prazdnichnoe nastroenie, budto my vyigrali, a ne proigrali. Da laskovye
hozyaeva eshche raz obeshchali, chto vse zakonnye pros'by (odnako: kto znal i
opredelyal, chto' zakonno?..) budut udovletvoreny.
A mezhdu tem rokovaya meloch': nekij Volod'ka Ponomar£v, suka, vse dni
zabastovki byvshij s nami, slyshavshij mnogie rechi i videvshij mnogie glaza --
bezhal na vahtu. |to znachit -- on bezhal predat' i za zonoj minovat' nozha.
V etom pobege Ponomar£va dlya menya otlilas' vsya sut' blatnogo mira. Ih
mnimoe blagorodstvo est' vnutrikastovaya obyazatel'nost' drug otnositel'no
druga. No, popav v krugovorot revolyucii, oni obyazatel'no spodlichayut. Oni ne
mogut ponyat' nikakih principov, tol'ko silu.
Mozhno bylo dogadat'sya, chto gotovyat aresty zachinshchikov. No ob®yavlyali, chto
naprotiv -- priehali komissii iz Karagandy, iz Alma-Aty, iz Moskvy i budut
razbirat'sya. V zastylyj sedoj moroz postavili stol posredi lagerya na
linejke, seli chiny kakie-to v belyh polushubkah i valenkah i predlozhili
podhodit' s zhalobami. Mnogie shli, govorili. Zapisyvalos'.
A vo vtornik posle otboya sobrali brigadirov -- "dlya pred®yavleniya
zhalob". Na samom dele eto soveshchanie bylo eshche odnoj podlost'yu, formoj
sledstviya: znali, kak nakipelo u arestantov, i davali vyskazat'sya, chtoby
potom arestovyvat' vernej.
|to byl moj poslednej brigadirskij den': u menya bystro rosla zapushchennaya
opuhol', operaciyu kotoroj ya davno otkladyval na takoe vremya, kogda,
po-lagernomu, eto budet "udobno". V yanvare i osobenno v rokovye dni
golodovki opuhol' za menya reshila, chto sejchas -- udobno, i rosla pochti po
chasam. Edva raskryli baraki, ya pokazalsya vracham, i menya naznachili na
operaciyu. Teper' ya potashchilsya na eto poslednee soveshchanie.
Ego sobrali v predbannike -- prostornoj komnate. Vdol' parikmaherskih
mest postavili dlinnyj stol prezidiuma, za nego seli odin polkovnik MVD,
neskol'ko podpolkovnikov, ostal'nye pomel'che, a nashe lagernoe nachal'stvo i
sovsem teryalos' vo vtorom ryadu, za ih spinami. Tam zhe, za spinami, sideli
zapisyvayushchie -- oni vs£ sobranie veli pospeshnye zapisi, a iz pervogo ryada im
eshche povtoryali familii vystupayushchih.
Vydelyalsya odin podpolkovnik iz Specotdela ili iz Organov -- ochen'
bystryj, umnyj, hvatkij zlodej s vysokoj uzkoj golovoj, i etoj hvatkost'yu
mysli, i uzost'yu lica kak by sovsem ne prinadlezhavshij k tupoj chinovnoj
svore.
Brigadiry vystupali nehotya, ih pochti vytyagivali iz gustyh ryadov --
podnyat'sya. Edva nachinali oni chto-to govorit' svo£, ih sbivali, priglashali
ob®yasnit': za chto rezhut lyudej? i kakie byli celi u zabastovki? I esli
zlopoluchnyj brigadir pytalsya kak-to otvetit' na eti voprosy -- za chto rezhut
i kakie trebovaniya, na nego tut zhe nabrasyvalis' svoroj: a otkuda vam eto
izvestno? znachit, vy svyazany s banditami? Togda nazovite ih!!
Tak blagorodno i na vpolne ravnyh nachalah vyyasnyali oni "zakonnost'"
nashih trebovanij...
Preryvat' vystupavshih osobenno staralsya vysokogolovyj
zlodej-podpolkovnik, ochen' horosho u nego byl podveshen yazyk i imel on pered
nami preimushchestvo beznakazannosti. Ostrymi perebivami on snimal vse
vystupleniya, i uzhe nachal skladyvat'sya takoj ton, chto vo vs£m obvinyali nas, a
my opravdyvalis'.
Vo mne podstupalo, tolkalo perelomit' eto. YA vzyal slova, nazval familiyu
(e£ kak eho povtorili dlya zapisyvayushchego). YA podnimalsya so skam'i, znaya, chto
iz sobravshihsya tut vryad li kto bystree menya vytolknet cherez zuby
grammaticheski zakonchennuyu frazu. Odnogo tol'ko ya vovse ne predstavlyal -- o
ch£m ya mogu im govorit'? Vs£ to, chto napisano vot na etih stranicah, chto bylo
nami perezhito i peredumano vse gody katorgi i vse dni golodovki -- skazat'
im bylo vs£ ravno, chto orangutangam. Oni chislilis' eshche russkimi i eshche kak-to
umeli ponimat' russkie frazy poproshche, vrode "razreshite vojti!", "razreshite
obratit'sya!" No kogda sideli oni vot tak, za dlinnym stolom, ryadom, vyyavlyaya
nam svoi odnoobrazno-bezmyslye belye upitannye blagopoluchnye fizionomii, --
tak yasno bylo, chto vse oni davno uzhe pererodilis' v otdel'nyj biologicheskij
tip, i poslednyaya slovesnaya svyaz' mezhdu nami poryvaetsya beznadezhno, i
ostaetsya -- pulevaya.
Tol'ko dolgogolovyj eshche ne ush£l v orangutangi, on otlichno slyshal i
ponimal. Na pervyh zhe slovah on poproboval menya sbit'. Nachalos' pri vseobshchem
vnimanii sostyazanie molnienosnyh replik:
-- A gde vy rabotaete?
(Sprashivaetsya, ne vs£ li ravno, gde ya rabotayu?)
-- Na mehmasterskih! -- shvyryayu ya cherez plecho i eshche bystrej gonyu
osnovnuyu frazu.
-- Tam, gde delayut nozhi? -- b'£t on menya spryamka.
-- Net, -- rublyu ya s kosogo udara, -- tam, gde remontiruyut shagayushchie
ekskavatory! (Sam ne znayu, otkuda tak bystro i yasno prihodit mysl'.)
I gonyu dal'she, dal'she, chtoby priuchit' ih prezhde vsego molchat' i
slushat'.
No polkan pritailsya za stolom i vdrug kak pryzhkom kusaet snizu vverh:
-- Vas delegirovali syuda bandity?
-- Net, priglasili vy! -- torzhestvuyushche seku ya ego s plecha i prodolzhayu,
prodolzhayu rech'.
Eshche raza dva on vyprygivaet i polnost'yu smolkaet, otrazh£nnyj. YA
pobedil.
Pobedil -- no dlya chego? Odin god! Odin god ostalsya mne i davit. I yazyk
moj ne vyvernetsya skazat' im to, chto oni zasluzhili. YA mog by skazat' sejchas
bessmertnuyu rech' -- no byt' rasstrelyannym zavtra. I ya skazal by e£ vs£ ravno
-- no esli by menya translirovali po vsemu miru! Net, slishkom mala auditoriya.
I ya ne govoryu im, chto lagerya nashi -- fashistskogo obrazca i sut' priznak
pererozhdeniya vlasti. YA ogranichivayus' tem, chto pered ih vystavlennymi nosami
provozhu kerosinom. YA uznal, chto zdes' sidit nachal'nik konvojnyh vojsk -- i
vot ya oplakivayu nedostojnoe povedenie konvoirov, uteryavshih oblik sovetskih
voinov, pomogayushchih rastaskivat' proizvodstvo, k tomu zhe grubiyanov, k tomu zhe
ubijc. Zatem ya risuyu nadzorsostav lagerya kak shajku styazhatelej, ponuzhdayushchih
zekov razvorovyvat' dlya nih stroitel'stvo (tak eto i est', tol'ko nachinaetsya
eto s oficerov, sidyashchih zdes'). I kakoe zhe razvospityvayushchee dejstvie eto
proizvodit na zaklyuch£nnyh, zhelayushchih ispravit'sya!
Mne samomu ne nravitsya moya rech', vsya vygoda e£ tol'ko v vyigryshe tempa.
V zavoevannoj tishine podnimaetsya brigadir T. i medlenno, pochti
kosnoyazychno, ot sil'nogo volneniya ili ot rodu tak on, govorit:
-- YA soglashalsya ran'she... kogda drugie zaklyuch£nnye govorili... chto
zhiv£m my -- kak sobaki...
Polkan iz prezidiuma nastorozhilsya. T. mnet shapku v ruke, strizhennyj
katorzhnik, nekrasivyj, s licom ozhestoch£nnym, iskrivlennym, tak trudno najti
emu pravil'nye slova...
-- ...No teper' ya vizhu, chto byl neprav.
Polkan proyasnyaetsya.
-- ZHiv£m my -- gorazdo huzhe sobak! -- s siloj i bystrotoj zavorachivaet
T., i vse sidyashchie brigadiry napryagayutsya. -- U sobaki odin nomer na oshejnike,
a u nas chetyre. Sobaku kormyat myasom, a nas ryb'imi kostyami. Sobaku v karcer
ne sazhayut! Sobaku s vyshki ne strelyayut! Sobakam ne lepyat po dvadcat' pyat'!
Teper' mozhno ego hot' i perebivat' -- on glavnoe vyskazal.
Vsta£t CHernogorov, predstavlyaetsya kak byvshij Geroj Sovetskogo Soyuza,
vsta£t eshche brigadir, govoryat smelo, goryacho. V prezidiume nastojchivo i
podch£rknuto povtoryayut ih familii.
Mozhet byt', eto vs£ na pogibel' nashu, rebyata... A mozhet byt' tol'ko ot
etih udarov golovami i razvalitsya proklyataya stena.
Soveshchanie konchaetsya vnich'yu.
Neskol'ko dnej tiho. Komissii bol'she ne vidno, i vs£ tak mirno id£t na
lagpunkte, kak budto nichego i ne bylo.
Konvoj otvodit menya v bol'nicu na ukrainskij lagpunkt. YA -- pervyj,
kogo tuda vedut posle golodovki, pervyj vestnik. Hirurg YAnchenko, kotoryj
dolzhen menya operirovat', zov£t menya na osmotr, no ne ob opuholi ego voprosy
i moi otvety. On nevnimatelen k moej opuholi, i ya rad, chto takoj nad£zhnyj
budet u menya vrach. On rassprashivaet, rassprashivaet. Lico ego temno ot obshchego
nashego stradaniya.
O, kak odno i to zhe, no v raznyh zhiznyah, vosprinimaetsya nami v raznom
masshtabe! Vot eta samaya opuhol', povidimomu rakovaya, -- kakoj by udar ona
byla na vole, skol'ko perezhivanij, sl£zy blizkih. A zdes', kogda golovy tak
legko otletayut ot tulovishch, eta zhe samaya opuhol' -- tol'ko povod polezhat', ya
o nej i dumayu malo.
YA lezhu v bol'nice sredi ranenyh i kalechenyh v tu krovavuyu noch'. Est'
izbitye nadziratelyami do krovavogo mesiva -- im ne na chem lezhat', vs£
obodrano. Osobenno zverski bil odin roslyj nadziratel' -- zheleznoj truboyu
(pamyat', pamyat'! -- familii sejchas ne vspomnyu). Kto-to uzhe umer ot ran.
A novosti obgonyayut odna druguyu: na "rossijskom" lagpunkte nachalas'
rasprava. Arestovali sorok chelovek. Opasayas' novogo myatezha, sdelali eto tak:
do poslednego dnya vs£ bylo po-prezhnemu dobrodushno, nado bylo dumat', chto
hozyaeva razbirayutsya, kto tam iz nih vinovat. Tol'ko v namechennyj den', kogda
brigady uzhe prohodili vorota, oni zamechali, chto ih prinimaet udvoennyj i
utroennyj konvoj. Zadumano bylo vzyat' zhertvy tak, chtoby ni drug drugu my ne
pomogli, ni steny barakov ili stroitel'stva -- nam. Vyvedya iz lagerya,
razvedya kolonny po stepi, no nikogo eshche ne dovedya do celi, nachal'niki konvoya
podavali komandu: "Stoj! Oruzhie -- k boyu! Patrony -- doslat'! Zaklyuch£nnye,
sadis'! Schitayu do tr£h, otkryvayu ogon' -- sadis'! Vse sadis'!"
I snova, kak v proshlogodnee kreshchenie, raby bespomoshchnye i obmanutye
skovany na snegu. I togda oficer razvorachival bumagu i chital familii i
nomera teh, komu nado bylo vstat' i vyjti za oceplenie iz bessil'nogo stada.
I uzhe otdel'nym konvoem etu gruppku v neskol'ko myatezhnikov uvodili nazad,
ili podkatyval za nimi voronok. A stado, osvobozhd£nnoe ot fermentov
brozheniya, podnimali i gnali rabotat'.
Tak vospitateli nashi ob®yasnili nam, mozhno li im kogda-nibud' v
ch£m-nibud' verit'.
Vyd£rgivali v tyur'mu i sredi opustevshej na den' zony lagpunkta. I cherez
tu chetyr£hmetrovuyu stenu, cherez kotoruyu zabastovka perevalit'sya ne smogla,
aresty pereporhnuli legko i stali klevat' v ukrainskom lagpunkte. Kak raz
nakanune naznachennoj mne operacii arestovali i hirurga YAnchenko, tozhe uveli v
tyur'mu.
Aresty ili vzyatiya na etap -- eto trudno bylo razlichit' -- prodolzhalis'
teper' uzhe bez pervichnyh predostorozhnostej. Otpravlyali kuda-to malen'kie
etapy chelovek po dvadcat' -- po tridcat'. I vdrug 19 fevralya stali sobirat'
ogromnyj etap chelovek v sem'sot. |tap osobogo rezhima: etapiruemyh na vyhode
iz lagerya zakovyvali v naruchniki. Vozmezdie sud'by! Ukraincy, oberegavshie
sebya ot pomoshchi moskalyam, shli na etot etap eshche gushche, chem my.
Pravda, pered samym ih ot®ezdom oni salyutovali nashej razbitoj
zabastovke. Novyj derevoobdelochnyj kombinat, sam ves' tozhe zachem-to iz
dereva (v Kazahstane, gde lesa net, a kamnya mnogo!) -- po nevyyasnennym
prichinam (znayu tochno, byl podzhog) zagorelsya srazu iz neskol'kih mest -- i v
dva chasa sgorelo tri milliona rublej. Tem, kogo vezli rasstrelivat', eto
bylo kak pohorony vikinga -- drevnij skandinavskij obychaj vmeste s geroem
szhigat' i ego lad'yu.
YA lezhu v posleoperacionnoj. V palate ya odin: takaya zavaruha, chto nikogo
ne kladut, zamerla bol'nica. Sledom za moej komnatoj, torcevoj v barake, --
izbushka morga i v nej uzhe kotoryj den' lezhit ubityj doktor Kornfel'd,
horonit' kotorogo nekomu i nekogda. (Utrom i vecherom nadziratel', dohodya do
konca poverki, ostanavlivaetsya pered moej palatoj i, chtoby uprostit' sch£t,
obnimayushchim dvizheniem ruki obvodit morg i moyu palatu: "i zdes' dva". I
zapisyvaet v doshechku.)
Pavel Boronyuk, tozhe vyzvannyj na bol'shoj etap, proryvaetsya skvoz' vse
kordony i prihodit obnyat'sya so mnoj na proshchanie. Ne nash odin lager', no vsya
vselennaya kazhetsya nam sotryasaemoyu, shvyryaemoyu burej. Nas brosaet, i nam ne
vnyat', chto za zonoj -- vs£, kak prezhde, zastojno i tiho. My chuvstvuem sebya
na bol'shih volnah i chto-to utoplyaemoe pod nogami, i esli kogda-nibud'
uvidimsya, -- eto budet sovsem drugaya strana. A na vsyakij sluchaj -- proshchaj,
drug! Proshchajte, druz'ya!
___
Potyanulsya tomitel'nyj tupoj god -- poslednij moj god v |kibastuze i
poslednij stalinskij god na Arhipelage. Lish' nemnogih, poderzhav v tyur'me i
ne najdya ulik, vernuli v zonu. A mnogih-mnogih, kogo my za eti gody uznali i
polyubili, uvezli: kogo -- na novoe sledstvie i sud; kogo v izolyaciyu po
nestiraemoj galochke na dele (hotya by arestant davno stal angelom); kogo v
dzhezkazganskie rudniki; i dazhe byl takoj etap "psihicheski nepolnocennyh" --
zapekli tuda Kishkina-shutnika i ustroili vrachi molodogo Volodyu Gershuni.
Vzamen uehavshih vypolzali iz "kamery hraneniya" po odnomu stukachi:
sperva boyazlivo, oglyadyvayas', potom naglej i naglej. Vernulsya v zonu "suka
prodazhnaya" Volod'ka Ponomar£v i vmesto prostogo tokarya stal zaveduyushchim
posylochnoj. Razdachu dragocennyh kroh, sobrannyh obezdolennymi sem'yami,
staryj chekist Maksimenko poruchil ot®yavlennomu voru!
Operupolnomochennye opyat' vyzyvali k sebe v kabinety skol'ko hoteli i
kogo hoteli. Dushnaya byla vesna. U kogo roga ili ushi slishkom vydavalis',
speshili nagnut'sya i spryatat' ih. YA ne vernulsya bol'she na dolzhnost' brigadira
(uzhe i brigadirov opyat' hvatalo), a stal podsobnikom v litejke. Rabotat'
prihodilos' v tot god mnogo i vot pochemu. Kak edinstvennuyu ustupku posle
razgroma vseh nashih pros'b i nadezhd, Upravlenie lagerya dalo nam hozrasch£t,
to est' takuyu sistemu, pri kotoroj trud, sovershennyj nami, ne prosto kanyval
v nenasytnoe hajlo GULaga, no ocenivalsya, i 45% ego schitalos' nashim
zarabotkom (ostal'noe shlo gosudarstvu). Iz etogo "zarabotka" 70% zabiral
lager' na soderzhanie konvoya, sobak, kolyuchki, BURa, operupolnomochennyh,
oficerov rezhimnyh, cenzornyh i vospitatel'nyh, -- vsego, bez chego my ne
mogli by zhit', -- zato ostavshiesya tridcat'-desyat' procentov vs£ zhe
zapisyvali na licevoj sch£t zaklyuch£nnogo, i hot' ne vse eti den'gi, no chast'
ih (esli ty ni v chem ne provinilsya, ne opozdal, ne byl grub, ne razocharoval
nachal'stva) mozhno bylo po ezhemesyachnym zayavleniyam perevodit' v novuyu lagernuyu
valyutu -- bony, i eti bony tratit'. I tak byla postroena sistema, chto chem
bol'she ty lil pota i otdaval krovi, tem blizhe ty podhodil k tridcati
procentam, a esli ty gorbil nedostatochno, to ves' trud tvoj uhodil na
lager', a tebe dostavalsya shish.
I bol'shinstvo -- o, eto bol'shinstvo nashej istorii, osobenno kogda ego
podgotavlivayut iz®yatiyami! -- bol'shinstvo bylo zaglatyvayushche rado takoj
ustupke hozyaev i teper' ukladyvalo svo£ zdorov'e na rabote, lish' by kupit' v
lar'ke sgushch£nnogo moloka, margarina, poganyh konfet ili v "kommercheskoj"
stolovoj vzyat' sebe vtoroj uzhin. A tak kak rasch£t ruda v£lsya po brigadam, to
i vsyakij kto ne hotel ukladyvat' svo£ zdorov'e za margarin -- dolzhen byl
klast' ego, chtoby tovarishchi zarabotali.
Gorazdo chashche prezhnego stali vozit' v zonu i kinofil'my. Kak vsegda v
lageryah, v derevnyah, v gluhih poselkah, preziraya zritelej, ne ob®yavlyali
nazvaniya zagodya, -- svin'e ved' tozhe ne ob®yavlyaetsya zaranee, chto budet
vylito v e£ koryto. Vs£ ravno zaklyuch£nnye -- da ne te li samye, kotorye
zimoj tak geroicheski derzhali golodovku?! -- teper' tolpilis', zahvatyvali
mesta za chas do togo, kak eshche zanavesyat okna, nimalo ne bespokoyas', sto'it
li etogo fil'm.
Hleba i zrelishch!.. Tak staro, chto i povtoryat' neudobno...
Nel'zya bylo upreknut' lyudej, chto posle stol'kih let goloda oni hotyat
nasytit'sya. No poka my nasyshchalis' zdes' -- teh tovarishchej nashih, kto izobrel
borot'sya, ili kto v yanvarskie dni krichal v barakah "ne sdadimsya!", ili dazhe
vovse ni v ch£m ne zameshannyh -- gde-to sejchas sudili, odnih rasstrelivali,
drugih uvozili na novyj srok v zakrytye izolyatory, tret'ih izvodili novym i
novym sledstviem, vtalkivali dlya vnusheniya v kamery, ispestrennye krestami
prigovorennyh k smerti, i kakoj-nibud' zmej-major, zahodya v ih kameru,
ulybalsya obeshchayushche: "A, Panin! Pomnyu-pomnyu. Vy proho'dite po nashemu delu,
prohodite! My vas oformim!"
Prekrasnoe slovo -- oformit'! Oformit' mozhno na tot svet, i oformit'
mozhno na sutki karcera, i vydachu ponoshennyh shtanov tozhe mozhno -- oformit'.
No dver' zahlopnulas', zmej ush£l, ulybayas' zagadochno, a ty gadaj, ty mesyac
ne spi, ty mesyac bejsya golovoj o kamni -- kak' imenno sobirayutsya tebya
oformit'?..
Ob etom tol'ko rasskazyvat' legko.
Vdrug sobrali v |kibastuze etapik eshche chelovek na dvadcat'. Strannyj
kakoj-to etap. Sobirali ih nespeshno, bez strogostej, bez izolyacii -- pochti
tak, kak sobirayut na osvobozhdenie. No nikomu iz nih ne podoshel eshche konec
sroka. I ne bylo sredi nih ni odnogo zaklyatogo zeka, kotorogo hozyaeva
izvodyat karcerami i rezhimkami, net, eto byli vs£ horoshie zaklyuch£nnye, na
horoshem u nachal'stva schetu: vs£ tot zhe skol'zkij samouverennyj brigadir
avtoremonta Mihail Mihajlovich Generalov, i brigadir stanochnikov
hitro-prostovatyj Belousov, i inzhener-tehnolog Gul'tyaev, i ochen'
polozhitel'nyj stepennyj s figuroj gosudarstvennogo deyatelya moskovskij
konstruktor Leonid Rajkov; i milejshij "svoj v dosku" tokar' ZHen'ka Milyukov s
blinno-smazlivym licom; i eshche odin tokar' gruzin Kokki Kocherava, bol'shoj
pravdolyub, ochen' goryachij k spravedlivosti pered tolpoyu.
Kuda zhe ih? Po sostavu yasno, chto ne na shtrafnoj. "Da vas v horoshee
mesto! Da vas raskonvoiruyut!" -- govorili im. No ni u odnogo ni na minutu ne
problesnula radost'. Oni unylo kachali golovami, nehotya sobirali veshchi, pochti
gotovye ostavit' ih zdes', chto li. U nih byl pobityj, parshivyj vid. Neuzheli
tak polyubili oni bespokojnyj |kibastuz? Oni i proshchalis' kakimi-to nezhivymi
gubami, nepravdopodobnymi intonaciyami.
Uvezli.
Ne ne dali vremeni ih zabyt'. CHerez tri nedeli sluh: ih opyat' privezli!
Nazad? Da. Vseh? Da... Tol'ko oni sidyat v shtabnom barake i po svoim barakam
rashodit'sya ne hotyat.
Lish' etoj ch£rtochki ne hvatalo, chtoby zavershit' ekibastuzskuyu
tr£htysyachnuyu zabastovku -- zabastovka predatelej!.. To-to tak ne hotelos' im
ehat'! V kabinetah sledovatelej, zakladyvaya nashih druzej i podpisyvaya iudiny
protokoly, oni nadeyalis', chto kelejnoj tishinoj vs£ i konchitsya. Ved' eto
desyatiletiyami u nas: politicheskij donos schitaetsya dokumentom neosporimym, i
lico seksota ne otkryvaetsya nikogda. No chto-to bylo v nashej zabastovke --
neobhodimost' li opravdat'sya pered svoimi vysshimi? -- chto zastavilo hozyaev
ustroit' gde-to v Karagande bol'shoj yuridicheskij process. I vot etih vzyali v
odin den' -- i posmotrev drug drugu v bespokojnye glaza, oni uznali o sebe i
o drugih, chto edut svidetelyami na sud. Da nichto b im sud, a znali oni
GULagovskoe poslevoennoe ustanovlenie: zaklyuch£nnyj, vyzvannyj po vremennym
nadobnostyam, dolzhen byt' vozvrashch£n v prezhnij lager'. Da im obeshchali, chto v
vide isklyucheniya ostavyat ih v Karagande! Da kakoj-to naryad i byl vypisan, no
ne tak, ne pravil'no -- i Karaganda otkazalas'.
I vot oni tri nedeli ezdili. Ih gonyali iz stolypinov v peresylki, iz
peresylok v stolypiny, im krichali: "Sadis' na zemlyu!", ih obyskivali,
otnimali veshchi, gonyali v banyu, kormili sel£dkoj i ne davali vody -- vs£, kak
izmatyvayut obychnyh, ne blagonastroennyh zekov. Potom pod konvoem ih vvodili
na sud, oni eshche raz posmotreli v lica tem, na kogo donesli, tam oni zabili
gvozdi v ih groby, navesili zamki na ih odinochnye kamery, domotali im
kilometry let do novyh katushek -- i opyat' cherez vse peresylki privezeny i,
razoblach£nnye, vybrosheny v prezhnij lager'.
Oni bol'she ne nuzhny. Donoschik -- kak perevozchik...
I, kazhetsya -- razve lager' ne zamir£n? Razve ne uvezena otsyuda pochti
tysyacha chelovek? Razve meshaet im teper' kto-nibud' hodit' v kabinet kuma?.. A
oni -- nejdut iz shtaba! Oni zabastovali -- i ne hotyat v zonu! Odin Kocherava
reshaetsya naglo sygrat' prezhnego pravdolyubca, on id£t v brigadu i govorit:
-- Ne znaem, zachem vozili! Vozili-vozili, nazad privezli..
No na odnu tol'ko noch' i na odin tol'ko rassvet hvataet ego derzosti.
Na sleduyushchij den' on ubegaet v komnatu shtaba, k svoim.
|-e, znachit ne vpustuyu proshlo to, chto proshlo, i ne zrya legli i seli
nashi tovarishchi. Vozduh lagerya uzhe ne mozhet byt' vozvrashchen v prezhnee gnetushchee
sostoyanie. Podlost' restavrirovana, no ochen' neprochno. O politike v barakah
razgovarivayut svobodno. I ni odin naryadchik i ni odin brigadir ne osmelitsya
pnut' nogoj ili zamahnut'sya na zeka. Ved' teper' vse uznali, kak legko
delayutsya nozhi i kak legko vonzayutsya pod rebrinu.
Nash ostrovok sotryassya -- i otpal ot Arhipelaga...
No eto chuvstvovali v |kibastuze, edva li -- v Karagande. A v Moskve
navernyaka ne chuvstvovali. Nachalsya razval sistemy Osoblagov -- v odnom,
drugom, tret'em meste, -- Otec zhe i Uchitel' ob etom ponyatiya ne imel, emu
konechno ne dolozhili (da ne umel on ni ot chego otkazyvat'sya, i ot katorgi by
ne otkazalsya, poka pod nim stul by ne zagorelsya). Naprotiv, dlya novoj li
vojny, on namechal v 1953 godu bol'shuyu novuyu volnu arestov, a dlya togo v 1952
rasshiryal sistemu Osoblagov. I tak postanovleno bylo ekibastuzskij lager' iz
lagotdeleniya to Steplaga, to Peschanlaga obratit' v golovnoe otdelenie novogo
krupnogo priirtyshskogo Osobogo lagerya (poka uslovno nazvannogo Dal'lagom). I
vot sverh uzhe imevshihsya mnogochislennyh rabovladel'cev, priehalo v |kibastuz
celoe novoe Upravlenie darmoedov, kotoryh my tozhe dolzhny byli vseh okupit'
svoim trudom.
Obeshchali ne zastavit' sebya zhdat' i novye zaklyuch£nnye.
___
A zaraza svobody tem vremenem peredavalas' -- kuda zh bylo det' e£ s
Arhipelaga? Kak kogda-to dubovskie privezli e£ nam, tak teper' nashi povezli
e£ dal'she. V tu vesnu vo vseh ubornyh kazahstanskih peresylok bylo napisano,
vyskrebleno, vydolbleno: "Privet borcam |kibastuza!"
I pervoe iz®yatie "centrovyh myatezhnikov", chelovek okolo soroka, i iz
bol'shogo fevral'skogo etapa 250 samyh "ot®yavlennyh" byli dovezeny do Kengira
(poselok Kengir, a stanciya Dzhezkazgan -- 3-go lagotdeleniya Steplaga, gde
bylo i Upravlenie Steplaga i sam bryuhatyj polkovnik CHechev. Ostal'nyh
shtrafnyh ekibastuzcev razdelili mezhdu 1-m i 2-m otdeleniyami Steplaga
(Rudnik).
Dlya ustrasheniya vos'mi tysyach kengirskih zekov ob®yavleno bylo, chto
privezeny bandity. Ot samoj stancii do novogo zdaniya kengirskoj tyur'my ih
poveli v naruchnikah. Tak zakovannoyu legendoj voshlo nashe dvizhenie v rabskij
eshche Kengir, chtob razbudit' i ego. Kak v |kibastuze god nazad, zdes' eshche
gospodstvovali kulak i donos.
Do aprelya proderzhav chetvert' tysyachi nashih v tyur'me, nachal'nik
Kengirskogo lagotdeleniya podpolkovnik Fedotov reshil, chto dostatochno oni
ustrasheny, i rasporyadilsya vyvodit' na rabotu. Po centralizovannomu snabzheniyu
bylo u nih 125 par noven'kih nikelirovannyh naruchnikov poslednego
fashistskogo obrazca -- a, skovyvaya dvoih po odnoj ruke, kak raz na 250
chelovek (etim, navernoe, i opredelilas' prinyataya Kengirom porciya).
Odna ruka svobodna -- eto mozhno zhit'! V kolonne bylo uzhe nemalo rebyat s
opytom lagernyh tyur'm, tut i t£rtye beglecy (tut i Tenno, prisoedinennyj k
etapu), znakomye so vsemi osobennostyami naruchnikov, i oni raz®yasnili sosedyam
po kolonne, chto pri odnoj svobodnoj ruke ni cherta ne stoit eti naruchniki
snyat' -- igolkoj i dazhe bez igolki.
Kogda podoshli k rabochej zone, nadzirateli stali snimat' naruchniki srazu
v raznyh mestah kolonny, chtob ne umedlya nachat' rabochij den'. Tut-to i stali
umel'cy provorno snimat' naruchniki s sebya i s drugih i pryatat' pod polu: "A
u nas uzhe drugoj nadziratel' snyal!" Nadzoru i v golovu ne prishlo poschitat'
naruchniki prezhde chem zapustit' kolonnu, a pri vhode na rabochij ob®ekt e£ ne
obyskivayut nikogda.
Tak v pervoe zhe utro nashi rebyata unesli 23 pary naruchnikov iz 125 par!
Zdes', v rabochej zone, ih stali razbivat' kamnyami i molotkami, no skoro
dogadalis' ostrej: stali zavorachivat' ih v promaslennuyu bumagu, chtob
sohranilis' luchshe, i vmurovali v steny i fundamenty domov, kotorye klali v
tot den' (20-j zhiloj kvartal protiv Dvorca Kul'tury Kengira), soprovozhdaya ih
ideologicheski nesderzhannymi zapiskami: "Potomki! |ti doma stroili sovetskie
raby! Vot takie naruchniki oni nosili!"
Nadzor klyal, rugal banditov, a na obratnuyu dorogu vs£ zhe podn£s rzhavyh,
staryh. No kak ni ster£gsya on -- u vhoda v zhiluyu zonu rebyata stashchili eshche
shest'. V dva sleduyushchih vyhoda na rabotu -- eshche po neskol'ko. A kazhdaya para
ih stoila 93 rublya.
I -- otkazalis' kengirskie hozyaeva vodit' rebyat v naruchnikah.
V bor'be obret£sh' ty pravo svo£!
K mayu stali ekibastuzcev postepenno perevodit' iz tyur'my v obshchuyu zonu.
Teper' nado bylo obuchat' kengircev umu-razumu. Dlya nachala uchinili takoj
pokaz: pridurka, po pravu sunuvshegosya v larek bez ocheredi, pridushili ne do
smerti. Dovol'no bylo dlya sluha: chto-to novoe budet! ne takie priehali, kak
my. (Nel'zya skazat', chtob do togo v dzhezkazganskom lagernom gnezde sovsem ne
trogali stukachej, no eto ne stalo napravleniem. V 1951 g. v tyur'me Rudchika
kak-to vyrvali klyuchi u nadziratelya, otkryli nuzhnuyu kameru i zarezali tam
Kozlauskasa.)
Teper' sozdalis' i v Kengire podpol'nye Centry -- ukrainskij i
"vserossijskij". Prigotovleny byli nozhi, maski dlya rubilovki -- i vsya skazka
nachalas' s nachala.
"Povesilsya" na resh£tke v kamere Vojnilovich. Ubity byli brigadir
Belokopyt i blagonamerennyj stukach Lifshic, chlen revvoensoveta v grazhdanskuyu
vojnu na fronte protiv Dutova. (Lifshic byl blagopoluchnym bibliotekarem KVCH
na lagotdelenii Rudnik, no slava ego shla vperedi, i v Kengire on byl zarezan
v pervyj zhe den' po pribytii.) Vengr-komendant zarublen byl okolo bani
toporami. I, otkryvaya dorozhku v "kameru hraneniya", pobezhal tuda pervym
Sauer, byvshij ministr sovetskoj |stonii.
No i lagernye hozyaeva uzhe znali, chto delat'. Steny mezhdu chetyr'mya
lagpunktami zdes' byli davno. A teper' pridumali okruzhit' svoej stenoj
kazhdyj barak -- i vosem' tysyach chelovek v svobodnoe vremya nachali nad etim
rabotat'. I razgorodili kazhdyj barak na chetyre nesoobshchayushchihsya sekcii. I vse
malen'kie zonki i kazhdaya sekciya bralis' pod zamki. Vs£-taki v ideale nado
bylo razdelit' ves' mir na odinochki!
Starshina, nachal'nik kengirskoj tyur'my, byl professional'nyj boks£r. On
uprazhnyalsya na zaklyuch£nnyh, kak na grushah. Eshche u nego v tyur'me izobreli bit'
molotom cherez faneru, chtoby ne ostavlyat' sledov. (Prakticheskie rabotniki
MVD, oni znali, chto bez poboev i ubijstv perevospitanie nevozmozhno: i lyuboj
prakticheskij prokuror byl s nimi soglasen. No ved' mog naehat' i teoretik!
-- vot iz-za etogo maloveroyatnogo priezda teoretika prihodilos' podkladyvat'
faneru.) Odin zapadnyj ukrainec, izmuchennyj pytkami i boyas' vydat' druzej,
povesilsya. Drugie veli sebya huzhe. I progoreli oba Centra.
K tomu zhe sredi "boevikov" nashlis' zhadnye prohodimcy, zhelavshie ne
uspeha dvizheniyu, a dobra sebe. Oni trebovali, chtoby im dopolnitel'no nosili
s kuhni i eshche vydelyali "ot posylok".3 |to tozhe pomoglo ochernit' i presech'
dvizhenie.
Kak budto presekli. No prismireli ot pervoj repeticii i stukachi. Vs£ zhe
kengirskaya obstanovka ochistilas'.
Semya bylo brosheno. Odnako proizrasti emu predstoyalo ne srazu i --
inache.
___
Hot' i tolkuyut nam, chto lichnost', mol, istorii ne ku£t, osobenno esli
ona soprotivlyaetsya peredovomu razvitiyu, no vot chetvert' stoletiya takaya
lichnost' krutila nam ovech'i hvosty kak hotela, i my dazhe povizgivat' ne
smeli. Teper' govoryat: nikto nichego ne ponimal -- ni hvost ne ponimal, ni
avangard ne ponimal, a samaya staraya gvardiya tol'ko ponimala, no izbrala
otravit'sya v uglu, zastrelit'sya v domu, na pensii tiho dozhit', tol'ko by ne
kriknut' nam s tribuny.
I vot osvoboditel'nyj zhrebij dostalsya samim nam, malyutkam. Vot v
|kibastuze, pyat' tysyach plechej podvedya pod eti svody i podnapryagshis' --
treshchinku my vs£-taki vyzvali. Pust' malen'kuyu, pust' izdali ne zametnuyu,
pust' sami bol'she nadorvalis' -- a s treshchinok razvalivayutsya peshchery.
Byli volneniya i krome nas, krome Osoblagov, no vs£ krovavoe proshloe tak
zaglazheno, zamazano, zamyto shvabrami, chto dazhe skudnyj perechen' lagernyh
volnenij mne sejchas nevozmozhno ustanovit'. Vot uznal sluchajno, chto v 1951 g.
v sahalinskom ITLovskom lagere Vahrushevo byla pyatidnevnaya golodovka pyatisot
chelovek s bol'shim vozbuzhdeniem i arestnymi iz®yatiyami -- posle togo kak troe
beglecov byli iskoloty shtykami u vahty. Izvestno sil'noe volnenie v Ozerlage
posle ubijstva v stroyu u vahty 8 sentyabrya 1952 goda.
Vidno, v nachale 50-h godov podoshla k krizisu stalinskaya lagernaya
sistema i osobenno v Osoblagah. Eshche pri zhizni Vsemogushchego stali tuzemcy
rvat' svoi cepi.
Ne predskazat', kak by eto poshlo pri n£m samom. Da vdrug -- ne po
zakonam ekonomiki, ili obshchestva -- ostanovilas' medlennaya staraya gryaznaya
krov' v zhilah nizkorosloj ryaboj lichnosti.
I hotya po Peredovoj Teorii nichto i niskol'ko ot etogo ne dolzhno bylo
izmenit'sya, i ne boyalis' etogo te golubye furazhki, hot' i plakali 5 marta za
vahtami, i ne smeli nadeyat'sya te ch£rnye telogrejki, hot' i tren'kali na
balalajkah, dovedavshis' (ih za zonu v tot den' ne vypustili), chto traurnye
marshi peredayut i vyvesili flagi s kajmoj, -- a chto-to nevedomoe v podzemel'i
stalo sotryasat'sya, sdvigat'sya.
Pravda, koncemartovskaya amnistiya 1953 goda, prozvannaya v lageryah
"voroshilovskoj", svoim duhom vpolne byla verna pokojniku: holit' vorov i
dushit' politicheskih. Ishcha populyarnosti u shpany, ona, kak krys, raspustila na
vsyu stranu, predlagaya zhitelyam postradat', resh£tki stavit' sebe na vol'nye
okna, a milicii -- zanovo vylavlivat' vseh, prezhde vylovlennyh. Pyat'desyat zhe
Vos'muyu ona osvobodila v privychnoj proporcii: na 2-m lagpunkte Kengira iz
tr£h tysyach chelovek osvobodilos'... troe.
Takaya amnistiya mogla ubedit' katorgu tol'ko v odnom: smert' Stalina
nichego ne menyaet. Poshchady im kak ne bylo, tak i ne budet. I esli oni hotyat
zhit' na zemle, to nado borot'sya!
I v 1953 godu lagernye volneniya prodolzhalis' v raznyh mestah --
zavarushki pomel'che, vrode 12-go lagpunkta Karlaga: i krupnoe vosstanie v
Gorlage (Noril'sk), o kotorom sejchas byla by otdel'naya glava, esli by hot'
kakoj-nibud' byl u nas material. No nikakogo.
Odnako, ne vpustuyu proshla smert' tirana. Nevedomo otchego chto-to skrytoe
gde-to sdvigalos', sdvigalos' -- i vdrug s zhestyanym grohotom, kak pustoe
vedro, pokatila kubarem eshche odna lichnost' -- s samoj verhushki lestnicy da v
samoe navoznoe boloto.
I vse teper' -- i avangard, i hvost, i dazhe giblye tuzemcy Arhipelaga
ponyali: nastupila novaya pora.
Zdes', na Arhipelage, padenie Berii bylo osobenno gromovym: ved' on byl
vysshij Patron i Namestnik Arhipelaga! Oficery MVD byli ozadacheny, smushcheny,
rasteryany. Kogda uzhe ob®yavili po radio, i nel'zya bylo zatknut' etogo uzhasa
nazad v reproduktor, a nado bylo posyagnut' snyat' portrety etogo milogo
laskovogo Pokrovitelya so sten Upravleniya Steplaga, polkovnik CHechev skazal
drozhashchimi gubami: "Vs£ koncheno". (No on oshibsya. On dumal -- na sleduyushchij
den' budut sudit' ih vseh).4 V oficerah i nadziratelyah proyavilas'
neuverennost', dazhe rasteryannost', ostro zamechaemaya arestantami. Nachal'nik
rezhima 3-go kengirskogo lagpunkta, ot kotorogo zeki vzglyada dobrogo nikogda
ne videli, vdrug prish£l na rabotu k rezhimnoj brigade, sel i stal ugoshchat'
rezhimnikov papirosami. (Emu nado bylo rassmotret', chto za iskry probegayut v
etoj mutnoj stihii i kakoj opasnosti ot nih zhdat'.) "Nu, chto? -- nasmeshlivo
sprosili ego. -- Vash glavnyj-to nachal'nik -- vrag naroda?" -- "Da,
poluchilos'", -- sokrushilsya rezhimnyj oficer. -- "Da ved' pravaya ruka Stalina!
-- skalilis' rezhimniki. -- Vyhodit -- i Stalin proglyadel?" "Da-a-a... --
druzheski kalyakal oficer. -- Nu chto zh, rebyata, mozhet, osvobozhdat' budut,
podozhdite..."
Beriya pal, a pyatno beriancev on ostavil v nasledstvo svoim vernym
Organam. Esli do sih por ni odin zaklyuch£nnyj, ni odin vol'nyj ne smel bez
riska smerti dazhe pomyslom usomnit'sya v kristal'nosti lyubogo oficera MVD, to
teper' dostatochno bylo nalepit' gadu "berianca" -- i on uzhe byl bezzashchiten!
V Rechlage (Vorkuta) v iyune 1953 g. sovpalo: bol'shoe vozbuzhdenie ot
smeshcheniya Berii i prihod iz Karagandy i Tajsheta eshelonov myatezhnikov (bol'shej
chast'yu zapadnyh ukraincev). K etomu vremeni eshche byla Vorkuta rabski-zabita,
i priehavshie zeki izumili mestnyh svoej neprimirimost'yu i smelost'yu.
I ves' tot put', kotoryj dolgimi mesyacami prohodili my, zdes' byl
projden v mesyac. 22 iyulya zabastovali cem-zavod, stroitel'stvo T|C-2, shahty
7-ya, 29-ya i 6-ya. Ob®ekty videli drug druga -- kak prekrashchayutsya raboty,
ostanavlivayutsya kol£sa shahtnyh koprov. Uzhe ne povtoryali ekibastuzskoj oshibki
-- ne golodali. Nadzor srazu ves' sbezhal iz zon, odnako -- otdaj pajku,
nachal'nichek! -- kazhdyj den' podvozili k zonam produkty i vtalkivali v
vorota. (YA dumayu, iz-za padeniya Berii oni stali takie ispolnitel'nye, a to
by vymarivali.) V bastuyushchih zonah sozdalis' zabastovochnye komitety,
ustanovilsya "revolyucionnyj poryadok", stolovaya srazu perestala vorovat' i na
tom zhe pajke pishcha zametno uluchshilas'. Na 7-j shahte vyvesili krasnyj flag, na
29-j, v storonu blizkoj zheleznoj dorogi... portrety chlenov Politbyuro.. A
chto' bylo im vyveshivat'?.. A chto' trebovat'?.. Trebovali snyat' nomera,
resh£tki i zamki -- no sami ne snimali, sami ne sryvali. Trebovali perepiski,
svidanij, peresmotra del.
Ugovarivali bastuyushchih tol'ko pervyj den'. Potom nedelyu nikto ne
prihodil, no na vyshkah ustanovili pulem£ty i ocepili bastuyushchie zony
storozhevym ohraneniem. Nado dumat', snovali chiny v Moskvu i iz Moskvy nazad,
nelegko bylo v novoj obstanovke ponyat', chto' pravil'no. CHerez nedelyu zony
stali obhodit' general Maslennikov, nachal'nik Rechlaga general Derevyanko,
general'nyj prokuror Rudenko v soprovozhdenii mnozhestva oficerov (do soroka).
K etoj blestyashchej svite vseh sobirali na lagernyj plac. Zaklyuchennye sideli na
zemle, generaly stoyali i rugali ih za sabotazh, za "bezobraziya". Tut zhe
ogovarivalis', chto "nekotorye trebovaniya imeyut osnovaniya" ("nomera mozhete
snyat'", o resh£tkah "dana komanda"). No -- nemedlenno pristupit' k rabote:
"strane nuzhen ugol'!" Na 7-j shahte kto-to kriknul szadi: "a nam nuzhna --
svoboda, posh£l ty na ...!" -- i stali zaklyuch£nnye podnimat'sya s zemli i
rashodit'sya, ostaviv generalitet.5
Tut zhe sryvali nomera, nachali vylamyvat' i resh£tki. Odnako, uzhe voznik
raskol, i duh upal: mozhet, hvatit? bo'l'shego ne dob'£msya. Nochnoj razvod uzhe
chastichno vyshel, utrennij polnost'yu. Zavertelis' kol£sa koprov, i, glyadya drug
na druga, ob®ekty vozobnovlyali rabotu.
A 29-ya shahta -- za goroj, i ona ne videla ostal'nyh. Ej ob®yavili, chto
vse uzhe pristupili k rabote -- 29-ya ne poverila i ne poshla. Konechno, ne
sostavlyalo truda vzyat' ot ne£ delegatov, svozit' na drugie shahty. No eto
bylo by unizitel'noe cackan'e s zaklyuch£nnymi, da i zhazhdali generaly prolit'
krov': bez krovi ne pobeda, bez krovi ne budet etim skotam nauki.
1 avgusta 11 gruzovikov s soldatami proehali k 29-j shahte. Zaklyuchennyh
vyzvali na plac, k vorotam. S drugoj storony vorot sgustilis' soldaty.
"Vyhodite na rabotu -- ili primem zhestokie mery!"
Bez poyasnenij -- kakie. Smotrite na avtomaty. Molchanie. Dvizhenie
lyudskih molekul v tolpe. Zachem zhe pogibat'? Osobenno -- kratkosrochnikam... U
kogo ostalsya god-dva, te tolkayutsya vpered. No reshitel'nee ih probivayutsya
drugie -- i v pervom ryadu, shvatyas' rukami, spletayut oceplenie protiv
shtrejkbreherov. Tolpa v nereshitel'nosti. Oficer pytaetsya razorvat' cep', ego
udaryayut zheleznym prutom. General Derevyanko othodit v storonu i daet komandu
"ogon'!". Po tolpe.
Tri zalpa, mezhdu nimi -- pulemetnye ocheredi. Ubito 66 chelovek. (Kto zh
ubitye? -- perednie: samye besstrashnye da prezhde vseh drognuvshie. |to --
zakon shirokogo primeneniya, on i v poslovicah.) Ostal'nye begut. Ohrana s
palkami i prut'yami brosaetsya vsled, b'£t zekov i vygonyaet iz zony.
Tri dnya (1-3 avgusta) -- aresty po vsem bastovavshim lagpunktam. No chto
s nimi delat'? Pritupeli Organy ot poteri kormil'ca, ne razvorachivayutsya na
sledstvie. Opyat' v eshelony, opyat' vezti kuda-to, razvozit' zarazu dal'she.
Arhipelag stanovit'sya tesen.
Dlya ostavshihsya -- shtrafnoj rezhim.
Na kryshah barakov 29-j shahty poyavilos' mnogo latok iz drani -- eto
zalatany dyry ot soldatskih pul', napravlennyh vyshe tolpy. Bezymyannye
soldaty, ne hotevshie stat' ubijcami.
No dovol'no i teh, chto bili v mishen'.
Bliz terrikonika 29-j shahty kto-to v hrushch£vskie vremena postavil u
bratskoj mogily krest -- s vysokim stvolom, kak telegrafnyj stolb. Potom ego
valili. I kto-to stavil vnov'.
Ne znayu, stoit li sejchas.
1 Ego vs£-taki zarubili, no uzhe ne my, a blatnye, smenivshie nas v
|kibastuze v 1954 godu. Rezok on byl, no i smel, etogo ne otnimesh'.
2 Vprochem pochti s teh let perestali kalendari otmechat' krovavoe
voskresen'e -- kak sluchaj v obshchem-to zauryadnyj i ne dostojnyj napominaniya.
3 Sredi teh, kto id£t putem nasiliya, veroyatno, eto neizbezhno. Dumayu,
chto naletchiki Kamo, sdelav bankovskie den'gi v partijnuyu kassu, ne ostavlyali
svoi karmany pustymi. I chtoby rukovodyashchij imi Koba ostalsya bez deneg na
vino? Kogda v voennyj kommunizm po vsej Sovetskoj Rossii zapreshcheno bylo
upotreblennie vina, derzhal zhe on sebe v Kremle vinnyj pogreb, malo
stesnyayas'.
4 Kak primetil Klyuchevskij, n a s l e d u yu shch i j d e n ' posle
osvobozhdeniya (Ukaz o vol'nostyah 18 fevralya 1762 g.) osvobodili i krest'yan
(19 fevralya 1861 g.) -- da tol'ko cherez 99 let!
5 Po drugim rasskazam gde-to tak i vyvesili: "Nam -- svobodu, Rodine --
uglya!" Ved' "nam svobodu!" -- eto uzhe kramola, skorej dobavlyayut
izvinitel'no: "rodine -- uglya".
--------
Glava 12. Sorok dnej Kengira
No v padenii Berii byla dlya Osoblagov i drugaya storona: ono obnad£zhilo
i tem sbilo, smutilo, oslabilo katorgu. Zazeleneli nadezhdy na skorye
peremeny -- i otpala u katorzhan ohota gonyat'sya za stukachami, sadit'sya za nih
v tyur'mu, bastovat', buntovat'. Zlost' proshla. Vse i bez togo, kazhetsya, shlo
k luchshemu, nado bylo tol'ko podozhdat'.
I eshche takaya storona: pogony s goluboj oka£mkoj (no bez aviacionnoj
ptichki), do sej pory samye poch£tnye, samye nesomnennye vo vseh Vooruzh£nnyh
Silah, -- vdrug ponesli na sebe kak by pechat' poroka i ne tol'ko v glazah
zaklyuch£nnyh ili ih rodstvennikov (shut by s nimi) -- no ne v glazah li i
pravitel'stva?
V tom rokovom 1953 godu s oficerov MVD snyali vtoruyu zarplatu ("za
zv£zdochki"), to est' oni stali poluchat' tol'ko odin oklad so stazhnymi i
polyarnymi nadbavkami, nu i premial'nye, konechno. |to byl bol'shoj udar po
karmanu, no eshche bo'l'shij po budushchemu: znachit, my stanovimsya ne nuzhny?
Imenno iz-za togo, chto pal Beriya, ohrannoe ministerstvo dolzhno bylo
srochno i v®yav' dokazat' svoyu predannost' i nuzhnost'. No kak?
Te myatezhi, kotorye do sih por kazalis' ohrannikam ugrozoj, teper'
zamercali spaseniem: pobol'she by volnenij, besporyadkov, chtob nado bylo
prinimat' mery. I ne budet sokrashcheniya ni shtatov, ni zarplat.
Men'she chem za god neskol'ko raz kengirskij konvoj strelyal po nevinnym.
SHel sluchaj za sluchaem; i ne moglo eto byt' neprednamerennym.1
Zastrelili tu devushku Lidu s rastvoromeshalki, kotoraya povesila chulki
sushit' na predzonnike.
Podstrelili starogo kitajca -- v Kengire ne pomnili ego imeni,
po-russki kitaec pochti ne govoril, vse znali ego perevalivayushchuyusya figuru --
s trubkoj v zubah i lico starogo leshego. Konvoir podozval ego k vyshke,
brosil emu pachku mahorki u samogo predzonnika, a kogda kitaec potyanulsya
vzyat' -- vystrelil, ranil.
Takoj zhe sluchaj, no konvoir s vyshki brosil patrony, velel zaklyuch£nnomu
sobrat' i zastrelil ego.
Zatem izvestnyj sluchaj strel'by razryvnymi pulyami po kolonne, prishedshej
s obogatitel'nloj fabriki, kogda vynesli 16 ranenyh. (A eshche desyatka dva
skryli svoi legkie raneniya ot registracii i vozmozhnogo nakazaniya.)
Tut zeki ne smolchali -- povtorilas' istoriya |kibastuza: 3-j lagpunkt
Kengira tri dnya ne vyhodil na rabotu (no edu prinimal), trebuya sudit'
vinovnyh.
Priehala komissiya i ugovorila, chto vinovnyh budut sudit' (kak budto
zekov pozovut na sud, i oni proveryat!..) Vyshli na rabotu.
No v fevrale 1954 goda na Derevoobdelochnom zastrelili eshche odnogo --
"evangelista", kak zapomnil ves' Kengir (kazhetsya: Aleksandr Sysoev). |tot
chelovek otsidel iz svoej desyatki 9 let i 9 mesyacev. Rabota ego byla --
obmazyvat' svarochnye elektrody, on delal eto v budke, stoyashchej bliz
predzonnika. On vyshel opravit'sya bliz budki -- i pri etom byl zastrelen s
vyshki. S vahty pospeshno pribezhali konvoiry i stali podtaskivat' ubitogo k
predzonniku, kak esli b on ego narushil. Zeki ne vyderzhali, shvatili kirki,
lopaty, i otognali ubijc ot ubitogo. (Vs£ eto vremya bliz zony DOZa stoyala
osedlannaya loshad' operupolnomochennogo Belyaeva -- "Borodavki", nazvannogo tak
za borodavku na levoj shcheke. Kapitan Belyaev byl energichnyj sadist, i vpolne v
ego duhe bylo podstroit' vs£ eto ubijstvo.)
Vs£ v zone DOZa vzvolnovalos'. Zaklyuchennye skazali, chto ubitogo ponesut
na lagpunkt na plechah. Oficery lagerya ne razreshili. "Za chto ubili?" --
krichali im. Ob®yasnenie u hozyaev uzhe bylo gotovo: vinovat ubityj sam -- on
pervyj stal brosat' kamnyami v vyshku. (Uspeli li oni prochest' hot' lichnuyu
kartochku ubitogo? -- chto emu tri mesyaca ostalos' i chto on evangelist?..)
Vozvrashchenie v zonu bylo mrachno i napominalo, chto id£t ne o shutkah. Tam
i syam v snegu lezhali pulem£tchiki, gotovye k strel'be (uzhe kengircam izvestno
bylo, chto -- slishkom gotovye...) Pulemetchiki dezhurili i na kryshah konvojnogo
gorodka.
|to bylo opyat' vs£ na tom zhe 3-m lagpunkte, kotoryj znal uzhe 16 ranenyh
za odin raz. I hotya nynche byl vsego tol'ko odin ubityj, no naroslo chuvstvo
nezashchishch£nnosti, obrech£nnosti, bezvyhodnosti: vot i god uzhe prochti prosh£l
posle smerti Stalina, a psy ego ne izmenilis'. I ne izmenilos' voobshche nichto.
Vecherom posle uzhina sdelano bylo tak. V sekcii vdrug vyklyuchalsya svet i
ot vhodnoj dveri kto-to nevidimyj govoril: "Bratcy! Do kakih por budem
stroit', a vzamen poluchat' puli? Zavtra na rabotu ne vyhodim!" I tak sekciya
za sekciej, barak za barakom.
Broshena byla zapiska cherez stenu i vo vtoroj lagpunkt. Opyt uzhe byl, i
obdumano ran'she ne raz, sumeli ob®yavit' i tam. Na 2-m lagpunkte,
mnogonacional'nom, pereveshivali desyatiletniki, i u mnogih sroki shli k koncu
-- odnako oni prisoedinilis'.
Utrom muzhskie lagpunkty -- 3-j i 2-j, na rabotu ne vyshli.
Takaya povadka -- bastovat', a ot kaz£nnoj pajki i hl£bova ne
otkazyvat'sya, vs£ bol'she nachinala ponimat'sya arestantami, no vs£ men'she --
ih hozyaevami. Pridumali: nadzor i konvoj voshli bez oruzhiya v zabastovavshie
lagpunkty, v baraki, i vdvo£m beryas' za odnogo zeka -- vytalkivali, vypirali
ego iz baraka. (Sistema slishkom gumannaya, tak pristal'no nyanchit'sya s vorami,
a ne s vragami naroda. No posle rasstrela Berii nikto iz generalov i
polkovnikov ne otvazhivalsya pervyj otdat' prikaz strelyat' po zone iz
pulem£tov.) |tot trud, odnako, sebya ne opravdal: zaklyuch£nnye shli v ubornuyu,
slonyalis' po zone, tol'ko ne na razvod.
Dva dnya tak oni vystoyali.
Prostaya mysl' -- nakazat' konvoira, kotoryj ubil evangelista, sovsem ne
kazalas' hozyaevam ni prostoj, ni pravil'noj. Vmesto etogo v noch' so vtorogo
dnya zabastovki na tretij hodil po barakam uverennyj v svoej bezopasnosti i
vseh budya besceremonno, polkovnik iz Karagandy s bol'shoj svitoj: "Dolgo
dumaete volynku tyanut'?"2 I naugad, nikogo ne znaya tut, tykal pal'cem: "Ty
-- vyhodi!.. Ty -- vyhodi!.. Ty! -- vyhodi!" I etih sluchajnyh lyudej etot
doblestnyj volevoj rasporyaditel' otpravlyal v tyur'mu, polagaya v tom samyj
razumnyj otvet na volynku. Vill Rozenberg, latysh, vidya etu bessmyslennuyu
raspravu, skazal polkovniku: "I ya pojdu!" -- "Idi!" -- ohotno soglasilsya
polkovnik. On dazhe n e p o n ya l, naverno, chto eto byl -- protest, i protiv
chego tut mozhno bylo protestovat'.
V tu zhe noch' bylo ob®yavleno, chto demokratiya s pitaniem konchena i
nevyshedshie na rabotu budut poluchat' shtrafnoj pa£k. 2-j lagpunkt utrom vyshel
na rabotu. 3-j ne vyshel eshche i v tret'e utro. Teper' k nim primenili tu zhe
taktiku vytalkivaniya, no uzhe uvelichennymi silami: mobilizovany byli vse
oficery, kakie tol'ko sluzhili v Kengire ili s®ehalis' tuda na pomoshch' i s
komissiyami. Oficery vo mnozhestve vhodili v namechennyj barak, osleplyaya
arestantov mel'kaniem papah i bleskom pogonov, probiralis', nagnuvshis',
mezhdu vagonkami i, ne gnushayas', sadilis' svoimi chistymi bryukami na gryaznye
arestantskie podushki iz struzhek: "Nu, podvin'sya, podvin'sya, ty zhe vidish', ya
podpolkovnik!" I dal'she tak, podbochenyas' i peresazhivayas', vytalkivali
obladatelya matraca v prohod, a tam ego za rukava podhvatyvali nadzirateli,
tolkali k razvodu, a teh, kto i tut eshche slishkom upiralsya -- v tyur'mu.
(Ogranichennyj ob®£m dvuh kengirskih tyurem ochen' stesnyal komandovanie -- tuda
pomeshalos' lish' okolo polutysyachi chelovek.)
Tak zabastovka byla peresilena, ne shchadya oficerskoj chesti i privilegij.
|ta zhertva vynuzhdalas' dvojstvennym vremenem. Neponyatno bylo, chto zhe nado? i
opasno bylo oshibit'sya! Perestaravshis' i rasstrelyav tolpu, mozhno bylo
okazat'sya podruchnym Berii. No ne dostaravshis' i ne vytolknuv energichno na
rabotu, mozhno bylo okazat'sya ego zhe podruchnym.3 K tomu zhe lichnym i massovym
svoim uchastiem v podavlenii zabastovki oficery MVD kak nikogda dokazali i
nuzhnost' svoih pogonov dlya zashchity svyatogo poryadka, i nesokrushaemost' shtatov,
i individual'nuyu otvagu.
Primeneny byli i vse proverennye ranee sposoby. V marte-aprele
neskol'ko etapov otpravili v drugie lagerya. (Popolzla zaraza dal'she!)
CHelovek sem'desyat (sredi nih i Tenno) byli otpravleny v zakrytye tyur'my s
klassicheskoj formulirovkoj: "vse mery ispravleniya ischerpany, razlagayushche
vliyaet na zaklyuch£nnyh, soderzhaniyu v lagere ne podlezhit". Spiski otpravlennyh
v zakrytye tyur'my byli dlya ustrasheniya vyvesheny v lagere. A dlya togo, chtoby
hozrasch£t, kak nekij lagernyj N|P, luchshe by zamenyal zaklyuch£nnym svobodu i
spravedlivost', -- v lar'ki, do togo vremeni skudnye, navezli shirokij nabor
produktov. I dazhe -- o, nevozmozhnost'! -- vydali zaklyuch£nnym avans, chtoby
eti produkty brat'. (GULag veril tuzemcu v dolg! -- eto nebyvalo!)
Tak vtoroj raz narastavshee zdes', v Kengire, ne dojdya do nazrevu,
rassasyvalos'.
No tut hozyaeva dvinuli lishku. Oni potyanulis' za svoej glavnoj dubinkoj
protiv Pyat'desyat Vos'moj -- za blatnymi! (Nu, a v samom dele! -- zachem zhe
pachkat' ruki i pogony, kogda est' social'no-blizkie?)
Pered pervomajskimi prazdnikami v 3-j myatezhnyj lagppunkt, uzhe sami
otkazyvayas' ot principov Osoblagov, uzhe sami priznavaya, chto nevozmozhno
politicheskih soderzhat' besprimesno i dat' im sebya ponyat', -- hozyaeva
privezli i razmestili 650 vorov, chastichno i bytovikov (v tom chisle mnogo
maloletok). "Pribyvaet zdorovyj kontingent! -- zloradno preduprezhdali oni
Pyat'desyat Vos'muyu. -- Teper' vy ne shelohne£es'". A k privez£nnym voram
vozzvali: "Vy u nas naved£te poryadok!"
I horosho ponyatno bylo hozyaevam, s chego nuzhno poryadok nachinat': chtob
vorovali, chtob zhili za sch£t drugih, i tak by poselilas' vseobshchaya
razroznennost'. I ulybat'sya tol'ko voram, kogda te, uslyshav, chto est' ryadom
i zhenskij lagpunkt, uzhe kanyuchili v razvyaznoj svoej manere: "Pokazhi nam bab,
nachal'nichek!"
No vot on, nepredskazuemyj hod chelovecheskih chuvstv i obshchestvennyh
dvizhenij! Vprysnuv v Tretij kengirskij lagpunkt loshadinuyu dozu etogo
ispytannogo trupnogo yada, hozyaeva poluchili ne zamir£nnyj lager', a samyj
krupnyj myatezh v istorii Arhipelaga GULaga!
___
Kak ni ogorozheny, kak ni razbrosany po vidimosti ostrovki Arhipelaga,
oni cherez peresylki zhivut odnim vozduhom, i obshchie protekayut v nih soki. I
potomu reznya stukachej, golodovki, zabastovki, volneniya v Osoblagah ne
ostalis' dlya vorov neizvestnymi. I vot govoryat, chto k 54-mu godu na
peresylkah stalo zametno, chto vory zauvazhali katorzhan.
I esli eto tak -- chto zhe meshalo nam dobit'sya vorovskogo "uvazheniya" --
ran'she? Vse dvadcatye, vse tridcatye, vse sorokovye gody my, Ukropy
Pomidorovichi i Fan Fanychi, tak ozabochennye svoej sobstvennoj obshchemirovoj
cennost'yu i soderzhimym svoego sidora, i svoimi eshche ne otnyatymi botinkami ili
bryukami -- my derzhali sebya pered vorami kak personazhi yumoristicheskie: kogda
oni grabili nashih sosedej, takih zhe obshchemirovyh intellektualov, my otvodili
stydlivo glaza i zhalis' v svo£m ugolke; a kogda podcheloveki eti perehodili
raspravlyat'sya s nami, my takzhe razumeetsya ne zhdali pomoshchi ot sosedej, my
usluzhliivo otdavali etim obrazinam vse, lish' by nam ne otkusili golovu. Da,
nashi umy byli zanyaty ne tem i serdca prigotovleny ne k etomu! My nikak ne
zhdali eshche etogo zhestokogo nizkogo vraga! My terzalis' izvivami russkoj
istorii, a k smerti gotovy byli tol'ko publichnoj, vkrasne, na vidu u celogo
mira i tol'ko spasaya srazu vs£ chelovechestvo. A mozhet byt' na mudrost' nashu
dovol'no bylo samoj prostoj prostoty. Mozhet byt' s pervogo shaga po pervoj
peresyl'noj kamere my dolzhny byli byt' gotovy vse, kto tut est', poluchit'
nozhi mezhdu rebrami i slech' v syrom uglu, na parashnoj slizi, v prezrennoj
potasovke s etimi kryso-lyud'mi, kotorym na zagryzanie brosili nas Golubye. I
togda-to, byt' mozhet, ran'she, vyshe i dazhe s vorami etimi ob ruku raznesli by
v shchepki stalinskie lagerya? V samom dele, za chto bylo voram nas uvazhat'?..
Tak vot, priehavshie v Kengir vory uzhe slyshali nemnogo, uzhe ozhidali, chto
duh boevoj na katorge est'. I prezhde chem oni osmotrelis' i prezhde chem
slizalis' s nachal'stvom, -- prishli k pahanam vyderzhannye shirokoplechie
hlopcy, seli pogovorit' o zhizni i skazali im tak: "My -- predstaviteli.
Kakaya v Osobyh lageryah id£t rubilovka -- vy slyshali, a ne slyshali --
rasskazhem. Nozhi teper' delat' my umeem ne huzhe vashih. Vas -- shest'sot
chelovek, nas -- dve tysyachi shest'sot. Vy -- dumajte i vybirajte. Esli budete
nas davit' -- my vas pererezhem."
Vot etot-to shag i byl mudr i nuzhen byl davno! -- povernut'sya protiv
blatnyh vsem ostri£m! uvidet' v nih -- glavnyh vragov!
Konechno, Golubym tol'ko i bylo nado, chtoby takaya svalka nachalas'. No
prikinuli vory, chto protiv osmelevshej Pyat'desyat Vos'moj odin k chetyr£m idti
im ne stoit. Pokroviteli -- vs£-taki za zonoj, da i hrena li v etih
pokrovitelyah? Razve vory ih kogda-nibud' uvazhali? A soyuz, kotoryj predlagali
hlopcy -- byl ves£loj nebyvaloj avantyuroj, da eshche kazhetsya otkryval i dorozhku
-- cherez zabor v zhenskuyu zonu.
I otvetili vory: "Net, my umnee stali. My budem s muzhikami vmeste!"
|ta konferenciya ne zapisana v istoriyu, i imena uchastnikov e£ ne
sohranilis' v protokolah. A zhal'. Rebyata byli umnye.
Eshche v pervyh zhe karantinnyh barakah zdorovyj kontingent otmetil svo£
novosel'e tem, chto iz tumbochek i vagonok razv£l kostry na cementnom polu,
vypuskaya dym v okna. Nesoglasie zhe svo£ s zapiraniem barakov oni vyrazili,
zabivaya shchepkami skvazhiny zamkov.
Dve nedeli vory veli sebya kak na kurorte: vyhodili na rabotu, zagorali,
ne rabotali. O shtrafnom pajke nachal'stvo, konechno, i ne pomyshlyalo, no pri
vseh svetlyh ozhidaniyah i zarplatu vypisyvat' voram bylo ne iz kakih summ.
Odnako poyavilis' u vorov bony, oni prihodili v lar£k i pokupali.
Obnad£zhilos' nachal'stvo, chto zdorovyj element nachinaet-taki vorovat'. No,
ploho osvedoml£nnoe, ono oshiblos': sredi politicheskih proshel sbor na vyruchku
vorov (eto tozhe bylo, naverno, chast'yu konvencii, inache voram neinteresno),
ottuda u nih byli i bony! Sluchaj slishkom nebyvalyj, chtob hozyaeva mogli o n£m
dogadat'sya!
Veroyatno, novizna i neobychnost' igry ochen' zanimala blatnyh, osobenno
maloletok: vdrug otnosit'sya k "fashistam" vezhlivo, ne vhodit' bez razresheniya
v ih sekcii, ne sadit'sya bez priglasheniya na vagonki.
Parizh proshlogo veka nazyval svoih blatnyh (a u nego, vidimo, ih
hvatalo), svedennyh v gvardiyu, -- mobili. Ochen' verno shvacheno! |to plemya
takoe mobil'noe, chto ono razryvaet obolochku povsednevnoj kosnoj zhizni, ono
nikak ne mozhet v nej zaklyuchat'sya v pokoe. Ustanovleno bylo ne vorovat',
neetichno bylo vkalyvat' na kaz£nnoj rabote -- no chto-to zhe nado bylo delat'!
Vorovskoj molodnyak razvlekalsya tem, chto sryval s nadziratelej furazhki, vo
vremya vechernej proverki dzhigitoval po krysham barakov i cherez vysokuyu stenu
iz 3-go lagpunkta vo 2-j, sbival sch£t, svistel, ulyulyukal, nochami pugal
vyshki. Oni by dal'she i na zhenskij lagpunkt polezli, no po puti byl
ohranyaemyj hozdvor.
Kogda rezhimnye oficery, ili vospitateli, ili operupolnomochennye
zahodili na druzheskoe sobesedovanie v barak blatnyh, vorishki-maloletki
oskorblyali ih luchshie chuvstva tem, chto v razgovore vytaskivali iz ih karmanov
zapisnye knizhki, koshel'ki, ili s verhnih nar vdrug oborachivali kumu furazhku
kozyr'kom na zatylok -- nebyvaloe dlya GULaga obrashchenie! -- no i obstanovka
slozhilas' nevidannaya! Vory i ran'she vsegda schitali svoih gulagovskih otcov
-- durakami, oni tem bol'she prezirali ih vsegda, chem te indyushachee verili v
uspehi perekovki, oni do hohota prezirali ih, vyhodya na tribunu ili pered
mikrofon rasskazat' o nachale novoj zhizni s tachkoyu v rukah. No do sih por ne
nado bylo s nimi ssorit'sya. A sejchas konvenciya s politicheskimi napravlyala
osvobodivshiesya sily blatnyh kak raz protiv hozyaev.
Tak, imeya nizkij administrativnyj rassudok i lishennye vysokogo
chelovecheskogo razuma, gulagovskie vlasti sami podgotovili kengirskij vzryv:
sperva bessmyslennymi zastrelami, potom -- vlivom vorovskogo goryuchego v etot
nakal£nnyj vozduh.
Sobytiya shli neobratimo. Nel'zya bylo politicheskim ne predlozhit' voram
vojny ili soyuza. Nel'zya bylo voram otkazyvat'sya ot soyuza. A ustanovlennomu
soyuzu nel'zya bylo kosnet' -- on by raspalsya i otkrylas' by vnutrennyaya vojna.
Nado bylo nachinat', chto-nibud', no nachinat'! A tak kak nachinatelej,
esli oni iz Pyat'desyat Vos'moj, podveshivayut potom v ver£vochnyh petlyah, a esli
oni vory -- tol'ko zhuryat na politbesedah, to vory i predlozhili: my --
nachn£m, a vy -- podderzhite!
Zametim, chto vs£ kengirskoe lagernoe otdelenie predstavlyalo soboj
edinyj pryamougol'nik s obshchej vneshnej zonoj, vnutri kotoroj, poper£k dliny,
narezany byli vnutrennie zony: sperva 1-go lagpunkta (zhenskogo), potom
hozdvora (o ego industrial'noj moshchi my govorili), potom 2-go lagpunkta,
potom 3-go, a potom -- tyuremnogo, gde stoyali dve tyur'my -- staraya i novaya, i
kuda sazhali ne tol'ko lagernikov, no i vol'nyh zhitelej poselka.
Estestvennoj pervoj cel'yu bylo -- vzyat' hozyajstvennyj dvor, gde
raspolagalis' takzhe i vse prodovol'stvennye sklady lagerya. Operaciyu nachali
dn£m v nerabochee voskresen'e 16 maya 1954 goda. Sperva vse mobili vlezli na
kryshi svoih barakov i useyali stenu mezhdu 3-m i 2-m lagpunktami. Potom po
komande pahanov, ostavshihsya na vysotah, oni s palkami v rukah sprygivali vo
2-j lagpunkt, tam vystroilis' v kolonnu i tak stroem poshli po linejke. A
linejka vela po osi 2-go lagpunkta -- k zheleznym vorotam hozdvora, v kotorye
i upiralis'.
Vse eti nichut' ne skryvaemye dejstviya zanyali kakoe-to vremya, za kotoroe
nadzor uspel sorganizovat'sya i poluchit' instrukcii. I vot interesno! --
nadzirateli stali begat' po barakam Pyat'desyat Vos'moj i k nim, tridcat' pyat'
let davimym, kak mraz', vzyvat': "Rebyata! Smotrite! Vory idut lomat' zhenskuyu
zonu! Oni idut nasilovat' vashih zh£n i docherej! Vyhodite ne pomoshch'! Otob'£m
ih!" No ugovor byl ugovor, i kto rvanulsya, o n£m ne znaya, togo ostanovili.
Hotya ochen' veroyatno, chto pri vide kotlet koty ne vyderzhivayut uslovij
konvencii, -- nadzor ne nash£l sebe pomoshchnikov iz Pyat'desyat Vos'moj.
Uzh kak tam zashchishchal by nadzor ot svoih lyubimcev zhenskuyu zonu --
neizvestno, no prezhde predstoyalo emu zashchitit' sklady hozdvora. I vorota
hozdvora raspahnulis', i navstrechu nastupayushchim vyshel vzvod bezoruzhnyh
soldat, a szadi imi rukovodil Borodavka-Belyaev, kotoryj to li ot userdiya
okazalsya v voskresen'e v zone, to li potomu chto dezhuril. Soldaty stali
ottalkivat' mobilej, narushili ih stroj. Ne primenyaya drynov, vory stali
otstupat' k svoemu 3-mu lagpunktu i karabkat'sya snova na stenu, a so steny
ih rezerv brosal v soldat kamnyami i samanami, prikryvaya otstuplenie.
Razumeetsya, nikakih arestov sredi vorov ne posledovalo. Vs£ eshche vidya v
etom lish' rezvuyu shalost', nachal'stvo dalo lagernomu voskresen'yu spokojno
tech' k otboyu. Bez priklyuchenij byl rozdan obed, a vecherom s temnotoyu bliz
stolovoj 2-go lagpunkta stali, kak v letnem kinoteatre, pokazyvat' fil'm
"Rimskij-Korsakov".
No otvazhnyj kompozitor ne uspel eshche uvolit'sya iz konservatorii,
protestuya protiv gonenij na svobodu, kak zazveneli ot kamnej fonari na zone:
mobili bili po nim iz rogatok, gasya osveshchenie zony. Uzhe ih polno tut snovalo
v temnote po 2-mu lagpunktu, i zalivchatye ih razbojnich'i svisty rezali
vozduh. Brevnom oni rassadili vorota hozdvora, hlynuli tuda, a ottuda
rel'som sdelali prolom i v zhenskuyu zonu. (Byli s nimi i molodye iz Pyat'desyat
Vos'moj).
Pri svete boevyh raket, zapuskaemyh s vyshek, vs£ tot zhe oper kapitan
Belyaev vorvalsya v hozdvor izvne, cherez ego vahtu, so vzvodom avtomatchikov i
-- vpervye v istorii GULaga! -- otkryl ogon' po social'no-blizkim! Byli
ubitye i neskol'ko desyatkov ranenyh. A eshche -- bezhali szadi krasnopogonniki
so shtykami i dokalyvali ranenyh. A eshche szadi, po razdeleniyu karatel'nogo
truda, prinyatomu uzhe v |kibastuze, i v Noril'ske, i na Vorkute, bezhali
nadzirateli s zheleznymi lomami i etimi lomami dosmerti dobivali ranenyh. (V
tu noch' v bol'nice vtorogo lagpunkta zasvetilas' operacionnaya, i zaklyuch£nnyj
hirurg ispanec Fuster operiroval.)
Hozdvor teper' byl prochno zanyat karatelyami, pulem£tchiki tam
rasstavilis'. A 2-j lagpunkt (mobili sygrali svoyu uvertyuru, teper' vstupili
politicheskie) soorudil protiv hozvorot barikadu. 2-j i 3-j lagpunkty
soedinilis' prolomom, i bol'she ne bylo v nih nadziratelej, ne bylo vlasti
MVD.
No chto sluchilos' s tem, kto uspel prorvat'sya na zhenskij lagpunkt i
teper' otrezan byl tam? Sobytiya peremahnuli cherez razvyaznoe prezrenie, s
kotorym blatnye ocenivayut bab. Kogda v hozdvore zagremeli vystrely, to
prolomivshiesya syuda, k zhenshchinam, byli uzhe ne zhadnye dobytchiki, a -- tovarishchi
po sud'be. ZHenshchiny spryatali ih. Na poimku voshli bezoruzhnye soldaty, potom --
i vooruzh£nnye. ZHenshchiny meshali im iskat' i otbivalis'. Soldaty bili zhenshchin
kulakami i prikladami, taskali i v tyur'mu (v zhenzone byla predusmotritel'no
svoya tyur'ma), a v inyh muzhchin strelyali.
Ispytyvaya nedostatok karatel'nogo sostava, komandovanie vvelo v zhenskuyu
zonu "chernopogonnikov" -- soldat stroitel'nogo batal'ona, stoyavshego v
Kengire. Odnako soldaty strojbata otkazalis' ot nesoldatskogo dela! -- i
prishlos' ih uvesti.
A mezhdu tem imenno zdes', v zhenskoj zone, bylo glavnoe politicheskoe
opravdanie, kotorym pered svoimi vysshimi mogli zashchitit'sya karateli! Oni
vovse ne byli prostakami! Prochli li oni gde-nibud' takoe ili pridumali, no v
ponedel'nik vpustili v zhenskuyu zonu fotografov i dvuh-tr£h svoih verzil,
pereodetyh v zaklyuch£nnyh. Podstavnye mordy stali terzat' zhenshchin, a fotografy
fotografirovat'. Vot ot kakogo proizvola zashchishchaya slabyh zhenshchin, kapitan
Belyaev vynuzhden byl otkryt' ogon'!
V utrennie chasy ponedel'nika napryazh£nnost' sgustilas' nad barrikadoj i
prolomlennymi vorotami hozdvora. V hozdvore lezhali neubrannye trupy.
Pulem£tchiki lezhali za pulem£tami, napravlennymi na te zhe vs£ vorota.
V osvobozhdennyh muzhskih zonah lomali vagonki na oruzhie, delali shchity iz
dosok, iz matracev. CHerez barrikadu krichali palacham, a te otvechali. CHto-to
dolzhno bylo sdvinut'sya, polozhenie bylo neustojchivo slishkom. Zeki na
barrikade gotovy byli i sami idti v ataku. Neskol'ko ishudalyh snyali rubahi,
podnyalis' na barrikade i, pokazyvaya pulem£tchikam svoi kostlyavye grudi i
r£bra, krichali: "Nu, strelyaete, chto zhe! Bejte po otcam! Dobivajte!"
I vdrug na hozdvor k oficeru pribezhal s zapiskoj boec. Oficer
rasporyadilsya vzyat' trupy, i vmeste s nimi krasnopogonniki pokinuli hozdvor.
Minut pyat' na barrikade bylo molchanie i nedoverie. Potom pervye zeki
ostorozhno zaglyanuli v hozdvor. On byl pust, tol'ko valyalis' tam i zdes'
lagernye ch£rnye kartuziki ubityh s nashitymi loskutikami nomerov.
(Pozzhe uznali, chto ochistit' hozdvor prikazal ministr vnutrennih del
Kazahstana, on tol'ko chto priletel iz Alma-Aty. Unesennye trupy otvezli v
step' i zakopali, chtob ustranit' ekspertizu, esli e£ potom potrebuyut.)
Pokatilos' "Ura-a-a!.. Ura-a-a.." -- i hlynuli v hozdvor i dal'she v
zhenskuyu tyur'mu -- i vs£ soedinilos'! Vs£ bylo svobodno vnutri glavnoj zony!
-- tol'ko 4-j tyuremnyj lagpunkt ostavalsya tyur'moj.
Na vseh vyshkah stalo po chetyre krasnopogonnika! -- bylo komu v ushi
vbirat' oskorbleniya! Protiv vyshek sobiralis' i krichali im (a zhenshchiny,
konechno, bol'she vseh): "Vy -- huzhe fashistov!.. Krovopijcy!.. Ubijcy!.."
Obnaruzhilsya, konechno, v lagere svyashchennik i ne odin, i v morge uzhe
sluzhili panihidnuyu sluzhbu po ubitym i umershim ot ran.
CHto za oshchushcheniya mogut byt' te, kotorye rvut grud' vos'mi tysyacham
chelovek, vs£ vremya i davecha i tol'ko chto byvshih razobshchennymi rabami -- i vot
soedinivshihsya i osvobodivshihsya, ne po-nastoyashchemu hotya by, no dazhe v
pryamougol'nike etih sten, pod vzglyadami etih schetver£nnyh konvoirov?!
|kibastuzskoe golodnoe lezhanie v zapertyh barakah -- i to oshchushchalos'
prikosnoveniem k svobode! A tut -- Fevral'skaya revolyuciya! Stol'ko
podavlennoe -- i vot prorvavsheesya bratstvo lyudej! I my lyubim blatnyh! I
blatnye lyubyat nas! (Da kuda denesh'sya, krov'yu skrepili! Da ved' oni ot svoego
zakona otoshli!) I eshche bol'she, konechno, my lyubim zhenshchin, kotorye vot opyat'
ryadom s nami, kak polagaetsya v chelovechestve, i s£stry nashi po sud'be!
V stolovoj proklamacii: "Vooruzhajsya, chem mozhesh', i napadaj na vojska
pervyj!" Na kuskah gazet (drugoj bumagi net) ch£rnymi ili cvetnymi bukvami
samye goryachie uzhe vyveli v speshke svoi lozungi: "Hlopcy, bejte chekistov!"
"Smert' stukacham, chekistskim holuyam!" V odnom-drugom-tret'em meste lagerya,
tol'ko uspevaj -- mitingi, oratory! I kazhdyj predlagaet svo£! Dumaj -- tebe
dumat' razresheno -- za kogo ty? Kakie vystavit' trebovaniya? CHego my hotim?
Pod sud Belyaeva! -- eto ponyatno! Pod sud ubijc! -- eto ponyatno. A dal'she?..
Ne zapirat' barakov, snyat' nomera! -- a dal'she?..
A dal'she -- samoe strashnoe: dlya chego eto nachato i chego my hotim? My
hotim, konechno, svobody, odnoj svobody! -- no kto zh nam e£ dast? Te sudy,
kotorye nas osudili -- v Moskve. I poka my nedovol'ny Steplagom ili
Karagandoj, s nami eshche razgovarivayut. No esli my skazhem, chto nedovol'ny
Moskvoj... nas vseh v etoj stepi zakopayut.
A togda -- chego my hotim? Prolamyvat' steny? Razbegat'sya v pustynyu?..
CHasy svobody! Pudy cepej svalilis' s ruk i plech! Net, vs£ ravno ne
zhal'! -- etot den' stoil togo!
A v konce ponedel'nika v bushuyushchij lager' prihodit delegaciya ot
nachal'stva. Delegaciya vpolne blagozhelatel'na, oni ne smotryat zver'mi, oni
bez avtomatov, da ved' i to skazat' -- oni zhe ne podruchnye krovavogo Berii.
My uznaem, chto iz Moskvy prileteli generaly -- gulagovskij Bochkov, i
zamestitel' general'nogo prokurora Vavilov. (Oni sluzhili i pri Berii, no
zachem beredit' staroe?) Oni schitayut, chto nashi trebovaniya vpolne spravedlivy!
(My sami ahaem: spravedlivy? Tak my ne buntovshchiki? Net-net, vpolne
spravedlivy!) "Vinovnye v rasstrele budut privlecheny k otvetstvennosti!" --
"A za chto zhenshchin izbili?" -- "ZHenshchin izbili? -- porazhaetsya delegaciya. --
Byt' etogo ne mozhet". Anya Mihalevich privodit im verenicu izbityh zhenshchin.
Komissiya rastrogana: "Razber£msya, razber£msya!" -- "Zveri!" -- krichit
generalu Lyuba Bershadskaya. Eshche krichat: "Ne zapirat' barakov!" -- "Ne budem
zapirat'". -- "Snyat' nomera!" -- "Obyazatel'no snimem", -- uveryaet general,
kotorogo my v glaza nikogda ne videli (i ne uvidim). -- "Prolomy mezhdu
zonami -- pust' ostayutsya! -- nagleem my. -- My dolzhny obshchat'sya!" -- "Horosho,
obshchajtes', -- soglasen general. -- Pust' prolomy ostayutsya". Tak bratcy, chego
nam eshche nado? My zhe pobedili!! Odin den' pobushevali, poradovalis', pokipeli
-- i pobedili! I hotya sredi nas kachayut golovami i govoryat -- obman, obman!
-- my verim! My verim nashemu v obshchem neplohomu nachal'stvu! My verim potomu,
chto tak nam legche vsego vyjti iz polozheniya...
A chto osta£tsya ugnet£nnym, esli ne verit'? Byt' obmanutymi -- i snova
verit'. I snova byt' obmanutymi -- i snova verit'.
I vo vtornik 18 maya vse kengirskie lagpunkty vyshli na rabotu, primiryas'
so svoimi mertvecami.
I eshche v eto utro vs£ moglo konchit'sya tiho! No vysokie generaly,
sobravshiesya v Kengire, schitali by takoj ishod svoim porazheniem. Ne mogli zhe
oni ser'£zno priznat' pravotu zaklyuch£nnyh! Ne mogli zhe oni ser'£zno
nakazyvat' voennosluzhashchih MVD! Ih nizkij rassudok izvl£k odin tol'ko urok:
nedostatochno byli ukrepleny mezhzonnye steny! Tam nado sdelat' ognevye zony!
I v etot den' userdnoe nachal'stvo vpryaglo v rabotu teh, kto otvyk
rabotat' godami i desyatiletiyami: oficery i nadzirateli nadevali fartuki: kto
znal, kak vzyat'sya -- bral v ruki masterok; soldaty, svobodnye ot vyshek,
katili tachki, nesli nosilki; invalidy, ostavshiesya v zonah, podtaskivali i
podnimali samany. I k vecheru zalozheny byli prolomy, vosstanovleny razbitye
fonari, vdol' vnutrennih sten prolozheny zapretnye polosy i na koncah
postavleny chasovye s komandoj: otkryvat' ogon'!
A kogda vecherom kolonny zaklyuch£nnyh, otdavshih trud dnevnoj gosudarstvu,
vhodili snova v lager', ih speshno gnali na uzhin, ne davaya opomnit'sya, chtoby
poskorej zaperet'. Po general'skoj dispozicii, nuzhno bylo vyigrat' etot
pervyj vecher -- vecher slishkom yavnogo obmana posle vcherashnih obeshchanij, -- a
tam kak-nibud' privyknetsya i vtyanetsya v koleyu.
No razdalis' pered sumerkami te zhe zalivchatye razbojnich'i svisty, chto i
v voskresen'e -- pereklikalis' imi tret'ya i vtoraya zony, kak na bol'shom
huliganskom gulyan'i (eti svisty byli eshche odin udachnyj vklad blatnyh v obshchee
delo). I nadzirateli drognuli, ne konchili svoih obyazannostej i ubezhali iz
zon. Odin tol'ko oficer splohoval (starshij lejtenant intendantskoj sluzhby
Medvedev), zaderzhalsya po svoim delam i vzyat byl do utra v plen.
Lager' ostalsya za zekami, no oni byli razdeleny. Po podstupivshimsya k
vnutrennim stenam -- vyshki otkryvali pulem£tnyj ogon'. Neskol'kih ulozhili,
neskol'kih ranili. Fonari opyat' vse perebili iz rogatok, no vyshki svetili
raketami. Vot tut vtoroj zone prigodilsya hozoficer: s odnim otorvannym
pogonom ego privyazali k koncu stola, vydvinuli k predzonniku, i on vopil
svoim: "Ne strelyajte, ya zdes'! Zdes' ya, ne strelyajte!"
Dlinnymi stolami bili po kolyuchke, po svezhim stolbikam predzonnika, no
pod ogn£m nel'zya bylo ni prolomit' stenu, ni lezt' cherez ne£ -- znachit, nado
bylo podkopat'sya. Kak vsegda, v zone ne bylo lopat, krome pozharnyh. Poshli v
hod povarskie nozhi, miski.
V etu noch', s 18 na 19 maya, proshli podkopami vse steny i snova
soedinili vse lagpunkty i hozdvor. Teper' vyshki perestali strelyat', a
instrumenta na hozdvore bylo vdovol'. Vsya dnevnaya rabota kamenshchikov s
pogonami poshla na smarku. Pod krovom nochi lomali predzonniki, probivali
steny i rasshiryali prohody, chtoby ne stali oni zapadn£j (v drugie dni ih
sdelali shirinoj metrov v dvadcat').
V etu zhe noch' probili stenu i v 4-j lagpunkt, tyuremnyj. Nadzorsostav,
ohranyavshij tyur'my, bezhal kto k vahte, kto k vyshkam, im spuskali lestnicy.
Uzniki gromili sledstvennye kabinety. Tut byli osvobozhdeny iz tyur'my i te,
komu predstoyalo stat' vo glave vosstaniya: byvshij polkovnik Krasnoj armii
Kapiton Kuznecov (vypusknik Frunzenskoj akademii, uzhe nemolodoj; posle vojny
on komandoval polkom v Germanii, i kto-to u nego sbezhal v Zapadnuyu -- za eto
i poluchil on srok; a v lagernoj tyur'me on sidel "za ochernenie lagernoj
dejstvitel'nosti" v pis'mah, otoslannyh cherez vol'nyashek); byvshij starshij
lejtenant Krasnoj armii Gleb Sluchenkov (on byl v plenu; kak nekotorye
govoryat -- i vlasovcem).
V "novoj" tyur'me sideli zhiteli pos£lka Kengira, bytoviki. Sperva oni
ponyali tak, chto v strane -- vseobshchaya revolyuciya, i s likovaniem prinyali
neozhidannuyu svobodu. No bystro uznav, chto revolyuciya -- slishkom mestnogo
znacheniya, bytoviki loyal'no vernulis' v svoj kamennyj meshok i bezo vsyakoj
ohrany chestno zhili tam ves' srok vosstaniya -- lish' za edoyu hodili v stolovuyu
myatezhnyh zekov.
Myatezhnyh zekov! -- kotorye uzhe trizhdy staralis' ottolknut' ot sebya i
etot myatezh i etu svobodu. Kak obrashchat'sya s takimi darami, oni ne znali, i
bol'she boyalis' ih, chem zhazhdali. No s neuklonnost'yu morskogo priboya ih
brosalo i brosalo v etot myatezh.
CHto ostavalos' im? Verit' obeshchaniyam? Snova obmanut, eto horosho pokazali
rabovladel'cy vchera, da i ran'she. Stat' na koleni? No oni vse gody stoyali
tak i ne vysluzhili milosti. Prosit'sya segodnya zhe byt' nakazannymi? -- no
nakazanie segodnya, kak i cherez mesyac svobodnoj zhizni, budet odinakovo
zhestoko ot teh, ch'i sudy rabotayut mashinno: esli chetvertaki, tak uzh vsem
vkrugovuyu, bez propuska.
Bezhit zhe beglec, chtob ispytat' hot' odin den' svobodnoj zhizni! Tak i
eti vosem' tysyach chelovek ne stol'ko podnyali myatezh, skol'ko bezhali v svobodu,
hot' ne nadolgo! Vosem' tysyach chelovek vdrug iz rabov stali svobodnymi, i
predostavilos' im -- zhit'! Privychno ozhestochennye lica smyagchilis' do dobryh
ulybok.4 ZHenshchiny uvideli muzhchin, i muzhchiny vzyali ih za ruki. Te, kto
perepisyvalis' izoshchr£nnymi tajnymi putyami i nikogda ne videli drug druga --
teper' poznakomilis'! Te litovki, ch'i braki zaklyuchali ks£ndzy cherez stenu,
teper' uvideli svoih zakonnyh po cerkvi muzhej -- ih brak spustilsya ot
Gospoda na zemlyu! Sektantam i veruyushchim vpervye za ih zhizn' nikto ne meshal
sobirat'sya i molit'sya. Rasseyannye po vsem zonam odinokie inostrancy teper'
nahodili drug druga i govorili na svo£m yazyke ob etoj strannoj aziatskoj
revolyucii. Vse prodovol'stvie lagerya okazalos' v rukah zaklyuch£nnyh. Nikto ne
gnal na razvod i na odinnadcatichasovoj rabochij den'.
Nad bessonnym vzbudorazhennym lagerem, sorvavshim s sebya sobach'i nomera,
rassvelo utro 19 maya. Na provolokah svisali stolbiki s pobitymi fonaryami. Po
transhejnym prohodam i bez nih zeki svobodno dvigalis' iz zony v zonu. Mnogie
nadevali svoyu vol'nuyu odezhdu, vzyatuyu iz kapterki. Koe-kto iz hlopcev
nahlobuchil papahi i kubanki. (Skoro budut i rasshitye rubashki, na aziatah --
cvetnye halaty i tyurbany, sero-ch£rnyj lager' rascvet£t.)
Hodili po barakam dneval'nye i zvali v bol'shuyu stolovuyu na vybory
Komissii -- komissii dlya peregovorov s nachal'stvom i dlya samoupravleniya (tak
skromno, tak boyazlivo ona sebya nazvala).
E£ izbirali mozhet byt' na neskol'ko vsego chasov, no suzhdeno bylo ej
stat' sorokadnevnym pravitel'stvom kengirskogo lagerya.
___
Esli b eto vs£ svershilos' na dva goda ran'she, to iz odnogo tol'ko
straha, chtob ne uznal sam, steplagovskoe hozyaeva ne stali by medlit', a
otdali b izvestnyj prikaz -- "patronov ne zhalet'!", i s vyshek perestrelyali
by vsyu etu zagnannuyu v steny tolpu. I nado li bylo by pri etom ulozhit' vse
vosem' tysyach ili chetyre -- nichto by v nih ne drognulo, potomu chto byli oni
nesodrogaemye.
No slozhnost' obstanovki 1954 goda zastavlyala ih myat'sya. Tot zhe Vavilov
i tot zhe Bochkov oshchushchali v Moskve nekotorye novye veyaniya. Zdes' uzhe
postrelyano bylo nemalo, i sejchas izyskivalos', kak pridat' sdelannomu
zakonnyj vid. I tak sozdalas' zaminka, a znachit -- vremya dlya myatezhnikov
nachat' svoyu nezavisimuyu novuyu zhizn'.
V pervye zhe chasy predstoyalo opredelit'sya politicheskoj linii myatezha, a
znachit bytiyu ego ili nebytiyu. Povlech'sya li dolzhen byl on za temi
prostoserdechnymi listovkami poverh gazetnyh mehanicheskih stolbcov: "Hlopcy,
bejte chekistov"?
Edva vyjdya iz tyur'my -- i tut zhe siloyu obstoyatel'stv, voennoj li
hvatkoj, sovetami li druzej ili vnutrennim pozyvom napravlyayas' k
rukovodstvu, Kapiton Ivanovich Kuznecov srazu, vidimo, prinyal storonu i
ponimanie nemnogochislennyh i zat£rtyh v Kengire ortodoksov: "Presech' etu
stryapnyu (listovki), presech' antisovetskij i kontrrevolyucionnyj duh teh, kto
hochet vospol'zovat'sya nashimi sobytiyami!" (|ti vyrazheniya ya citiruyu po zapisyam
drugogo chlena Komissii A. F. Makeeva ob uzkom razgovore v veshchkapt£rke Petra
Akoeva. Ortodoksy kivali Kuznecovu: "Da za eti listovki nam vsem nachnut
motat' novye sroki".)
V pervye zhe chasy, eshche nochnye, obhodya vse baraki i do hripoty derzha tam
rechi, a s utra potom na sobranii v stolovoj i eshche pozzhe ne raz, polkovnik
Kuznecov, vstrechaya nastroeniya krajnie i ozloblennost' zhiznej, nastol'ko
rastoptannyh, chto im, kazhetsya, uzhe nechego bylo teryat', povtoryal i povtoryal,
ne ustavaya:
-- Antisovetchina -- byla by nasha smert'. Esli my vystavim sejchas
antisovetskie lozungi -- nas podavyat nemedlenno. Oni tol'ko i zhdut predloga
dlya podavleniya. Pri takih listovkah oni budut imet' polnoe opravdanie
rasstrelov. Spasenie nashe -- v loyal'nosti. My dolzhny razgovarivat' s
moskovskimi predstavitelyami kak podobaet sovetskim grazhdanam!
I uzhe gromche potom: "My ne dopustim takogo povedeniya otdel'nyh
provokatorov!" (Da vprochem, poka on te rechi derzhal, a na vagonkah gromko
celovalis'. Ne ochen'-to v rechi ego i vnikali.)
|to podobno tomu, kak esli by poezd v£z vas ne v tu storonu, kuda vy
hotite, i vy reshili by soskochit' s nego -- vam prishos' by soskakivat' po
hodu, a ne protiv. V etom inerciya istorii. Daleko ne vse hoteli by tak, no
razumnost' takoj linii byla srazu ponyata i pobedila. Ochen' bystro po legeryu
byli razveshany krupnye lozungi, horosho chitaemye s vyshek i ot vaht:
"Da zdravstvuet Sovetskaya Konstituciya!"
"Da zdravstvuet Prezidium CK!"
"Da zdravstvuet sovetskaya vlast'!"
"Trebuem priezda chlena CK i peresmotra nashih del!"
"Doloj ubijc-berievcev!"
"ZH£ny oficerov Steplaga! Vam ne stydno byt' £enami ubijc?"
Hotya bol'shinstvu kengircev bylo otlichno yasno, chto vse millionnye
raspravy, dalekie i blizkie, proizoshli pod bolotnym solncem etoj konstitucii
i utverzhdeny etim sostavom Politbyuro, im nichego ne ostavalos', kak pisat' --
da zdravstvuet eta konstituciya i eto Politbyuro. I teper', perechityvaya
lozungi, myatezhnye arestanty nashchupali zakonnuyu tv£rdost' pod nogami i stali
uspokaivat'sya: dvizhenie ih -- ne beznad£zhno.
A nad stolovoj, gde tol'ko proshli vybory, podnyalsya vidnyj vsemu pos£lku
flag. On visel potom dolgo: beloe pole, ch£rnaya kajma, a v seredine krasnyj
sanitarnyj krest. Po mezhdunarodnomu morskomu kodu flag etot znachil:
"Terpim bedstvie!" Na bortu -- zhenshchiny i deti".
V Komissiyu bylo izbrano chelovek dvenadcat' vo glave s Kuznecovym.
Komissiya srazu specializirovalas' i sozdala otdely:
-- agitacii i propagandy (rukovodil im litovec Knopkus, shtrafnik iz
Noril'ska posle tamoshnego vosstaniya)
-- byta i hozyajstva
-- pitaniya
-- vnutrennej bezopasnosti (Gleb Sluchenkov)
-- voennyj i
-- tehnicheskij, pozhaluj samyj udivitel'nyj v etom lager nom
pravitel'stve.
Byvshemu majoru Miheevu byli porucheny kontakty s nachal'stvom. V sostave
Komissii byl i odin iz vorovskih pahanov, on tozhe chem-to vedal. Byli i
zhenshchiny (ochevidno: SHahnovskaya, ekonomist, partijnaya, uzhe sedaya; Suprun,
pozhilaya uchitel'nica iz Prikarpat'ya; Lyuba Bershadskaya).
Voshli li v etu Komissiyu glavnye podlinnye vdohnoviteli vosstaniya?
Ochevidno, net. Centry, a osobenno ukrainskij (vo vs£m lagere russkih bylo ne
bol'she chetverti), ochevidno ostalis' sami po sebe. Mihail Keller, ukrainskij
partizan, s 1941-go voevavshij to protiv nemcev, to protiv sovetskih, a v
Kengire publichno zarubivshij stukacha, yavlyalsya na zasedaniya Komissii
molchalivym nablyudatelem ot togo shtaba.
Komissiya otkryto rabotala v kancelyarii zhenskogo lagpunkta, no voennyj
otdel vynes svoj komandnyj punkt (polevoj shtab) v banyu 2-go lagpunkta.
Otdely prinyalis' za rabotu. Pervye dni byli osobenno ozhivl£nnymi: nado bylo
vs£ pridumat' i naladit'.
Prezhde vsego nado bylo ukrepit'sya. (Miheev, ozhidavshij neizbezhnogo
vojskovogo podavleniya, byl protiv sozdaniya kakoj-libo oborony. Na nej
nastoyali Sluchenkov i Knopkus.) Mnogo samana obrazovalos' ot shirokih
raschishchennyh prolomov vo vnutrennih stenah. Iz etogo samana sdelali barrikady
protiv vseh vaht, t.e. vyhodov vovne (i vhodov izvne), kotorye ostalis' vo
vlasti ohrannikov i lyuboj iz kotoryh v lyubuyu minutu mog otkryt'sya dlya
propuska karatelej. V dostatke nashlis' na hozdvore buhty kolyuchej provoloki.
Iz ne£ namatyvali i razbrasyvali na ugrozhaemyh napravleniyah spirali Bruno.
Ne upustili koe-gde vystavit' i doshchechki: "Ostorozhno! Minirovano!"
A eto byla odna iz pervyh zatej Tehnicheskogo otdela. Vokrug raboty
otdela byla sozdana bol'shaya tainstvennost'. V zahvachennom hozdvore Tehotdel
zavel sekretnye pomeshcheniya, na vhode v kotorye narisovany byli cherep,
skreshchennye kosti i napisano: "Napryazhenie 100 000 vol't". Tuda dopuskalis'
lish' neskol'ko rabotayushchih tam chelovek. Tak dazhe zaklyuch£nnye ne stali znat',
chem zanimaetsya Tehotdel. Ochen' skoro rasprostranen byl sluh, chto izgotovlyaet
on sekretnoe oruzhie po himicheskoj chasti. Tak kak i zekam i hozyaevam bylo
horosho izvestno, kakie umniki-inzhenery zdes' sidyat, to legko
rasprostranilos' suevernoe ubezhdenie, chto oni vs£ mogut, i dazhe izobresti
takoe oruzhie, kakogo eshche ne pridumali v Moskve. A uzh sdelat' kakie-to miny
neschastnye, ispol'zuya reaktivy, byvshie na hozdvore -- otchego zhe net? I tak
doshchechki "minirovano" vosprinimalis' ser'ezno.
I eshche pridumano bylo oruzhie: yashchiki s tolch£nym steklom u vhoda v kazhdyj
barak (zasypat' glaza avtomatchikam).
Vse brigady sohranilis' kak byli, no stali nazyvat'sya vzvodami, baraki
-- otryadami, i naznacheny byli komandiry otryadov, podchinennye Voennomu
otdelu. Nachl'nikom vseh karaulov stal Mihail Keller. Po tochnomu grafiku vse
ugrozhaemye mesta zanimali pikety, osobenno usilennye v nochnoe vremya.
Uchityvaya tu osobennost' muzhskoj psihologii, chto pri zhenshchine muzhchina ne
pobezhit i voobshche proyavit sebya hrabree, pikety sostavlyali smeshannye. A zhenshchin
v Kengire okazalos' mnogo ne tol'ko gorlastyh, no i smelyh, osobenno sredi
ukrainskih devushek, kotoryh i bylo v zhenskom lagpunkte bol'shinstvo.
Ne dozhidayas' teper' dobroj voli barina, sami nachinali snimat' okonnye
resh£tki s barakov. Pervye dva dnya, poka hozyaeva ne dogadalis' otklyuchit'
lagernuyu elektroset', eshche rabotali stanki v hozdvore i iz prut'ev etih
reshetok sdelali mnozhestvo pik, zaostryaya i obtachivaya ih koncy. Voobshche kuznya i
stanochniki eti pervye dni nepreryvno delali oruzhie: nozhi, alebardy-sekiry i
sabli, osobenno izlyublennye blatnymi (k efesam ceplyali bubenchiki iz cvetnoj
kozhi). U inyh poyavlyalis' v rukah kisteni.
Vskinuv piki nad plechami, pikety shli zanimat' svoi nochnye posty. I
zhenskie vzvody, napravlyaemye na noch' v muzhskuyu zonu v otved£nnye dlya nih
sekcii, chtoby po trevoge vysypat' navstrechu nastupayushchim (bylo naivnoe
predpolozhenie, chto palachi postesnyayutsya davit' zhenshchin), shli oshchetinennye
konchikami pik.
|to vs£ bylo by nevozmozhno, rassypalos' by ot glumleniya ili ot pohoti,
esli by ne bylo oveyano surovym i chistym vozduhom myatezha. Piki i sabli byli
dlya nashego veka igrushechnye, no ne igrushechnoj byla dlya etih lyudej tyur'ma v
proshlom i tyur'ma v budushchem. Piki byli igrushechnye, no hot' ih poslala sud'ba!
-- etu pervuyu vozmozhnost' zashchishchat' svoyu volyu. V puritanskom vozduhe rannej
revolyucii, kogda prisutstvie zhenshchiny na barrikade tozhe stanovitsya oruzhiem,
-- muzhchiny i zhenshchiny derzhalis' dostojno tomu i dostojno nesli svoi piki
ostriyami v nebo.
Esli kto v eti dni i v£l rasch£ty nizmennogo sladostrastiya, to --
hozyaeva v golubyh pogonah tam, za zonoj. Ih rasch£t byl, chto predostavlennye
na nedelyu sami sebe, zaklyuch£nnye zahlebnut'sya v razvrate. Oni tak i
izobrazhali eto zhitelyam poselka, chto zaklyuch£nnye vzbuntovalis' dlya razvrata.
(Konechno, chego drugogo moglo ne dostavat' arestantam v ih obespechennoj
sud'be?)5
Glavnyj zhe rasch£t nachal'stva byl, chto blatnye nachnut nasilovat' zhenshchin,
politicheskie vstupyatsya, i pojdet reznya. No i zdes' oshiblis' psihologi MVD!
-- i eto stoit nashego udivleniya tozhe. Vse svidetel'stvuyut, chto vory veli
sebya kak lyudi, no ne v ih tradicionnom znachenii etogo slova, a v nashem.
Vstrechno -- i politicheskie i sami zhenshchiny otnosilis' k nim podcherknuto
druzhelyubno, s doveriem. A chto skrytej togo -- ne otnositsya k nam. Mozhet byt'
voram vs£ vremya pomnilis' i krovavye ih zhertvy v pervoe voskresen'e.
Esli kengirskomu myatezhu mozhno pripisat' v ch£m-to silu, to sila byla --
v edinstve.
Ne posyagali vory i na prodovol'stvennyj sklad, chto, dlya znayushchih,
udivitel'no ne menee. Hotya na sklade bylo produktov na mnogie mesyacy,
Komissiya, posoveshchavshis', reshila ostavit' vse prezhnie normy na hleb i drugie
produkty. Vernopoddannaya boyazn' pereest' kazennyj harch i potom otvechat' za
rastratu! Kak budto za stol'ko golodnyh let gosudarstvo ne zadolzhalo
arestantam! Naoborot (vspominaet Miheev) kakih-to produktov ne dostavalo za
zonoj i snabzhency Upravleniya prosili otpuskat' im iz lagerya eti produkty.
Imelis' frukty iz rasch£ta bolee vysokih norm (dlya vol'nyh!) -- i zeki
otpuskali.
Lagernaya buhgalteriya vypisyvala produkty v prezhnej norme, kuhnya
poluchala, varila, no v novom revolyucionnom vozduhe ne vorovala sama, i ne
yavlyalsya poslanec ot blatnyh s ukazaniem nosit' dlya lyudej. I ne nalivalos'
lishnego cherpaka pridurkam. I vdrug okazalos', chto iz toj zhe normy -- edy
stalo zametno bol'she!
I esli blatnye prodavali veshchi (to est', nagrablennye prezhde v drugom
meste), to ne yavlyalis' tut zhe po svoemu obyknoveniyu otbirat' ih nazad.
"Teper' ne takoe vremya" -- govorili oni...
Dazhe lar'ki ot mestnogo ORSa prodolzhali torgovat' v zonah. Vol'noj
inkassatorshe shtab obeshchal bezopasnost'. Ona bez nadziratelej dopuskalas' v
zonu i zdes' v soprovozhdenii dvuh devushek obhodila vse lar'ki i sobirala u
prodavcov ih vyruchku -- bony. (No bony, konechno, skoro konchilis', da i novyh
tovarov hozyaeva v zonu ne propuskali.)
V rukah u hozyaev ostavalos' eshche tri vida snabzheniya zony: elektrichestvo,
voda, medikamenty. Vozduhom rasporyazhalis', kak izvestno, ne oni.
Medikamentov ne dali v zonu za sorok dnej ni poroshka, ni kapli ioda.
|lektrichestvo otrezali dnya cherez dva-tri. Vodoprovod -- ostavili.
Tehnicheskij otdel nachal bor'bu za svet. Sperva pridumali kryuchki na
tonkoj provoloke zabrasyvat' s siloj na vneshnyuyu liniyu, idushchuyu za lagernoj
stenoj -- i tak neskol'ko dnej vorovali tok, poka shchupal'cy ne byli
obnaruzheny i otrezany. Za eto vremya Tehotdel uspel isprobovat' vetryak i
otkazat'sya ot nego i stal na hozdvore (v ukrytom meste ot prozora s vyshek i
ot nizko letayushchih samoletov U-2) montirovat' gidroelektrostanciyu, rabotayushchuyu
ot... vodoprovodnogo krana. Motor, byvshij na hozdvore, obratili v generator
i tak stali pitat' telefonnuyu lagernuyu set', osveshchenie shtaba i...
radioperedatchik! A v barakah svetili luchiny... Unikal'naya eta gidrostanciya
rabotala do poslednego dnya myatezha.
V samom nachale myatezha generaly prihodili v zonu kak hozyaeva. Pravda,
nash£lsya i Kuznecov: na pervye peregovory on velel vynesti iz morga ubityh i
gromko skomandoval: "Golovnye ubory -- snyat'!" Obnazhili golovy zeki -- i
generalam tozhe prishlos' snyat' voennye kartuzy pered svoimi zhertvami. No
iniciativa ostalas' za gulagovskim generalom Bochkovym. Odobriv izbranie
Komissii ("nel'zya zh so vsemi srazu razgovarivat'"), on potreboval, chtob
deputaty na peregovorah sperva rasskazali o svo£m sledstvennom dele (i
Kuznecov stal dlinno i mozhet byt' ohotno izlagat' svo£); chtoby zeki pri
vystupleniyah nepremenno vstavali. Kogda kto-to skazal: "Zaklyuch£nnye
trebuyut..." Bochkov s chuvstvitel'nost'yu vozrazil: "Zaklyuch£nnye mogut tol'ko
prosit', a ne trebovat'!" I ustanovilas' eta forma -- "zaklyuch£nnye prosyat".
Na pros'by zaklyuch£nnyh Bochkov otvetil lekciej o stroitel'stve
socializma, nebyvalom pod®£me narodnogo hozyajstva, ob uspehah kitajskoj
revolyucii. Samodovol'noe kosoe vvinchivanie shurupa v mozg, otchego my vsegda
slabeem i nemeem... On prish£l v zonu, chtoby raz®yasnit', pochemu primenenie
oruzhiya bylo pravil'nym (skoro oni zayavyat, chto voobshche nikakoj strel'by po
zone ne bylo, eto lozh' banditov, i izbienij tozhe ne bylo). On prosto
izumilsya, chto smeyut prosit' ego narushit' "instrukciyu o razdel'nom soderzhanii
ze-ka -- ze-ka". (Oni tak govoryat o svoih instrukciyah, budto eto dovechnye i
domirovye zakony.)
Vskore prileteli na "Duglasah" eshche novye i bolee vazhnye generaly:
Dolgih (budto by v to vremya -- nachal'nik GULaga) i Egorov (zam. ministra MVD
SSSR). Bylo naznacheno sobranie v stolovoj, kuda sobralos' do dvuh tysyach
zaklyuch£nnyh. I Kuznecov skomandoval: "Vnimanie! Vstat'! Smirno!", i s
pochetom priglasil generalov v prezidium, a sam po subordinacii stoyal sboku.
(Inache v£l sebya Sluchenkov. Kogda iz generalov kto-to obronil o vragah zdes',
Sluchenkov zvonko im otvetil: "A kto i z v a s ne okazalsya vrag? YAgoda --
vrag, Ezhov -- vrag, Abakumov -- vrag, Beriya -- vrag. Otkuda my znaem, chto
Kruglov -- luchshe?")
Makeev, sudya po ego zapisyam, sostavil proekt soglasheniya, po kotoromu
nachal'stvo obeshchalo by nikogo ne etapirovat' i ne repressirovat', nachat'
rassledovanie, a zeki za to soglashalis' nemedlenno pristupit' k rabote.
Odnako kogda on i ego edinomyshlenniki stali hodit' po barakam i predlagali
prinyat' proekt, zeki chestili ih "lysymi komsomol'cami", "upolnomochennymi po
zagotovkam" i "chekistskimi holuyami". Osobenno vrazhdebno vstretili ih na
zhenskom lagpunkte i osobenno nepriemlemo bylo dlya zekov soglasit'sya teper'
na razdelenie muzhskih i zhenskoj zon. (Rasserzhennyj Makeev otvechal svoim
vozrazhatelyam: "A ty poderzhalsya za sisyu u Parasi i dumaesh', chto konchilas'
sovetskaya vlast'? Sovetskaya vlast' na svo£m nastoit, vs£ ravno!")
Dni tekli. Ne spuskaya s zony glaz -- soldatskih s vyshek,
nadziratel'skih ottuda zhe (nadzirateli, kak znayushchie zekov v lico, dolzhny
byli opoznavat' i zapominat', kto chto delaet) i dazhe glaz l£tchikov (mozhet
byt', s fotos®£mkoj) -- generaly s ogorcheniem dolzhny byli zaklyuchit', chto v
zone net rezni, net pogroma, net nasilij, lager' sam soboj ne razvalivaetsya,
i povoda net vesti vojska na vyruchku.
Lager' -- stoyal, i peregovory menyali harakter. Zolotopogonniki v raznyh
sochetaniyah prodolzhali hodit' v zonu dlya ubezhdeniya i besed. Ih vseh
propuskali, no prihodilos' im dlya etogo brat' v ruki belye flagi, a posle
vahty hozdvora, glavnogo teper' vhoda v lager', pered barrikadoj, snosit'
obysk, kogda kakaya-nibud' ukrainskaya divchina v telogrejke ohlopyvala
general'skie karmany, net li tam pistoleta ili granat. Zato shtab myatezhnikov
garantiroval im lichnuyu bezopasnost'!..
Generalov provodili tam, gde mozhno (konechno, ne po sekretnoj zone
hozdvora), i davali im razgovarivat' s zekami i sobirali dlya nih bol'shie
sobraniya po lagpunktam. Bleshcha pogonami, hozyaeva i tut rassazhivalis' v
prezidiumah -- kak ran'she, kak ni v ch£m ne byvalo.
Arestanty vypuskali oratorov. No kak trudno bylo govorit'! -- ne tol'ko
potomu, chto kazhdyj pisal sebe etoj rech'yu budushchij prigovor, no i potomu, chto
slishkom razoshlis' znaniya zhizni i predstavleniya ob istine u seryh i golubyh,
i pochti nichem uzhe nel'zya bylo pronyat' i prosvetit' eti dorodnye
blagopoluchnye tushi, eti losnyashchiesya dynnye golovy. Kazhetsya, ochen' ih
rasserdil staryj leningradskij rabochij, kommunist i uchastnik revolyucii. On
sprashival ih, chto budet za kommunizm, esli oficery pasutsya na hozdvore, iz
vorovannogo s obogatitel'noj fabriki svinca zastavlyayut delat' sebe drob' dlya
brakon'erstva; esli ogorody im kopayut zaklyuch£nnye; esli dlya nachal'nika
lagpunkta, kogda on moetsya v bane, rasstilayutsya kovry i igraet orkestr.
CHtob men'she bylo takogo bestolkovogo kriku, eti sobesedovaniya prinimali
i vid pryamyh peregovorov po vysokomu diplomaticheskomu obrazcu: v iyune kak-to
postavili v zhenskoj zone dolgij stolovskij stol i po odnu storonu na skam'e
rasselis' zolotopogonniki, a pozadi nih stali dopushchennye dlya ohrany
avtomatchiki. Po druguyu storonu stola seli chleny Komissii, i tozhe byla ohrana
-- ochen' ser'£zno stoyala ona s sablyami, pikami i rogatkami. A dal'she
podtalplivalis' zeki -- slushat' tolkovishche, i podkrikivali. (I stol ne byl
bez ugoshchenij! -- iz teplic hozdvora prinesli svezhie ogurcy, s kuhni -- kvas.
Zolotopogonniki gryzli ogurcy, ne stesnyayas'...)
Trebovaniya-pros'by vosstavshih byli prinyaty eshche v pervye dva dnya i
teper' povtoryalis' mnogokratno:
-- nakazat' ubijcu evangelista;
-- nakazat' vseh vinovnyh v ubijstvah s voskresen'ya na ponedel'nik v
hozdvore;
-- nakazat' teh, kto izbival zhenshchin;
-- vernut' v lager' teh tovarishchej, kotorye za zabastovku nezakonno
poslany v zakrytye tyur'my;
-- ne nadevat' bol'she nomerov, ne stavit' na baraki resh£tok, ne
zapirat' barakov;
-- ne vosstanavlivat' vnutrennih sten mezhdu lagpunktami;
-- vos'michasovoj rabochij den', kak u vol'nyh;
-- uvelichenie oplaty za trud (uzh ne shla rech' o ravenstve s vol'nymi),
-- svobodnaya perepiska s rodstvennikami i inogda svidaniya;
-- peresmotr del.
I hotya ni odno trebovanie tut ne sotryasalo ustoev i ne protivorechilo
konstitucii (a mnogie byli tol'ko -- pros'ba o vozvrate v staroe polozhenie),
-- no nevozmozhno bylo hozyaevam prinyat' ni mel'chajshego iz nih, potomu chto eti
podstrizhennye zhirnye zatylki, eti lysiny i furazhki davno otuchilis'
priznavat' svoyu oshibku ili vinu. I otvratna, i neuznavaema byla dlya nih
istina, esli proyalyalas' ona ne v sekretnyh instrukciyah vysshih instancij, a
iz ust ch£rnogo naroda.
No vs£-taki zatyanuvsheesya eto sidenie vos'mi tysyach v osade klalo pyatno
na reputaciyu generalov, moglo isportit' ih sluzhebnoe polozhenie, i poetomu
oni obeshchali. Oni obeshchali, chto trebovaniya eti pochti vse mozhno vypolnit',
tol'ko vot (dlya pravdopodobiya) trudno budet ostavit' otkrytoj zhenskuyu zonu,
eto ne polozheno (kak budto v ITL dvadcat' let bylo inache!), no mozhno budet
obdumat', kakie-nibud' ustroit' dni vstrech. A vot nachat' v zone rabotu
sledstvennoj komissii (po obstoyatel'stvam rasstrelov) generaly vnezapno
soglasilis'. (No Sluchenkov razgadal i nastoyal, chtob etogo ne bylo: pod vidom
pokazanij budut stukachi dut' na vs£, chto proishodit v zone.) Peresmotr del?
CHto zh, i dela, konechno, budut peresmatrivat', tol'ko nado podozhdat'. No chto
sovershenno bezotlozhno -- nado vyhodit' na rabotu! na rabotu! na rabotu!
A uzh eto zeki znali: razdelit' na kolonny, oruzhiem polozhit' na zemlyu,
arestovat' zachinshchikov.
Net, -- otvechali oni cherez stol i s tribuny. Net! -- krichali iz tolpy.
Upravlenie Steplaga velo sebya provokacionno! My ne verim rukovodstvu
Steplaga! My ne verim MVD!
-- Dazhe MVD ne verite? -- porazhalsya zamestitel' ministra, vytiraya lob
ot kramoly. -- Da kto vnushil vam takuyu nenavist' k MVD?
Zagadka.
-- CHlena Prezidiuma CK! CHlena Prezidium CK! Togda poverim! -- krichali
zeki.
-- Smotrite! -- ugrozhali generaly. -- Budet huzhe!
No tut vstaval Kuznecov. On govoril skladno, legko i derzhalsya gordo.
-- Esli vojd£te v zonu s oruzhiem, -- preduprezhdal on, -- ne zabyvajte,
chto zdes' polovina lyudej -- bravshih Berlin. Ovladeyut i vashim oruzhiem!
Kapiton Kuznecov! Budushchij istorik kengirskogo myatezha ryaz®yasnit nam
etogo cheloveka. Kak ponimal i perezhival on svoyu posadku? V kakom sostoyanii
predstavlyal svo£ sudebnoe delo? davno li prosil o peresmotre, esli v samye
dni myatezhe emu prishlo iz Moskvy osvobozhdenie (kazhetsya, s reabilitaciej)?
Tol'ko li professional'no-voennoj byla ego gordost', chto v takom poryadke on
soderzhit myatezhnyj lager'? Vstal li on vo glave dvizheniya potomu, chto ono ego
zahvatilo? (YA eto otvergayu.) Ili, znaya komandnye svoi sposobnosti -- dlya
togo, chtoby umerit' ego, vvesti v berega i ukroshch£nnoj volnoyu polozhit' pod
sapogi nachal'stvu? (Tak dumayu.) Vo vstrechah, peregovorah i cherez
vtorostepennyh lic on imel vozmozhnost' peredat' karatelyam to, chto hotel, i
uslyshat' ot nih. Naprimer, v iyune byl sluchaj, kogda otpravlyali za zonu dlya
peregovorov lovkacha Markosyana s porucheniem ot Komissii. Vospol'zovalsya li
takimi sluchayami Kuznecov? Dopuskayu, chto i net. Ego poziciya mogla byt'
samostoyatel'noj, gordoj.
Dva telohranitelya -- dva ogromnyh ukrainskih hlopca, vs£ vremya
soprovozhdali Kuznecova, s nozhami na boku.
Dlya zashchity? Dlya rasplaty?
(Makeev utverzhdaet, chto v dni vosstaniya byla u Kuznecova i vremennaya
zhena -- tozhe benderovka.)
Glebu Sluchenkovu bylo let tridcat'. |to znachit, v nemeckij plen on
popal let devyatnadcati. Sejchas, kak i Kuznecov, on hodil v prezhnej svoej
voennoj forme, sohran£nnoj v kapt£rke, vyyavlyaya i podch£rkivaya voennuyu
kostochku. On chut' prihramyval, no eto iskupalos' bol'shoj podvizhnost'yu.
Na peregovorah on v£l sebya ch£tko, rezko. Pridumalo nachal'stvo vyzyvat'
iz zony "byvshih maloletok" (posazhennyh do 18 let, -- sejchas uzhe bylo komu i
20-21 god) -- dlya osvobozhdeniya. |to, pozhaluj, ne byl i obman, okolo togo
vremeni ih dejstvitel'no povsyudu osvobozhdali ili -- sbrasyvali sroki.
Sluchenkov otvetil: "A vy sprosili byvshih maloletok -- hotyat li oni
perehodit' iz odnoj zony v druguyu i ostavit' v bede tovarishchej?" (I pered
Komissiej nastaival: "Maloletki -- nasha gvardiya, my ih ne mozhem otdat'!" V
tom i dlya generalov byl chastnyj smysl osvobozhdeniya etih yunoshej v myatezhnye
dni Kengira; uzh tam ne znaem, ne rassovali by ih po karceram za zonoj?)
Zakonoposlushnyj Makeev nachal vs£ zhe sbor byvshih maloletok na "sud
osvobozhdeniya" i svidetel'stvuet: iz chetyr£hsot devyati, podlezhavshih
osvbozhdeniyu, udalos' emu sobrat' na vyhod lish' trinadcat' chelovek. Uchityvaya
raspolozhenie Makeeva k nachal'stvu i vrazhdebnost' k vosstaniyu, etomu
svidetel'stvu mozhno izumit'sya: 400 molodyh lyudej v samom rascvetnom vozraste
i dazhe v masse svoej ne politicheskih otkazalis' ne tol'ko ot svobody -- no
ot spaseniya! ostalis' v giblom myatezhe...
A na ugrozu voennogo podavleniya Sluchenkov otvechal generalam tak:
"Prisylajte! Prisylajte v zonu pobol'she avtomatchikov! My im glaza tolch£nym
steklom zasypem, otber£m avtomaty! Vash kengirskij garnizon raznes£m! Vashih
krivonogih oficerov do Karagandy dogonim, na vashih spinah vojdem v
Karagandu! A tam -- nash brat!"
Mozhno verit' i drugim svidetel'stvam o n£m. "Kto pobezhit -- budem bit'
v grud'!" -- i v vozduhe finkoj vzmahnul. Ob®yavil v barake: "Kto ne vyjdet
na oboronu -- tot poluchit nozha!" Neizbezhnaya logika vsyakoj voennoj vlasti i
voennogo polozheniya...
Novorozhdennoe lagernoe pravitel'stvo, kak i izvechno vsyakoe, ne umelo
sushchestvovat' bez sluzhby bezopasnosti, i Sluchenko etu sluzhbu vozglavil (zanyal
v zhenskom lagpunkte kabinet opera). Tak kak pobedy nad vneshnimi silami byt'
ne moglo, to ponimal Sluchenkov, chto ego post oznachal dlya nego neminumuyu
kazn'. V hode myatezha on rasskazyval v lagere, chto poluchil ot hozyaev tajnoe
predlozhenie -- sprovocirovat' v lagere nacional'nuyu reznyu (ochen' na ne£
zolotopogonniki rasschityvali) i tem dat' blagovidnyj predlog dlya vstupleniya
vojsk v lager'. Za eto hozyaeva obeshchali Sluchenkovu zhizn'. On otverg
predlozhenie. (A komu i chto predlagali eshche? Te ne rasskazyvali.) Bol'she togo,
kogda po lageryu pushchen byl sluh, chto ozhidaetsya evrejskij pogrom, Sluchenkov
predupredil, chto perenoschikov budet publichno sech'. Sluh ugas.
ZHdalo Sluchenkova neizbezhnoe stolknovenie s blagonamerennymi. Ono i
proizoshlo. Nado skazat', chto vse eti gody vo vseh katorzhnyh lageryah
ortodoksy, dazhe ne sgovarivayas', edinodushno osuzhdali reznyu stukachej i vsyakuyu
bor'bu arestantov za svoi prava. Ne pripisyvaya eto nizmennym soobrazheniyam
(nemalo ortodoksov byli svyazany sluzhboj u kuma), vpolne ob®yasnim eto ih
teoreticheskimi vzglyadami. Oni priznavali lyubye formy podavleniya i
unichtozheniya, takzhe i massovye, no sverhu -- kak proyavlenie diktatury
proletariata. Takie zhe dejstviya, k tomu zhe poryvom, razroznennye, no snizu
-- byli dlya nih banditizm, da k tomu zh eshche v "benderovskoj" forme (sredi
blagonamerennyh nikogda ne byvalo ni odnogo, dopuskavshego pravo Ukrainy na
otdelenie, potomu chto eto byl by uzhe burzhuaznyj nacionalizm). Otkaz katorzhan
ot rabskoj raboty, vozmushchenie resh£tkami i rasstrelami ogorchilo, udruchilo i
napugalo pokornyh lagernyh kommunistov.
Tak i v Kengire vs£ gnezdo blagonamerennyh (Genkin, Apfel'cvejg,
Talalaevskij, ochevidno Akoev, bol'she familij u nas net; potom eshche odin
simulyant, kotoryj godami lezhal v bol'nice, pritvoryayas', chto u nego
"cirkuliruet noga" -- takoj intelligentnyj sposob bor'by oni dopuskali; a v
samoj Komissii yavno -- Makeev) -- vse oni s samogo nachala uprekali, chto "ne
nado bylo nachinat'"; i kogda prohody zadelali -- ne nado bylo podkapyvat'sya;
chto vs£ zateyala benderovskaya nakip', a teper' nado poskoree ustupit'. (Da
ved' i te ubitye shestnadcat' byli -- ne s ih lagpunkta, a uzh evangelista i
vovse smeshno zhalet'.) V zapiskah Makeeva vybryuzzhano vs£ ih sektanstskoe
razdrazhenie. Vs£ krugom -- durno, vse -- durny, i opasnosti so vseh storon:
ot nachal'stva -- novyj srok, ot benderovcev -- nozh v spinu. "Hotyat vseh
zhelezyakami zapugat' i zastavit' gibnut'." Kengirskij myatezh Makeev zlo
nazyvaet "krovavoj igroj", "fal'shivym kozyrem", "hudozhestvennoj
samodeyatel'nost'yu" benderovcev, a to chashche -- "svad'boj". Raschety i celi
glavarej myatezha on vidit v rasputstve, uklonenii ot raboty i ottyazhke
rasplaty. (A sama ozhidaemaya rasplata podrazumevaetsya u nego kak
spravedlivaya.)
|to ochen' verno vyrazhaet otnoshenie blagonamernnyh ko vsemu lagernomu
dvizheniyu svobody 50-h godov. No Makeev byl ves'ma ostorozhen, hodil dazhe v
rukovoditelyah myatezha, -- a Talalaevskij eti upr£ki rassypal vsluh -- i
sluchenkovskaya sluzhba bezopasnosti za agitaciyu, vrazhdebnuyu vosstavshim,
posadila ego v kameru kengirskoj tyur'my.
Da, imenno tak. Vosstavshie i osvobodivshie tyur'mu arestanty teper'
zavodili svoyu. Izvechnaya usmeshka. Pravda, vsego posazheno bylo po raznym
povodam (snoshenie s hozyaevami) cheloveka chetyre, i ni odin iz nih ne byl
rasstrelyan (a naoborot, poluchil luchshee alibi pered Rukovodstvom).
Voobshche zhe tyur'mu, osobenno mrachnuyu staruyu, postroennuyu v 30-e gody,
shiroko pokazyvali: e£ odinochki bez okon, s malen'kim lyukom naverhu; topchany
bez nozhek, to est' poprostu derevyannye shchity vnizu, na cementnom polu, gde
eshche holodnej i syrej, chem vo vsej holodnoj kamere; ryadom s topchanom, to est'
uzhe na polu, kak dlya sobaki, grubaya glinyannaya miska.
Tuda otdel agitacii ustraival ekskursii dlya svoih -- komu ne privelos'
posidet' i mozhet byt' ne pridetsya. Tuda vodili i prihodyashchih generalov (oni
ne byli ochen' porazheny). Prosili prislat' syuda i ekskursiyu iz vol'nyh
zhitelej pos£lka -- ved' na ob®ektah oni vs£ ravno sejchas bez zaklyuch£nnyh ne
rabotayut. I dazhe takuyu ekskursiyu generaly prislali -- razumeetsya ne iz
prostyh rabotyag, a personal podobrannyj, kotoryj ne nash£l, chem vozmutit'sya.
Vstrechno i nachal'stvo predlozhilo svozit' ekskursiyu iz zaklyuch£nnyh na
Rudnik (1-e i 2-e lagotdelenie Steplaga), gde po lagernym sluham tozhe
vspyhnul myatezh (kstati, slova etogo myatezh, ili eshche huzhe vosstanie, izbegali
po svoim soobrazheniyam i raby i rabovladel'cy, zamenyaya stydlivo-smyagchayushchim
slovom sabantuj). Vybornye poehali i ubedilis', chto tam-taki dejstvitel'no
vs£ po-staromu, vyhodyat na rabotu.
Mnogo nadezhd svyazyvalos' s rasprostraneniem takih zabastovok! Teper'
vernuvshiesya vybornye privezli s soboj unynie.
(A svozili-to ih vovremya! Rudnik, konechno, byl vzbudorazhen, ot vol'nyh
slyshali byli i nebylicy o kengirskom myatezhe. V tom zhe iyune tak soshlos', chto
mnogim srazu otkazali v zhalobah na peresmotr. I kakoj-to pacan
polusumasshedshij byl ranen na zapretke. I tozhe nachalas' zabastovka, sbili
vorota mezhdu lagpunktami, vyvalili na linejku. Na vyshkah poyavilis' pulem£ty.
Vyvesil kto-to plakat s antisovetskimi lozungami i klichem "Svoboda ili
smert'!" No ego snyali, zamenili plakatom s zakonnymi trebovaniyami i
obyazatel'stvom polnost'yu vozmestit' ubytki ot prostoya, kak tol'ko trebovaniya
budut udovletvoreny. Priehali gruzoviki vyvozit' muku so sklada -- ne dali.
CHto-to okolo nedeli zabastovka prodlilas', no net u nas nikakih tochnyh
svedenij o nej, eto vs£ -- iz tret'ih ust, i veroyatno -- preuvelicheno.)
Voobshche byli nedeli, kogda vsya vojna pereshla v vojnu agitacionnuyu.
Vneshnee radio ne umolkalo: cherez neskol'ko gromkogovoritelej, obstavivshih
lager', ono cheredilo obrashchenie k zaklyuch£nnym s informaciej, dezinformaciej i
odnoj-dvumya zaezzhennymi, nadoevshimi, vse nervy istochivshimi plastinkami.
Hodit po polyu devchonka,
Ta, v ch'i kosy ya vlyublen.
(Vprochem, chtoby zasluzhit' dazhe etu nevysokuyu chest' -- proigryvanie
plastinok, nado bylo vosstat'! Kolenopreklon£nnym dazhe etoj dryani ne
igrali.) |ti zhe plastinki rabotali v duhe veka i kak glushilka -- dlya
glusheniya peredach, idushchih iz lagerya i rasschitannyh na konvojnye vojska.
Po vneshnemu radio to chernili vs£ dvizhenie, uveryaya, chto nachato ono s
edinstvennoj cel'yu nasilovat' zhenshchin i grabit' (v samom lagere zeki
smeyalis', no ved' gromkogovoriteli dostavalos' slyshat' i vol'nym zhitelyam
poselka. Da ni do kakogo drugogo ob®yasneniya rabovladel'cy ne mogli i
podnyat'sya -- nedostizhimoj vysotoj dlya nih bylo by priznat', chto eta chern'
sposobna iskat' spravedlivosti!) To staralis' rasskazat' kakuyu-nibud'
gadost' o chlenah Komissii (dazhe ob odnom pahane: budto etapiruyas' na Kolymu
na barzhe, on otkryl v tryume otverstie i potopil barzhu i trista ze-ka. Upor
byl na to, chto imenno bednyh ze-ka, da chut' li vs£ ne Pyat'desyat Vos'muyu, on
potopil, a ne konvoj; i neponyatno, kak pri etom spassya sam). To terzali
Kuznecova, chto emu prishlo osvobozhdenie, no teper' otmeneno. I opyat' shli
prizyvy: rabotat'! rabotat'! pochemu Rodina dolzhna vas soderzhat'? ne vyhodya
na rabotu, vy prinosite ogromnyj vred gosudarstvu! (|to dolzhno bylo pronzit'
serdca, obrech£nnye na vechnuyu katorgu!) Prostaivayut celye eshelony s ugl£m,
nekomu razgruzhat'! (Pust' postoyat! -- smeyalis' zeki, -- skorej ustupite! No
dazhe i im ne prihodila mysl', chtob zolotopogonniki sami razgruzili, raz uzh
tak serdce bolit.)
Odnako ne ostalsya v dolgu i Tehnicheskij otdel. V hozdvore nashlis' dve
kinoperedvizhki. Ih usiliteli i byli ispol'zovany dlya gromkogovoreniya,
konechno, bolee slabogo po moshchnosti. A pitalis' usiliteli ot zasekrechennoj
gidrostancii! (Sushchestvovanie u vosstavshih elektricheskogo toka i radio ochen'
udivlyalo i trevozhilo hozyaev. Oni opasalis', kak by myatezhniki ne naladili
radioperedatchik da ne stali by o svo£m vosstanii peredavat' zagranicu. Takie
sluhi v lagere tozhe kto-to puskal.)
Poyavilis' v lagere svoi diktory (izvestna Slava YArimovskaya).
Peredavalis' poslednie izvestiya, radiogazeta (krome togo byla i ezhednevnaya
stennaya, s karikaturami). "Krokodilovy sl£zy" nazyvalas' peredacha, gde
vysmeivalos', kak ohranniki boleyut o sud'be zhenshchin, prezhde sami ih izbiv.
Byli peredachi i dlya konvoya. Krome togo, nochami podhodili pod vyshki i krichali
soldatam v rupory.
No ne hvatalo moshchnosti vesti peredachi dlya teh edinstvennyh
sochuvstvuyushchih, kto mog najtis' tut v Kengire -- dlya vol'nyh zhitelej pos£lka,
chasto tozhe ssyl'nyh. A imenno ih, uzhe ne po radio, a tam gde-to, nedostupno
dlya zekov, vlasti pos£lka zamorochivali sluhami, chto v lagere verhovodyat
krovozhadnye bandity i sladostrastnye prostitutki (takoj variant imel uspeh u
zhitel'nic);6 chto zdes' istyazayut nevinnyh i zhiv'£m szhigayut v topkah (i
neponyatno tol'ko, pochemu Rukovodstvo ne vmeshivaetsya!..)
Kak bylo kriknut' im cherez steny, na kilometr, i na dva, i na tri:
"Brat'ya! My hotim tol'ko spravedlivosti! Nas ubivali nevinno, nas derzhali
huzhe sobak! Vot nashi trebovaniya..."?
Mysl' Tehnicheskogo otdela, ne imeya vozmozhnosti sovremennuyu nauku
obognat', popyatilas', naprotiv, k nauke proshlyh vekov. Iz papirosnoj bumagi
(na hozdvore chego tol'ko ne bylo, my pisali o n£m,7 mnogo let on zamenyal
dzhezkazganskim oficeram i stolichnoe atel'e i vse vidy masterskih shirpotreba)
skleen byl po primeru brat'ev Mongol'f'e ogromnyj vozdushnyj shar. K nemu byla
privyazana pachka listovok, a pod nego podvyazana zharovnya s tleyushchimi uglyami,
dayushchaya tok teplogo vozduha vo vnutrennij kupol shara, snizu otkrytyj. K
ogromnomu udovol'stviyu sobravshejsya arestantskoj tolpy (arestanty uzh esli
raduyutsya, to kak deti), eto chudnoe vozduhoplavatel'noe ustrojstvo podnyalos'
i poletelo. No uvy! -- veter byl bystrej, chem ono nabiralo vysotu, i pri
perel£te cherez zabor zharovnya zacepilas' za provoloku, lish£nnyj goryachego toka
shar opal i sgorel vmeste s listovkami.
Posle etoj neudachi stali naduvat' shary dymom. |ti shary pri poputnom
vetre neploho leteli, pokazyvaya poselku krupnye nadpisi:
-- Spasite zhenshchin i starikov ot izbieniya!
-- My trebuem priezda chlena Prezidiuma CK!
Ohrana stala rasstrelivat' eti shary.
Tut prishli v Tehotdel zeki-chechency i predlozhili delat' zmeev (oni na
zmeev mastera). |tih zmeev stali udachno kleit' i daleko vybrasyvat' nad
poselkom. Na korpuse zmeya bylo udarnoe prisposoblenie. Kogda zmej zanimal
udobnuyu poziciyu, ono rassypalo privyazannuyu tut zhe pachku listovok.
Zapuskayushchie sideli na kryshe baraka i smotreli, chto budet dal'she. Esli
listovki padali blizko ot lagerya, to sobirat' ih bezhali peshie nadzirateli,
esli daleko, to mchalis' motociklisty i konniki. Vo vseh sluchayah staralis' ne
dat' svobodnym grazhdanam prochest' nezavisimuyu pravdu. (Listovki konchalis'
pros'boyu k kazhdomu nashedshemu kengircu -- dostavit' e£ v CK.)
Po zmeyam tozhe strelyali, no oni ne byli tak uyazvimy k proboinam, kak
shary. Nashel skoro protivnik, chto emu deshevle, chem gonyat' tolpu nadziratelej,
zapuskat' kontrzmeev, lovit' i pereputyvat'.
Vojna vozdushnyh zmeev vo vtoroj polovine HH veka! -- i vs£ protiv slova
pravdy...
(Mozhet byt', chitatelyu budet udobno dlya privyazki kengirskih sobytij po
vremeni vspomnit', chto' proishodilo v dni kengirskogo myatezha na vole?
ZHenevskaya konferenciya zasedala ob Indo-Kitae. Byla vruchena stalinskaya premiya
mira P'eru Kotu. Drugoj peredovoj francuz pisatel' Sartr priehal v Moskvu,
dlya togo, chtoby priobshchit'sya k nashej peredovoj zhizni. Gromko i pyshno
prazdnovalos' 300-letie vossoedineniya Ukrainy i Rossii.8 31 maya byl vazhnyj
parad na Krasnoj ploshchadi. USSR i RSFSR nagrazhdeny ordenami Lenina. 6 iyunya
otkryt v Moskve pamyatnik YUriyu Dolgorukomu. S 8 iyunya sh£l s®ezd profsoyuzov (no
o Kengire tam nichego ne govorili). 10-go vypushchen za£m. 20-go byl den'
vozdushnogo flota i krasivyj parad v Tushine. Eshche eti mesyacy 1954 goda
otmecheny byli sil'nym nastupleniem na literaturnom, kak govoritsya, fronte:
Surkov, Kochetov i Ermilov vystupali s ochen' tverdymi od£rgivayushchimi stat'yami.
Kochetov sprosil dazhe: kakie eto vremena? I nikto ne otvetil emu: vremena
lagernyh vosstanij! Mnogo nepravil'nyh p'es i knig rugali v eto vremya. A v
Gvatemale dostojnyj otpor poluchili imperialisticheskie Soedinennye SHtaty.)
V pos£lke byli ssyl'nye checheny, no vryad li teh zmeev kleili oni.
CHechenov ne upreknesh', chtob oni kogda-nibud' sluzhili ugneteniyu. Smysl
kengirskogo myatezha oni ponyali prekrasno i odnazhdy podvezli k zone avtomashinu
pech£nogo hleba. Razumeetsya, vojska otognali ih.
(Tozhe vot i checheny. Tyazhely oni dlya okruzhayushchih zhitelej, govoryu po
Kazahstanu, gruby, derzki, russkih otkrovenno ne lyubyat. No stoilo kengircam
proyavit' nezavisimost', muzhestvo -- i raspolozhenie chechenov totchas bylo
zavo£vano! Kogda kazhetsya nam, chto nas malo uvazhayut, -- nado proverit', tak
li my zhiv£m.)
Tem vremenem gotovil Tehotdel i preslovutoe "sekretnoe" oruzhie. |to vot
chto takoe bylo: alyuminievye ugol'niki dlya korovopoilok, ostavshiesya ot
prezhnego proizvodstva, zapolnyalis' spichechnoj seroj s primes'yu karbida
kal'ciya (vse yashchiki so spichkami otnesli za dver' "100 000 vol't"). Kogda sera
podzhigalas' i ugol'niki brosalis', oni s shipeniem razryvalis' na chasti.
No ne zlopoluchnym etim ostroumcam i ne polevomu shtabu v ban'ke
predstoyalo vybrat' chas, mesto i formu udara. Kak-to, po proshestvii nedel'
dvuh ot nachala, v odnu iz temnyh, nichem ne osveshchennyh nochej razdalis' gluhie
udary v lagernuyu stenu vo mnogih mestah. Odnako v etot raz ne beglecy i ne
buntari dolbili e£ -- razrushali stenu sami vojska konvoya! V lagere byl
perepoloh, metalis' s pikami i sablyami, ne mogli ponyat', chto delaetsya,
ozhidali ataki, no vojska v ataku ne poshli.
K utru okazalos', chto v raznyh mestah zony, krome sushchestvuyushchih i
zabarrikadirovannyh vorot, vneshnij protivnik prodelal s desyatok prolomov.
(Po tu storonu prolomov, chtob zeki teper' ne hlynuli v nih, raspolozhilis'
posty s pulem£tami.6 |to konechno byla podgotovka k nastupleniyu cherez
prolomy, i v lagernom muravejnike zakipela oboronnaya rabota. SHtab vosstavshih
reshil: razbirat' vnutrennie steny, razbirat' samannye pristrojki i stavit'
svoyu vtoruyu obvodnuyu stenu, osobenno ukreplennuyu samannymi navalami protiv
prolomov -- dlya zashchity ot pulem£tov.
Tak vs£ peremenilos'! -- konvoj razrushal zonu, a lagerniki e£
vosstanavlivali, i vory s chistoj sovest'yu delali tozhe, ne narushaya svoego
zakona.
Teper' prishlos' ustanovit' dopolnitel'nye posty ohraneniya protiv
prolomov; naznachit' kazhdomu vzvodu tot prolom, kuda on strogo dolzhen bezhat'
noch'yu po signalu trevogi i zanimat' oboronu. Udary v vagonnyj bufer i te zhe
zalivchatye svisty byli uslovleny kak signaly trevogi.
Zeki ne v shutku gotovilis' vyhodit' s pikami protiv pulem£tov. Kto i ne
byl gotov -- podichas', privykal.
Liho do dna, a tam doroga odna.
I raz byla dnevnaya ataka. V odin iz prolomov protiv balkona Upravleniya
Steplaga, na kotorom tolpilis' chiny, krytye pogonami stroevymi shirokimi i
prokurorskimi uzkimi, s kinokamerami i fotoapparatami v rukah, -- v prolom
byli dvinuty avtomatchiki. Oni ne speshili. Oni lish' nastol'ko dvinulis' v
prolom, chtoby podan byl signal trevogi i pribezhali by k prolomu naznachennye
vzvody, i potryasaya pikami i derzha v rukah kamni i samany, zanyali by
barrikadu -- i togda s balkona (isklyuchaya avtomatchikov iz polya s®emki)
zazhuzhzhali kinokamery i zashchelkali apparaty. I rezhimnye ofiicery, prokurory i
politrabotniki, i kto tam eshche byl, vse chleny partii, konechno, -- smeyalis'
dikomu zrelishchu etih voodushevlennyh pervobytnyh s pikami. Sytye, besstyzhie,
vysokopostavlennye, oni glumilis' s balkona nad svoimi golodnymi obmanutymi
sograzhdanami, i im bylo ochen' smeshno.10
A eshche k prolomam podkradyvalis' nadzirateli i vpolne kak na dikih
zhivotnyh ili na snezhnogo cheloveka pytalis' nabrosit' petli s kryuch'yami i
zatashchit' k sebe yazyka.
No bol'she oni rasschityvali teper' na perebezhchikov, na drognuvshih.
Gremelo radio: opomnites'! perehodite za zonu v prolomy! v etih mestah -- ne
strelyaem! pereshedshih -- ne budem sudit' za bunt!
Po lagernomu radio otozvalas' Komissiya tak: kto hochet spasat'sya --
valite hot' cherez glavnuyu vahtu, ne zaderzhivaem nikogo!
Tak i sdelal... chlen samoj Komissii byvshij major Makeev, podojdya k
glavnoj vahte kak by po delam. (Kak by ne potomu, chto ego by zaderzhali, ili
bylo chem vystrelit' v spinu, -- a pochti nevozmozhno byt' predatelem na glazah
ulyulyukayushchih tovarishchej!11 Tri nedeli on pritvoryalsya -- i tol'ko teper' mog
dat' vyhod svoej zhazhde porazheniya i svoej zlosti na vosstavshih za to, chto oni
hotyat toj svobody, kotoroj on, Makeev, ne hochet. Teper' otrabatyvaya grehi
pered hozyaevami, on po radio prizyval k sdache i ponosil vseh, kto predlagal
derzhat'sya dal'she. Vot frazy iz ego sobstvennogo pis'mennogo izlozheniya toj
radiorechi: "Kto-to reshil, chto svobody mozhno dobit'sya s pomoshch'yu sabel' i
pik... Hotyat podstavit' pod puli teh, kto ne beret zhelezok... Nam obeshchayut
peresmotr del. Generaly terpelivo vedut s nami peregovory, a Sluchenkov
rassmatrivaet eto kak ih slabost'. Komissiya -- shirma dlya banditskogo
razgula... Vedite peregovory, dostojnye politicheskih zaklyuch£nnyh, a ne (!!)
gotov'tes' k bessmyslennoj oborone".
Dolgo ziyali prolomy -- dol'she, chem stena byla vo vremya myatezha sploshnaya.
I za vse eti nedeli ubezhalo za zonu chelovek lish' okolo dyuzhiny.
Pochemu? Neuzheli verili v pobedu? Net. Neuzheli ne ugneteny byli
predstoyashchim nakazaniem? Ugneteny. Neuzheli lyudyam ne hotelos' spastis' dlya
svoih semej? Hotelos'! I terzalis', i etu vozmozhnost' obdumyvali vtajne
mozhet byt' tysyachi. A byvshih maloletok vyzyvali i na samom zakonnom
osnovanii. No podnyata byla na etom klochke zemli obshchestvennaya temperatura
tak, chto esli ne pereplavleny, to oplavleny byli po-novomu dushi, i slishkom
nizkie zakony, po kotorym "zhizn' da£tsya odnazhdy", i bytie opredelyaet
soznanie, i shkura gn£t cheloveka v trusost' -- ne dejstvovali v eto korotkoe
vremya na etom ogranichennom meste. Zakony bytiya i razuma diktovali lyudyam
sdat'sya vmeste ili bezhat' porozn', a oni ne sdavalis' i ne bezhali! Oni
podnyalis' na tu duhovnuyu stupen', otkuda govoritsya palacham:
-- Da propadite vy propadom! Travite! Gryzite!
I operaciya tak horosho zadumannaya, chto zaklyuch£nnye razbegutsya cherez
prolomy kak krysy i ostanutsya samye upornye, kotoryh i razdavit', --
operaciya eta provalilas' potomu, chto izobreli e£ shkury.
I v stennoj gazete vosstavshih ryadom s risunkom -- zhenshchina pokazyvaet
rebenku pod steklyannym kolpakom naruchniki "Vot v takih derzhali tvoego otca",
poyavilas' karikatura: "Poslednij perebezhchik" (ch£rnyj kot, ubegayushchij v
prolom).
No karikatury vsegda smeyutsya, lyudyam zhe v zone bylo malo do smeha. SHla
vtoraya, tret'ya, chetv£rtaya, pyataya nedelya... -- To, chto po zakonam GULaga ne
moglo dlit'sya ni chasa, to sushchestvovalo i dlilos' nepravdopodobno dolgo, dazhe
muchitel'no dolgo -- polovinu maya i potom pochti ves' iyun'. Sperva lyudi byli
hmel'ny ot pobedy, svobody, vstrech i zatej, potom verili sluham, chto
podnyalsya Rudnik -- mozhet, za nim podnimutsya CHurbaj-Nura, Spassk, ves'
Steplag! tam, smotrish', Karaganda! tam ves' Arhipelag izvergnetsya i
rassypetsya na chetyresta dorog! -- no Rudnik, zalozhiv ruki za spinu i golovu
opustiv, vs£ tak zhe hodil na odinnadcat' chasov zarazhat'sya silikozom, i ne
bylo emu dela ni do Kengira, ni dazhe do sebya.
Nikto ne podderzhal ostrov Kengir. Uzhe nevozmozhno bylo rvanut' v
pustynyu: pribyvali vojska, oni zhili v stepi, v palatkah. Ves' lager' byl
obveden snaruzhi eshche dvojnym obvodom kolyuchej provoloki. Odna byla tol'ko
rozovaya tochka: priedet barin (zhdali Malenkova) i rassudit. Priedet dobryj i
ahnet i vsplesnet rukami: da kak oni zhili tut? da kak vy ih tut derzhali?
sudit' ubijc! rasstrelyat' CHecheva i Belyaeva! razzhalovat' ostal'nyh... No
slishkom tochkoyu byla, i slishkom rozovoj.
Ne zhdat' bylo milosti. Dozhivat' bylo poslednie svobodnye den£chki i
sdavat'sya na raspravu Steplagu MVD.
I vsegda est' dushi, ne vyderzhivayushchie napryazheniya. I kto-to vnutri uzhe
byl podavlen i tol'ko tomilsya, chto natural'noe podavlenie tak dolgo
otkladyvaetsya. A kto-to tiho smekal, chto on ni v chem ne zameshan, i esli
ostorozhnen'ko dal'she -- to i ne budet. A kto-to byl molodozh£n (i dazhe po
nastoyashchemu venchal'nomu obryadu, ved' zapadnaya ukrainka tozhe inache zamuzh ne
vyjdet, a zabotami GULaga byli tut svyashchenniki vseh religij). Dlya etih
molodozhenov gorech' i sladost' sochetalis' v takoj pereslojke, kotoroj ne
znayut lyudi v ih medlennoj zhizni. Kazhdyj den' oni namechali sebe kak
poslednij, i to, chto rasplata ne shla -- kazhdoe utro bylo dlya nih darom neba.
A veruyushchie -- molilis', i, perelozhiv na Boga ishod kengirskogo
smyateniya, kak vsegda byli samye uspokoennye lyudi. V bol'shoj stolovoj po
grafiku shli bogosluzheniya vseh religij. Iegovisty dali volyu svoim pravilam i
otkazalis' brat' v ruki oruzhie, delat' ukrepleniya, stoyat' v karaulah. Oni
podolgu sideli, sdvinuv golovy, i molchali. (Zastavili ih myt' posudu.) Hodil
po lageryu kakoj-to prorok, iskrennij ili poddel'nyj, stavil kresty na
vagonkah i predskazyval konec sveta. V ruku emu nastupilo sil'noe
poholodanie, kakoe v Kazahstane naduvaet inogda dazhe v letnie dni. Sobrannye
im starushki, ne odetye v teploe, sideli na holodnoj zemle, drozhali i
vytyagivali k nebu ruki. Da i k komu zh eshche!..
A kto-to znal, chto zameshan uzhe neobratimo i tol'ko te dni ostalos'
zhit', chto do vhoda vojsk. A poka nuzhno dumat' i delat', kak proderzhat'sya
dol'she. I eti lyudi ne byli samymi neschastnymi. (Samymi neschastnymi byli te,
kto ne byl zameshan i molil o konce.)
No kogda eti vse lyudi sobiralis' na sobraniya, chtoby reshit', sdavat'sya
im ili derzhat'sya -- oni opyat' popadali v tu obshchestvennuyu temperaturu, gde
lichnye mneniya ih rasplavlyalis', perestavali sushchestvovat' dazhe dlya nih samih.
Ili boyalis' nasmeshki bol'she, chem budushchej smerti.
-- Tovarishchi! -- uverenno govoril statnyj Kuznecov, budto znal on mnogo
tajn i vse tajny byli za arestantov.
-- U nas est' sredstva ognevoj zashchity, i pyat'desyat procentov ot nashih
poter' budut i u protivnika!
I tak eshche on govoril:
-- Dazhe gibel' nasha ne budet besplodnoj!
(V etom on byl sovershenno prav. I na nego tozhe dejstvovala ta obshchaya
temperatura.)
I kogda golosovali -- derzhat'sya li? -- bol'shinstvo golosovalo za.
Togda Sluchenkov mnogoznachitel'no ugrozhal:
-- Smotrite zhe! S temi, kto ostaetsya v nashih ryadah i zahochet sdat'sya,
my razdelaemsya za pyat' minut do sdachi!
Odnazhdy vneshnee radio ob®yavilo "prikaz po GULagu": za otkaz ot raboty,
za sabotazh, za... za... za... kengirskoe lagotdelenie Steplaga
rasformirovat' i otpravit' v Magadan. (GULagu yavno ne hvatalo mesta na
planete. A te, kto i bez togo poslany v Magadan -- za chto te?) Poslednij
srok vyhoda na rabotu...
No proshel i etot poslednij srok, i vs£ ostavalos' tak zhe.
Vs£ ostavalos' tak zhe, i vsya fantastichnost', vsya snovidennost' etoj
nevozmozhnoj, nebyvaloj, povisnuvshej v pustote zhizni vos'mi tysyach chelovek
tol'ko eshche bolee razila ot akkuratnoj zhizni lagerya: pishcha tri raza v den';
banya v srok; prachechnaya, smena bel'ya; parikmaherskaya; shvejnaya i sapozhnaya
masterskie. Dazhe primiritel'nye sudy dlya sporyashchih. I dazhe... osvobozhdenie na
volyu!
Da. Vneshnee radio inogda vyzyvalo osvobozhdayushchihsya; eto byli ili
inostrancy odnoj i toj zhe nacii, ch'ya strana zasluzhila sobrat' svoih vmeste,
ili komu podosh£l (ili yakoby podosh£l?..) konec sroka. Mozhet byt', takim
obrazom Upravlenie i bralo "yazykov" -- bez nadziratel'skoj verevki s
kryuchkami? Komissiya zasedala, no proverit' ne mogla i otpuskala vseh.
Pochemu tyanulos' eto vremya? CHego mogli zhdat' hozyaeva? Konca produktov?
No oni znali, chto protyanetsya dolgo. Schitalis' s mneniem pos£lka? Mozhno bylo
bystrej. (Pravda, potom-to uznali, chto za eto vremya iz-pod Kujbysheva
vypisali polk "osobogo naznacheniya", to bish', karatel'nyj. Ved' eto ne vsyakij
i umeet.) Soglasovyvali podavlenie naverhu? I kak vysoko? Nam ne uznat',
kakogo chisla i kakaya instanciya prinyala eto postanovlenie.
Neskol'ko raz vdrug raskryvalis' vneshnie vorota hozdvora -- dlya togo
li, chtoby proverit' gotovnost' zashchitnikov? Dezhurnyj piket ob®yavlyal trevogu,
i vzvody vysypali navstrechu. No v zonu ne sh£l nikto.
Vsya razvedka zashchitnikov lagerya byla -- dozornye na kryshah barakov. I
tol'ko to, chto dostupno bylo uvidet' s krysh cherez zabor, bylo osnovaniem dlya
predvideniya.
V seredine iyunya v poselke poyavilos' mnogo traktorov. Oni rabotali ili
chto-nibud' peretyagivali okolo zony. Oni stali rabotat' dazhe po nocham. |ta
nochnaya rabota traktorov byla neponyatna. Na vsyakij sluchaj stali ryt' protiv
prolomov eshche yamy (vprochem, U-2 vse ih sfotografiroval ili zarisoval).
|tot nedobryj kakoj-to r£v dobavil mraku.
I vdrug -- posramleny byli skeptiki! posramleny byli otchayavshiesya!
posramleny byli vse, govorivshie, chto ne budet poshchady i ne o chem prosit'.
Tol'ko ortodoksy mogli torzhestvovat'. 22 iyunya vneshnee radio ob®yavilo:
trebovaniya lagernikov prinyaty! V Kengir edet chlen Prezidiuma CK!
Rozovaya tochka obratilas' v rozovoe solnce, v rozovoe nebo! Znachit,
mozhno dobit'sya! Znachit, est' spravedlivost' v nashej strane! CHto-to ustupyat
nam, v ch£m-to ustupim my. V konce koncov i v nomerah mozhno pohodit' i
resh£tki na oknah nam ne meshayut, my zh v okna ne lazim. Obmanyvayut opyat'? Tak
ved' ne trebuyut zhe, chtoby my do etogo vyshli na rabotu!
Kak prikosnovenie palochki snimaet zaryad s elektroskopa, i oblegch£nno
opadayut ego vstrevozhennye listochki, tak ob®yavlenie vneshnego radio snyalo
tyaguchee napryazhenie poslednej nedeli.
I dazhe protivnye traktora, porabotav s vechera 24-go iyunya, zamolkli.
Tiho spalos' v sorokovuyu noch' myatezha. Naverno, zavtra on i priedet,
mozhet uzhe priehal...12 |ti korotkie iyun'skie nochi, kogda ne uspevaesh'
vyspat'sya, kogda na rassvete spitsya tak krepko. Kak trinadcat' let nazad.
Na rannem rassvete 25 iyunya v pyatnicu v nebe razvernulis' rakety na
parashyutah, rakety vzvilis' i s vyshek -- i nablyudateli na kryshah barakov ne
piknuli, snyatye pulyami snajperov. Udarili pushechnye vystrely! Samol£ty
poleteli nad lagerem breyushche, nagonyaya uzhas. Proslavlennye tanki T-34,
zanyavshie ishodnye pozicii pod maskirovochnyj r£v traktorov, so vseh storon
teper' dvinulis' v prolomy. (Odin iz nih vs£-taki popal v yamu.) Za soboj
odni tanki tashchili cepi kolyuchej provoloki na kozlah, chtoby srazu zhe razdelyat'
zonu. Za drugimi bezhali shturmoviki s avtomatami v kaskah. (I avtomatchiki i
tankisty poluchili vodku pered tem. Kakie b ni byli specvojska, a vs£ zhe
davit' bezoruzhnyh spyashchih legche v p'yanom vide.) S nastupayushchimi cepyami shli
radisty s raciyami. Generaly podnyalis' na vyshki strelkov i ottuda pri dnevnom
svete raket (a odnu vyshku zeki podozhgli svoimi ugol'nikami, ona gorela)
podavali komandy: "Berite takoj-to barak!.. Kuznecov nahoditsya tam-to!.."
Oni ne pryatalis', kak obychno, na nablyudatel'nom punkte, potomu chto puli im
ne grozili.13
Izdaleka, so stroitel'nyh konstrukcij, na podavlenie smotreli vol'nye.
Prosnulsya lager' -- ves' v bezumii. Odni ostavalis' v barakah na
mestah, lozhilis' na pol, dumaya tak ucelet' i ne vidya smysla v soprotivlenii.
Drugie podnimali ih idti soprotivlyat'sya. Tret'i vybegali von, pod strel'bu,
na boj ili prosto ishcha bystroj smerti.
Bilsya Tretij lagppunkt -- tot, kotoryj i nachal (on byl iz
dvadcatipyatiletnikov, s bol'shim perevesom benderovcev.) Oni... shvyryali
kamnyami v avtomatchikov i nadziratelej, naverno i sernymi ugol'nikami v
tanki... O tolch£nom stekle nikto ne vspominal. Kakoj-to barak dva raza s
"ura" hodil v kontrataku...
Tanki davili vseh popadavshihsya po doroge (kievlyanku Allu Presman
gusenicej pereehali po zhivotu). Tanki naezzhali na krylechki barakov, davili
tam (estonok Ingrid Kivi i Mahlapu).14 Tanki pritiralis' k stenam barakov i
davili teh, kto visnul tam, spasayas' ot gusenic. Sem£n Rak so svoej devushkoj
v obnimku brosilis' pod tank i konchili tem. Tanki vminalis' v doshchatye steny
barakov i dazhe bili vnutr' barakov holostymi pushechnymi vystrelami.
Vspominaet Faina |pshtejn: kak vo sne otvalilsya ugol baraka, i naiskosok po
nemu, po zhivym telam, proshel tank; zhenshchiny vskakivali, metalis'; za tankom
sh£l gruzovik, i poluodetyh zhenshchin tuda brosali.
Pushechnye vystrely byli holostye, no avtomaty i shtyki vintovok --
boevye. ZHenshchiny prikryvali soboj muzhchin, chtoby sohranit' ih -- kololi i
zhenshchin! Oper Belyaev v eto utro svoej rukoj zastrelil desyatka dva chelovek.
Posle boya videli, kak on vkladyval ubitym v ruki nozhi, a fotograf delal
snimki ubityh banditov. Ranennaya v l£gkoe, skonchalas' chlen Komissii Suprun,
uzhe babushka. Nekotorye pryatalis' v ubornye, ih reshetili ocheredyami tam.15
Kuznecova arestovali v bane, v ego KP, postavili na koleni. Sluchenkova
so skruchennymi rukami podnimali na vozduh i brosali obzem' (priem blatnyh).
Potom strel'ba utihla. Krichali: "Vyhodi iz barakov, strelyat' ne budem!"
I, dejstvitel'no, tol'ko bili prikladami.
Po mere zahvata ocherednoj gruppy plennyh, e£ veli v step' cherez
prolomy, cherez vneshnyuyu cep' konvojnyh kengirskih soldat, obyskivali i klali
v stepi nichkom, s rukami protyanutymi nad golovoj. Mezhdu takimi raspyato
lezhashchimi hodili l£tchiki MVD i nadzirateli i otbirali, opoznavali, kogo oni
horosho ran'she videli s vozduha ili s vyshek.
(Za etoj zabotoj nikomu ne byl dosug razvernut' "Pravdu" etogo dnya. A
ona byla tematicheskaya -- den' nashej rodiny: uspehi metallurgov, shire
mehanizirovannye uborochnye raboty! Istoriku legko budet obozret' nashu
Rodinu, kakoj ona byla v tot den'.)
Lyuboznatel'nye oficery mogli osmotret' teper' tajny hozdvora: otkuda
bralsya tok i kakoe bylo "sekretnoe oruzhie".
Pobediteli-generaly spustilis' s vyshek i poshli pozavtrakat'. Nikogo iz
nih ne znaya, ya berus' utverzhdat', chto appetit ih v to iyun'skoe utro byl
bezuprechen i oni vypili. SHumok ot vypitogo niskol'ko ne narushal
ideologicheskoj strojnosti v ih golove. A chto bylo v grudi -- to navincheno
bylo snaruzhi.
Ubityh i ranenyh bylo: po rasskazam -- okolo shestisot, po materialam
proizvodstvenno-planovoj chasti kengirskogo otdeleniya, kak poznakomilis' s
nimi cherez neskol'ko mesyacev -- bolee semisot.16 Ranenymi zabili lagernuyu
bol'nicu i stali vozit' v gordskuyu. (Vol'nym ob®yasnyali, chto vojska strelyali
tol'ko holostymi patronami, a ubivali drug druga zaklyuch£nnye sami.)
Ryt' mogily zamanchivo bylo zastavit' ostavshihsya v zhivyh, no dlya
bol'shego nerazglasheniya eto sdelali vojska: chelovek trista zakopali v uglu
zony, ostal'nyh gde-to v stepi.
Ves' den' 25 iyunya zaklyuch£nnye lezhali nichkom v stepi pod solncem (vse
eti dni -- neshchadno znojnye), a v lagere byl sploshnoj obysk, vzlamyvanie i
peretryah. Potom v pole privezli vody i hleba. U oficerov byli zagotovleny
spiski. Vyzyvali po familiyam, stavili galochku, chto -- zhiv, davali pajku i
tut zhe razdelyali lyudej po spiskam.
CHleny Komissii i drugie podozrevaemye byli posazheny v lagernuyu tyur'mu,
perestavshuyu sluzhit' ekskursionnym celyam. Bol'she tysyachi chelovek -- otobrany
dlya otpravki kto v zakrytye tyur'my, kto na Kolymu. (Kak vsegda, spiski eti
byli sostavleny poluslepo: i popali tuda mnogie ni v ch£m ne zameshannye.)
Da vneset kartina usmireniya -- spokojstvie v dushi teh, kogo korobili
poslednie glavy. CHur nas, chur! -- sobirat'sya v "kamery hraneniya" nikomu ne
prid£tsya, i vozmezdiya karatelyam ne budet nikogda!
26 iyunya ves' den' zastavili ubirat' barrikady i zadelyvat' prolomy.
27 iyunya vyveli na rabotu. Vot kogda dozhdalis' zheleznodorozhnye eshelony
rabochih ruk!
Tanki, davivshie Kengir, poehali samohodom na Rudnik i tam poelozili
pered glazami zekov. Dlya umozaklyucheniya...
Sud nad verhovodami byl osen'yu 1955 goda, razumeetsya zakrytyj i dazhe o
n£m-to my tolkom nichego ne znaem... Govoryat, chto Kuznecov derzhalsya uverenno,
dokazyval, chto on bezuprechno sebya v£l i nel'zya bylo pridumat' luchshe.
Prigovory nam ne izvestny. Veroyatno, Sluchenkova, Mihaila Kellera i Knopkusa
rasstrelyali. To est', rasstrelyali by obyazatel'no, no mozhet byt' 55-j god
smyagchil?
A v Kengire nalazhivali chestnuyu trudovuyu zhizn'. Ne preminuli sozdat' iz
nedavnih myatezhnikov udarnye brigady. Rascvel hozrasch£t. Rabotali lar'ki,
pokazyvalas' kinofil'movaya dryan'. Nadzirateli i oficery snova potyanulis' v
hozdvor -- delat' chto-nibud' dlya doma -- spinning, shkatulku, pochinit' zamok
na damskoj sumochke. Myatezhnye sapozhniki i portnye (litovcy i zapadnye
ukraincy) shili im l£gkie obhvatnye sapogi i obshivali ih zhen. I tak zhe veleli
zekam na obogatilovke sdirat' s kabelya svincovyj sloj i nosit' v lager' dlya
pereliva na drob' -- ohotit'sya tovarishcham oficeram na sajgakov.
Tut obshchee smyatenie Arhipelaga dokatilos' do Kengira: ne stavili snova
resh£tok na okna, i barakov ne zapirali. Vveli uslovno-dosrochnoe
"dvuh-tretnoe" osovobozhdenie i dazhe nevidannuyu "aktirovku" Pyat'desyat Vos'moj
-- otpuskali polumertvyh na volyu.
Na mogilah byvaet osobenno gustaya zelenaya travka.
A v 1956 godu i samuyu tu zonu likvidirovali -- i togda tamoshnie zhiteli
iz neuehavshih ssyl'nyh razvedali vs£-taki, gde pohoronili teh -- i prinosili
stepnye tyul'pany.
Myatezh ne mozhet konchit'sya udachej.
Kogda on pobedit -- ego zovut inache...
(Berns)
Vsyakij raz, kogda vy prohodite mimo pamyatnika Dolgorukomu, vspominajte:
ego otkryli v dni kengirskogo myatezha -- i tak on poluchilsya kak by pamyatnik
Kengiru.
Konec pyatoj chasti.
1 Ochevidno, takoe zhe uskorenie sobytiyam pridalo lagernoe rukovodstvo i
v drugih mestah, naprimer, v Noril'ske.
2 Slovo "v o l y n k a" ochen' prizhilos' v oficial'nom yazyke posle
berlinskih volnenij v iyune 1953 goda. Esli prostye lyudi gde-nibud' v Bel'gii
dobivayutsya pryzhka zarplaty, eto nazyvaetsya "spravedlivyj gnev naroda", esli
prostye lyudi u nas dobivayutsya ch£rnogo hleba -- eto "volynka".
3 Polkovnik CHechev, naprimer, ne vynes etoj golovolomki. Posle
fevral'skih sobytij on ush£l v otpusk, zatem sled ego my teryaem -- i
obnaruzhivaem uzhe personal'nym pensionerom v Karagande. -- Ne znaem, kak
skoro ush£l iz Ozerlaga ego nachal'nik polkovnik Evsigneev. "Zamechatel'nyj
rukovoditel'... skromnyj tovarishch", on stal zamestitelem nachal'nika Bratskoj
G|S. (U Evtushenko ne otrazheno.)
4 |to otmetil nedobrozhelatel' Makeev.
5 Posle myatezha hozyaeva ne postesnyalis' provesti poval'nyj medicinskij
osmotr vseh zhenshchin. I obnaruzhiv mnogih s devstvennost'yu, izumlyalis': kak?
chego zh ty smotrela? stol'ko dnej vmeste!..
* Oni sudili o sobytiyah na svo£m urovne.
6 Kogda uzhe vs£ bylo koncheno, i poveli zhenskuyu kolonnu po poselku na
rabotu, sobralis' zamuzhnie russkie baby vdol' dorogi i krichali im:
"Prostitutki! SHlyuhi! Zahotelos'?.." i eshche bolee vyrazitel'no. Na drugoj den'
povtorilos' to zhe, no zechki vyshli iz zony s kamnyami i teper' zasypali
oskorbitel'nic v otvet. Konvoj smeyalsya.
7 CHast' III, glava 22.
8 Kengirskie ukraincy ob®yavili tot den' traurnym.
9 Govoryat, opyt prolomov byl noril'skij: tam tozhe sdelali ih, chtoby
cherez nih vymanivat' drognuvshih, cherez nih natravlivat' urok i cherez nih
vvesti vojska pod predlogom navedeniya poryadka.
10 |ti fotografii ved' gde-to podkleeny v karatel'nyh otchetah. I mozhet
byt' ne dostanet u kogo-to rastoropnosti unichtozhit' ih pered licom
budushchego...
11 Eshche i spustya desyatok let eto tak stydno, chto v svoih memuarah,
veroyatno i zateyannyh dlya opravdaniya, on pishet, budto sluchajno vyglyanul za
vahtu, a tam -- na nego nakinulis' i ruki svyazali...
12 A mozhet byt' i pravda priehal? Mozhet byt' o n-to i rasporyadilsya?..
13 Oni tol'ko spryatalis' ot istorii. Kto byli eti rastoropnye
polkovodcy? Pochemu ne salyutovala strana ih slavnoj kengirskoj pobede? S
trudom my razyskivaem teper' imena ne glavnyh tam, no i ne poslednih:
nachal'nik operchekistskogo otdela Steplaga polkovnik Ryazancev; nachal'nik
politotdela Steplaga S£mushkin!.. Pomogite! Prodolzhite!
14 V odnom iz tankov sidela p'yanaya Nagibina, lagernyj vrach. Ne dlya
okazaniya pomoshchi, a -- posmotret', interesno.
15 |j, "Tribunal Voennyh Prestuplenij" Bertrana Rassela i ZHana Polya
Sartra! |j, filosofy! Mater'yal-to kakoj! Otchego ne zasedaete? Ne slyshat...
16 9 yanvarya 1905 goda bylo ubityh okolo 100 chelovek. V 1912 godu v
znamenityh rasstrelah na Lenskih priiskah, potryasshih vsyu Rossiyu, bylo ubityh
270 chelovek, ranenyh -- 250.
--------
* CHASTX SHESTAYA. Ssylka *
--------
Glava 1. Ssylka pervyh let svobody
Naverno, pridumalo chelovechestvo ssylku ran'she, chem tyur'mu. Izgnanie iz
plemeni ved' uzhe bylo ssylkoj. Soobrazheno bylo rano, kak trudno cheloveku
sushchestvovat' otorvannomu ot privychnogo okruzheniya i mesta. Vs£ ne to, vs£ ne
tak i ne laditsya, vs£ vremennoe, ne nastoyashchee, dazhe esli zeleno vokrug, a ne
vechnaya merzlota.
I v Rossijskoj imperii so ssylkoj tozhe ne zapozdnilis': ona zakonno
utverzhdena pri Aleksee Mihajloviche Sobornym Ulozheniem 1684 goda. No i ranee
togo, v konce HVI veka ssylali bezo vsyakogo Sobora: opal'nyh kargopol'cev;
zatem uglichan, svidetelej ubijstva carevicha Dmitriya. Prostory razreshali --
Sibir' uzhe byla nasha. Tak nabralos' k 1645 godu poltory tysyachi ssyl'nyh. A
Petr ssylal mnogimi sotnyami. My uzhe govorili, chto Elizaveta zamenyala
smertnuyu kazn' vechnoj ssylkoj v Sibir'. No tut sdelali podmenu, i pod
ssylkoyu stali ponimat' ne tol'ko vol'noe poselenie, a i -- katorgu,
prinuditel'nye raboty, eto uzhe ne ssylka. Aleksandrovskij ustav o ssyl'nyh
1822 goda etu podmenu zakrepil. Poetomu, ochevidno, v cifrah ssylki HIH nado
schitat' vklyuch£nnoj i katorgu. V nachale HIH veka ssylalos', chto ni god, ot 2
do 6 tysyach chelovek. S 1820 goda stali ssylat' eshche i brodyag (po-nashemu
tuneyadcev), i tak uzhe vytyagivali v inoj god do 10 tysyach. V 1863-m izlyubili i
prisposobili k ssylke otchuzhdennyj ot materika pustynnyj ostrov Sahalin,
vozmozhnosti eshche rasshirilis'. Vsego za HIH vek bylo soslano polmilliona, v
konce veka chislilos' ssyl'nyh edinovremenno 300 tysyach.1
K koncu veka vs£ bolee mnogoobrazilos' i razvetvlyalos' ssyl'noe
ustanovlenie. Poyavlyalis' i bolee legkie vidy: "vysylka za dve gubernii",
dazhe "vysylka zagranicu"2 (eto ne schitalos' takoj bezzhalostnoj karoj, kak
posle Oktyabrya). Vnedryalas' i administrativnaya ssylka, udobno dopolnyayushchaya
ssylku sudebnuyu. Odnako: ssyl'nye sroki vyrazhalis' yasnymi tochnymi ciframi, i
dazhe pozhiznennaya ssylka ne byla podlinno pozhiznennoj. CHehov pishet v
"Sahaline", chto posle 10 otbytyh let ssylki (a esli "v£l sebya sovershenno
odobritel'no" -- kriterij neopredelennyj, no primenyali ego po svidetel'stvu
CHehova shiroko, -- to i posle shesti) nakazannyj perevodilsya v krest'yanskoe
sostoyanie i mog vozvratit'sya kuda ugodno, krome svoego rodnogo mesta.
Podrazumevaemoj, vsem togda estestvennoj, a nam teper' udivitel'noj
osobennost'yu ssylki poslednego carskogo stoletiya byla e£ individual'nost':
po sudu li, administrativno li, no ssylku opredelyali otdel'no kazhdomu,
nikogda -- po gruppovoj prinadlezhnosti.
Ot desyatiletiya k desyatiletiyu menyalis' usloviya ssylki, stepen' tyazhesti
e£ -- i raznye pokoleniya ssyl'nyh ostavili nam raznye svidetel'stva. Tyazhely
byli etapy v peresyl'nyh partiyah, odnako i ot P. F. YAkubovicha i ot L'va
Tolstogo my uznaem, chto politicheskih etapirovali ves'ma snosno. F. Kon
dobavlyaet, chto pri politicheskih etapnaya konvojnaya komanda dazhe i s
ugolovnikami horosho obrashchalas', otchego ugolovniki ochen' cenili politicheskih.
Mnogie desyatiletiya sibirskoe naselenie vstrechalo ssyl'nyh vrazhdebno: im
vydelyalis' hudshie uchastki zemli, im dostavalas' hudshaya i plohooplachivaemaya
rabota, za nih krest'yane ne vydavali docherej. Nepristrastnye, hudo odety,
klejmlenye i golodnye, oni sobiralis' v shajki, grabili -- i tem pushche
ozhestochali zhitelej. Odnako eto vs£ ne otnosilos' k politicheskim, ch'ya struya
zametna stala s 70-h godov. Tot zhe F. Kon pishet, chto yakuty vstrechali
politicheskih priyaznenno, s nadezhdoj, kak svoih vrachej, uchitelej i
zakonosovetchikov v zashchite ot vlasti. U politicheskih v ssylke byli vo vsyakom
sluchae takie usloviya, chto vydvinulos' iz nih mnogo uch£nyh (ch'ya nauka tol'ko
i poshla so ssylki) -- kraevedov, etnografov, yazykovedov3, estestvennikov, a
takzhe publicistov i belletristov. CHehov na Sahaline ne videl politicheskih i
ne opisal ih nam4, no naprimer F. Kon, soslannyj v Irkutsk, stal rabotat' v
redakcii progressivnoj gazety "Vostochnoe obozrenie", gde sotrudnichali
narodniki, narodovol'cy i marksisty (Krasin). |to byl ne ryadovoj sibirskij
gorod, a stolica general-gubernatorstva, kuda po Ustavu o ssyl'nyh ne
nadlezhalo vovse dopuskat' politicheskih -- oni zhe sluzhili tam v bankah,
kommercheskih predpriyatiyah, prepodavali, peretiralis' na zhurfiksah s mestnoj
inetlligenciej. A v omskom "Stepnom krae" ssyl'nyj Omsk snabzhal svoej
gazetoj. Eshche stal cherez ssyl'nyh radikal'nym gorodom i Krasnoyarsk. A v
Minusinske vokrug mart'yanovskogo muzeya sobralas' stol' uvazhaemaya i ne
znayushchaya administrativnyh pomeh gruppa ssyl'nyh deyatelej, chto ne tol'ko
besprepyatstvenno sozdavala vserossijskuyu set' perehoronok-priyutov dlya
beglecov (vprochem, o l£gkosti togdashnih pobegov my uzhe pisali), no dazhe
napravlyala deyatel'nost' oficial'nogo minusinskogo "vittevskogo" komiteta.5 I
esli o sahalinskom rezhime dlya ugolovnyh CHehov vosklicaet, chto on sveden
"samym poshlym obrazom k krepostnomu pravu" -- etogo ne skazhesh' o russkoj
ssylke dlya politicheskih s davnego vremeni i do poslednego. K nachalu HH veka
administrativnaya ssylka dlya politicheskih stala v Rossii uzhe ne nakazaniem, a
formal'nym, pustym, "obvetshalym priemom, dokazavshim svoyu negodnost'"
(Guchkov), Stolypin s 1906 g. prinimal mery k polnomu uprazdneniyu e£.
A chto takoe byla ssylka Radishcheva? V poselke Ust'-Ilimskij Ostrov on
kupil dvuhetazhnyj derevyannyj dom (kstati -- za 10 rublej) i zhil so svoimi
mladshimi det'mi i svoyachenicej, zamenivshej zhenu. Rabotat' nikto i ne dumal
ego zastavlyat', on v£l zhizn' po svoemu usmotreniyu i imel svobodu
peredvizheniya po vsemu Ilimskomu okrugu. CHto byla ssylka Pushkina v
Mihajlovskoe -- teper' uzhe mnogie predstavlyayut, pobyvav tam ekskursantami.
Podobnoj tomu byla ssylka i mnogih drugih pisatelej i deyatelej: Turgeneva --
v Spasskoe-Lutovinovo, Aksakova -- v Varvarino (po ego vyboru). S Trubeckim
eshche v kamere nerchinskoj katorgi zhila zhena (rodilsya syn), kogda zh cherez
neskol'ko let on byl pereved£n v irkutskuyu ssylku, tam u nih byl ogromnyj
osobnyak, svoj vyezd, lakei, francuzskie guvern£ry dlya detej (yuridicheskaya
togdashnyaya mysl' eshche ne sozrela do ponyatij "vrag naroda" i "konfiskaciya vsego
imushchestva"). A soslannyj v Novgorod Gercen po svoemu gubernskomu polozheniyu
prinimal raporty policmejstera.
Takaya myagkost' ssylki prostiralas' ne tol'ko na imenityh i znamenityh
lyudej. E£ ispytali i v HH veke mnogie revolyucionery i frond£ry, osobenno --
bol'sheviki, ih ne opasalis'. Stalin, uzhe imeya za spinoj 4 pobega, byl na 5-j
raz soslan... v samu Vologdu. Vadim Podbel'skij za rezkie
antipravitel'stvennye stat'i byl soslan... iz Tambova v Saratov! Kakaya
zhestokost'! Uzhe razumeetsya, nikto ne gnal ego tam na podnevol'nuyu rabotu.6
No dazhe i takaya ssylka, po nashim teper' predstavleniyam l'gotnaya, ssylka
bez ugrozy golodnoj smerti, vosprinimalas' ssylaemym podchas tyazhelo. Mnogie
revolyucionery vspominayut, kak boleznen prish£lsya im perevod iz tyur'my s e£
obespechennym hlebom, teplom, krovom i dosugom dlya universitetov i partijnyh
perebranok -- v ssylku, gde prihoditsya i odnomu sredi chuzhih izmyslivat'sya o
hlebe i krove. A kogda izyskivat' ih ne nado, to, ob®yasnyayut oni (F. Kon),
eshche huzhe: "uzhasy bezdel'ya... Samoe strashnoe to, chto lyudi obrech£ny na
bezdejstvie" -- i vot nekotorye uhodyat v nauki, kto -- v nazhivu, v
kommerciyu, a kto -- spivaetsya ot otchayaniya.
No -- otchego bezdel'e? Ved' mestnye zhiteli ne zhaluyutsya na nego, oni
edva upravlyayutsya spinu razognut' k vecheru. Tak tochnej skazat' -- ot peremeny
pochvy, ot sbiva privychnogo obraza zhizni, ot obryva kornej, ot poteri zhivyh
svyazej.
Vsego dva goda ssylki ponadobilos' zhurnalistu Nikolayu Nadezhdinu, chtoby
poteryat' vkus svobodolyubiya i peredelat'sya v chestnogo slugu prestola. Bujnyj
razgul'nyj Men'shikov, soslannyj v 1727 godu v Berezov, postroil tam cerkov',
tolkoval s mestnymi zhitelyami o suete mira, otpustil borodu, hodil v prostom
halate i v dva goda umer. Kazalos' by -- chem iznuritel'na, chem uzh tak
nevynosima byla Radishchevu ego vol'gotnaya ssylka? -- no kogda potom v Rossii
stala ugrozhat' emu povtornaya ssylka, on iz straha pered neyu pokonchil s
soboj. A Pushkin iz sela Mihajlovskogo, iz etogo raya zemnogo, gde b, kazhetsya,
dovel tol'ko Bog zhit' i zhit', v oktyabre 1824 goda pisal ZHukovskomu: "Spasi
menya (t. e. ot ssylki. -- A. S.) hot' krepost'yu, hot' Soloveckim
monastyr£m!" I eto ne fraza byla, potomu chto i gubernatoru pisal on, prosya o
zamene ssylki na krepost'.
Nam, uznavshim, chto' takoe Solovki, eto vdivo teper': v kakom poryve, v
kakom otchayanii i nevedenii mog travimyj poet shvyryat' Mihajlovskoe i prosit'
Soloveckie ostrova?..
Vot eto i est' ta mrachnaya sila ssylki -- chistogo peremeshcheniya i
vodvoreniya so svyazannymi nogami, o kotoroj dogadalis' eshche drevnie
vlastiteli, kotoruyu izvedal eshche Ovidij.
Pustota. Poteryannost'. ZHizn', niskol'ko ne pohozhaya na zhizn'...
___
V perechne orudij ugneteniya, kotorye dolzhna byla navsegda razmesti
svetlaya revolyuciya, na kakom-nibud' chetv£rtom meste chislilas', konechno i
ssylka.
No edva lish' pervye shagi stupila revolyuciya svoimi kriveyushchimi nozhkami,
eshche ne vozmuzhav, ona ponyala: nel'zya bez ssylki! Mozhet byt', god kakoj ne
bylo v Rossii ssylki, nu do tr£h. I tut zhe vskore nachalis', kak eto teper'
nazyvaetsya, deportacii -- vyvoz nezhelatel'nyh. Vot podlinnye slova narodnogo
geroya, potom i marshala, o 1921 gode v Tambovskoj gubernii: "Bylo resheno
organizovat' sh i r o k u yu v y s y l k u banditskih (chitaj --
"partizanskih" -- A. S.) semej. Byli organizovany o b sh i r n y e
k o n c l a g e r ya, kuda predvaritel'no eti sem'i zaklyuchalis'" (razryadka
moya. -- A. S.)7
Tol'ko udobstvo rasstrelivat' na meste, vmesto togo, chtoby kuda-to
vezti, i v doroge ohranyat' i kormit', i potom rasselyat' i opyat' ohranyat' --
tol'ko eto odno udobstvo zaderzhalo vvedenie regulyarnoj ssylki do konca
voennogo kommunizma. No uzhe 16 oktyabrya 1922 g. pri NKVD byla sozdana
postoyannaya Komissiya po Vysylke "social'no-opasnyh lic, deyatelej
antisovetskih partij" t.e. vseh, krome bol'shevistskoj, i rashodnyj srok byl
-- 3 goda.8 Takim obrazom uzhe v samye rannie 20-e gody instituciya ssylki
dejstvovala privychno i razmerno.
Pravda, ugolovnaya ssylka ne vozobnovlyalas': ved' byli uzhe izobreteny
isprav-trud lagerya, oni i poglotili. No zato politicheskaya ssylka stala
udobnee, chem kogda-libo: v otsutstvii oppozicionnyh gazet vysylka
stanovilas' bezglasnoj, a dlya teh, kto ryadom, kto blizko znal ssylaemyh,
posle rasstrelov voennogo kommunizma tr£hletnyaya nezlobnaya nepospeshnaya ssylka
kazalas' liricheskoj vospitatel'noj meroj.
Odnako, iz etoj vkradchivoj sanitarnoj ssylki ne vozvrashchalis' v rodnye
mesta, esli zhe uspevali vernut'sya, to vskore ih brali vnov'. Zatyanutye
nachinali svoi krugi po Arhipelagu, i poslednyaya oblomannaya duga spuskalas'
nepremenno v yamu.
Po blagodushiyu lyudskomu neskoro proyasnilsya zamysel vlasti: prosto eshche ne
okrepla vlast', chtoby vseh neugodnyh srazu iskorenit'. I vot obrech£nnyh
vyryvali poka ne iz zhizni, a iz pamyati lyudskoj.
Tem legche vosstanavlivalas' ssylka, chto ne zalegli eshche, ne zapali
dorogi prezhnih etapov, i sami mesta sibirskie, arhangel'skie i vologodskie
ne izmenilis' nichut', ne udivlyalis' niskol'ko. (Vprochem, gosudarstvennaya
mysl' na tom ne zamr£t, chej-to palec eshche polazit po karte shestoj chasti sushi,
i obshirnyj Kazahstan, edva primknuv k Soyuzu Respublik, horosho prilyazhet k
ssylke svoimi prostorami, da i v samoj Sibiri skol'ko mest otkroetsya
poglushe).
No ostalas' v ssyl'noj tradicii i koe-kakaya pomeha, imenno:
izhdivencheskoe nastroenie ssyl'nyh, chto gosudarstvo obyazano ih kormit'.
Carskoe pravitel'stvo n e s m e l o zastavlyat' ssyl'nyh uvelichivat'
nacional'nyj produkt. I professional'nye revolyucionery schitali dlya sebya
unizitel'nym -- rabotat'. V YAkutii imel pravo ssyl'no-poselenec na 15
desyatin zemli (v 65 raz bol'she, chem kolhoznik teper'). Ne to chtob
revolyucionery brosalis' etu zemlyu obrabatyvat', no ochen' derzhalis' za zemlyu
yakuty i platili revolyucioneram "otstupnogo", arendnuyu platu, rasplachivalis'
produktami, loshad'mi. Tak, priehav s golymi rukami, revolyucioner srazu
okazyvalsya kreditorom yakutov.9 I eshche krome togo platilo carskoe gosudarstvo
svoemu politicheskomu vragu v ssylke: 12 rublej v mesyac korm£zhnyh i 22 rublya
v god od£zhnyh. Lepeshinskij pishet,10 chto i Lenin v shushenskoj ssylke poluchal
(ne otkazyvalsya) 12 rublej v mesyac, a sam Lepeshinskij -- 16 rublej, ibo byl
ne prosto ssyl'nyj, no ssyl'nyj chinovnik. F. Kon uveryaet nas teper', chto
etih deneg bylo krajne malo. Odnako izvestno, chto sibirskie ceny byli v 2-3
raza nizhe rossijskih, i potomu kaz£nnoe soderzhanie ssyl'nogo bylo dazhe
izbytochnym. Naprimer, V. I. Leninu ono dalo vozmozhnost' vse tri goda
bezbedno zanimat'sya teoriej revolyucii, ne bespokoyas' ob istochnike
sushchestovaniya. Martov zhe pishet, chto on za 5 rublej v mesyac poluchal ot hozyaina
kvartiru s polnym stolom, a ostal'nye den'gi tratil na knigi i otkladyval na
pobeg. Anarhist A. P. Ulanovskij govorit, chto tol'ko v ssylke (v Turuhanskom
krae, gde on byl vmeste so Stalinym) u nego vpervye v zhizni poyavilis'
svobodnye den'gi, on vysylal ih vol'noj device, s kotoroj poznakomilsya
gde-to po doroge, i vpervye mog kupit' i poprobovat', chto takoe kakao. U nih
tam olen'e myaso i sterlyad' byli nipochem, horoshij krepkij dom stoil 12 rublej
(mesyachnoe soderzhanie!). Nikto iz politicheskih ne znal nedostachi, denezhnoe
soderzhanie poluchali v s e administrativno-ssyl'nye. I odety byli vse horosho
(oni i priezzhali takimi).
Pravda, pozhiznennye ssyl'no-poselency, po nashemu skazat' "bytoviki",
denezhnogo soderzhaniya ne poluchali, no bezvozmezdno shli im ot kazny shuby, vsya
odezhda i obuv'. Na Sahaline zhe, ustanovil CHehov, vse poselency dva-tri goda,
a zhenshchiny i ves' srok, poluchali besplatnoe kaz£nnoe soderzhanie naturoyu, v
tom chisle myasa na den' 40 zolotnikov (znachit, 200 g), a hleba pech£nogo -- 3
funta (t. e. "kilo dvesti", kak stahanovcy nashih vorkutskih shaht za 150%
normy. Pravda, schitaet CHehov, chto hleb etot -- nedop£chen i iz durnoj muki --
nu da ved' i v lageryah zhe ne luchshe!) Ezhegodno vydavalos' im po polushubku,
armyaku i po neskol'ko par obuvi. Eshche takoj byl pri£m: platila ssyl'nym
carskaya kazna umyshlenno-vysokie ceny za ih izdeliya, chtoby podderzhat' ih
produkciyu. (CHehov prish£l k ubezhdeniyu, chto ne Sahalin, koloniya, vygoden dlya
Rossii, no Rossiya kormit etu koloniyu.)
Nu, razumeetsya, na takih nezdorovyh usloviyah ne mogla osnovat'sya nasha
sovetskaya politicheskaya ssylka. V 1928 g. 2-j Vserossijskij S®ezd
administrativnyh rabotnikov priznal sushchestvuyushchuyu sistemu vysylki
neudovletvoritel'noj i hodatajstvoval ob "organizacii ssylki v forme kolonij
v otdal£nnyh izolirovannyh mestnostyah, a takzhe o vvedenii sistemy
neopredel£nnyh prigovorov" (t. e. bessrochnyh).11 S 1929 g. stali
razrabatyvat' ssylku v sochetanii s prinuditel'nymi rabotami.12
"Kto ne rabotaet -- tot ne est", vot princip socializma. I tol'ko na
etom socialisticheskom principe mogla stroit'sya sovetskaya ssylka. No imenno
socialisty privykli v ssylke poluchat' pitanie besplatno! Ne srazu posmev
slomit' etu tradiciyu, stala i sovetskaya kazna platit' svoim politicheskim
ssyl'nym -- tol'ko, konechno, ne vsem, uzh konechno ne kaeram, a -- poli'tam,
sredi nih tozhe delaya stupenchatye razlichiya: naprimer, v CHimkente v 1927-m
godu eseram i esdekam po 6 rublej v mesyac, a trockistam -- po 30 (vs£-taki
-- svoi, bol'sheviki). Tol'ko rubli eti byli uzhe ne carskie, za samuyu
malen'kuyu komnatushku nado bylo platit' v mesyac 10 rublej, a na 20 kopeek v
den' propitat'sya ochen' skudno. Dal'she -- tv£rzhe. K 1933-mu godu "politam"
platili posobie 6 r. 25 k. v mesyac. A v tom godu, sam pomnyu otlichno,
kilogramm rzhanogo syrogo "kommercheskogo" hleba (sverh kartochnogo) stoil 3
rublya. Itak, ne ostavalos' socialistam uchit' yazyki i pisat' teoreticheskie
trudy, ostavalos' socialistam gorbit'. S togo zhe, kto sh£l na rabotu, GPU
totchas snimalo i poslednee nichtozhnoe posobie.
Odnako i pri zhelanii rabotat' -- sam tot zarabotok poluchit' ssyl'nym
bylo nelegko! Ved' konec 20-h godov izvesten u nas bol'shoj bezraboticej,
poluchenie raboty bylo privilegiej lyudej s nezapyatnannoj anketoj i chlenov
profsoyuza, a ssyl'nye ne mogli konkurirovat', vystavlyaya svo£ obrazovanie i
opyt. Nad ssyl'nymi eshche tyagotela i komendatura, bez soglasiiya kotoroj ni
odno uchrezhdenie i ne posmelo by ssyl'nogo prinyat'. (Da dazhe i byvshij
ssyl'nyj imel slabuyu nadezhdu na horoshuyu rabotu: meshalo tavro v pasporte.)
V 1934 godu, v Kazani, vspominaet P. S-va, gruppa otchayavshihsya
obrazovannyh ssyl'nyh nanyalas' mostit' mostovye. V komendature ih korili:
zachem eta demonstraciya? No ne pomogli najti druguyu rabotu, i Grigorij B.
otmeril operu: "A vy kakogo-nibud' processika ne gotovite? A to b my
nanyalis' platnymi svidetelyami!"
Prihodilos' kroshechki so stola da smetat' v rot.
Vot kak upala russkaya politicheskaya ssylka! Ne ostavalos' vremeni
sporit' i protesty pisat' protiv "Sredo". I gorya takogo ne znali: kak im
spravit'sya s bessmyslennym bezdel'em?.. Zabota stala -- kak s golodu ne
pomeret'. I ne opustit'sya stat' stukachom.
V pervye sovetskie gody v strane, osvobozhd£nnoj nakonec ot vekovogo
rabstva, gordost' i nezavisimost' politicheskoj ssylki opala kak prokolotyj
shar naduvnoj. Okazalos', chto mnimoj byla ta sila, kotoroj pobaivalos'
prezhnyaya vlast' v politicheskih ssyl'nyh. CHto sozdavalo i podderzhivalo etu
silu lish' obshchestvennoe mnenie strany. No edva obshchestvennoe mnenie zameneno
bylo mneniem organizovannym -- i nizverglis' ssyl'nye s ih protestami i
pravami pod proizvol tupyh zachuhannyh gepeushnikov i besserdechnyh tajnyh
instrukcij (k pervym takim instrukciyam uspel prilozhit' ruku i um ministr
vnutrennih del Dzerzhinskij). Hriplyj vykrik odin, hot' slovechko o sebe tuda,
na volyu kriknut', stalo teper' nevozmozhno. Esli soslannyj rabochij posylal
pis'mo na prezhnij svoj zavod, to rabochij, oglasivshiij ego tam (Leningrad,
Vasilij Kirillovich Egoshin), tut zhe ssylalsya sam. Ne tol'ko denezhnoe posobie,
sredstva k zhizni, no i vsyakie voobshche prava poteryali ssyl'nye: ih dal'nejshee
zaderzhanie, arest, etapirovanie byli eshche dostupnee dlya GPU, chem poka eti
lyudi schitalis' vol'nymi -- teper' uzhe ne stesnyaemy nichem, kak by nad
guttaperchivymi kuklami, a ne lyud'mi.13 Nichego ne stoilo i tak ih sotryasti,
kak bylo v CHimkente: ob®yavili vnezapno o likvidacii zdeshnej ssylki v
o d n i s u t k i. Za sutki nado bylo: sdat' sluzhebnye dela, razorit' svo£
zhilishche, osvobodit'sya ot utvari, sobrat'sya -- i ehat' ukazannym marshrutom. Ne
na mnogo myagche arestantskogo etapa! Ne na mnogo uverennee ssyl'noe zavtra!
No ne tol'ko bezmolvnost' obshchestva i davlenie GPU -- a chto byli sami
eti ssyl'nye? eti mnimye chleny partij bez partij? My ne imeem v vidu kadetov
-- kadetov uzhe ne bylo v zhivyh, vseh kadetov izveli, -- no chto znachilo k
1927-mu ili k 1930-mu godu schitat'sya eserom ili men'shevikom? Nigde v strane
nikakoj gruppy dejstvuyushchih lic, sootvetstvennyh etomu nazvaniyu, ne bylo.
Davno, s samoj revolyucii, za desyat' gromokipyashchih let, ne peresmatrivalis' ih
programmy, i dazhe esli b eti partii vnezapno voskresli -- neizvestno bylo,
kak im ponimat' sobytiya i chto predlagat'? Vsya pechat' davno pominala ih v
tol'ko proshlom vremeni -- i ucelevshie chleny partii zhili v sem'yah, rabotali
po special'nosti, i dumat' zabyvali o svoih partiyah. No -- nestiraemy
skrizhal'nye spiski GPU. I po vnezapnomu nochnomu signalu etih rasseyannyh
krolikov vyd£rgivali i cherez tyur'my etapirovali -- naprimer, v Buharu.
Tak priehal I. V. Stolyarov v 1930-m i vstretil tam sobrannyh so vseh
koncov strany stareyushchih eserov i esdekov. Vyrvannym iz svoej obychnoj zhizni,
tol'ko i ostavalos' im teper', chto nachat' sporit', da ocenivat' politicheskij
moment, da predlagat' resheniya, da gadat', kak poshlo by istoricheskoe
razvitie, esli by... esli by...
Tak skolachivali iz nih -- no uzhe ne partiyu, a -- mishen' dlya potopleniya.
Ssyl'nye 20-h godov vspominayut, chto edinstvennoj zhivoj i boevoj partiej
v to vremya byli sionisty-socialisty s ih energiichnoj "Gehaluc", sozdavavshej
zemledel'cheskie evrejskie kommuny v Krymu. V 1926-m posadili vs£ ih CK, a v
1927-m neunyvayushchih mal'chishek i devchonok do 15-16 let vzyali iz Kryma v
ssylku. Davali im Turtkul' i drugie strogie mesta. |to byla dejstvitel'no
partiya -- spayannaya, nastojchivaya, uverennaya v pravote. No dobivalis' oni ne
obshchej celi, a svoej chastnoj: zhit' kak naciya, zhit' svoeyu Palestinoj.
Razumeetsya, kommunisticheskaya partiya, dobrovol'no otvergshaya otechestvo, ne
mogla i v drugih poterpet' uzkogo nacionalizma...14
Do nachala 30-h godov eshche sohranyalis' mezhdu ssyl'nymi vzaimopomoshch'
(naprimer, esery, s-d i anarhisty, soslannye v CHimkent, gde bylo legko s
rabotoj, sozdali tajnuyu kassu vzaimopomoshchi dlya svoih "severnyh" bezrabotnyh
odnopartijcev). Eshche bylo u nih mestami soedin£nnoe prigotovlenie pishchi, uhod
za det'mi i estestvennye pri etom sborishcha, vzaimoposeshcheniya. Eshche druzhno
prazdnovali oni v ssylke 1 maya (demonstrativno ne otmechaya Oktyabrya). No k
razgaru 30-h godov ne stanet i etogo vsego -- nad ssyl'nymi gruppami povsyudu
zamorgaet korshunij glaz opersektora. Ssyl'nye stanut chuzhdat'sya drug druga,
chtoby NKVD ne zapodozrilo u nih "organizacii" i ne stalo by brat' po novoj.
(A imenno eta uchast' i zhd£t ih vs£ ravno.) Tak v cherte gosudarstvennoj
ssylki oni uglubyatsya vo vtoruyu dobrovol'nuyu ssylku -- v odinochestvo. (A
Stalinu imenno eto i nado ot nih poka.)
Oslableny byli ssyl'nye i otchuzhdennost'yu ot nih mestnogo naseleniya:
mestnyh presledovali za kakuyu-libo blizost' k ssyl'nym, provinivshihsya samih
ssylali v drugie mesta, a molodezh' isklyuchali iz komsomola.
Eshche byli oslableny ssyl'nye nedruzhestvennymi otnosheniyami mezhdu
partiyami, kotorye slozhilis' v sovetskie gody, i osobenno so srediny 20-h
godov, kogda v ssylke poyavilis' mnogochislennye trockisty, nikogo, krome
sebya, ne priznayushchie za politicheskih.
Nu, da ne odni zhe socialisty soderzhalis' v ssylke 20-h godov -- i
glavnym obrazom (chto ni god, to vernej) -- sovsem ne socialisty. Lilis' i
prosto bespartijnye intelligenty -- te duhovno-nezavisimye lyudii, kotorye
meshali novomu rezhimu ustanovit'sya. I -- byvshie, nedounichtozhennye v
grazhdanskuyu vojnu. I dazhe -- mal'chiki "za fokstrot".15 I spirity. I
okkulisty. I duhovenstvo -- sperva eshche s pravom sluzheniya v ssylke. I prosto
veruyushchie, prosto hristiane, ili krest'yane, kak pereinachili russkie mnogo
vekov nazad.
I vse oni popadali pod oko togo zhe opersektora, vse raz®edinyalis' i
kosteneli.
Obessilennye ravnodushiem strany, ssyl'nye poteryali i volyu k pobegam. U
ssyl'nyh carskogo vremeni pobegi byli ves£lym sportom: pyat' pobegov Stalina,
shest' pobegov Nogina -- grozila im za to ne pulya, ne katorga, a prostoe
vodvorenie na mesto posle razvlekatel'nogo puteshestviya. No kosneyushchee, no
tyazheloveyushchee GPU so srediny 20-h godov nalozhilo na ssyl'nyh partijnuyu
krugovuyu poruku: vse sopartijcy otvechayut za svoego bezhavshego! I uzhe tak ne
hvatalo vozduha, i uzhe tak byl prizhimist gn£t, chto socialisty, nedavno
gordye i neukrotimye, prinyali etu poruku! Oni teper' sami, svoim partijnym
resheniem, zapreshchali sebe bezhat'!
Da i k u d a bezhat'? K k o m u bezhat'? Gde tot n a r o d, k kotoromu
bezhat'?..
T£rtye lovkachi teoreticheskih obosnovanij bystro pristroili: bezhat' --
ne vremya, nuzhno zhdat'. I voobshche borot'sya ne vremya, tozhe nuzhno zhdat'. V
nachale 30-h godov N. YA. Mandel'shtam otmechaet u cherdynskih ssyl'nyh
socialistov polnyj otkaz ot soprotivleniya. Dazhe -- oshchushchenie neizbezhnoj
gibeli. I edinstvennuyu prakticheskuyu nadezhdu: kogda budut novyj srok
dobavlyat', to hot' by bez novogo aresta, dali by raspisat'sya tut zhe, na
meste -- i togda hot' ne razoritsya skromno-nalazhennyj byt. I edinstvennuyu
moral'nuyu zadachu: sohranit' pered gibel'yu chelovecheskoe dostoinstvo.
Nam, posle katorzhnyh lagerej, gde my iz razdavlennyh edinic stali
krepkim celym, -- stranno uznavat', kak socialisty iz uzhe sochlen£nnogo
celogo, proverennogo v dejstvii, raspadalis' na bespomoshchnye edinicy. No v
nashi desyatiletiya id£t obshchestvennaya zhizn' k rasshireniyu i polnote (vdoh), a
togda ona shla k ugneteniyu i szhatiyu (vydoh).
Tak ne gozhe nashej epohe sudit' epohu tu.
A eshche u ssylki byli mnogie gradacii, chto tozhe raz®edinyalo i oslablyalo
ssyl'nyh. Byli raznye sroki obmena udostoverenij lichnosti (nekotorym --
ezhemesyachno, i eto s iznuritel'nymi procedurami). Dorozha ne popast' v
kategoriyu hudshuyu, dolzhen byl kazhdyj blyusti pravila.
Do nachala 30-h godov sohranyalas' i samaya smyagch£nnaya forma: ne ssylka, a
m i n u s. V etom sluchae repressirovannomu ne ukazyvali tochnogo mesta
zhitel'stva, a davali vybrat' gorod za minusom skol'ko-to. No, odnazhdy
vybrav, k mestu etomu on prikreplyalsya na tot zhe tr£hletnij srok. Minusik ne
hodil na otmetki v GPU, no i vyezzhat' ne imel prava. V gody bezraboticy
birzha truda ne davala minusnikam raboty: esli zh on umudryalsya poluchit' e£ --
na administraciyu davi: uvolit'!
Minus byl bulavkoj: im prikalyvalos' vrednoe nasekomoe i tak zhdalo
pokorno, poka pridet emu chered arestovat'sya po-nastoyashchemu.
A eshche zhe byla vera v etot peredovoj stroj, kotoryj ne mozhet, ne budet
nuzhdat'sya v ssylke! Vera v amnistiyu, osobenno k blistatel'noj 10-j godovshchine
Oktyabrya!..
I amnistiya prishla, amnistiya -- udarila. CHetvert' sroka (iz tr£h let --
9 mesyacev) stali sbrasyvat' ssyl'nym, i to ne vsem. No tak kak raskladyvalsya
Bol'shoj Pas'yans, i za tremya godami ssylki dal'she shli tri goda politizolyatora
i potom snova tri goda ssylki -- eto uskorenie na 9 mesyacev niskol'ko ne
ukrashalo zhizni.
A tam prihodila pora i sleduyushchego suda. Anarhist Dmitrij Venediktov k
koncu trehletnej tobol'skoj ssylki (1937 g.) byl vzyat po kategorichnomu
tochnomu obvineniyu: "rasprostranenie sluhov o zajmah" (kakie zhe mogut byt'
s l u h i o zajmah, nastupayushchih kazhegod s neizbezhnost'yu majskogo
rascveta?!..) "i nedovol'stvo sovetskoj vlast'yu" (ved' ssyl'nyj dolzhen byt'
dovolen svoej uchast'yu!). I chto zh dal'she za takie gnusnye prestupleniya?
Rasstrel v 72 chasa i ne podlezhit obzhalovaniyu! (Ego ostavshayasya doch' Galina
uzhe mel'knula na stranicah etoj knigi.)
Takova byla ssylka pervyh let zavo£vannoj svobody i takov put' polnogo
osvobozhdeniya ot ne£.
Ssylka byla -- predvaritel'nym ovech'im zagonom vseh naznachennyh k nozhu.
Ssyl'nye pervyh sovetskih desyatiletij byli ne zhiteli, a ozhidateli -- vyzova
t u d a.
(Byli umnye lyudi -- iz byvshih, da i prostyh krest'yan, eshche v 20-e gody
ponyavshie vs£ predlezhashchee. I okonchiv pervuyu trehletnyuyu ssylku, oni na vsyakij
sluchaj tam zhe, naprimer, v Arhangel'ske, ostavalis'. Inogda eto pomogalo
bol'she ne popast' pod grebeshok.)
Vot kak dlya nas obernulas' mirnaya shushenskaya ssylka, da i turuhanskaya s
kakao.
Vot chem byla u nas dogruzhena ovidieva toska.
1 Vse eti dannye vzyaty iz toma HVI ("Zapadnaya Sibir'") izvestnoj knigi
"Rossiya" Semenova-Tyan-SHanskogo. Ne tol'ko sam znamenityj geograf, no i ego
brat'ya byli nastojchivymi samootverzhennymi liberal'nymi deyatelyami, oni mnogo
sposobstvovali proyasneniyu idei svobody v nashej strane. V revolyuciyu vsya sem'ya
ih razgromlena, odin brat rasstrelyan v ih uyutnom imenii na r. Ranove, samo
ono sozhzheno, vyrublen bol'shoj sad, allei lip i topolej.
2 P. F. YAkubovich "V mire otverzhennyh".
3 Tan-Bogoraz, V. I. Iohel'son, L. YA. SHternberg.
4 Po yuridicheskoj svoej prostote, a vernej v duhe svoego vremeni, CHehov
ne zapassya dlya Sahalina nikakoj komandirovkoj, nikakoj sluzhebnoj bumagoj.
Tem ne menee on byl dopushchen k pridumannoj im perepisi ssyl'no-katorzhnyh i
dazhe k tyuremnym dokumentam! (Primer'te eto k nam! Poezzhajte proverit' gnezdo
lagerej bez napravleniya ot NKVD!). Tol'ko s politicheskimi vstretit'sya emu ne
dali.
5 Feliks Kon -- "Za pyat'desyat let". -- tom 2. Na poselenii.
6 |tot revolyucioner, ch'im imenem perezvany Pochtovye ulicy mnogih
russkih gorodov, nastol'ko, vidimo, ne imel navykov t r u d a, chto na pervom
zhe subbotnike poluchil mozol' i ot mozoli... umer.
7 Tuhachevskij -- "Bor'ba s kontrrevolyucionnym vosstaniem" -- ZHurnal
"Vojna i revolyuciya", 1926 g., N 7/8, str. 10.
8 SU RSFSR, 1922, N 65, str. 844.
9 F. Kon -- Tam zhe.
10 Lepeshinskij -- "Na perelome".
11 CGAOR, f. 4042, op. 38, d. 8, l. 34-35.
12 CGAOR, f. 393, op. 84, d. 4, l. 97.
13 Te zapadnye socialisty, kotorye tol'ko v 1967 godu oshchutili
"postydnym byt' socialistami v m e s t e s Sovetskim Soyuzom", mogli by,
pozhaluj, pridti k etomu ubezhdeniyu let i na 40-45 poran'she. Ved' russkie
kommunisty uzhe togda pod koren' unichtozhali russkih socialistov, no: za chuzhoj
shchekoyu zub ne bolit.
14 Kazalos' by, takoj prirodnyj i blagorodnyj poryv sionistov --
vossozdat' zemlyu svoih predkov, utverdit' veru svoih predkov i styanut'sya
tuda iz trehtysyacheletnego rasseyaniya, dolzhen byl by vyzvat' druzhnuyu podderzhku
i pomoshch' hotya by evropejskih narodov. Pravda, Krym vmesto Palestiny ne byl
toj chistoj sionistskoj ideej, i ne nasmeshkoyu li Stalina bylo predlozhenie
etomu sredizemnomorskomu narodu izbrat' sebe vtoroyu Palestinoyu prita£zhnyj
Birobidzhan? Velikij master vytaivat' podolgu svoi mysli -- on etim laskovym
priglasheniem, mozhet byt', delal pervuyu primerku toj ssylki, kotoruyu im
nametit na 1953-j god?
15 1926 g., Sibir', Svidetel'stvo Vitkovskogo.
--------
Glava 2. Muzhich'ya chuma
Tut pojd£t o malom, v etoj glave. O pyatnadcati millionah dush. O
pyatnadcati millionah zhiznej.
Konechno, ne obrazovannyh. Ne umevshih igrat' na skripke. Ne uznavshih,
kto takoj Mejerhol'd ili kak interesno zanimat'sya atomnoj fizikoj.
Vo vsej pervoj mirovoj vojne my poteryali ubitymi tri milliona. Vo vsej
vtoroj -- dvadcat' millionov (eto -- po Hrushchevu, a po Stalinu -- tol'ko
sem'. Rasshchedrilsya li Nikita? ili Iosif ne doglyadel kapitalu?) Tak skol'ko zhe
od! Skol'ko obeliskov, vechnyh ognej! romanov i poem! -- da chetvert' veka vsya
sovetskaya literatura etoj krovushkoj tol'ko i napoena.
A o toj molchalivoj predatel'skoj chume, sglodavshej nam 15 millionov
muzhikov, da ne podryad, a izbrannyh, a stanovoj hreb£t russkogo naroda -- o
toj CHume net knig. I truby ne budyat nas vstrepenut'sya. I na perekr£stkah
proselochnyh dorog, gde vizzhali obozy obrech£nnyh, ne brosheno dazhe kameshkov
tr£h. I luchshie nashi gumanisty, tak otzyvchivye k segodnyashnim
nespravedlivostyam, v te gody tol'ko kivali odobritel'no: vs£ pravil'no! tak
im i nado!
I tak eto gluho bylo sdelano, i tak nachisto soskrebeno, i tak vsyakij
sh£pot zadavlen, chto ya vot teper' po lageryu otkazyvayu dobrohotam: "ne nado,
bratcy, uzh voroha' u menya etih rasskazov, ne ubirayutsya!", a po ssylke
muzhich'ej niskol'ko ne nesut. A kto by i gde by rasskazal nam?..
Da znayu ya, chto zdes' ne glava nuzhna i ne kniga otdel'nogo cheloveka. A ya
i glavu odnu sobrat' obstoyatel'no ne umeyu.
I vs£ zh nachinayu. YA stavlyu e£ kak znak, kak metu, kak eti kameshki pervye
-- chtob tol'ko mesto oboznachit', gde budet kogda-nibud' zhe vosstanovlen
novyj Hram Hrista Spasitelya.
S chego eto vs£ nachalos'? S dogmy li, chto krest'yanstvo est' melkaya
burzhuaziya? (A kto u nih -- ne "melkaya burzhuaziya?" Po ih zamechatel'no ch£tkoj
sheme krome fabrichnyh rabochih, da i to isklyuchaya kvalifiicirovannyh, i krome
tuzov-predprinimatelej, vse ostal'nye, ves' sobstvenno narod, i krest'yane, i
sluzhashchie, i artisty, i letchiki, i professora, i studenty, i vrachi -- kak raz
i est' "melkaya burzhuaziya".) Ili s razbojnogo verhovnogo rasch£ta: odnih
ograbit', a drugih zapugat'?
Iz poslednih pisem Korolenko Gor'komu v 1921 godu, pered tem kak pervyj
umer, a vtoroj emigriroval, my uzna£m, chto etot banditskij naskok na
krest'yanstvo uzhe togda nachalsya i osushchestvlyalsya pochti v toj forme, chto i v
1930 godu.
No eshche ne po sile byla derzost' -- i otsyagnuli, otstupili.
Odnako zamysel v golove ostavalsya, i vse 20-e gody otkryto kozyryali,
kololi, poprekali: kulak! kulak! kulak! Priugotovlyalos' v soznanii gorozhan,
chto zhit' s "kulakom" na odnoj zemle nel'zya.
Istrebitel'naya krest'yanskaya CHuma nachalas', skol'ko mozhno sudit', v 1929
godu -- i sostavlenie dushegubnyh spiskov, i konfiskacii, i vyselenie. No
lish' v nachale 1930 goda sovershaemoe (uzhe otrepetirovannoe i nalazhennoe) bylo
vozglasheno publichno -- v postanovlenii CK VKP (b) ot 5 yanvarya (partiya imeet
"polnoe osnovanie perejti v svoej prakticheskoj rabote ot politiki
ogranicheniya eksploatatorskih tendencij kulachestva k politike likvidacii
kulachestva kak klassa". I srazu zhe zapreshchalos' prinimat' kulakov v kolhozy.
Kto teper' svyazno ob®yasnit -- pochemu?).
Ne zaderzhalis' vosled CK i poslushno-soglasnye CIK i SNK -- 1 fevralya
1930 g. razvernuli volyu partii zakonodatel'no. Predostavlyalos'
kraj-oblispolkomam "primenyat' vse neobhodimye mery bor'by s kulachestvom
vplot' do (a inache i ne bylo) polnoj konfiskacii imushchestva kulakov i
vyseleniya ih iz predelov otdel'nyh rajonov i kra£v".
Lish' na poslednem slove zastydilsya Myasnik. Iz kakih predelov -- nazval.
No ne nazval -- v kakie. Kto ve'kami hlopaet, tak mogli ponyat', chto -- za
tridcat' v£rst, po sosedstvu...
A podkulachnika v Peredovoj Teorii, kazhis', i ne bylo. No po zahvatu
kosilki yasno stalo, chto bez nego ne obojtis'. Cenu etogo slova my razobrali
uzhe. Kol' ob®yavlen "sbor tary" i poshli pionery po izbam sobirat' ot muzhikov
meshki v pol'zu nishchego gosudarstva, a ty ne sdal, pozhalel svoj krovnen'kij
(ih ved' v magazine ne kupish') -- vot i podkulachnik. Vot i na ssylku.
I prekrasno poshli gulyat' eti klichki po Rusi Sovetskoj, ch'i nozdri eshche
ne ostyli ot krovavyh vosparenij grazhdanskoj vojny! Pushcheny byli slova, i
hotya nichego ne ob®yasnyali -- byli ponyatny, ochen' uproshchali, ne nado bylo
zadumyvat'sya niskol'ko. Vosstanovlen byl dikij (da po-moemu i nerusskij; gde
v russkoj istorii takoj?) zakon grazhdanskoj vojny: desyat' za odnogo! sto za
odnogo! Za odnogo v oboronu ubitogo aktivista (i chashche vsego -- bezdel'nika,
boltuna. A. YA. Olenev ne odin vspominaet: vedali raskulachivaniem vory da
p'yanicy) iskorenyali sotni samyh trudolyubivyh, rasporyaditel'nyh, smyshl£nyh
krest'yan, teh, kto i nesli v sebe ostojchivost' russkoj nacii.
Kak? kak! -- krichat nam. A miroedy? Prizhimshchiki sosedej? Na' tebe ssudu,
a ty mne shkuroj vern£sh'?
Verno, v maloj dole popali tuda i miroedy (da vse li?). Tol'ko sprosim
i my: miroedy -- po krovi li? ot suti li svoej doskonal'noj? Ili po svojstvu
vsyakogo bogatstva (i vsyakoj vlasti!) portit' cheloveka? O, esli b tak prosta
byla "ochistka" chelovechestva ili sosloviya! No kogda zheleznym chastym grebnem
tak o ch i s t i l i krest'yanstvo ot besserdechnyh miroedov, pyatnadcati
millionov na eto ne pozhaleli -- otkuda zhe v segodnyashnej kolhoznoj derevne
eti zlye, puzatye, krasnokozhie, vozglavlyayushchie e£ (i rajkom)? |ti
bezzhalostnye pritesniteli odinokih staruh i vseh bezzashchitnyh? Kak zhe i h
hishchnyj koren' propustili pri "raskulachivanii"? Batyushki, da ne iz aktivistov
li oni?..
Tot, kto vyros na grabezhe bankov, ne mog rassudit' o krest'yanstve ni
kak brat, ni kak hozyain. On tol'ko svistnut' mog Solov'£m-razbojnikom -- i
povolokli v tajgu i tundru milliony trudyag, hleborobov s mozolistymi rukami,
imenno teh, kto vlast' sovetskuyu ustanavlival, chtob tol'ko poluchit' zemlyu, a
poluchiv -- bystro ukreplyalsya na nej ("zemlya prinadlezhit tem, kto na nej
trudit'sya").
Uzh o kakih miroedah zvonit' yazykom v derevyannye shch£ki, esli kubanskie
stanicy, naprimer, Urupinskuyu, vyselili vsyu pod metlu, ot starika do
mladenca (i zaselili demobilizovannymi)? Vot gde yasen "klassovyj princip",
da? (Napomnim, chto imenno Kuban' pochti ne podderzhivala belyh v grazhdanskuyu
vojnu i pervaya razvalivala denikinskij tyl, iskala soglasheniya s krasnymi. I
vdrug -- "kubanskij sabotazh"?) A znamenitoe na Arhipelage selo Dolinka,
centr procvetayushchego sel'skogo hozyajstva -- otkuda vzyalos'? V 1929 godu v s e
ego zhiteli (nemcy) byli "raskulacheny" i vyslany. Kto tam kogo ekspluatiroval
-- neponyatno.
Eshche horosho ponyaten princip "raskulachivaniya" na detskoj dole. Vot SHurka
Dmitriev iz d. Masleno (Selishchenskie kazarmy u Volhova). V 1925 godu, po
smerti svoego otca Fedora, on ostalsya trinadcati let, edinstvennyj syn,
ostal'nye devchonki. Komu zh vozglavit' otcovskoe hozyajstvo? On vzyalsya. I
devchonki i mat' podchinyalis' emu. Teper' kak zanyatoj i vzroslyj rasklanivalsya
on so vzroslymi na ulice. On sumel dostojno prodolzhat' trud otca, i byli u
nego k 1929 godu zakroma polnye zerna. Vot i kulak! Vsyu sem'yu i ugnali!..
Adamova-Sliozberg trogatel'no rasskazyvaet o vstreche s devochkoj Motej,
posazhennoj v 1936 godu v tyur'mu za samovol'nyj uhod -- peshkom dve tysyachi
kilometrov! sportivnye medali za eto nado davat' -- iz ural'skoj ssylki v
rodnoe selo Svetlovidovo pod Tarussoj. Maloletnej shkol'nicej ona byla
soslana s roditelyami v 1929 godu, navsegda lishena uch£by. Uchitel'nica laskovo
zvala e£ "Motya-|dissonchik": devochka ne tol'ko otlichno uchilas', no imela
izobretatel'skij sklad uma, ona kakuyu-to turbinku ladila ot ruch'ya i drugie
izobreteniiya dlya shkoly. CHerez sem' let potyanulo e£ hot' glyanut' na br£vna
toj nedostizhimoj shkoly -- i poluchila "|dissonchik" tyur'mu i lager'.
Dajte-ka detskuyu sud'bu takuyu iz HIH veka!
Pod raskulachivanie nepremenno podhodil vsyakij mel'nik -- a kto takie
byli mel'niki i kuznecy, kak ne luchshie tehniki russkoj derevni? Vot mel'nik
Prokop Ivanovich Laktyunkin iz ryazanskih (petelinskih) Pen'kov. Edva on byl
"raskulachen", kak bez nego cherez meru zazhali zhernova -- i spalili mel'nicu.
Posle vojny, proshch£nnyj vorotilsya on v rodnoe selo, i ne mog uspokoit'sya, chto
net mel'nicy. Laktyunkin isprosil razreshenie, sam otlil zhernova i na tom zhe
(obyazatel'no na tom zhe!) meste postavil mel'nicu -- otnyud' ne dlya svoej
vygody, a dlya kolhoza, eshche zhe vernej -- dlya polnoty i ukrasheniya mestnosti.
A vot i derevenskij kuznec, sejchas posmotrim, kakoj kulak. Dazhe, kak
lyubyat otdely kadrov, nachn£m s otca. Otec ego, Gordej Vasil'evich, 25 let
sluzhil v Varshavskoj kreposti i vysluzhil, kak govoritsya, tol'ko to serebro,
chto pugovka olovca: soldat-dvadcatipyatiletnik lishalsya zemel'nogo nadela.
ZHenyas' pri kreposti na soldatskoj dochke, priehal on posle sluzhby na rodinu
zheny v derevnyu Barsuki Krasnenskogo uezda. Tut podpoila ego derevnya, i
polovinoj nakoplennyh im deneg zaplatil on za vsyu derevnyu nedoimki podatej.
A na druguyu polovinu vzyal v arendu mel'nicu u pomeshchika, no bystro na etoj
arende poteryal i ostal'nye den'gi. I dolguyu starost' probyl pastuhom da
storozhem. I bylo u nego 6 docherej, vseh vydal za bednyakov, i edinstvennyj
syn Trifon (a familiya ih -- Tvardovskie). Mal'chik otdan byl usluzhivat' v
galanterejnyj magazin, no ottuda sbezhal v Barsuki i nanyalsya k kuznecam
Molchanovym -- god besplatnym batrakom, chetyre goda uchenikom, cherez 4 goda
stal masterom i v derevne Zagor'e postavil izbu, zhenilsya. Detej rodilos' u
nih semero (sred' nih -- poet Aleksandr), vryad li razbogateesh' ot kuzni.
Pomogal otcu starshij syn Konstantin. Ot sveta i do sveta oni kovali i varili
-- i vyrabatyvali pyat' otlichnyh nastalennyh toporov, no kuznecy iz Roslavlya
s pressami i na£mnymi rabochimi sbivali im cenu. Kuznica ih tak i byla do
29-go goda derevyannaya, kon' -- odin, inogda korova s t£lkoj, inogda -- ni
korovy, ni t£lki, da 8 yablon', vot takie miroedy. Krest'yanskij Pozemel'nyj
Bank prodaval v rassrochku zalozhennye imeniya. Vzyal Trifon Tvardovskij 11
desyatin pustoshi, vsyu zarosshuyu kustami, i vot tu pustosh' korchevali svoim
gorbom do samogo goda CHumy -- 5 desyatin osvoili, a ostal'nye tak i pokinuli
v kustah. Nametili ih raskulachit' -- vo vsej derevne 15 dvorov, a kogo-to zhe
nado! -- pripisali nebyvalyj dohod ot kuznicy, neposil'no oblozhili, ne
uplacheno v srok -- tak sobirajsya v ot®ezd, kulach'£ proklyatoe!
Da u kogo byl dom kirpichnyj v ryadu brevenchatyh, ili dvuhetazhnyj v ryadu
odnoetazhnyh -- vot tot i kulak, sobirajsya, svoloch', v shest'desyat minut! Ne
dolzhno byt' v russkoj derevne domov kirpichnyh, ne dolzhno dvuhetazhnyh! Nazad,
v peshcheru! Topis' po-ch£rnomu! |to nash velikij preobrazuyushchij zamysel, takogo
eshche v istorii ne bylo.
No glavnyj sekret -- eshche ne v tom. Inogda, kto i luchshe zhil -- esli
bystro vstupal v kolhoz, ostavalsya doma. A upornyj bednyak, kto zayavlen'ya ne
podaval -- vysylalsya.
Ochen' vazhno, eto samoe vazhnoe! Ni v kakom ne "raskulachivanii" bylo
delo, a v nasil'stvennom vgone v kolhoz. Nikak inache, kak napugav do smerti,
nel'zya bylo otobrat' u krest'yan zemlyu, dannuyu revolyuciej, -- i na etu zhe
zemlyu ih zhe posadit' krepostnymi.
|to byla vtoraya grazhdanskaya vojna -- teper' protiv krest'yan. |to byl
Velikij Perelom, da, tol'ko ne govoryat -- ch e g o p e r e l o m?
Russkogo hrebta.
___
Net, sogreshili my na literaturu socrealizma -- opisano u nih
raskulachivanie, opisano -- i ochen' gladko, i s bol'shoj simpatiej, kak ohota
na lyazgayushchih volkov.
Tol'ko ne opisano, kak v dlinnom poryadke derevni -- i vse zakolocheny
okna. Kak idesh' po derevne -- i na krylechke vidish' m£rtvuyu zhenshchinu s m£rtvym
reb£nkom na kolenyah. Ili sidyashchego pod zaborom starika, on prosit u tebya
hleba -- a kogda ty idesh' nazad, on uzhe zavalilsya m£rtvyj.
I takoj kartiny u nih ne procht£m: predsedatel' sel'soveta s ponyatoj
uchitel'nicej vhodit v izbu, gde lezhat na polatyah starik i staruha (starik
tot prezhde chajnuyu derzhal, nu kak ne miroed? -- nikto ved' ne hochet s dorogi
goryachego chayu!) i tryaset naganom: "slezaj, tambovskij volk!" Staruha zavyla,
i predsedatel' dlya pushchej ostrastki vypalil v potolok (eto ochen' gulko v izbe
poluchaetsya). V doroge te stariki oba umerli.
Uzh tem bolee ne prochtem o takom prieme raskulachivaniya: vseh kazakov
(donskaya stanica) sklikali "na sobranie" -- a tam okruzhili s pulem£tami,
vseh zabrali i ugnali. A uzh bab potom vyselyat' nichego ne stoilo.
Nam opishut i dazhe v kino pokazhut celye ambary ili yamy zerna, ukrytye
miroedami. Nam tol'ko ne pokazhut to maloe nazhitoe, to rodnoe i svoekozhnoe --
skotinku, dvor da kuhonnuyu utvar', kotoruyu vsyu pokinut' veleno plachushchej
babe. (Kto iz sem'i uceleet, i izvernetsya shlopotat', i Moskva "vosstanovit"
sem'yu kak serednyackuyu -- uzh ne najdut oni, vernuvshis', svoego srednego
hozyajstva: vs£ rastashcheno aktivistami i babami ih.)
Nam tol'ko teh uzelkov malyh ne pokazhut, s kotorymi dopuskayut sem'yu na
kaz£nnuyu telegu. My ne uznaem, chto v dome Tvardovskih v lihuyu minutu ne
okazalos' ni sala, ni dazhe pech£nogo hleba -- i spas ih sosed, Kuz'ma
mnogodetnyj, tozhe ne bogach -- prines na dorogu.
Kto uspeval -- ot toj chumy bezhal v gorod. Inogda i s loshad'yu -- no
nekomu bylo v takuyu poru loshad' prodat': kak chuma stala i ta krest'yanskaya
loshad', vernyj priznak kulaka. I na konnom bazare hozyain privyazyval e£ k
konovyazi, trepal po hrapu poslednij raz -- i uhodil, poka ne zametili.
Prinyato schitat', chto CHuma ta byla v 1929-30-m. No trupnyj duh e£ dolgo
eshche nosilsya nad derevnej. Kogda na Kubani v 1932-m namolochennyj hleb ves' do
zerna tut zhe iz-pod molotilki uvozili gosudarstvu, a kolhoznikov kormili
lish' poka uborka i molot'ba, otmolotilis' -- i goryachaya korm£zhka konchilas', i
ni z£rnyshka na trudoden', -- kak bylo od£rgivat' voyushchih bab? A kto eshche tut
nedokulachen? A kogo -- soslat'? (V kakom sostoyanii ostavalas' rannekolhoznaya
derevnya, osvobozhd£nnaya ot kulakov, mozhno sudit' po svidetel'stvu
Skripnikovoj: v 1930 g. pri nej nekotorye krest'yanki iz Solovkov posylali
posylki s ch£rnymi suharyami v rodnuyu derevnyu!!)
Vot istoriya Timofeya Pavlovicha Ovchinnikova, 1886 goda rozhdeniya, iz
derevni Kishkino Mihnevskoj oblasti (nevdali ot Gorok Leninskih, bliz togo zhe
shosse). Voeval germanskuyu, voeval Grazhdanskuyu. Otvoevalsya, vernulsya na
dekretnuyu zemlyu, zhenilsya. Umnyj, gramotnyj, byvalyj, zolotye ruki. Razumel i
po veterinarnomu delu samouchkoyu, byl dobrohot na vsyu okrugu. Neustanno
trudyas', postroil horoshij dom, razbil sad, vyrastil dobrogo konya iz malogo
zhereb£nka. No smutil ego N|P, ugorazdilo Timofeya Pavlovicha eshche i v eto
poverit', kak poveril v zemlyu -- zav£l na payah s drugim muzhikom malen'kuyu
kustarnuyu masterskuyu po vydelke desh£vyh kolbas. (Teper'-to, sorok let bez
kolbasy derevnyu proderzhav, pocheshesh' v zatylke: i chto bylo v toj kolbasnoj
plohogo?) Trudilis' v kolbasnoj sami, nikogo ne nanimaya, da kolbasy-to
prodavali cherez kooperaciyu. I porabotali vsego dva goda, s 1925 po 1927, tut
stali dushit' ih nalogami, ishodya iz mnimyh krupnyh zarabotkov (vydumyvalii
ih fininspektory po sluzhbe, no eshche naduvali v ushi finotdelu derevenskie
zavistniki-lentyai, sami ni k chemu ne sposobnye, tol'ko stat' aktivistami.) I
pajshchiki zakryli kolbasnuyu. V 1929-m Timofej vstupil v kolhoz odnim iz
pervyh, svel tuda svoyu dobruyu loshad', i korovu, i otdal ves' inventar'. Vo
vsyu moch' rabotaya na kolhoznom pole, eshche vyrashchival dvuh plemennyh bychkov dlya
kolhoza. Kolhoz razvalivalsya, i mnogie bezhali iz nego -- no u Timofeya bylo
uzhe pyatero detej, ne stronesh'sya. Po zloj pamyati finotdela on vs£ schitalsya
zazhitochnym (eshche i za veterinarunuyu pomoshch' narodu), uzhe i na kolhoznika nesli
i nesli na nego nepomernye nalogi. Platit' bylo nechem, potyanuli iz domu
tryapki; tr£h poslednih ovechek 11-letniij syn sprovorilsya razik tiho ugnat'
ot opisi, drugoj raz zabrali i ih. Kogda eshche raz opisyvat' imushchestvo prishli,
nichego uzhe ne bylo u bednoj sem'i, i besstydnye finotdel'shchiki opisali fikusy
v kadkah. Timofej ne vyderzhal -- i u nih na glazah eti fikusy izrubil
toporom. |to chto zh on, znachit, sdelal: 1) unichtozhil imushchestvo, prinadlezhashchee
uzhe gosudarstvu, a ne emu; 2) agitiroval toporom protiv sovetskoj vlasti; 3)
diskreditiroval kolhoznyj stroj.
A kak raz kolhoznyj stroj v derevne Kishkino treshchal, nikto uzhe rabotat'
ne hotel, ne veril, ushla polovina, i kogo-to nado bylo primerno nakazat'.
Zayadlyj nepman Timofej Ovchinnikov, probravshijsya v kolhoz dlya ego razvala,
teper' i byl raskulachen po resheniyu predsedatelya sel'soveta SHokolova. SH£l
1932 god, massovaya ssylka konchilas', i zhenu s shest'yu det'mi (odin grudnoj)
ne soslali, lish' vybrosili na ulicu, otnyav dom. (Na svoi uzhe den'gi oni
cherez god dobiralis' k otcu v Arhangel'sk. Vse v rodu Ovchinnikovyh zhili do
80 let, a Timofej ot takoj zhizni zagnulsya v 53.)1
Dazhe i v 1935-m godu, na Pashu, hodit po obodrannoj derevne p'yanoe
kolhoznoe nachal'stvo -- i s e d i n o l i ch n i k o v trebuet deneg na
vodku. A ne dash' -- "raskulachim! soshl£m!" I soshlyut! Ty zhe -- edinolichnik. V
tom-to i Velikij Perelom.
A samu d o r o g u, sam put' etot kr£stnyj, krest'yanskij -- uzh etot
socrealisty i vovse ne opisyvayut. Pogruzili, otpravili -- i skazke konec, i
tri zv£zdochki posle epizoda.
A gruzili ih: horosho, esli po t£plomu vremeni v telegi, a to -- na
sani, v lyutyj moroz -- i s grudnymi det'mi, i s malymi, i s otrokami. CHerez
selo Kochenevo (Novosibirskoj oblasti) v fevrale 1931-go, kogda morozy
peremezhalis' buranami, -- shli, i shli, i shli okruzhennye konvoem beskonechnye
eti obozy, iz snezhnoj stepi poyavlyayas' i v snezhnuyu step' uhodya. I v izby
vojti obogret'sya -- dozvolyalos' im tol'ko s razresheniya konvoya, na korotkie
minuty, chtob ne derzhat' oboza. (|ti konvojnye vojsk GPU -- ved' zhivye zhe
ved' pensionery! ved' pomnyat, podi! A mozhet -- i ne pomnyat...) Vse tyanulis'
oni v narymskie bolota -- i v nenasytimyh etih bolotah ostalis' vse. No eshche
ran'she, v zhestokom puti, okolevali deti.
V tom i byl zamysel, chtob semya muzhickoe pogiblo vmeste so vzroslymi. S
teh por kak Iroda ne stalo -- eto tol'ko Peredovoe Uchenie moglo nam
raz®yasnit': kak unichtozhat' do mladencev. Gitler uzhe byl uchenik, no emu
povezlo: proslavili ego dushegubki, a vot do nashih net nikomu interesa.
Znali muzhiki, chto' ih zhd£t. I esli schast'e vypadalo, chto slali ih
eshelonami cherez obzhitye mesta, to svoih detej malyh, no uzhe umeyushchih
karabkat'sya, oni na ostanovkah spuskali cherez okoshechki: zhivite po lyudyam!
pobirajtes'! -- tol'ko b s nami ne umirat'.
(V Arhangel'ske v golodnye 1932-33 gody nishchim detyam specpereselencev ne
davali besplatnyh shkol'nyh zavtrakov i orderov na odezhdu, kak drugim
nuzhdayushchimsya.)
V tom eshelone s Dona, gde bab vezli otdel'no ot kazakov, vzyatyh na
"sobranii", odna baba v puti rodila. A davali im stakan vody v den' i ne
vsyakij den' po 300 grammov hleba. Fel'dshera? -- ne sprashivaj. Ne stalo u
materi moloka, i umer v puti reb£nok. Gde zh horonit'? Dva konvoira seli v ih
vagon na odin prol£t, na hodu otkryli dver' -- i vybrosili trupik.
(|tot eshelon prignali na velikuyu magnitogorskuyu strojku. I muzhej tuda
zhe privezli, kopajte zemlyanki! Nachinaya s Magnitogorska nashi bardy uzhe
pozabotilis', otrazili.)
Sem'yu Tvardovskih vezli na podvodah tol'ko do Elani i, k schast'yu uzhe
byl aprel'. Tam gruzili ih v tovarnye vagony, i vagony zapirali na zamok, a
v£der dlya opravki ili dyrok v polu -- ne bylo. I riskuya nakazaniem ili dazhe
srokom za popytku pobega, Konstantin Trifonovich na hodu poezda, kogda
shumnej, kuhonnym nozhom prorezal dyrku v polu. Korm£zhka byla takaya: raz v tri
dnya na uzlovyh stanciyah prinosili v vedrah sup. Pravda, vezli ih (do stancii
Lyalya, Severnyj Ural) vsego dnej desyat'. A tam -- eshche zima, vstrechali eshelon
na sotnyah sanej i po rechnomu l'du -- v les. Stoyal barak dlya splavshchikov na 20
chelovek, privezli bol'she poltysyachi, k vecheru. Hodil po snegu komendant
permyak Sorokin, komsomolec, i pokazyval kolyshki vbivat': vot tut budet
ulica, vot tut doma. Tak osnovan byl poselok Parcha.
V etu zhestokost' trudno veritsya: chtoby zimnim vecherom v tajge skazali:
vot zdes'! Da razve l yu d i tak mogut? A ved' vezut -- dn£m, vot i privozyat
k vecheru. Sotni-sotni tysyach imenno tak zavozili i pokidali, so starikami,
zhenshchinami i det'mi. A na Kol'skom poluostrove (Appatity) vsyu polyarnuyu t£mnuyu
zimu zhili v prostyh palatkah pod snegom. Vprochem, nastol'ko li uzh
miloserdnej, esli privolzhskih nemcev eshelonami privozyat letom (1931-go goda,
31-go, a ne 41-go, ne oshibites'!) v bezvodnye mesta karagandinskoj stepi --
i tam velyat kopat' i stroit'sya, a vodu vydayut racionom? Da i tam zhe nastupit
zima tozhe. (K vesne 1932-go deti i stariki vymerli -- dizenteriya,
distrofiya.) -- V samoj Karagande, kak i v Magnitogorske, stroili dolgie
nizkie zemlyanki-obshchezhitiya, pohozhie na sklady dlya ovoshchej. Na Belomorkanale
selili priehavshih v opustevshih lagernyh barakah. A na Volgokanal -- da za
Himki srazu, ih privozili eshche d o lagerya, totchas posle konca
gidrograficheskoj razvedki, sbrasyvali na zemlyu i veleli zemlyu kajlit' i
tachki katat' (v gazetah pisali: "na kanal privezeny mashiny"). Hleba ne bylo;
svoi zemlyanki ryt' -- v svobodnoe vremya. (Tam teper' katera progulochnye
vozyat moskvichej. Kosti -- na dne, kosti v zemle, kosti -- v betone.)
Pri podhode CHumy, v 1929 g., v Arhangel'ske zakryli vse cerkvi: ih i
voobshche-to naznacheno bylo zakryvat', a tut podkatila vsamdelishnaya nuzhda
razmeshchat' "raskulachennyh". Bol'shie potoki ssylaemyh muzhikov tekli cherez
Arhangel'sk, i na vremya stal ves' gorod kak odna bol'shaya peresylka. V cerkvi
nastroili mnogoetazhnyh nar, tol'ko topit' bylo nechem. Na stancii
razgruzhalis' i razgruzhalis' telyach'i eshelony, i pod laj sobak shli ugryumye
lapotniki na svoi cerkovnye nary. (Mal'chiku SH. zapomnilos', kak odin muzhik
sh£l pod upryazhnoj dugoj na shee: vpopyhah vysylki ne soobrazil, chto' emu vsego
nuzhnee. A kto-to n£s grammofon s truboyu. Kinooperatory, vam rabota!..) V
cerkvi Vvedeniya vos'mietazhnye nary, ne skrepl£nnye so stenami, ruhnuli
noch'yu, i mnogo bylo podavleno semej. Na kriki styanulis' k cerkvi vojska.
Tak oni zhili chumnoj zimoyu. Ne mylis'. Gnoilis' tela. Razvilsya sypnyak.
M£rli. No arhangelogorodcam byl strogij prikaz: specpereselencam (tak
nazyvalis' soslannye muzhiki) ne pomogat'!! Brodili umirayushchie hleboroby po
gorodu, no nel'zya bylo ni edinogo v dom prinyat', nakormit' ili za vorota
vynesti chayu: za to hvatala mestnyh zhitelej miliciya i otbirala pasporta.
Id£t-bred£t golodnyj po ulice, spotknulsya, upal -- i m£rtv. No i takih
nel'zya bylo podbirat' (eshche hodili agenty i sledili, kto vykazal
dobroserdechie). V eto samoe vremya prigorodnyh ogorodnikov i zhivotnovodov
tozhe vysylali c e l y m i d e r e v n ya m i pod greblo (opyat': kto zh tam
kogo eksploatiroval?), i zhiteli Arhangel'ska sami tryaslis', chtob ne soslali
i ih. Dazhe ostanovit'sya, naklonit'sya nad trupom boyalis'. (Odin lezhal blizko
ot GPU, ne podbirali.)
Horonili ih v poryadke organizovannom, kommunal'naya sluzhba. Bez grobov,
konechno, v obshchih yamah, ryadom so starinnym gorodskim kladbishchem po Vologodskoj
ulice -- uzhe v otkrytom pole. I pamyatnyh znakov ne stavili.
I vs£ eto bylo dlya hlebodelov -- tol'ko peresylka. Eshche byl bol'shoj ih
lager' za selom Talagi, i nekotoryh brali na lesopogruzochnye raboty. No
ishitrilsya kto-to napisat' na brevne pis'mo zagranicu (vot tak i obuchaj
krest'yan gramote!) -- i snyali ih s toj raboty. Ih put' lezhal dal'she -- na
Onegu, na Pinegu i vverh po Dvine.
My shutili v lagere: "dal'she solnca ne soshlyut". Odnako, teh muzhikov
slali dal'she, gde eshche dolgo ne budet togo krova, pod kotorym zasvetit'
luchinu.
Ot vseh predydushchih i vseh posleduyushchih sovetskih ssylok muzhickaya
otlichalas' tem, chto ih ssylali ni v kakoj naselennyj punkt, ni v kakoe
obzhitoe mesto -- a k zveryam, v dich', v pervobytnoe sostoyanie. Net, huzhe: i v
pervobytnom sostoyanii nashi predki vybirali pos£lki hotya by bliz vody.
Skol'ko zhiv£t chelovechestvo -- eshche nikto ne stroilsya inache. No dlya
specpos£lkov chekisty vybirali mesta (a sami muzhiki ne imeli prava vybirat'!)
na kamenistyh kosogorah (nad r. Pinegoj na vysote 100 metrov, gde nel'zya
dokopat'sya do vody i nichego ne vyrastet na zemle.) V tr£h-chetyr£h kilometrah
byvala udobnaya pojma -- no net, po instrukciyam ne polozheno bliz ne£ selit'!
Okazyvalis' senokosy v desyatkah kilometrov ot pos£lka, i seno privozili na
lodkah... Inogda pryamo z a p r e shch a l i s e ya t ' h l e b. (Napravlenie
hozyajstva tozhe opredelyali chekisty!) Nam, gorozhanam, eshche odno neponyatno: chto
znachit iskonnaya zhizn' so skotinoj, bez skotiny ne byvaet zhizni u krest'yanina
-- i vot na mnogo let obrecheny oni ne slyshat' ni rzhan'ya, ni mychan'ya, ni
bleyaniya; ni sedlat', ni doit', ni kormit'.
Na reke zhe CHulym v Sibiri specpos£lok kubanskih kazakov obtyanuli
kolyuchej provolokoj i postavili vyshki, kak v lagere.
Kazhetsya vs£ bylo sdelano, chtoby nenavistnye eti trudyagi vymirali
poskorej, osvobodili by nashu stranu i ot sebya i ot hleba. I dejstvitel'no,
mnogo takih specpos£lkov vymerlo polnost'yu. I teper' na ih mestah
kakie-nibud' sluchajnye perehozhie lyudi postepenno dozhigayut baraki, a nogami
otshvyrivayut cherepa.
Nikakoj CHingishan ne unichtozhil stol'ko muzhika, skol'ko slavnye nashi
Organy, vedomye Partiej.
Vot -- Vasyuganskaya tragediya. V 1930-m godu 10 tysyach semej (znachit,
60-70 tysyach chelovek, po togdashnim sem'yam) proshli cherez Tomsk, i dal'she
pognali ih zimoyu peshih: sperva vniz po Tomi, potom po Obi, potom vverh po
Vasyuganu -- vs£ eshche zimnikom. (ZHitelej poputnyh s£l vygonyali potom podbirat'
trupy vzroslyh i detej.) V verhov'yah Vasyugana i Tary ih pokinuli na relkah
(tv£rdyh vozvysheniyah sred' bolot). Im ne ostavili ni produktov, ni orudij
truda. Razvezlo, i dorog ko vneshnemu miru ne stalo, tol'ko dve gati: odna --
na Tobol'sk, odna -- k Obi. Na obeih gatyah stali pulemetnye zastavy i ne
vypuskali nikogo iz dushegubki. Nachalsya mor. Vyhodili v otchayanii k zastavam,
molili -- tut ih rasstrelivali. Opozdnyas', po vskrytiyu rek, iz tomskogo
Integralsoyuza (promyslovo-potrebitel'skoj kooperacii) poslali im barzhi s
mukoj i sol'yu, no i te ne smogli podnyat'sya po Vasyuganu. (V£l etot gruz
upolnomochennyj Integralsoyuza Stanislavov, ot nego i izvestno.)
Vymerli -- vse.
Govoryat, bylo vs£-taki rassledovanie po etomu delu i dazhe budto odnogo
cheloveka rasstrelyali. Sam ya ne ochen' etomu veryu. No esli i tak -- priemlemaya
proporciya! znakomaya proporciya grazhdanskoj vojny: za odnogo nashego -- tysyachu
vashih! Za 60 tysyach vashih -- odnogo nashego!
A bez etogo ne postroish' Novogo Obshchestva.
___
I vs£-taki -- soslannye zhili! Po ih usloviyam poverit' v eto nel'zya, a
-- zhili.
V poselke Parcha den' nachinali palkami desyatniki, komi-zyryane. Vsyu zhizn'
eti muzhiki nachinali den' sami, teper' ih palkami gnali na lesozagotovku i
lesosplav. Mesyacami ne davaya obsushivat'sya, umen'shaya muchnuyu normu, s nih
trebovali vyrabotku, a potom, vecherami, mozhno bylo i stroit'sya. Vsya odezhda
iznosilas' na nih, i meshki nadevali kak yubki i pereshivali na shtany.
Da esli b splosh' oni pomirali, tak ne bylo by mnogih segodnyashnih
gorodov, hot' i toj Igarki. Igarku-to s 29-go stroil i postroil -- kto?
Neuzhto SevPolyarLesTrest? A ne raskulachennye li muzhiki? Pri pyatidesyati
gradusah zhili v palatkah -- no uzhe v 30-m godu dali pervyj lesnoj eksport.
V svoih specpos£lkah zhili raskulachennye kak zeki v rezhimnyh lagpunktah.
Hot' i ne bylo krugovoj zony, no obychno prebyval v poselke odin strelok, i
byl on hozyain vseh zapretov i razreshenij, i pravo imel edinolichno
bezogovorochno zastrelivat' vsyakogo nepokornogo.
Grazhdanskij razryad, v kotoryj vhodili specpos£lki, ih krovnaya blizost'
k Arhipelagu legko proyasnyaetsya zakonom soobshchayushchihsya sosudov: kogda na
Vorkute oshchushchalsya nedostatok rabochej sily, to perebrasyvali (ne peresuzhivali!
ne pereimenovyvali!) specpereselencev iz ih poselkov -- v lagernye zony. I
prespokojnen'ko zhili oni v zonah, hodili rabotat' v zony zhe, eli lagernuyu
balandu, tol'ko platili za ne£ (i za ohranu i za barak) iz svoej zarplaty. I
nikto nichemu ne udivlyalsya.
I iz pos£lka v pos£lok, razryvaemye s sem'eyu, peresylalis' specmuzhiki
kak zeki s lagpunkta na lagpunkt.
V strannyh inogda shataniyah nashego zakonodatel'stva, 3 iyulya 1931 goda
CIK SSSR izdal postanovlenie, razreshavshee vosstanavlivat' raskulachennyh v
pravah cherez 5 let, "esli oni zanimalis' (eto v rezhimnom poselke!)
obshchestvenno-poleznym trudom i proyavili loyal'nost' po otnosheniyu k sovetskoj
vlasti" (nu, pomogali strelku, komendantu ili operu). Odnako napisano eto
bylo vzdorno, pod minutnym veyaniem. Da i konchalis' te 5 let kak raz v gody
kogda stal Arhipelag kamenet'.
SHli vs£ gody takie, chto nel'zya bylo oslabit' rezhima: to posle ubijstva
Kirova; to 37-j -- 38-j; to s 39-go nachalas' vojna v Evrope; to s 41-go u
nas. Tak nad£zhnej bylo drugoe: s 37-go stali mnogih vs£ teh zhe zloschastnyh
"kulakov" i synovej ih dergat' iz specposelkov, klepat' im 58-yu i sovat' v
lagerya.
Pravda, vo vremya vojny, kogda uzh ne hvatalo na fronte bujnoj russkoj
silushki, pribegli k kulakam: dolzhna zh byla ih russkaya sovest' vyshe stoyat',
chem kulackaya! Tam i zdes' predlagali im iz rezhimnyh specposelkov i iz
lagerej idti na front, zashchishchat' svyatoe otechestvo.
I -- shli...
Odnako, ne vsegda. N. H-vu, synu "kulackomu", ch'yu biografiyu v rannej
chasti ya ispol'zoval dlya Tyurina, a v pozdnej vylozhit' ne reshilsya, -- bylo v
lagere predlozheno to, v chem otkazyvali trockistam i kommunistam, kak oni ni
rvalis': idti zashchishchat' otechestvo. H-v niskol'ko ne kolebalsya, on srazu
vylepil lagernomu URCHu: "Vashe otechestvo -- vy i zashchishchajte, govnoedy! A u
proletariata net otechestva!!"
Kak budto tochno bylo po Marksu, i dejstvitel'no vsyakij lagernik eshche
bednej, nizhe i bespravnej proletariya, -- a vot lagkollegiya nichego etogo ne
usvoila i prigovorila H-va k rasstrelu. Nedeli dve posidel on pod vyshkoj i o
pomilovanii ne podaval, tak byl na nih zol. No sami prinesli emu zamenu na
vtoruyu desyatku.
Inogda sluchalos', chto otvozili raskulachennyh v tundru ili tajgu,
vypuskali -- i zabyvali tam: ved' otvozili ih na smert', zachem uchityvat'? Ne
ostavlyali im i strelka -- po gluhosti i dal'nosti. I ot mudrogo rukovodstva
nakonec otpushchennoe -- bez konya i bez pluga, bez rybnoj snasti, bez ruzh'ya,
eto trudolyubivoe upornoe plemya, s nemnogimi, mozhet byt', toporami i
lopatami, nachinalo beznad£zhnuyu bor'bu za zhizn' v usloviyah chut' polegche, chem
v Kamennyj vek. I naperekor ekonomicheskim zakonam socializma pos£lki eti
vdrug ne tol'ko vyzhivali, no krepli i bogateli!
V takom poselke, gde-to na Obi, i ne ryadom, znachit, s sudohodstvom, a
na bokovom ottoke, vyros Burov, mal'chikom tuda popav. On rasskazyvaet, chto
kak-to uzhe pered vojnoj sh£l mimo kater, zametil ih i pristal. A v katere
okazalos' rajonnoe nachal'stvo. Doprosilo -- otkuda, kto takie, s kakogo
vremeni. Izumilos' Nachal'stvo ih bogatstvu i dobrodenstviyu, kakogo ne znali
v svo£m kolhoznom krayu. Uehali. A cherez neskol'ko dnej priehali
upolnomochennye so strelkami NKVD i opyat', kak v god CHumy, veleli im v chas
vs£ nazhitoe pokinut', ves' teplyj poselok -- i nagole, s uzelkami, otpravili
dal'she v tundru.
Ne dovol'no li etogo rasskaza odnogo, chtoby ponyat' i sut' "kulakov" i
sut' "raskulachivaniya"?
CHto zh mozhno bylo sdelat' s etim narodom, esli b dat' emu vol'no zhit',
svobodno razvivat'sya!!!
Starovery! -- vechno gonimye, vechnye ssyl'nye, -- vot kto na tri
stoletiya ran'she razgadal zaklyatuyu sut' Nachal'stva! V 1950 godu letel samol£t
nad prostorami Podkamennoj Tunguski. A posle vojny letnaya shkola sil'no
usovershenstvovalas', i doglyadel staratel'nyj letchik, chego 20 let do nego ne
videli: obitalishche kakoe-to neizvestnoe v tajge. Zas£k. Dolozhil. Gluho bylo,
daleko, no dlya MVD nevozmozhnogo net, i cherez polgoda dobralis' tuda.
Okazalos', eto -- yaruevskie staroobryadcy. Kogda nachalas' velikaya zhelannaya
CHuma, to bish' kollektivizaciya, oni ot etogo dobra ushli gluboko v tajgu, vsej
derevnej. I zhili, ne vysovyvayas', lish' starostu odnogo otpuskali v YAruevo za
sol'yu, rybolovnoj i ohotnich'ej metallicheskoj snast'yu da zhelezkami k
instrumentu, ostal'noe delali sami vs£, a vmesto deneg, dolzhno byt',
snaryazhalsya starosta shkurkami. Upravyas' s delami, on, kak sledimyj
prestupnik, iznikal s bazara oglyadchivo. I tak vyigrali yaruevskie starovery
20 let zhizni! -- dvadcat' let svobodnoj chelovecheskoj zhizni mezhdu zverej
vmesto dvadcati let kolhoznogo unyniya. Vse oni byli v domotkannoj odezhde, v
samodel'nyh brodnyah, i vydelyalis' mogutnost'yu.
Tak vot etih gnusnyh dezertirov s kolhoznogo fronta vseh teper'
arestovali i vlepili im stat'yu... nu, kak by vy dumali, kakuyu?.. Svyaz' s
mirovoj burzhuaziej? Vreditel'stvo? Net, 58-10, antisovetskuyu agitaciyu (!?!?)
i 58-11, organizaciyu. (Mnogie iz nih popali potom v dzhezkazganskuyu gruppu
Steplaga, otkuda i izvestno.)
A v 1946 godu eshche drugih staroverov, iz kakogo-to zabytogo gluhogo
monastyrya vybityh shturmom nashimi doblestnymi vojskami (uzhe s minometami, uzhe
s opytom Otechestvennoj vojny), splavlyali na plotah po Eniseyu. Neukrotimye
plenniki -- te zhe pri Staline, chto i pri Petre! -- prygali s plotov v
enisejskuyu vodu, i avtomatchiki nashi dostrelivali ih tam.
Voiny Sovetskoj armii! -- neustanno krepite boevuyu podgotovku!
Net, ne perem£rla obrech£nnaya poroda! I v ssylke opyat'-taki rozhdalis' u
nih deti -- i tak zhe nasledstvenno prikreplyalis' k tomu zhe specpos£lku.
("Syn za otca ne otvechaet", pomnite?) Vyhodila storonnyaya devushka zamuzh za
specpereselenca -- i vklyuchalas' v to zhe krepostnoe soslovie, lishalas'
grazhdanskih prav. ZHenilsya li muzhchina na takoj -- i stanovilsya ssyl'nym sam.
Priezzhala li doch' k otcu -- vpisyvali i e£ v specpereselency, ispravlyali
oshibku, chto ne popala ran'she. |timi vsemi dobavkami popolnyalas' ubyl'
peresazhennyh v lagerya.
Ochen' na vidu byli specpereselency v Karagande i vokrug. Mnogo ih tam
bylo. Kak predki ih k ural'skim i altajskim zavodam, tak oni -- k shahtam
karagandinskim byli prikrepleny navechno. Mog ne stesnyat'sya shahtovladelec,
skol'ko ih zastavlyat' rabotat' i skol'ko im platit'. Govoryat, sil'no
zavidovali oni zaklyuch£nnym sel'sko-hozyajstvennyh lagpunktov.
Do 50-h godov, a gde i do smerti Stalina, ne bylo u specpereselencev
pasportov. Lish' s vojny stali primenyat' k igarskim polyarnyj koefficient
zarplaty.
No vot -- perezhivshie dvadcatiletie chumnoj ssylki, osvobozhd£nnye iz-pod
komendatury, poluchivshie gordye nashi pasporta -- kto' zh oni i chto' zh oni
vnutrenne i vneshne? Ba! -- da kondicionnye nashi grazhdane! Da tochno takie zhe,
kak parallel'no vospitany rabochimi pos£lkami, profsoyuznymi sobraniyami i
sluzhboj v sovetskoj armii! Oni tak zhe vkolachivayut svoyu nedocherpannuyu lihost'
v kostyashki domino. Tak zhe soglasno kivayut kazhdomu promel'ku na televizore. V
nuzhnuyu minutu tak zhe gnevno klejmyat yuzhnoafrikanskuyu respubliku ili sobirayut
svoi groshi na pol'zu Kube.
Tak potupimsya zhe pered Velikim Myasnikom, sklonim golovy i ssutulim
plechi pered ego intellektual'noj zagadkoj: znachit, prav okazalsya on,
serdceved, zavodya etot strashnyj krovavyj zames i provorachivaya ego god ot
godu?
Prav -- moral'no: na nego net obid! Pri n£m, govorit narod, bylo
"luchshe, chem pri Hrushche": ved' v shutochnyj den' 1 aprelya, chto ni god, desheveli
papirosy na kopejku i galantereya na grivennik. Do smerti zveneli emu pohvaly
da gimny, i eshche segodnya ne pozvoleno nam ego oblichat': ne tol'ko cenzor
lyuboj ostanovit vashe pero, no lyuboj magazinnyj stoyalec i vagonnyj sidelec
pospeshit zaderzhat' hulu na vashih gubah.
Ved' my uvazhaem Bol'shih Zlodeev. My poklonyaemsya Bol'shim Ubijcam.
I tem bolee prav -- gosudarstvenno: etoj krov'yu spayal on poslushnye
kolhozy. Nuzhdy net, chto cherez chetvert' veka oskudeet derevnya do poslednego
praha i duhovno vyroditsya narod. Zato budut rakety letat' v kosmos, i
rabolepstvovat' budet pered nashej derzhavoj peredovoj prosveshch£nnyj Zapad.
1 Ne otnositsya k nashej teme, no k poniman'yu epohi. So vremenem i v
Arhangel'ske ustroilsya Timofej rabotat' v z a k r y t u yu kolbasnuyu -- tozhe
iz dvuh masterov, no s zaveduyushchim nad nimi. Sobstvennaya ego byla zakryta kak
vrednaya dlya trudyashchihsya, eta byla z a k r y t o j, chtob ne znali o nej
trudyashchiesya. Oni vydelyvali dorogie sorta kolbas dlya lichnogo snabzheniya
pravitelej etogo severnogo kraya. Ne raz i Timofeya posylali otnosit' izdeliya
v odnoetazhnyj za vysokim zaborom osobnyak sekretarya obkoma tovarishcha Austrina
(ugol ulic Libknehta i CHumbarova-Luchinskogo) i nachal'nika oblastnogo NKVD
tovarishcha SHejrona.
--------
S takoj lyutost'yu, v takie dikie mesta i tak otkrovenno na vymiranie,
kak ssylali muzhikov, -- ni do, ni posle nikogo bol'she ne ssylali. Odnako po
drugoj mere i svoim poryadkom nasha ssylka gustela god ot godu: ssylali
bol'she, selili gushche, i stanovilis' kruche ssyl'nye poryadki.
Mozhno predlozhit' takuyu grubuyu periodizaciyu. V 20-e gody ssylka byla kak
by predvaritel'nym perevalochnym sostoyaniem pered lagerem: malo u kogo
konchalos' ssylkoyu, pochti vseh peregrebali potom v lager'.
So srediny 30-h godov i osobenno s berievskih vrem£n, ottogo li chto
ssylka ochen' omnogolyudela (odin Leningrad skol'ko dal!), -- ona priobrela
vpolne samostoyal'noe znachenie vpolne udovletvoritel'nogo vida ogranicheniya i
izolyacii. I v gody voennye i poslevoennye vs£ bol'she ukreplyalsya e£ ob®£m i
polozhenie naryadu s lageryami: ona ne trebovala zatrat na postrojku barakov i
zon, na ohranu, no £mko ohvatyvala bol'shie kontingenty, osobenno
zhensko-detskie. (Na vseh krupnyh peresylkah otvedeny byli postoyannye kamery
dlya ssylaemyh zhenshchin s det'mi, i oni nikogda ne pustovali.)1 Ssylka
obespechivala v korotkij srok nad£zhnuyu i bezvozvratnuyu ochistku lyubogo vazhnogo
rajona metropolii. I tak ssylka ukrepilas', chto s 1948-go goda priobrela eshche
novoe gosudarstvennoe znachenie -- s v a l k i -- togo rezervuara, kuda
svalivayutsya othody Arhipelaga, chtoby nikogda uzhe ne vybrat'sya v metropoliyu.
S vesny 1948-go spushchena byla v lagerya takaya instrukciya: Pyat'desyat Vos'muyu po
okonchanii sroka za malymi isklyucheniyami osvobozhdat' v ssylku. To est' ne
raspuskat' e£ legkomyslenno po strane, ej ne prinadlezhashchej, a kazhduyu osob'
pod konvoem dostavlyat' ot lagernoj vahty do ssyl'noj komendatury, ot zakola
do zakola. A tak kak ssylka ohvatyvala strogo-ogovor£nnye rajony, to vse oni
vmeste sostavili kakuyu-to eshche otdel'nuyu (hot' i vpereslojku) stranu mezhdu
SSSR i Arhipelagom -- ne chistilishche, a skoree gryaznilishche, iz kotorogo mozhno
perehodit' na Arhipelag, no ne v metropoliyu.
1944-45 gody prinesli ssylke osobenno gustoe popolnenie s
okkupirovano-osvobozhdennyh territorij, 1947-49 -- iz zapadnyh respublik. I
vsemi potokami vmeste, dazhe bez ssylki muzhickoj, byla mnogo raz, i mnogo
raz, i mnogo raz prevzojdena ta cifra v polmilliona ssyl'nyh, kakuyu slozhila
za ves' XIX vek carskaya Rossiya, tyur'ma narodov.
Za kakie zhe prestupleniya grazhdanin nashej strany v 30-e-40-e gody
podlezhal ssylke ili vysylke? (Iz kakogo-to administrativnogo naslazhdeniya eto
razlichie vse gody esli ne soblyudalos', to upominalos'. Gonimomu za veru M.
I. Bordovskomu, udivlyavshemusya, kak eto ego soslali bez suda, podpolkovnik
Ivanov raz®yasnil blagorodno: "Potomu ne bylo suda, chto eto ne ssylka, a
vysylka. My ne schitaem vas sudimym, vot dazhe ne lishaem vas izbiratel'nyh
prav". T. e. samogo vazhnogo elementa grazhdanskoj svobody!..)
Naibolee chastye prestupleniya ukazat' legko:
1) prinadlezhnost' k prestupnoj nacional'nosti (ob etom -- sleduyushchaya
glava);
2) uzhe otbytyj toboyu lagernyj srok;
3) prozhivanie v prestupnoj srede (kramol'nyj Leningrad; rajon
partizanskogo dvizheniya vrode Zapadnoj Ukrainy ili Pribaltiki).
A zatem -- mnogie iz teh p o t o k o v, perechislennyh v samom nachale
knigi, otstruivalis' krome lagerej i na ssylku, postoyanno vybrasyvali
kakuyu-to chast' i v ssylku. Kogo zhe? V obshchem vide, chashche vsego -- sem'i teh,
kto osuzhdalsya k lageryu. No daleko ne vsegda tyanuli sem'i, i daleko ne tol'ko
sem'i lilis' v ssylku. Kak ob®yasnenie potokov zhidkosti trebuet bol'shih
gidrodinamicheskih znanij, libo uzh otchayat'sya i tol'ko nablyudat'
bessmyslenno-revushchuyu, krutyashchuyu stihiyu, tak i zdes': nam nedostupno izuchit' i
opisat' vse te differencial'nye tolchki, kotorye v raznye gody raznyh lyudej
vdrug napravlyali ne v lager', a v ssylku. My tol'ko nablyudaem, kak p£stro
smeshivalis' tut pereselency iz Manchzhurii, kakie-to inostrannopoddannye
odinochki (kotorym i v ssylke ne razreshal sovetskij zakon sochetat'sya brakom
ni s kem iz okruzhayushchih ssyl'nyh, a vs£ zhe sovetskih); kakie-to kavkazcy
(sredi nih ne vspomnyat ni odnogo gruzina) i sredneaziaty, kotorym za plen ne
dali po 10 let lagerej, a vsego po 6 let vysylki; i dazhe takie byvshie
plennye, sibiryaki, kotorye vozvrashchaemy byli v svoj rodnoj rajon i zhili tam
kak vol'nye, bez otmetok v komendature, odnako zhe ne imeli prava vyehat' iz
rajona.
Nam ne prosledit' raznyh tipov i sluchaev ssylki, potomu chto lish'
sluchajnymi rasskazami ili pis'mami napravlyayutsya nashi znaniya. Ne napishi
pis'ma A. M. Ar-v, i ne bylo by chitatelyu vot takogo rasskaza. V 1943 godu v
vyatskoe selo prishlo izvestie, chto ih kolhoznika Kozhurina, ryadovogo pehoty,
ne to poslali v shtrafnuyu, ne to srazu rasstrelyali. I totchas k zhene ego s
shest'yu det'mi (starshej -- 10 let, mladshemu -- 6 mesyacev, a eshche s neyu zhili
dve sestry, dve staryh devy pod pyat'desyat let) yavilis' ispolniteli (vy eto
slovo uzhe ponimaete, chitatel', eto smyagchenie dlya slova palach). I ne dav
sem'e nichego prodat' (izba, korova, ovcy, seno, drova -- vs£ pokinuto na
rastask), brosili ih devyateryh s veshchichkami malymi v sani -- i krepkim
morozom povezli za 60 km v gorod Vyatku-Kirov. Kak oni ne pom£rzli v doroge
-- tol'ko znaet Bog. Poltora mesyaca ih derzhali na kirovskoj peresylke i
potom soslali na goncharnyj zavodik pod Uhtu. Tam s£stry-devy poshli po
pomojkam, soshli s uma obe i obe umerli. Mat' zhe s det'mi ostalas' v zhivyh
lish' pomoshch'yu (bezydejnoj, nepatrioticheskoj, pozhaluj dazhe antisovetskoj
pomoshch'yu) okruzhayushchih mestnyh. Podrosshie synov'ya vse potom sluzhili v armii i,
kak govoritsya, byli "otlichnikami boevoj i politicheskoj podgotovki". V 1960-m
mat' vernulas' v rodnoe selo -- i ni br£vnyshka, ni pechnogo kirpicha ne nashla
na meste svoej izby.
Takoj syuzhetik -- razve ploho vpletaetsya v ozherel'e Velikoj
Otechestvennoj Pobedy? Ne berut, ne tipichen.
A v kakoe ozherel'e vplesti, a k kakomu razryadu ssylki otnesti ssylku
kalek otechestvennoj vojny? Pochti nichego ne znaem my o nej (da i malo kto
znaet). A osvezhite v pamyati -- skol'ko etih kalek -- i ne staryh, eshche --
shevelilos' na nashih bazarah okolo chajnyh i v elektrichkah v konce vojny? I
kak-to bystro i nezametno oni proredilis'.
|to tozhe byl potok, tozhe kampaniya. Ih soslali na nekij severnyj ostrov
-- z a t o soslali, chto vo slavu otechestva oni dali obezobrazit' sebya na
vojne, i d l ya t o g o soslali, chtob ozdorovit' naciyu, tak pobedno sebya
proyavivshuyu vo vseh vidah atletiki i igrah s myachom. Tam, na nevedomom
ostrove, etih neudachlivyh geroev vojny soderzhat estestvenno bez prava
perepiski s bol'shoj zeml£j (redkie pis'ma proryvayutsya, ottuda izvestno) i
estestvenno zhe na pajke skudnom, ibo trudom svoim oni pomogut opravdat'
izobil'nogo.
Kazhetsya i sejchas oni tam dozhivayut.
Velikoe gryaznilishche, strana ssylki, mezhdu SSSR i Arhipelagom, vklyuchila v
sebya i bol'shie goroda, i malye, i pos£lki, i vovse glush'. Staralis' ssyl'nye
prosit'sya v goroda, verno schitalos', chto tam nashemu bratu vs£-taki legche,
osobenno s rabotoj. I kak-to bol'she pohozhe na obychnuyu zhizn' lyudej.
Edva li ne glavnoj stoliceyu ssyl'noj storony, vo vsyakom sluchae iz e£
zhemchuzhin, byla Karaganda. YA povidal e£ pered koncom vseobshchej ssylki, v 1955
godu (ssyl'nogo, menya na korotkoe vremya otpuskala tuda komendatura: ya tam
zhenit'sya sobiralsya, na ssyl'noj zhe). U v®ezda v etot golodnyj togda gorod,
bliz klopyanogo baraka-vokzala, kuda ne podhodili blizko tramvai (chtob ne
provalit'sya v nakopannye pod zeml£yu shtreki), stoyal pri tramvajnom kruge
vpolne simvolicheskij kirpichnyj dom, stena kotorogo byla podp£rta derevyannymi
iskosinami, daby ne ruhnula. V centre Novogo goroda nasecheno bylo kamnem po
kamennoj stene: "Ugol' -- eto hleb" (dlya promyshlennosti). I pravda, ch£rnyj
pech£nyj hleb kazhdyj den' prodavalsya zdes' v magazinah -- i v etom byla
l'gotnost' gorodskoj ssylki. I rabota ch£rnaya i ne tol'ko ch£rnaya vsegda byla
zdes'. A v ostal'nom produktovye magaziny byli ochen' pustovaty. A bazarnye
prilavki -- nepristupny, s umonepostizhimymi cenami. Esli ne tri chetverti
goroda, to dve treti zhilo togda bez pasportov i otmechalos' v komendaturah;
na ulice menya to i delo oklikali i uznavali byvshie zeki, osobenno
ekibastuzskie. I chto' zh byla tut za ssyl'naya zhizn'? Na rabote unizhennoe
polozhenie, i prinizhennaya zarplata, ibo ne vsyakij posle katastrofy
aresta-tyur'my-lagerya najd£t chem dokazat' obrazovanie, a stazha tem bolee net.
Ili tak prosto vot, kak negram, ne platyat vroven' s belymi, i vs£, mozhesh' ne
nanimat'sya. Zato ochen' hudo s kvartirami, zhili ssyl'nye v neotgorozhennyh
koridornyh uglah, v t£mnyh chulanah, v sarajchikah -- i za vs£ eto liho
platili, vs£ eto -- ot chastnika. Uzhe nemolodye zhenshchiny, izzh£vannye lagerem,
s metallicheskimi zubami, kak o mechte grezili imet' odnu krepdeshinovuyu
"vyhodnuyu" bluzku, odni "vyhodnye" tufli.
A eshche v Karagande veliki rasstoyaniya, mnogim dolgo ehat' ot kvartiry do
raboty. Tramvaj ot centra do rabochej okrainy skrezhetal bityj chas. V tramvae
naprotiv menya sidela zamuchennaya molodaya zhenshchina v gryaznoj yubke, v rvanyh
bosonozhkah. Ona derzhala reb£nka v ochen' gryaznyh pel£nkah, vs£ vremya
zasypala, reb£nok iz oslablennyh ruk spolzal po kolenyam na kraj i pochti
padal, tut ej krichali: "upustish'!". Ona uspevala ego podhvatit', no cherez
neskol'ko minut zasypala opyat'. Ona rabotala na vodokachke v nochnoj smene, a
den' proezdila po gorodu, iskala obuvi -- i ne nashla nigde.
Vot takaya byla karagandinskaya ssylka. Naskol'ko znayu, gorazdo legche
bylo v gorode Dzhambule: blagodatnaya yuzhnaya polosa Kazahstana, ochen' d£shevy
produkty. No chem mel'che gorod, tem trudnee s rabotoj.
Vot -- gorodok Enisejsk. V 1948 g. vezli tuda G. S. Mitrovicha s
krasnoyarskoj peresylki, i bodro otvechal im konvojnyj lejtenant: "Rabota
budet?" -- "Bu-udet". -- "A zhil'£?" -- "Bu-udet". No sdav ih komendature,
konvoj ush£l sebe nalegke. A priehavshim spat' prishlos' -- pod perev£rnutymi
lodkami na beregu, pod bazarnymi navesami. Hleba kupit' oni ne mogli:
prodavalsya hleb tol'ko po domovym spiskam, a novopribyvshie nigde ne
propisany, chtoby gde-to zhit' -- nado den'gi za kvartiru platit'. Mitrovich,
uzhe invalid, prosil rabotu po special'nosti, on zootehnik. Smeknul komendant
i pozvonil v RajZO: "Slushaj, dash' butylku -- dam tebe zootehnika".
|to byla ta ssylka, gde ugroza: "za sabotazh dadim 58-14, posadim v
lager' nazad!" -- ne pugala nikogo. O tom zhe Enisejske est' svidetel'stvo
1952 goda. V den' otmetki otchayavshiesya ssyl'nye stali trebovat' ot komendanta
imenno arestovat' ih i otpravit' obratno v lager'. Vzroslye muzhchiny, oni ne
mogli dobyt' sebe tut hleba! Komendant razognal ih: "MVD vam ne birzha
truda!"2
A vot eshche glushe -- Taseevo Krasnoyarskogo kraya, 250 km ot Kanska. Tuda
ssylalis' nemcy, checheno-ingushi i byvshie zeki. |to mesto -- ne novoe, ne
pridumannoe, poblizosti tam -- d. Handaly', gde kogda-to perekovyvali
kandaly.
No novoe tam -- celyj gorod iz zemlyanok, s polom tozhe zemlyanym. V 1949
godu privezli tuda gruppu povtornikov, k vecheru, sgruzili v shkolu. Pozdno
noch'yu sobralas' komissiya, prinimat' rabochuyu silu: nachal'nik rajMVD, ot
lespromhoza, predsedateli kolhozov. I potyanulis' pered komissiej -- bol'nye,
starye, izmotannye lagernoj desyatkoj, i vs£ bol'she zhenshchiny -- vot kogo
mudroe gosudarstvo iz®yalo iz opasnyh gorodov i kinulo v surovyj rajon
osvaivat' tajgu. Ot takoj "rabochej sily" vse stali otkazyvat'sya, MVD
zastavilo ih brat'. Samyh zhe zabrakovannyh dohodyag nasovali sol'zavodu,
predstavitel' kotorogo opozdal, ne prisutstvoval. Sol'zavod -- na r. Usolke
v sele Troickom (tozhe mesto davne-ssyl'noe, eshche pri Aleksee Mihajloviche
zagonyali syuda staroobryadcev.) V seredine XX veka tehnika tam byla takaya:
gonyali loshadej po krugu i etim nakachivali sol' na pro'tivni, a potom
vyparivali e£ (drova s lesopovala, na eto i kinuli staruh). Krupnyj
izvestnyj korablestroitel' ugodil v etu partiyu, ego postavili blizhe k
special'nosti: upakovyvat' sol' v yashchiki.
Popal v Taseevo 60-letnij kolomenskij rabochij Knyazev. Rabotat' on uzhe
ne mog, nishchenstvoval. Inogda podbirali ego lyudi nochevat', inogda spal on na
ulice. V invalidnom dome dlya nego mesta ne bylo, v bol'nice ego dolgo ne
zaderzhivali. Kak-to zimoj on zabralsya na kryl'co rajkoma partii, partii
rabochih, i tam zam£rz.
Pri pereezde iz lagerya v ta£zhnuyu ssylku (a pereezd takoj: moroz 20
gradusov, v otkrytyh kuzovah avtomashin, hudo odetye, kak osvobodilis', v
kirzovyh botinkah poslednego sroka, konvoiry zhe v polushubkah i valenkah)
zeki dazhe ne mogli ochnut'sya: v ch£m sostoyalo ih osvobozhdenie? V lagere byli
toplenye baraki -- a zdes' zemlyanka lesorubov, s proshloj zimy ne toplenaya.
Tam rychali benzopily -- zarychat i zdes'. I tol'ko etoj piloj i tam i zdes'
mozhno bylo zarabotat' pajku syrogo hleba.
Poetomu novossyl'nye oshibalis', i kogda (1953 god) priezzhal (Kuzeevo,
Suhobuzimskogo rajona, Enisej) zamestitel' direktora lespromhoza Lejbovich,
krasivyj, chistyj, oni smotreli na ego kozhanoe pal'to, na otkormlenoe beloe
lico i, klanyayas', govorili po oshibke:
-- Zdravstvujte, grazhdanin nachal'nik!
A tot ukoriznenno kachal golovoj:
-- Net-net, kakoj zhe mozhet byt' "grazhdanin"! YA dlya vas teper' tovarishch,
vy uzhe ne zaklyuch£nnye.
Sobirali ssyl'nyh v toj edinstvennoj zemlyanke, i mrachno osveshchennyj
kerosinovoj koptilkoj-migalkoj zamdir vnushal im, kak gvozdi vkolachival v
grob: -- Ne dumajte, chto eto -- zhizn' vremennaya. Vam dejstvitel'no pridetsya
zhit' zdes' v e ch n o. A poetomu poskorej prinimajtes' za rabotu! Est' sem'ya
-- zovite, net -- zhenites' tut drug na druge, ne otkladyvaya. Strojtes'.
Rozhajte detej. Na dom i na korovu poluchite ssudu. Za rabotu, za rabotu,
tovarishchi! Strana zhd£t nashego lesa!
I uezzhal tovarishch v legkovoj.
I eto tozhe bylo l'gotno, chto razreshali zhenit'sya. V ubogih kolymskih
pos£lkah, naprimer pod YAgodnym, vspominaet Retc, i zhenshchiny byli, ne
vypushchennye na materik, a MVD zapreshchalo zhenit'sya: ved' semejnym pridetsya
davat' zhil'£.
No i eto bylo poslablenie, chto ne razreshali zhenit'sya. A v Severnom
Kazahstane v 1950-52-m godah inye komendatury, naprotiv, chtoby ssyl'nogo
svyazat', stavili novopribyvshemu uslovie: v dve nedeli zhenis' ili soshl£m v
glubinku, v pustynyu.
Lyubopytno, chto vo mnogih ssyl'nyh mestah zaprosto, ne v shutku,
pol'zovalis' lagernym terminom "obshchie raboty" . Potomu chto takovy i byli
oni, kak v lagere: te neizbezhnye nadryvnye raboty, gubyashchie zhizn' i ne dayushchie
propitaniya. I esli kak vol'nym polagalos' teper' ssyl'nym rabotat' men'she
chasov, to dvumya chasami puti tuda (v shahtu ili v les), da dvumya nazad
podtyagivalsya rabochij den' k lagernoj norme.
Staryj rabochij Berezovskij, v 20-e gody profsoyuznyj vozhd', s 1938-go
ottyanuvshij 10 let ssylki, a v 1949-m poluchivshij 10 let lagerej, pri mne
umilenno celoval lagernuyu pajku i govoril radostno, chto v lagere on ne
propad£t, zdes' emu hleb polagaetsya. V ssylke zhe i s den'gami v lavku
prid£sh', vidish' buhanku na polke, no nahal'no v lico tebe govoryat: hleba
net! -- i tut zhe vzveshivayut hleb mestnomu. To zhe i s toplivom.
Nedaleko ot togo vyrazhalsya i staryj piterskij rabochij Civil'ko (vs£
lyudi ne nezhnye). On govoril (1951), chto posle ssylki chuvstvuet sebya v Osobom
katorzhnom lagere chelovekom: otrabotal 12 chasov -- i idi v zonu. A v ssylke
lyuboe vol'noe nichtozhestvo moglo poruchit' emu (on rabotal buhgalterom)
besplatnuyu sverhurochnuyu rabotu -- i vecherom, i v vyhodnoj, i lyubuyu rabotu
sdelat' lichno dlya togo vol'nogo -- i ssyl'nyj ne smeet otkazat'sya, chtob ne
vygnali ego zavtra so sluzhby.
Nesladka byla zhizn' ssyl'nogo, stavshego i ssyl'nym "pridurkom".
Perevez£nnyj v Kok-Terek Dzhambul'skoj oblasti Mitrovich (tut ego zhizn' tak
nachalas': otveli emu s tovarishchem oslinyj saraj -- bez okon i polnyj navoza.
Otgrebli oni navoz ot stenki, postlali polyn', legli) poluchil dolzhnost'
zootehnika rajsel'hozotdela. On pytalsya chestno sluzhit' -- i srazu zhe stal
protiven vol'nomu partijnomu nachal'stvu. Iz kolhoznogo stada melkoe rajonnoe
nachal'stvo zabiralo sebe korov-pervot£lok, zamenyaya ih t£lkami -- i trebovali
ot Mitrovicha zapisyvat' dvuhletok kak chetyr£hletok. Nachav pristal'nyj uch£t,
obnaruzhil Mitrovich, celye stada, pasomye i obsluzhivaemye kolhozami, no ne
prinadlezhashchie kolhozu. Okazyvaetsya, eti stada lichno prinadlezhali pervomu
sekretaryu rajkoma, predsedatelyu rajispolkoma, nachal'niku finotdela i
nachal'niku milicii. (Tak lovko vosh£l Kazahstan v socializm!) "Ty ih ne
zapisyvaj!" -- veleli emu. A on zapisal. S dikovinnoj v zeke-ssyl'nom zhazhdoj
sovetskoj zakonnosti on eshche osmelilsya protestovat', chto predsedatel'
ispolkoma zabral sebe serogo smushka, -- i byl uvolen (i eto -- tol'ko nachalo
ih vojny).
No i rajonnyj centr -- eshche sovsem ne hudoe mesto dlya ssylki. Nastoyashchie
tyagoty ssylki nachinalis' tam, gde net dazhe vida svobodnogo pos£lka, dazhe
kraya civilizacii.
Tot zhe A. Civil'ko rasskazyvaet o kolhoze "ZHana Turmys" ("Novaya zhizn'")
v Zapadno-Kazahstanskoj oblasti, gde on byl s 1937 goda. Eshche do priezda
ssyl'nyh politotdel MTS nastorozhil i vospital mestnyh: vezut trockistov,
kontrrevolyucionerov. Napugannye zhiteli dazhe soli ne odalzhivali
novopribyvshim, boyas' obvineniya v svyazi s vragami naroda! V vojnu ssyl'nye ne
imeli hlebnyh kartochek. V kolhoznoj kuznice vyrabotal rasskazchik za 8
mesyacev -- pud prosa... Poluchennoe zerno sami rastirali zhernovami iz
raspilennogo kazahskogo pamyatnika-termenya. I shli v NKVD: ili sazhajte v
tyur'mu ili dajte perevestis' v rajonnyj centr! (Sprosyat: a kak zhe mestnye?
Da vot t a k... Privykli... Nu i ovechka kakaya-nibud', koza, korova, yurta,
posuda -- vs£ pomogaet.)
V kolhoze ssyl'nym povsyudu tak -- ni kaz£nnogo obmundirovaniya, ni
lagernoj pajki. |to samoe strashnoe mesto dlya ssylki -- kolhoz. |to kak by
uchebnaya proverka: gde zh tyazhelej: v lagere ili v kolhoze?
Vot prodayut novichkov, sred' nih S. A. Lifshica, na krasnoyarskoj
peresylke. Pokupateli trebuyut plotnikov, peresylka otvechaet: voz'mite eshche
yurista i himika (Lifshic), togda i plotnika dadim. Eshche dayut v nagruzku
pozhilyh bol'nyh zhenshchin. Potom pri myagkom 25-gradusnom moroze otkrytymi
gruzovikami ih vezut v glubinnuyu-glubinnuyu derevnyu, vsego o tr£h desyatkah
dvorov. CHto zhe delat' yuristu i chto himiku? Poluchat' poka avans: meshok
kartoshki, luk i muku (i eto horoshij avans!). A den'gi budut v sleduyushchem
godu, esli zarabotaete. Rabota poka takaya -- dobyvat' konoplyu, zavalennuyu
snegom. Dlya nachala net dazhe meshka pod matrac, solomoj nabit'. Pervyj zhe
poryv: otpustite iz kolhoza! Net, nel'zya: za kazhduyu golovu zaplatil kolhoz
Tyuremnomu Upravleniyu po 120 rublikov (1952 god).
O, kak by snova vernut'sya v lager'!..
No proshib£tsya chitatel', esli reshit, chto ssyl'nym namnogo luchshe v
sovhoze, chem v kolhoze. Vot sovhoz v Suhobuzimskom rajone, selo Minderla.
Stoyat baraki, pravda -- bez zony, kak by lager' beskonvojnyh. Hotya i sovhoz,
no deneg zdes' ne znayut, ih net v obrashchenii. Tol'ko pishutsya cifirki: 9
rublej (stalinskih) v den' cheloveku. I eshche pishetsya: skol'ko s®edeno tem
chelovekom kashi, skol'ko vychitaetsya za telogrejku, za zhil'£. Vs£ vychitaetsya,
vychitaetsya, i vot divo: vyhodit k rasch£tu, chto nichego ssyl'nyj ne zarabotal,
a eshche sovhozu dolzhen. V etom sovhoze, vspominaet A. Stotik, dvoe ot
bezvyhodnosti povesilis'.
(Sam etot Stotik, fantaz£r, niskol'ko ne usvoil svoj zloschastnyj opyt
izucheniya anglijskogo yazyka v Steplage.3 Oglyadevshis' v takoj ssylke, on
pridumal osushchestvit' konstitucionnoe pravo grazhdanina SSSR na...
obrazovanie! I podal zayavlenie s pros'boj otpustit' ego v Krasnoyarsk
u ch i t ' s ya! Na etom naglom zayavlenii, kotorogo, mozhet byt', ne znavala
vsya strana ssylki, direktor sovhoza (byvshij sekretar' rajkoma) vyvel
rezolyuciyu ne prosto otricatel'nuyu, no deklarativnuyu: "Nikto i nikogda ne
razreshit Stotiku uchit'sya!" -- Odnako podvernulsya sluchaj: krasnoyarskaya
peresylka nabirala po rajonam plotnikov iz ssyl'nyh. Stotik, nikakoj ne
plotnik, vyzvalsya, poehal, v Krasnoyarske zhil v obshchezhitii sredi p'yanic i
vorov i tam stal gotovit'sya k konkursnym ekzamenam v Medicinskij institut.
On prosh£l ih s vysokim ballom. Do mandatnoj komissii nikto v ego dokumentah
ne razobralsya. Na mandatnoj: "Byl na fronte... Potom vernulsya..." -- i
peresohlo gorlo. "A dal'she?" -- "A potom... menya... posadili..." --
vygovoril Stotik -- i ogroznela komissiya. "No ya otbyl srok! YA vyshel! U menya
vysokij ball!" -- nastaival Stotik. Tshchetno. A byl uzhe -- god padeniya Berii!)
I chem glubzhe -- tem huzhe, chem glushe -- tem bespravnee. A. F. Makeev v
upomyanutyh zapiskah o Kengire privodit rasskaz "turgajskogo raba" Aleksandra
Vladimirovicha Polyakova o ego ssylke mezhdu dvumya lageryami v Turgajskuyu
pustynyu, na del£kij otgon. Vsya vlast' byla tam -- predsedatel' kolhoza,
kazah, i dazhe ot otecheskoj komendatury nikto nikogda ne zaglyadyval. ZHilishche
Polyakova stalo -- v odnom sarajchike s ovcami, na solomennoj podstilke;
obyazannosti -- byt' rabom chetyr£h zh£n predsedatelya, upravlyat'sya s kazhdoj po
hozyajstvu i do vynosa gorshkov za kazhdoj. I chto zh bylo Polyakovu delat'?
Vyehat' s otgona, chtoby pozhalovat'sya? Ne tol'ko ne na chem, no eto by znachilo
-- p o b e g i -- 20 let katorgi. Nikogo zhe russkogo na tom otgone ne bylo.
I proshlo neskol'ko mesyacev, prezhde chem priehal russkij fininspektor. On
izumilsya rasskazu Polyakova i vzyalsya peredat' ego pis'mennnuyu zhalobu v rajon.
Za tu zhalobu kak za gnusnuyu klevetu na sovetskuyu vlast' Polyakov poluchil
novyj lagernyj srok i v 50-e gody schastlivo otbyval ego v Kengire. Emu
kazalos', chto on pochti osvobodilsya...
I my eshche ne uvereny, byl li "turgajskij rab" samym obezdolennym izo
vseh ssyl'nyh.
Skazat', chto ssylka imeet pered lagerem preimushchestvo ustojchivosti
zhizni, kak by domashnosti (hudo li, horosho li, vot zhiv£sh' zdes' -- i budesh'
zhit', i nikakih etapov), -- tozhe bez ogovorok nel'zya. |tap ne etap, no
neob®yasnimaya neumolimaya komendantskaya perebroska, vnezapnoe zakrytie punkta
ssylki ili celogo rajona vsegda mozhet razrazit'sya; vspominayut takie sluchai v
raznye gody v raznyh mestah. Osobenno v voennoe vremya -- bditel'nost'! --
vsem soslannym v Tajpakskij rajon sobrat'sya za 12 chasov! -- i ajda v
Dzhembetinskij! I ves' tvoj zhalkij byt i zhalkij skarbik, a takoj nuzhnyj, i
krov protekayushchij, a uzhe i podchin£nnyj -- vs£ brosaj! vs£ kidaj! shagom marsh,
bosota lihaya! Ne pomr£sh' -- nazhiv£sh'!..
Voobshche pri kazhushchejsya raspushchennosti zhizni (ne hodyat stroem, a vse v
raznye storony, ne stroyatsya na razvod, ne snimayut shapok, ne zapirayutsya na
noch' naruzhnymi zamkami), ssylka imeet svoj r e zh i m. Gde myagche, gde
surovee, no oshchutitelen on byl vezde do 1953-go goda, kogda nachalis' vseobshchie
smyagcheniya.
Naprimer, vo mnogih mestah ssyl'nye ne imeli prava podavat' v sovetskie
uchrezhdeniya nikakih zhalob po grazhdanskim voprosam -- inache kak cherez
komendaturu, i tol'ko ta reshala, stoit li etoj zhalobe davat' hod ili
prigasit' na meste.
Po lyubomu vyzovu komendantskogo oficera ssyl'nyj dolzhen byl pokinut'
lyubuyu rabotu, lyuboe zanyatie -- i yavit'sya. Znayushchie zhizn' pojmut, mog li
ssyl'nyj ne vypolnit' kakoj-nibud' lichnoj (korystnoj) pros'by komendantskogo
oficera.
Komendantskie oficery v svo£m polozhenii i pravah vryad li uzh tak
ustupali lagernym. Naprotiv, u nih bylo men'she bespokojstv: ni zony, ni
karaulov, ni lovli beglecov, ni vyvoda na rabotu, ni kormleniya i odevaniya
etoj tolpy. Dostatochno bylo dvazhdy v mesyac provodit' otmetki i inogda na
provinivshihsya zavodit' bumagi v soglasii s Zakonom. |to byli vlastitel'nye,
lenivye, raz®evshiesya (mladshij lejtenant komendatury poluchal 2000 rublej v
mesyac), a potomu v bol'shinstve svo£m zlye sushchestva.
P o b e g o v v ih podlinnom smysle malo izvestno iz sovetskoj ssylki:
nevelik byl tot vyigrysh v grazhdanskoj svobode, kotoryj dostalsya by
udachlivomu beglecu: ved' pochti na teh zhe pravah zhili tut vokrug nego, v
ssylke, mestnye vol'nye. |to ne carskie byli vremena, kogda pobeg iz ssylki
legko perehodil v emigraciyu. A kara za pobeg byla oshchutitel'na. Sudilo za
pobeg OSO. Do 1937-go ono davalo svoyu maksimal'nuyu cifru 5 let lagerej,
posle 37-go -- 10. A posle vojny, publichno nigde ne napechatannyj, vsem stal
izvesten i neuklonno primenyalsya novyj zakon: za pobeg iz mesta ssylki --
dvadcat' let katorgi! Nesorazmerno zhestoko.
Komendatura na mestah vvodila sobstvennye istolkovaniya, chto' schitat' i
chto' ne schitat' pobegom, gde imenno ta zapretnaya cherta, kotoruyu ssyl'nyj ne
smeet perestupit', i mozhet li on otluchit'sya po drova ili po griby. Naprimer,
v Hakassii, v rudnichnom pos£lke Ordzhonikidzevskij bylo takoe ustanovlenie:
otluchka naverh (v gory) -- vsego lish' narushenie rezhima i 5 let lagerej;
otluchka vniz (k zheleznoj doroge) -- pobeg i 20 let katorgi. I do togo
vnedrilas' tam neprostitel'naya eta myagkost', chto kogda gruppa ssyl'nyh
armyan, doved£nnaya do otchayaniya samoupravstvom rudnichnogo nachal'stva, poshla na
nego zhalovat'sya v rajcentr -- a razresheniya komendatury na takuyu otluchku,
estestvenno, ne imela, -- to poluchili oni vse za etot pobeg lish' po 6 let.
Vot takie otluchki po nedorazumeniyu chashche vsego i kvalificirovalis' kak
pobegi. Da prostodushnye resheniya staryh lyudej, ne mogushchih vzyat' v tolk i
usvoit' nashu lyudoedskuyu sistemu.
Odna grechanka, uzhe drevne'j 80-ti let, byla v konce vojny soslana iz
Simferopolya na Ural. Kogda vojna konchilas' i v Simferopol' vernulsya syn, ona
estestvenno poehala k nemu i tajno zhila u nego. V 1949 g., uzhe 87 (!) let
otrodu, ona byla shvachena, osuzhdena na 20 let katorzhnyh rabot (87+20 =?) i
etapirovana v Ozerlag. -- Druguyu staruyu tozhe grechanku znali v Dzhambul'skoj
oblasti. Kogda s Kubani ssylali grekov, e£ vzyali vmeste s dvumya vzroslymi
docher'mi, tret'ya zhe doch', zamuzhem za russkim, ostalas' na Kubani.
Pozhila-pozhila staruha v ssylke i reshila k toj docheri poehat' umirat'.
"Pobeg", katorga, 20 let! -- V Kok-Tereke byl u nas fiziolog Aleksej
Ivanovich Bogoslovskij. K nemu primenili "adenauerovskuyu" amnistiyu 1955 goda,
no ne polnost'yu: ostavili za nim ssylku, a e£ byt' ne dolzhno. Stal on slat'
zhaloby i zayavleniya, no vs£ eto -- dolgo, a tem vremenem v Permi slepla u
nego mat', kotoraya ne videla ego uzhe 14 let, ot vojny i plena, i mechtala
poslednimi glazami uvidet'. I, riskuya katorgoj. Bogoslovskij reshilsya za
nedelyu s®ezdit' k nej i nazad. On pridumal sebe komandirovku na
zhivotnovodcheskie otgony v pustynyu, sam zhe sel na poezd v Novosibirsk. V
rajone ne zametili ego otluchki, no v Novosibirske bditel'nyj taksist don£s
na nego operativnikam, te podoshli proverit' dokumenty, ih ne bylo, prishlos'
otkryt'sya. Vernuli ego v nashu zhe kok-terekskuyu glinobitnuyu tyur'mu, nachali
sledstvie -- vdrug prishlo raz®yasnenie, chto on ne podlezhit ssylke. Edva
vypushchennyj, on uehal k materi. No opozdal.
My sil'no obednili by kartinu sovetskoj ssylki, esli by ne napomnili,
chto v kazhdom ssyl'nom rajone bdil neusypnyj OPERCHEKOTDEL, tyagal ssyl'nyh na
sobesedovaniya, v£l verbovku, sobiral donosy i ispol'zoval ih dlya namota
novyh srokov. Ved' prihodila zhe kogda-to pora ssyl'noj chelovecheskoj edinice
smenit' odnoobraznuyu ssyl'nuyu nepodvizhnost' na bodruyu lagernuyu skuchennost'.
Vtoraya protyazhka -- novoe sledstvie i novyj srok, byli estestvennym
okonchaniem ssylki dlya mnogih.
Nado bylo Petru Viksne v 1922 g. dezertirovat' iz reakcionnoj
burzhuaznoj latvijskoj armii, bezhat' v svobodnyj Sovetskij Soyuz, tut v 1934
g. za perepisku s ostavshejsya latyshskoj rodn£j (rodnya v Latvii ne postradala
niskol'ko) byt' soslannym v Kazahstan, ne upast' duhom, neutomimym ssyl'nym
mashinistom depo Ayaguza vyjti v stahanovcy, chtoby 3 dekabrya 1937 g. povesili
v depo plakat: "Berite primer s t. Viksne!", a 4 dekabrya tovarishcha Viksne
posadili na vtoruyu protyazhku, vernut'sya s kotoroj emu uzhe ne bylo suzhdeno.
V t o r y e p o s a d k i v ssylke, kak i v lageryah, shli postoyanno,
chtob dokazat' naverh neusypnost' operchekistov. Kak i vezde, primenyalis'
usilennye metody, pomogayushchie arestantu bystrej ponyat' svoj rok i vernej emu
podchinit'sya (Civil'ko v Ural'ske v 1937 godu -- 32 sutok karcera i vybili 6
zubov). No nastupali i osobye periody, kak v 1948 godu, kogda po vsej ssylke
zakidyvalsya gustoj breden' i vylavlivali dlya lagerya ili vseh dochista, kak na
Vorkute ("Vorkuta stanovitsya proizvodstvennym centrom, tovarishch Stalin dal
ukazanie ochistit' e£") ili vseh muzhchin, kak v inyh mestah.
No i dlya teh, kto na vtoruyu protyazhku ne popadal, tumanen byl etot
"konec ssylki". Tak na Kolyme, gde i "osvobozhdenie" iz lagerya vs£ sostoyalo
lish' v perehode ot lagernoj vahty do speckomendatury, -- konca ssylki,
sobstvenno, ne byvalo, potomu chto ne bylo vyezda s Kolymy. A komu i udalos'
ottuda vyrvat'sya "na materik" v kratkie periody razresheniya, eshche ne raz,
naverno, pohulili svoyu sud'bu: vse oni poluchili na materike vtorye lagernye
sroki.
Ten' operchekotdela postoyanno zatmevala i bez togo ne bezzabotnoe nebo
ssylki. Pod okom operativnika, na stukacheskom pro'stuke, postoyanno v
nadryvnoj rabote, v vykolachivanii hleba dlya detishek, -- ssyl'nye zhili
truslivo i zamknuto, ochen' raz®edin£nno. Ne bylo tyuremno-lagernyh dolgih
besed, ne bylo ispovedej o perezhitom. Poetomu trudno sobirat' rasskazy o
ssyl'noj zhizni.
I fotografij pochti ne ostavila nasha ssylka: esli byli fotografy, to
snimali tol'ko na dokumenty -- dlya kadrov i specchastej. Gruppe ssyl'nyh --
da vmeste sfotografirovat'sya, eto -- chto? eto kak? |to -- srazu donos v GB:
vot, mol, nasha podpol'naya antisovetskaya organizaciya. Po snimku vseh i
voz'mut.
Ne ostavila nasha ssylka fotografij -- teh, znaete, gruppovyh i dovol'no
ves£lyh: tretij sleva Ul'yanov, sprava vtoroj Krzhizhanovskij. Vse syty, vse
odety chisto, ne znayut truda i nuzhdy, esli borodka -- to hol£na, esli shapka
-- to dobrogo meha.
Ochen' togda byli, deti, mrachnye vremena...
1 Ih muzhchiny, esli i ssylalis', s nimi ne ehali: byla instrukciya
rassylat' chlenov osuzhdaemyh semej v raznye mesta. Tak, esli kishen£vskogo
advokata I. X. Gornika za sionizm soslali v Krasnoyarskij kraj, to sem'yu ego
-- v Salehard.
2 Ved' emu neobyazatel'no, a arestantam nevozmozhno znat' zakony strany
Sovetov, nu hotya by ugolovnyj kodeks, ego punkt 35-j: "ssyl'nye dolzhny byt'
nadeleny zeml£j ili im dolzhna byt' predostavlena oplachivaemaya rabota".
3 CHast' V, gl. 5.
--------
Istoriki mogut nas popravit', no srednyaya nasha chelovecheskaya pamyat' ne
uderzhala ni ot XIX-go, ni ot XVIII-go, ni ot XVII-go veka massovoj
nasil'stvennoj peresylki narodov. Byli kolonial'nye pokoreniya -- na
okeanskih ostrovah, v Afrike, v Azii, na Kavkaze, pobediteli priobretali
vlast' nad korennym naseleniem, no kak-to ne prihodilo v nerazvitye golovy
kolonizatorov razluchit' eto naselenie s ego iskonnoj zeml£yu, s ego
pradedovskimi domami. Mozhet byt' tol'ko vyvoz negrov dlya amerikanskih
plantacij da£t nam nekotoroe podobie i predshestvie, no tam ne bylo zreloj
gosudarstvennoj sistemy: tam lish' byli otdel'nye hristiane-rabotorgovcy, v
ch'ej grudi vzrevela ognem vnezapno obnazhivshayasya vygoda, i oni rinulis'
kazhdyj dlya sebya vylavlivat', obmanyvat' i pokupat' negrov po odinochke i po
desyatkam.
Nuzhno bylo nastupit' nadezhde civilizovannogo chelovechestva -- XX veku, i
nuzhno bylo na osnove Edinstvenno-Vernogo Ucheniya vysochajshe razvit'sya
Nacional'nomu voprosu, chtoby vysshij v etom voprose specialist vzyal patent na
pogolovnoe iskorenenie narodov put£m ih vysylki v sorok vosem', v dvadcat'
chetyre i dazhe v poltora chasa.
Konechno, eto ne tak srazu proyasnilos' i emu Samomu. Odin raz on
neostorozhno vyskazalsya dazhe: "Ne byvalo i ne mozhet byt' sluchaya, chtoby
kto-libo mog stat' v SSSR ob®ektom presledovaniya iz-za ego nacional'nogo
proishozhdeniya".1 V 20-e gody vse eti nacional'nye yazyki pooshchryalis', Krymu
tak i doldonili, chto on -- tatarskij, tatarskij, i dazhe byl arabskij
alfavit, i nadpisi vse po-tatarski.
A okazalos' -- oshibka...
Dazhe propressovav velikuyu muzhickuyu ssylku, ne srazu mog ponyat' Velikij
Rulevoj, kak eto udobno perenes£tsya na nacii. I opyt derzhavnogo brata
Gitlera po vykorch£vyvaniyu evreev i cygan uzhe byl pozdnij, uzhe posle nachala
vtoroj mirovoj vojny, a Stalin-batyushka zadumalsya nad etoj problemoyu ran'she.
Krome tol'ko Muzhich'ej CHumy i do samoj vysylki narodov nasha sovetskaya
ssylka, hotya i vorochala koe-kakimi sotnyami tysyach, no ne shla v sravnenie s
lageryami, ne byla stol' slavna i obil'na, chtoby proborozdilsya v nej hod
Istorii. Byli ssyl'no-poselency (po sudu), byli administrativno-ssyl'nye
(bez suda), no i te i drugie -- vs£ sch£tnye edinicy, so svoimi familiyami,
godami rozhdeniya, stat'yami obvineniya, fotokartochkami anfas i v profil', i
tol'ko mudroterpelivye, niskol'ko ne brezglivye Organy umeli iz peschinok
svit' ver£vku, iz etih razvalennyh semej -- monolity ssyl'nyh rajonov.
No naskol'ko zhe vozvysilos' i uskorilos' delo ssylaniya, kogda pognali
na vysylku specpereselencev! Dva pervyh termina byli ot carya, etot --
sovetskij krovnyj. Razve ne s etoj pristavochki spec nachinayutsya nashi
izlyublennye sokrovennejshie slova (specotdel, speczadanie, specsvyaz',
specpa£k, specsanatorij)? V god Velikogo Pereloma oboznachili
specpereselencami "raskulachennyh" -- i eto kuda vernej, gibche poluchilos',
bez povoda obzhalovat', potomu chto "raskulachivali" ne odnih kulakov, a uzh
"specpereselenec" -- ne vykusish'!
I vot ukazal Velikij Otec primenyat' eto slovo k ssylaemym naciyam.
Ne srazu dalos' i Emu otkrytie. Pervyj opyt byl ves'ma ostorozhen: v
1937 godu skol'ko-to desyatkov tysyach podozritel'nyh etih korejcev -- kakoe
doverie etim chernomazym kosoglazym pered Halhin-Golom, pered licom yaponskogo
imperializma? -- byli tiho i bystro, ot tryasushchihsya starikov do bleyushchih
mladencev, s doleyu nishchenskogo skarba perebrosheny s Dal'nego Vostoka v
Kazahstan. Tak bystro, chto pervuyu zimu prozhili oni v samannyh domah bez okon
(gde zhe stekol nabrat'sya!). I tak tiho, chto nikto, krome smezhnyh kazahov, o
tom pereselenii ne uznal, i ni odin sushchij yazyk v strane o tom ne prolepetal,
i ni odin zagranichnyj korrespondent ne piknul. (Vot dlya chego vsya pechat'
dolzhna byt' v rukah proletariata.)
Ponravilos'. Zapomnilos'. I v 1940 godu tot zhe sposob primenili v
okrestnostyah kolybel'nogo grada Leningrada. No ne noch'yu i ne pod
pereveshennymi shtykami brali ssylaemyh, a nazyvalos' eto -- "torzhestvennye
provody" v Karelo-Finskuyu (tol'ko chto zavo£vannuyu) respubliku. V zenite dnya,
pod trepetan'e krasnyh flagov i pod med' orkestrov, otpravlyali osvaivat'
novye rodnye zemli prileningradskih finnov i estoncev. Otvezya zhe ih
neskol'ko poglushe (o sud'be partii v 600 chelovek rasskazyvaet V. A. M.),
otobrali u vseh pasporta, ocepili konvoem i povezli dal'she telyach'im krasnym
eshelonom, potom barzhej. S pristani naznacheniya v glubine Karelii stali ih
rassylat' "na ukreplenie kolhozov". I torzhestvenno provozhennye i vpolne
svobodnye grazhdane -- podchinilis'. I tol'ko 26 buntarej, sredi nih
rasskazchik, ehat' otkazalis', bol'she togo -- ne sdali pasportov! "Budut
zhertvy!" -- predupredil ih priehavshij predstavitel' sovetskoj vlasti --
Sovnarkoma Karelo-Finskoj SSR. "Iz pulem£tov budete strelyat'?" -- kriknuli
emu. Vot nerazumcy, zachem zhe iz pulem£tov? Ved' sideli oni v oceplenii,
kuchkoj, i tut edinstvennogo stvola bylo by dostatochno (i nikto b ob etih
dvadcati shesti finnah poem ne slozhil). No strannaya myagkotelost',
nerastoropnost' ili nerasporyaditel'nost' pomeshala etoj blagorassudnoj mere.
Pytalis' ih razdelit', vyzyvali k operu po odnomu -- vse 26 vmeste hodili po
vyzovu. I upornaya bessmyslennaya ih otvaga vzyala verh! -- pasporta im
ostavili i oceplenie snyali. Tak oni uderzhalis' past' do kolhoznikov ili do
ssyl'nyh. No sluchaj -- isklyuchitel'nyj, a massa-to pasporta sdala.
Vs£ eto byli proby. Lish' v iyule 1941 goda prishla pora ispytat' metod v
razvorote: nado bylo avtonomnuyu i, konechno, izmennicheskuyu respubliku Nemcev
Povolzh'ya (s e£ stolicami |ngel's i Marksshtadt) vyskrebnut' i vyshvyrnut' v
neskol'ko sutok kuda-nibud' podal'she na vostok. Zdes' pervyj raz byl
primenen v chistote dinamichnyj metod ssylki celyh narodov, i naskol'ko zhe
legche, i naskol'ko zhe plodotvornej okazalos' pol'zovat'sya edinym klyuchom --
punktom o nacional'nosti -- vmesto vseh etih sledstvennyh del i imennyh
postanovlenij na kazhdogo. I kogo prihvatyvali iz nemcev v drugih chastyah
Rossii (a podbirali ih vseh), to ne nado bylo mestnomu NKVD vysshego
obrazovaniya, chtob razobrat'sya: vrag ili ne vrag? Raz familiya nemeckaya --
znachit, hvataj.
Sistema byla oprobovana, otlazhena i otnyne budet s neumolimost'yu capat'
vsyakuyu ukazannuyu naznachennuyu obrech£nnuyu predatel'skuyu naciyu, i kazhdyj raz
vs£ provornee: chechenov; ingushej; karachaevcev; balkar; kalmykov; kurdov;
krymskih tatar; nakonec, kavkazskih grekov. Sistema tem osobenno dinamichnaya,
chto ob®yavlyaetsya narodu reshenie Otca Narodov ne v forme boltlivogo sudebnogo
processa, a v forme boevoj operacii sovremennoj motopehoty: vooruzh£nnye
divizii vhodyat noch'yu v raspolozhenie obrech£nnogo naroda i zanimayut klyuchevye
pozicii. Prestupnaya naciya prosypaetsya i vidit kol'co pulem£tov i avtomatov
vokrug kazhdogo seleniya. I da£tsya 12 chasov (no eto slishkom mnogo, prostaivayut
kol£sa motopehoty, i v Krymu uzhe -- tol'ko 2 i dazhe poltora chasa), chtoby
kazhdyj vzyal to, chto sposoben unesti v rukah. I tut zhe sazhaetsya kazhdyj, kak
arestant, nogi podzhav, v kuzov gruzovika (staruhi, materi s grudnymi --
sadis', komanda byla!) -- i gruzoviki pod ohranoj idut na stanciyu zheleznoj
dorogi. A tam telyach'i eshelony do mesta. A tam, mozhet byt', -- eshche (po reke
Unzhe krymskie tatary, kak raz dlya nih eti severnye bolota) sami, kak
burlaki, potyanut bechevoyu ploty protiv techeniya na 150-200 kilometrov v dikij
les (vyshe Kologriva), a na plotah budut lezhat' nedvizhnye sedoborodye
stariki.
Naverno, s vozduha, s vysokih gor eto vyglyadelo velichestvenno: zazhuzhzhal
motorami edinovremenno ves' Krymskij (tol'ko chto osvobozhdennyj, aprel' 1944
g.) poluostrov, i sotni zmej-avtokolonn popolzli, popolzli po ego pryamym i
kruch£nym dorogam. Kak raz docvetali derev'ya. Tatarki tashchili iz teplic na
ogorody rassadu sladkogo luka. Nachinalas' posadka tabaka. (I na tom
konchilas'. I na mnogo let potom ischez tabak iz Kryma.) Avtokolonny ne
podhodili k samym seleniyam, oni byli na uzlah dorog, auly zhe oceplyalis'
specotryadami. Bylo vedeno davat' na sbory poltora chasa, no instruktora
sokrashchali i do 40 minut -- chtoby spravit'sya pobodrej, ne opozdat' k punktu
sbora -- i chtob v samom aule bogache bylo razbrosano dlya ostayushchejsya ot
specotryada zonder-komandy. Zayadlye auly, vrode Ozenbasha bliz Biyuk-ozera,
prihodilos' nachisto szhigat'. Avtokolonny vezli tatar na stancii, a uzhe tam,
v eshelonah, zhdali eshche i sutkami, stonali, peli zhalostnye pesni proshchaniya.2
Strojnaya odnoobraznost'! -- vot preimushchestvo ssylat' srazu naciyami!
Nikakih chastnyh sluchaev! Nikakih isklyuchenij, lichnyh protestov! Vse edut
pokorno, potomu chto: i ty, i on, i ya. Edut ne tol'ko vse vozrasty i oba
pola: edut i te, kto vo chreve -- i oni uzhe soslany tem zhe Ukazom! Edut i te,
kto eshche ne zachat: ibo suzhdeno im byt' zachatym pod dlan'yu togo zhe Ukaza, i ot
samogo dnya rozhdeniya, vopreki ustarevshej nadoevshej stat'e 35-j UK ("ssylka ne
mozhet primenyat'sya k licam, molozhe 16 let"), edva tol'ko vysunuv golovu na
svet -- oni uzhe budut specpereselency, uzhe budut soslany navechno. A
sovershennoletie ih, ih 16-letnij vozrast, tol'ko tem budet oznamenovan, chto
oni nachnut hodit' otmechat'sya v komendaturu.
I to, chto' ostalos' za spinoyu -- raspahnutye, eshche neostyvshie doma, i
razvoroshennoe imushchestvo, ves' byt, nalazhennyj v desyat' i v dvadcat'
pokolenij, -- tozhe edinoobrazno dosta£tsya operativnikam karayushchih organov, a
chto -- gosudarstvu, a chto -- sosedyam iz bolee schastlivyh nacij, i nikto ne
napishet zhaloby o korove, o mebeli, o posude.
I tem poslednim eshche dovysheno i dotyanuto edinoobrazie, chto ne shchadit
sekretnyj Ukaz ni dazhe chlenov kommunisticheskoj partii iz ryadov etih negodnyh
nacij. Znachit, i partbiletov proveryat' ne nado, eshche odno oblegchenie! A
kommunistov v novoj ssylke obyazat' tyanut' v dva plecha -- i vsem krugom budet
horosho.3
Treshchinu v edinoobrazii davali tol'ko smeshannye braki (nedarom nashe
socialisticheskoe gosudarstvo vsegda protiv nih). Pri ssylke nemcev i potom
grekov takih suprugov ne vysylali. No ochen' eto vnosilo bol'shuyu putanicu i
ostavlyalo v mestah, kak budto ochishchennyh, ochagi zarazy. (Kak te starye
grechanki, kotorye vozvrashchalis' k detyam umirat'.)
Kuda zhe ssylali nacii? Ohotno i mnogo -- v Kazahstan, i tut vmeste s
obychnymi ssyl'nymi oni sostavili dobruyu polovinu respubliki, tak chto s
uspehom e£ mozhno bylo teper' nazyvat' Kazekstan. No ne obdeleny byli i
Srednyaya Aziya, i Sibir' (mnozhestvo kalmykov vymerlo na Enisee), Severnyj Ural
i Sever Evropejskoj chasti.
Schitat' ili ne schitat' ssylkoyu narodov vysylku pribaltijcev? Formal'nym
usloviyam ona ne udovletvoryaet: ssylali ne vseh podchistuyu, narody kak budto
ostalis' na meste (slishkom blizko k Evrope, a to ved' kak hotelos'!). Kak
budto ostalis', no prorezheny po pervomu razryadu.
Ih chistit' nachali rano: eshche v 1940 godu, srazu, kak tol'ko voshli tuda
nashi vojska, i eshche prezhde, chem obradovannye eti narody edinodushno
progolosovali za vstuplenie v Sovetskij Soyuz. Iz®yatie nachalos' s oficerov.
Nado predstavit' sebe, chem bylo dlya etih molodyh gosudarstv ih pervoe (i
poslednee) pokolenie sobstvennyh oficerov: eto byli ne chvannye
barony-lobotryasy, a sama ser'£znost', otvetstvennost' i energiya nacii. Eshche
gimnazistami v snegah pod Narvoj oni uchilis' kak neokrepshej svoej grud'yu
otstoyat' neokrepshuyu rodinu. Teper' etot sgushchennyj opyt i energiyu srezali
odnim vzmahom kosy, eto bylo vazhnejshim prigotovleniem k plebiscitu. Da eto
ispytannyj byl recept -- razve ne to zhe delalos' kogda-to i v korennom
Soyuze? Tiho i pospeshno unichtozhit' teh, kto mozhet vozglavit' soprotivlenie,
eshche teh, kto mozhet vozbuzhdat' myslyami, rechami, knigami -- i kak budto narod
ves' na meste, a uzhe i net naroda. M£rtvyj zub snaruzhi pervoe vremya vpolne
pohozh na zhivoj.
No v 1940-m godu dlya Pribaltiki eto ne ssylka byla, eto byli lagerya, a
dlya kogo-to -- rasstrely v kamennyh tyuremnyh dvorah. I v 1941-m godu,
otstupaya, hvatali, skol'ko mogli lyudej sostoyatel'nyh, znachitel'nyh,
zametnyh. uvozili, ugonyali ih s soboj kak dorogie trofei, a potom sbrasyvali
kak navoz, na kocheneluyu zemlyu Arhipelaga (brali nepremenno nochami, 100 kg
bagazha na vsyu sem'yu i glav semej uzhe pri posadke otdelyali dlya tyur'my i
unichtozheniya). Vsyu vojnu zatem (po leningradskomu radio) ugrozhali Pribaltike
besposhchadnost'yu i mest'yu. V 1944-m, vernuvshis', ugrozy ispolnili, sazhali
obil'no i gusto. No i eto eshche ne byla massovaya narodnaya ssylka.
Glavnaya ssylka pribaltijcev razrazilas' v 1948-m godu (nepokornye
litovcy), v 1949-m (vse tri nacii) i v 1951-m (eshche raz litovcy). V eti zhe
sovpadayushchie gody skrebli i Zapadnuyu Ukrainu, i tozhe poslednyaya vysylka
proizoshla tam v 1951-m godu.
Kogo-to gotovilsya Generalissimus ssylat' v 1953-m godu? Evreev li?
Krome nih kogo? To li vsyu Pravoberezhnuyu Ukrainu? |togo velikogo zamysla my
nikogda ne uznaem. YA podozrevayu, naprimer, chto byla u Stalina neutol£nnaya
zhazhda soslat' vsyu Finlyandiyu v prikitajskie pustyni -- no ne udalos' eto emu
ni v 1940-m, ni v 1947-m (popytka perevorota Lejno). Priiskal by on mestechko
za Uralom hot' i serbam, hot' i peloponesskim grekam.
Esli by etot CHetv£rtyj Stolp Peredovogo Ucheniya proderzhalsya b eshche let
desyat' -- ne uznali by my etnicheskoj karty Evrazii, proizoshlo by velikoe
Protivopereselenie narodov.
Skol'ko soslano bylo nacij -- stol'ko i eposov napishut kogda-nibud' --
o razluke s rodnoj zeml£j i o sibirskom unichtozhenii. Im samim tol'ko i
prochuvstvovat' vs£ prozhitoe, a ne nam pereskazyvat', ne nam dorogu
perebegat'.
No chtoby priznal chitatel', chto ta zhe eto strana ssylki, uzhe navedannaya
emu, to zhe gryaznilishche pri tom zhe Arhipelage, -- prosledim nemnogo za
vysylkoyu pribaltov.
Vysylka pribaltov proishodila ne tol'ko ne nasiliem nad verhovnoj
narodnoj volej, no isklyuchitel'no v ispolnenie e£. V kazhdoj iz tr£h respublik
sostoyalos' svobodnoe postanovlenie svoego Soveta Ministrov (v |stonii -- 25
noyabrya 1948 goda) o vysylke opredel£nnyh razryadov svoih sootechestvennikov v
chuzhuyu dal'nyuyu Sibir' -- i pritom n a v e ch n o, chtob na rodnuyu zemlyu oni
nikogda bolee ne vernulis'. (Zdes' otch£tlivo vidna i nezavisimost'
pribaltijskih pravitel'stv i ta krajnost' razdrazheniya, do kotorogo ih doveli
negodnye nikch£mnye sootechestvenniki.) Razryady eti byli vot kakie: a) sem'i
uzhe osuzhd£nnyh (malo bylo, chto otcy dohodyat v lageryah, nado bylo vs£ semya ih
vytravit'); b) zazhitochnye krest'yane (eto ochen' uskoryalo uzhe nazrevshuyu v
Pribaltike kollektivizaciyu) i vse chleny ih semej (rizhskih studentov brali v
tu zhe noch', kogda i ih roditelej s hutora); v) lyudi zametnye i vazhnye sami
po sebe, no proskochivshie kak-to grebeshki 1940-go, 41-go i 44-go godov; g)
prosto vrazhdebno nastroennye, ne uspevshie bezhat' v Skandinaviyu ili lichno
nepriyatnye mestnym aktivistam sem'i.
Postanovlenie eto, chtoby ne nanesti ushcherba dostoinstvu nashej obshchej
bol'shoj Rodiny, i ne dostavit' radosti zapadnym vragam, ne bylo opublikovano
v gazetah, ne bylo oglasheno v respublikah, da i samim ssylaemym ne
ob®yavlyalos' pri vysylke, a lish' po pribytiyu na mesto, v sibirskih
komendaturah.
Organizaciya vysylki nastol'ko podnyalas' za minuvshie gody ot vrem£n
korejskih i dazhe krymsko-tatarskih, cennyj opyt nastol'ko byl obobshch£n i
usvoen, chto sch£t ne sh£l uzhe ni na sutki, ni na chasy, a vsego na minuty.
Ustanovleno i provereno bylo, chto vpolne dostatochno dvadcati-tridcati minut
ot pervogo nochnogo stuka v dver' do perestupa poslednego hozyajkinogo kabluka
cherez rodnoj porog -- v nochnuyu t'mu i na gruzovik. Za eti minuty razbuzhennaya
sem'ya uspevala odet'sya, usvoit', chto ona ssylaetsya navechno; podpisat'
bumazhku ob otkaze ot vsyakih imushchestvennyh pretenzij, sobrat' svoih staruh i
detej, sobrat' uzelki i po komande vyjti. (Nikakogo besporyadka s ostavshimsya
imushchestvom ne bylo. Posle uhoda konvoya prihodili predstaviteli Finotdela i
sostavlyali konfiskacionnyj spisok, po kotoromu imushchestvo potom prodavalos' v
pol'zu gosudarstva cherez komissionnye magaziny. My ne imeem prava ih
upreknut', chto pri etom oni sovali chto-to sebe za pazuhu ili gruzili "po
levoj". |to ne ochen' bylo i nuzhno, dostatochno bylo eshche odnu kvitanciyu
vypisat' iz komissionnogo, i lyuboj predstavitel' narodnoj vlasti mog vezti
priobret£nnuyu za bescenok veshch' k sebe domoj vpolne zakonno.)
CHto mozhno bylo za eti 20-30 minut soobrazit'? Kak opredelit' i vybrat'
samoe nuzhnoe? Lejtenant, ssylavshij odnu sem'yu (babushku 75 let, mat' 50-ti,
doch' 18-ti i syna 20-ti), posovetoval: "shvejnuyu mashinu obyazatel'no
voz'mite!" Pojdi dogadajsya! |toj shvejnoj mashinoj tol'ko i kormilas' potom
sem'ya.4
Vprochem, eta bystrota vysylki inogda shla na pol'zu i obrech£nnym. Vihr'!
-- pron£ssya i net ego. Ot samogo luchshego venika ostayutsya zhe prom£tiny. Kto
iz zhenshchin sumel proderzhat'sya sutok troe, doma ne nocheval -- prihodil teper'
v Finotdel, prosil raspechatat' kvartiru, i chto zh? -- raspechatyvali. CH£rt s
toboj, zhivi do sleduyushchego Ukaza.
V teh malyh telyach'ih tovarnyh vagonah, v kotoryh polagaetsya perevozit'
8 loshadej ili 32 soldata ili 40 zaklyuch£nnyh, ssylaemyh tallincev vezli po 50
i bol'she. Po spehu vagonov ne oborudovali, i ne srazu razreshili prorubit'
dyru. Parasha -- staroe vedro, totchas byla perepolnena, izlivalas' i
zapleskivala veshchi. Dvunogih mlekopitayushchih, s pervoj minuty ih zastavili
zabyt', chto zhenshchiny i muzhchiny -- raznoe sut'. Poltora dnya oni byli zaperty
bez vody i bez edy, umer reb£nok. (A ved' vs£ eto my uzhe chitali nedavno,
pravda? Dve glavy nazad, 20 let nazad -- a vs£ to zhe...) Dolgo stoyali na
stancii YUlemiste, a snaruzhi begali i stuchali v vagony, sprashivali imena,
tshchetno pytalis' peredat' komu-to produkty i veshchi. No teh otgonyali. A
zapertye golodali. A neodetyh zhdala Sibir'.
V puti stali vydavat' im hleb, na nekotoryh stanciyah -- supy. Put' u
vseh eshelonov byl dal'nij: v Novosibirskuyu, Irkutskuyu oblast', v
Krasnoyarskij kraj. V odin Barabinsk pribylo 52 vagona estoncev. CHetyrnadcat'
sutok ehali do Achinska.
CHto' podderzhivat' mozhet lyudej v etom otchayannom puti? Ta nadezhda,
kotoruyu prinosit ne vera, a nenavist': "Skoro i m konec! V etom godu budet
vojna, i osen'yu obratno poedem".
Nikomu blagopoluchnomu ni v zapadnom, ni v vostochnom mire ne ponyat', ne
razdelit', mozhet byt' i ne prostit' etogo togdashnego nastroeniya za
resh£tkami. YA pisal uzhe, chto i my tak verili, i my tak zhazhdali v te gody -- v
49-m, v 50-m. V te gody vshlestnulas' nepravednost' etogo stroya, etih
dvadcatipyatiletnih srokov, etih povtornyh vozvratov na Arhipelag -- do
nekoej vysshej vzryvnoj, uzhe do yavnosti neterpimoj, uzhe ohrannikami
nezashchitimoj tochki. (Da skazhem obshcho: esli rezhim beznravstvenen -- svoboden
poddannyj ot vsyakih obyazatel'stv pered nim.) Kakuyu zhe iskalechennuyu zhizn'
nado ustroit', chtoby tysyachi tysyach v kamerah, v voronkah i v vagonah
vzmolilis' ob istrebitel'noj atomnoj vojne kak o edinstvennom vyhode?!..
A ne plakal -- nikto. Nenavist' sushit sl£zy.
Eshche vot o ch£m dumali v doroge estoncy: kak vstretit ih sibirskij narod?
V 40-m godu sibiryaki obdirali prislannyh pribaltov, vyzhimali s nih veshchi, za
shubu davali polvedra kartoshki. (Da ved' po togdashnej nashej razdetosti
pribalty dejstvitel'no vyglyadeli burzhuyami...)
Sejchas, v 49-m, nagovoreno bylo v Sibiri, chto vezut k nim ot®yavlennoe
kulachestvo. No zamuchennym i obodrannym vyvalivali eto kulachestvo iz vagonov.
Na sanitarnom osmotre russkie sestry udivlyalis', kak eti zhenshchiny hudy i
obtr£pany, i tryapki chistoj net u nih dlya reb£nka. Priehavshih razoslali po
obezlyudevshim kolhozam, -- i tam, ot nachal'stva tayas', nosili im sibirskie
kolhoznicy, chem byli bogaty: kto po pol-litra molochka, kto lep£shek
svekol'nyh ili iz ochen' durnoj muki.
I vot teper' -- estonki plakali.
No eshche byl, razumeetsya, komsomol'skij aktiv. |ti tak i prinyali k
serdcu, chto vot priehalo fashistskoe otreb'e ("vas vseh potopit'!" --
vosklicali oni), i eshche rabotat' ne hotyat, neblagodarnye, dlya toj strany,
kotoraya osvobodila ih ot burzhuaznogo rabstva. |ti komsomol'cy stali
nadziratelyami nad ssyl'nymi, nad ih rabotoyu. I eshche byli preduprezhdeny: po
pervomu vystrelu organizovyvat' oblavu.
Na stancii Achinsk proizoshla ves£laya putanica: nachal'stvo Birilyusskogo
rajona kupilo u konvoya 10 vagonov ssyl'nyh, poltysyachi chelovek, dlya svoih
kolhozov na r. CHulym i provorno perekinulo ih na 150 km k severu ot Achinska.
A naznacheny oni byli (no ne znali, konechno, ob etom) Saralinskomu
rudoupravleniyu v Hakassiyu. Te zhdali svoego kontingenta, a kontingent byl
vytryasen v kolhozy, poluchivshie v proshlom godu po 200 grammov zerna na
trudoden'. K etoj vesne ne ostavalos' u nih ni hleba, ni kartoshki, i stoyal
nad s£lami voj ot mychavshih korov, korovy kak dikie kidalis' na polusgnivshuyu
solomu. Itak, sovsem ne po zlobnosti i ne po zazhimu ssyl'nyh vydal kolhoz
novopribyvshim po odnomu kilogrammu muki na cheloveka v nedelyu -- eto byl
vpolne dostojnyj avans, pochti ravnyj vsemu budushchemu zarabotku! Ahnuli
estoncy posle svoej |stonii... (Pravda, v pos£lke Polevoj bliz nih stoyali
bol'shie ambary, polnye zerna: ono nakoplyalos' tam god za godom iz-za togo,
chto ne upravlyalis' vyvozit'. No tot hleb byl uzhe gosudarstvennyj, on uzhe za
kolhozom ne chislilsya. M£r narod krugom, no hleba iz teh ambarov emu ne
vydavali: on byl gosudarstvennyj. Predsedatel' kolhoza Pashkov kak-to vydal
samovol'no po pyat' kilogrammov na kazhdogo eshche zhivogo kolhoznika -- i za to
poluchil lagernyj srok. Hleb tot byl gosudarstvennyj, a dela -- kolhoznye, i
ne v etoj knige ih obsuzhdat'.)
Na etom CHulyme mesyaca tri kolotilis' estoncy, s izumleniem osvaivaya
novyj zakon: ili voruj ili umiraj! I uzh dumali, chto navechno -- kak vdrug
vydernuli vseh i pognali v Saralinskij rajon Hakassii (eto hozyaeva nashli
svoj kontingent). Hakasscev samih tam bylo neprimetno, a kazhdyj pos£lok --
ssyl'nyj, a v kazhdom pos£lke komendatura. Vsyudu zolotye rudniki, i burenie,
i silikoz. (Da obshirnye prostranstva byli ne stol'ko Hakassiya ili
Krasnoyarskij kraj, skol'ko trest HakZoloto ili Enisejstroj, i prinadlezhali
oni ne rajsovetam i ne rajkomam partii, a generalam vojsk MVD, sekretari zhe
rajkomov gnulis' pered rajkomendantami.)
No eshche ne gore bylo tem, kogo posylali prosto na rudniki. Gore bylo
tem, kogo silkom zachislyali v "staratel'skie arteli". Starateli! -- eto tak
zamanchivo zvuchit, slovo pobleskivaet l£gkoj zolotoj pyl'yu. Odnako, v nashej
strane umeyut iskazit' lyuboe zemnoe ponyatie. V "arteli" eti zagonyali
specpereselencev, ibo ne smeyut vozrazhat'. Ih posylali na razrabotku shaht,
pokinutyh gosudarstvom za nevygodnost'yu. V etih shahtah ne bylo uzhe ohrany
bezopasnosti, i postoyanno lila voda, kak ot sil'nogo dozhdya. Tam nevozmozhno
bylo opravdat' svoj trud i zarabotat' snosno; prosto eti umirayushchie lyudi
posylalis' vylizyvat' ostatki zolota, kotoroe gosudarstvu bylo zhal'
pokinut'. Arteli podchinyalis' "staratel'skomu sektoru" rudoupravleniya,
kotoroe znalo tol'ko -- spustit' plan i sprosit' plan, i nikakih drugih
obyazannostej. "Svoboda" artelej byla ne ot gosudarstva, a ot
gosudarstvennogo zakonodatel'stva: im ne polozhen byl oplachivaemyj otpusk, ne
obyazatel'no voskresen'e (kak uzhe polnym zekam), mog byt' ob®yavlen
"stahanovskij mesyachnik" bezo vsyakih voskresenij. A gosudarstvennoe
ostavalos': za nevyhod na rabotu -- sud. Raz v dva mesyaca k nim priezzhal
narsud i mnogih osuzhdal k 25% prinudrabot, prichin vsegda hvatalo.
Zarabatyvali eti "starateli" v mesyac 3-4 "zolotyh" rublya (150-200
stalinskih).
Na nekotoryh rudnikah pod Kop'£vym ssyl'nye poluchali zarplatu ne
den'gami, a bonami: v samom dele, zachem im obshchesoyuznye den'gi, esli
peredvigat'sya oni vs£ ravno ne mogut, a v rudnichnoj lavke im prodadut i za
bony?
V etoj knige uzhe razv£rnuto bylo podrobnoe sravnenie zaklyuch£nnyh s
krepostnymi krest'yanami. Vspomnim, odnako, iz istorii Rossii, chto samym
tyazhkim bylo krepostnoe sostoyanie ne krest'yan, a zavodskih rabochih. |ti bony
dlya pokupki tol'ko v rudnichnoj lavke nadvigayut na nas naplyvom altajskie
priiski i zavody. Ih pripisnoe naselenie v XVIII i XIX veke sovershalo
narochno prestupleniya, chtoby tol'ko popast' na katorgu i vesti bolee l£gkuyu
zhizn'. Na altajskih zolotyh priiskah i v konce proshlogo veka "rabochie ne
imeli prava otkazat'sya ot raboty dazhe v voskresen'e" (!), platili shtrafy
(sravni prinudraboty), i eshche tam byli lavochki s nedobrokachestvennymi
produktami, spaivaniem i obvesom. "|ti lavochki, a ne ploho postavlennaya
zolotodobycha byli glavnym istochnikom dohodov" zolotopromyshlennikov5, ili,
chitaj -- tresta.
Da chto eto uzh tak vs£ neoriginal'no na Arhipelage?..
V 1952 godu malen'kaya hrupkaya X. S. ne poshla v sil'nyj moroz na rabotu
potomu, chto u nee ne bylo valenok. Za eto nachal'nik derevoobrabatyvayushchej
arteli otpravil e£ na 3 mesyaca na lesopoval -- bez valenok zhe. -- Ona zhe v
mesyacy pered rodami prosila dat' ej legche rabotu, ne br£vna podtaskivat', ej
otvetili: ne hochesh' -- uvol'nyajsya. A t£mnaya vrachiha na mesyac oshiblas' v
srokah e£ beremennosti i otpustila v dekretnyj za dva-tri dnya do rodov. Tam,
v tajge MVD, mnogo ne posporish'.
No i eto vs£ eshche ne bylo podlinnym provalom zhizni. Proval zhizni
uznavali tol'ko te specpereselency, kogo posylali v kolhozy. Sporyat
nekotorye teper' (i ne vzdorno): voobshche kolhoz legche li lagerya? Otvetim: a
esli kolhoz i lager' -- da soedinit' vmeste? Vot eto i bylo polozhenie
specpereselenca v kolhoze. Ot kolhoza to, chto pajki net -- tol'ko v posevnuyu
dayut semisotku hleba, i to iz zerna polusgnivshego, s peskom, zemlyanogo cveta
(dolzhno byt', v ambarah poly podmetali). Ot lagerya to, chto sazhayut v KPZ:
pozhaluetsya brigadir na svoego ssyl'nogo brigadnika v pravlenie, a pravlenie
zvonit v komendaturu, a komendatura sazhaet. A uzh ot kogo zarabotki -- koncov
ne sved£sh': za pervyj god raboty v kolhoze poluchila Mariya Sumberg na
trudoden' po dvadcati grammov zerna (ptichka Bozh'ya pri doroge naprygaet
bol'she!) i po 15 stalinskih kopeek (hrushch£vskih--poltory). Za zarabotok
celogo goda oni kupila sebe... alyuminievyj taz.
Tak na chto' zh oni zhili?! A -- na posylki iz Pribaltiki. Ved' narod ih
soslali -- ne ves'.
A kto zh kalmykam posylki prisylal? Krymskim tataram?..
Projdite po mogilam, sprosite.
Vs£ tem zhe li resheniem rodnogo pribaltijskogo Soveta Ministrov ili uzh
sibirskoj principial'nost'yu, primenyalos' k pribaltijskim specpereselencam do
1953 goda, poka Otca ne stalo, specukazanie: nikakih rabot, krome tyazh£lyh!
tol'ko kajlo, lopata i pila! "Vy zdes' dolzhny nauchit'sya stat' lyud'mi!" I
esli proizvodstvo stavilo kogo vyshe, komendatura vmeshivalas' i sama snimala
na obshchie. Dazhe ne razreshali specpereselencam kopat' sadovuyu zemlyu pri dome
otdyha rudoupravleniya -- chtob ne oskorbit' stahanovcev, otdyhayushchih tam. Dazhe
s posta telyatnicy komendant sognal M. Sumberg: "vas ne na dachu prislali,
idite seno metat'!" Ele-ele otbil e£ predsedatel'. (Ona spasla emu telyat ot
brucell£za. Ona polyubila sibirskuyu skotinu, nahodya e£ dobree estonskoj, i ne
privykshie k laske korovy lizali ej ruki.)
Vot ponadobilos' srochno gruzit' zerno na barzhu -- i specpereselency
besplatno i beznagradno rabotayut 36 chasov podryad (r. CHulym). Za eti poltora
sutok -- dva pereryva na edu po 20 minut i odin raz otdyh 3 chasa. "Ne budete
-- soshl£m dal'she na sever!" Upal starik pod meshkom --
komsomol'cy-nadsmotrshchiki pinayut ego nogami.
Otmetka -- ezhenedel'no. Do komendatury -- neskol'ko kilometrov? staruhe
-- 80 let? Berite loshad' i privozite! -- Pri kazhdoj otmetke kazhdomu
napominaetsya: pobeg -- 20 let katorzhnyh rabot.
Ryadom -- komnata operupolnomochennogo. I tuda vyzyvayut. Tam pomanyat
luchshej rabotoj. I ugrozyat vyslat' doch' edinstvennuyu -- za Polyarnyj Krug, ot
sem'i otdel'no.
A -- chego oni ne mogut? Na kakom chure kogda ih ruka ostanavlivalas'
sovest'yu?..
Vot zadaniya: sledit' za takimi-to. Sobirat' materialy dlya posadki
takogo-to.
Pri vhode v izbu lyubogo komendantskogo serzhanta vse specpereselency,
dazhe pozhilye zhenshchiny, dolzhny vstat' i ne sadit'sya bez razresheniya.
... Da ne ponyal li nas chitatel' tak, chto specpereselency byli lisheny
grazhdanskih prav?..
O, net, net! Vse grazhdanskie prava za nimi polnost'yu sohranyalis'! U nih
ne otbiralis' pasporta. Oni ne byli lisheny uchastiya vo vseobshchem, ravnom,
tajnom i pryamom golosovanii. |tot mig vysokij, svetlyj -- iz neskol'kih
kandidatov vycherknut' vseh, krome svoego izbrannika -- za nimi byl svyato
sohran£n. I podpisyvat'sya na za£m im tozhe ne bylo zapreshcheno (vspomnim
mucheniya kommunista D'yakova v lagere!). Kogda vol'nye kolhozniki, burcha i
otbranivayas', ele davali po 50 rublej, s estoncev vyzhimali po 400: "Vy --
bogatye. Kto ne podpishetsya -- ne budem posylok peredavat'. Soshl£m eshche dal'she
na sever."
I -- soshlyut, a pochemu by net?..
O, kak tomitel'no! Opyat' i opyat' odno i to zhe. Da ved' kazhetsya, etu
chast' my nachali s chego-to novogo: ne lager', no ssylka. Da ved' kazhetsya etu
glavu my nachali s chego-to svezhego: ne adm. ssyl'nye, no specpereselency.
A prishlo vs£ k tomu zh.
I nado li, i skol'ko nado teper' eshche, i eshche, i eshche rasskazyvat' o
drugih, ob inyh, ob inakih ssyl'nyh rajonah? Ne o teh mestah? Ne o teh
godah? Naciyah ne teh.
A keh zhe?..
___
Vpereslojku rassel£nnye, drug drugu horosho vidimye, vyyavlyali nacii svoi
cherty, obraz zhizni, vkusy, sklonnosti.
Sredi vseh otmenno trudolyubivy byli nemcy. Vseh bespovorotnee oni
otrubili svoyu proshluyu zhizn' (da i chto za rodina u nih byla na Volge ili na
Manyche?). Kak kogda-to v shchedronosnye ekaterininskie nadely, tak teper'
vrosli oni v besplodnye surovye stalinskie, otdalis' novoj ssyl'noj zemle
kak svoej okonchatel'noj. Oni stali ustraivat'sya ne do pervoj amnistii, ne do
pervoj carskoj milosti, a -- navsegda. Soslannye v 41-m godu nagole, no
rachitel'nye i neutomimye, oni ne upali duhom, a prinyalis' i zdes' tak zhe
metodichno, razumno trudit'sya. Gde na zemle takaya pustynya, kotoruyu nemcy ne
mogli by prevratit' v cvetushchij kraj? Ne zrya govorili v prezhnej Rossii: nemec
chto verba, kuda ni tkni, tut i prinyalsya. Na shahtah li, v MTS, v sovhozah ne
mogli nachal'niki nahvalit'sya nemcami -- luchshih rabotnikov u nih ne bylo. K
50-m godam u nemcev byli -- sredi ostal'nyh ssyl'nyh, a chasto i mestnyh --
samye prochnye, prostornye i chistye doma; samye krupnye svin'i; samye
molochnye korovy. A docheri ih rosli zavidnymi nevestami ne tol'ko po dostatku
roditelej, no -- sredi raspushchennosti prilagernogo mira -- po chistote i
strogosti nravov.
Goryacho shvatilis' za rabotu i greki. Mechty o Kubani oni, pravda, ne
ostavlyali, no i zdes' spiny ne shchadili. ZHili oni poskuchennee, chem nemcy, no
po ogorodam i po korovam nagnali ih bystro. Na kazahstanskih bazarchikah
luchshij tvorog, i maslo, i ovoshchi byli u grekov.
V Kazahstane eshche bol'she preuspeli korejcy -- no oni byli i soslany
ran'she, a k 50-m godam uzhe poryadochno raskreposhcheny: uzhe ne otmechalis',
svobodno ezdili iz oblasti v oblast' i tol'ko za predely respubliki ne
mogli. Oni preuspevali ne v dostatke dvorov i domov (i te i drugie byli u
nih neuyutny i dazhe pervobytny, poka molod£zh' ne pereshla na evropejskij lad).
No, ochen' sposobnye k ucheniyu, oni bystro zapolnili uchebnye zavedeniya
Kazahstana (uzhe v gody vojny im ne meshali v etom) i stali glavnym klinom
obrazovannogo sloya respubliki.
Drugie nacii, taya mechtu vozvrata, razdvaivalis' v svoih namereniyah, v
svoej zhizni. Odnako, v obshchem podchinilis' rezhimu i ne dostavlyali bol'shih
zabot komendantskoj vlasti.
Kalmyki -- ne stoyali, vymirali tosklivo. (Vprochem, ya ih ne nablyudal).
No byla odna naciya, kotoraya sovsem ne poddalas' psihologii pokornosti
-- ne odinochki, ne buntari, a vsya naciya celikom. |to -- checheny.
My uzhe videli, kak oni otnosilis' k lagernym beglecam. Kak odni oni izo
vsej dzhezkazganskoj ssylki pytalis' podderzhat' kengirskoe vosstanie.
YA by skazal, chto izo vseh specpereselencev edinstvennye checheny proyavili
sebya z e k a m i po duhu. Posle togo kak ih odnazhdy predatel'ski sd£rnuli s
mesta, oni uzhe bol'she ni vo chto ne verili. Oni postroili sebe sakli --
nizkie, t£mnye, zhalkie, takie, chto hot' pinkom nogi ih, kazhetsya, razvalivaj.
I takoe zhe bylo vs£ ih ssyl'noe hozyajstvo -- na odin etot den', etot mesyac,
etot god, bezo vsyakogo skopa, zapasa, dal'nego umysla. Oni eli, pili,
molodye eshche i odevalis'. Prohodili gody -- i tak zhe nichego u nih ne bylo,
kak i v nachale. Nikakie checheny nigde ne pytalis' ugodit' ili ponravit'sya
nachal'stvu -- no vsegda gordy pered nim i dazhe otkryto vrazhdebny. Preziraya
zakony vseobucha i te shkol'nye gosudarstvennye nauki, oni ne puskali v shkolu
svoih devochek, chtoby ne isportit' tam, da i mal'chikov ne vseh. ZHenshchin svoih
oni ne posylali v kolhoz. I sami na kolhoznyh polyah ne gorbili. Bol'she vsego
oni staralis' ustroit'sya shof£rami: uhazhivat' za motorom -- ne unizitel'no, v
postoyannom dvizhenii avtomobilya oni nahodili nasyshchenie svoej dzhigitskoj
strasti, v shof£rskih vozmozhnostyah -- svoej strasti vorovskoj. Vprochem, etu
poslednyuyu strast' oni udovletvoryali i neposredstvenno. Oni prinesli v mirnyj
chestnyj dremavshij Kazahstan ponyatie: "ukrali", "obchistili". Oni mogli ugnat'
skot, obvorovat' dom, a inogda i prosto otnyat' siloyu. Mestnyh zhitelej i teh
ssyl'nyh, chto tak legko podchinilis' nachal'stvu, oni rascenivali pochti kak tu
zhe porodu. Oni uvazhali tol'ko buntarej.
I vot divo -- vse ih boyalis'. Nikto ne mog pomeshat' im tak zhit'. I
vlast', uzhe tridcat' let vladevshaya etoj stranoj, ne mogla ih zastavit'
uvazhat' svoi zakony.
Kak zhe eto poluchilos'? Vot sluchaj, v kotorom, mozhet byt', sobralos'
ob®yasnenie. V Kok-Terekskoj shkole uchilsya pri mne v 9-m klasse yunosha-chechen
Abdul Hudaev. On ne vyzyval t£plyh chuvstv da i ne staralsya ih vyzvat', kak
by opasalsya unizit'sya do togo, chtoby byt' priyatnym, a vsegda podch£rknuto
suh, ochen' gord da i zhestok. No nel'zya bylo ne ocenit' ego yasnyj otch£tlivyj
um. V matematike, v fizike on nikogda ne ostanavlivalsya na tom urovne, chto
ego tovarishchi, a vsegda sh£l vglub' i zadaval voprosy, idushchie ot neutomimogo
poiska suti. Kak i vse deti poselencev, on neizbezhno ohvachen byl v shkole tak
nazyvaemoj obshchestvennost'yu, to est' sperva pionerskoj organizaciej, potom
komsomol'skoj, uchkomami, stengazetami, vospitaniem, besedami -- toj duhovnoj
platoj za obuchenie, kotoruyu tak nehotya platili checheny.
ZHil Abdul so staruhoj-mater'yu. Nikogo iz blizkih rodstvennikov u nih ne
ucelelo, eshche sushchestvoval tol'ko starshij brat Abdula, davno izblatn£nnyj, ne
pervyj raz uzhe v lagere za vorovstvo i ubijstvo, no vsyakij raz uskorenno
vyhodya ottuda to po amnistii, to po zach£tam. Kak-to odnazhdy yavilsya on v
Kok-Terek, dva dnya pil bez prosypu, povzdoril s kakim-to mestnym chechenom,
shvatil nozh i brosilsya za nim. Dorogu emu zagorodila postoronnyaya staraya
chechenka: ona razbrosila ruki, chtob on ostanovilsya. Esli by on sledoval
chechenskomu zakonu, on dolzhen byl brosit' nozh i prekratit' presledovanie. No
on byl uzhe ne stol'ko chechen, skol'ko vor -- vzmahnul nozhom i zarezal
nepovinnuyu staruhu. Tut vstupilo emu v p'yanuyu golovu, chto zhd£t ego po
chechenskomu zakonu. On brosilsya v MVD, otkrylsya v ubijstve, i ego ohotno
posadili v tyur'mu.
On-to spryatalsya, no ostalsya ego mladshij brat Abdul, ego mat' i eshche odin
staryj chechen iz ih roda, dyad'ka Abdulu. Vest' ob ubijstve obletela mgnovenno
chechenskij kraj Kok-Tereka -- i vse troe ostavshihsya iz roda Hudaevyh
sobralis' v svoj dom, zapaslis' edoj, vodoj, zalozhili okno, zabili dver',
spryatalis' kak v kreposti. CHecheny iz roda ubitoj zhenshchiny teper' dolzhny byli
komu-to iz roda Hudaevyh otomstit'. Poka ne prol'£tsya krov' Hudaevyh za ih
krov' -- oni ne byli dostojny zvaniya lyudej.
I nachalas' osada doma Hudaevyh. Abdul ne hodil v shkolu -- ves'
Kok-Terek i vsya shkola znala, pochemu. Starsheklassniku nashej shkoly,
komsomol'cu, otlichniku, kazhduyu minutu grozila smert' ot nozha -- vot, mozhet
byt', sejchas, kogda po zvonku rassazhivayutsya za party, ili sejchas, kogda
prepodavatel' literatury tolkuet o socialisticheskom gumanizme. Vse znali,
vse pomnili ob etom, na peremenah tol'ko ob etom razgovarivali -- i vse
potupili glaza. Ni partijnaya, ni komsomol'skaya organizaciya shkoly, ni zavuchi,
ni direktor, ni RajONO -- nikto ne posh£l spasat' Hudaeva, nikto dazhe ne
priblizilsya k ego osazhdennomu domu v gudevshem, kak ulej, chechenskom krayu. Da
esli b tol'ko oni! -- no pered dyhaniem krovnoj mesti takzhe truslivo zamerli
do sih por takie groznye dlya nas i rajkom partii, i rajispolkom, i MVD s
komendaturoj i miliciej za svoimi glinobitnymi stenami. Dohnul varvarskij
dikij starinnyj zakon -- i srazu okazalos', chto nikakoj sovetskoj vlasti v
Kok-Tereke net. Ne ochen'-to prostiralas' e£ dlan' i iz oblastnogo centra
Dzhambula, ibo za tri dnya i ottuda ne priletel samol£t s vojskami i ne
postupilo ni odnoj reshitel'noj instrukcii, krome prikaza oboronyat' tyur'mu
nalichnymi silami.
Tak vyyasnilos' dlya chechen i dlya vseh nas -- chto' est' sila na zemle i
chto' mirazh.
I tol'ko chechenskie stariki proyavili razum! Oni poshli v MVD raz -- i
prosili otdat' im starshego Hudaeva dlya raspravy. MVD s opaskoj otkazalo. Oni
prishli v MVD vtoroj raz -- i prosili ustroit' glasnyj sud i pri nih
rasstrelyat' Hudaeva. Togda, obeshchali oni, krovnaya mest' s Hudaevyh snimaetsya.
Nel'zya bylo pridumat' bolee rassuditel'nogo kompromissa. No kak eto --
glasnyj sud? no kak eto -- zavedomo obeshchannaya i publichnaya kazn'? Ved' on zhe
-- ne politicheskie on -- vor, on -- social'no-blizkij. Mozhno popirat' prava
Pyat'desyat Vos'moj, no -- ne mnogokratnogo ubijcy. Zaprosili oblast' --
prish£l otkaz. "Togda cherez chas ub'yut mladshego Hudaeva!" -- ob®yasnyali
stariki. CHiny MVD pozhimali plechami: eto ne moglo ih kasat'sya. Prestuplenie,
eshche ne sovershennoe, ne moglo imi rassmatrivat'sya.
I vs£-taki kakoe-to veyanie XX veka kosnulos'... ne MVD, net, --
zacherstvelyh staryh chechenskih serdec! Oni vs£-taki ne veleli mstitelyam --
mstit'! Oni poslali telegrammu v Alma-Atu. Ottuda speshno priehali eshche
kakie-to stariki, samye uvazhaemye vo vs£m narode. Sobrali sovet starejshih.
Starshego Hudaeva proklyali i prigovorili k smerti, gde b na zemle on ni
vstretilsya chechenskomu nozhu. Ostal'nyh Hudaevyh vyzvali i skazali: "Hodite.
Vas ne tronut".
I Abdul vzyal knizhki i posh£l v shkolu. I s licemernymi ulybkami vstretili
ego tam partorg i komsorg. I na blizhajshih besedah i urokah emu opyat'
napevali o kommunisticheskom soznanii, ne vspominaya dosadnogo incidenta. Ni
muskul ne vzdragival na istemnevshem lice Abdula. Eshche raz on ponyal, chto' est'
glavnaya sila na zemle: k r o v n a ya m e s t '.
My, evropejcy, u sebya v knigah i v shkolah chitaem i proiznosim tol'ko
vysokomernye slova prezreniya k etomu dikomu zakonu, k etoj bessmyslennoj
zhestokoj rezne. No reznya eta, kazhetsya, ne tak bessmyslenna: ona ne presekaet
gorskih nacij, a ukreplyaet ih. Ne tak mnogo zhertv padaet po zakonu krovnoj
mesti -- no kakim strahom veet na vs£ okruzhayushchee! Pomnya ob etom zakone,
kakoj gorec reshitsya oskorbit' drugogo p r o s t o t a k, kak oskorblyaem my
drug druga po p'yanke, po raspushchennosti, po kaprizu? I tem bolee kakoj ne
chechen reshitsya svyazat'sya s chechenom -- skazat', chto on -- vor? ili chto on
grub? ili chto on lezet bez ocheredi? Ved' v otvet mozhet byt' ne slovo, ne
rugatel'stvo, a udar nozha v bok! I dazhe esli ty shvatish' nozh (no ego net pri
tebe, civilizovannyj), ty ne otvetish' udarom na udar: ved' pad£t pod nozhom
vsya tvoya sem'ya! CHecheny idut po kazahskoj zemle s naglovatymi glazami,
rastalkivaya plechami -- i "hozyaeva strany" i nehozyaeva, vse rasstupayutsya
pochtitel'no. Krovnaya mest' izluchaet pole straha -- i tem ukreplyaet svoyu
malen'kuyu gorskuyu naciyu.
"Bej svoih, chtob chuzhie boyalis'!" Predki gorcev v drevnem daleke ne
mogli najti luchshego obrucha.
A chto predlozhilo im socialisticheskoe gosudarstvo?
1 Stalin. Sochineniya. M., 1951 g. -- t. 13, str. 258.
2 V 60-h gg. XIX v. pomeshchiki i administraciya Tavricheskoj gubernii
hodatajstvovali o polnom vyselenii krymskih tatar v Turciyu; Aleksandr II
otkazal. V 1943 g. o tom zhe hodatajstvoval gaulyajter Kryma; Gitler otkazal.
3 Konechno, vseh izvorotov ne predusmotret' i Mudromu Kormchemu. V 1929-m
izgonyali iz Kryma tatarskih knyazej i vysokih osob. |to delali myagche, chem v
Rossii: ih ne arestovyvali, oni sami uezzha.ti v Srednyuyu Aziyu. Zdes' sredi
rodstvennogo musul'manskogo naseleniya oni postepenno prizhilis',
blagoustroilis'. I vot cherez 15 let tuda zhe privezli pod grebenku vseh
trudyashchihsya tatar! Starye znakomye vstretilis'. Tol'ko trudyashchiesya byli
izmennikami i ssyl'nymi, a byvshie knyaz'ya zanimali prochnye posty v sovetskom
apparate, mnogie -- v partii.
4 |ti konvoiry -- kak i chto ponimali v svoih dejstviyah? Mariyu Sumberg
ssylal sibirskij soldat s r. CHulym. Vskore on demobilizovalsya, priehal domoj
-- i tam uvidel ee i osklabilsya vpolne radostno i dushevno: "t£tya! Vy -- menya
pomnite?.."
5 Semenov Tyan-SHanskij. "Rossiya". Tom XVI.
--------
Za vosem' let tyurem i lagerej ne slyshal ya slova dobrogo o ssylke ni ot
kogo, pobyvavshego v nej. No eshche s samyh pervyh sledstvennyh i peresyl'nyh
tyurem, potomu chto slishkom davyat cheloveka shest' kamennyh sblizhennyh
ploskostej kamery, zasvechivaetsya tihaya arestantskaya mechta o ssylke, ona
drozhit, perelivaetsya marevom, i vzdyhayut na t£mnyh narah toshchie arestantskie
grudi:
-- Ah, ssylka! Esli by dali ssylku!
YA ne tol'ko ne minul etoj obshchej uchasti, no vo mne mechta o ssylke
ukrepilas' osobenno. Na ierusalimskom glinyanom kar'ere ya slushal petuhov iz
sosednej derevni -- i mechtal o ssylke. I s kryshi Kaluzhskoj zastavy smotrel
na slitnuyu chuzhduyu gromadu stolicy i zaklinal: po dal'she ot ne£, podal'she by
v ssylku! I dazhe poslal ya naivnoe proshenie v Verhovnyj Sovet: zamenit' mne 8
let lagerej na pozhiznennuyu ssylku, pust' samuyu dal£kuyu i gluhuyu. Slon v
otvet i ne chihnul. (YA ne soobrazhal eshche, chto pozhiznennaya ssylka nikuda ot
menya ne ujd£t, tol'ko budet ona ne vmesto lagerya, a posle nego.)
V 1952 godu iz tr£htysyachnogo "rossijskogo" lagpunkta |kibastuza
"osvobodili" desyatok chelovek. |to ochen' stranno vyglyadelo togda: Pyat'desyat
Vos'muyu -- i vyvodili za vorota! Tri goda pered tem stoyal |kibastuz -- i ni
odnogo cheloveka ne osvobozhdali, da i srok nikomu ne konchalsya. A eto, znachit,
konchilis' pervye voennye desyatki u teh nemnogih, kto dozhil.
S neterpeniem zhdali my ot nih pisem. Neskol'ko prishlo, pryamyh ili
kosvennyh. I uznali my, chto pochti vseh otvezli iz lagerya v ssylku, hotya po
prigovoru nikakoj ssylki u nih ne bylo. No nikogo eto ne udivilo! I
tyuremshchikam nashim i nam bylo yasno, chto delo ne v yusticii, ne v sroke, ne v
bumazhnom oformlenii, -- delo v tom, chto nas, odnazhdy nazvannyh vragami,
vlast', po pravu sil'nogo, budet teper' toptat', davit' i dushit' do samoj
nashej smerti. I tol'ko etot poryadok kazalsya i vlasti i nam
edinstvenno-normal'nym, tak privykli my, s etim szhilis'.
V poslednie stalinskie gody vyzvala trevogu ne sud'ba ssyl'nyh, a mnimo
osvobozhd£nnyh, teh, kogo po vidimosti ostavlyali za vorotami bez konvoya, teh,
kogo po vidimosti pokidalo ohranitel'noe seroe krylo MVD. Ssylka zhe, kotoruyu
vlast' po nedoumiyu schitala dopolnitel'nym nakazaniem, byla prodolzheniem
privychnogo bezotvetstvennogo sushchestvovaniya, toj fatalisticheskoj osnovy, na
kotoroj tak krepok arestant. Ssylka izbavlyala nas ot neobhodimosti samim
izbirat' mesto zhitel'stva -- i, znachit, ot tyazh£lyh somnenij i oshibok. Tol'ko
to mesto i bylo vernoe, kuda ssylali nas. Tol'ko v etom edinstvennom meste
izo vsego Soyuza ne mogli popreknut' nas -- zachem priehali. Tol'ko zdes' my
imeli bezuslovnoe konechnoe pravo na tri kvadratnyh arshina zemli. A eshche kto
vyhodil iz lagerya odinokim, kak ya, ne ozhidaemym nigde i nikem, -- tol'ko v
ssylke, kazalos', mog vstretit' by rodnuyu dushu.
Toropyas' arestovyvat', osvobozhdat' u nas ne toropyatsya. Esli b
kakogo-nibud' neschastnogo demokraticheskogo greka ili socialisticheskogo turka
zaderzhali by v tyur'me na odin den' sverh polozhennogo, -- da ob etom by
zahl£byvalas' mirovaya pressa. A uzh ya rad byl, chto posle konca sroka menya
perederzhali v lagere vsego neskol'ko dnej i posle etogo... osvobodili? net,
posle etogo vzyali na etap. I eshche mesyac vezli za sch£t uzhe moego vremeni.
Vs£ zhe i pod konvoem vyhodya iz lagerya, staralis' my vypolnit' poslednie
tyuremnye sueveriya: ni za chto ne obernut'sya na svoyu poslednyuyu tyur'mu (inache v
ne£ vern£sh'sya), pravil'no rasporyadit'sya so svoej tyuremnoj lozhkoj. (No kak
pravil'no? odni govorili: vzyat' s soboj, chtob za nej ne vozvrashchat'sya;
drugie: shvyrnut' tyur'me, chtob tyur'ma za toboj ne gnalas'. Moya lozhka byla
mnoj samim otlita v litejke, ya e£ zabral.)
I zamel'kali opyat' Pavlodarskaya, Omskaya, Novosibirskaya peresylki. Hotya
konchilis' nashi sroki, nas opyat' obyskivali, otnimali nedozvolennoe, zagonyali
v tesnye nabitye kamery, v voronki, v Stolypiny, meshali s blatnymi, i tak zhe
rychali na nas konvojnye psy i takzhe krichali avtomatchiki: "Ne oglyadyvajs'!!"
No na Omskoj peresylke dobrodushnyj nadziratel', pereklikaya po delam,
sprosil nas, pyateryh ekibastuzskih: "Kakoj bog za vas molilsya?" -- "A chto? a
kuda?" -- srazu navostrilis' my, ponyav, chto mesto, znachit, horoshee. -- "Da
na yug" -- divilsya nadziratel'.
I dejstvitel'no, ot Novosibirska zavernuli nas na yug. V teplo edem! Tam
-- ris, tam vinograd i yabloki. CHto eto? Neuzheli zh tovarishch Beriya ne mog nam v
Sovetskom Soyuze huzhe mesta najti? Neuzheli takaya ssylka byvaet? (Pro sebya ya
uzhe vnutrenne primeryal: napishu o ssylke cikl stihov i nazovu: "Stihi o
Prekrasnoj Ssylke".)
Na stancii Dzhambul nas vysazhivali iz Stolypina vs£ s temi zhe
strogostyami, veli k gruzoviku v zhivom koridore konvojnyh i tak zhe na pol
sazhali v kuzove, kak budto, peresidevshi srok, my mogli potyanut'sya na pobeg.
Bylo gluboko noch'yu, ushcherbnaya luna, i tol'ko ona slabo osveshchala t£mnuyu alleyu,
po kotoroj nas vezli, no eto byla imenno alleya -- i iz piramidal'nyh
topolej! Vot tak ssylka! Da my ne v Krymu li? Konec fevralya, u nas na Irtyshe
sejchas lyut' -- a zdes' vesennij laskovyj veterok.
Privezli v tyur'mu -- i tyur'ma prinyala nas bez pri£mnogo shmona i bez
bani. Myagcheli proklyatye steny! Tak s meshkami i chemodanami zatashchilis' v
kameru. Utrom korpusnoj otper dver' i vzdohnul: "Vyhodi so vsemi veshchami".
Razzhimalis' ch£rtovy kogti...
Vesennee aloe utro ohvatilo nas vo dvore. Zarya teplila kirpichnye
tyuremnye steny. Posredi dvora zhdal nas gruzovik, i v kuzove uzhe sideli dvoe
zekov, prisoedinyaemyh k nam. Nado by dyshat', oglyadyvat'sya, pronikat'sya
nepovtorimost'yu momenta -- no nikak nel'zya bylo upuskat' novogo znakomstva!
Odin iz noven'kih -- suhon'kij sedoj starik so slezyashchimisya svetlymi glazami
sidel na svoih podmyatyh veshchichkah tak vypryamlenno, tak torzhestvenno, kak car'
pered pri£mom poslov. Mozhno bylo podumat', chto on ili gluh ili inostranec i
ne nadeetsya najti s nami obshchij yazyk. Edva vlezshi v kuzov, ya reshilsya s nim
zagovorit' -- i sovsem ne drebezzhashchim golosom na chistom russkom yazyke on
predstavilsya:
-- Vladimir Aleksandrovich Vasil'ev.
I -- proskochila mezhdu nami dushevnaya iskra! CHuet serdce druga i nedruga.
|to -- drug, V tyur'me speshi uznavat' lyudej! -- ne znaesh', ne razluchat li
cherez minutu. Da, bish', my uzhe ne v tyur'me, no vs£ ravno... I, peresilivaya
shum motora, ya interv'yuiruyu ego, ne zamechaya, kak gruzovik sosh£l s tyuremnogo
asfal'ta na ulichnyj bulyzhnik, zabyvaya, chto nado ne oglyanut'sya na poslednyuyu
tyur'mu (skol'ko zh ih budet, poslednih?!), ne posmotrya dazhe na korotkij
kusochek voli, kotoryj my proezzhaem -- i vot uzhe snova v shirokom vnutrennem
dvore oblastnogo MVD, otkuda vyhod v gorod nam opyat'-taki zapreshchen.
Vladimiru Aleksandrovichu v pervuyu minutu mozhno bylo dat' devyanosto let
-- tak sochetalis' eti vnevremennye glaza, ostroe lico i hoholok sediny. A
bylo emu -- sem'desyat tri. On okazalsya odnim iz davnejshih russkih inzhenerov,
iz krupnejshih gidrotehnikov i gidrografov.
V "Soyuze Russkih Inzhenerov" (a chto eto takoe? ya slyshu pervyj raz. A eto
-- sil'noe obshchestvennoe sozdanie tehnicheskoj mysli, mozhet byt' odin iz teh
zabegov na vek vper£d, kotoryh neskol'ko sdelala Rossiya v 10-e--20-e gody,
da vse oni u nas pogibli) Vasil'ev byl vidnym deyatelem, i eshche sejchas s
tv£rdym udovol'stviem vspominaet: "My otkazyvalis' pritvorit'sya, chto mozhno
vyrastit' finiki na suhih palkah".
Za to i byli razognany, konechno.
Ves' etot kraj, Semirech'e, kuda my priehali sejchas, on ishodil peshkom i
iz®ezdil na loshadi eshche polveka nazad. On eshche do pervoj vojny rasschital
proekty obvodneniya CHujskoj doliny, Narynskogo kaskada i probitiya tunnelya
skvoz' CHu-Ilijskie gory, i eshche do pervoj vojny stal sam ih osushchestvlyat'.
SHest' "elektricheskih ekskavatorov" (vse shest' perezhili revolyuciyu i v 30-e
gody predstavlyalis' na CHirchikstroe kak sovetskaya novinka) byli vypisany im
eshche v 1912 godu i uzhe rabotali zdes'. A teper', otsidev 15 let za
"vreditel'stvo", tri poslednih -- v Verhneural'skom izolyatore, on vyprosil
sebe kak milost': otbyvat' ssylku i umeret' imenno zdes', v Semirech'i, gde
on vs£ nachinal. (No i etoj milosti emu by ni za chto ne okazali, esli b ne
pomnil ego Beriya po 20-m godam, kogda inzhener Vasil'ev delil vody tr£h
zakavkazskih respublik.)
Tak vot pochemu takoj uglubl£nnyj i sfinksopodobnyj sidel on segodnya na
svo£m meshochke v kuzove: u nego ne tol'ko byl pervyj den' svobody, no i
vozvrat v stranu svoej yunosti, v stranu vdohnoveniya. Net, ne tak uzh korotka
chelovecheskaya zhizn', esli vdol' ne£ ostavish' obeliski.
Sovsem nedavno doch' V. A. ostanovilas' na Arbate okolo vitriny s
gazetoj "Trud". Zalihvatskij korrespondent, ne zhaleya horosho oplachivaemyh
slov, bojko rasskazyval o svoej poezdke po CHujskoj doline, obvodn£nnoj i
vyzvannoj k zhizni sozidatelyami-bol'shevikami, o Narynskom kaskade, o mudroj
gidrotehnike, o schastlivyh kolhoznikah. I vdrug -- kto emu o tom nasheptal?
-- zakonchil: "no malo kto znaet, chto vse eti preobrazovaniya est' ispolnenie
mechty talantlivogo russkogo inzhenera Vasil'eva, ne nashedshego sochuvstviya v
staroj byurokraticheskoj Rossii.1 Kak zhal', chto molodoj entuziast ne dozhil do
torzhestva svoih blagorodnyh idej! Dorogie gazetnye stroki zamutnilis',
slilis', doch' sorvala gazetu s vitriny, prizhala k grudi i ponesla pod
svistok milicionera.
Molodoj entuziast sidel v eto vremya v syroj kamere Verhneural'skogo
izolyatora. Revmatizm ili kakoe-to kostnoe nedomoganie peregnulo starika v
pozvonochnike, i on ne mog razgibat'sya. Spasibo, sidel on v kamere ne odin, s
nim -- nekij shved, i vylechil emu spinu sportivnym massazhem.
SHvedy ne tak chasto sidyat v sovetskih tyur'mah. S odnim shvedom,
vspominayu, sidel i ya. Ego zvali |rik...
-- ...Arvid Andersen? -- s zhivost'yu peresprashivaet V. A. (On ochen' zhivo
i govorit i dvizhetsya.)
Nu, nado zhe! Tak eto Arvid ego i vylechil massazhem! Nu, do chego zh, nu do
chego zh ya tesen! -- napominaet nam Arhipelag v naputstvie. Vot, znachit, kuda
vezli Arvida tri goda nazad -- v Ural'skij izolyator. I chto-to ne ochen'
vstupilis' za golubchika Atlanticheskij pakt i papa-milliarder.2
A tem vremenem nas po odnomu nachinayut vyzyvat' v Oblastnuyu Komendaturu
-- eto tut zhe, vo dvore oblVD, eto -- takoj polkovnik, major i mnogie
lejtenanty, kotorye zaveduyut vsemi ssyl'nymi Dzhambul'skoj oblasti. K
polkovniku, vprochem, nam hodu net, major lish' prosmatrivaet nashi lica, kak
gazetnye zagolovki, a oformlyayut nas lejtenanty, krasivo pishushchie per'yami.
Lagernyj opyt otch£tlivo b'£t menya pod bok: smotri! v eti korotkie
minuty reshaetsya vsya tvoya budushchaya sud'ba! Ne teryaj vremeni! Trebuj,
nastaivaj, protestuj! Napryagis', izvernis', izobreti chto-nibud', pochemu ty
obyazatel'no dolzhen ostat'sya v oblastnom gorode ili poluchit' samyj blizkij i
udobnyj rajon. (I prichina eta est', tol'ko ya ne znayu o nej: vtoroj god
rastut vo mne metastazy posle lagernoj nezakonchennoj operacii.)
Ne-et, ya uzhe ne tot... YA ne tot uzhe, kakim nachinal srok. Kakaya-to
vysshaya malopodvizhnost' snizoshla na menya, i mne priyatno v nej prebyvat'. Mne
priyatno ne pol'zovat'sya suetlivym lagernym opytom. Mne otvratitel'no
pridumyvat' sejchas ubogij zhalkij predlog. Nikto iz lyudej nichego ne znaet
naper£d. I samaya bol'shaya beda mozhet postich' cheloveka v nailuchshem meste, i
samoe bol'shoe schast'e razyshchet ego -- v naidurnom. Da dazhe uznat',
rassprosit', kakie rajony oblasti horoshie, kakie plohie -- ya ne uspel, ya
zanyat byl sud'boj starogo inzhenera.
Na ego dele kakaya-to ohranitel'naya rezolyuciya stoit, potomu chto emu
razreshayut vyjti peshkom svoimi nogami v gorod, dojti do OblVodStroya i
sprosit' sebe tam raboty. A vsem ostal'nym nam odno naznachenie:
Kok-Terekskij rajon. |to -- kusok pustyni na severe oblasti, nachalo
bezzhiznennoj Bet-Pak-Dala, zanimayushchej ves' centr Kazahstana. Vot tebe i
vinograd!..
Familiyu kazhdogo iz nas kruglovato vpisyvayut v blank, otpechatannyj na
koryavoj ryzhej bumage, stavyat chislo, podkladyvayut nam -- raspishites'.
Gde eto ya uzhe vstrechal podobnoe? Ah, eto kogda mne ob®yavlyali
postanovlenie OSO. Togda tozhe vsya zadacha byla -- vzyat' ruchku i raspisat'sya.
Tol'ko togda bumaga byla moskovskaya, gladkaya. Pero i chernila, vprochem, takie
zhe dryannye.
Itak, chto' zhe mne "ob®yavleno sego chisla"? CHto ya, imyarek, ssylayus'
navechno v takoj-to rajon pod glasnyj nadzor (staraya carskaya terminologiya!)
rajonnogo MGB i v sluchae samovol'nogo ot®ezda za predely rajona budu sudim
po Ukazu Prezidiuma Verhsoveta, predusmatrivayushchemu nakazanie 20 (dvadcat')
let katorzhnyh rabot.
Nu chto zh, vs£ zakonno. Nichto ne udivlyaet nas. My ohotno podpisyvaem.3 V
moej golove nastojchivo zakruchivaetsya epigramma, nemnogo dlinnovataya, pravda:
CHtob srazu, kak molot kuznechnyj
Obrushit' po hrupkoj sud'be, --
Bumazhku: ya soslan navechno
Pod glasnyj nadzor MGB.
YA vykruzhil podpis' bespechno.
Est' Al'py. Bazal'ty. Est' -- Mlechnyj,
Est' zv£zdy -- ne te, bezuprechno
Sverkayushchie na tebe.
Mne lestno byt' vechnym, konechno!
No -- vechno li MGB ?
Prihodit Vladimir Aleksandrovich iz goroda, ya chitayu emu epigrammu, i my
sme£msya -- sme£msya kak deti, kak arestanty, kak bezgreshnye lyudi. U V. A.
ochen' svetlyj smeh -- napominaet smeh K. I. Strahovicha. I shodstvo mezhdu
nimi glubokoe: eto lyudi -- slishkom ushedshie v intellekt, i nikak ne mogut
stradaniya tela razrushit' ih dushevnoe ravnovesie.
A mezhdu tem i sejchas u nego malo ves£logo. Soslali ego, konechno, ne
syuda, oshiblis', kak polagaetsya. Tol'ko iz Frunze mogli naznachit' ego v
CHujskuyu dolinu, v mesta ego byvshih rabot. A zdes' Vodstroj zanimaetsya
arykami. Samodovol'nyj polugramotnyj kazah, nachal'nik Vodstroya, udostoil
sozdatelya CHujskoj sistemy irrigacii postoyat' u poroga kabineta, pozvonil v
obkom i soglasilsya prinyat' mladshim gidrotehnikom, kak devchonku posle
uchilishcha. A vo Frunze -- nel'zya: drugaya respublika.
Ka'k odnoj frazoj opisat' vsyu russkuyu istoriyu? Strana zadushennyh
vozmozhnostej.
No vs£ zhe potiraet ruki seden'kij: znayut ego uch£nye, mozhet byt',
peretashchat. Raspisyvaetsya i on, chto soslan navechno, a esli otluchitsya -- budet
otbyvat' katorgu do 93-h let. YA podnoshu emu veshchi do vorot -- do cherty,
kotoruyu zapreshcheno mne perestupat'. Sejchas on pojd£t snimat' u dobryh lyudej
ugol komnaty i grozitsya vypisat' staruhu iz Moskvy. Deti?.. Deti ne priedut.
Govoryat, nel'zya brosat' moskovskie kvartiry. A eshche rodstvenniki? Brat est'.
No u brata glubokoneschastnaya sud'ba: on istorik, ne ponyal Oktyabr'skoj
revolyucii, pokinul rodinu i teper', bednyaga, zaveduet kafedroj Vizantii v
Kolumbijskom universitete. My eshche raz smeemsya, zhaleem brata i obnimaemsya na
proshchanie. Vot promel'knul eshche odin zamechatel'nyj chelovek i ush£l navsegda.
A nas, ostal'nyh, pochemu-to derzhat eshche sutki i sutki v malen'koj
kamorke, gde na durnom shchelyastom polu my spim vplotnuyu, ele vytyagivaya nogi v
dlinu. |to napominaet mne tot karcer, s kotorogo ya nachal svoj srok vosem'
let nazad. Osvobozhd£nnyh, nas na noch' zapirayut na zamok, predlagaya, esli my
hotim, vzyat' vnutr' parashu. Ot tyur'my tol'ko to otlichie, chto eti dni nas uzhe
ne kormyat besplatno, my da£m svoi den'gi i na nih s bazara prinosyat
chego-nibud'.
Na tret'i sutki prihodit samyj nastoyashchij konvoj s karabinami, nam dayut
raspisat'sya, chto my poluchili den'gi na dorogu i na edu, dorozhnye den'gi
totchas u nas otbiraet konvoj (yakoby -- pokupat' bilety, na samom dele,
napugav provodnikov, provezut nas besplatno, den'gi voz'mut sebe, eto uzh ih
zarabotok), stroyat nas kolonnoj po dvoe s veshchami i vedut k vokzalu opyat'
mezhdu ryadami topolej. Poyut pticy, gudit vesna -- a ved' tol'ko 2-e marta! My
v vatnom, zharko, no rady, chto na yuge. Komu-komu, a nevol'nomu cheloveku kruche
vsego dosta£tsya ot morozov.
Celyj den' vezut nas medlennym poezdom navstrechu tomu, kak my syuda
priehali, potom, ot stancii CHu, kilometrov desyat' gonyat peshkom. Nashi meshki i
chemodany zastavlyayut nas slavno vzopret', my klonimsya, spotykaemsya, no
volochim: kazhdaya tryapochka, vynesennaya cherez lagernuyu vahtu, eshche prigoditsya
nashemu nishchemu telu. A na mne -- dve telogrejki (odnu zamotal po
inventarizacii) i sverh togo -- mnogostradal'naya frontovaya shinel', ist£rtaya
i po frontovoj zemle i po lagernoj -- kak zhe teper' e£, ryzhuyu, zamusolennuyu,
brosit'?
Den' konchaetsya -- my ne doehali. Znachit, opyat' nochevat' v tyur'me, v
Novotroickom. Uzh kak davno my svobodny -- a vs£ tyur'ma i tyur'ma. Kamera,
golyj pol, glazok, opravka, ruki nazad, kipyatok -- i tol'ko pajki ne dayut:
ved' my uzhe svobodnye.
Na utro podgonyayut gruzovik, prihodit za nami tot zhe konvoj,
perenochevavshij bez kazarmy. Eshche 60 km vglub' stepi. Zastrevaem v mokryh
nizinkah, soskakivaem s gruzovika (prezhde, zekami, ne mogli) i tolkaem,
tolkaem ego iz gryazi, chtoby skorej minovalo dorozhnoe raznoobrazie, chtoby
skorej priehat' v vechnuyu ssylku. A konvoj stoit polukrugom i ohranyaet nas.
Mel'kayut kilometry stepi. Skol'ko glazu hvataet, sprava i sleva --
zh£stkaya seraya nes®edobnaya trava, i redko-redko -- kazahskij ubogij aul s
kushchicej derev'ev. Nakonec vperedi, za stepnoj okruglost'yu, pokazyvayutsya
vershinki nemnogih topolej (Kok-Terek -- "zel£nyj topol'").
Priehali! Gruzovik nes£tsya mezhdu chechenskimi i kazahskimi samannymi
mazankami, vzduvaet oblako pyli, privlekaet na sebya stayu negoduyushchih sobak.
Storonyatsya milye ishaki v malen'kih brichkah, iz odnogo dvora medlenno i
prezritel'no na nas oglyadyvaetsya verblyud. Est' i lyudi, no glaza nashi vidyat
tol'ko zhenshchin, etih neobyknovennyh zabytyh zhenshchin: von chernyaven'kaya s poroga
sledit za nashej mashinoj, prilozhiv ladon' kozyr'kom; von srazu troe idut v
p£stryh krasnyh plat'yah. Vse -- ne russkie. "Nichego, est' eshche dlya nas
nevesty!" -- bodro krichit mne na uho sorokaletnij kapitan dal'nego plavaniya
V. I. Vasilenko, kotoryj v |kibastuze gladko prozhil zaveduyushchim prachechnoj, a
teper' ehal na volyu raspravlyat' kryl'ya, iskat' sebe korablya.
Minovav rajmag, chajnuyu, ambulatoriyu, pochtu, rajispolkom, rajkom pod
shiferom, dom kul'tury pod kamyshom, -- gruzovik nash ostanavlivaetsya okolo
doma MVD-MGB. Vse v pyli, my sprygivaem, vhodim v ego palisadnik i, malo
stesnyayas' central'noj ulicej, moemsya tut do poyasa.
CHerez ulicu, pryamo protiv MGB, stoit odnoetazhnoe, no vysokoe
udivitel'noe zdanie: chetyre doricheskih kolonny vser'£z nesut na sebe
poddel'nyj portik, u podoshvy kolonn -- dve stupeni, oblicovannye pod gladkij
kamen', a nad vsem etim -- potemnevshaya solomennaya krysha. Serdce ne mozhet ne
zabit'sya: eto shkola! desyatiletka. No ne bejsya, molchi, nesnosnoe: eto zdanie
tebya ne kasaetsya.
Peresekaya central'nuyu ulicu, tuda, v zavetnye shkol'nye vorota, id£t
devushka s zavitymi lokonami, chisten'kaya, podobrannaya v talii zhaketa kak
osochka. Ona id£t -- i kasaetsya li zemli? Ona -- uchitel'nica! Ona tak moloda,
chto ne mogla eshche konchit' instituta. Znachit -- semiletka i celyj
pedagogicheskij tehnikum! Kak ya zaviduyu ej! Kakaya bezdna mezhdu eyu i mnoj,
chernorabochim. My -- raznyh soslovij, i ya nikogda ne osmelilsya by provesti e£
pod ruku.
A mezhdu tem novopribyvshimi, po ocheredi vyd£rgivaya ih k sebe v
molchalivyj kabinet, stal zanimat'sya... kto zhe by? Da konechno kum,
operupolnomochennyj! I v ssylke on est', i tut on -- glavnoe lico!
Pervaya vstrecha ochen' vazhna: ved' nam s nim igrat' v koshki-myshki ne
mesyac, a v e ch n o. Sejchas ya perestuplyu ego porog, i my budem priglyadyvat'sya
drug ko drugu ispodtishka. Ochen' molodoj kazah, on skryvaetsya za zamknutost'yu
i vezhlivost'yu, ya -- za prostovatost'yu. My oba ponimaem, chto nashi neznachashchie
frazy, vrode -- "vot vam list bumagi", "a kakoj ruchkoj ya mogu pisat'?" --
eto uzhe poedinok. No dlya menya vazhno pokazat', chto ya dazhe ne dogadyvayus' ob
etom. YA prosto, vidimo, vsegda takoj, naraspashku, bez hitrostej. Nu zhe,
bronzovyj leshij, pomechaj u sebya v mozgu: etot -- osobogo nablyudeniya ne
trebuet, priehal mirno zhit', zaklyuchenie poshlo emu na pol'zu".
CHto ya dolzhen zapolnit'? Anketu, konechno. I avtobiografiyu. |tim
otkroetsya novaya papka, vot prigotovlennaya na stole. Potom syuda budut
podshivat'sya donosy na menya, harakteristiki ot dolzhnostnyh lic. I kak tol'ko
v konturah soskreb£tsya novoe delo i budet iz centra signal sazhat' -- menya
posadyat (vot zdes', na zadnem dvore, samannaya tyur'ma) i vmazhut novuyu
desyatku.
YA podayu nachinatel'nye bumagi, oper prochityvaet ih i nakalyvaet v
skorosshivatel'.
-- A ne skazhete, gde zdes' rajONO? -- vdrug sprashivayu ya
bezzabotno-vezhlivo.
A on vezhlivo ob®yasnyaet. On ne vskidyvaet udivl£nno brovej. Otsyuda ya
delayu vyvod, chto mogu idti nanimat'sya, MGB ne vozrazhaet. (Konechno, kak
staryj arestant, ya ne prodeshevilsya, ne sprosil ego pryamo: a mozhno li mne
rabotat' v sisteme narodnogo obrazovaniya?)
-- Skazhite, a kogda ya smogu tuda projti bez konvoya?
On pozhimaet plechami:
-- Voobshche, segodnya, poka k vam tut pri... -- zhelatel'no, chtoby vy ne
vyhodili za vorota. No po sluzhebnomu voprosu shodit' mozhno.
I vot ya i d u! Vse li ponimayut eto velikoe svobodnoe slovo? YA s a m
idu! Ni s bokov, ni szadi ne navisayut avtomaty. YA oborachivayus': nikogo!
Zahochu, pojdu pravoj storonoyu, mimo shkol'nogo zabora, gde v luzhe kopaetsya
bol'shaya svin'ya. Zahochu, pojdu levoj storonoyu, gde brodyat i royutsya kury pered
samym rajONO.
Dvesti metrov ya prohozhu do rajONO -- a spina moya, vechno sognutaya, uzhe
chut'-chut' raspryamilas', a manery uzhe chut'-chut' razvyaznee. Za eti dvesti
metrov ya peresh£l v sleduyushchee grazhdanskoe soslovie.
YA vhozhu v staroj sherstyanoj gimnast£rke frontovyh vrem£n, v
staryh-prestaryh diagonalevyh bryukah. A botinki -- lagernye, svinokozhie, i
ele upryatany v nih torchashchie ushi portyanok.
Sidyat dva tolstyh kazaha -- dva inspektora rajONO, soglasno nadpisyam.
-- YA hotel by postupit' na rabotu, v shkolu, -- govoryu ya s rastushchej
ubezhd£nnost'yu i dazhe kak by l£gkost'yu, budto sprashivayu, gde u nih tut grafin
s vodoj.
Oni nastorazhivayutsya. Vs£-taki v aul, sredi pustyni ne kazhdye polchasa
prihodit nanimat'sya novyj prepodavatel'. I hotya Kok-Terekskij rajon obshirnee
Bel'gii, vseh lic s semiklassnym obrazovaniem zdes' znayut v lico.
-- A chto vy konchili? -- dovol'no chisto po-russki sprashivayut menya.
-- Fizmat universiteta.
Oni dazhe vzdragivayut. Pereglyadyvayutsya. Bystro taratoryat po-kazahski.
-- A... otkuda vy priehali?
Kak budto neyasno, ya dolzhen vs£ iim nazvat'. Kakoj zhe durak priedet syuda
naniimat'sya, da eshche v marte mesyace?
-- CHas nazad ya priehal syuda v ssylku.
Oni prinimayut mnogoznayushchij vid i odin za drugim ischezayut v kabinete
zava. Oni ushli -- i teper' ya vizhu na sebe vzglyad mashinistki let pod
pyat'desyat, russkoj. Mig -- kak iskra, i my -- zemlyaki: s Arhipelaga i ona!
Otkuda, za chto, s kakogo goda? Nadezhda Nikolaevna Grekova iz kazach'ej
novocherkasskoj sem'i, arestovana v 37-m, prostaya mashinistka i vsem arsenalom
organov ubezhdena, chto sostoyala v kakoj-to fantasticheskoj terroristicheskoj
organizacii. Desyat' let, a teper' -- povtornica, i -- vechnaya ssylka.
Ponizhaya golos i oglyadyvayas' na pritvorennuyu dver' zaveduyushchego, ona
tolkovo informiruet menya: dve desyatiletki, neskol'ko semiletok, rajon
zadyhaetsya bez matematikov, net ni odnogo s vysshim obrazovaniem, a kakie
takie byvayut fiziki -- tut i ne videli nikogda. Zvonok iz kabineta. Nesmotrya
na polnotu, mashinistka vskakivaet, bodro bezhit -- vsya sluzhba, i na vozvrate
gromko oficial'no vyzyvaet menya.
Krasnaya skatert' na stole. Na divane -- oba tolstyh inspektora, ochen'
udobno sidyat. V bol'shom kresle pod portretom Stalina -- zaveduyushchij:
malen'kaya gibkaya privlekatel'naya kazashka s manerami koshki i zmei. Stalin
nedobro usmehaetsya mne s portreta.
Menya sazhayut u dveri, vdali, kak podsledstvennogo. Zavodyat nikch£mnyj
tyagostnyj razgovor, potomu osobenno dolgij, chto paru fraz skazav so mnoyu
po-russki, oni potom desyat' minut peregovarivayutsya po-kazahski, a ya sizhu kak
durak. Menya rassprashivayut podrobno gde i kogda ya prepodaval, vyrazhayut
somnenie, ne zabyl li ya svoego predmeta ili metodiki. Zatem posle vsyakih
zaminok i vzdohov, chto net mest, chto matematikami i fizikami perepolneny
shkoly rajona, i dazhe polstavki trudno vykroit', chto vospitanie molodogo
cheloveka nashej epohi -- otvetstvennaya zadacha, -- oni podvodyat k glavnomu: za
chto ya sidel? v ch£m imenno mo£ prestuplenie? Koshka-zmeya zaranee zhmurit
lukavye glaza, budto bagrovyj svet moego prestupleniya uzhe udaryaet v e£
partijnoe lico. YA smotryu poverh ne£ v zloveshchee lico satany, iskalechivshego
vsyu moyu zhizn'. CHto ya mogu pered ego portretom rasskazat' o nashih s nim
otnosheniyah?
YA pugayu etih prosvetitelej, est' takoj arestantskij pri£m: o ch£m oni
menya sprashivayut -- eto gosudarstvennaya tajna, rasskazyvat' ya ne imeyu prava.
A koroche ya hochu znat', prinimayut oni menya na rabotu ili net.
I opyat', i opyat' oni peregovarivayutsya po-kazahski. Kto takoj smelyj,
chto na sobstvennyj strah primet na rabotu gosudarstvennogo prestupnika? No
vyhod u nih est': oni dayut mne pisat' avtobiografiyu, zapolnyat' anketu v dvuh
ekzemplyarah. Znakomoe delo! Bumaga vs£ terpit. Ne chas li nazad ya eto uzhe
zapolnyal? I zapolniv eshche raz, vozvrashchayus' v MGB.
S interesom obhozhu ya ih dvor, ih samodel'nuyu vnutrennyuyu tyur'mu, smotryu,
kak, podrazhaya vzroslym, i oni bezo vsyakoj nadobnosti probili v glinobitnom
zabore okoshko dlya pri£ma peredach, hotya zabor tak nizok, chto i bez okoshka
mozhno peredat' korzinu. No bez okoshka -- chto' zh budet za MGB? YA brozhu po ih
dvoru i nahozhu, chto mne zdes' gorazdo legche dyshitsya, chem v zathlom rajONO:
ottuda zagadochnym kazhetsya MGB, i inspektora ledeneyut. A tut -- rodnoe
ministerstvo. Vot tri lba komendanta (dva oficera sredi nih), oni otkrovenno
postavleny za nami nablyudat', i my -- ih hleb. Nikakoj zagadki.
Komendanty okazyvayutsya pokladistymi i razreshayut nam provesti noch' ne v
zapertoj komnate, a vo dvore, na sene.
Noch' pod otkrytym nebom! My zabyli, chto eto znachit!.. Vsegda zamki,
vsegda resh£tki, vsegda steny i potolok. Kuda tam spat'! YA hozhu, hozhu i hozhu
po zalitomu nezhnym lunnym svetom hozyajstvennomu prityuremnomu dvoru.
Otpryazh£nnaya telega, kolodec, vodopojnoe koryto, stozhok sena, ch£rnye teni
loshadej pod navesom -- vs£ eto tak mirno, dazhe starinno, bez zhestokoj pechati
MVD. Tret'e marta -- a nichut' ne poholodalo k nochi, tot zhe pochti letnij
vozduh, chto dn£m. Nad razbrosannym Kok-Terekom revut ishaki, podolgu,
strastno, vnov' i vnov', soobshchaya ishachkam o svoej lyubvi, ob izbytke prilivshih
sil -- i veroyatno otvety isha'chek tozhe v etom r£ve. YA ploho razlichayu golosa,
vot nizkie moguchie r£vy -- mozhet, verblyuzh'i. Mne kazhetsya, bud' u menya golos,
i ya by sejchas zarevel na lunu: ya budu zdes' dyshat'! ya budu zdes'
peredvigat'sya!
Ne mozhet byt', chtoby ya ne probil etogo bumazhnogo zanavesa anket! V etu
trubnuyu noch' ya chuvstvuyu prevoshodstvo nad truslivymi chinovnikami.
Prepodavat'! -- snova pochuvstvovat' sebya chelovekom! Stremitel'no vojti v
klass i ognenno obezhat' rebyach'i lica! Palec, protyanutyj k chertezhu -- i vse
ne dyshat! Razgadka dopolnitel'nogo postroeniya -- i vse vzdyhayut
osvobozhd£nno.
Ne mogu spat'! Hozhu, hozhu, hozhu pod lunoj. Poyut ishaki! Poyut verblyudy! I
vs£ po£t vo mne: svoboden! svoboden!
Nakonec, ya lozhus' podle tovarishchej na seno pod navesom. V dvuh shagah ot
nas stoyat loshadi u svoih yaslej i vsyu noch' mirno zhuyut seno. I kazhetsya, nichego
rodnee etogo zvuka nel'zya bylo vo vsej vselennoj pridumat' dlya nashej pervoj
polusvobodnoj nochi.
ZHujte, bezzlobnye! ZHujte, loshadki!..
Na sleduyushchij den' nam razreshayut ujti na chastnye kvartiry. Po svoim
sredstvam ya nahozhu sebe domik-kuryatnik -- s edinstvennym podslepovatym
okoshkom i takoj nizen'kij, chto dazhe poseredine, gde krysha podnimaetsya vyshe
vsego, ya ne mogu vypryamit'sya v rost. "Mne b izb£nku ponizhe..." -- kogda-to v
tyur'me pisal ya mechtatel'no o ssylke. No vs£-taki malo priyatno, chto golovy
nel'zya podnyat'. Zato -- otdel'nyj domik! Pol -- zemlyanoj, na nego --
lagernuyu telogrejku, vot i postel'! No tut zhe ssyl'nyj inzhener,
prepodavatel' Baumanovskogo instituta, Aleksandr Kliment'evich Zdanyukevich,
odolzhaet mne paru derevyannyh yashchikov, na kotoryh ya ustraivayus' s komfortom.
Kerosinovoj lampy u menya eshche net (nichego net! -- kazhduyu nuzhnuyu veshch' pridetsya
vybrat' i kupit', kak budto ty na zemle vpervye) -- no ya dazhe ne zhaleyu, chto
net lampy. Vse gody v kamerah i barakah rezal dushi kaz£nnyj svet, a teper' ya
blazhenstvuyu v temnote. I temnota mozhet stat' elementom svobody! V temnote i
tishine (moglo by radio donosit'sya iz ploshchadnogo dinamika, no tretij den' ono
v Kok-Tereke bezdejstvuet) ya prosto tak lezhu na yashchikah -- i naslazhdayus'!
CHego mne eshche hotet'?..
Odnako utro 6 marta prevoshodit vse vozmozhnye zhelaniya! Moya hozyajka,
novgorodskaya ssyl'naya babushka CHadova, sh£potom, ne osmelivayas' vsluh, govorit
mne:
-- Podi-ka tam radio poslushaj. CHto-to mne skazali, povtorit' boyus'.
Dejstvitel'no, zagovorilo. YA idu na central'nuyu ploshchad'. Tolpa chelovek
v dvesti -- ochen' mnogo dlya Kok-Tereka, sbilas' pod pasmurnym nebom vokrug
stolba, pod gromkogovoritelem. Sredi tolpy -- mnogo kazahov, pritom staryh.
S lysyh golov oni snyali pyshnye ryzhie shapki iz ondatry i derzhat v rukah. Oni
ochen' skorbny. Molodye -- ravnodushnee. U dvuh-tr£h traktoristov furazhki ne
snyaty. Ne snimu, konechno, i ya. YA eshche ne razobral slov diktora (ego golos
nadryvaetsya ot dramaticheskoj igry) -- no uzhe osenyaet menya ponimanie.
Mig, kotoryj my s druz'yami prizyvali eshche vo studentah! Mig, o kotorom
molyatsya vse zeki GULag'a (krome ortodoksov)! Umer, aziatskij diktator!
Skor£zhilsya, zlodej! O, kakoe otkrytoe likovanie sejchas tam u nas, v
Osoblage! A zdes' stoyat shkol'nye uchitel'nicy, russkie devushki, i rydayut
navzryd: "Kak zhe my teper' budem?.." Rodimogo poteryali... Kriknut' by im
sejchas cherez ploshchad': "Tak i budete! Otcov vashih ne rasstrelyayut! ZHenihov ne
posadyat! I sami ne budete CHS!"
Hochetsya vopit' pered reproduktorom, dazhe otplyasat' dikarskij tanec! No
uvy, medlitel'ny reki istorii. I lico mo£, ko vsemu trenirovannoe, prinimaet
trimasu gorestnogo vnimaniya. Poka -- pritvoryat'sya, po-prezhnemu pritvoryat'sya.
I vs£ zhe velikolepno oznamenovano nachalo moej ssylki!
|tot ves' den' uhodit u menya opyat' na stihotvorenie -- "Pyatoe marta".
Minuet desyatok dnej -- i v bor'be za portfeli i v opaske drug pered
drugom semiboyarshchina uprazdnyaet vovse MGB! Tak pravil'no ya usomnilsya:
v e ch n o li MGB?4
I chto' zh na zemle togda vechno, krome nespravedlivosti, neravenstva i
rabstva?..
1 K koncu 1917 g. Vasil'ev prakticheski vozglavil departament zemel'nyh
uluchshenij.
2 Pavel Veselov (Stokgol'm), zanyatyj nyne drugimi zahvatami shvedskih
grazhdan sovetskimi vlastyami, proanalieirovav rasskazy |. A. Andersena o
sebe, vyskazyvaet predpolozhenie: chto i po vneshnemu vidu i po forme nazvannoj
im familii |. A. skoree n o r v e zh e c, no po kakim-to prichinam predpochel
vydavat' sebya za shveda. Norvezhcy, bezhav iz strany posle 1940 g., i v
anglijskoj armii sluzhili nesravnimo chashche, chem, m. b. odinochnye shvedy. |. A.
mog imet' anglijskuyu rodstvennuyu svyaz' s kakimi-to Robertsonami, no rodstvo
s g e n e r a l o m Robertsonom pridumat', chtoby podnyat' sebe cenu pered
MGB. Ne isklyucheno, chto v Zapadnom Berline posle vojny on sluzhil v voennoj
razvedke soyuznikov, chem i zainteresoval MGB. Veroyatno, i v Moskvu on
priezzhal v sostave anglijskoj ili norvezhskoj delegacii, a ne shvedskoj
(takaya, kazhetsya, i ne ezdila), no byl tam tret'estepennym licom. Mozhet byt',
MGB predlagalo emu stat' dvojnikom-razvedchikom, i za etot otkaz on poluchil
svoi 20 let. Otec |rika mog byt' del'com, no ne takogo masshtaba. Odnako,
|rik preuvelichival, i dazhe znakomstvo svoego otca s Gromykoj (otchego gebisty
i pokazali ego Gromyko) -- chtoby zainteresovat' MGB vykupom i takim obrazom
dat' znat' o sebe na Zapad.
3 Godami pozzhe ya dostanu Ugolovnyj kodeks RSFSR i s udovol'stviem
prochtu tam v stat'e 35-j: chto ssylka naznachaetsya na srok ot tr£h d o
d e s ya t i let, v kachestve zhe dopolnitel'noj k zaklyucheniyu mozhet byt'
tol'ko d o p ya t i let. (|to -- gordost' sovetskih yuristov: chto nachinaya eshe
s ugolovnogo kodeksa 1922 goda v sovetskom p r a v e net bessrochnyh
pravoporazhenij i voobshche bessrochnyh repressij, krome samoj zhutkoj iz nih --
bessrochnogo izgnaniya iz predelov SSSR. I v etom "vazhnoe principial'noe
otlichie sovetskogo prava ot burzhuaznogo" (Sbornik "Ot tyurem..."). Tak-to
tak, no ekonomya trud MVD, pozhaluj v e ch n u yu-to vypisyvat' proshche: ne nado
sledit' za koncami srokov da morochit'sya obnovlyat' ih.
* I eshche v stat'e 35-j, chto ssylka da£tsya tol'ko osobym opredeleniem
s u d a. Nu, hotya by OSO? No dazhe i ne OSO, a dezhurnyj lejtenant vypisyval
nam vechnuyu ssylku.
4 Pravda, cherez polgoda vernut nam KGB, shtaty prezhnie.
--------
Glava 6. Ssyl'noe blagodenstvie
1. Gvozdi velosipednye -- 1/2 kilo
2. Batinka -- 5
3. Podduval'nik -- 2
4. Stahany -- 10
5. Final uchenicheskij -- 1
6. Glopus -- 1
7. Spichka -- 50 pachek
8. Lampa letyuchij Mysh -- 2
9. Zubnaya past' -- 8 shtuk
10. Pryanik -- 34 kilo
11. Vodka -- 156 pollitrovok
|to byla vedomost' inventarizacii i pereocenki vseh nalichnyh tovarov
universal'nogo magazina v aule Ajdarly. Inspektory i tovarovedy
Kok-Terekskogo RajPO sostavili etu vedomost', a ya teper' prokruchival na
arifmometre i snizhal cenu na kakoj tovar na 7,5 procentov, na drugoj --
poltora. Ceny katastroficheski snizhalis', i mozhno bylo ozhidat', chto k novomu
uchebnomu godu i final, i glopus budut prodany, gvozdi najdut sebe mesta v
velosipedah, i tol'ko bol'shoj zaval pryanika, veroyatno eshche dovoennogo,
klonilsya k razryadu nelikvidov. A vodka, hot' i podorozhaj, dol'she 1 maya ne
zaderzhitsya.
Snizhenie cen, kotoroe, po stalinskomu zavodu, proshlo pod 1 aprelya, i ot
kotorogo trudyashchiesya vyigrali skol'ko-to millionov rublej (vsya vygoda byla
zaranee podschitana i opublikovana) -- bol'no udarilo po mne.
Uzhe mesyac, proved£nnyj v ssylke, ya proedal svoi lagernye "hozrasch£tnye"
zarabotki litejshchika -- na vole, podderzhivalsya lagernymi den'gami! -- i vs£
hodil v RajONO uznavat': kogda zh voz'mut menya? No zmeevataya zaveduyushchaya
perestala menya prinimat', dva tolstyh inspektora vs£ menee nahodili vremeni
chto-to mne burknut', a k ishodu mesyaca byla mne pokazana rezolyuciya OblONO,
chto shkoly kok-terekskogo rajona polnost'yu ukomplektovany matematikami i net
nikakoj vozmozhnosti najti mne rabotu.
Tem vremenem ya pisal, odnako, p'esu ("Dekabristy bez dekabrya"), ne
prohodya ezhednevnogo utrennego i vechernego obyska i ne nuzhdayas' tak chasto
unichtozhat' napisannoe. kak prezhde. Nichem drugim ya zanyat ne byl, i posle
lagerya mne ponravilos' tak. Odin raz v den' ya hodil v "CHajnuyu" i tam na dva
rublya s®edal goryachej pohl£bki -- toj samoj, kotoruyu tut zhe otpuskali v vedre
i dlya arestantov mestnoj tyur'my. A hleb-chernyashku prodavali v magazine
svobodno. A kartoshki ya uzhe kupil, i dazhe -- lomot' svinogo sala. Sam, na
ishake, priv£z ya saksaula iz zaroslej, mog i plitu topit'. Schast'e mo£ bylo
ochen' nedaleko ot polnogo, i ya tak zadumyval: ne berut na rabotu -- ne nado,
poka den'gi tyanut'sya -- budu p'esu pisat', v koi veki takaya svoboda!
Vdrug na ulice odin iz komendantov pomanil menya pal'cem. On pov£l menya
v rajPO, v kabinet nachal'nika, kak bomba tolstogo kazaha, i skazal so
znacheniem:
-- Matematik.
I chto za chudo? Nikto ne sprosil menya, za chto ya sidel, i ne dal
zapolnyat' avtobiografii i ankety! -- totchas zhe ego sekretarsha ssyl'naya
grechanka-devchonka, kinematograficheski krasivaya, otstukala odnim pal'cem na
mashinke prikaz o naznachenii menya planovikom-ekonomistom s okladom 450 rublej
v mesyac. V tot zhe den' i s takoj zhe l£gkost'yu, bez vsyakih anketnyh izuchenij,
byli zachisleny v rajPO eshche dvoe nepristroennyh ssyl'nyh: kapitan dal'nego
plavaniya Vasilenko, i eshche neizvestnyj mne, ochen' zata£nnyj Grigorij
Samojlovich M-z. Vasilenko uzhe nosilsya s proektom uglublyat' reku CHu (e£ v
letnie mesyacy perehodila vbrod korova) i nalazhivat' katerami soobshchenie,
prosil komendaturu pustit' ego issledovat' ruslo. Ego odnokursnik po
morehodnomu uchilishchu, po parusnomu brigu "Tovarishch", kapitan Mann v eti dni
snaryazhal "Ob'" v Antarktidu -- a Vasilenko gnali kladovshchikom v rajPO.
No ne planovikom, ne kladovshchikom, ne schetovodom -- vse troe my byli
brosheny na avral: na pereocenku tovarov. V noch' s 31 marta na 1 aprelya
rajPO, chto ni god, ohvatyvalos' agoniej, i nikogda ne hvatalo i ne moglo
hvatit' lyudej. Nado bylo: vse tovary uchest' (i obnaruzhit' vorov-prodavcov,
no ne dlya otdachi ih pod sud), pereocenit' -- i s utra uzhe torgovat' po novym
cenam, ochen' vygodnym dlya trudyashchihsya, A ogromnaya pustynya nashego rajona imela
zheleznodorozhnyh putej i shosse -- nol' kilometrov, i v glubinnyh magazinah
eti ochen' vygodnye dlya trudyashchihsya ceny nikak ne udavalos' osushchestvit' ran'she
1 maya: skvoznoj mesyac vse magaziny voobshche ne torgovali, poka v rajPO
podschityvalis' i utverzhdalis' vedomosti, poka ih dostavlyali na verblyudah. No
v samom-to rajcentre hot' predmajskuyu zh torgovlyu nado bylo ne sryvat'!
K nashemu prihodu v rajPO nad etim uzhe sidelo chelovek pyatnadcat' --
shtatnyh i privlech£nnyh. Prostyni vedomostej na plohoj bumage lezhali na vseh
stolah, i slyshalos' tol'ko shch£lkan'e sch£tov, na kotoryh opytnye buhgaltery i
umnozhali i delili, da delovoe pererugivanie. Tut zhe posadili rabotat' i nas.
Umnozhat' i delit' na bumazhke mne srazu nadoelo, ya zaprosil arifmometr. V
rajPO ne bylo ni odnogo, da nikto ne umel na n£m i rabotat', no kto-to
vspomnil, chto videl v shkafu rajonnogo statupravleniya kakuyu-to mashinku s
ciframi, tol'ko i tam nikto na nej ne rabotal. Pozvonili, shodili, prinesli.
YA stal treshchat' i bystro useivat' kolonki, vedushchie buhgaltery -- vrazhdebno na
menya kosit'sya: ne konkurent li?
YA zhe krutil i dumal pro sebya: kak bystro zek nagleet, ili, vyrazhayas'
literaturnym yazykom, kak bystro rastut chelovecheskie potrebnosti! YA
nedovolen, chto menya otorvali ot p'esy, slagaemoj v t£mnoj konure; ya
nedovolen, chto menya ne vzyali v shkolu; nedovolen, chto menya nasil'no
zastavili... chto zhe? kovyryat' m£rzluyu zemlyu? mesit' nogami samany v ledyanoj
vode? -- net, menya nasil'no posadili za chistyj stol krutit' ruchku
arifmometra i vpisyvat' cifry v stolbec. Da esli by v nachale moej lagernoj
otsidki mne predlozhili by etu blazhennuyu rabotu vypolnyat' ves' srok po 12
chasov v den' besplatno -- ya by likoval! No vot mne platyat za etu rabotu 450
rublej, ya teper' budu i litr moloka brat' ezheden', a ya nos vorochu -- ne
malovato li?
Tak nedelyu uvyazalo rajPO v pereocenke (tut nado bylo verno opredelyat'
dlya kazhdogo tovara ego gruppu po obshchemu ponizheniyu i eshche ego gruppu po
udorozhaniyu dlya derevni) -- i vs£ ni odin magazin ne mog nachat' torgovat'.
Togda zhirnyj predsedatel', sam pervejshij bezdel'nik, sobral vseh nas v svoj
torzhestvennyj kabinet i skazal:
-- Tak vot chto. Poslednij vyvod medicina, chto chelovek sovsem ne nuzhen
spat' vosem' chasov. Absolyutno dostatochno -- chetyre chasa! Poetomu prikazyvayu:
nachalo raboty -- sem' utra, konec -- dva chasa nochi, pereryv na obed chas i na
uzhin chas.
I, kazhetsya, nikto iz nas v etoj oglushayushchej tirade nichego smeshnogo ne
nashel, a tol'ko zhutkoe. Vse s®£zhilis', molchali, i lish' osmelilis' obsudit',
s kakogo chasa luchshe uzhinnyj pereryv.
Da, vot ona, ta sud'ba ssyl'nyh, o kotoroj menya preduprezhdali, iz takih
prikazov ona i sostoit. Vse sidyashchie zdes' -- ssyl'nye, oni drozhat za mesto;
uvolennye, oni dolgo ne najdut sebe v Kok-Tereke drugogo. I v konce koncov,
eto zhe -- ne lichno dlya direktora, eto -- dlya strany, eto -- nado. I
poslednij vyvod mediciny im kazhetsya dovol'no snosnym.
Ah, sejchas by vstat' i vysmeyat' etogo samodovol'nogo kabana! Raz by
edinyj otvesti dushu! No eto byla by chistaya "antisovetskaya agitaciya" --
prizyv k sryvu vazhnejshego meropriyatiya. Tak vsyu zhizn' perehodish' iz sostoyaniya
v sostoyanie -- uchenik, student, grazhdanin, soldat, zaklyuch£nnyj, ssyl'nyj --
i vsegda est' veskaya sila u nachal'stva, a ty dolzhen gnut'sya i molchat'.
Skazhi on -- do desyati vechera, ya by sidel. No predlagal on nam -- suhoj
rasstrel, mne predlagal: zdes', na vole -- i perestat' pisat'! Net uzh, bud'
ty proklyat, i snizhenie cen vmeste s toboj. Lager' podskazyval mne vyhod: ne
govorit' protiv, a molcha protiv delat'. So vsemi vmeste ya pokorno vyslushal
prikaz, a v pyat' vechera vstal iz-za stola -- i ush£l. I vernulsya tol'ko v
devyat' utra. Kollegi moi uzhe vse sideli, schitali, ili delali vid, chto
schitayut. Kak na dikogo, smotreli na menya. M-z, skrytno odobryaya moj postupok,
no sam tak ne reshayas', tajno soobshchil mne, chto vchera vecherom nad moim pustym
stolom predsedatel' krichal, chto zagonit menya v pustynyu za sto kilometrov.
Priznayus', ya struhnul: konechno, MVD vs£ moglo sdelat'. I zagnalo by! I
za sto kilometrov, tol'ko b i videl ya tot rajonnyj centr! No ya byl
schastlivchik: ya popal na Arhipelag posle konca vojny, to est' samyj smertnyj
period minovav; i teper' v ssylku ya priehal posle smerti Stalina. Za mesyac
chto-to i syuda uzhe dopolzlo, do nashej komendatury.
Nezametno nachinalas' novaya pora -- samoe myagkoe tr£hletie v istorii
Arhipelaga.
Predsedatel' ne vyzval menya i sam ne prish£l. Prorabotav den' svezhim
sredi zasypayushchih i vrushchih, ya reshilsya snova v pyat' vechera ujti. Kakoj-nibud'
konec, tol'ko skoree.
Kotoryj raz v zhizni ya zamechal, chto zhertvovat' mozhno mnogim, no ne
sterzhnevym. |toj p'esoj, vynoshennoj eshche v katorzhnyh stroyah Osoblaga, ya ne
pozhertvoval -- i pobedil. Nedelyu vse rabotali nochami -- i privykli, chto stol
moj pust. I predsedatel', vstrechaya menya v koridore, otvodil glaza.
No ne prishlos' mne naladit' sel'skoj kooperacii v Kazekstane. V rajPO
vnezapno prish£l molodoj zavuch shkoly, kazah. Do menya on byl edinstvennyj
universant v Kok-Tereke, i ochen' etim gordilsya. Odnako, mo£ poyavlenie ne
vyzvalo u nego zavisti. Hotel li on ukrepit' shkolu pered e£ pervym vypuskom
ili poperchit' zmeistoj zavrajONO, no predlozhil mne: "Nesite bystro vash
diplom!" YA sbegal kak mal'chik i prin£s. On polozhil v karman i uehal v
Dzhambul na profsoyuznuyu konferenciyu. CHerez tri dnya opyat' zash£l i polozhil
peredo mnoj vypisku iz prikaza OblONO. Za toj zhe samoj besstydnoj podpis'yu,
kotoraya v marte udostoveryala, chto shkoly rajona polnost'yu ukomlektovany, ya
teper' v aprele naznachalsya i matematikom, i fizikom -- v oba vypusknyh
klassa da za tri nedeli do vypusknyh ekzamenov! (On riskoval, zavuch. Ne tak
politicheski, kak boyalsya on: ne zabyl li ya vsyu matematiku za gody lagerya.
Kogda nastupil den' pis'mennogo ekzamena po geometrii s trigonometriej, on
ne dal mne vskryvat' konvert pri uchenikah, a v kabinet direktora zav£l vseh
prepodavatelej i stoyal za moim plechom, poka ya reshal. Sovpadenie otveta
privelo ego, da i ostal'nyh matematikov, v prazdnichnoe sostoyanie. Kak legko
tut bylo proslyt' Dekartom! YA eshche ne znal, chto kazhdyj god vo vremya ekzamenov
7-h klassov to i delo zvonyat iz aulov v rajon: ne poluchaetsya zadacha,
nepravil'noe uslovie! |ti prepodavateli i sami-to konchili lish' po sem'
klassov...)
Govorit' li o mo£m schast'i -- vojti v klass i vzyat' mel? |to i bylo
dn£m moego osvobozhdeniya, vozvrata grazhdanstva. Ostal'nogo, iz chego sostoyala
ssylka, ya uzhe bol'she ne zamechal.
Kogda ya byl v |kibastuze, nashu kolonnu chasto vodili mimo tamoshnej
shkoly. Kak na raj nedostupnyj ya oziralsya na begotnyu rebyatishek v e£ dvore, na
svetlye plat'ya uchitel'nic, a drebezzhashchij zvonok s krylechka ranil menya. Tak
iznyl ya ot besprosvetnyh tyuremnyh let, ot lagernyh obshchih! Takim schast'em
vershinnym, razryvayushchim serdce, kazalos': vot v etoj samoj ekibastuzskoj
besplodnoj dyre zhit' ssyl'nym, vot po etomu zvonku vojti s zhurnalom v klass
i s vidom tainstvennym, otkryvayushchim neobychajnoe, nachat' urok. (V toj tyage
byl, konechno, dar uchitelya, no, naverno, i dolya ogolodavshej samocennosti --
kontrast posle stol'kih let rabskogo unizheniya i sposobnostej, ne nuzhnyh
nikomu.)
No, ustavlennyj v zhizn' Arhipelaga i gosudarstva, upustil ya samoe
prostoe: chto za gody vojny i poslevoennye shkola nasha -- umerla, e£ bol'she
net, a ostalsya tol'ko korpus nadutyj, zvon pustoj. Umerla shkola i v stolice
i v stanice. Kogda duhovnaya smert', kak gaz yadovityj, raspolzaetsya po strane
-- komu zh zadohnut'sya iz pervyh, kak ne detyam, kak ne shkole?
Odnako, ya ob etom uznal lish' godami pozzhe, vorotyas' iz strany ssylki v
russkuyu metropoliyu. A v Kok-Tereke ya ob etom dazhe ne dogadalsya: mertvo bylo
vs£ napravlenie mrakobesiya, no eshche zhivy byli, eshche ne zadohnulis' ssyl'nye
deti!
|to byli deti osobennye. Oni vyrastali v soznanii svoego ugnet£nnogo
polozheniya. Na pedsovetah i drugih balabol'nyh soveshchaniyah o nih i im
govorilos', chto -- oni deti sovetskie, rastut dlya kommunizma, i tol'ko
vremenno ogranicheny v prave peredvizheniya, tol'ko i vsego. No oni-to, kazhdyj,
oshchushchali svoj oshejnik -- i s samogo detstva, skol'ko pomnili sebya. Ves'
interesnyj, obil'nyj, klokochushchij zhizn'yu mir (po illyustrirovannym zhurnalam,
po kino) byl nedostupen dlya nih, i dazhe mal'chikam v armiyu ne predstoyalo tuda
popast'. Ochen' slabaya, ochen' redkaya byla nadezhda -- poluchit' ot komendatury
razreshenie ehat' v gorod, tam byt' dopushchennym do ekzamena, da eshche byt'
prinyatym v institut, da eshche blagopoluchno ego okonchit'. Itak, vs£, chto oni
mogli uznat' o vechnom ob®£mnom mire -- tol'ko zdes' oni mogli poluchit', eta
shkola dolgie gody byla dlya nih -- pervoe i poslednee obrazovanie. K tomu zh,
po skudosti zhizni v pustyne, svobodny oni byli ot teh rasseyanij i
razvlechenij, kotorye tak portyat gorodskuyu molod£zh' XX veka ot Londona do
Alma-Aty. Tam, v metropolii, deti uzhe razvykli uchit'sya, poteryali vkus,
uchilis' -- kak povinnost' otbyvali, chtoby chislit'sya gde-to, poka vyjdet
vozrast. A nashim ssyl'nym detyam, esli horosho prepodavat', to eto bylo im
edinstvenno vazhnoe v zhizni, eto bylo vs£. Uchas' zhadno, oni kak by
podnimalis' nad svoim vtorym sortom i sravnivalis' s det'mi sorta pervogo.
Tol'ko v odnoj nastoyashchej uch£be nasyshchalos' ih samolyubie.
(Net, eshche: v vybornyh shkol'nyh dolzhnostyah; v komsomole; i, s 16 let --
v golosovanii, vo vseobshchih vyborah. Tak hotelos' im, bednyazhkam, hot' illyuzii
ravnopraviya! Mnogie s gordost'yu postupali v komsomol, iskrenne delali
politicheskie soobshcheniya na pyatiminutkah. Odnoj moloden'koj nemochke. Viktorii
Nuss, postupivshej v dvuhletnij uchitel'skij institut, ya pytalsya vnushit'
mysl', chto polozheniem ssyl'nogo nado ne tyagotit'sya, a gordit'sya. Kuda tam!
Ona posmotrela na menya kak na bezumnogo. Nu, da byli i takie, kto v komsomol
ne speshil -- tak ih tyanuli siloj: razresheno, a ty ne postupaesh' -- eto
pochemu? I v Kok-Tereke nekotorye devochki, nemki, tajnye sektantki, vynuzhdeny
byli vstupat', chtob sem'yu ih ne zagnali dal'she v pustynyu. O vy, soblazniteli
malyh sih! -- luchshe b vam zh£rnov na sheyu...)
|to vs£ ya govoril o "russkih" klassah kok-terekskoj shkoly (sobstvenno
russkih tam pochti ne bylo, a -- nemcy, greki, korejcy, nemnogo kurdov i
chechenov, da ukraincev iz pereselencheskih semej nachala veka, da kazahov iz
semej "otvetrabotnikov" -- oni detej svoih uchili po-russki). Bol'shinstvo zhe
kazahskih detej sostavlyali klassy "kazahskie". |to byli voistinu eshche dikari,
v bol'shinstve (kto ne isporchen chinovnost'yu semej) -- ochen' pryamye,
iskrennie, s korennym predstavleniem o horoshem i durnom, do togo, kak
uspevali ego iskazit' lzhivym ili chvannym prepodavaniem. A pochti vs£
prepodavanie na kazahskom yazyke bylo rasshirennym vosproizvodstvom
nevezhestva: sperva koe-kak tyanuli na diplomy pervoe pokolenie, nedouchennye
raz®ezzhalis' s bol'shoj vazhnost'yu prepodavat' podrastayushchim, a
devushkam-kazashkam stavili "udovletvoritel'no", vypuskali iz shkol i
pedagogicheskih institutov pri samom dremuchem i polnom neznanii. I kogda etim
pervobytnym detyam vdrug zasverkivalo nastoyashchee uchenie, oni vpityvali ego ne
tol'ko ushami i glazami, no rtom.
Pri takom rebyach'em vospriyatii ya v Kok-Tereke zahlebnulsya prepodavaniem,
i tri goda (a mozhet byt', mnogo by eshche let) byl schastliv dazhe im odnim. Mne
nehvatalo chasov raspisaniya, chtob ispravit' i vospolnit' nedodannoe im
ran'she, ya naznachal im vechernie dopolnitel'nye zanyatiya, kruzhki, polevye
zanyatiya, astronomicheskie nablyudeniya -- i oni yavlyalis' s takoj druzhnost'yu i
azartom, kak ne hodili v kino. Mne dali i klassnoe rukovodstvo, da eshche v
chisto-kazahskom klasse, no i ono mne pochti nravilos'.
Odnako, vs£ svetloe bylo ogranicheno klassnymi dver'mi i zvonkom. V
uchitel'skoj zhe, v direktorskoj i v rajONO razmazyvalas' ne tol'ko obychnaya
vsegosudarstvennaya tyagomotina, no eshche i prigorch£nnaya ssyl'nost'yu strany.
Sredi prepodavatelej byli i do menya nemcy i administrativno-ssyl'nye.
Polozhenie vseh nas bylo ugnet£nnoe: ne upuskalos' sluchaya napomnit', chto my
dopushcheny k prepodavaniyu iz milosti i vsegda mozhem etoj milosti lishit'sya.
Ssyl'nye uchitelya pushche drugih (tozhe, vprochem, zavisimyh) trepetali razgnevat'
vysokih rajonnyh nachal'nikov nedostatochno vysokoyu ocenkoj ih detej.
Trepetali oni i razgnevat' direkciyu nedostatochno vysokoj obshchej uspevaemost'yu
-- i zavyshali ocenki, tozhe sposobstvuya obshchekazahstanskomu rasshirennomu
vosproizvodstvu nevezhestva. No krome togo na ssyl'nyh uchitelyah (i na molodyh
kazahskih) lezhali povinnosti i pobory: v kazhduyu zarplatu s nih uderzhivali po
chetvertnoj, neizvestno v ch'yu pol'zu; vdrug direktor (Berdenov) mog ob®yavit',
chto u ego maloletnej docheri -- den' rozhdeniya, i prepodavateli dolzhny byli
sobirat' po 50 rublej na podarok; eshche krome vyzyvali to odnogo, to drugogo v
kabinet direktora ili zavrajono i trebovali dat' "vzajmy" rublej 300-500.
(Nu da vprochem, eto byli obshchie cherty tamoshnego stilya ili stroya. S
uchenikov-kazahov tozhe vynuzhdali k vypusknomu vecheru po baranu ili polbarana
-- i togda obespechivalsya im attestat, hot' i pri polnom neznanii; vypusknoj
vecher prevrashchalsya v bol'shuyu p'yanku rajonnogo partaktiva.) Eshche vs£ rajonnoe
nachal'stvo gde-nibud' uchilos' zaochno, a vse pis'mennye kontrol'nye raboty za
nih ponuzhdalis' vypolnyat' uchitelya nashej shkoly (eto peredavalos' po-bajski,
cherez zavuchej, i raby-uchitelya dazhe ne udostaivalis' uvidet' svoih
zaochnikov).
Ne znayu, moya li tv£rdost', osnovannaya na "nezamenimosti" , kotoraya
vyyasnilas' srazu, ili uzhe myagcheyushchaya epoha, da obe oni, pomogli mne ne
vsovyvat' sheyu v eti homuty.
Tol'ko pri spravedlivyh ocenkah mogli u menya rebyata uchit'sya ohotno, i ya
stavil ih, ne schitayas' s sekretaryami rajkoma. Ne platil ya i poborov, i
"vzajmy" nachal'stvu ne daval (zmeistaya zavrajono imela naglost' prosit'!) --
dovol'no togo, chto kazhdyj maj obdiralo nas na mesyachnyj zarabotok skudeyushchee
gosudarstvo (eto preimushchestvo vol'nyh, podpisku na za£m, otnyatoe v lagere,
nam ssylka vozvrashchala). No na tom moya principial'nost' i konchalas'.
Ryadom so mnoyu prepodavatel' biologii i himii Georgij Stepanovich
Mitrovich, otbyvshij na Kolyme desyatku po KRTD. uzhe pozhiloj bol'noj serb,
neu£mno borolsya za mestnuyu spravedlivost' v Kok-Tereke. Uvolennyj iz rajZO,
no prinyatyj v shkolu, on peren£s svoi usiliya syuda. Da v Kok-Tereke na kazhdom
shagu bylo bezzakonie, oslozhn£nnoe nevezhestvom, dikarskim samodovol'stvom i
blagodushnoj svyaz'yu rodov. Bezzakonie eto bylo vyazko, gluho, neprobivaemo --
no Mitrovich samootverzhenno i beskorystno bilsya s nim (pravda, s Leninym na
ustah), razoblachal na pedsovetah, na rajonnyh uchitel'skih soveshchaniyah,
provalival na ekzamenah neznayushchih chinovnyh eksternikov i vypusknikov "za
barana", pisal zhaloby v oblast', v Alma-Atu, i telegrammy na imya Hrushcheva (v
ego zashchitu sobiralos' po 70 roditel'skih podpisej, a sdavali takuyu
telegrammu v drugom rajone, u nas by e£ ne vypustili). On treboval proverok,
inspektorov, te priezzhali i obrashchalis' protiv nego zhe, on snova pisal, ego
razbirali na special'nyh pedsovetah, obvinyali i v antisovetskoj propagande
detyam (volosok do aresta!) i, tak zhe ser'£zno, -- v grubom obrashchenii s
kozami, glodayushchimi pionerskie posadki, ego isklyuchali, vosstanavlivali, on
dobivalsya kompensacii za vynuzhdennyj progul, ego perevodili v druguyu shkolu,
on ne ehal, snova isklyuchali -- on slavno bilsya! I esli b eshche k nemu
prisoedinilsya ya -- to zdorovo by my ih potrepali!
Odnako, ya -- niskol'ko emu ne pomogal. YA hranil molchanie. Uklonyalsya ot
reshayushchih golosovanij (chtob ne byt' i protiv nego), uskol'zal kuda-nibud' na
kruzhok, na konsul'taciyu. |tim samym partijnym eksternikam ya ne meshal
poluchat' trojki: sami vlast' -- pust' obmanyvayut svoyu zhe vlast'. YA tail svoyu
zadachu: ya pisal i pisal. YA ber£g sebya dlya drugoj bor'by, pozdnejshej. No
vopros stoit shire: prava li? nuzhna li byla bor'ba Mitrovicha?
Ves' boj ego byl zavedomo beznad£zhen, eto testo nel'zya bylo promesit'.
I dazhe esli by on polnost'yu pobedil -- eto ne moglo by ispravit' stroya, vsej
sistemy. Tol'ko razmytoe svetloe pyatnyshko chut' pomercalo by na ogranichennom
meste -- i zatyanulo by ego serym. Vsya ego vozmozhnaya pobeda ne uravnoveshivala
togo novogo aresta, kotoryj mog byt' emu rasplatoj (tol'ko hrushch£vskoe vremya
i spaslo Mitrovicha ot aresta). Beznad£zhen byl ego boj, odnako chelovechno --
vozmushchenie nespravedlivost'yu, hot' i do sobstvennoj gibeli! Bor'ba ego byla
up£rta v porazhenie -- a bespoleznoj e£ nikak ne nazovesh'. Esli b ne tak
blagorazumny byli my vse, esli b ne nyli drug drugu: "ne pomozhet,
bespolezno!" -- sovsem by drugaya byla nasha strana! A Mitrovich ne byl
grazhdanin -- on byl ssyl'nyj, no bleska ego ochkov boyalis' rajonnye vlasti.
Boyalis'-to boyalis', odnako nastupal svetlyj den' vyborov -- vyborov
lyubimoj narodnoj vlasti, -- i ravnyalis' neu£mnyj borec Mitrovich (i chego zh
togda stoila ego bor'ba?), i uklonchivyj ya, i eshche bolee zata£nnyj, a po vidu
ustupchivejshij izo vseh G. S. M-z: vse my, skryvaya stradatel'noe otvrashchenie,
ravno shli na eto prazdnichnoe izdevatel'stvo. Razreshalis' vybory pochti vsem
ssyl'nym, tak d£shevo oni stoili, i dazhe lish£nnye prav vdrug obnaruzhivali
sebya v spiskah, i ih toropili, gnali skorej. U nas v Kok-Tereke ne byvalo
dazhe kabin dlya golosovaniya, sovsem v storone stoyala odna budka s
raspahnutymi zanaveskami, no tuda i put' ne lezhal, nelovko bylo k nej i
zavorachivat'. Vybory sostoyali v tom, chtoby poskorej pronesti byulleteni do
urny i tuda ih shvyrnut'. Esli zhe kto ostanavlivalsya i vnimatel'no chital
familii kandidatov, eto uzhe vyglyadelo podozritel'nym: neuzheli partijnye
organy ne znayut, kogo vydvigayut, chto' tut chitat'?.. Otgolosovav, vse
poluchali zakonnoe pravo idti vypivat' (ili zarplatu, ili avans vsegda
vydavali pered vyborami). Odetye v luchshie kostyumy, vse (v tom chisle
ssyl'nye!) torzhestvenno rasklanivalis' na ulicah, pozdravlyaya drug druga s
kakim-to prazdnikom...
O, skol'ko raz eshche pomyanesh' dobrym slovom lager', gde ne bylo etih
vyborov nikakih!
Odnazhdy vybral Kok-Terek narodnogo sud'yu, kazaha -- edinoglasno,
razumeetsya. Kak obychno, pozdravlyali drug druga s prazdnikom. No cherez
neskol'ko mesyacev na etogo sud'yu prishlo ugolovnoe delo iz togo rajona, gde
on sudejstvoval prezhde (tozhe vybrannyj edinoglasno). Vyyasnilos', chto i u nas
on uspel uzhe dostatochno nahapat' ot chastnyh vzyatkodatelej. Uvy, prishlos' ego
snyat' i naznachit' v Kok-Tereke novye chastichnye vybory. Kandidat byl opyat' --
priezzhij, nikomu ne izvestnyj kazah. I v voskresen'e vse odelis' v luchshie
kostyumy, progolosovali edinoglasno s utra, i opyat' na ulicah te zhe
schastlivye lica bez iskorki yumora pozdravlyali drug druga... s prazdnikom!
V katorzhnom lagere my nado vsem balaganom hot' smeyalis' otkryto, a v
ssylke osobenno i ne podelish'sya: zhizn' u lyudej kak u vol'nyh, i pervoe vzyato
ot voli samoe hudshee -- skrytnost'. S M-zom s odnim iz nemnogih ya na takie
temki pogovarival.
Ego prislali k nam iz Dzhezkazgana, pritom bez kopejki, ego den'gi
zaderzhalis' gde-to v puti. Odnako, komendaturu eto niskol'ko ne ozabotilo --
ego prosto snyali s tyuremnogo dovol'stviya i vypustili na ulicy Kok-Tereka:
hot' voruj, hot' umiraj. V te dni ya emu odolzhil desyatku -- i navsegda
zasluzhil ego blagodarnost', dolgo on mne vs£ napominal, kak ya ego vyruchil. V
n£m ustojchiva byla eta cherta -- pamyatlivost' na dobro. No i na zlo tozhe.
(Tak pomnil on zlo Hudaevu -- tomu chechenskomu mal'chiku, edva ne stavshemu
zhertvoj krovnoj mesti. Vs£ oborachivaetsya, v etom zhizn' mira! -- ucelevshij
Hudaev vdrug s t£mnoyu zloboj, nepravo i zhestoko raspravilsya s synom M-za).
Pri ego polozhenii ssyl'nogo i bez professii, M-z ne mog sebe najti v
Kok-Tereke prilichnoj raboty. Luchshee, chto emu dostalos' -- stat' shkol'nym
laborantom, i etim on uzhe ochen' dorozhil. No dolzhnost' trebovala vsem
usluzhivat', nikomu ne derzit', ni v ch£m ne vykazyvat' sebya. On i ne
vykazyval, on nepronicaem byl pod vneshnej lyubeznost'yu, i dazhe takogo
prostogo o n£m, pochemu u nego net k pyatidesyati godam professii, nikto ne
znal. My zhe s nim kak-to sblizhalis', ni odnogo stolknoveniya, a vzaimnaya
pomoshch' neredko, da eshche odinakovost' lagernyh reakcij i vyrazhenij. I posle
dolgoj peretajki ya uznal ego skryvaemuyu vneshnyuyu i vnutrennyuyu istoriyu. Ona
pouchitel'na.
Do vojny on byl sekretar' rajkoma partii v ZH*, v vojnu naznachen
nachal'nikom shifroval'nogo otdeleniya divizii. Vsegda on byl postavlen vysoko,
vazhnaya persona, i ne vedal melkogo chelovecheskogo gorya. No v 1942 godu kak-to
sluchilos', chto po vine shifroval'nogo otdeleniya odin polk ih divizii ne
poluchil vovremya prikaza na otstuplenie. Nado bylo ispravit' -- no eshche
poluchilos', chto vse podchin£nnye M-za kuda-to zadevalis' libo pogibli -- i
poslal general samogo M-za tuda, na peredovuyu, v uzhe smykayushchiesya vokrug
polka kleshchi: prikazat' im otstupat'! spasti ih! M-z poehal verhom,
sokrush£nno i boyas' pogibnut', po puti zhe popal tak opasno, chto dal'she reshil
ne ehat' i dazhe ne znal, ostanetsya li i tut v zhivyh. On soznatel'no
ostanovilsya -- pokinul, predal polk, slez s loshadi, obnyal derevo (ili ot
oskolkov pryatalsya za nim) i... dal klyatvu Iegove, chto esli tol'ko ostanetsya
zhiv -- budet revnivym veruyushchim, vypolnyat' tochno svyatoj zakon. I konchilos'
blagopoluchno: polk pogib ili popal v plen, a M-z vyzhil, poluchil 10 let
lagerya po 58-j, otbyl ih -- i vot byl so mnoj v Kok-Tereke. I kak zhe
nepreklonno on vypolnyal svoj obet! -- nichego v grudi i golove ne ostalos' u
nego ot chlena partii. Tol'ko obmanom mogla zhena nakormit' ego bescheshujchatoj
trefnoj ryboj. Po subbotam ne mog on ne prihodit' na sluzhbu, no staralsya
zdes' nichego ne delat'. Doma on surovo vypolnyal vse obryady i molilsya -- po
sovetskoj neizbezhnosti tajno.
Estestvenno, chto etu istoriyu otkryl on malo komu.
A mne ona ne kazhetsya slishkom prostoj. Prosto zdes' tol'ko odno, s chem
bol'she vsego ne prinyato u nas soglashat'sya: chto glubinnejshij stvol nashej
zhizni -- religioznoe soznanie, a ne partijno-ideologicheskoe.
Kak rassudit'? Po vsem zakonam ugolovnym, voinskim i zakonam chesti, po
zakonam patrioticheskim i kommunisticheskim, etot chelovek byl dostoin smerti
ili prezreniya -- ved' celyj polk pogubil on radi spaseniya svoej zhizni, ne
govorya uzhe, chto v tot moment ne hvatilo emu nenavisti k samomu strashnomu
vragu evreev, kakoj tol'ko byval.
A vot po kakim-to eshche bolee vysshim zakonam M-z mog voskliknut': a vse
vashi vojny -- ne po slaboumiyu li vysshih politikov nachinayutsya? razve Gitler
vrezalsya v Rossiyu ne po slaboumiyu -- svoemu, i Stalina, i CHemberlena? a
teper' vy posylaete na smert' m e n ya? da razve v y menya na svet rodili?
Vozrazyat: on (no i vse zhe lyudi togo polka!) dolzhen byl zayavit' eto eshche
v voenkomate, kogda na nego nadevali krasivyj mundir, a ne tam, obnimaya
derevo. Da logicheski ya ne berus' ego zashchishchat', logicheski ya dolzhen byl by
nenavidet' ego, ili prezirat', ispytyvat' brezglivost' ot ego rukopozhatiya.
No nichego takogo ya k nemu ne ispytyval! Potomu li, chto ya byl ne iz togo
polka i ne oshchutil toj obstanovki? Ili dogadyvayus', chto sud'ba togo polka
dolzhna byla zaviset' i eshche ot sotni prichin? Ili potomu, chto nikogda ne videl
M-za v nadmennosti, a tol'ko poverzhennym? Ezhednevno my obmenivalis'
iskrennim krepkim rukopozhatiem -- i ni razu ya ne oshchutil v tom zazornogo.
Kak tol'ko ni izogn£tsya edinyj chelovek za zhizn'! I kakim novym dlya sebya
i dlya drugih! I odnogo iz etih -- sovsem raznyh -- my po prikazu, po zakonu,
po poryvu, po oslepleniyu gotovno i radostno pobivaem kamnyami.
No esli kamen' -- vyvalivaetsya iz tvoej ruki?.. No esli sam okazhesh'sya v
glubokoj bede -- i voznikaet v tebe novyj vzglyad. Na vinu. Na vinovnogo. Na
n e g o i na sebya.
V tolshchine etoj knigi uzhe mnogo bylo vyskazano proshchenij. I vozrazhayut mne
udivl£nno i negoduyushche: gde zhe predel? Ne vseh zhe proshchat'!
A ya -- i ne vseh. YA tol'ko -- pavshih. Poka vozvyshaetsya idol na
komandnoj svoej vysote i s vlastitel'noj ukladkoyu lba beschuvstvenno i
samodovol'no koverkaet nashi zhizni -- dajte mne kamen' potyazhelee! a nu,
perehvatim brevno vdesyaterom da shiban£m-ka ego!
No kak tol'ko on sverzilsya, upal, i ot ze'mnogo udara pervaya borozdka
soznaniya proshla po ego licu -- otvedite vashi kamni!
On sam vozvrashchaetsya v chelovechestvo.
Ne lishite ego etogo bozhestvennogo puti.
___
Posle ssylok, opisannyh vyshe, nashu kok-terekskuyu, kak i vsyu
yuzhnokazahstanskuyu i kirgizskuyu, sleduet priznat' l'gotnoj. Poselyali tut v
obzhityh pos£lkah, to est' pri vode i na pochve ne samoj besplodnoj (v doline
CHu, v Kurdajskom rajone -- dazhe shchedro-plodorodnoj). Ochen' mnogie popadali v
goroda (Dzhambul, CHimkent, Talass, dazhe Alma-Atu i Frunze), i bespravie ih ne
otlichalos' oshchutitel'no ot prav ostal'nyh gorozhan. V teh gorodah nedorogi
byli produkty, i legko nahodilas' rabota, osobenno v industrial'nyh
pos£lkah, pri ravnodushii mestnogo naseleniya k promyshlennosti, rem£slam i
intellektual'nym professiyam. No i te, kto popadal v sel'skie mestnosti, ne
vse i ne surovo zagonyalis' v kolhozy. V nashem Kok-Tereke bylo 4 tysyachi
chelovek, bol'shinstvo -- ssyl'nyh, no v kolhoz vhodili tol'ko kazahskie
kvartaly. Vsem ostal'nym udavalos' ili ustraivat'sya pri MTS ili kem-to
chislit'sya, hot' na nichtozhnoj zarplate -- a zhili oni dvadcat'yu pyat'yu sotkami
polivnogo ogoroda, korovoj, svin'yami, ovechkami. Pokazatel'no, chto gruppa
zapadnyh ukraincev, zhivshaya u nas (administrativno-ssyl'nye posle pyatiletnih
lagernyh srokov) i tyazhelo rabotavshaya na samannom stroitel'stve v mestnoj
strojkontore, nahodila svoyu zhizn' na zdeshnej glinistoj, sgorayushchej pri redkih
polivah, no zato beskolhoznoj zemle nastol'ko privol'nee kolhoznoj zhizni na
lyubimoj cvetushchej Ukraine, chto kogda vyshlo im osvobozhdenie -- vse oni
ostalis' tut navsegda.
Leniva byla v Kok-Tereke i operchast' -- spasitel'nyj chastnyj sluchaj
obshchekazahskoj leni. Byli sredi nas kto-to i stukachi, odnako my ih ne oshchushchali
i ot nih ne stradali.
No glavnaya prichina ih bezdejstviya i myagcheyushchego rezhima byla --
nastuplenie hrushch£vskoj epohi. Oslabevshimi ot mnogochlennoj peredachi tolchkami
i kolyhaniyami dokatyvalas' ona i do nas.
Sperva -- obmanno: "voroshilovskoj" amnistiej (tak prozval e£ Arhipelag,
hotya izdala e£ -- Semiboyarshchina). Stalinskoe izdevatel'stvo nad politicheskimi
7 iyulya 1945 goda bylo neprochnym zabytym urokom. Kak i v lageryah, v ssylke
postoyanno cveli sh£potnye parashi ob amnistii. Udivitel'na eta sposobnost'
tupoj very! -- N. N. Grekova, naprimer, posle 15 let mytarstv, povtornica,
na samannoj stene svoej hat£nki derzhala portret yasnoglazogo Voroshilova -- i
verila, chto ot nego prid£t chudo. CHto zh, chudo prishlo! -- imenno za podpis'yu
Voroshilova posmeyalos' nad nami pravitel'stvo eshche raz -- 27 marta 1953 goda.
Sobstvenno, nel'zya bylo sochinit' vneshnego razumnogo opravdaniya, pochemu
imenno v marte 1953 goda v potryas£nnoj ot skorbi strane potryas£nnye ot
skorbi praviteli dolzhny byli vypustit' na svobodu prestupnikov -- razve
tol'ko proniknuvshis' chuvstvom brennosti bytiya? No i v drevnej Rusi, kak
svidetel'stvuet Kotoshihin, byl obychaj: v den' pogrebeniya carya vypuskat'
prestupnikov, ot chego, kstati, nachinalsya poval'nyj grab£zh ("a moskovskih
lyudej natura ne bogoboyazliva, s muzheska pola i zhenska po ulicam grabyat
plat'e i ubivayut do smerti")1. Vs£ tak bylo i zdes'. Pohoroniv Stalina,
iskali sebe populyarnosti, ob®yasnili zhe: "v svyazi s iskoreneniem prestupnosti
v nashej strane" (no kto zh togda sidit? togda i vypuskat' by nekogo!) Odnako,
nahodyas' po-prezhnemu v stalinskih shorah i rabski dumaya vs£ v tom zhe
napravlenii, amnistiyu dali shpane i banditam, a Pyat'desyat Vos'moj -- lish' "do
pyati let vklyuchitel'no". Postoronnij, po nravam poryadochnogo gosudarstva, mog
by podumat', chto "do pyati let" -- eto tri chetverti politicheskih pojd£t
domoj. Na samom dele lish' 1-2 procenta iz nashego brata imeli takoj detskij
srok. (Zato saranchoj napustili vorov na mestnyh zhitelej, i lish' neskoro i s
natugoj peresazhala miliciya amnistirovannyh banditov opyat' v tot zhe zagon.)
Interesno otozvalas' amnistiya v nashej ssylke. Kak raz tut i nahodilis'
davno te, kto uspel v svo£ vremya otbyt' detskij pyatiletnij srok, no ne byl
otpushchen domoj, a bessudno otpravlen v ssylku. V Kok-Tereke byli takie
odinokie babki i stariki s Ukrainy, iz Novgorod'ya -- samyj mirnyj i
neschastnyj narod. Oni ochen' ozhivilis' posle amnistii, zhdali otpravki domoj.
No mesyaca cherez dva prishlo privychno-zh£stkoe raz®yasnenie: poskol'ku ssylka ih
(dopolnitel'naya, bessudnaya) dana im ne pyatiletnyaya, a vechnaya, to vyzvavshij
etu ssylku ih prezhnij pyatiletnij sudebnyj srok tut ni pri ch£m, i pod
amnistiyu oni ne podpadayut... -- A Tonya Kazachuk byla vovse vol'naya, priehala
s Ukrainy k ssyl'nomu muzhu, zdes' zhe dlya edinoobraziya zapisana
ssyl'no-poselenkoj. Po amnistii ona kinulas' v komendaturu, no ej razumno
vozrazili: ved' u vas zhe ne bylo 5 let, kak u muzha, u vas voobshche srok
neopredel£nnyj, amnistiya k vam ne prikasaetsya.
Lopnuli by Drakon, Solon i YUstinian so svoimi zakonodatel'stvami!..
Tak nikto nichego ot amnistii ne poluchil. No s hodom mesyacev, osobenno
posle padeniya Berii, nezametno, neshirokoglasno vkradyvalis' v ssyl'nuyu
stranu istinnye smyagcheniya. I otpustili domoj teh pyatiletnikov. I stali v
blizkie instituty otpuskat' ssyl'nyh detej. I na rabote perestali tykat' "ty
ssyl'nyj!" Vs£ kak-to myagche. Ssyl'nye stali vydvigat'sya po sluzhebnym
dolzhnostyam.
Stali chto-to pustet' stoly v komendature. "A vot etot komendant --
gde?" -- "A on teper' uzhe ne rabotaet". Sil'no redeli i sokrashchalis' shtaty!
Myagchelo obrashchenie. Svyataya otmetka perestavala byt' stol' svyatoj. "Kto do
obeda ne prish£l -- ladno, v sleduyushchij raz!" To odnoj, to drugoj nacii
vozvrashchali kakie-to prava. Svoboden stal proezd po rajonu, svobodnee --
poezdka v druguyu oblast'. Vs£ gushche shli sluhi: "domoj otpustyat, domoj!" I
verno, vot otpustili turkmenov (ssylka za plen). Vot -- kurdov. Stali
prodavat'sya doma, drognula cena na nih.
Otpustili i neskol'kih starikov, administrativno-ssyl'nyh: gde-to tam v
Moskve hlopotali za nih, i vot -- reabilitirovany. Volnenie prost£givalo,
zharko mutilo ssyl'nyh: neuzheli i my stronemsya? Neuzheli i m y...?
Smeshno! Kak budto sposoben podobret' etot r e zh i m. Uzh ne verit', tak
ne verit' nauchil menya lager'! Da mne i verit'-to ne bylo osoboj nuzhdy: tam,
v bol'shoj metropolii, u menya ne bylo ni rodnyh, ni blizkih. A zdes', v
ssylke, ya ispytyval pochti schast'e. Nu prosto, nikogda ya, kazhetsya, tak horosho
ne zhil.
Pravda, pervyj ssyl'nyj god dushila menya smertel'naya bolezn', kak by
soyuznica tyuremshchikov. I celyj god nikto v Kok-Tereke ne mog dazhe opredelit',
chto za bolezn'. Ele derzhas', ya v£l uroki; uzhe malo spal i ploho el. Vs£
napisannoe prezhde v lagere i derzhimoe v pamyati, i eshche ssyl'noe novoe
prishlos' mne zapisat' naskoro i zaryt' v zemlyu. (|tu noch' pered ot®ezdom v
Tashkent, poslednyuyu noch' 53-go goda, horosho pomnyu: na tom i kazalas'
okonchennoj vsya zhizn' moya i vsya moya literatura. Malovato bylo.)
Odnako -- svalilas' bolezn'. I nachalis' dva goda moej dejstvitel'no
Prekrasnoj Ssylki, tol'ko tem tomitel'noj, toj zhertvoj omrachennoj, chto ya ne
smel zhenit'sya: ne bylo takoj zhenshchiny, komu ya mog by doverit' svo£
odinochestvo, svo£ pisanie, svoi tajniki. No vse dni zhil ya v
postoyanno-blazhennom, pripodnyatom sostoyanii, nikakoj nesvobody ne zamechaya. V
shkole ya imel stol'ko urokov, skol'ko hotel, v obe smeny -- i postoyannoe
schast'e probiralo menya ot etih urokov, ni odin ne utomlyal, ne byl nuden. I
kazhdyj den' ostavalsya chasik dlya pisaniya -- i chasik etot ne treboval nikakoj
dushevnoj nastrojki: edva sel, i strochki rvutsya iz-pod pera. A voskresen'ya,
kogda ne gnali na kolhoznuyu sv£klu, ya pisal naskvoz' -- celye voskresen'ya!
Nachal ya tam i roman (cherez 10 let arestovannyj), i eshche nadolgo vper£d
hvatalo mne pisat'. A pechatat' menya vs£ ravno budut tol'ko posle smerti.
Poyavilis' den'gi -- i vot ya kupil sebe otdel'nyj glinobitnyj domik,
zakazal krepkij stol dlya pisaniya, a spal -- vs£ tak zhe na yashchikah holostyh.
Eshche ya kupil pri£mnik s korotkimi volnami, vecherami zanaveshival okna, l'nul
uhom k samomu sh£lku i skvoz' vodopady glusheniya vylavlival zapretnuyu nam,
zhelannuyu informaciyu i po svyazi mysli vosstanavlival nedoslyshannoe.
Ochen' uzh izmuchila nas brehnya za desyatiletiya, istoskovalis' my po
kazhdomu klochku dazhe razorvannoj istiny! -- a tak-to ne stoila eta rabota
poteryannogo vremeni: nas, vzrashchencev Arhipelaga, infantil'nyj Zapad uzhe ne
mog obogatit' ni mudrost'yu, ni stojkost'yu.
Domik moj stoyal na samom vostochnom krayu pos£lka. Za kalitkoyu byl --
aryk, i step', i kazhdoe utro voshod. Stoilo venut' veterku iz stepi -- i
l£gkie ne mogli im nadyshat'sya. V sumerki i po nocham, ch£rnym i lunnym, ya
odinoko rashazhival tam i obaldelo dyshal. Blizhe sta metrov ne bylo ko mne
zhil'ya ni sleva, ni sprava ni szadi.
YA vpolne smirilsya, chto budu zhit' zdes', nu, esli i ne "vechno", to po
krajnej mere let dvadcat' (ya ne veril v nastuplenie obshchej svobody ran'she --
i oshibsya ne mnogo). YA uzhe nikuda kak budto i ne hotel (hot' i zamiralo
serdce nad kartoj Srednej Rossii). Ves' mir ya oshchushchal ne kak vneshnij, ne kak
manyashchij, a kak prozhityj, ves' vnutri menya, i vsya zadacha ostavalas' --
opisyvat' ego. YA byl polon.
Drug Radishcheva Kutuzov pisal emu v ssylku: "Gor'ko mne, drug moj,
skazat' tebe, no... tvo£ polozhenie imeet svoi vygody. Otdelen ot vseh
chelovekov, otchuzhd£n ot vseh osleplyayushchih nas predmetov -- tem udachnee imeesh'
ty stranstvovat'... v samom tebe; s hladnokroviem mozhesh' ty vzirat' na
samogo tebya i, sledovatel'no, s men'shim pristrastiem budesh' sudit' o veshchah,
na kotorye ty prezhde glyadel skvoz' pokryvalo chestolyubiya i mirskih suet.
Mozhet byt' mnogoe predstavitsya tebe v sovershenno novom vide".
Imenno tak. I dorozha etoj ochishchennoj tochkoj zreniya, ya vpolne osoznanno
dorozhil svoeyu ssylkoj.
A ona -- vs£ bol'she shevelilas' i volnovalas'. Komendatura stala prosto
laskovaya i eshche sokrashchalas'. Za pobeg polagalos' uzhe tol'ko 5 let lagerej --
da i togo ne davali. Odna, drugaya, tret'ya naciya perestavala otmechat'sya,
potom poluchala prava uezzhat'. Trevoga radosti i nadezhdy pod£rgivala nash
ssyl'nyj pokoj.
Vdrug sovsem negadanno-nezhdanno podpolzla eshche odna amnistiya --
"adenauerovskaya", sentyabrya 1955 goda. Pered tem Adenauer priezzhal v Moskvu i
vygovoril u Hrushcheva osvobozhdenie vseh nemcev. Nikita velel ih otpustit', no
tut hvatilis', chto nesurazica poluchaetsya: nemcev-to otpustili, a ih russkih
podruchnyh derzhat s dvadcatiletnimi srokami. No tak kak eto byli vs£ policai,
da starosty, da vlasovcy, to publichno nosit'sya s etoj amnistiej tozhe ne
hotelos'. Da prosto po obshchemu zakonu nashej informacii: o nichtozhnom --
trezvonit', o vazhnom -- vkradchivo. I vot krupnejshaya izo vseh politicheskih
amnistij posle Oktyabrya byla darovana v "nikakoj" den', 9 sentyabrya, bez
prazdnika, napechatana v edinstvennoj gazete "Izvestiya", i to na vnutrennej
stranice, i ne soprovozhdalas' ni edinym kommentariem, ni edinoj stat'ej.
Nu, kak ne zavolnovat'sya? Prochel ya: "Ob amnistii lic, sotrudnichavshih s
nemcami". Kak zhe tak, a mne? Vyhodit, ko mne ne otnositsya: ved' ya bezvylazno
sluzhil v Krasnoj armii. Nu i shut s vami, eshche spokojnej. Tut i drug moj, L.
Z. Kopelev, napisal iz Moskvy: tryasya etoj amnistiej, on v moskovskoj milicii
vygovoril sebe vremennuyu propisku. No vskore ego vyzvali: "Vy chto zhe nam
shariki vkruchivaete? Ved' vy s nemcami ne sotrudnichali?" -- "Net". --
"Znachit, v Sovetskoj armii sluzhili?" -- "Da". -- "Tak v 24 chasa chtob nogi
vashej v Moskve ne bylo!" On, konechno, ostalsya, i: "oh, zhutkovato posle
desyati vechera, kazhdyj zvonok v kvartiru -- nu, za mnoj!"
I ya radovalsya: a mne-to kak horosho! Spryatal rukopisi (kazhdyj vecher ya ih
pryatal) -- i splyu kak angel.
Iz svoej chistoj pustyni ya voobrazhal kishashchuyu, suetnuyu, tshcheslavnuyu
stolicu -- i sovsem menya tuda ne tyanulo.
A moskovskie druz'ya nastaivali: "CHto ty pridumal tam sidet'?.. Trebuj
peresmotra dela! Teper' peresmatrivayut!"
Zachem?.. Zdes' ya mog bityj chas rassmatrivat', kak murav'i, prosverliv
dyrochku v samannom osnovanii moego doma, bez brigadirov, bez nadziratelej i
nachal'nikov lagpunktov vereniceyu nosyat svoi gruzy -- sheluhu ot semechek
unosyat na zimnij zapas. Vdrug v kakoe-to utro oni ne poyavlyayutsya, hotya
nasypana pered domom sheluha. Okazyvaetsya, eto oni zadolgo predugadali, eto
oni znayut, chto segodnya budet dozhd', hotya ves£loe solnechnoe nebo ne govorit
ob etom. A posle dozhdya eshche tuchi cherny i gusty, a oni uzhe vylezli i rabotayut:
oni verno znayut, chto dozhdya ne budet.
Zdes', v moej ssyl'noj tishine, mne tak neosporimo videlsya istinnyj hod
pushkinskoj zhizni: pervoe schast'e -- ssylka na yug, vtoroe i vysshee -- ssylka
v Mihajlovskoe. I tam-to nado bylo emu zhit' i zhit', nikuda ne rvat'sya. Kakoj
rok tyanul ego v Peterburg? Kakoj rok tolkal ego zhenit'sya?..
Odnako, trudno chelovecheskomu serdcu ostat'sya na puti razuma. Trudno
shchepochke ne plyt' tuda, kuda l'£t vsya voda.
Nachalsya XX s®ezd. O rechi Hrushcheva my dolgo nichego ne znali (kogda i
nachali chitat' e£ v Kok-Tereke, to ot ssyl'nyh tajno, a my uznavali ot
Bi-Bi-Si). No i v otkrytoj prostoj gazete dovol'no bylo mne slov Mikoyana:
"eto -- pervyj leninskij s®ezd" za skol'ko-to tam let. YA ponyal, chto vrag moj
Stalin pal, a ya, znachit, podymayus'.
I ya -- napisal hodatajstvo o peresmotre. A tut vesnoyu stali ssylku
snimat' so vsej Pyat'desyat Vos'moj.
I, slabyj, pokinul ya svoyu prozrachnuyu ssylku. I poehal v mutnyj mir.
CHto' chuvstvuet byvshij zek, pereezzhaya s vostoka na zapad Volgu, i potom
celyj den' v gremyashchem poezde po russkim pereleskam -- ne vhodit v etu glavu.
Letom v Moskve ya pozvonil v prokuraturu -- ka'k tam moya zhaloba.
Poprosili perezvonit' -- i druzhelyubnyj prosteckij golos sledovatelya
priglasil menya zajti na Lubyanku potolkovat'. V znamenitom byuro propuskov na
Kuzneckom Mostu mne veleli zhdat'. Tak i podozrevaya, chto ch'i-to glaza uzhe
sledyat za mnoj, uzhe izuchayut mo£ lico, ya, vnutrenne napryazh£nnyj, vneshne
prinyal dobrodushnoe ustaloe vyrazhenie i yakoby nablyudal za reb£nkom, sovsem ne
zabavno igrayushchim posredi pri£mnoj. Tak i bylo! -- moj novyj sledovatel'
stoyal v grazhdanskom i sledil za mnoj! Dostatochno ubedyas', chto ya -- ne
raskal£nnyj vrag, on podosh£l i s bol'shoj priyatnost'yu pov£l menya na Bol'shuyu
Lubyanku. Uzhe po doroge on sokrushalsya, kak iskoverkali (kto??) mne zhizn',
lishili zheny, detej. No dushno-elektricheskie koridory Lubyanki byli vs£ te zhe,
gde vodili menya obritogo, golodnogo, bessonnogo, bez pugovic, ruki nazad. --
"Da chto zh eto za zver' vam takoj popalsya, sledovatel' Ezepov? Pomnyu, byl
takoj, ego teper' razzhalovali". (Naverno, sidit v sosednej komnate i branit
moego...) "YA vot sluzhil v morskoj kontrrazvedke SMERSH, u nas takih ne
byvalo!" (Ot vas Ryumin vyshel. U vas byl Levshik, Libin.) No ya prostodushno emu
kivayu: da, konechno. On dazhe smeetsya nad moimi ostrotami 44-go goda o
Staline: "|to vy tochno zametili!" On hvalit moi frontovye rasskazy, vshitye v
delo kak oblichitel'nyj material: "V nih zhe nichego antisovetskogo net! Hotite
-- voz'mite ih, poprobujte napechatat'". No golosom bol'nym, pochti
predsmertnym, ya otkazyvayus': "CHto vy, ya davno zabyl o literature. Esli ya eshche
prozhivu neskol'ko let -- mechtayu zanyat'sya fizikoj". (Cvet vremeni! Vot ta'k
budem teper' s vami igrat').
Ne plach' bityj, plach' nebityj! Hot' chto-to dolzhna byla dat' nam tyur'ma.
Hot' umenie derzhat'sya pered CHKGB.
1 Citiruyu po Plehanovu "Istoriya russkoj obshchestvennoj mysli", M., 1919,
t. I, ch. 2, gl. 9.
--------
V etoj knige byla glava "Arest". Nuzhna li teper' glava --
"Osvobozhdenie"?
Ved' iz teh, nad kem kogda-to gryanul arest (budem govorit' tol'ko o
Pyat'desyat Vos'moj), vryad li pyataya chast', eshche horosho, esli vos'maya, otvedala
eto "osvobozhdenie".
I potom -- osvobozhdenie! -- kto zh etogo ne znaet? |to stol'ko opisano v
mirovoj literature, eto stol'ko pokazano v kino: otvorite mne temnicu,
solnechnyj den', likuyushchaya tolpa, ob®yatiya rodstvennikov.
No -- proklyato "osvobozhdenie" pod bezradostnym nebom Arhipelaga, i
tol'ko eshche hmurej stanet nebo nad toboyu na vole. Tol'ko rastyanutost'yu svoej,
netoroplivost'yu (teper' kuda speshit' zakonu?), kak udlin£nnym hvostom bukv,
otlichaetsya osvobozhdenie ot molnii aresta. A v ostal'nom osvobozhdenie --
takoj zhe arest, takoj zhe kaznyashchij perehod iz sostoyaniya v sostoyanie, takoj zhe
razlamyvayushchij vsyu grud' tvoyu, ves' stroj tvoej zhizni, tvoih ponyatij -- i
nichego ne obeshchayushchij vzamen.
Esli arest -- udar moroza po zhidkosti, to osvobozhdenie -- robkoe
ottaivanie mezhdu dvumya morozami. Mezhdu dvumya arestami.
Potomu chto v etoj strane za kazhdym osvobozhdeniem gde-to dolzhen
sledovat' arest.
Mezhdu dvumya arestami -- vot chto takoe bylo osvobozhdenie vse sorok
dohrushch£vskih let.
Mezhdu dvumya ostrovami broshennyj spasatel'nyj krug -- pobarahtajsya ot
zony do zony!..
Ot zvonka do zvonka -- vot chto takoe srok. Ot zony do zony -- vot chto
takoe osvobozhdenie.
Tvoj olivkovo-mutnyj pasport, kotoromu tak prizyval z a v i d o v a t '
poet -- on izgazhen ch£rnoyu tush'yu 39-j pasportnoj stat'i. Po nej ni v odnom
gorodke ne propisyvayut, ni na odnu horoshuyu rabotu ne prinimayut. V lagere
zato pajku davali, a zdes' -- net.
I vmeste s tem -- obmanchivaya svoboda peredvizheniya...
Ne osvobozhdennye, net -- lish£nnye ssylki, vot kak dolzhny nazyvat'sya
neschastnye eti lyudi. Lish£nnye blagodetel'noj fatal'noj ssylki, oni ne mogut
zastavit' sebya poehat' v krasnoyarskuyu tajgu, ili v kazahskuyu pustynyu, gde
zhiv£t vokrug mnogo svoih, byvshih! Net, oni edut v gushchu zamordovannoj voli,
tam vse otshatyvayutsya ot nih, i tam oni stanovyatsya mechenymi kandidatami na
novuyu posadku.
Natal'ya Ivanovna Stolyarova osvobodilas' iz Karlaga 27 aprelya 45 goda.
Uehat' srazu nel'zya -- nado pasport poluchat', hlebnoj kartochki -- net, zhil'ya
-- net, rabotu predlagayut -- drova zagotovlyat'. Proev neskol'ko rublej,
sobrannyh lagernymi druz'yami, Stolyarova vernulas' k zone, sovrala ohrane,
chto id£t za veshchami (poryadki u nih byli patriarhal'nye), i -- v svoj barak!
To-to radost'! Podrugi okruzhili, prinesli s kuhni balandy (oh, vkusnaya!),
smeyutsya, slushayut o bespriyutnosti na vole: net uzh, u nas spokojnee. Poverka.
Odna lishnyaya!.. Dezhurnyj pristydil, no razreshil do utra 1 maya perenochevat' v
zone, a s utra -- chtoby to'pala!
Stolyarova v lagere trudilas' -- ne razgibalas' (ona moloden'koj
priehala iz Parizha v Soyuz, posazhena byla vskore, i vot hotelos' ej skorej na
volyu, rassmotret' Rodinu!). "Za horoshuyu rabotu" byla ona osvobozhdena
l'gotno: bez tochnogo napravleniya v kakuyu-libo mestnost'. Te, kto imeli
tochnoe naznachenie, kak-to vs£-taki ustraivalis': ne mogla ih miliciya nikuda
prognat'. No Stolyarova so svoej spravkoj o "chistom" osvobozhdenii stala
gonimoj sobakoj. Miliciya ne davala propiski nigde. V horosho znakomyh
moskovskih sem'yah poili chaem, no nikto ne predlagal ostat'sya nochevat'. I
nochevala ona na vokzalah. (I ne v tom odnom beda, chto miliciya noch'yu hodit i
budit, chtob ne spali, da pered rassvetom vseh gonyat na ulicu, chtoby
podmesti, -- a kto' iz osvobozhdavshihsya zekov, ch'ya doroga lezhala cherez
krupnyj vokzal, ne pomnit svoego zamirayushchego serdca pri podhode kazhdogo
milicionera -- kak strogo on smotrit! On, konechno, chuet v tebe byvshego zeka!
Sejchas sprosit: "Vash dokument!" Zaber£t tvoyu spravku ob osvobozhdenii -- i
vs£, i ty opyat' zek. U nas ved' prava net, zakona net, da i cheloveka net --
est' dokument! Vot zaber£t sejchas spravku -- i vs£... My oshchushchaem -- tak...)
V Luge Stolyarova hotela ustroit'sya vyazal'shchicej perchatok -- da ne dlya
trudyashchihsya dazhe, a dlya voennoplennyh nemcev! -- no ne tol'ko e£ ne prinyali,
a eshche nachal'nik pri vseh sramil: "Hotela prolezt' v nashu organizaciyu! Znaem
my ih tonkie pri£my! CHitali SHejnina!" (O, etot zhirnyj SHejnin! -- ved' ne
podavitsya!)
Krug porochnyj: na rabotu ne prinimayut bez propiski, a ne propisyvayut
bez raboty. A raboty net -- i hlebnoj kartochki net. Ne znali byvshie zeki
poryadka, chto MVD obyazano ih trudoustraivat'. Da kto i znal -- tot obratit'sya
boyalsya: ne posadili by...
Nahodish'sya po vole -- naplachesh'sya vdovole.
V rostovskom universitete, kogda ya eshche byl studentom, strannyj byl
takoj professor N. A. Trifonov -- postoyanno vobrannaya v plechi golova,
postoyannaya napryazh£nnost', puglivost', v koridore ego ne oklikni. Potom-to
uznali my: on uzhe posidel, -- i kazhdyj oklik v koridore mog emu byt' ot
operativnikov.
A v rostovskom medinstitute posle vojny odin osvobodivshijsya vrach,
schitaya svoyu vtoruyu posadku neizbezhnoj, ne stal zhdat', pokonchil s soboj. I
tot, kto uzhe otvedal lagerej, kto znaet ih -- vpolne mozhet tak vybrat'. Ne
tyazhelej.
Neschastny te, kto osvobodilsya slishkom rano! Aveniru Borisovu vypalo --
v 1946 godu. Priehal on ne v kakoj-to gorod bol'shoj, a v svoj rodnoj
pos£lok. Vse ego starye priyateli, odnokashniki, staralis' ne vstretit'sya s
nim na ulice, ne ostanovit'sya (a ved' eto -- nedavnie besstrashnye
frontoviki!), esli zhe nikak bylo ne obminut' razgovora, to izyskivali
uklonchivye slova i bochkom othodili. Nikto ne sprosil ego -- kak on prozhil
eti gody (hotya, ved', kazhetsya, my znaem ob Arhipelage men'she, chem o
Central'noj Afrike!) (Pojmut li kogda-nibud' potomki dressirovannost' nashej
voli!) -- No vot odin staryj drug studencheskih let priglasil ego vs£-taki
vecherkom, kogda stemnelo, k chayu. Kak sdruzhlivo! kak teplo! Ved' dlya ottayaniya
-- dlya nego i nuzhna skrytaya teplota! Avenir poprosil posmotret' starye foto,
drug dostal emu al'bomy. Drug sam zabyl -- i udivilsya, chto Avenir vdrug
podnyalsya i ush£l, ne dozhdavshis' samovara. A chto bylo Aveniru, esli uvidel on
na vseh fotografiyah svo£ lico zamazannym chernilami?!1
Avenir potom pripodnyalsya -- on stal direktorom detdoma. U nego rosli
siroty frontovikov, i oni plakali ot obidy, kogda deti sostoyatel'nyh
roditelej zvali ih direktora "tyuremSHCHikom". (U nas ved' i raz®yasnit' nekomu:
tyuremSHCHikami skorej byli ih roditeli, a Avenir uzh togda tyuremNikom. Nikogda
ne mog by russkij narod v proshlom veke tak poteryat' chuvstvo svoego yazyka!)
A Kartel' v 1943 godu, hotya i po 58-j, byl iz lagerya saktirovan s
tuberkul£zom l£gkih. Pasport -- volchij, ni v odnom gorode zhit' nel'zya, i
raboty poluchit' nel'zya, medlennaya smert' -- i vse ottolknulis'. A tut --
voennaya komissiya, speshat, nuzhny bojcy. S otkrytoj formoj tuberkul£za Kartel'
ob®yavil sebya zdorovym: propadat' tak vraz, da sredi ravnyh! I provoeval
pochti do konca vojny. Tol'ko v gospitale dosmotrelos' oko Tret'ej CHasti, chto
etot samootverzhennyj soldat -- vrag naroda. V 1949 godu on byl namechen k
arestu kak povtornik, da pomogli horoshie lyudi iz voenkomata.
V stalinskie gody luchshim osvobozhdeniem bylo -- vyjti za vorota lagerya i
tut zhe ostat'sya. |tih na proizvodstve uzhe znali i brali rabotat'. I
enkavedeshniki, vstretyas' na ulice, smotreli kak na proverennogo.
Nu, ne vpolne tak. V 1938 g. Prohorov-Pustover pri osvobozhdenii
ostavalsya vol'nona£mnym inzhenerom Bamlaga. Nachal'nik operchasti Rozenblit
skazal emu: "Vy osvobozhdeny, no pomnite, chto budete hodit' po kanatu.
Malejshij promah -- i vy snova okazhetes' ze'-ka'. Dlya etogo dazhe i suda ne
potrebuetsya. Tak chto -- oglyadyvajtes', i ne voobrazhajte, chto vy svobodnyj
grazhdanin".
Takih ostavshihsya pri lagere blagorazumnyh zekov, dobrovol'no izbravshih
tyur'mu kak raznovidnost' svobody, i sejchas eshche po vsem gluhomanyam, v
kakih-nibud' Nyrobskih ili Narymskih rajonah -- sotni tysyach. Im i sadit'sya
opyat' -- vrode legche: vs£ ryadom.
* Foto 6. Surovceva okolo hibarki
* Foto 7. Barak VGS
Da na Kolyme osobennogo i vybora ne bylo: tam ved' narod derzhali.
Osvobozhdayas', zek tut zhe podpisyval dobrovol'noe obyazatel'stvo: rabotat' v
Dal'stroe i dal'she (razreshenie vyehat' "na materik" bylo na Kolyme eshche
trudnej poluchit', chem osvobozhdenie). Vot na bedu svoyu konchila srok N. V.
Surovceva. Eshche vchera ona rabotala v detgorodke -- teplo i sytno, segodnya
gonyat e£ na polevye raboty, net drugogo nichego. Eshche vchera ona imela
garantirovannuyu kojku i pajku -- segodnya pajki net, kryshi nad golovoj net, i
bredet ona v razvalivshijsya dom s prognivshiii polami (eto na Kolyme!).
Spasibo podrugam iz detgorodka: oni eshche dolgo "podbrasyvayut" ej na volyu
pajki. "Gn£t vol'nogo sostoyaniya" -- vot kak nazvala ona svoi novye oshchushcheniya.
Lish' postepenno utverzhdaetsya ona na nogah i dazhe stanovitsya...
domovladelicej! Vot stoit ona (foto 6) gordo okolo svoej hibarki, kotoruyu ne
vsyakaya by sobaka odobrila.
(CHtob ne dumal chitatel', chto delo zdes' v zaklyatoj Kolyme, perenes£msya
na Vorkutu i posmotrim na tipichnyj barak VGS (Vremennoe Grazhdanskoe
Stroitel'stvo), v kotorom zhivut blagoustroennye vol'nye -- nu, iz byvshih
zekov, razumeetsya (foto 7).
Tak chto ne samoj plohoj formoj osvobozhdeniya bylo i osvobozhdenie M. P.
YAkubovicha: pod Karagandoyu pereoborudovali tyur'mu v invalidnyj dom
(Tihonovskij dom) -- i vot v etot invalidnyj dom, pod nadzor i bez prava
vyezzhat', ego i "osvobodili".
Rudkovskij, nikuda ne prinyatyj ("perezhil ne men'she, chem v lageryah"),
poehal na kustanajskuyu celinu ("tam mozhno bylo vstretit' kogo ugodno"). --
I. V. SHved ogloh, sostavlyaya poezda v Noril'ske pri lyuboj v'yuge; potom
rabotal kochegarom po 12 chasov v sutki. No spravok-to net! V sobese pozhimayut
plechami: "predstav'te svidetelej". Morzhi nam svideteli... -- I. S. Karpunich
otbyl dvadcat' na Kolyme, izmuchen i bolen. No k 60 godam u nego net
"dvadcati pyati let raboty po najmu" -- i pensii net. CHem dol'she sidel
chelovek v lagere, tem on bol'nej, i tem men'she stazha, tem men'she nadezhdy na
pensiyu.
Ved' net zhe u nas, kak v Anglii, "obshchestva pomoshchi byvshim zaklyuch£nnym".
Dazhe i voobrazit' takuyu eres' strashno.2
Pishut tak: "v lagere byl odin den' Ivana Denisovicha, a na vole --
vtoroj".
No pozvol'te! No kazhetsya zhe, s teh por voshodilo solnce svobody? I
prostiralis' ruki k obezdolennym: "|to ne povtoritsya"! I dazhe, kazhetsya,
sl£zy kapali na s®ezdovskie tribuny?
ZHukov (iz Kovrova): "YA stal ne na nogi, a hot' nemnogo na koleni". No:
"YArlyk lagernika visit na nas i pod pervoe zhe sokrashchenie popadaem my". -- P.
G. Tihonov: "Reabilitirovan, rabotayu v nauchno-issledovatel'skom institute, a
vs£ zhe lager' kak by prodolzhaetsya. Te samye oluhi, kotorye byli nachal'nikami
lagerej," opyat' v sile nad nim. -- G. F. Popov: "CHto' by ni govorilos', chto
by ni pisalos', a sto'it moim kollegam uznat', chto ya sidel, i kak by
nechayanno otvorachivayutsya".
Net, sil£n bes! Otchizna nasha takova: chtob na sazhen' tolknut' e£ k
tiranii -- dovol'no tol'ko brovi nahmurit', tol'ko kashlyanut'. CHtob na vershok
peretyanut' e£ k svobode -- nado vpryach' sto volov i kazhdogo svoim batogom
donimat': "Ponimaj, kuda tyanesh'! ponimaj, kuda tyanesh'!"
A forma reabilitacii? Staruhe CH-noj prihodit grubaya povestka: "yavit'sya
zavtra v miliciyu k 10 chasam utra". Bol'she nichego! Doch' e£ bezhit s povestkoj
nakanune vecherom: "YA boyus' za e£ zhizn'. O ch£m eto? Kak mne e£ podgotovit'?"
"Ne bojtes', eto -- priyatnaya veshch', reabilitaciya pokojnogo muzha". (A mozhet
byt' -- polynnaya? Blagodetelyam v golovu ne prihodit.)
Esli takovy formy nashego miloserdiya -- dogadajtes' o formah nashej
zhestokosti!
Kakaya byla lavina reabilitacij! -- no i ona ne raskolola kamennogo lba
nepogreshimogo obshchestva! -- ved' lavina padala ne tuda, kuda nado brov'
nahmurit', a kuda vpryagat' tysyachu volov.
"Reabilitaciya -- eto tuhta!" -- govoryat partijnye nachal'niki
otkrovenno. "Slishkom mnogih nareabilitirovali!"
Vol'demar Zarin (Rostov N/D) otsidel 15 let i s teh por eshche 8 let
smirno molchal. A v 1960-m reshilsya rasskazat' sosluzhivcam, kak hudo bylo v
lageryah. Tak vozbudili na nego sledstvennoe delo, i major KGB skazal Zarinu:
Reabilitaciya -- ne znachit nevinovnost', a tol'ko: chto prestupleniya byli
neveliki. No chto-to osta£tsya vsegda!
A v Rige v tom zhe 1960-m druzhnyj sluzhebnyj kollektiv tri mesyaca kryadu
travil Petropavlovskogo za to, chto on skryl rasstrel svoego otca... v 1937
godu!
I nedoumevaet Komogor: "Kto zh hodit segodnya v pravyh i kto v vinovatyh?
Kuda devat'sya, kogda murlo vdrug zagovorit o ravenstve i bratstve?"
Markelov posle reabilitacii stal ne mnogo, ne malo -- predsedatel'
promstrahsoveta, a proshche -- mestkoma arteli. Tak predsedatel' arteli ne
riskuet etogo narodnogo izbrannika ostavit' na minutu odnogo v svo£m
kabinete! A sekretar' partbyuro Baev, odnovremenno sidyashchij na kadrah,
perehvatyvaet na vsyakij sluchaj vsyu mestkomovskuyu perepisku Markelova. "Da ne
popala l' k vam bumaga nasch£t perevyborov mestkomov?" -- "Da bylo chto-to
mesyac nazad". -- "Mne zh nuzhna ona!" -- "Nu nate chitajte, tol'ko pobystrej,
rabochij den' konchaetsya!" -- "Tak ona zh adresovana mne! Nu, zavtra utrom vam
vernu!" -- "CHto vy, chto vy, -- eto dokument". -- Vot zalez'te v shkuru etogo
Markelova, syad'te pod takoe murlo, pod Baeva, da chtob vsya vasha zarplata i
propiska zaviseli ot etogo Baeva, -- i vdyhajte grud'yu vozduh svobodnogo
veka!
Uchitel'nica Deeva uvolena "za moral'noe razlozhenie": ona uronila
prestizh uchitelya, vyjdya zamuzh za... osvobodivshegosya zaklyuch£nnogo (kotoromu v
lagere prepodavala)!
|to uzhe ne pri Staline, eto -- pri Hrushcheve. I odna tol'ko real'nost'
oto vsego proshlogo ostalas' -- SPRAVKA. Nebol'shoj listok, santimetrov 12 na
18. ZHivomu -- o reabilitacii. M£rtvomu -- o smerti. Data smerti -- e£ ne
proverish'. Mesto smerti -- krupnyj bol'shoj Zet. Diagnoz -- sto shtuk
prolistaj, u vseh odin, dezhurnyj.3 Inogda -- familii svidetelej
(vydumannyh).
A svideteli istinnye -- vse molchat.
My -- molchim.
I otkuda zhe sleduyushchim pokoleniyam chto' uznat'? Zakryto, zabito,
zachishcheno.
"Dazhe i molod£zh', -- zhaluetsya Verbovskij, -- smotrit na
reabilitirovannyh s podozreniem i prezreniem".
Nu, molod£zh'-to ne vsya. Bol'shej chasti molod£zhi prosto naplevat' --
reabilitirovali nas ili ne reabilitirovali, sidit sejchas dvenadcat'
millionov ili uzhe ne sidit, oni tut svyazi ne vidyat. Lish' by sami oni byli na
svobode s magnitofonami i lohmokudrymi devushkami.
Ryba ved' ne boretsya protiv rybolovstva, ona tol'ko staraetsya
proskochit' v yacheyu'.
___
Kak odno i to zhe shiroko izvestnoe zabolevanie protekaet u raznyh lyudej
po-raznomu, tak i osvobozhdenie, esli rassmatrivat' blizhe, ochen' po-raznomu
perezhivaetsya nami.
I -- telesno. Odni polozhili slishkom mnogo napryazheniya dlya togo, chtoby
vyzhit' svoj lagernyj srok. Oni perenesli ego kak stal'nye: desyat' let ne
potreblyaya i doli togo, chto telu nado, gnulis' i rabotali; poluodetye, kamen'
dolbili v moroz -- i ne prostuzhivalis'. No vot -- srok okonchen, otpalo
vneshnee nechelovecheskoe davlenie, rasslablo i vnutrennee napryazhenie. I takih
lyudej perepad davlenij gubit. Gigant CHul'pen£v, za 7 let lesopovala ne
imevshij ni odnogo nasmorka, na vole razbolelsya mnogimi boleznyami. -- G. A.
Sorokin "posle reabilitacii neuklonno teryal to dushevnoe zdorov'e, kotoromu
zavidovali moi lagernye tovarishchi. Poshli nevrozy, psihozy..." -- Igor'
Kaminov: "Na svobode ya oslab i opustilsya, i kazhetsya, chto na svobode mne
tyazhelej namnogo".
Kak davno govorilos': v ch£rnyj den' peremogus', v krasnyj sop'yus'. U
kogo vse zuby vypali za odin god. Tot -- starikom stal srazu. Tot -- edva
domoj dobralsya, oslab, sgorel i umer.
A drugie -- tol'ko s osvobozhdeniya i vospryali. Tol'ko tut-to pomolodeli
i raspravilis'. (YA, naprimer, i sejchas eshche vyglyazhu molozhe, chem na svoej
pervoj ssyl'noj fotokartochke.) Vdrug vyyasnyaetsya: da ved' kak zhe l e g k o
zhit' na vole! Tam, na Arhipelage, sovsem drugaya sila tyazhesti, tam svoi nogi
tyazhely kak u slona, zdes' perebirayut kak vorob'inye. Vs£, chto kazhetsya
vol'nyashkam nerazreshimo-muchitel'nym, my razreshaem, edinozhdy shch£lknuv yazykom.
Ved' u nas kakaya bodraya merka: "bylo huzhe!" Bylo huzhe, a znachit, sejchas
sovsem legko. I nikak ne priedaetsya nam povtoryat': bylo huzhe! bylo huzhe!
No eshche opredel£nnee procherchivaet novuyu sud'bu cheloveka tot
d u sh e v n y j perelom, kotoryj ispytan im pri osvobozhdenii. |tot perelom
byvaet raznyj ochen'. Ty tol'ko na poroge lagernoj vahty nachinaesh' oshchushchat',
chto katorgu-rodinu pokidaesh' za plechami. Ty rodilsya duhovno zdes', i
sokrovennaya chast' dushi tvoej ostanetsya zdes' navsegda, -- a nogi pletut
kuda-to v bezglasnoe bezotzyvnoe prostranstvo voli.
Vyyavlyayutsya chelovecheskie haraktery v lagere -- no vyyavlyayutsya zh i pri
osvobozhdenii! Vot kak rasstavalas' s Osoblagom v 1951-m Vera Alekseevna
Korneeva, kotoruyu my uzhe v etoj knige vstrechali: "Zakrylis' za mnoj
pyatimetrovye vorota, i ya sama sebe ne poverila, chto, vyhodya na volyu, plachu.
O ch£m?.. A takoe chuvstvo, budto serdce otorvala ot samogo dorogogo i
lyubimogo, ot tovarishchej po neschast'yu. Zakrylis' vorota -- i vs£ koncheno.
Nikogda ya etih lyudej ne uvizhu, ne poluchu ot nih nikakoj vestochki. Tochno na
tot svet ushla..."
Na tot svet!... Osvobozhdenie kak vid smerti. Razve my osvobodilis'? --
my umerli dlya kakoj-to sovsem novoj zagrobnoj zhizni. Nemnogo prizrachnoj. Gde
ostorozhno nashchupyvaem predmety, starayas' ih opoznat'.
Osvobozhdenie na etot svet myslilos' ved' ne takim. Ono risovalos' nam
po pushkinskomu variantu: "I brat'ya mech vam otdadut". No takoe schast'e
suzhdeno redkim arestantskim pokoleniyam.
A eto bylo -- ukradennoe osvobozhdenie, ne podlinnoe. I kto chuvstvoval
tak -- tot s kusochkom etoj vorovannoj svobody speshil bezhat' v odinochestvo.
Eshche v lagere "pochti kazhdyj iz nas, moi blizkie tovarishchi i ya, dumali, chto
esli Bog prived£t vyjti na svobodu zhivym, to budem zhit' ne v gorodah i dazhe
ne v s£lah, a gde-nibud' v lesnoj glushi. Ustroimsya na rabotu lesnikom,
ob®ezdchikom, nakonec pastuhom i budem podal'she ot lyudej, ot politiki, ot
vsego etogo brennogo mira" (V. V. Pospelov). Avenir Borisov pervoe vremya na
vole vs£ derzhalsya ot lyudej v storone, ubegal v prirodu. "YA gotov byl
obnimat' i celovat' kazhduyu ber£zku, kazhdyj topol'. SHelest opavshih list'ev (ya
osvobodilsya osen'yu) kazalsya mne muzykoj, i sl£zy nahodili na glaza. Mne bylo
naplevat', chto ya poluchal 500 gramm hleba -- ved' ya mog chasami slushat' tishinu
da eshche i knigi chitat'. Vsya rabota kazalas' na vole l£gkoj, prostoj, sutki
leteli kak chasy, zhazhda zhizni byla nenasytnoj. Esli est' voobshche v mire
schast'e, to ono obyazatel'no nahodit kazhdogo zeka v pervyj god ego zhizni na
svobode!"
Takie lyudi dolgo nichego ne hotyat imet': oni pomnyat, chto imushchestvo legko
teryaetsya, kak sgoraet. Oni pochti sueverno izbegayut novyh veshchej, donashivayut
staroe, dosizhivayut na lomanom. U odnogo moego druga mebel' takaya: ni sest',
ni operet'sya ni na chto, vs£ shataetsya. "Tak i zhiv£m, -- smeyutsya, -- ot zony
do zony". (ZHena -- tozhe sidela.)
L. Kopelev vernulsya v 1955 godu v Moskvu i obnaruzhil: "Trudno s
blagopoluchnymi lyud'mi! Vstrechayus' tol'ko s temi iz prezhnih druzej, kto hot'
kak-to neblagopoluchen".
Da ved' po-chelovecheski tol'ko te i interesny, kto otkazalis' lepit'
kar'eru. A kto lepit -- skuchny uzhasno.
Odnako lyudi -- razny. I mnogie oshchutili perehod na volyu sovsem inache
(osobenno v poru, kogda CHKGB kak budto chut' smezhalo veki): ura! svoboden!
teper' odin zarok: bol'she ne popadat'sya! teper' -- nagonyat' i nagonyat'
upushchennoe!
Kto nagonyaet v dolzhnostyah, kto v zvaniyah (uch£nyh ili voennyh), kto -- v
zarabotkah i sberegatel'noj knizhke (u nas govorit' ob etom -- ton durnoj, no
tishkom-to schitayut...) Kto -- v detyah. Kto... Valentin M. klyalsya nam v
tyur'me, chto na vole budet nagonyat' po chasti devic, i verno: neskol'ko let
podryad on dn£m -- na rabote, a vechera, dazhe budnie, -- s devicami, i vs£
novymi; spal po 4-5 chasov, osunulsya, postarel. Kto nagonyaet v ede, v mebeli,
v odezhde (zabyto, kak obrezalis' pugovicy, kak gibli luchshie veshchi v
predbannikah). Opyat' priyatnejshim zanyatiem stanovitsya pokupat'.
I kak upreknut' ih, esli, pravda, stol'ko upushcheno? Esli vyrezano iz
zhizni -- stol'ko?
Sootvetstvenno dvum raznym vospriyatiyam voli -- i dva raznyh otnosheniya k
proshlomu.
Vot ty perezhil strashnye gody. Kazhetsya, ty ved' ne ch£rnyj ubijca, ty ne
gryaznyj obmanshchik, -- tak zachem by tebe starat'sya zabyt' tyur'mu i lager'?
CHego tebe stydit'sya v nih? Ne dorozhe li schitat', chto oni obogatili tebya? Ne
vernee li imi gordit'sya?
No skol' zhe mnogie (i takie ne slabye, takie ne glupye, ot kotoryh
sovsem ne zhd£sh'!) starayutsya -- zabyt'! Zabyt' kak mozhno skorej! Zabyt' vs£
nachisto! Zabyt', kak ego i ne bylo!
YU. G. Vendel'shtejn: "Obychno staraesh'sya ne vspominat', zashchitnaya
reakciya". Pronman: "CHestno skazhu: videt'sya s byvshimi lagernikami ne hotel,
chtoby ne vspominat'". S. A. Lesovik: "Vernuvshis' iz lagerya, staralas' ne
vspominat' proshlogo. I, znaete, pochti udalos'!" (do povesti "Odin den'"). S.
A. Bondarin (mne davno izvestno, chto v 1945 godu on sidel v toj zhe lubyanskoj
kamere peredo mnoyu; ya berus' emu nazvat' ne tol'ko nashih sokamernikov, no i
s kem on sidel do nashej kamery, kogo ya otnyud' ne znal nikogda, -- i poluchayu
v otvet): "A ya postaralsya vseh zabyt', s kem tam sidel". (Posle etogo ya emu,
konechno, dazhe ne otvechayu.)
Mne ponyatno, kogda staryh lagernyh znakomstv izbegayut ortodoksy: im
nadoelo layat'sya odnomu protiv sta, slishkom tyazhely vospominaniya. Da i voobshche
-- zachem im eta nechistaya, ne idejnaya publika? Da kakie zh oni
blagonamerennye, esli im ne zabyt', ne prostit', ne vernut'sya v prezhnee
sostoyanie? Ved' ob etom zhe i slali oni chetyrezhdy v god chelobit'ya: vernite
menya! vernite menya! ya byl horoshij i budu horoshij!4 V ch£m dlya nih vozvrat?
Prezhde vsego v vosstanovlenii partijnoj knizhechki. Formulyarov. Stazha. Zaslug.
I poveet teplom partbileta
Nad opravdannoj golovoj.
A lagernyj opyt -- eto ta zaraza, ot kotoroj nado poskoree otlipnut'.
Razve v lagernom opyte, esli dazhe vstryahnut' ego i promyt' -- najd£tsya hot'
odna krupinka blagorodnogo metalla?
Vot staryj leningradskij bol'shevik Vasil'ev. Otsidel dve desyatki
(vsyakij raz eshche imeya i pyat' namordnika). Poluchil respublikanskuyu
personal'nuyu pensiyu. "Vpolne obespechen. Slavlyu svoyu partiyu i svoj narod".
(|to zamechatel'no! Ved' tol'ko Boga slavil tak Iov biblejskij: za yazvy, za
mor, za golod, za smerti, za unizheniya -- slava Tebe, slava Tebe!) No ne
bezdel'nik etot Vasil'ev, ne potrebitel' prosto: "sostoyu v komissii po
bor'be s tuneyadcami". To est', kropaet po mere starcheskih sil odno iz
glavnyh bezzakonij segodnyashnego dnya! Vot eto i est' -- lico Blagomysla!..
Ponyatno i pochemu stukachi ne zhelayut vospominanij i vstrech: boyatsya
upr£kov i razoblachenij.
No u ostal'nyh? Ne slishkom li eto glubokoe rabstvo? Dobrovol'nyj zarok,
chtob ne popast' vtoroj raz? "Zabyt', kak son, zabyt', zabyt' videniya
proklyatogo lagernogo proshlogo," -- szhimaet viski kulakami Nasten'ka V.,
popavshaya v tyur'mu ne kak-nibud', a s ognestrel'noj ranoj. Pochemu
filolog-klassik A. D., po rodu zanyatij svoih umstvenno vzveshivayushchij sceny
drevnej istorii, -- pochemu i on velit sebe "vs£ zabyt'"? CHto zh pojm£t on
togda vo vsej chelovecheskoj istorii?
Evgeniya D., rasskazyvaya mne v 1965 godu o svoej posadke na Lubyanku v
1921-m, eshche do zamuzhestva, dobavila: "A muzhu pokojnomu ya pro eto tak i ne
rasskazyvala, zabyla". Zabyla?? Samomu blizkomu cheloveku, s kotorym zhizn'
prozhila? Tak ma'lo nas eshche sazhayut!!
A mozhet byt' ne nado tak strogo sudit'? Mozhet byt', v etom -- srednyaya
chelovechnost'? Ved' o kom-to zhe sostavleny poslovicy:
CHas v dobre probudesh' -- vs£ gore zabudesh'.
Delo-to zabyvchivo, telo-to zaplyvchivo.
Zaplyvchivoe telo! -- vot chto takoe chelovek!..
Moj drug i odnodelec Nikolaj V., s kem obshchimi mal'chisheskimi usiliyami my
zakatilis' za resh£tku, -- vosprinyal vs£ perezhitoe kak proklyat'e, kak
postydnuyu neudachu glupca. I ustremilsya v nauku -- naibolee bezopasnoe
predpriyatie, chtoby podnyat'sya na nej. V 1959 godu, kogda Pasternak eshche byl
zhiv, no plotno oblozhen travlej, -- ya stal govorit' emu o Pasternake. On
otmahnulsya: "CHto govorit' ob etih staryh galoshah! Slushaj luchshe, kak ya boryus'
u sebya na kafedre!" (On vs£ vremya s kem-nibud' boretsya, chtoby vozvysit'sya v
dolzhnosti.) A ved' tribunal ocenil ego v 10 let lagerej. Ne dovol'no li bylo
odin raz vysech'?..
A vot osvobodilsya i Grigorij M-z, osvobodilsya, snyata sudimost', vot
reabilitirovan, vot vernuli partbilet (ved' ne sprashivayut, ne poveril li ty
za eto vremya v Iegovu ili Magometa? ved' ne prikidyvayut, chto chasticy, mozhet
byt', tvoih prezhnih myslej ne ostalos' za eto vremya, -- a na tebe
partbilet!) I on vozvrashchaetsya iz Kazahstana v svoj ZH*, proezzhaet moj gorod,
ya vyhozhu k poezdu. O ch£m zhe mysli ego teper'? |-e, da ne metit li on
vernut'sya v Sekretnyj ili Osobyj ili Specotdel! CHto-to rasseyan nash razgovor.
Bol'she on ne pishet mne ni stroki...
Vot F. Retc. On segodnya -- nachal'nik zhilkontory, on eshche i druzhinnik.
Ochen' vazhno rasskazyvaet o svoej segodnyashnej zhizni. I hotya staroj on ne
zabyl -- kak zabyt' 18 let na Kolyme? -- o Kolyme on rasskazyvaet kak-to
sushe i nedoum£nno: da dejstvitel'no li eto vs£ bylo? Kak eto moglo byt'?..
Staroe soshlo s nego. On gladok i vsem dovolen.
Kak vor zavyazyvaet, tak zabyvaet i erzac-politicheskij. I dlya etih
zavyazavshih stanovitsya mir snova udobnym, nigde ne kolyushchim, ne zhmushchim. Kak
ran'she kazalos' im, chto vse sidyat, tak teper' im kazhetsya -- nikto ne sidit.
Osenyaet ih i prezhnij priyatnyj smysl Pervogo Maya i Oktyabr'skoj godovshchiny --
eto uzhe ne te surovye dni, kogda nas osobenno glumlivo obyskivali na holode
i osobenno plotno nabivali nami kamery lagernoj tyur'my. Da zachem tak vysoko
brat'? -- esli dn£m na rabote glavu sem'i pohvalit nachal'stvo -- vot za
obedom i prazdnik, vot i torzhestvo.
Tol'ko v sem'e inogda byvshij muchenik razreshaet sebe pobryuzzhat'. Tol'ko
tut on inogda pomnit, chtob ego bol'she laskali i cenili. A vyhodya za porog,
on -- zabyl.
Odnako ne budem tak bespreklonny. Ved' eto obshchechelovecheskoe svojstvo:
ot opyta vrazhdebnogo vernut'sya v svo£ "ya", ko mnogim svoim prezhnim (pust' i
ne luchshim) chertam i privychkam. V etom ostojchivost' nashej lichnosti, nashih
genov. Veroyatno, inache chelovek tozhe ne byl by chelovekom. Tot zhe Taras
SHevchenko, ch'i rasteryannye stroki uzhe byli privedeny5, cherez 10 let pishet
obradovanno: "ni odna cherta v mo£m vnutrennem o5braze ne izmenilas'. Ot vsej
dushi blagodaryu moego vsemogushchego Sozdatelya, chto On ne dopustil uzhasnomu
opytu kosnut'sya zheleznymi kogtyami moih ubezhdenij".
No kak eto -- zabyvayut? Gde b nauchit'sya?..
"Net! -- pishet M. I. Kalinina, -- nichto ne zabyvaetsya i nichto v zhizni
ne ustraivaetsya. I sama ya ne rada, chto ya takaya. I na rabote mozhno byt' na
horoshem schetu, i v bytu by vs£ gladko, -- no v serdce tochit i tochit chto-to,
i beskonechnaya ustalost'. YA nadeyus', vy ne napishete o lyudyah, kotorye
osvobodilis', chto oni vs£ zabyli i schastlivy?"
Raisa Lazutina: "Ne nado vspominat' plohogo? A esli nechego vspomnit'
horoshego?.."
Tamara Prytkova: "sidela ya dvenadcat' let, no s teh por uzhe na vole
odinnadcat' (!), a nikak ne pojmu -- dlya chego zhit'? I gde spravedlivost'?"
Dva veka Evropa tolkuet o ravenstve -- a my vse raznye do chego zh! Kakie
raznye borozdy na nashih dushah ot zhizni! -- odinnadcat' let nichego ne zabyt'
-- i vs£ zabyt' na drugoj den'...
Ivan Dobryak: "Vs£ ostalos' pozadi, da ne vs£. Reabilitirovan, a pokoyu
net. Redkaya nedelya, chtoby son prosh£l spokojno, a to vs£ zona snitsya.
Vskakivaesh' v slezah ili budyat tebya v ispuge".
Ansu Bernshtejnu i cherez 11 let snyatsya tol'ko lagernye sny. YA tozhe let
pyat' videl sebya vo sne tol'ko zaklyuch£nnym, nikogda -- vol'nym. L. Kopelev
cherez 14 let posle osvobozhdeniya zabolel -- i srazu zhe bredit tyur'moj. A uzh
"kayutu" i "palatu" nikak nash yazyk ne progovorit, vsegda -- "kamera".
SHavirin: "Na ovcharok i do sih por ne mogu smotret' spokojno".
CHul'pen£v id£t po lesu; no uzhe ne mozhet prosto dyshat', naslazhdat'sya:
"smotryu -- sosny horoshie: suchkov malo, porubochnyh ostatkov pochti ne szhigat',
eto chistye kubiki pojdut..."
Kak zabyt', esli ty poselyaesh'sya v derevne Mil'cevo, a tam edva li ne
polovina zhitelej proshla cherez lagerya, pravda za vorovstvo bol'she. Ty
prihodish' na ryazanskij vokzal i vidish' tri vylomannyh pruta v ograde. Ih
nikto nikogda ne zadelyvaet, kak budto tak i nado. Potomu chto imenno protiv
etogo mesta ostanavlivayutsya Stolypiny -- i segodnya, i segodnya oni
ostanavlivayutsya! -- a k prolomu podgonyayut zadom voronok, i zekov peregonyayut
v etu dyrku (tak udobnej, chtoby zekov ne vesti cherez lyudnyj perron). --
Vypisyvayut tebe put£vku na lekciyu (1957) iz vsesoyuznogo obshchestva po
rasprostraneniyu nevezhestva, i put£vka okazyvaetsya v ITK-2 -- zhenskuyu koloniyu
pri tyur'me. I ty id£sh' na vahtu, i v volchok vyglyadyvaet znakomaya furazhka.
Vot s grazhdaninom vospitatelem ty prohodish' po dvoru tyur'my, i ponurye durno
odetye zhenshchiny vse pervye zdorovayutsya s vami zaiskivayushche. Vot ty sidish' v
kabinete nachal'nika politchasti, i poka on tebya tut razvlekaet, ty znaesh':
tam sejchas vygonyayut iz kamer, podymayut spyashchih, na individual'noj kuhne
kotelki vyryvayut iz ruk -- a nu-ka, lekciyu slushat', bystro! I vot sognali ih
polnyj zal. I zal syr, i koridory syry, i eshche syree naverno kamery -- i
neschastnye zhenshchiny-rabotyagi vsyu moyu lekciyu kashlyayut zastarelym, glubokim,
gulkim, to suhim, to razdirayushchim kashlem. Odety oni ne kak zhenshchiny, a kak
karikatury na zhenshchin, molodye -- uglovaty, kostlyavy, kak staruhi, vse
izmucheny i zhdut konca moej lekcii. Mne stydno. Kak hotel by ya rastvorit'sya v
dym i ischeznut'. Kak hotel by ya vmesto etih "dostizhenij nauki i tehniki"
kriknut' im: "ZHenshchiny! do kakih zhe por eto budet?.." Moj glaz srazu otlichaet
neskol'ko svezhih, horosho odetyh, dazhe v dzhemperah. |to -- pridurki. Vot na
nih ostanovit'sya vzglyadom i, ne slushaya kashlya, mozhno ochen' gladko prochest'
vsyu lekciyu. Oni glaz ne spuskayut, tak slushayut... No znayu ya, ne slovam oni
vnemlyut, ne kosmos im nuzhen, a -- redko vidyat muzhchin, vot i rassmatrivayut...
I ya voobrazhayu: sejchas otnimut u menya propusk, i ya ostanus' tut. I eti steny,
vsego v neskol'kih metrah ot izvestnoj mne ulicy, ot izvestnoj trollejbusnoj
ostanovki, peregorodyat vsyu zhizn', oni stanut ne stenami, a godami... Net,
net, ya sejchas ujdu! ya za sorok kopeek doedu v trollejbuse i doma budu vkusno
obedat'. No hot' ne zabyt': oni-to zdes' vse ostanutsya. Vot tak zhe budut
kashlyat'. Godami kashlyat'.
V godovshchiny svoego aresta ya ustraivayu sebe "den' zeka": otrezayu utrom
650 hleba, kladu dva kusochka sahara, nalivayu nezavarennogo kipyatka. A na
obed proshu svarit' mne balandy i cherpachok zhidkoj kashicy. I kak bystro ya
vhozhu v staruyu formu: uzhe k koncu dnya sobirayu v rot kroshki, vylizyvayu misku.
Vozoshchushcheniya vstayut vo mne zhivo!
A eshche vyvez i hranyu svoi loskuty-nomera. Da tol'ko li ya? Kak svyatynyu,
pokazhut tebe ih -- v odnom dome, i v drugom.
Idu kak-to po Novoslobodskoj -- Butyrskaya tyur'ma! "Pri£mnaya peredach".
Vhozhu. Polno zhenshchin, est' i muzhchiny. Kto sda£t peredachi, kto razgovarivaet.
|to otsyuda, znachit, shli nam peredachi! Kak interesno. S samym nevinnym vidom
podhozhu chitat' pravila pri£ma. No smetiv menya orlinym vzglyadom, ko mne
bystro id£t mordatyj starshina. "A vam chto, grazhdanin?" Uchuyal, chto ne
peredacha tut, a podvoh. Znachit, pahnu ya vs£-taki zekom!
A -- posetit' umershih? Teh, svoih, gde dolzhen byl i ty lezhat',
prokolotyj shtykom? A. YA. Olenev, uzhe starichok, poehal v 1965 godu. S
ryukzakom i palochkoj dobralsya do byvshego sangorodka, ottuda -- na goru (bliz
pos£lka Kerki), gde horonili. Gora polna kostej i cherepov, i zhiteli segodnya
zovut e£ kostyanoj.
V dal£kom severnom gorode, gde polgoda noch', a polgoda den', zhiv£t Galya
V. Nikogo u ne£ v celom mire net, a to, chto "domom" nazyvaetsya -- shumnyj
gadkij ugol. I otdyh e£: s knigoj pojti v restoran, vzyat' vina, to otpit',
to pokurit', to "pogrustit' o Rossii". Lyubimye e£ druz'ya -- orkestranty i
shvejcary. "Mnogie, vernuvshis' ottuda, skryvayut proshloe. A ya svoej biografiej
gorzhus'".
To tam, to zdes' sobirayutsya v god raz tovarishchestva byvshih zekov, p'yut i
vspominayut. "I stranno, -- govorit V. P. Golicyn, -- chto kartiny proshlogo
vstayut daleko ne tol'ko mrachnye i tyazh£lye, a mnogoe vspominaetsya s t£plym
horoshim chuvstvom".
Tozhe svojstvo cheloveka! I ne hudshee.
"A bukva u menya v lagere byla -- Y, -- voshishch£nno soobshchaet V. L.
Ginzburg. -- A pasport mne vydali serii "ZK"!
Procht£sh' -- i teplo stanovitsya. Net, chestnoe slovo, kak vydelyayutsya
sredi mnogih pisem -- pis'ma byvshih zekov! Kakaya nezauryadnaya zhiznestojkost'!
A pri yasnosti celej -- kakoj byvaet napor! V nashe vremya, esli poluchish'
pis'mo sovsem bez nyt'ya, nastoyashchee optimisticheskoe -- to tol'ko ot byvshego
zeka. Ko vsemu na svete privykshie, ni ot chego oni ne unyvayut.
Gorzhus' ya prinadlezhat' k moguchemu etomu plemeni! My ne byli plemenem --
nas sdelali im! Nas tak spayali, kak sami my, v sumerkah i razbrode voli, gde
kazhdyj drug druga tru'sit, nikogda ne mogli by spayat'sya. Ortodoksy i stukachi
kak-to avtomaticheski vyklyuchilis' iz nas na vole. Nam ne nado sgovarivat'sya
podderzhivat' drug druga. Nam ne nado uzhe ispytyvat' drug druga. My
vstrechaemsya, smotrim v glaza, dva slova -- i chto zh eshche ob®yasnit'? My gotovy
k vyruchke. U nashego brata vezde svoi rebyata. I nas milliony!
Dala nam resh£tka novuyu meru veshchej i lyudej. Snyala s nashih glaz tu
budnichnuyu zamazku, kotoroj postoyanno zalepleny glaza nichem ne potryas£nnogo
cheloveka. I kakie zhe neozhidannye vyvody!
N. Stolyarova, dobroj volej priehavshaya v 1934-m iz Parizha v etot kapkan,
vyhvativshij vsyu seredinu e£ zhizni, ne tol'ko ne terzaetsya, ne proklinaet
svoj priezd, no: "YA byla prava, kogda vopreki svoej srede i golosu razuma
ehala v Rossiyu! Sovsem ne znaya Rossii, ya nutrom ugadala e£".
Kogda-to goryachij, udachlivyj, neterpelivyj kombrig grazhdanskoj vojny I.
S. Karpunich-Braven ne vnikal v spiski, podnosimye nachal'nikom Osobogo
Otdela, i ne vverhu lista, a vnizu, ne propisnymi bukvami, a strochnymi, kak
bezdelicu, pomechal tupym karandashom bez tochek: v m (eto znachilo: Vysshaya
Mera! vsem!). Potom byli romby v petlicah, potom dvadcat' s polovinoyu let
Kolymy -- i vot on zhiv£t sred' lesa na odinokom hutore, polivaet ogorod,
kormit kur, masterit v stolyarke, ne poda£t pros'by o reabilitacii, matom
kroet Voroshilova, serdito pishet v tetradkah svoi otvety, otvety i otvety na
kazhduyu radioperedachu i kazhduyu gazetnuyu stat'yu. No eshche prohodyat gody -- i
hutornoj filosof so znacheniem vypisyvaet iz knigi aforizm:
"Malo lyubit' chelovechestvo, nado umet' perenosit' lyudej".
A pered smert'yu -- svoimi slovami, da takimi, chto vzdrognesh', -- ne
mistika li? ne starik li Tolstoj:
"YA zhil i sudil vs£ po sebe. No teper' ya drugoj chelovek i uzhe ne suzhu po
sebe".
Udivitel'nyj V. P. Tarnovskij tak i ostalsya posle sroka na Kolyme. On
pishet stihi, kotorye ne posylaet nikomu. Razmyshlyaya, on vyvel:
A dostalas' mne eta okraina,
Osudil na molchanie Bog,
Potomu chto ya videl Kaina,
A ubit' ego -- ne mog.6
ZHal' tol'ko: my umr£m vse postepenno, ne sovershiv dostojnogo nichego.
___
A eshche predstoyat na vole byvshim zekam -- vstrechi. Otcov -- s synov'yami.
Muzhej -- s zhenami. I ot etih vstrech nechasto byvaet dobroe. Za desyat', za
pyatnadcat' let bez nas ne mogli synov'ya vyrasti v lad s nami: inogda prosto
chuzhie, inogda i vragi. I zhenshchiny lish' nemnogie voznagrazhdeny za vernoe
ozhidanie muzhej: stol'ko prozhito porozn', vs£ smenilos' v cheloveke, tol'ko
familiya prezhnyaya. Slishkom raznyj opyt zhizni u nego i u ne£ -- i snova sojtis'
im uzhe nevozmozhno.
Tut -- na fil'my i na romany komu-to, a v etu knigu ne pomeshchaetsya.
Tut pust' budet odin rasskaz Marii Kadackoj (foto 8 -- oni yunye, foto 9
-- ona sejchas).
"Za pervye 10 let muzh napisal mne 600 pisem. Za sleduyushchie 10 -- odno, i
takoe, chto ne hotelos' zhit'. -- Posle 19 let v svoj pervyj otpusk on poehal
ne k nam, a k rodstvennikam, k nam zhe s synom zaehal proezdom na 4 dnya.
Poezd, s kotorym my ego zhdali, v etot den' byl otmenen. I posle bessonnoj
nochi ya legla otdohnut'. Slyshu zvonok. Neznakomyj golos: "Mne Mariyu
Benediktovnu". Otkryvayu. Vhodit polnyj pozhiloj muzhchina v plashche i shlyape.
Nichego ne govorya, prohodit smelo. YA sproson'ya kak budto zabyla, chto zhdala
muzha. Stoim. "Ne uznala?" -- "Net". A sama vs£ dumayu, chto eto -- kto-to iz
rodstvennikov, kotoryh
u menya mnogo i s kotorymi ya tozhe ne videlas' mnogo let. Potom
posmotrela na ego szhatye guby -- vspomnila, chto muzha zhdu! -- i poteryala
soznanie. -- Tut prish£l syn, da eshche zabolevshim. I vot vse troe, ne vyhodya iz
edinstvennoj komnaty, my chetyre dnya sideli. I s synom oni byli ochen'
sderzhany, i mne s muzhem govorit' pochti ne prishlos', razgovor byl obshchij. On
rasskazyval o svoej zhizni i nichut' ne interesovalsya, kak my bez nego. Uezzhal
opyat' v Sibir', v glaza ne smotrel pri proshchanii. YA skazala emu, chto muzh moj
pogib v Al'pah (on byl v Italii, ego osvobodili soyuzniki)".
A byvayut drugogo roda vstrechi, veselej. Mozhno vstretit' nadziratelya ili
lagernogo nachal'nika. Vdrug v Teberdinskoj turbaze uzna£sh' v fizinstruktore
Slave -- noril'skogo vertuhaya. Ili v leningradskom "Gastronome" Misha Bakst
vidit -- lico znakomoe, i tot ego zametil. Kapitan Gusak, nachal'nik
lagotdeleniya, sejchas v grazhdanskom. "Slushaj, podozhdi-podozhdi! Gde ty u menya
sidel?.. A, pomnyu, my tebya posylki lishili za plohuyu rabotu!" (Ved' pomnit!
No vs£ eto im estestvenno kazhetsya, budto postavleny oni nad nami navechno, i
tol'ko pereryv sejchas nebol'shoj!)
Mozhno vstretit' (Bel'skij) komandira chasti polkovnika Rudyko, kotoryj
dal pospeshnoe soglasie na tvoj arest, chtob tol'ko ne imet' nepriyatnostej.
Tozhe v shtatskom i v boyarskoj shapochke, vid uch£nogo, uvazhaemyj chelovek!
Mozhno vstretit' i sledovatelya -- togo, kotoryj tebya bil ili sazhal v
klopov. On teper' na horoshej pensii, kak naprimer. Hvat, sledovatel' i
ubijca velikogo Vavilova, zhiv£t na ulice Gor'kogo. Uzh izbavi Bog ot etoj
vstrechi -- ved' udar opyat' po tvoemu serdcu, ne po ego.
A eshche mozhno vstretit' tvoego donoschika -- togo, kto posadil tebya, i vot
preuspevaet. I ne karayut ego nebesnye molnii. Te, kto vozvrashchayutsya v rodnye
mesta, te-to obyazatel'no i vidyat svoih stukachej. "Slushajte, -- ugovarivaet
kto pogoryachee, -- podavajte na nih v sud! Hotya by dlya obshchestvennogo
razoblacheniya!" (Uzh -- ne bol'she, uzh ponimayut vse...) "Da net uzh.. da ladno
uzh.." -- otvechayut reabilitirovannye.
Potomu chto etot sud byl by v tu storonu, kuda volami tyanut'.
"Pust' ih zhizn' nakazyvaet!" -- otmahivaetsya Avenir Borisov. Tol'ko i
ostaetsya.
* Foto 9. Kadackaya teper'
Kompozitor X. skazal SHostakovichu: "Vot eta dama, L., chlen nashego Soyuza,
kogda-to posadila menya". "Napishite zayavlenie, -- sgoryacha predlozhil
SHostakovich, -- my e£ iz Soyuza isklyuchim!" (Kak by ne tak!) X. i rukami
zamahal: "Net uzh, spasibo, menya vot za etu borodu po polu tyagali, bol'she ne
hochu".
Da uzh o vozmezdii li rech'? ZHaluetsya G. Polev: "Ta svoloch', kotoraya menya
posadila, pri vyhode chut' snova ne spryatala -- i spryatala by! -- esli b ya ne
brosil sem'yu i ne uehal iz rodnogo goroda".
Vot eto -- po-nashemu! vot eto -- po-sovetski!
CHto' zhe son, chto' zhe mirazh bolotnyj -- proshloe? ili nastoyashchee?..
V 1955 godu prish£l |froimson k zam. glavnogo prokurora Salinu i prin£s
emu tom ugolovnyh obvinenij protiv Lysenko. Salin skazal: "My ne kompetentny
eto razbirat', obrashchajtes' v CK".
S kakih eto por oni stali nekompetentnymi? Ili otchego uzh oni na
tridcat' let ran'she ne stali takimi?
Procvetayut oba lzhesvidetelya, posadivshie CHul'pen£va v mongol'skuyu yamu,
-- Lozovskij i Ser£gin. S obshchim znakomym po chasti posh£l CHul'pen£v k Ser£ginu
v ego kontoru bytovogo obsluzhivaniya pri Mossovete. "Znakom'tes'. Nash
halhingolec, ne pomnite?" -- "Net, ne pomnyu". -- "A CHul'pen£va -- ne pomnite
takogo?" -- "Net, ne pomnyu, vojna raskidala". -- "A sud'bu ego ne znaete?"
-- "Ponyatiya ne imeyu". -- "Ah, podlec ty, podlec!"
Tol'ko i skazhesh'. V rajkome partii, gde Ser£gin na uch£te: "Ne mozhet
byt'! On tak dobrosovestno rabotaet".
Dobrosovestno rabotaet!..
Vs£ na mestah i vse na mestah. Pogromyhali gromy -- i ushli pochti bez
dozhdya.
Do togo vs£ na mestah, chto YU. A. Krejnovich, znatok yazykov Severa7
vernulsya -- v tot zhe institut, i v tot zhe sektor, s temi zhe, kto zalozhil
ego, kto nenavidit ego -- s temi zhe samymi on kazhdyj den' shubu snimaet i
zasedaet.
Nu, kak esli by zhertvy Osvencima vkupe s byvshimi komendantami
obrazovali by obshchuyu galanterejnuyu firmu.
Est' obergruppen-stukachi i v literaturnom mire. Skol'ko dush pogubili YA.
|l'sberg? Lesyuchevskij? Vse znayut ih -- i nikto ne smeet tronut'. Zatevali
izgnat' iz Soyuza pisatelej -- naprasno! Ni tem bolee -- s raboty. Ni uzh,
konechno, iz partii.
Kogda sozdavalsya nash kodeks (1926), sochteno bylo, chto ubijstvo klevetoyu
v pyat' raz legche i izvinitel'nej, chem ubijstvo nozhom. (Da ved' i nel'zya zh
bylo predpolagat', chto pri diktature proletariata kto-to vospol'zuetsya etim
burzhuaznym sredstvom -- klevetoj!) Po stat'e 95-j -- zavedomo lozhnyj donos,
pokazaniya, soedin£nnye: a) s obvineniem v tyazhkom prestuplenii; b) s
korystnymi motivami; v) s iskusstvennym sozdaniem dokazatel'stv obvineniya --
karayutsya lisheniem svobody do... dvuh let. A to i -- shest' mesyacev.
Libo polnye durachki etu stat'yu sostavlyali, libo ochen' uzh dal'novidnye.
YA tak polagayu, chto -- dal'novidnye.
I s teh por v kazhduyu amnistiyu (stalinskuyu 45-go, "voroshilovskuyu" 53-go)
etu statejku ne zabyvali vklyuchit', zabotilis' o svo£m aktive.
Da eshche ved' i davnost'. Esli tebya lozhno obvinili (po 58-j), to davnosti
net. A esli ty lozhno obvinil -- to davnost', my tebya oberezhem.
Delo sem'i Anny CHebotar-Tkach vs£ slyapano iz lozhnyh pokazanij. V 1944 g.
ona, e£ otec i dva brata arestovany za yakoby politicheskoe i yakoby ubijstvo
nevestki. Vse troe muzhchin zabity v tyur'me (ne soznavalis'), Anna otbyla
desyat' let. A nevestka okazalas' voobshche nevredima! No eshche desyat' let Anna
tshchetno prosila reabilitacii! Dazhe v 1964 g. prokuratura otvetila: "Vy
osuzhdeny pravil'no i osnovanij dlya peresmotra net". Kogda zhe vs£-taki
reabilitirovali, to neutomimaya Skripnikova napisala za Annu zhalobu: privlech'
lzhesvidetelej. Prokuror SSSR G. Terehov8 otvetil: nevozmozhno za
d a v n o s t ' yu...
V 20-e gody raskopali, pritashchili i rasstrelyali t£mnyh muzhikov, za sorok
let pered tem kaznivshih narodovol'cev po prigovoru carskogo suda. No te
muzhiki byli ne svoi. A donoschiki eti -- plot' ot ploti.
Vot ta volya, na kotoruyu vypushcheny byvshie zeki. Est' li eshche v istorii
primer, chtoby stol'ko vsem izvestnogo zlodejstva bylo nepodsudno,
nenakazuemo?
I chego zhe dobrogo zhdat'? CHto mozhet vyrasti iz etogo zlovoniya?
Kak velikolepno opravdalas' zlodejskaya zateya Arhipelaga!
Konec shestoj chasti
1 CHerez 5 let drug svalil eto na zhenu: ona zamazala. A eshche cherez desyat'
(1961) zhena i sama prishla k Aveniru v rajkom profsoyuza -- prosit' put£vku v
Sochi. On dal ej. Ona rassypalas' v vospominaniyah o proshloj druzhbe.
2 Segodnya i bytovikam prihoditsya tak zhe. A. I. Burla'ke v anan'evskom
rajkome otvetili: "U nas ne otdel kadrov", v prokurature: "|tim ne
zanimaemsya", v gorsovete: "ZHdite". Byl bez raboty 5 mesyacev (1964 g.). S P.
K. Egorova v Novorossijske (1965) srazu zhe vzyali podpisku o vyezde v 24
chasa. Pokazal v gorispolkome lagernuyu gramotu "za otlichnuyu rabotu" --
posmeyalis'. Sekretar' gorkoma prosto vygnal. Togda posh£l, dal vzyatku -- i
ostalsya v Novorossijske.
3 Molodaya CH-na poprosila prostodushnuyu devicu pokazach' ej vse sorok
kartochek iz pachki. Vo vseh soroka odnim i tem zhe pocherkom bylo vpisano odno
i tozhe zabolevanie pecheni!.. A to i tak: "Vash muzh (Aleksandr Petrovich
Malyavko-Vysockij) umer d o suda i sledstviya, i poetomu reabilitirovan byt'
ne mozhet".
4 S etim oni i povalili v 1956 g.: kak iz zathlogo sunduka, prinesli
vozduh 30-h godov i hoteli prodolzhat' s togo dnya, kogda ih arestovali.
5 CHast' III, gl. 19.
6 Dlya spravedlivosti dobavlyu po'zdnee: s Kolymy uehal, neschastno
zhenilsya -- i poteryan vysokij stroj dushi i ne znaet, kak sheyu vysvobodit'.
7 O n£m metko skazano: esli ran'she narodovol'cy stanovilis' znamenitymi
yazykovedami blagodarya vol'noj ssylke, to Krejnovich sohranilsya im, nesmotrya
na stalinskij lager': dazhe na Kolyme on pytalsya zanimat'sya yukagirskim
yazykom.
8 Tot, kotoryj provedet process Galanskova-Ginzburga.
--------
* CHASTX SEDXMAYA. Stalina net *
"...i ne raskayalis' oni v ubijstvah svoih"
Apokalipsis, 9, 21
--------
Glava 1. Kak eto teper' cherez plecho
Konechno, my ne teryali nadezhdy, chto budet o nas rasskazano: ved' rano
ili pozdno rasskazyvaetsya pravda obo vs£m, chto bylo v istorii. No
risovalos', chto eto prid£t ochen' neskoro -- posle smerti bol'shinstva iz nas.
I pri obstanovke sovsem izmenivshejsya. YA sam sebya schital letopiscem
Arhipelaga, vs£ pisal, pisal, a tozhe malo rasschityval uvidet' pri zhizni.
Hod istorii vsegda porazhaet nas neozhidannost'yu, i samyh prozorlivyh
tozhe. Ne mogli my predvidet', kak eto budet: bezo vsyakoj zrimoj vynuzhdayushchej
prichiny vs£ vzdrognet, i nachn£t sdvigat'sya, i nemnogo, i sovsem nenadolgo
bezdny zhizni kak budto priopahnutsya -- i dve-tri ptichki pravdy uspeyut
vyletet' prezhde, chem snova nadolgo zahlopnutsya stvorki.
Skol'ko moih predshestvennikov ne dopisalo, ne dohranilo, ne dopolzlo,
ne dokarabkalos'! -- a mne eto schast'e vypalo: v rastvor zheleznyh poloten,
pered tem kak snova im zahlopnut'sya -- prosunut' pervuyu gorstochku pravdy.
I kak veshchestvo, ob®yatoe antiveshchestvom, -- ona vzorvalas' totchas zhe!
Ona vzorvalas' i povlekla za soboj vzryv pisem lyudskih -- no etogo nado
bylo zhdat'. Odnako i vzryv gazetnyh statej -- cherez skrezhet zubovnyj, cherez
nenavist', cherez n£hot' -- vzryv kaz£nnyh pohval, do oskominy.
Kogda byvshie zeki iz trubnyh vyklikov vseh srazu gazet uznali, chto
vyshla kakaya-to povest' o lageryah i gazetchiki e£ naperehl£b hvalyat, -- reshili
edinodushno: "opyat' brehnya! sprovorilis' i tut sovrat'". CHto nashi gazety s ih
obychnoj nepomernost'yu vdrug da nakinutsya hvalit' pravdu -- ved' etogo zh,
vs£-taki, nel'zya bylo voobrazit'! Inye ne hoteli i v ruki brat' moyu povest'.
Kogda zhe stali chitat' -- vyrvalsya kak by obshchij slitnyj ston, ston
radosti -- i ston boli. Potekli pis'ma.
|ti pis'ma ya hranyu. Slishkom redko nashi sootechestvenniki imeyut sluchaj
vyskazat'sya po obshchestvennym voprosam, a byvshie zeki -- tem bolee. Uzh skol'ko
razuveryalis', uzh skol'ko obmanyvalis' -- a tut poverili, chto nachinaetsya-taki
era pravdy, chto mozhno teper' smelo govorit' i pisat'!
I obmanulis', konechno, v kotoryj raz... "Pravda vostorzhestvovala, no
pozdno!" -- pisali oni. I dazhe eshche pozdnej, potomu chto niskol'ko ne
vostorzhestvovala...
Nu, da byli i trezvye, kto ne podpisyvalsya v konce pisem ("beregu
zdorov'e v ostavshiesya dni moej zhizni" ), ili srazu, v samyj nakal gazetnogo
hvalebstviya, sprashival: "Udivlyayus', kak Volkovoj dal tebe napechatat' etu
povest'? Otvet', ya volnuyus', ne v BURe li ty?.." ili "Kak eto eshche vas oboih
s Tvardovskim ne upryatali?"
A vot tak, zael u nih kapkan, ne srabatyval. I chto zh prishlos'
Volkovy'm? -- tozhe brat'sya za pero! tozhe pis'ma pisat'. Ili. v gazety
oproverzheniya. Da oni, okazyvaetsya, i ochen' gramotnye est'.
Iz etogo vtorogo potoka pisem my uzna£m, i kak ih zovut-to, kak oni
sami sebya nazyvayut. My vs£ slovo iskali, lagernye hozyaeva da lagershchiki, net
-- prakticheskie rabotniki, vot kak! vot slovco zolotoe! "CHekisty" vrode ne
tochno, nu oni -- prakticheskie rabotniki, tak oni vybrali.
Pishut:
"Ivan Denisovich -- podhalim".
(V. V. Olejnik, Aktyubinsk)
"K SHuhovu ne ispytyvaesh' ni sostradaniya, ni uvazheniya".
(YU. Matveev, Moskva)
"SHuhov osuzhd£n pravil'no... A chto' ze-ka ze-ka delat' na vole?"
(V. I. Silin, Sverdlovsk)
"|tih lyudishek s podlen'koj dushonkoj sudili slishkom myagko. T£mnyh
lichnostej Otechestvennoj vojny... mne ne zhal'".
(E. A. Ignatovich, g. Kimovsk)
"SHuhov -- "kvalificirovannyj, izvorotlivyj i bezzhalostnyj shakal.
Zakonchennyj egoist, zhivushchij tol'ko radi bryuha".
(V. D. Uspenskij, Moskva)1
"Vmesto togo, chtoby narisovat' kartinu gibeli predannejshih lyudej v 1937
godu, avtor izbral 1941 god, kogda v lager' v osnovnom popadali shkurniki.2 V
37-m ne bylo SHuhovyh3, a shli na smert' ugryumo i molcha s dumoyu o tom, komu
eto nuzhno?.."4
(P. A. Pankov, Kramatorsk).
O lagernyh poryadkah:
"A zachem davat' mnogo pitaniya tomu, kto ne rabotaet? Sila u nego
osta£tsya neizrashodovannoj... S prestupnym mirom eshche slishkom myagko
obrashchayutsya".
(S. I. Golovin, Akmolinsk)
"A nasch£t norm pitaniya ne sleduet zabyvat', chto oni ne na kurorte.
Dolzhny iskupit' vinu tol'ko chestnym trudom".
(starshina Bazunov, Ojmyakon, 55 let, sostarilsya na lagernoj sluzhbe)
"V lageryah men'she zloupotreblenij, chem v kakom-libo drugom sovetskom
uchrezhdenii (!!) Utverzhdayu, chto sejchas v lageryah stalo strozhe".
(V. Karahanov, Podmoskov'e)
"|ta povest' oskorblyaet soldat, serzhantov i oficerov MOOP. Narod --
tvorec istorii, no kak pokazan etot narod..? -- v vide "popok", "ostolopov",
"durakov"."
(Bazunov)
"My, ispolniteli, -- tozhe lyudi, my tozhe shli na gerojstvo: ne vsegda
podstrelivali padayushchih i, takim obrazom, riskovali svoej sluzhboj".
(Grig. Trofimovich ZHeleznyak)5
"Ves' den' v povesti nasyshchen otricatel'nym povedeniem zaklyuch£nnyh bez
pokaza roli administracii... No soderzhanie zaklyuch£nnyh v lagere ne yavlyaetsya
prichinoj perioda kul'ta lichnosti, a svyazano s ispolneniem prigovora".
(A. I. Grigor'ev)
"Ohrana ne znala, kto za chto sidit".6
(Karahanov)
"Solzhenicyn tak opisyvaet vsyu rabotu lagerya, kak budto tam i partijnogo
rukovodstva ne bylo. A ved' i ranee, kak i sejchas, sushchestvovali partijnye
organizacii i napravlyali vsyu rabotu soglasno sovesti".
(Prakticheskie rabotniki) "tol'ko vypolnyali, chto' s nih trebovali
polozheniya, instrukcii, prikazy. Ved' eti zhe lyudi, chto rabotali togda,
rabotayut i sejchas (!!)7, mozhet byt' dobavilos' procentov desyat', i za
horoshuyu rabotu pooshchryalis' ne raz, yavlyayutsya na horoshem schetu kak rabotniki".
"Goryachee negoduyushchee vozmushchenie u vseh sotrudnikov MOOP... Prosto
udivlyaesh'sya, skol'ko zh£lchi v etom proizvedenii... On special'no nastraivaet
narod na MVD!.. I pochemu nashi Organy razreshayut izdevat'sya nad rabotnikami
MOOP?.. |to nechestno!"
(Anna Filippovna Zaharova, Irkutsk. obl., v MVD s 1950, v partii s 1956!)
Slushajte, slushajte! |to nechestno! -- vot krik dushi! 45 let terzali
tuzemcev -- i eto bylo chestno. A povest' napechatali -- eto nechestno!
"Takoj dryani eshche ne prihodilos' perevarivat'... I eto ne tol'ko mo£
mnenie, mnogo nas takih, imya nam legion."8
Da koroche: "Povest' Solzhenicyna dolzhna byt' nemedlenno iz®yata izo vseh
bibliotek i chitalen".
(A. Kuz'min, Or£l)
Tak i sdelano, tol'ko postepenno.
"|tu knigu nado bylo ne pechatat', a peredat' material v organy KGB".
(Anonim,9 rovesnik Oktyabrya)
Da tak pochti i proizoshlo, ugadal rovesnichek.
I eshche drugoj Anonim, uzhe poet:
Ty slyshish', Rossiya,
Na sovesti nashej
Edinogo pyatnyshka net!
Opyat' eto "inkognito proklyatoe"! Uznat' by -- sam li rasstrelival, ili
tol'ko posylal na smert', ili obyknovennyj ortodoks, -- i vot tebe anonim!
Anonim bez pyatnyshka...
I, nakonec, -- shirokij filosofskij vzglyad:
"Istoriya nikogda ne nuzhdalas' v proshlom (!!), i tem bolee ne nuzhdaetsya
v n£m istoriya socialisticheskoj kul'tury".
(A. Kuz'min)
Istoriya ne nuzhdaetsya v proshlom! -- vot do chego dogovorilis' Blagomysly.
A v ch£m zhe ona nuzhdaetsya? -- v budushchem, chto li?.. I vot oni-to pishut
istoriyu!..
I chto' mozhno sejchas vozrazit' vsem im, vsem im protiv ih slitnogo
nevezhestva? I kak im sejchas mozhno ob®yasnit'?..
Ved' istina vsegda kak by zastenchiva, ona zamolkaet ot slishkom naglogo
napora lzhi.
Dolgoe otsutstvie svobodnogo obmena informacii vnutri strany privodit k
propasti neponimaniya mezhdu celymi gruppami naseleniya, mezhdu millionami -- i
millionami.
My prosto perestaem byt' edinym narodom, ibo govorim dejstvitel'no na
raznyh yazykah.
___
A vs£-taki proryv sovershilsya! Uzh kak byla krepka, kak nad£zhna kazalas'
navek otstroennaya stena lzhi -- a zaziyala bresh', i prorvalas' informaciya. Eshche
vchera u nas nikakih lagerej ne bylo, nikakogo Arhipelaga -- a segodnya vsemu
narodu i vsemu miru uvidelos': lagerya! da eshche fashistskie!
Kak zhe byt'?? Mnogoletnie mastera vyvorachivaniya! iznachal'nye
hvalebshchiki! -- da neuzheli vy eto sterpite? Vy -- i orobeete? Vy -- i
poddadites'?..
Da konechno zhe net! Mastera vyvorachivaniya pervye i hlynuli v etu bresh'!
Oni kak budto godami tol'ko e£ i zhdali, chtoby napolnit' e£ svoimi
serokrylatymi telami i radostnym -- imenno radostnym! -- hlopan'em kryl'ev
zakryt' ot izuml£nnyh zritelej sobstvenno Arhipelag.
Ih pervyj krik -- mgnovenno najdennyj, instinktivnyj, byl: eto ne
povtoritsya! Slava Partii! -- eto ne povtoritsya!
Ah, umnicy, ah, mastera zadelki! Ved' esli "eto ne povtoritsya", tak uzh
samo soboj prirazumevaetsya, chto segodnya etogo net! V budushchem -- ne budet, a
segodnya konechno zhe ne sushchestvuet!
Tak lovko hlopali oni svoimi kryl'yami v breshi -- i Arhipelag, edva
poyavivshis' vzoram, uzhe stal i mirazhom: ego i net, i ne budet, nu mozhet byt'
razve tol'ko -- byl... Tak ved' -- kul't lichnosti! (Udobnyj etot "kul't
lichnosti"! -- vypustil izo rta, i kak budto chto-to ob®yasnil.) A chto'
dejstvitel'no est', chto' ostalos', chto' napolnyaet bresh', i chto' prebudet
vovek -- eto "Slava Partii!" (Sperva kak budto slava za to, chto "ne
povtoritsya", a potom i srazu pochti uzhe kak budto slava i za sam Arhipelag,
eto slivaetsya, ne razdelish': eshche i zhurnala togo ne dostali s povest'yu, no
vsyudu slyshim: "Slava Partii!" Eshche ne dochitali do togo mesta, kak pl£tkoj
b'yut, no so vseh storon gremit: "Slava Partii!")
Ta'k heruvimy lzhi, hraniteli Steny, prekrasno spravilis' s pervym
momentom.
No bresh'-to vs£-taki ostavalas'. I kryl'ya ih ne mogli na tom
uspokoit'sya.
Vtoroe usilie ih bylo -- podmenit'! Kak fokusnik, pochti ne zakryvaya
platochkom, menyaet kuricu na apel'sin, tak podmenit' i ves' Arhipelag, i
vmesto togo, kotoryj v povesti pokazan, predstavit' zritelyam uzhe sovsem
drugoj, gorazdo bolee blagorodnyj. Sperva popytki eti byli ostorozhny
(predpolagali, chto avtor povesti blizok k tronu), i podmenu nado bylo
delat', nepreryvno hvalya povest'. No I. CHicherov10 spravilsya, srazu nametil
osnovnye puti. Vzahl£b nahvalyas', on stal v recenzii rasskazyvat' ob
Arhipelage "ot ochevidcev" -- rasskazyvat' o kommunistah v lagere, kotorye,
pravda,
"...ne sobirali partijnyh vznosov, no provodili nochami tajnye partijnye
sobraniya (?), obsuzhdali politicheskie novosti... Za penie sh£potom
"Internacionala" po donosam stukachej gnoilis' v karcerah... Benderovcy,
vlasovcy, izdevalis' nad nastoyashchimi kommunistami i kalechili ih zaodno (!) s
lagernym nachal'stvom... No vsego etogo Solzhenicyn nam ne pokazal. CHto-to v
etoj strashnoj zhizni on ne sumel rassmotret'".
A CHicherov i v lagere ne byl, no -- rassmotrel! Nu, ne lovko? Lagerya-to
okazyvaetsya byli -- ne ot Sovetskoj vlasti, ne ot Partii! (Naverno, i sudy
byli -- ne sovetskie.) V lageryah verhovodili-to vlasovcy i benderovcy zaodno
s nachal'stvom. (Vot tebe raz! A my Zaharovoj poverili, chto u nachal'nikov
lagernyh -- partijnye knizhki, i byli vsegda!)
Da eshche ne vseh v moskovskoj gazete pechatayut! Vot nash ryazanskij vozhak
pisatel' N. SHundik predlozhil v interv'yu dlya APN, dlya Zapada, da ne
napechatali (mozhet, i APN -- z a o d n o?..) eshche takoj variant ocenki
Arhipelaga:
"proklyat'e mezhdunarodnomu imperializmu, kotoryj sprovociroval vse eti
lagerya!"
A ved' umno! A ved' zdorovo! No ne poshlo'...
To est' v obshchem lagerya byli kakie-to inostrannye, chuzherodnye, ne nashi,
to li berianskie, to li vlasovskie, to li nemeckie, ch£rt ih znaet, a nashi
lyudi tam tol'ko sideli i muchilis'. Da i "nashi"-to lyudi -- eto ne vse nashi
lyudi, obo vseh "nashih" gazetnyh stolbcov ne hvatit, nashi -- eto tol'ko
kommunisty!
Vmeste s nami protashchivshis' po vsemu bytu Arhipelaga, chitatel' mozhet li
teper' uvidet' takoe mesto i takoe vremya, kogda podhodila pora pet'
"Internacional" sh£potom? Spotykayas' posle lesopovala -- nebos' ne popo£sh'?
Razve tol'ko esli celyj den' ty prosidel v kapt£rke...
A -- o ch£m nochnye partijnye sobraniya (opyat' zhe -- v kapt£rke ili v
sanchasti i uzh togda dnevnye, konechno, zachem zhe noch'yu?..)? Vyrazit' nedoverie
CK? Da vy s uma soshli! Nedoverie Berii? Da ni v koem sluchae, on chlen
Politbyuro! Nedoverie GB? Nel'zya, e£ sozdal sam Dzerzhinskij! Nedoverie nashim
sovetskim sudam? |to vs£ ravno, chto nedoverie Partii, strashno i skazat'.
(Ved' oshibka proizoshla tol'ko s toboj odnim -- tak chto i tovarishchej nado
vybirat' poostorozhnej, oni-to osuzhdeny -- pravil'no!)
Prostoj shof£r A. G. Z-jko, ne ubezhd£nnyj porhan'em etih kryl'ev, pishet
mne:
"Ne vse byli, kak Ivan Denisovich? A kakimi zhe byli? Nepokornymi, chto
li? Mozhet byt', v lageryah dejstvovali "otryady soprotivleniya", vozglavlyaemye
kommunistami? A protiv kogo oni borolis'? Protiv partii i pravitel'stva?"
Da chto za kramola! Kakie mogut byt' "otryady soprotivleniya"?.. A togda
-- o ch£m sobraniya? O neuplate chlenskih vznosov? -- tak ne sobirali...
Obsuzhdat' politicheskie novosti? -- zachem zhe dlya etogo nepremenno sobraniya?
Sojdis' dva nosa vernyh (da eshche podumaj, kto veren!) i -- shepotkom... Vot
tol'ko o ch£m edinstvennom mogli byt' partijnye sobraniya v lageryah: kak nashim
lyudyam zahvatit' vse priduroch'i mesta i ucelet', a ne-nashih, ne-kommunistov
-- spihnut', i pust' sgorayut v ledyanoj topke lesopovala, zadyhayutsya v
gazovoj kamere mednogo rudnika!
I bol'she ne pridumat' nichego delovogo -- o ch£m by im tolkovat'.
Tak eshche v 1962-m godu, eshche povest' ne doshla do chitatelya, -- nametili
liniyu, kak budut dal'she podmenyat' Arhipelag. A postepenno, uznavaya, chto
avtor sovsem ne blizok k tronu, sovsem ne imeet zashchity, chto avtor -- i sam
mirazh, mastera vyvorachivaniya smeleli.
Oglyanulis' oni na povest' -- da chto zh my srobeli? da chto zh my ej slavu
peli (po holujskoj privychke)? "CHelovek emu (Solzhenicynu) ne udalsya... V dushu
cheloveka... on poboyalsya zaglyanut'".11 Rassmotrelis' s geroem -- da on zhe
"ideal'nyj negeroj!" SHuhov -- on i "odinok", on i "dal£k ot naroda", zhiv£t,
nichtozhnaya lichnost', zheludkom -- i ne boretsya! Vot chto bol'she vseh stalo
vozmushchat': pochemu SHuhov ne boretsya? Svergat' li emu lagernyj rezhim, idti li
kuda s oruzhiem -- ob etom ne pishut, a tol'ko: pochemu ne boretsya?? (A uzh
gotov byl u menya scenarij o Kengirskom vosstanii, da ne smel ya svitok
razvernut'...)
Sami ne pokazav nam ni erga bor'by, -- oni trebovali e£ ot nas
tonno-kilometrami!
Tak i vsegda. Posle rati mnogo hrabryh.
"Interesy SHuhova, chestno govorya, melki. A samaya strashnaya tragediya
kul'ta lichnosti v tom, chto za kolyuchej provolokoj okazalis' nastoyashchie
peredovye sovetskie lyudi, sol' nashej zemli, podlinnye geroi vremeni",
kotorye "tozhe byli neproch' zakosit' lishnyuyu porciyu balandy... no dostavali e£
ne lakejstvom".12 (A -- chem? Vot interesno -- a kak?)
"Solzhenicyn sdelal upor na muchitel'no trudnyh usloviyah. On otosh£l ot
surovoj pravdy zhizni". A pravda zhizni v tom, chto ostavalis' "zakal£nnye v
ogne bor'by", "vzrashchennye leninskoj partiej", kotorye... chto zhe? borolis'?
net, gluboko verili, chto projd£t mrachnoe vremya proizvola".
"Ubeditel'no opisany nekotorymi avtorami muki nedoedaniya. No kto mozhet
otricat', chto muki mysli vo sto krat sil'nee goloda?"13 (Osobenno esli ty
ego ne ispytal.)
A v tom i muki ih mysli: chto' zhe budet? ka'k budet? kogda' nas
pomiluyut? kogda zh nas opyat' prizovut rukovodit'?
Tak ved' i ves' XXII s®ezd byl o tom: komu hoteli pamyatnik stavit'?
Pogibshim kommunistam! A prosto pogibshim Ivanam? Net, o nih rechi ne bylo, ih
i ne zhal'. (V tom-to i mina byla "Ivana Denisovicha", chto podsunuli im
prostogo Ivana.)
Porhali, trepali kryl'yami v breshi ne ustavaya, uzhe vtoroj god podryad. A
kto mog pautinkoj legendy zatyagivat' -- zatyagival. Vot naprimer,
"Izvestiya"14 vzyalis' pouchit' nas i kak nado bylo borot'sya: okazyvaetsya,
bezhat' nado bylo iz lagerya! (ne znali nashi beglecy adresa avtora stat'i N.
Ermolovicha! vot by u kogo i perekryt'sya!.. No voobshche sovetik vrednyj: ved'
pobeg podryvaet MVD!) Ladno, bezhat', a -- dal'she?
Nekij Aleksej, povestvuyut "Izvestiya", no pochemu-to familii ego ne
nazyvayut, yakoby vesnoj 1944-go goda bezhal iz rybinskogo lagerya na front -- i
tam srazu byl ohotno vzyat v chast' majorom-politrabotnikom ("kruto tryahnul
golovoj, otgonyaya somneniya"), familii majora tozhe net. Da vzyat ne
kuda-nibud', a v polkovuyu razvedku! da otpushchen v poisk! (Nu, kto na fronte
byl, skazhite: majoru etomu pogony nedorogi? partbilet nedorog? V 41-m eshche
mozhno tak bylo risknut', no v 44-m -- pri nalazhennoj otch£tnosti, pri
SMERSHe?) Poluchil geroj orden Krasnogo Znameni (a kak ego po dokumentam
proveli?), posle vojny "pospeshil ujti v zapas".
A vtorogo nazyvayut nam polnost'yu: nemeckij kommunist Ksaver
SHvarcmyuller, bezhal k nam ot Gitlera v 1933-m, arestovan v 41-m kak nemec
(eto vs£ pravdopodobno). Nu, sejchas my uznaem, kak dolzhen borot'sya v lagere
istinnyj kommunist! Oficial'noe izveshchenie: umer v CHistopole 4. 6. 42
(zagnulsya na pervyh shagah v lagere, ochen' pravdopodobno, osobenno dlya
inostranca), reabilitirovan posmertno v 1956-m. A gde zhe -- borolsya? A vot
chto: est' sluh, chto v 1962 godu ego yakoby videli v Rige (odna baba). Znachit,
on bezhal! Kinulis' proveryat' "lagernyj akt smerti" (raspisku, nerovno
oborvannuyu) -- i predstav'te: tam otsutstvuet fotografiya! Vy slyshite, kakaya
nebyval'shchina: s umershego lagernika vdrug ne sdelana fotografiya! Da gde zh eto
vidano? Nu, yasno: on bezhal i vs£ eto vremya borolsya! Kak borolsya? Neizvestno.
Protiv kogo? Neizvestno. A sejchas pochemu ne otkryvaetsya? Neponyatno.
Takie basni tachaet nash glavnyj pravitel'stvennyj organ!
Takoj pautinkoj legend hotyat zakryt' ot nas zinuvshij Arhipelag!
Iz teh zhe "Izvestij" vot legenda eshche: v novejshee vremya syn uznal o
posmertnoj reabilitacii otca. I kakoe zhe ego glavnoe chuvstvo? Mozhet byt',
gnev, chto otca ego ukokali ni za chto? Net, radost', oblegchenie: kakoe
schast'e uznat', chto otec byl nevinoven pered Partiej!
Vydavlival iz sebya kazhdyj pautinku, kakuyu mozhet. Odna na odnu, odna na
odnu -- a vs£-taki bel-svet zatyagivaetsya, a vs£-taki uzhe ne tak
prosmatrivaetsya Arhipelag.
A poka eto vs£ pleli i tkali, poka kryl'yami v breshi usilenno hlopali,
-- szadi, po toj storone steny podmashchivalis' lesami i vzbiralis' naverh
glavnye v etom dele kamenshchiki: chtoby nemnozhko pisateli, no chtob i
poterpevshie, chtob i sami v lagere posideli, a to ved' i duraki ne poveryat,
-- podmashchivalis' Boris D'yakov, Georgij SHelest, Galina Serebryakova da
Aldan-Sem£nov.
Retivosti u nih ne otnyat', oni na etu bresh' eshche s pervyh dnej
zamahivalis', oni na ne£ snizu bezo vsyakih eshche podmostej samonozhno prygali i
rastvor tuda shl£pali, da ne dostavali.
Serebryakova -- ta plitu gotovuyu prinesla v zatychku -- zakryt' proboinu
i eshche s izbytkom: prinesla roman ob uzhasah sledstviya nad kommunistami -- kak
glaza vyryvali, kak nogami toptali. No ob®yasnili ej, chto ne podhodit kamen',
ne tuda, chto eto novaya dyrka tol'ko budet.
A SHelest, byvshij kombrig VCHK, eshche i prezhde predlagal svoj "Samorodok" v
"Izvestiya", da poka tema byla ne razreshena -- na koj on? Teper' za 12 dnej
do proboiny, no uzhe znaya, gde ona projd£t, nalozhili "Izvestiya" shelestovskij
plastyr'. Odnako ne uderzhal: probilo, kak i ne bylo.
Eshche dymilos' v stene -- stal podskakivat' D'yakov, nashvyrivat' tuda svoi
"Zapiski pridurka". Da kirpich lakshinskoj recenzii kak raz emu na golovu
svalilsya: razoblachili D'yakova, chto on v lagere shkuru spasal, bol'she nichego.
Net, tak ne pojdet. Net, tut nado osnovatel'no. I stali stroit' lesa.
Ushlo na eto poltora goda, perebivalis' poka gazetnymi stat'yami,
porhan'em pereponchatyh kryl'ev. A kak podmostilis' i kran podveli -- tut
kladka poshla vsya razom: v iyule 1964-go -- "Povest' o perezhitom" D'yakova,
"Barel'ef na skale" Aldan-Sem£nova, v sentyabre -- "Kolymskie zapisi". V tom
zhe godu v Magadane vyskochila i knizhechka Vyatkina.15
I -- vs£. I -- zalozhili. I speredi, na meste zakladki, sovsem drugoe
narisovali: pal'my, finiki, tuzemcy v kupal'nyh kostyumah. Arhipelag? Kak
budto Arhipelag. A podmenili? Da, podmenili...
YA etih vseh knig uzhe kosnulsya, govorya o blagonamerennyh,16 i esli by
rashozhdenie nashe s nimi konchalos' literaturoj, ne bylo by potrebnosti mne na
nih i otzyvat'sya. No poskol'ku vzyalis' oni obolgat' Arhipelag, -- dolzhen ya
poyasnit', gde imenno u nih dekoraciya. Hotya chitatel', odolevshij vsyu moyu vot
etu knigu, pozhaluj, i sam legko razglyadit.
Pervaya i glavnaya ih lozh' v tom, chto na ih Arhipelage n e s i d i t
n a r o d, nashi Ivany. Porozn' ili vmeste nashchupav, no lgut oni druzhno tem,
chto delyat zaklyuch£nnyh na: 1. chestnyh kommunistov (s chastnym podrazdeleniem
-- bespartijnye plamennye kommunisty) i 2.
belogvardejcev-vlasovcev-policaev-benderovcev (vali v kuchu).
No vse perechislennye vmeste sostavlyali v lagere ne bolee 10-15%. A
ostal'nye 85% -- krest'yane, intelligenciya i rabochie, vsya
sobstvenno-Pyat'desyat Vos'maya i vse beschislennye neschastnye "ukazniki" za
katushku nitok i za podol koloskov -- u nih ne voshli, propali! A potomu
propali, chto oni iskrenne ne zametili svoego stradayushchego naroda! |to bydlo
dlya nih i ne sushchestvuet, raz, vernuvshis' s lesopovala, ne po£t sh£potom
"Internacionala". Gluho upominaet SHelest o sektantkah (dazhe ne o sektantah,
on ih v muzhskih lageryah ne videl!), gde-to promel'knul u nego odin nichtozhnyj
vreditel' (tak i ponimaemyj, kak vreditel'), odin nichtozhnyj bytovik -- i
vs£. I vse nacional'nosti okrain tozhe u nih vypali. Uzh D'yakov po vremeni
svoej sidki mog by zametit' hot' pribaltijcev? Net, netu! (Oni b i zapadnyh
ukraincev skryli, da uzh te slishkom aktivno sebya veli.)
Ves' tuzemnyj spektr vypal u nih, tol'ko dve krajnih linii ostalis'! Nu
da ved' eto dlya shemy i nuzhno, bez etogo shemu ne postroish'.
U Aldan-Sem£nova kto v brigade edinstvennaya prodazhnaya dusha? --
edinstvennyj tam krest'yanin -- Devyatkin. U SHelesta v "Samorodke" kto
prostachok-durachok? Edinstvennyj tam krest'yanin Golubov. Vot ih otnoshenie k
narodu!
Vtoraya ih lozh' v tom, chto l a g e r n o g o t r u d a u nih libo vovse
n e t, ih geroi obychno -- pridurki, osvobozhdennye ot nastoyashchego truda i
provodyashchie dni v kapt£rkah, ili za buhgalterskimi stolami, ili v sanchasti (u
Serebryakovoj -- srazu 12 chelovek v bol'nichnoj palate, "prozvannoj
kommunisticheskoj". Da kto zh eto ih sobral? Da pochemu zh odni kommunisty? Da
ne po blatu li ih pomestili syuda na otdyh?..); libo eto kakoe-to nestrashnoe,
neizmozhdayushchee, neubivayushchee kartonnoe zanyatie. A ved'
desyati-dvenadcati-chasovoj trud -- glavnyj vampir. On i est' polnoe
soderzhanie kazhdogo dnya i vseh dnej Arhipelaga.
Tret'ya ih lozh' v tom, chto u nih v lagere n e lyazgaet zubami g o l o d,
ne pogloshchaet kazhdyj den' desyatki pellagricheskih i distrofikov. Nikto ne
roetsya v pomojkah. Nikto, sobstvenno, ne nuzhdaetsya dumat', kak ne umeret' do
konca dnya. ("ITL -- lager' oblegch£nnogo rezhima", -- nebrezhno brosaet D'yakov.
Posidel by ty pri tom oblegch£nnom rezhime!)
Dostatochno etih tr£h lzhej, chtoby iskazit' vse proporcii Arhipelaga -- i
real'nosti uzhe ne ostalos', istinnogo tr£hmernogo prostranstva uzhe net.
Teper', soglasno obshchemu mirovozzreniyu avtora i lichnoj ego fantazii, mozhno
sochinyat', skladyvat' iz kubikov, risovat', vyshivat' i plesti vs£, chto ugodno
-- v etom pridumannom mire vs£ mozhno. Teper' mozhno i posvyatit' dolgie
stranicy opisaniyu vysokih razmyshlenij geroev (kogda konchitsya proizvol? kogda
nas prizovut k rukovodstvu?), i kak oni predany delu Partii i kak Partiya so
vremenem vs£ ispravit. Mozhno opisyvat' vseobshchuyu radost' pri podpiske na za£m
(podpisat'sya na za£m, vmesto togo, chtoby imet' den'gi dlya lar'ka). Mozhno
vsegda bezmolvnuyu tyur'mu napolnit' razgovorami (lubyanskij parikmaher speshit
sprosit', kommunist li D'yakov... Bred!). Mozhno vstavlyat' v arestantskie
pereklichki voprosy, kotorye ot veku ne zadavalis' ("Partijnost'?.. Kakuyu
dolzhnost' zanimal?..") Sochinyat' anekdoty, ot kotoryh uzhe ne smeh, a ponos:
zek poda£t zhalobu vol'nona£mnomu sekretaryu partbyuro na to, chto nekij vol'nyj
oklevetal ego, zeka, chlena partii! -- v kakie oslinye ushi eto naduvaetsya?..
(D'yakov). Ili: zek iz konvoiruemoj kolonny (blagorodnyj Petrakov, spodvizhnik
Kirova) zastavlyaet vsyu kolonnu svernut' k pamyatniku Lenina i snyat' shapki, v
tom chisle i konvoirov!! -- a avtomaty zhe kakoj rukoj?.. (Aldan-Sem£nov)
U Vyatkina kolymskoe vor'£ na razvode ohotno snimaet shapki v pamyat'
Lenina. Absolyutnyj bred. (A esli by pravda -- ne mnogo b vyshlo Leninu poch£ta
iz togo).
Ves' "Samorodok" SHelesta -- anekdot ot nachala do konca. Sdavat' ili ne
sdavat' lageryu najdennyj samorodok? -- dlya etogo voprosa nuzhna prezhde vsego
otchayannaya smelost': za neudachu -- rasstrel! (da i za sam vopros ved' --
rasstrel!)... Vot oni sdali -- i eshche potreboval general ustroit' ih zvenu
obysk. A chto bylo b, esli b ne sdali?.. Sam zhe upominaet avtor i sosednee
"zveno latysha", u kotorogo obysk byl i na rabote i v barake. Tak ne stoyala
problema -- podderzhat' li Rodinu ili ne podderzhat', a -- risknut' li
chetyr'mya svoimi zhiznyami za etot samorodok? Vsya situaciya pridumana, chtoby
dat' proyavit'sya ih kommunizmu i patriotizmu. (Drugoe delo -- beskonvojnye. U
Aldan-Sem£nova voruyut samorodki i major milicii i zamnarkomnefti.)
No SHelest vs£-taki ne ugadal vremeni: on slishkom grubo, dazhe s
nenavist'yu govorit o lagernyh hozyaevah, chto' sovsem nedopustimo dlya
ortodoksa. A Aldan-Sem£nov o yavnom zlodee -- nachal'nike priiska, tak i
pishet: "on byl tolkovyj organizator" (!) Da vsya moral' ego takaya: esli
nachal'nik -- horoshij, to v lagere rabotat' veselo i zhit' pochti svobodno17
Tak i Vyatkin: u nego palach Kolymy nachal'nik Dal'stroya Karp Pavlov -- to "ne
znal", to "ne ponimal" tvorimyh im uzhasov, to uzhe i perevospityvaetsya.
V narisovannuyu dekoraciyu prishlos' vs£-taki etim avtoram vklyuchit' dlya
pohozhesti i detali podlinnye. U A.-Sem£nova: konvoir otbiraet sebe dobytoe
zoloto; nad otkazchikami izdevayutsya, ne znaya ni prava, ni zakona; rabotayut
pri 53 gradusah nizhe nolya; vory v lagere blazhenstvuyut; penicillin zazhat dlya
nachal'stva. -- U D'yakova: gruboe obrashchenie konvoya; scena v Tajshete okolo
poezda, kogda s zekov ne upravilis' nomera snyat', passazhiry kidali
zaklyuch£nnym edu i kurevo, a konvoiry podhvatyvali sebe; opisanie
predprazdnichnogo obyska.
No eti shtrihi ispol'zuyut avtory, chtoby tol'ko byla im vera.
A glavnoe u nih vot chto. Slovami recenzij:
"V "Odnom dne Ivana Denisovicha" lagernaya ohrana -- pochti zveri. D'yakov
pokazyvaet, chto sredi nih mnogo takih, kto muchitel'no dumali"18 (no nichego
ne pridumali).
"D'yakov sohranil surovuyu pravdu zhizni... Dlya nego bespravie v lageryah
eto... fon (!), a glavnoe to, chto sovetskij chelovek ne sklonil golovy pered
proizvolom... D'yakov vidit i chestnyh chekistov, kotorye shli na podvig, da, na
podvig!"19
(|tot podvig -- ustraivat' kommunistov na horoshie mesta. Vprochem podvig
vidyat i u zaklyuch£nnogo kommunista Konokotina: on, "oskorblennyj bezumnym
obvineniem... lish£nnyj svobody... prodolzhal rabotat'" preparatorom! To est'
v tom podvig, chto ne dal povoda vygnat' sebya iz sanchasti na obshchie.)20
CHem venchaetsya kniga D'yakova? "Vs£ tyazhkoe ushlo" (pogibshih on ne
vspominaet), "vs£ dobroe vernulos'". "Nichto ne zach£rknuto".
U A.-Sem£nova: "Nesmotrya na vs£ -- my ne chuvstvuem obidy". Hvala Partii
-- eto ona unichtozhila lagerya! (Stihotvornyj epilog.)
Da unichtozhila li?.. Ne ostalos' li chego?.. I potom -- kto ih sozdal,
lagerya?.. Molchat.
A chto' vot otvetit' zaklyuch£nnomu A. K. K-vu, on sprashivaet: "A pri
Berii Sovetskaya vlast' byla ili net? Pochemu ona emu ne pomeshala?.."
Ili P. R. M-ku: "Kak zhe moglo tak stat'sya, chto u vlasti stoit narod i
narod dlya naroda dopustil takuyu tiraniyu?"
Nashi avtory ved' ne zabotilis' o pajke, i ne rabotali, oni vs£ vremya
myslili vysoko -- tak otvet'te!
Molchat. Glush'...21
Vot i vs£. Dyrka zadelana i zakrashena (eshche podmazal general Gorbatov
pod cvet). I ne bylo dyrki v Stene! A sam Arhipelag esli i byl, to --
kakoj-to prizrachnyj, nenastoyashchij, malen'kij, ne stoyashchij vnimaniya.
CHto eshche? Na vsyakij sluchaj eshche podmazhut zhurnalisty. Vot Mih.
Berestinskij po porucheniyu neutomimoj "Lit. gazety" (krome literatury, ona
nichego ne upustit) s®ezdil na stanciyu Ercevo. I sam ved', okazyvaetsya,
sidel. No kak gluboko on rastrogan novymi hozyaevami ostrovov: "Nevozmozhno
dazhe predstavit' sebe v segodnyashnih isprav-trud organah, v mestah
zaklyucheniya, lyudej, hotya by otdalenno napominayushchih Volkovogo...22 Teper' eto
podlinnye kommunisty. Surovye, no dobrye i spravedlivye lyudi. Ne nado
dumat', chto eto beskrylye angely... (Ochevidno, takoe mnenie vs£ zhe
sushchestvuet... -- A. S.) Zabory s kolyuchej provolokoj, storozhevye vyshki, uvy,
poka nuzhny. No oficery s radost'yu rasskazyvayut, chto vs£ men'she i men'she
postupaet "kontingenta"23 (A chemu oni raduyutsya -- chto do pensii ne dotyanut,
prid£tsya rabotu menyat'?)
Ma-alen'kij takoj Arhipelazhik, karmannyj. Ochen' neobhodimyj. Taet, kak
ledenec.
Konchili rabotu. No naverno na lesa eshche lezli dobrohoty s masterkami, s
kistyami, s v£drami shtukaturki.
I togda kriknuli na nih:
-- Cyc! Nazad! voobshche ne vspominat'! Voobshche -- zabyt'! Nikakogo
Arhipelaga ne bylo -- ni horoshego, ni plohogo! Voobshche -- zamolchat'! Zabyt'!
Tak pervyj otvet byl -- sudorozhnoe porhan'e.
Vtoroj -- osnovatel'naya zakladka proloma.
Tretij otvet -- zabyt'£.
Pravo voli znat' ob Arhipelage vernulos' v ishodnuyu gluhuyu tochku -- v
1953 god.
I spokojno snova lyuboj literator mozhet raspuskat' blagonyuni o perekovke
blatnyh. Ili snimat' fil'm, gde sluzhebnye sobaki sladostrastno rvut lyudej.
Vs£ delat' tak, kak by ne bylo nichego, nikakogo proloma v Stene.
I molod£zh', ustavshaya ot etih povorotov (to v odnu storonu govoryat, to v
druguyu), mashet rukoj -- nikakogo "kul'ta", naverno, ne bylo, i nikakih
uzhasov ne bylo, ocherednaya trepotnya. I id£t na tancy.
Verno skazano: poka b'yut -- pota' i krichi! A po'sle krichat' stanesh' --
ne poveryat.
___
Kogda Hrushchev, vytiraya slezu, daval razreshenie na "Ivana Denisovicha" on
ved' tv£rdo uveren byl, chto eto -- pro stalinskie lagerya, chto u n e g o --
takih net.
I Tvardovskij, hlopocha o verhovnoj vize, tozhe iskrenne veril, chto eto
-- o proshlom, chto eto -- kanulo.
Da Tvardovskomu prostitel'no: ves' publichnyj stolichnyj mir, okruzhavshij
ego, tem i zhil, chto vot -- ottepel', chto vot -- hvatat' prekratili, chto vot
-- dva ochistitel'nyh s®ezda, chto vot vozvrashchayutsya lyudi iz nebytiya, da mnogo
ih! Za krasivym rozovym tumanom reabilitacij skrylsya Arhipelag, stal nevidim
vovse.
No ya-to, ya! -- ved' i ya poddalsya, a mne neprostitel'no. Ved' i ya ne
obmanyval Tvardovskogo! YA tozhe iskrenne dumal, chto prin£s rasskaz -- o
proshlom! Uzh moj li yazyk zabyl vkus balandy? -- ya ved' klyalsya ne zabyvat'. Uzh
ya li ne usvoil prirody sobakovodov? Uzh ya li, gotovyas' v letopiscy
Arhipelaga, ne osoznal, do chego on sroden i nuzhen gosudarstvu? O sebe, kak
ni o kom, ya uveren byl, chto nado mnoyu ne vlasten etot zakon:
Delo-to zabyvchivo, telo-to zaplyvchivo.
No -- zaplyl. No -- vlip... No -- poveril... Blagodushiyu metropolii
poveril. Blagopoluchiyu svoej novoj zhizni. I rasskazam poslednih druzej,
priehavshih ottuda: myagko stalo! rezhim poslabel! vypuskayut, vypuskayut! celye
zony zakryvayut! enkavedeshnikov uvol'nyayut...
Net, -- prah my est'! Zakonam praha podchineny. I nikakaya mera gorya ne
dostatochna nam, chtob navsegda priuchit'sya chuyat' bol' obshchuyu. I poka my v sebe
ne prevzojd£m praha -- ne budet na zemle spravedlivyh ustrojstv -- ni
demokraticheskih, ni avtoritarnyh.
Tak vot neozhidan okazalsya mne eshche tretij potok pisem ot zekov
n y n e sh n i h, hotya on-to i byl samyj estestvennyj, hotya ego-to i dolzhen
byl ya zhdat' v pervoj cherede.
Na izmyatyh bumazhkah, istirayushchimsya karandashom, potom v konvertah
sluchajnyh, nadpisannyh uzhe chasto vol'nyashkami i otpravlennyh, znachit po levoj
-- slal mne svoi vozrazheniya, i dazhe gnev, -- segodnyashnij Arhipelag.
Te pis'ma byli tozhe obshchij slitnyj krik. No krik: "A my!!??"
Ved' gazetnyj shum vokrug povesti, izvorachivayas' dlya nuzhd voli i
zagranicy, trubilsya v tom smysle, chto: "eto -- bylo, no nikogda ne
povtoritsya".
I vzvyli zeki: kak zhe ne povtoritsya, kogda my sejchas sidim, i v teh zhe
usloviyah?!
"So vrem£n Ivana Denisovicha nichego ne izmenilos'", -- druzhno pisali oni
iz raznyh mest.
"Zek prochtet vashu knigu, i emu stanet gor'ko i obidno, chto vs£ ostalos'
tak zhe".
"CHto' izmenilos', esli ostalis' v sile vse zakony 25-letnego
zaklyucheniya, vypushchennye pri Staline?"
"Kto' zhe sejchas kul't lichnosti, chto opyat' sidim ni za chto?"
"CH£rnaya mgla zakryla nas -- i nas ne vidyat".
"Pochemu zhe ostalis' beznakazany takie, kak Volkovoj?.. Oni i sejchas u
nas vospitatelyami".
"Nachinaya ot zahudalogo nadziratelya i konchaya nachal'nikom upravleniya, vse
krovno zainteresovany v sushchestvovanii lagerej. Nadzorsostav za lyubuyu meloch'
fabrikuet Postanovlenie; opery chernyat lichnye dela... My --
dvadcatipyatiletniki, -- bulka s maslom, i eyu nasyshchayutsya te porochnye, kto
prizvany nastavlyat' nas dobrodeteli. Ne tak li kolonizatory vydavali
indejcev i negrov za nepolnocennyh lyudej? Protiv nas vosstanovit'
obshchestvennoe mnenie nichego ne stoit, dostatochno napisat' stat'yu "CHelovek za
resh£tkoj"...24 i zavtra narod budet mitingovat', chtoby nas sozhgli v pechah".
Verno. Ved' vs£ verno.
-- "Vasha poziciya -- ar'ergard!" -- ogoroshil menya Vanya Alekseev.
I ot vseh etih pisem ya, hodivshij dlya sebya v geroyah, uvidel sebya
vinovatym krugom: za desyat' let ya poteryal zhivoe chuvstvo Arhipelaga.
Dlya n i h, dlya s e g o d n ya sh n i h zekov moya kniga byla -- ne v
knigu, i pravda -- ne v pravdu, esli ne budet prodolzheniya, esli ne budet
dal'she skazano eshche i o n i h. CHtob skazano bylo -- i chtob izmenilos'! Esli
slovo ne o dele i ne vyzovet dela -- tak i na chto ono? nochnoj laj sobak na
derevne?
(YA rassuzhdenie eto hotel by posvyatit' nashim modernistam: vot tak nash
narod privyk ponimat' literaturu. I neskoro otvyknet. I nado li otvykat'?)
I ochnulsya ya. I skvoz' rozovye blagovoniya reabilitacij razlichil prezhnyuyu
skal'nuyu gromadu Arhipelaga, ego serye kontury v vyshkah.
Sostoyanie nashego obshchestva horosho opisyvaetsya fizicheskim polem. Vse
silovye linii etogo polya napravleny ot svobody k tiranii. |ti linii ochen'
ustojchivy, oni vrezalis', oni vkamenilis', ih pochti nevozmozhno vzvihrit',
sbit', zavernut'. Vsyakij vnes£nnyj zaryad ili massa legko sduvayutsya v storonu
tiranii, no k svobode im probit'sya -- nevozmozhno. Nado zapryach' desyat' tysyach
volov.
Teper'-to, posle togo kak kniga moya otkryto ob®yavlena vrednoj,
napechatanie e£ priznano oshibkoj ("posledstviya volyuntarizma v literature"),
izymaetsya ona uzhe i iz vol'nyh bibliotek, -- upominanie odnogo imeni Ivana
Denisovicha ili moego stalo na Arhipelage nepopravimoj kramoloj. No togda-to!
togda -- kogda Hrushchev zhal mne ruku i pod aplodismenty predstavlyal tem tr£m
sotnyam, kto schital sebya elitoj iskusstva, kogda v Moskve mne delali "bol'shuyu
pressu" i korrespondenty tomilis' u moego gostinichnogo nomera, kogda otkryto
bylo ob®yavleno, chto partiya i pravitel'stvo podderzhivayut takie knigi, kogda
Voennaya Kollegiya Verhovnogo Suda gordilas', chto menya reabilitirovala (kak
sejchas, naverno, raskaivaetsya) i yuristy-polkovniki zayavlyali s e£ tribuny,
chto knigu etu v lageryah dolzhny chitat'! -- togda-to nemye, bezglasnye,
nenaimenovannye sily polya nevidimo up£rlis' -- i kniga ostanovilas'!! Togda
ostanovilas'! I v redkij lager' ona popala zakonno, tak, chtob e£ brali
chitat' iz biblioteki KVCH. Iz bibliotek e£ iz®yali. Izymali e£ iz banderolej,
prihodivshih komu-to s voli. Tajkom, pod poloj, prinosili e£ vol'nyashki, brali
s zekov po 5 rublej, a to budto i po 20 (eto -- hrushch£vskimi rublyami! i eto s
zekov! no znaya bessovestnost' prilagernogo mira, ne udivish'sya). Zeki
pronosili e£ v lager' cherez shmon, kak nozh; dn£m pryatali, a chitali po nocham.
V kakom-to severoural'skom lagere dlya dolgovechnosti sdelali ej metallicheskij
perepl£t.
Da chto govorit' o zekah, esli i na sam prilagernyj mir rasprostranyalsya
tot zhe nemoj, no vsemi prinyatyj zapret! Na stancii Vis Severnoj zheleznoj
dorogi vol'naya Mariya Aseeva napisala v "Lit. gazetu" odobritel'nyj otzyv na
povest' --i to li v yashchik pochtovyj brosila, to li neostorozhno ostavila na
stole, -- no cherez 5 chasov posle napisaniya otzyva sekretar' partorganizacii
V. G. SHishkin obvinyal e£ v politicheskoj provokacii (i slova-to nahodyat!) -- i
tut zhe ona byla arestovana.25
V Tiraspol'skoj ITK-2 zaklyuch£nnyj skul'ptor G. Nedov v svoej
pridurochnoj masterskoj lepil figuru zaklyuch£nnogo (fot. 10), sperva iz
plastilina. Nachal'nik rezhima kapitan Solodyankin obnaruzhil: "Da ty
zaklyuch£nnogo delaesh'? Kto dal tebe pravo? |to -- kontrrevolyuciya!" Shvatil
figurku za nogi, razodral i na pol shvyrnul polovinki: "Nachitalsya kakih-to
Ivan Denisovichej!" (No dal'she ne rastoptal, i Nedov polovinki spryatal.) Po
zhalobe Solodyankina Nedov byl vyzvan k nachal'niku lagerya Bakeevu, no za eto
vremya uspel v KVCH razdobyt' neskol'ko gazet. "My tebya sudit' budem! Ty
nastraivaesh' lyudej protiv sovetskoj vlasti!" -- zagremel Bakaev. (A
ponimayut, chego stoit vid zeka!) "Razreshite skazat', grazhdanin nachal'nik...
Vot Nikita Sergeevich govorit... Vot tovarishch Il'ich£v..." -- "Da on s nami kak
s ravnymi razgovarivaet!" -- ahnul Bakaev. -- Lish' cherez polgoda Nedov
otvazhilsya snova dostat' te polovinki, skleil ih, otlil v babbite i cherez
vol'nogo otpravil figuru za zonu.
* Foto 10. Skul'ptura Nedova
Nachalis' po ITK-2 poiski povesti. Byl obshchij general'nyj shmon v zhiloj
zone. Ne nashli. Kak-to Nedov reshil im otomstit': s "Granit ne plavitsya"
Tevekelyana ustroilsya vecherom, budto ot komnaty zagorodyas' (pri stukachah
rebyat prosil prikryt'), a chtob v okno bylo vidno. Bystro stuknuli. Vbezhali
troe nadziratelej (a chetv£rtyj izvne cherez okno smotrel, komu on peredast).
Ovladeli! Unesli v nadziratel'skuyu, spryatali v sejf. Nadziratel' CHizhik, ruki
v boki, s ogromnoj svyazkoj klyuchej: "Nashli knigu! Nu, teper' tebya posadyat!"
No utrom oficer posmotrel: "|h, duraki!.. Vernite".
Tak chitali zeki knigu, "odobrennuyu partiej i pravitel'stvom"!..
___
V zayavlenii sovetskogo pravitel'stva ot dekabrya 1964 goda govoritsya:
"Vinovniki chudovishchnyh zlodeyanij ni v koem sluchae i ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne dolzhny izbezhat' spravedlivogo vozmezdiya... Ni s chem ne
sravnimy zlodeyaniya fashistskih ubijc, stremivshihsya unichtozhit' celye narody".
|to -- k tomu, chtoby v FRG ne razreshit' primenyat' srokov davnosti po
proshestvii dvadcati let.
Tol'ko vot s a m i h s e b ya sudit' ne hochetsya, hotya by i "stremilis'
unichtozhit' celye narody".
U nas mnogo pechataetsya statej o tom, kak vazhno nakazyvat' sbezhavshih
zapadnogermanskih prestupnikov. Est' prosto specialisty po takim stat'yam,
naprimer Lev Ginzburg. On pishet (govoryat, chto -- dlya analogii): kakaya
moral'naya podgotovka dolzhna byla byt' provedena nacistami, chtoby massovye
ubijstva pokazalis' im estestvennymi i nravstvennymi? Teper' zakonodateli
ishchut zashchity v tom, chto ne oni zhe ispolnyali prigovory! A ispolniteli -- v
tom, chto ne oni zhe izdavali zakony!
Kak znakomo... My tol'ko chto prochli u nashih prakticheskih: "Soderzhanie
zaklyuch£nnyh svyazano s ispolneniem prigovora... Ohrana ne znala, kto za chto
sidit".
Tak nado bylo uznat', esli vy lyudi! Potomu vy i zlodei, chto ne imeli ni
grazhdanskogo, ni chelovecheskogo vzglyada na ohranyaemyh lyudej. A razve ne bylo
instrukcij i u nacistov? A razve ne bylo u nacistov very, chto oni spasayut
arijskuyu rasu?
Da i nashi sledovateli ne zapnutsya (uzhe ne zapinayutsya) otvetit': a zachem
zhe zaklyuch£nnye sami na sebya pokazyvali? Nado bylo, mol, tv£rdo stoyat', kogda
my ih pytali! A zachem zhe donoschiki soobshchali lozhnye fakty? Ved' my opiralis'
na nih, kak na svidetel'skie pokazaniya!
Bylo korotkoe vremya -- oni zabespokoilis'. Uzhe upomyanutyj V. N. Il'in
(byvshij gen.-lejtenant MGB) skazal po povodu Stolbunovskogo (sledovatelya
generala Gorbatova, tot pomyanul ego): "Aj, aj, kak nehorosho! Ved' u nego
teper' nepriyatnosti nachalis'. A chelovek horoshuyu pensiyu poluchaet". -- Da
potomu za pero vzyalas' i A. F. Zaharova -- vzvolnovalas', chto skoro za vseh
voz'mutsya; i o kapitane Lihosherstove (!), kotorogo "ochernil" D'yakov,
napisala goryacho: "On i sejchas kapitan, sekretar' partorganizacii (!),
truditsya na sel'hoze. I predstavlyaete, kak emu trudno sejchas rabotat', kogda
o n£m takoe pishut! Id£t razgovor, chto Lihosherstova budut razbirat' i chut' li
ne privlekat'!26 Da za chto?! Horosho, esli eto tol'ko razgovor, a ne
isklyuchena vozmozhnost', chto i dodumayutsya. Vot uzh eto proizved£t nastoyashchij
furor sredi sotrudnikov MOOP. Razbirat' za to, chto on vypolnyal vse ukazaniya,
kotorye davalis' sverhu? A teper' on dolzhen otchityvat'sya za teh, kto daval
eti ukazaniya? Vot eto zdorovo! Strelochnik vinovat!"
No perepoloh bystro konchilsya. Net, otvechat' nikomu ne pridetsya.
Razbirat' ne budut nikogo.
Mozhet byt', vot shtaty nemnogo koe-gde sokratilis', -- da ved'
pereterpet' -- i rasshiryatsya! A poka gebisty, kto eshche ne dosluzhil do pensii
ili komu nado k pensii dobrat', poshli v pisateli, v zhurnalisty, v redaktory,
v lektory-antireligiozniki, v ideologicheskie rabotniki, kto -- v direktory
predpriyatij. Smeniv perchatki, oni po-prezhnemu budut nas vesti. Tak i
nad£zhnee. (A kto hochet prebyvat' na pensii -- pust' blagodenstvuet.
Naprimer, podpolkovnik v otstavke Hurdenko. Podpolkovnik, ekij chin! --
nebos', batal'onom komandoval? Net, v 1938-m godu nachinal s prostogo
vertuhaya, derzhal kishku nasil'stvennogo pitaniya.)
A v arhivnyh upravleniyah poka, ne toropyas', prosmatrivayut i unichtozhayut
vse lishnie dokumenty: rasstrel'nye spiski, postanovleniya na SHIzo i BURy,
materialy lagernyh sledstvij, donosy stukachej, lishnie dannye o Prakticheskih
Rabotnikah i konvoirah. Da i v sanchasti, i v buhgalterii -- vezde najdutsya
lishnie bumagi, lishnie sledy...
...My prid£m i molcha syadem na piru.
My zhivye byli vam ne ko dvoru.
A segodnya my bezmolvny i mertvy,
No i m£rtvyh nas eshche boites' vy!
(Viktoriya G., kolymchanka)
Zaikn£msya: a chto, pravda, vs£ strelochniki da strelochniki? A kak -- so
Sluzhboj Dvizheniya? A povyshe, chem vertuhai, prakticheskie rabotniki da
sledovateli? Te, kto tol'ko ukazatel'nym pal'cem shevelil? Kto tol'ko s
tribuny neskol'ko slov...
Eshche raz, kak eto? -- "vinovniki chudovishchnyh zlodeyanij... ni pri kakih
obstoyatel'stvah... spravedlivogo vozmezdiya... ni s chem ne sravnimy...
stremivshihsya unichtozhit' celye narody..."
Tsh-sh-sh! Tsh-sh-sh! Potomu-to v avguste 1965 goda s tribuny Ideologicheskogo
Soveshchaniya (zakrytogo soveshchaniya o Napravlenii nashih umov) i bylo vozglasheno:
"Pora vosstanovit' poleznoe i pravil'noe ponyatie vrag naroda!"
1 |tot pensioner -- ne tot li Uspenskij, kotoryj otca svoego,
svyashchennyaka, ubil -- i sdelal na tom lagernuyu kar'eru?
2 Nu da, prostye bespartijnye, voennoplennye.
3 Eshche skol'ko!.. Pobol'she vashih!
4 Kakaya intellektual'naya glubina dumy! Kstati, ne tak uzh molcha: s
nepreryvnymi raskayaniyami i pros'bami pomilovat'.
5 ZHeleznyak i menya samogo p o m n i t: "pribyl v kandal'nom etape,
vydelyalsya sklochnym harakterom; potom byl otpravlen v Dzhezkazgan i sam vmeste
s Kuznecovym byl vo glave vosstaniya"...
6 My? -- "tol'ko vypolnyali prikaz", "my ne znali".
7 Ochen' vazhnoe svidetel'sgvo!
8 Verno, chto -- legion, verno. Tol'ko vpopyhah ne proverili po
Evangeliyu citatu. Legion-to -- B E S O V...
9 Na vsyakij sluchaj tozhe pryachetsya: chort ego znaet, kuda eshche rvan£t
veter!..
10 "Moskovskaya pravda" -- 8 dekabrya 1962 goda.
11 "Kazahstanskaya pravda" -- 6.10.64, pis'mo diplomata A. Gudzenko.
12 "Kazahstanskaya pravda" -- 27.8.64.
13 "Krasnoyarskij rabochij" -- 27.9.64.
14 25 aprelya 1964 g.
15 V. Vyatkin -- "CHelovek rozhdaetsya dvazhdy".
16 CHast' III, glava 11.
17 Takoe vpechatlenie, chto A.-Sem£nov znaet byt vol'nyh nachal'nikov i
mesta te vidal, a vot byt zaklyuch£nnyh znaet ploho, to i delo u nego klyukvy:
baptisty u nego -- "bezdel'nichayut", tatarin-konvoir podkormil tatarina-zeka,
i p o e t o m u reshili zeki, chto paren' -- stukach! Da ne mogli tak reshit',
ibo konvoj odnodneven i stukachej ne derzhit.
18 "Tyumenskaya pravda", 13.8.64.
19 Volgin. "Soldaty revolyucii" -- "Krasnoyarskij rabochij" -- 27.9.64.
20 M. CHarnyj. "Kommunisty ostayutsya kommunistami" -- "Lit. gazeta" --
15.9.64.
21 Esli govorit' o l i ch n o m tone etih sochinenij, to naibolee
umerennyj ton u SHelesta -- on vs£-taki kosnulsya bokom liha (hot' mozhet byt'
bol'shuyu chast' sroka i otkantovalsya, kak ego geroj Zaborskij). V ego
rasskazah est' real'nye cherty lagerya. -- Naibolee nepriyatnyj ton u D'yakova.
I zdes' ne odna kruglaya kotikovaya shapka (v Osobom lagere!) i odekolon, i
zhaloba, chto emu, vidite li, "holodno" v kapt£rke lichnyh veshchej, -- no yavnaya
lozh', chtoby skryt' svoi lagernye udachi ("v lagere dolzhnostej ne razdayut,
kogo kuda -- reshaet stat'ya obvineniya i srok" -- no bol'she togo -- k u m!);
pri peredelke "Zapisok" -- iskazhenie motivov, po kotorym tyanulsya ustroit'sya
v sanchast'; zadnim chislom pripisyvanie sebe neveroyatnoj smelosti v
razgovorah s nadziratelyami, operami, i budto by dazhe nachal'nika KVCH obozval
lgunom -- i vse-taki byl konferans'e na blizhajshem koncerte (tak mozhet v
nogah valyalsya?).
22 Vspomnim A. Zaharovu: v s e t e zh e i o s t a l i s '!
23 "Literaturnaya gazeta" -- 5.9.64.
24 Kasyukov i Monchanskaya. -- "CHelovek za resh£tkoj". "Sovetskaya Rossiya"
-- 27.8.60. -- Inspirirovannaya pravitel'stvennymi krugami stat'ya, polozhivshaya
konec nedolgoj (1955-1960) myagkosti Arhipelaga. Avtory schitayut, chto v
lageryah sozdany "blagotvoritel'nye usloviya", v nih "zabyvayut o kare"; chto
"z/k ne hotyat znat' svoih obyazannostej", "u a d m i n i s t r a c i i
k u d a m e n ' sh e p r a v , ch e m u z a k l yu ch £ n n y h", (?)
Uveryayut, chto lagerya -- eto "besplatnyj pansionat" (pochemu-to ne vzyskivayut
deneg za smenu bel'ya, za strizhku, za komnaty svidanij). Vozmushcheny, chto v
lageryah -- tol'ko 40-chasovaya nedelya i dazhe budto by "dlya zaklyuch£nnyh trud ne
yavlyaetsya obyazatel'nym" (??). Prizyvayut: "k surovym i trudnym usloviyam",
chtoby prestupnik b o ya l s ya tyur'my (tyazh£lyj trud, zh£stkie nary bez
matracev, zapret vol'noj odezhdy, "nikakih lar'kov s konfetkami" i t. d., k
otmene dosrochnogo osvobozhdeniya ("a esli narushish' rezhim -- s i d i
d a l ' sh e!") I eshche -- chtoby "otbyv srok, zaklyuch£nnyj ne rasschityval na
miloserdie".
25 CHem konchilas' istoriya -- tak i ne znayu.
26 Ona ne dopuskaet -- "sudit'", etogo i yazyk ne vygovorit.
--------
Glava 2. Praviteli menyayutsya, Arhipelag osta£tsya
Nado dumat', Osobye lagerya byli iz lyubimyh detishch pozdnego stalinskogo
uma. Posle stol'kih vospitatel'nyh i nakazatel'nyh iskanij nakonec rodilos'
eto zreloe sovershenstvo: eta odnoobraznaya, pronumerovannaya suhochlen£nnaya
organizaciya, psihologicheski uzhe iz®yataya iz tela materi-Rodiny, imeyushchaya vhod,
no ne vyhod, pogloshchayushchaya tol'ko vragov, vydayushchaya tol'ko proizvodstvennye
cennosti i trupy. Trudno dazhe sebe predstavit' tu avtorskuyu bol', kotoruyu
ispytal by Dal'novidnyj Zodchij, esli by stal svidetelem bankrotstva eshche i
etoj svoej velikoj sistemy. Ona uzhe pri n£m sotryasalas', davala vspyshki,
pokryvalas' treshchinami -- no veroyatno dokladov o tom ne bylo sdelano emu iz
ostorozhnosti. Sistema Osobyh lagerej, sperva inertnaya, malopodvizhnaya,
neugrozhayushchaya, -- bystro ispytyvala vnutrennij razogrev i v neskol'ko let
pereshla v sostoyanie vulkanicheskoj lavy. Prozhivi Korifej eshche god-poltora -- i
nikak ne utait' bylo by ot nego etih vzryvov, i na ego utoml£nnuyu starcheskuyu
mysl' legla by tyazhest' eshche novogo resheniya: otkazat'sya ot lyubimoj zatei i
snova peremeshat' lagerya, ili zhe naprotiv, zavershit' e£ sistematicheskim
perestrelom vseh liternyh tysyach.
No, navzryd oplakivaemyj. Myslitel' umer neskol'ko prezhde togo.1 Umerev
zhe, vskore s grohotom potashchil za soboyu kosteneyushchej rukoj i svoego eshche
rumyanogo, eshche polnogo sil i voli spodvizhnika -- ministra etih samyh
obshirnyh, zaputannyh, nerazreshimyh vnutrennih del.
I padenie SHefa Arhipelaga tragicheski uskorilo razval Osobyh lagerej.
(Kakaya eto byla istoricheskaya nepopravimaya oshibka! Razve mozhno bylo potroshit'
ministra intimnyh del! Razve mozhno bylo lyapat' mazut na nebesnye pogony?!)
* Foto 10. Na vorkutinskoj svalke. Tak prohodit slava mira...
Velichajshee otkrytie lagernoj mysli XX veka -- loskuty nomerov, byli
pospeshno otporoty, zabrosheny i zabyty! Uzhe ot etogo Osoblagi poteryali svoyu
stroguyu edinoobraznost'. Da chto tam, esli resh£tki s barachnyh okon i zamki s
dverej tozhe byli snyaty, i Osoblagi poteryali priyatnye tyuremnye osobennosti,
otlichavshie ih ot ITL. (S resh£tkami navernoe pospeshili! -- no i opazdyvat'
bylo nel'zya, takoe vremya, chto nado bylo otmezhevat'sya!)
Kak ni zhal', -- no ekibastuzskij kamennyj BUR, ustoyavshij protiv
myatezhnikov, -- teper' slomali i snesli vpolne oficial'no...2 Da chto tam,
esli vnezapno osvobodili nachisto iz Osoblagov -- avstrijcev, vengrov,
polyakov, rumyn, malo schitayas' s ih ch£rnymi prestupleniyami, s ih 15-ti i
25-letnimi srokami i tem samym podryvaya v glazah zaklyuch£nnyh vsyu vesomost'
prigovorov. I snyaty byli ogranicheniya perepiski, blagodarya kotorym tol'ko i
chuvstvovali sebya osoblagovcy po nastoyashchemu zazhivo umershimi. I dazhe razreshili
svidaniya! -- strashno skazat': svidaniya!.. (I dazhe v myatezhnom Kengire stali
stroit' dlya nih otdel'nye malen'kie domiki). Nichem ne uderzhivaemyj
liberalizm nastol'ko zatopil nedavnie Osobye lagerya, chto zaklyuch£nnym
razreshili nosit' prich£ski (i alyuminievye miski s kuhni stali ischezat' dlya
peredelki na alyuminievye grebeshki). I vmesto licevyh sch£tov i vmesto
osoblagovskih bon tuzemcam razreshili derzhat' v rukah obshchegosudarstvennye
den'gi i rasschityvat'sya imi kak zazonnym lyudyam.
Bespechno, bezrassudno razrushali tu sistemu, ot kotoroj sami zhe
kormilis' -- sistemu, kotoruyu pleli, vyazali i skruchivali desyatiletiyami!
A zakorenelye eti prestupniki -- hot' skol'ko-nibud' smyagchilis' ot
poblazhek? Net! Naprotiv! Vyyavlyaya svoyu isporchennost' i neblagodarnost', oni
usvoili gluboko-nevernoe, obidnoe i bessmyslennoe slovo "berievcy" -- i
teper' vsegda, kogda chto-nibud' im ne nravilos', v vykrikah chestili im i
dobrosovestnyh konvoirov, i terpelivyh nadziratelej, i zabotlivyh opekunov
svoih -- lagernoe rukovodstvo. |to ne tol'ko bylo obidno dlya serdec
Prakticheskih Rabotnikov, no srazu posle padeniya Berii eto bylo dazhe i
opasno, potomu chto kem-to moglo byt' prinyato kak ishodnaya tochka obvineniya.
I poetomu nachal'nik odnogo iz kengirskih lagpunktov (uzhe ochishchennogo ot
myatezhnikov i popolnennogo ekibastuzcami) vynuzhden byl s tribuny obratit'sya
tak: "Rebyata! (na eti korotkie gody s 54-go do 56-go sochli vozmozhnym
nazyvat' zaklyuch£nnyh "rebyata") Vy obizhaete nadzorsostav i konvoj krikami
"berievcy"! YA vas proshu eto prekratit'". Na chto vystupavshij malen'kij V. G.
Vlasov skazal: "Vy vot za neskol'ko mesyacev obidelis'. A ya ot vashej ohrany
18-let krome "fashist" nichego ne slyshu. A nam ne obidno?" I obeshchal major --
presech' klichku "fashisty". Bash na bash.
Posle vseh etih zloplodnyh razrushitel'nyh reform mozhno schitat'
otdel'nuyu istoriyu Osoblagov zakonchennoj 1954-m godom, i dal'she ne otlichat'
ih ot ITL.
Povsyudu na razvoroshennom Arhipelage s 1954-go po 1956-j god
ustanovilos' l'gotnoe vremya -- era nevidannyh poblazhek, mozhet byt' samoe
svobodnoe vremya Arhipelaga, esli ne schitat' bytovyh domzakov serediny 20-h
godov.
Odna instrukciya pered drugoj, odin inspektor pered drugim
vykobenivalis', kak by eshche porazdol'nee razvernut' v lageryah liberalizm. Dlya
zhenshchin otmenili lesopoval! -- da, bylo priznano, chto lesopoval dlya zhenshchin
yakoby tyazh£l (hotya tridcat'yu nepreryvnymi godami dokazano bylo, chto niskol'ko
ne tyazh£l). -- Vosstanovili uslovno-dosrochnoe osvobozhdenie dlya otsidevshih dve
treti sroka. -- Vo vseh lageryah stali platit' den'gi, i zaklyuch£nnye hlynuli
v lar'ki, i ne bylo razumnyh rezhimnyh ogranichenij etih lar'kov, da pri
shirokoj beskonvojnosti kakoj emu rezhim? -- on mog na eti den'gi i v pos£lke
pokupat'. -- Vo vse baraki poveli radio, nasytili ih gazetami, stengazetami,
naznachili agitatorov po brigadam. Priezzhali tovarishchi lektory (polkovniki!) i
chitali lagernikam na raznye temy -- dazhe ob iskazhenii istorii Alekseem
Tolstym, no ne tak prosto bylo rukovodstvu sobrat' auditoriyu, palkami
zagonyat' nel'zya, nuzhny kosvennye metody vozdejstviya i ubezhdeniya. A
sobravshiesya gudeli o svo£m i ne slushali lektorov. -- Razreshili podpisyvat'
lagernikov na za£m, no krome blagonamerennyh nikto ne byl etim rastrogan, i
vospitatelyam prosto za ruku kazhdogo prihodilos' tyanut' k podpisnomu listu,
chtoby vydavit' iz nego kakuyu-nibud' desyatku (po hrushch£vski -- rubl'). Po
voskresen'yam stali ustraivat' sovmestnye spektakli muzhskih i zhenskih zon --
syuda valili ohotno, dazhe galstuki pokupali v lar'kah.
Ozhivleno bylo mnogoe iz zolotogo fonda Arhipelaga -- ta samozabvennost'
i samodeyatel'nost', kotoroyu on zhil vo vremena velikih Kanalov. Sozdany byli
"Sovety Aktiva" s sektorami uchebno-proizvodstvennym, kul'turno-massovym,
bytovym, kak mestkom, i s glavnoyu zadachej -- borot'sya za proizvoditel'nost'
truda i za disciplinu. Vossozdali "tovarishcheskie sudy" s pravami: vynosit'
poricanie, nalagat' shtraf i prosit' ob usilenii rezhima, o neprimenenii dvuh
tretej.
Meropriyatiya eti kogda-to horosho sluzhili Rukovodstvu -- no to bylo v
lageryah, ne proshedshih vyuchku osoblagovskoj rezni i myatezhej. A teper' ochen'
prosto: pervogo zhe predsoveta (Kengir) zarezali, vtorogo izbili -- i nikto
ne hotel idti v Sovet Aktiva. (Kavtorang Burkovskij rabotal v eto vremya v
Sovete Aktiva, rabotal soznatel'no i principial'no, no s bol'shoj
ostorozhnost'yu, vs£ vremya poluchaya ugrozy nozha, i hodil na sobraniya
benderovskoj brigady vyslushivat' kritiku svoih dejstvij.)
A bezzhalostnye udary liberalizma vs£ podkashivali i podkashivali sistemu
lagerej. Ustroeny byli "lagpunkty oblegch£nnogo rezhima" (i v Kengire byl
takoj!): po suti, v zone tol'ko spat', potomu chto na rabotu hodit'
beskonvojno, lyubym marshrutom i v lyuboe vremya (vse i staralis' poran'she ujti,
popozzhe vernut'sya). V voskresen'e zhe tret'ya chast' zekov uvol'nyalas' v gorod
do obeda, tret'ya chast' posle obeda, i tol'ko odna tret' ostavalas' ne
udostoennoj progulki.3
Pust' chitatel' postavit sebya v polozhenie lagernyh rukovoditelej i
skazhet: mozhno li v takih usloviyah rabotat'? i na kakoj uspeh mozhno
rasschityvat'?
Odin oficer MVD, moj sputnik po sibirskomu poezdu v 1962 godu, vsyu etu
lagernuyu epohu do 1954-go opisal tak: "Polnyj razgul! Kto ne hotel -- i na
rabotu ne hodil. Za svoi den'gi pokupali televizory".4 U nego ostalis' ochen'
mrachnye vospominaniya ot toj korotkoj nedobroj epohi.
Potomu chto ne mozhet byt' dobra, esli vospitatel' stoit pered arestantom
kak prositel', ne imeya pozadi sebya ni pl£tki, ni BURa, ni shkaly goloda!
No eshche kak budto bylo malo etogo vsego! -- eshche dvinuli po Arhipelagu
taranom zazonnogo soderzhaniya: arestanty voobshche uhodyat zhit' za zonu, mogut
obzavodit'sya domami i sem'yami, zarplata im vyplachivaetsya, kak vol'nym, vsya
(uzhe ne uderzhivaetsya na zonu, na konvoj, na lagernuyu administraciyu), a s
lagerem u nih tol'ko ta osta£tsya svyaz', chto raz v dve nedeli oni prihodyat
syuda otmechat'sya.
|to byl uzhe konec!.. Konec sveta ili konec Arhipelaga, ili togo i
drugogo vmeste! -- a yuridicheskie organy eshche voshvalyali eto zazonnoe
soderzhanie kak gumannejshee i novejshee otkrytie kommunisticheskogo stroya!5
Posle etih udarov ostavalos', kazhetsya, tol'ko raspustit' lagerya -- i
vs£. Pogubit' velikij Arhipelag, pogubit', rasseyat' i obeskurazhit' sotni
tysyach prakticheskih rabotnikov s ih zh£nami, det'mi i domashnim skotom, svesti
na nichto ih vyslugu let, ih zvaniya, ih besporochnuyu sluzhbu!
I kazhetsya eto uzhe nachalos': stali priezzhat' v lagerya kakie-to "Komissii
Verhovnogo Soveta" ili proshche "razgruzochnye" i, otstranyaya lagernoe
rukovodstvo, zasedali v shtabnom barake i vypisyvali ordera na osvobozhdenie s
takoj l£gkost'yu i bezotvetstvennost'yu, budto eto byli ordera na arest.
Nad vsem sosloviem Prakticheskih Rabotnikov navisla smertel'naya ugroza.
Nado bylo chto-to predprinimat'! Nado zhe bylo borot'sya!
___
Vsyakomu vazhnomu obshchestvennomu sobytiyu v SSSR ugotovan odin iz dvuh
zhrebiev: libo ono budet zamolchano, libo ono budet obolgano. YA ne mogu
nazvat' znachitel'nogo sobytiya v strane, kotoroe izbezhalo by etoj rogatki.
Tak i vs£ sushchestvovanie Arhipelaga: bol'shuyu chast' vremeni ono
zamalchivalos', kogda zhe chto-nibud' o n£m pisali -- to lgali: vo vremena li
velikih Kanalov ili o razgruzochnyh komissiyah 1956-go goda.
Da s komissiyami etimi dazhe i bez gazetnogo nagovora, bez vneshnej
neobhodimosti, my sami sposobstvovali, chtoby sentimental'no prilgat' tut.
Ved' kak zhe ne rastrogat'sya: my privykli k tomu, chto dazhe advokat napadaet
na nas, a tut prokuror -- i nas zashchishchaet! My istomilis' po vole, my
chuvstvuem -- tam kakaya-to novaya zhizn' nachinaetsya, my eto vidim i po lagernym
izmeneniyam -- i vdrug chudodejstvennaya polnovlastnaya komissiya, pogovoriv s
kazhdym pyat'-desyat' minut, vruchaet emu zheleznodorozhnyj bilet i pasport
(komu-to -- i s moskovskoj propiskoj)! Da chto zhe, krome hvaly, mozhet
vyrvat'sya iz nashej istoshch£nnoj, vechno-prostuzhennoj hripyashchej arestantskoj
grudi?
No esli chut' pripodnyat'sya nad nashej kolotyashchejsya radost'yu, begushchej
upihivaet tryapki v dorozhnyj meshok, -- takovo li dolzhno bylo byt' okonchanie
stalinskih zlodeyanij? Ne dolzhna li byla by eta komissiya vyjti pered obshchim
stroem, snyat' shapki i skazat':
-- Brat'ya! My prislany Verhovnym Sovetom prosit' u vas proshcheniya. Godami
i desyatiletiyami vy tomilis' tut, ne vinovnye ni v ch£m, a my sobiralis' v
torzhestvennyh zalah pod hrustal'nymi lyustrami i ni razu o vas ne vspomnili.
My pokorno utverzhdali vse beschelovechnye ukazy Lyudoeda, my -- souchastniki ego
ubijstv. Primite zhe nashe pozdnee raskayanie, esli mozhete. Vorota -- otkryty,
i vy -- svobodny. Von, na ploshchadke, sadyatsya samol£ty s lekarstvami,
produktami i t£ploj odezhdoj dlya vas. V samol£tah -- vrachi.
V oboih sluchayah -- osvobozhdenie, da ne tak ono podano, da ne v tom ego
smysl. Razgruzochnaya komissiya -- eto akkuratnyj dvornik, kotoryj id£t po
stalinskim blevotinam i tshchatel'no ubiraet ih, tol'ko vsego. Zdes' ne
zakladyvayutsya novye nravstvennye osnovy obshchestvennoj zhizni.
YA privozhu dal'she suzhdenie A. Skripnikovoj, s kotorym ya vpolne soglasen.
Zaklyuch£nnye po odinochke (opyat' razobshch£nnye!) vyzyvayutsya na komissiyu v
kabinet. Neskol'ko voprosov o suti ego sudebnogo dela. Oni zadany
dobrozhelatel'no, vpolne lyubezno, no oni klonyatsya k tomu, chto zaklyuch£nnyj
dolzhen priznat' svoyu vinu (ne Verhovnyj Sovet, a opyat'-taki neschastnyj
zaklyuch£nnyj!) On dolzhen pomolchat', on dolzhen golovu sklonit', on dolzhen
popast' v polozhenie proshch£nnogo, a ne proshchayushchego! To est', manya svobodoj, ot
nego dobivayutsya teper' togo, chego ran'she ne mogli vyrvat' i pytkami. Zachem
eto? |to vazhno: on dolzhen vernut'sya na volyu robkim! A zaodno protokoly
komissii predstavyat Istorii, chto sideli-to v osnovnom vinovatye, chto uzhe
takih-to zverskih bezzakonij i ne bylo, kak razrisovyvayut. (Mozhet byt', i
finansovyj byl rasch£tec: ne budet reabilitacii -- ne budet reabilitacionnoj
kompensacii.6 Takoe istolkovanie osvobozhdeniya ne vzryvalo i samoj sistemy
lagerej, ne sozdavalo pomeh novym postupleniyam (kotorye ne presekalis' i v
1956-57-m), nikakih ne poluchalos' obyazatel'stv, chto ih tozhe osvobodyat.
A teh, kto pered komissiej po neponyatnoj gordosti otkazyvalsya priznat'
sebya vinovnym? Teh ostavlyali sidet'. Ne ochen' bylo ih i malo. (ZHenshchin, ne
raskayavshihsya v Dubrovlage v 1956 godu, sobrali i otpravili v Kemerovskie
lagerya.)
Skripnikova rasskazyvaet o takom sluchae. Odna zapadnaya ukrainka imela
10 let za muzha-benderovca, ot ne£ potrebovali teper' priznat', chto sidit za
muzha-bandita. "Ni, ne skazhu". -- "Skazhi, na svobodu pojdesh'!" -- "Ni, ne
skazhu. Vin -- ne yakij ne bandit, vin -- OUNovec". -- "Nu, a ne hochesh' --
sidi!" (predsedatel' komissii -- Solov'£v). -- Proshlo vsego neskol'ko dnej,
i k nej prish£l na svidanie edushchij s severa muzh. U nego bylo 25 let, on legko
priznal sebya banditom i pomilovan. On ne ocenil zheninoj stojkosti, a
nakinulsya na ne£ s upr£kami: "Ta kazala b, sho ya -- d'yavol s hvostom, sho
kopyta u menya bachila. A yaka mini teper' sprava s hozyajstvom ta det'mi?"
Napomnim, chto i Skripnikova otkazalas' priznat' sebya vinovnoj, i
ostalas' eshche tri goda sidet'.
Tak dazhe era svobody prishla na Arhipelag v prokurorskoj mantii.
No vs£ zhe ne pust byl perepoloh Prakticheskih Rabotnikov: nebyvaloe
sochetanie zv£zd soshlos' na nebe Arhipelaga v 1955-56 godah. |to byli ego
rokovye gody i mogli by stat' ego poslednie gody!
Esli by lyudi, oblech£nnye vysshej vlast'yu i otyagchennye polnotoj
informacii o svoej strane, eshche byli by pronizany i propitany nu hotya by
tol'ko svoim zhe Ucheniem, no bezrazdel'no, bez "lichnogo sektora", beskorystno
-- kogda zhe, kak ne v eti gody bylo im oglyanut'sya, i uzhasnut'sya, i zarydat'?
Kto zh propustit v "carstvo kommunizma" s etim krovavym meshkom za spinoj? On
ves' sochitsya, on pyatnaet bagrovo vsyu spinu! Politicheskih raspustili -- a
bytovikov milliony kto zhe napek? Ne proizvodstvennye li otnosheniya? ne sreda
li? Ne my li sami?.. Ne vy li?
Tak k svin'yam sobach'im nado bylo otbrosit' kosmicheskuyu programmu!
Otlozhit' popechenie o morskom flote Sukarno i gvardii Kvamo Nkrumy! Hotya by
sest' da zatylok pochesat': kak zhe nam byt'? Pochemu nashi luchshie v mire zakony
otvergayutsya millionami nashih grazhdan? CHto zastavlyaet ih lezt' v eto
gibel'noe yarmo, i chem nevynosimee yarmo -- tem eshche gushche lezut? Da kak, chtoby
etot potok issyak? Da mozhet zakony nashi -- ne te, chto nado? (A tut by ne
oboshlos' podumat' o shkole zad£rgannoj, o derevne zapushchennoj, i o mnogom tom,
chto nazyvaetsya prosto nespravedlivost'yu bez vsyakih klassovyh kategorij.) Da
teh, uzhe popavshih, kak nam k zhizni vernut'? -- ne desh£vym razmahom
voroshilovskoj amnistii, a dushevnym razborom kazhdogo pavshego -- i dela ego, i
lichnosti.
Nu, konchat' Arhipelag -- nado ili net? Ili on -- naveki? Sorok let on
gnil v nashem tele -- hvatit?
Net, okazyvaetsya! Net, ne hvatit! Mozgovye izviliny napryagat' -- len',
a v dushe i vovse nichego ne otzvanivaet. Pust' Arhipelag eshche na sorok let
ostanetsya, a my zajm£msya Asuanskoj plotinoj i vossoedineniem arabov!
Istorikam, privlech£nnym k 10-letnemu carstvovaniyu Nikity Hrushch£va, kogda
vdrug kak by perestali dejstvovat' nekie fizicheskie zakony, k kotorym my
privykli; kogda predmety stali na divo dvigat'sya protiv sil polya i protiv
sil tyazhesti, -- nel'zya budet ne porazit'sya, kak mnogo vozmozhnostej na
korotkoe vremya soshlos' v etih rukah, i kak vozmozhnosti eti ispol'zovalis'
lish' kak by v igru, v shutku, a potom pokidalis' bespechno. Udostoennyj pervoj
posle Stalina sily v nashej istorii -- uzhe oslablennoj, no eshche ogromnoj, --
on pol'zovalsya eyu kak tot krylovskij Mishka na polyane, perekatyvaya churban bez
celi i pol'zy. Dano emu bylo vtroe i vpyatero tv£rzhe i dal'she prochertit'
osvobozhdenie strany -- on pokinul eto kak zabavu, ne ponimaya svoej zadachi,
pokinul dlya kosmosa, dlya kukuruzy, dlya kubinskih raket, berlinskih
ul'timatumov, dlya presledovaniya cerkvi, dlya razdeleniya obkomov, dlya bor'by s
abstrakcionistami.
Nichego nikogda on ne dovodil do konca -- i men'she vsego delo svobody!
Nuzhno bylo natravit' ego na intelligenciyu? -- nichego ne bylo proshche. Nuzhno
bylo ego rukami, razgromivshimi stalinskie lagerya -- lagerya zhe teper' i
ukrepit'? -- eto bylo legko dostignuto! I -- kogda?
V 1956 godu -- godu XX s®ezda -- uzhe byli izdany pervye ogranichitel'nye
rasporyazheniya po lagernomu rezhimu! Oni prodolzheny v 1957 godu -- godu prihoda
Hrushcheva k polnoj bezrazdel'noj vlasti.
No soslovie Prakticheskih Rabotnikov eshche ne bylo udovletvoreno. I, chuya
pobedu, ono shlo v kontrataku: tak zhit' nel'zya! Lagernaya sistema -- opora
sovetskoj vlasti, a ona gibnet!
Glavnoe vozdejstvie, konechno, velos' neglasno -- tam gde-to za
banketnym stolom, v salone samol£ta i na lodochnoj dachnoj progulke, no i
naruzhu eti dejstviya inogda proryvalis' -- to vystupleniem B. I. Samsonova na
Sessii Verhovnogo Soveta (dekabr' 1958 goda): zaklyuch£nnye de zhivut slishkom
horosho, oni dovol'ny (!) pitaniem (a dolzhny byt' postoyanno nedovol'ny...), s
nimi slishkom horosho obrashchayutsya. (I v parlamente, ne priznavshem svoyu prezhnyuyu
vinu, nikto, konechno, Samsonovu ne otpovedal.) To -- stat'£yu o "cheloveke za
resh£tkoj" (1960 g.).
I poddavshis' etomu davleniyu; ni vo chto ne vniknuv; ne zadumavshis', chto
ne uvelichilas' zhe prestupnost' za eti pyat' let (a esli uvelichilas', to nado
iskat' prichin v gosudarstvennoj sisteme); ne sootnesya eti novye mery so
svoeyu zhe veroj v torzhestvennoe nastuplenie kommunizma; ne izuchiv dela v
podrobnostyah, ne posmotrev svoimi glazami, -- etot provedshij "vsyu zhizn' v
doroge" car' legko podpisal naryad na gvozdi, bystro skolotivshie eshafot v ego
prezhnej forme i prochnosti.
I vs£ eto proizoshlo v tot samyj 1961-j god, kogda Nikita sdelal eshche
odin poslednij lebedinyj poryv vyrvat' telegu svobody v oblaka. Imenno v
1961-m godu -- godu XXII s®ezda -- byl izdan ukaz o smertnoj kazni v lageryah
"za terror protiv ispravivshihsya (to bish', protiv stukachej) i protiv
nadzorsostava" (da ego i ne bylo nikogda!) i utverzhdeny byli plenumom
Verhovnogo Suda (iyun' 1961) chetyre lagernyh rezhima -- teper' uzhe ne
stalinskih, a hrushch£vskih.
Vshodya na tribunu s®ezda dlya novoj ataki protiv stalinskoj tyuremnoj
tiranii, Nikita tol'ko-tol'ko chto popustil zavintit' i svoyu sistemku ne
huzhe. I vs£ eto iskrenne kazalos' emu umestimym i soglasuemym!..
Lagerya segodnya -- eto i est' te lagerya, kak utverdila ih partiya pered
XXII s®ezdom. S teh por 6 let takimi oni i stoyat.
Ne rezhimom otlichayutsya oni ot stalinskih lagerej, a tol'ko sostavom
zaklyuch£nnyh: net mnogomillionnoj Pyat'desyat Vos'moj. No tak zhe sidyat
milliony, i tak zhe mnogie -- bespomoshchnye zhertvy nepravosudiya: zameteny syuda
lish' tol'ko b stoyala i kormilas' sistema.
Praviteli menyayutsya. Arhipelag osta£tsya.
On potomu osta£tsya, chto e t o t gosudarstvennyj rezhim ne mog by stoyat'
bez nego. Raspustivshi Arhipelag, on i sam perestal by byt'.
___
Ne byvaet istorij beskonechnyh. Vsyakuyu istoriyu nado gde-to oborvat'. Po
nashim skromnym i nedostatochnym vozmozhnostyam my prosledili istoriyu Arhipelaga
ot alyh zalpov ego rozhdeniya do rozovogo tumana reabilitacii. Na etom slavnom
periode myagkosti i razbroda nakanune novogo hrushch£vskogo ozhestocheniya lagerej
i nakanune novogo ugolovnogo kodeksa socht£m nashu istoriyu okonchennoj.
Najdutsya drugie istorii -- te, chto, po neschast'yu, znayut luchshe nas lagerya
hrushch£vskie i poslehrushch£vskie.
Da oni uzhe nashlis': eto S. Karavanskij7 i Anatolij Marchenko8. I budut
eshche vsplyvat' vo mnozhestve, ibo skoro, skoro nastupit v Rossii era
glasnosti!
Naprimer, kniga Marchenko dazhe priterpevsheesya serdce starogo lagernika
szhimaet bol'yu i uzhasom. A v opisanii sovremennogo tyuremnogo zaklyucheniya ona
da£t nam tyur'mu eshche bolee Novogo Tipa, chem ta, o kotoroj tolkuyut nashi
svideteli. My uzna£m, chto Rog, vtoroj rog tyuremnogo zaklyucheniya (sm. ch. I,
gl. 12), vzmyl eshche kruche, vkololsya v arestantskuyu sheyu eshche ostrej. Sravneniem
dvuh zdanij vladimirskogo centrala -- carskogo i sovetskogo, Marchenko
veshchestvenno ob®yasnyaet nam, gde obryvaetsya analogiya s carskim periodom
russkoj istorii: carskoe zdanie suhoe i t£ploe, sovetskoe -- syroe i
holodnoe (v kamere m£rznut ushi! i nikogda ne snimayutsya bushlaty), carskie
okna zalozheny sovetskimi kirpichami vchetvero -- da ne zabud'te namordniki!
Odnko, Marchenko opisyvaet tol'ko Dubrovlag, kuda nyne styanuty
politicheskie so vsej strany. Ko mne zhe st£ksya material po lageryam bytovym,
iz raznyh mest -- i pered avtorami pisem ya v dolgu, ne dolzhen smolchat'. I v
dolgu voobshche pered bytovikami: ya malo udelil im vo vsej tolshche projdennoj
knigi.
Itak, postarayus' izlozhit' glavnoe, chto mne izvestno o polozhenii v
sovremennyh lageryah.
Da kakih "lageryah"? Lagerej-to net, vot v ch£m vazhnaya novinka hrushch£vskih
let! Ot etogo koshmarnogo stalinskogo naslediya my izbavilis'! Porosya
perekrestili v karasya, i vmesto lagerej u nas teper'... kolonii (metropoliya
-- kolonii, tuzemcy zhivut v koloniyah, tak ved' i dolzhno byt'? I stalo byt',
uzhe ne GULag, a GUITK (nu, da pamyatlivyj chitatel' uderzhal, chto i tak on
nazyvalsya kogda-to, vs£ uzhe bylo). Esli dobavit', chto i MVD u nas teper'
net, a tol'ko MOOP, to priznaem, chto zalozheny vse osnovy zakonnosti i ne o
chem shum podnimat'.9
Tak vot rezhimy vvedeny s leta 1961 goda takie: obshchij -- usilennyj --
strogij -- osobyj (bez "osobogo" my nikuda s 1922 goda...) Vybor rezhima
proizvoditsya prigovarivayushchim sudom "v zavisimosti ot haraktera i tyazhesti
prestupleniya, a takzhe (yakoby) ot lichnosti prestupnika". No proshche i koroche:
plenumami Verhovnyh sudov respublik razrabotany perechni statej ugolovnogo
kodeksa, po kotorym i vidno, kogo kuda" sovat'. |to -- vpred', eto --
svezheosuzhdaemyh. A to zhivoe naselenie Arhipelaga, kogo hrushch£vskaya
preds®ezdovskaya reforma zastigla na Arhipelage -- v "zazonnom soderzhanii",
beskonvojnymi i na oblegch£nnom rezhime? Teh "rassmotreli" mestnye narodnye
sudy po perechnyam statej (nu, mozhet byt' eshche po hodatajstvam mestnyh operov)
-- i rassovali po chetyr£m rezhimam.10
|ti metaniya tak legki i vesely na verhnej palube! -- vpravo rul' na
devyanosto! vlevo rul' na devyanosto! -- no kakovy oni grudnym kletkam v nemom
i t£mnom tryume? Goda 3-4 nazad skazali: obzavodites' sem'yami, domami,
plodites' i zhivite -- vas uzhe greet solnce nastupayushchego kommunizma! Nichego
plohogo vy s teh por ne sovershili, vdrug -- laj sobak, hmurye cepi
konvoirov, pereklichka po delam, i sem'ya vasha ostalas' v nedostroennom dome,
a vas ugonyayut za kakuyu-to novuyu provoloku. "Grazhdanin nachal'nik, a --
horoshee povedenie?.. Grazhdanin nachal'nik, a -- dobrosovestnyj trud?.."
Kobelyu pod hvost vashe horoshee povedenie! Kobelyu pod hvost vash dobrosovestnyj
trud!..
Kakaya, kakaya otvetstvennaya administraciya na zemle dopustit vot takie
povoroty i pryzhki? Razve tol'ko v narozhdayushchihsya afrikanskih gosudarstvah...
CHto za mysl' rukovodila reformoj 1961 goda -- istinnaya, ne pokaznaya?
(pokaznaya -- "dobit'sya luchshego ispravleniya"). Po-moemu, vot kakaya: lishit'
zaklyuch£nnogo material'noj i lichnoj nezavisimosti, nevynosimoj dlya
Prakticheskih Rabotnikov, postavit' ego v polozhenie, kogda na ego zheludke
otzyvalos' by odno dvizhenie pal'ca Prakticheskogo Rabotnika -- to est',
sdelat' zeka vpolne upravlyaemym i podchin£nnym. Dlya etogo nado bylo:
prekratit' massovuyu beskonvojnost' (estestvennuyu zhizn' lyudej, osvaivayushchih
dikie mesta!), vseh zagnat' v zonu, sdelat' osnovnoe pitanie nedostatochnym,
presech' podsobnye ego sredstva: zarabotok i posylki.
A p o s y l k a v lagere -- eto ne tol'ko pishcha. |to -- vsplesk
moral'nyj, eto -- kipuchaya radost', ruki tryasutsya: ty ne zabyt, ty ne odinok,
o tebe dumayut! My v nashih katorzhnyh Osoblageryah mogli poluchat'
neogranichennoe chislo posylok (ih ves -- 8 kilogrammov, byl obshchepochtovym
ogranicheniem). Hotya poluchali ih daleko ne vse i neravnomerno, no eto
neizbezhno povyshalo obshchij uroven' pitaniya v lagere, ne bylo takoj smertnoj
bor'by. Teper' vvedeno i ogranichenie vesa posylki -- 5 kg, i zhestokaya shkala
-- v god ne bolee: shesti-chetyr£h-tr£h-dvuh posylok sootvetstvenno po
rezhimam! To est' na samom l'gotnom obshchem rezhime chelovek mozhet poluchit' raz v
dva mesyaca pyat' kilogrammov, kuda vhodyat i upakovka i, mozhet byt', chto-to iz
odezhdy -- i znachit men'she 2 kg v mesyac na v s e vidy edy! A pri rezhime
osobom -- 600 gramm v mesyac...
Da esli b ih-to davali!.. No i eti zhalkie posylki razreshayutsya lish' tem,
kto otsidel bolee poloviny sroka. I chtoby ne imel nikakih "narushenij" (chtoby
nravilsya operu, vospitatelyu, nadziratelyu i nadziratelevu poros£nku)! I
obyazatel'no 100% proizvodstvennogo vypolneniya! I obyazatel'noe uchastie v
"obshchestvennoj zhizni" kolonii (v teh toshchih koncertah, o kotoryh pishet
Marchenko; v teh nasil'stvennyh spartakiadah, kogda chelovek padaet ot
slabosti; ili huzhe -- v podruchnyh nadzorsostava).
Poperhn£sh'sya i toj posylkoj! Za etot yashchichek, sobrannyj tvoimi zhe
rodstvennikami, -- trebuyut eshche dushu tvoyu!
CHitatel', ochnites'! My istoriyu -- konchili, my istoriyu uzhe zahlopnuli.
|to -- sejchas, segodnya, kogda lomyatsya nashi produktovye magaziny (hotya by v
stolice), kogda vy iskrenne otvechaete inostrancam, chto nash narod vpolne
nasytilsya. A nashih ostupivshihsya (a chasto ni v chem ne vinovatyh, vy zhe
poverili nakonec v moshch' nashego pravosudiya!) sootechestvennikov ispravlyayut
golodom vot tak! Im snitsya -- hleb!
(Eshche zametim, chto samodurstvu lagernyh hozyaev predela net, kontrolya
net! Naivnye rodstvenniki prisylayut banderol' -- s gazetami ili s
lekarstvami. I banderol' zaschityvayut kak posylku! -- ochen' mnogo sluchaev
takih, iz raznyh mest pishut. Nachal'nik rezhima srabatyvaet kak robot s
fotoglazom: shtuka! A posylku, prishedshuyu sledom, -- otpravlyayut nazad.)
Zorko sleditsya takzhe, chtob ni kusochek s®edobnyj ne byl peredan zeku i
pri svidanii! Nadzirateli vidyat svoyu chest' i svoj opyt v tom, chtob takogo ne
dopustit'. Dlya etogo priezzhayushchih vol'nyh zhenshchin obyskivayut, obsharivayut pered
svidaniem! (Ved' Konstituciej zhe eto ne zapreshcheno! Nu, ne hochet -- pust'
uezzhaet, ne povidavshis'.)
Eshche plotnej zalozhen put' prihodu d e n e zh n y h p o s t u p l e n i j
v koloniyu: skol'ko by ni prislano bylo rodstvennikami, vs£ eto zachislyaetsya
na licevoj sch£t "do osvobozhdeniya" (to est', gosudarstvo besprocentno ber£t u
zeka vzajmy na 10 i 25 let). I skol'ko by ni zarabotal zek -- on etih deneg
tozhe ne uvidit.
H o z r a s ch £ t takoj: trud zaklyuch£nnogo oplachivaetsya v 70% ot
sootvetstvennoj zarplaty vol'nogo (a -- pochemu? razve ego izdeliya pahnut
inache? Esli b eto bylo na Zapade, eto nazyvalos' by eksploataciej i
diskriminaciej). Iz ostavshegosya vychitaetsya 50% v pol'zu kolonii (na
soderzhanie zony, Prakticheskih Rabotnikov i sobak). Iz sleduyushchego ostatka
vychitaetsya za harchi i obmundirovanie (mozhno sebe predstavit', poch£m id£t
balanda s ryb'imi golovami). I poslednij ostatok zachislyaetsya na licevoj sch£t
"do osvobozhdeniya". Ispol'zovat' zhe v lagernom l a r ' k e zaklyuch£nnyj mozhet
v mesyac sootvetstvenno po rezhimam: 10--7--5--3 rublya. (No iz Kalikatok
Ryazanskoj oblasti zhaluyutsya, chto za vsemi vychetami dazhe etih 5 rublej u lyudej
ne ostalos' -- na lar£k ne hvatilo.) A vot svedeniya iz pravitel'stvennoj
gazety "Izvestiya" (eshche v l'gotnoe vremya, mart 1960 g., i rubli eshche dutye,
stalinskie): leningradskaya devushka Irina Papina, kotoraya do naryvov po vsem
pal'cam korchevala pni, staskivala kamni, razgruzhala vagony, zagotovlyala
drova, -- zarabatyvala... 10 rublej v mesyac.
A dal'she id£t "rezhimnoe oformlenie" samogo lar'ka, peresech£nnoe s
ravnodushiem torgovcev. Po vyvorotnomu svojstvu kolonial'nogo rezhima (ved'
tak teper' pravil'no budet govorit' vmesto "lagernogo"? YAzykovedy, kak byt',
esli ostrova sami pereimenovalis' v kolonii?..) lar£k-l'gota prevrashchaetsya v
lar£k-nakazanie, v to slaboe mesto zeka, po kotoromu ego b'yut. Pochti v
kazhdom pis'me, iz kolonij sibirskih i arhangel'skih, pishut ob etom: lar'kom
nakazyvayut! lar'ka lishayut za kazhdyj melkij prostupok. Tam za opozdanie v
pod®£me na tri minuty lishalsya lar'ka na tri mesyaca (eto nazyvaetsya u zekov
"udar po zhivotu"). Tam ne uspel pis'mo konchit' k vechernemu obhodu -- na
mesyac lishili lar'ka. Tam lishili potomu, chto "yazyk ne tak podveshen". A iz
Ust'-Vymskoj kolonii strogogo rezhima pishut: "chto ni den', to seriya prikazov
na lishenie lar'ka -- na mesyac, na dva, na tri. Kazhdyj chetv£rtyj chelovek
imeet narusheniya. A to buhgalteriya za tekushchij mesyac zabyla tebe nachislit',
propustila v spiske, -- uzh eto propalo". (Drugoe delo -- v karcer srazu ne
posadili, eto i za proshloe ne propad£t.)
Starogo zeka, pozhaluj, ne udivish'. Obychnye cherty bespraviya. Eshche pishut:
"dopolnitel'no dva rublya v mesyac mogut byt' vypisany za trudovye uspehi. No
chtob ih poluchit', nado sovershit' na proizvodstve geroicheskij postupok".
Vy podumajte tol'ko, kak vysoko cenitsya trud v nashej strane: za
vydayushchiesya trudovye uspehi -- dva rublya v mesyac!
Vspominayut i noril'skuyu istoriyu, pravda 1957 goda -- eshche pri blazhennoj
peredyshke: kakie-to neizvestnye zeki s®eli lyubimuyu sobaku rasporyaditelya
kredita Voronina, i za eto v nakazanie sem' mesyacev (!) ves' lager' "letel
bez zarplaty".
Ochen' real'no, ochen' po-ostrovnomu.
Vozrazit Istorik-Marksist: eto anekdoticheskij sluchaj, zachem o n£m? A
narushitel', sami skazali, tol'ko kazhdyj chetv£rtyj. Znachit, vedi sebya
primerno, i dazhe na strogom rezhime tebe obespecheny tri rublya v mesyac --
kilogramm slivochnogo masla pochti!
Kak by ne tak! Vot povezlo etomu Istoriku s ego "lotereej" (da i
statejki pisal ochen' pravil'nye) -- ne pobyval v lagere. |to horosho, esli v
lar'ke est' hleb, desh£vye konfety i margarin. A to hleb -- 2-3 raza v mesyac.
A konfety -- tol'ko dorogie. Kakoe tam slivochnoe maslo, kakoj tam sahar! --
esli torgovec budet retiv (no on ne budet), tak est' Rukovodstvo -- emu
podskazat'. Zubnoj poroshok, pasta, shch£tki, mylo, konverty (da i to ne vezde,
a uzh pischuyu bumagu -- nigde, ved' na nej zhaloby pishut!), dorogie papirosy,
-- vot assortiment lar'ka. Da ne zabud'te, dorogoj chitatel', chto eto -- ne
tot lar£k na vole, kotoryj kazhdoe utro otkryvaet svoi stvorki, i vy mozhete
vzyat' segodnya na 20 kopeek i zavtra na 20 kopeek, net! U nas tak: na 2 dnya v
mesyac otkroetsya etot lar£k, ty prostoj v ocheredi tri chasa, da zajdya
(tovarishchi iz koridora toropyat) nabiraj srazu na vse svoi rubli -- potomu chto
ih net u tebya na rukah, etih rublej, a skol'ko v vedomosti stoit, stol'ko
nabiraj srazu: beri desyat' pachek papiros, beri chetyre tyubika pasty!
I osta£tsya bednomu zeku n o r m a -- ego tuzemnaya kolonial'naya norma (a
koloniya-to -- za Polyarnym Krugom): hleba -- 700 g, sahara -- 13, zhirov --
19, myasa -- 50, ryby -- 85. (Da eto tol'ko cifry! -- i myaso i ryba pridut
takie, chto tut zhe polovinu otrezhut i vybrosyat). |to -- cifry, a v miske ih
ne mozhet byt', ne byvaet. Balandu svoyu opisyvayut s Ust'-Nery tak: "pojlo,
kotoroe ne vsyakaya kolhoznaya skotina budet est'". Iz Noril'ska: "magara i
sechka gospodstvuyut po segodnyashnij den'". A eshche est' i stol shtrafnikov: 400 g
hleba i odin raz v den' goryachee.
Pravda, na Severe dlya "zanyatyh na osobo-tyazh£lyh rabotah" vypisyvayut
nekoe dopolnitel'noe pitanie. No uzh znaya ostrova, znaem my, kak v tot spisok
eshche popast' (ne vs£ tyazh£loe est' "osobo-tyazh£loe"), i chto gubit "bol'shaya
pajka"... Vot Pichugin "poka byl prigoden, namyval po 40 kg zolota za sezon,
peretaskival za den' na plechah po 700-800 shpal -- no na 13-m godu zaklyucheniya
stal invalidom -- i pereved£n na unizhennuyu normu pitaniya". Neuzheli,
sprashivaet, u takogo cheloveka stal men'she razmer zheludka?
A my vot kak sprosim: etot odin Pichugin svoimi soroka kilogrammami
zolota -- skol'ko diplomatov soderzhal? Uzh posol'stvo v Nepale -- vs£
polnost'yu! A u nih tam -- ne unizhennaya norma?
Iz raznyh mest pishut: obshchij golod, vs£ vprogolod'. "U mnogih yazvy
zheludka, tuberkul£z". (Irkutskaya obl.): "U molod£zhi -- tuberkul£z, yazva
zheludka". (Ryazanskaya oblast'); "Mnogo tuberkul£znikov".
I uzh vovse zapreshchaetsya chto-libo svo£ varit' ili zharit', kak eto
razreshalos' v Osoblagah. Da i -- iz chego?..
Vot ta drevnyaya mera -- Golod -- kakoj dostignuta upravlyaemost' nyneshnih
tuzemcev.
A ko vsemu tomu r a b o t a, s normami uvelichennymi: ved' s teh por
proizvoditel'nost' (chelovecheskih muskulov) vyrosla. Pravda, den' --
8-chasovoj. Te zhe brigady: zek pogonyaet zeka. Da von na Ust'-Nere i delat'
nechego: "20 chelovek hodyat stroit' kolhoz "Druzhba", dolbyat m£rzluyu zemlyu,
ostal'nye 280 chelovek sidyat bez raboty". V Kalikatkah naoborot: ubedili 2-yu
gruppu invalidov idti na rabotu, obeshchaya za to primenit' k nim "dvuh-tretnoe"
osvobozhdenie -- i bezrukie, beznogie kinulis' zanimat' posty 3-j invalidnoj
gruppy -- a teh pognali na obshchie.
No esli ne hvataet vsem raboty, no esli korotok rabochij den', no esli,
uvy, ne zanyaty voskresen'ya, esli trud-charodej otkazyvaetsya nam perevospitat'
eti otbrosy, -- to ved' eshche osta£tsya u nas CHarodej -- r e zh i m!
Pishut s Ojmyakona i iz Noril'ska, s rezhima osobogo i s rezhima
usilennogo: vsyakie sobstvennye svitery, dushegrejki, t£plye shapki, uzh o shubah
nechego i govorit' -- otbirayutsya! (|to 1963 god! 46-j god ery Oktyabrya!) "Ne
dayut t£plogo bel'ya i ne dayut nichego t£plogo nadet' pod strahom karcera"
(Kraslag, Resh£ty). "Otobrali vs£, krome natel'nogo bel'ya. Vydali: kitel£k
h/b, telogrejku, bushlat, shapku-stalinku bez meha. |to na Indigirke, v
Ojmyakonskom rajone, gde saktirovannyj den' --51 gradusov".
Pravda zhe, kak zabyt'? Posle Goloda kto eshche mozhet luchshe upravit' zhivoe
sushchestvo? Da Holod, konechno. Holod.
Osobenno horosho vospityvaet osobnyak -- osobyj rezhim, tam, gde "OORy i
majory" po novoj lagernoj pogovorke. (OOR -- Osobo-Opasnyj Recidivist, shtamp
mestnogo suda.)11 Prezhde vsego vvedeno polosatoe rubishche: shapochka "domikom" i
bryuchki i pidzhachok -- shirokopolosye, sinie s belym, kak iz matracnogo
materiala. |to pridumali nashi tyuremnye mysliteli, yuristy Novogo Obshchestva, --
oni pridumali eto na pyatom desyatiletii Oktyabrya! v dvuh tretyah XX veka! na
poroge kommunizma! -- odet' zagnannyh svoih prestupnikov v klounskie shkury.
(Izo vseh pisem vidno, chto eta polosatost' dazhe bol'she goloda, holoda i
ostal'nogo rezhima razdosadovala i uyazvila segodnyashnih dvadcatipyatiletnikov.)
Vot eshche ob osobom rezhime: baraki v resh£tkah i na zamkah; baraki
podgnivayut, zato postroen kirpichnyj vmestitel'nyj BUR (hotya, krome chifirya, v
lagere ne ostalos' i narushenij: net ni skandalov, ni drak, ni dazhe kart). Po
zone -- peredvizhenie v stroyu, da tak, chtoby v strunochku, inache ne vpustyat,
ne otpustyat. Esli nadziratel' vysledit v stroyu kurenie -- brosaetsya svoej
razzhirevshej figuroj na zhertvu, sbivaya s nog, vyryvaet okurok, tashchit v
karcer. Esli ne vyveli na rabotu -- ne vzdumaj prilech' otdohnut': na kojku
smotri kak na vystavku i ne pritragivajsya do otboya. V iyune 63-go goda
postupil prikaz vypolot' vokrug barakov travu, chtob i tam ne lezhali. A gde
trava eshche ostalas' -- doshchechka s nadpis'yu: lezhat' zapreshchaetsya (Irkutskaya
oblast').
Bozhe, kak znakomo! Gde eto my chitali? Gde eto my sovsem nedavno slyshali
o takih lageryah? Da ne berievskie li Osoblagi? Osob -- Osob...
Osobyj rezhim pod Solikamskom: "malejshij shumok -- v kormushku suyut stvoly
avtomatov".
I konechno vezde lyuboj proizvol s posadkoyu v SHIzo. Poruchili I-nu gruzit'
avtomashinu plitami (kazhdaya -- 128 kg) v odinochku. On otkazalsya. Poluchil 7
sutok.
V mordovskom lagere v 1964 godu odin molodoj zek uznal, chto kazhetsya v
ZHeneve i kazhetsya v 1955 godu podpisano soglashenie o zapreshchenii
prinuditel'nogo truda v mestah zaklyucheniya -- i otkazalsya ot raboty! Poluchil
za svoj poryv -- 6 mesyacev odinochki.
Vs£ eto -- g e n o c i d, pishet Karavanskij.
A levye lejboristy voz'mutsya nazvat' eto inache? (Bozhe moj, ne ceplyajte
vy levyh lejboristov! Ved' esli oni ostanutsya nami nedovol'ny -- pogibla
nasha reputaciya!..)
No chto zh vs£ mrachno da mrachno? Dlya spravedlivosti dadim ocenit' rezhim
molodomu Prakticheskomu Rabotniku, vypuskniku Tavdinskogo uchilishcha MVD (1962):
"Ran'she (do 1961) na lekciyah po desyat' nadziratelej stoyalo -- ne mogli
spravit'sya. Sejchas -- muhu slyshno, drug drugu delayut zamechaniya. Boyatsya, chtob
ih ne pereveli na bolee strogij rezhim. Rabotat' stalo gorazdo legche,
osobenno posle Ukaza (o rasstrele). Uzhe k pare primenili. A to byvalo prid£t
na vahtu s nozhikom: berite, ya gada ubil... Kak rabotat'?"
Konechno, chishche stal vozduh. Podtverzhdaet eto i uchitel'nica kolonial'noj
shkoly: "Za hihikan'e vo vremya politbesed -- lishenie dosrochnogo osvobozhdeniya.
No esli ty aktiv, to bud' hot' ham iz hamov, lish' sledi, chtoby drugoj ne
brosil okurka, ne byl v shapke -- i tebe rabota legche, i harakteristika
luchshe, i okazhut potom pomoshch' v propiske".
Sovet Kollektiva, Sekciya Vnutrennego Poryadka (ot Marchenko uzna£m: Suka
Vyshla Pogulyat'), -- eto kak by druzhinniki, u nih krasnaya povyazka: ne prohodi
mimo narushenij! Pomogaj nadziratelyam! A Sovet imeet pravo hodatajstvovat' o
nakazaniyah! U kogo stat'ya treti'tsya (primenimy dve treti) ili polovinitsya --
nepremenno nado idti pomogat' SVP, inache ne poluchish' "uslovno-dosrochnogo". U
kogo stat'ya gluhaya -- ne idut, im ne nuzhno. I. A. Alekseev pishet: "osnovnaya
massa predpochitaet medlennuyu kazn', no v eti sovety i sekcii ne id£t".
A uzhe my nachinaem vozduh oshchushchat', pravda? O b shch e s t v e n n a ya
d e ya t e l ' n o s t ' v lagere! Kakie luchshie chuvstva ona vospityvaet
(holujstvo, donos, ottalkivanie soseda) -- vot i svetlaya lestnica, vedushchaya v
nebo ispravleniya! No i kak zhe ona skol'zka!
Vot iz Tiraspol'skogo ITK-2 zhaluetsya Oluhov (kommunist, direktor
magazina, sel za zloupotreblenie): vystupil na sl£te peredovikov
proizvodstva, kogo-to razoblachal, "prizyval zabludivshihsya synov Rodiny k
dobrosovestnomu trudu", zal otvetil gromkimi aplodismentami. A kogda sel na
svoyu skamejku, k nemu podosh£l zek i skazal: "esli by ty, padlo, vystupil tak
10 let nazad, ya b tebya zarezal pryamo na tribune. A sejchas zakony meshayut, za
tebya, suku, rasstrel dadut".
CHuvstvuet chitatel', kak vs£ dialekticheski vzaimosvyazano, edinstvo
protivopolozhnostej, odno perehodit v drugoe? -- s odnoj storony burnaya
obshchestvennaya deyatel'nost', s drugoj opiraetsya na rasstrel'nyj Ukaz? (A sroki
chuvstvuet chitatel'? "10 let nazad" -- i vs£ tam zhe chelovek. Proshla epoha --
i net epohi, a on vs£ tam zhe...)
Tot zhe Oluhov rasskazyvaet i o zaklyuch£nnom Isaeve, byvshem majore
(Moldaviya, ITK-4). Isaev byl "neprimirim k narushitelyam rezhima, vystupal na
Sovete Kollektiva protiv konkretnyh zaklyuch£nnyh", to est' trebuya im
nakazanij i otmeny l'got. I chto zhe? "Na druguyu noch' u nego propal yalovyj
voennyj sapog -- odin iz pary. On nadel botinki -- no na sleduyushchuyu noch'
propal i odin botinok". Vot kakie nedostojnye formy bor'by primenyaet
zagnannyj klassovyj vrag v nashe vremya!..
Konechno, obshchestvennaya zhizn' -- eto ostroe yavlenie i im nado umelo
rukovodit'. Byvayut sluchai i sovershenno razlagayushchie zaklyuch£nnyh, kak naprimer
s Vanej Alekseevym. -- Naznachili pervoe obshchelagernoe sobranie na 20 chasov.
No i do 22 chasov igral orkestr, a sobranie ne nachinalos', hotya oficery
sideli na scene. Alekseev poprosil orkestr "otdohnut'", a nachal'stvo --
otvetit', kogda budet sobranie. Otvet: ne budet. Alekseev: v takom sluchae
my, arestanty, sami proved£m sobranie na temu O ZHIZNI I VREMENI. Arestanty
zagudeli o svo£m soglasii, oficery sbezhali so sceny. Alekseev vyshel s
tetradkoj na tribunu i nachal s kul'ta lichnosti. No neskol'ko oficerov
naleteli, otnyali tribunu, vyvorachivali lampochki i stalkivali teh
zaklyuch£nnyh, kotorye uspeli zabrat'sya syuda. Nadziratelyam bylo prikazano
arestovat' Alekseeva, no Alekseev skazal: "Grazhdane nadzirateli, ved' vy
komsomol'cy. Vy slyshali -- ya govoril pravdu, na kogo zh vy ruku podnimaete --
na sovest' leninskoj idei?" Vs£ zhe arestovali by i sovest' idei, no
zeki-kavkazcy vzyali Alekseeva v svoj barak i tem na odnu noch' spasli ot
aresta. Potom on otsidel karcer, a posle karcera oformili ego vystuplenie
kak antisovetskoe. Sovet Kollektiva hodatajstvoval pered administraciej ob
izolyacii Alekseeva za antisovetskuyu agitaciyu. Na osnovanii etogo hodatajstva
administraciya obratilas' v narsud -- i dali Alekseevu 3 goda krytoj tyur'my.
Dlya vernogo napravleniya umov ochen' vazhny ustanovlennye v nyneshnih
koloniyah ezhenedel'nye p o l i t z a n ya t i ya. Ih provodyat nachal'niki
otryadov (200-250 ch.), oficery. Izbiraetsya kazhdyj raz opredel£nnaya tema, nu
naprimer: gumanizm nashego stroya, prevoshodstvo nashej sistemy, uspehi
socialisticheskoj Kuby, probuzhdenie kolonial'noj Afriki. |ti voprosy zhivo
zahvatyvayut tuzemcev i pomogayut im luchshe vypolnyat' kolonial'nyj rezhim i
luchshe rabotat'. (Konechno, ne vse ponimayut pravil'no. Iz Irkutska: "V
golodnom lagere nam govoryat ob izobilii v strane produktov. Govoryat o
vnedrenii mehanizacii povsyudu, a my na proizvodstve tol'ko i vidim kajlo,
lopatu, nosilki, da primenyaem gorb".)12
Eshche ochen' vazhno r a d i o, esli ego pravil'no ispol'zovat' (ne muzyku,
ne p'esy pro lyubov', a vospitatel'nye peredachi).
Kak i vs£ doziruetsya po rezhimam, tak i radio: ot 2-3 chasov dlya osobogo
rezhima do polnogo dnya veshchaniya dlya obshchego rezhima.13
A eshche byvayut i sh k o l y (a kak zhe! my zhe gotovim ih k vozvratu v
obshchestvo!) Tol'ko "vs£ postroeno na formal'nosti, eto dlya otvoda glaz...
Idut tuda rebyata iz-pod palki, ohotu uchit'sya otbivayut BURom"; eshche
"stesnyayutsya vol'nyh uchitel'nic, tak kak odety v rvan'".
A uvidet' zhivuyu zhenshchinu -- slishkom vazhnoe sobytie dlya arestanta.
Nechego i govorit', chto pravil'noe vospitanie i ispravlenie, osobenno
lyudej vzroslyh, osobenno esli ono dlitsya desyatiletiyami, mozhet proishodit'
tol'ko na osnove stalinsko-berievskogo poslevoennogo r a z d e l e n i ya
p o l o v, kotoroe i priznano na Arhipelage nezyblemym. Vzaimovliyanie
polov, kak impul's k uluchsheniyu i razvitiyu, prinyatyj vo vs£m chelovecheskom
rode, ne mozhet byt' prinyat na Arhipelage, ibo togda zhizn' tuzemcev stanet
"pohozheyu na kurort". I chem blizhe my podhodim pod svetloe zarevo kommunizma,
zalivshee uzhe polneba, tem nastojchivee nado prestupnikov otdelyat' ot
prestupnic i tol'ko cherez etu izolyaciyu dat' im kak sleduet pomuchit'sya i
ispravit' ih.14
Nad vsej strojnoj sistemoj kolonial'nogo ispravleniya v nashu
nebezglasnuyu i nebespravnuyu epohu sushchestvuet nadzor obshchestvennosti, da,
n a b l yu d a t e l ' n y e k o m i s s i i -- chitatel' zhe ne zabyl o nih?
ih nikto ne otmenyal.
Oni sostavlyayutsya "ot mestnyh organov". No prakticheski tam, v dikih
mestah, v etih vol'nyh pos£lkah -- kto pojd£t i popad£t v eti komissii,
krome zh£n administracii? |to -- prosto babskij komitet, vypolnyayushchij to, chto
govoryat ih muzh'ya.
Odnako, v bol'shih gorodah eta sistema izredka mozhet dat' i rezul'taty
vnezapnye. Kommunistke Galine Petrovne Filippovoj rajkom poruchil sostoyat' v
nablyudatel'noj komissii odesskoj tyur'my. Ona otbivalas': "Mne net nikakogo
dela do prestupnikov!" -- i tol'ko partijnoj disciplinoyu e£ zastavili pojti.
A tam ona -- uvleklas'! Ona uvidela tam lyudej, da skol'ko sredi nih
nevinnyh, da skol'ko sredi nih raskayavshihsya. Ona srazu ustanovila poryadok
razgovarivat' s zaklyuch£nnymi bez administracii (chemu administraciya ochen'
protivilas'). Nekotorye zeki mesyacami smotreli na ne£ zlymi glazami, potom
myagcheli. Ona stala ezdit' v tyur'mu dva, tri, chetyre raza v nedelyu,
ostavalas' v tyur'me do otboya, otkazyvalas' ot otpuska -- uzh ne rady byli te,
kto e£ syuda poslal. Kinulas' ona v instancii tolkovat' o probleme
25-letnikov (v kodekse takogo sroka uzhe net, a na lyudej navesheno), ob
ustrojstve na rabotu osvobozhdayushchihsya, o poseleniyah. Na verhah vstrechala ili
polnoe nedoumenie (nachal'nik Upravleniya Mest Zaklyucheniya RSFSR, general,
uveryal e£ v 1963 godu, chto 25-letnikov voobshche v strane ne sushchestvuet -- i
samoe smeshnoe: on-taki kazhetsya i ne znal!), ili polnuyu osvedoml£nnost' -- i
togda ozloblennoe protivodejstvie. Stali e£ presledovat' i travit' v
ukrainskom ministerstve i po partijnoj linii. Razognali i vsyu komissiyu ih za
pis'mennye hodatajstva.
A pust' ne meshayut hozyaevam Arhipelaga! Pust' ne meshayut Prakticheskim
Rabotnikam! Vy pomnite, ot nih samih my tol'ko chto uznali: "eti zhe lyudi, chto
rabotali togda, rabotayut i sejchas, mozhet byt' dobavilos' procentov desyat'".
No vot chto, ne proizosh£l li v nih dushevnyj perelom? Ne propitalis' li
oni lyubov'yu k neschastnym svoim podopechnym? Da, vse gazety i vse zhurnaly
govoryat, chto -- propitalis'. YA uzh ne otbiral special'no, no prochli my (gl.
1) v "Literaturnoj gazete" o nyneshnih zabotlivyh lagershchikah na st. Ercevo. A
vot opyat' "Literaturnaya gazeta"15 da£t vyskazat'sya nachal'niku kolonii:
"Vospitatelej legko rugat' -- gorazdo trudnee im pomoch' i uzh sovsem
trudno ih najti: zhivyh, obrazovannyh, intelligentnyh (obyazatel'no
intelligentnyh), zainteresovannyh i odar£nnyh lyudej... Im nado sozdavat'
horoshie usloviya dlya zhizni i raboty... YA znayu, kak skromen ih zarabotok, kak
neob®yaten ih rabochij den'..."
I kak by gladko nam na etom konchit', na etom i poreshit'! Ved' zhit'
spokojnej, mozhno otdat'sya iskusstvu, a eshche bezopasnee nauke, -- da vot
pis'ma zaklyatye, izmyatye, ist£rtye, "po levoj" poslannye iz lagerej! I chto
zhe pishut, neblagodarnye, o teh, kto serdce na nih nadryvaet v neob®yatnyj
rabochij den'?
I-n: "Govorish' s vospitatelem o svo£m nabolevshem i vidish', chto slova
tvoi rikoshetyat o seroe sukno shineli. Nevol'no hochetsya sprosit': "Prostite,
kak pozhivaet vasha korovka?", u kotoroj v hlevu on provodit bol'she vremeni,
chem u svoih vospitannikov". (Kraslag, Resh£ty)
L-n: "Te zhe tupicy nadzirateli, nachal'nik rezhima -- tipichnyj Volkovoj.
S nadziratelem sporit' nel'zya, srazu karcer".
K-n: "Otryadnye govoryat s nami na zhargone, tol'ko i slyshno: padlo, suka,
tvar'", (st. Ercevo, kakoe sovpadenie!)
K-j: "Nachal'nik rezhima -- rodnoj brat togo Volkovogo, b'£t pravda ne
plet'yu, a kulakom, smotrit kak volk iz-pod lba... Nachal'nik otryada -- byvshij
oper, kotoryj derzhal u sebya vora-osvedomitelya i platil za kazhdyj donos
narkoticheskimi sredstvami... Vse te, kto bil, muchil i kaznil, prosto
pereehali iz odnogo lagerya v drugoj i zanimayut neskol'ko inye posty".
(Irkut. oblast')
I. G. P-v: "U nachal'nikov kolonij tol'ko pryamyh pomoshchnikov -- shest'. Na
vseh strojkah darmoedov razgonyayut, vot oni i begut syuda... Vse lagernye
tupicy... i ponyne rabotayut, dobivayut stazh do pensii, da i posle etogo ne
uhodyat. Oni ne pohudeli. Zaklyuch£nnyh oni ne schitali i ne schitayut za lyudej",
V. I. D-v: "V Noril'ske p/ya 288 net ni odnogo "novogo"; vse te zhe
beriancy. Uhodyashchih na pensiyu zamenyayut oni zhe (te, kotorye byli izgnany v
1956 godu)... U nih -- udvoenie stazha, povyshennye oklady, prodolzhitel'nye
otpuska, horoshee pitanie. Id£t im 2 goda za god i oni dodumyvayutsya uhodit'
na pensiyu v 35 let..."
P-n: "U nas na uchastke 12-13 zdorovyh parnej, odetyh v dubl£nye shuby
chut' ne do pyat, shapki mehovye, valenki armejskie. Pochemu b im ne pojti na
shahtu, v rudnik, na celinu i tam najti svo£ prizvanie, a zdes' ustupit'
mesto bolee pozhilym? Net, ih i cep'yu s volzhskogo parohoda tuda ne zatashchish'.
Naverno vot eti trutni tak informirovali vyshestoyashchie organy, chto ze-ka
neispravimy -- ved' esli ze-ka stanet men'she, to sokratyatsya ih shtaty".
I tak zhe poprezhnemu zeki sazhayut kartoshku na ogorodah nachal'stva,
polivayut, uhazhivayut za skotom, delayut mebel' v ih doma.
No kto zhe prav? komu zhe verit'? -- v smyaten'i voskliknet
nepodgotovlennyj chitatel'.
Konechno -- gazetam! Ver'te gazetam, chitatel'. Vsegda ver'te -- nashim
gazetam.
___
|nkavedeshniki -- sila. I oni nikogda ne ustupyat dobrom. Uzh esli v 56-m
ustoyali -- postoyat eshche, postoyat.
|to ne tol'ko isprav-trud organy. I ne tol'ko ministerstvo Ohrany. My
uzhe videli, kak ohotno podderzhivayut ih i gazety, i deputaty. Potomu chto oni
-- kostyak. Kostyak mnogogo. No ne tol'ko sila u nih -- u nih i argumenty
est'. S nimi ne tak legko sporit'. YA -- proboval.
To est', ya -- nikogda ne sobiralsya. No pognali menya vot eti pis'ma --
sovsem ne ozhidavshiesya mnoyu pis'ma ot sovremennyh tuzemcev. Prosili tuzemcy s
nadezhdoj: skazat'! zashchitit'! ochelovechit'!
I -- komu zh ya skazhu? -- ne schitaya, chto i slushat' menya ne stanut... Byla
by svobodnaya pechat', opublikoval by eto vs£ -- vot i vyskazano, vot i
davajte obsuzhdat'!
A teper' (yanvar' 1964) tajnym i robkim prositelem ya bredu po
uchrezhdencheskim koridoram, sklonyayus' pered okoshechkami byuro propuskov, oshchushchayu
na sebe neodobritel'nyj i podozrevayushchij vzglyad dezhurnyh voennyh. Kak chesti i
snishozhdeniya dolzhen dobivat'sya pisatel'-publicist, chtoby zanyatye
pravitel'stvennye lyudi osvobodili dlya nego svo£ uho na polchasa!
No i eshche ne v etom glavnaya trudnost'. Glavnaya trudnost' dlya menya, kak
togda na ekibastuzskom sobranii brigadirov: o ch£m im govorit'? kakim yazykom?
Vs£, chto ya dejstvitel'no dumayu, kak ono izlozheno v etoj knige -- i
opasno skazat', i sovershenno beznad£zhno. |to znachit -- tol'ko golovu
poteryat' v bezglasnoj kabinetnoj tishi, ne uslyshannomu obshchestvom, nevedomo
dlya zhazhdushchih i ne sdvinuv delo ni na millimetr.
A togda kak zhe govorit'? Perestupaya ih mramornye nazerkalennye porogi,
vshodya po ih laskovym kovram, ya dolzhen prinyat' na sebya ishodnye puty,
sh£lkovye niti, prod£rnutye mne cherez yazyk, cherez ushi, cherez veki, -- i potom
eto vs£ prishito k plecham, i k kozhe spiny i k kozhe zhivota. YA dolzhen prinyat'
po men'shej mere:
1. Slava Partii za vs£ proshloe, nastoyashchee i budushchee! (A znachit, ne
mozhet byt' neverna obshchaya nakazatel'naya politika. YA ne smeyu usumnit'sya v
neobhodimosti Arhipelaga voobshche. I ne mogu utverzhdat', chto "bol'shinstvo
sidit zrya").
2. Vysokie chiny, s kotorymi ya budu razgovarivat' -- predany svoemu
delu, pekutsya o zaklyuch£nnyh. Nel'zya obvinit' ih v neiskrennosti, v
holodnosti, v neosvedoml£nnosti (ne mogut zhe oni, vsej dushoj zanimayas'
delom, ne znat' ego!).
Gorazdo podozritel'nee motivy moego vmeshatel'stva: chto -- ya? pochemu --
ya, esli vovse ne obyazan po sluzhbe? Net li u menya kakih-nibud' gryaznyh
korystnyh celej?.. Zachem ya mogu vmeshivat'sya, esli Partiya i bez menya vs£
vidit i bez menya vs£ sdelaet pravil'no?
CHtob nemnozhko vyglyadet' pokrepche, ya vybirayu takoj mesyac, kogda vydvinut
na leninskuyu premiyu, i vot peredvigayus' kak peshka so znacheniem: mozhet byt'
eshche i v lad'i vyjdet?
Verhovnyj Sovet SSSR. Komissiya zakonodatel'nyh predpolozhenij.
Okazyvaetsya, ona uzhe ne pervyj god zanyata sostavleniem novogo Isprav-Trud
Kodeksa, to est' kodeksa vsej budushchej zhizni Arhipelaga -- vmesto kodeksa
1933 goda, sushchestvovavshego i nikogda ne sushchestvovavshego, kak budto i ne
napisannogo nikogda. I vot mne ustraivayut vstrechu, chtoby ya, vzrashchenec
Arhipelaga, mog poznakomit'sya s ih mudrost'yu i predstavit' im mishuru svoih
domyslov.
Ih vosem' chelovek. CHetvero udivlyayut svoej molodost'yu: horosho, esli eti
mal'chiki VUZ uspeli konchit', a to i net. Oni tak bystro vshodyat k vlasti!
oni tak svobodno derzhatsya v etom mramorno-parketnom dvorce, kuda ya dopushchen s
bol'shimi predostorozhnostyami. Predsedatel' komissii -- Ivan Andreevich
Baduhin, pozhiloj, kakoj-to bespredel'nyj dobryak. Kazhetsya, ot nego by
zaviselo -- on zavtra zhe by Arhipelag raspustil. No rol' ego takova: vsyu
nashu besedu on sidit v storonke i molchit. A samye tut educhie -- dva
starichka! -- dva griboedovskih starichka, teh samyh,
Vrem£n ochakovskih i pokoren'ya Kryma,
vylitye te, zakostenevshie na usvoennom kogda-to, da ya poruchit'sya gotov, chto
s 5 marta 53-go goda oni dazhe gazet ne razvorachivali -- nastol'ko uzhe nichego
ne moglo proizojti, vliyayushchego na ih vzglyady! Odin iz nih -- v sinem pidzhake,
i mne kazhetsya -- eto kakoj-to pridvornyj goluboj ekaterininskij mundir, i ya
dazhe razlichayu sled ot svinchennoj ekaterininskoj serebryanoj zvezdy v
polgrudi. Oba starichka absolyutno i s poroga ne odobryayut vsego menya i moego
vizita -- no reshili proyavit' terpenie.
Togda i tyazhelo govorit', kogda slishkom mnogo est', chto' skazat'. A tut
eshche vs£ prishito i pri kazhdom shevelenii chuvstvuyu.
No vs£-taki prigotovlena u menya glavnaya tirada, i kazhetsya nichto ne
dolzhno d£rnut'. Vot ya im o ch£m: otkuda eto vzyalos' predstavlenie (ya ne
dopuskayu, chto -- u nih), budto lageryu est' opasnost' stat' KURORTOM, budto
esli ne naselit' lager' golodom i holodom, to tam vocaritsya blazhenstvo? YA
proshchu ih nesmotrya na nedostatochnost' lichnogo opyta predstavit' sebe chastokol
teh lishenij i nakazanij, kotoryj i sostavlyaet samoe zaklyuchenie: chelovek
lishen rodnyh mest; on zhiv£t s tem, s kem ne hochet; on ne zhiv£t s tem, s kem
hochet (sem'ya, druz'ya); on ne vidit rosta svoih detej; on lish£n privychnoj
obstanovki, svoego doma, svoih veshchej, dazhe chasov na ruke; poteryano i
opozoreno ego imya; on lish£n svobody peredvizheniya; on lish£n obychno i raboty
po special'nosti; on ispytyvaet postoyannoe davlenie na sebya chuzhih, a to i
vrazhdebnyh emu lyudej -- drugih arestantov, s drugim zhiznennym opytom,
vzglyadami, obychaem; on lish£n smyagchayushchego vliyaniya drugogo pola (ne govorya uzhe
o fiziologii); i dazhe medicinskoe obsluzhivanie u nego nesravnenno uhudsheno.
CHem eto napominaet chernomorskij sanatorij? Pochemu tak boyatsya "kurorta"? Net,
eta mysl' ne tolkaet ih v lby. Oni ne kachnulis' v stul'yah.
Tak eshche shire: my hotim li vernut' etih lyudej v obshchestvo? Pochemu togda
my zastavlyaem ih zhit' v okayanstve? Pochemu togda soderzhanie rezhimov v tom,
chtoby sistematicheski unizhat' arestantov i fizicheski izmatyvat'? Kakoj
gosudarstvennyj smysl polucheniya iz nih invalidov?
Vot ya i vylozhilsya. I mne raz®yasnyayut moyu oshibku: ya ploho predstavlyayu
nyneshnij kontingent, ya suzhu po prezhnim vpechatleniyam, ya otstal ot zhizni. (Vot
eto mo£ slaboe mesto: ya dejstvitel'no n e v i zh u teh, kto tam sejchas
sidit.) Dlya teh izolirovannyh recidivistov vs£, chto ya perechislil -- eto ne
lishenie vovse. Tol'ko i mogut ih obrazumit' nyneshnie rezhimy. (D£rg, d£rg, --
eto ih kompetenciya, oni luchshe znayut, kto sidit.) A vernut' v obshchestvo?.. Da,
konechno, da, konechno, -- derevyanno govoryat starichki, i slyshitsya: net,
konechno, pust' tam domirayut, tak spokojnej nam da i vam.
A -- rezhimy? Odin iz ochakovskih starichkov -- prokuror, tot v golubom,
so zvezdoj na grudi, a sedye volosy redkimi kolechkami, on i na Suvorova
nemnogo pohozh:
-- My uzhe nachali poluchat' otdachu ot vvedeniya strogih rezhimov. Vmesto
dvuh tysyach ubijstv v god (zdes' eto mozhno skazat') -- tol'ko neskol'ko
desyatkov.
Vazhnaya cifra, ya nezametno zapisyvayu. |to i budet glavnaya pol'za
poseshcheniya, kazhetsya.
K t o s i d i t! Konechno, chtoby sporit' o rezhimah, nado znat', kto
sidit. Dlya etogo nuzhny desyatki psihologov i yuristov, kotorye by poehali,
besprepyatstvenno govorili by s zekami, -- a potom mozhno i posporit'. A moi
lagernye korrespondenty kak raz etogo-to i ne pishut -- za chto oni sidyat, i
tovarishchi ih za chto.16
Obshchaya chast' obsuzhdeniya zakonchena, my perehodim k special'noj. Da
komissii i bez menya vs£ tut yasno, u nih vs£ uzhe resheno, ya im ne nuzhen, a
prosto lyubopytno posmotret'.
Posylki? Tol'ko po 5 kilogrammov i ta shkala, chto sejchas dejstvuet. YA
predlagayu im hot' udvoit' shkalu, da sami posylki sdelat' po 8 kg -- "ved'
oni zh golodayut! kto zh ispravlyaet golodom?!"
"Kak -- golodayut?" -- edinodushno vozmushchena komissiya. -- "My byli sami,
my videli, chto ostatki hleba vyvozyatsya iz lagerya mashinami!" (to est'
nadziratel'skim svin'yam?..)
CHto -- mne? Vskrichat': "Vy lzh£te! |togo byt' ne mozhet!" -- a kak bol'no
d£rnulsya yazyk, prishityj cherez plecho k zadnemu mestu. YA ne dolzhen narushat'
usloviya: oni osvedomleny, iskrenni i zabotlivy. Pokazat' im pis'ma moih
zekov? |to -- fil'kina gramota dlya nih, i pot£rtye iskomkannye ih bumazhki na
krasnoj barhatnoj skaterti budut smeshny i nichtozhny.
-- No ved' gosudarstvo nichego ne teryaet, esli budet bol'she posylok!
-- A kto budet pol'zovat'sya posylkami? -- vozrazhayut oni. -- V osnovnom
bogatye sem'i (zdes' eto slovo upotreblyayut -- bogatye, eto nuzhno dlya
real'nogo gosudarstvennogo rassuzhdeniya). Kto navoroval i pripryatal na vole.
Znachit, uvelicheniem posylok my postavim v nevygodnoe polozhenie trudovye
sem'i!
Vot rezhut, vot rvut menya niti! |to -- nenarushimoe uslovie: interesy
trudovyh sloev -- vyshe vsego. Oni tut i sidyat tol'ko dlya trudovyh sloev.
YA sovsem, okazyvaetsya, nenahodchiv. YA ne znayu, chto' im vozrazhat'.
Skazat': "net, vy menya ne ubedili!" -- nu i naplevat', chto ya u nih --
nachal'nik, chto li?
-- Lar£k! -- nasedayu ya! -- Gde zhe socialisticheskij princip oplaty?
Zarabotal -- poluchi!
-- Nado nakopit' fond osvobozhdeniya! -- otrazhayut oni. -- Inache pri
osvobozhdenii on stanovitsya izhdivencem gosudarstva.
Interesy gosudarstva -- vyshe, eto prishito, tut ya ne mogu d£rgat'sya. I
ne mogu ya stavit' voprosa, chtoby zarplatu zekov povysili za sch£t
gosudarstva.
-- No pust' vse voskresen'ya budut svyato-vyhodnymi!
-- |to govoreno, tak i est'.
-- No est' desyatki sposobov isportit' voskresen'e vnutri zony.
Ogovorite, chtob ne portili!
-- My ne mozhem tak melko reglamentirovat' v Kodekse.
Rabochij den' -- 8 chasov. YA vyalo vygovarivayu im chto-to o 7-chasovom, no
vnutrenne mne samomu eto kazhetsya nahal'stvom: ved' ne 12, ne 10, chego eshche
nado?
-- Perepiska -- eto priobshchenie zaklyuch£nnogo k socialisticheskomu
obshchestvu (vot kak ya nauchilsya argumentirovat')! Ne ogranichivajte e£.
No ne mogut oni snova peresmatrivat'. SHkala uzhe est', ne takaya
zhestokaya, kak byla u nas... Pokazyvayut mne i shkalu svidanij, v tom chisle
"lichnyh", tr£hdnevnyh -- a u nas godami ne bylo nikakih, tak eto vynesti
mozhno. Mne dazhe kazhetsya shkala u nih myagkoj, ya ele sderzhivayus', chtoby ne
pohvalit' e£.
YA ustal. Vs£ prishito, nichem ne poshevel'n£sh'. YA tut bespolezen. Nado
uhodit'.
Da voobshche iz etoj svetloj prazdnichnoj komnaty, iz etih kresel, pod
ruchejki ih rechej lagerya sovsem ne kazhutsya uzhasnymi, dazhe razumnymi. Vot --
hleb mashinami vyvozyat... Nu, ne napuskat' zhe teh strashnyh lyudej na obshchestvo?
YA vspominayu rozhi blatnyh pahanov... Desyat' let ne sidemshi, kak ugadat', kto
tam sejchas sidit? Nash brat politicheskij -- vrode otpushchen. Nacii --
otpushcheny...
Drugoj iz protivnyh starichkov hochet znat' mo£ mnenie o golodovkah: ne
mogu zhe ya ne odobrit' kormlenie cherez kishku, esli eto -- bolee bogatyj
racion, chem balanda?17
YA stanovlyus' na zadnie lapy i revu im o prave zeka ne tol'ko na
golodovku -- edinstvennoe sredstvo otstaivaniya sebya, no dazhe -- na golodnuyu
smert'.
Moi argumenty proizvodyat na nih vpechatlenie dikoe. A u menya vs£
prishito: govorit' o svyazi golodovki s obshchestvennym mneniem strany ya zhe ne
mogu.
YA uhozhu ustalyj i razbityj: ya dazhe pokoleblen nemnogo, a oni --
niskol'ko. Oni sdelayut vs£ po-svoemu, i Verhovnyj Sovet utverdit
edinoglasno.
Ministr Ohrany Obshchestvennogo Poryadka Vadim Stepanovich Tikunov. CHto za
fantastichnost'? YA, zhalkij katorzhnik SHCH-232, idu uchit' ministra vnutrennih
del, kak emu soderzhat' Arhipelag?!..
Eshche na podstupah k ministru vse polkovniki -- kruglogolovye,
belohol£nye, no ochen' podvizhnye. Iz komnaty glavnogo sekretarya nikakoj dveri
dal'she net. Zato stoit ogromnyj steklyanno-zerkal'nyj shkaf s sh£lkovymi
sborchatymi zanaveskami pozadi stekol, kuda mozhet dva vsadnika v®ehat', -- i
eto, okazyvaetsya, est' tambur pered kabinetom ministra. A v kabinete --
prostorno syadut dvesti chelovek,
Sam ministr boleznenno-polon, chelyust' bol'shaya, lico ego -- trapeciya,
rasshiryayushchayasya k podborodku. Ves' razgovor on -- strogo-oficialen,
vyslushivaet menya bezo vsyakogo interesa, po obyazannosti.
A ya zapuskayu emu vsyu tu zhe tiradu o "kurorte". I opyat' eti obshchie
voprosy: stoi't li pered "nami" (im i mnoyu!) obshchaya zadacha ispravleniya zekov?
(chto' ya dumayu ob "ispravlenii", ostalos' v chasti IV). I zachem byl povorot
1961 goda? zachem eti chetyre rezhima? I povtoryayu emu skuchnye veshchi -- vs£ to,
chto napisano v etoj glave -- o pitanii, o lar'ke, o posylkah, ob odezhde, o
rabote, o proizvole, o lice Prakticheskih Rabotnikov. (Samih pisem ya dazhe
prinesti ne reshilsya, chtob tut u menya ih ne hapnuli, a -- vypisal citaty,
skryv avtorov.) YA emu govoryu minut sorok ili chas, chto-to ochen' dolgo, sam
udivlyayas', chto on menya slushaet.
On poputno perebivaet, no dlya togo, chtoby srazu soglasit'sya ili srazu
otvergnut'. On ne vozrazhaet mne sokrushitel'no. YA ozhidal gorduyu stenu, no on
myagche gorazdo. On so mnogim soglasen! On soglasen, chto den'gi na lar£k nado
uvelichit' i posylok nado bol'she, i ne nado reglamentirovat' sostava posylok,
kak delaet Komissiya Predpolozhenij (no ot nego eto ne zavisit, reshat' eto vs£
budet ne ministr, a novyj Isprav-Trud Kodeks); on soglasen, chtob
zharili-varili iz svoego (da net ego, svoego); chtoby perepiska i banderoli
voobshche byli neogranicheny (no eto bol'shaya nagruzka na lagernuyu cenzuru); on i
protiv arakcheevskih peregibov s postoyannym stroem (no netaktichno v eto
vmeshivat'sya: disciplinu legko razvalit', trudno ustanovit'); on soglasen,
chto travu v zone ne nado vypalyvat' (drugoe delo -- v Dubrovlage okolo
mehmasterskih razveli, vidite li, ogorodiki, i stanochniki vozilis' tam v
pereryv, u kazhdogo po 2-3 kvadratnyh metra pod pomidorami ili ogurcami --
velel ministr tut zhe sryt' i unichtozhit', i etim gorditsya! YA emu: "svyaz'
cheloveka s zeml£j imeet nravstvennoe znachenie", on mne: "individual'nye
ogorody vospityvayut chastnosobstvennicheskie instinkty" ). Ministr dazhe
sodrogaetsya, kak eto uzhasno bylo: iz "zazonnogo" soderzhaniya vozvrashchali v
lager' za provoloku. (Mne neudobno sprosit': kem on v eto vremya byl i kak
protiv etogo borolsya.) Bol'she togo: ministr prizna£t, chto soderzhanie zekov
sejchas zhestoche, chem bylo pri Ivane Denisoviche!
Da mne togda ne v chem ego i ubezhdat'! Nam i tolkovat' ne o chem. (A emu
nezachem zapisyvat' predlozheniya cheloveka, ne zanimayushchego nikakogo posta.)
CHto zh predlozhit'? -- raspustit' ves' Arhipelag na beskonvojnoe
soderzhanie? -- yazyk ne povorachivaetsya, utopiya. Da i vsyakij bol'shoj vopros ni
ot kogo otdel'no ne zavisit, on v'£tsya zmeyami mezhdu mnogimi uchrezhdeniyami i
ni odnomu ne prinadlezhit.
Naprotiv, ministr uverenno nastaivaet: polosataya forma dlya recidivistov
nuzhna ("da znali b vy, chto eto za lyudi!"). A moimi upr£kami nadzorsostavu i
konvoyu on prosto obizhen: "U vas putanica ili osobennosti vospriyatiya iz-za
vashej biografii". On uveryaet menya, chto nikogo ne zagonish' rabotat' v
nadzorsostav, potomu chto konchilis' l'goty. ("Tak eto -- zdorovoe narodnoe
nastroenie, chto ne idut!" -- hotelos' by mne voskliknut', no za ushi, za
veki, za yazyk d£rgayut predupreditel'nye niti. Vprochem, ya upuskayu: ne idut
lish' serzhanty i efrejtory, a oficerov -- ne otob'£sh'sya.) Prihoditsya
pol'zovat'sya voennoobyazannymi. Ministr naprotiv ukazyvaet mne, chto hamyat
tol'ko zaklyuch£nnye, a nadzor razgovarivaet s nimi isklyuchitel'no korrektno.
Kogda tak rashodyatsya pis'ma nichtozhnyh zekov i slova ministra -- komu zhe
vera? YAsno, chto zaklyuch£nnye lgut.
Da on ssylaetsya i na sobstvennye nablyudeniya -- ved' on-to byvaet v
lageryah, a ya -- net. Ne hochu li poehat'? -- Kryukovo, Dubrovlag. (Uzh iz togo,
chto s gotovnost'yu on eti dva nazval -- yasno, chto pot£mkinskie ustrojstva. I
kem ya poedu? Ministerskim kontrol£rom? Da ya togda i glaz na zekov ne
podnimu... YA otkazyvayus'...)
Ministr, naprotiv, vyskazyvaet, chto zeki beschuvstvenny i ne otklikayutsya
na zaboty. Priedesh' v Magnitogorskuyu koloniyu, sprosish': "Kakie zhaloby na
soderzhanie?" -- i tak-taki pri nachal'nike OLPa horom krichat: "Nikakih!"
A vot v ch£m ministr vidit "zamechatel'nye storony lagernogo
ispravleniya":
-- gordost' stanochnika, pohvalennogo nachal'nikom lagpunkta;
-- gordost' lagernikov, chto ih rabota (kipyatil'niki) pojd£t v
geroicheskuyu Kubu;
-- otch£t i perevybory lagernogo "Soveta Vnutrennego Poryadka" (Suka
Vyshla Pogulyat');
-- obilie cvetov (kaz£nnyh) v Dubrovlage.
Glavnoe napravlenie ego zabot: sozdat' svoyu promyshlennuyu bazu u vseh
lagerej. Ministr schitaet, chto s razvitiem interesnyh rabot prekratyatsya
pobegi.18 (Mo£ vozrazhenie o "chelovecheskoj zhazhde svobody" on dazhe ne ponyal.)
YA ush£l v ustalom ubezhdenii, chto koncov -- net. CHto ni na volos ya nichego
ne podvinul, i tak zhe budut tyapat' tyapki po trave. YA ush£l podavlennym -- ot
raznoty' chelovecheskogo ponimaniya. Ni zeku ne ponyat' ministra, poka on ne
vocaritsya v etom kabinete, ni ministru -- ponyat' zeka, poka on sam ne pojd£t
za provoloku i emu samomu ne istopchut ogorodika i vzamen svobody ne
predlozhat osvaivat' stanok.
Institut izucheniya prichin prestupnosti. |to byla interesnaya beseda s
dvumya intelligentnymi zamdirami i neskol'kimi nauchnymi rabotnikami. ZHivye
lyudi, u kazhdogo svoi mneniya, sporyat i drug s drugom. Potom odin iz zamdirov,
V. N. Kudryavcev, provozhaya menya po koridoru, upreknul: "Net, vy vs£-taki ne
uchityvaete vseh tochek zreniya. Vot Tolstoj by uchel..." I vdrug obmanom
zavernul menya: "Zajdemte poznakomimsya s nashim direktorom. Igor' Ivanovich
Karpec".
|to poseshchenie ne planirovalos'! My uzhe vs£ obgovorili, zachem? Ladno, ya
zash£l pozdorovat'sya. Kak by ne tak! -- eshche s toboj li tut pozdorovayutsya! Ne
poverit', chto eti zadiry i zav. sektorami rabotayut u etogo nachal'nika, chto
on vozglavlyaet tut vsyu nauchnuyu rabotu. (A glavnogo ya i ne uzna'yu: Karpec --
vice-prezident mezhdunarodnoj associacii yuristov-demokratov!)
Vstal navstrechu mne vrazhdebno-prezritel'no (kazhetsya, ves' pyatiminutnyj
ragovor tak i prosh£l na nogah) -- budto ya k nemu prosilsya-prosilsya, ele
dobilsya, ladno. Na lice ego: sytoe blagopoluchie; tv£rdost'; i brezglivost'
(eto -- ko mne). Na grudi, ne zhaleya horoshego kostyuma, privinchen bol'shoj
znachok, kak orden: mech vertikal'nyj i tam, vnizu, chto-to pronzaet, i
nadpis': MVD. (|to -- kakoj-to ochen' vazhnyj znachok. On pokazyvaet, chto
nositel' ego imeet osobenno davno "chistye ruki, goryachee serdce, holodnuyu
golovu".)
-- Tak o ch£m tam, o ch£m? -- morshchitsya on. Mne sovsem on ne nuzhen, no
teper' uzh iz vezhlivosti ya nemnogo povtoryayu.
-- A-a, -- kak by doslyshivaet yurist-demokrat -- liberalizaciya? Syusyukat'
s ze-ka'?!
I tut ya neozhidanno i srazu poluchayu polnye otvety, za kotorymi besplodno
hodil po mramoru i mezh zerkal'nyh st£kol:
Podnyat' uroven' zhizni zaklyuch£nnyh? Nel'zya! Potomu chto vol'nye vokrug
lagerej togda budut zhit' huzhe ze-ka, eto nedopustimo.
Prinimat' posylki chasto i mnogo? Nel'zya! Potomu chto eto budet imet'
vrednoe dejstvie na nadziratelej, kotorye ne imeyut stolichnyh produktov.
Uprekat', vospityvat' nadzorsostav? Nel'zya! My derzhimsya za nih! Nikto
ne hochet na etu rabotu idti, a mnogo my platit' ne mozhem, snyali l'goty.
My lishaem zaklyuch£nnyh socialisticheskogo principa zarabotka? Oni sami
vycherknuli sebya iz socialisticheskogo obshchestva!
No my zhe hotim ih vernut' k zhizni!?..
Vernut'???.... -- udivl£n mechenosec. -- Lager' ne dlya etogo. Lager'
est' kara!
Kara! -- napolnyaet vsyu komnatu. -- Kara!!
Karrrra!!!
Stoit vertikal'nyj mech -- razyashchij, protykayushchij, ne vyshatnut'!
Ka-ra!!
Arhipelag byl. Arhipelag osta£tsya, Arhipelag -- budet!
A inache na kom zhe vymestit' prosch£ty Peredovogo Ucheniya? -- chto ne
takimi lyudi rastut, kak zadumany.
1 (foto 10).
2 I lishili nas vozmozhnosti otkryt' tam v 80-e gody muzej.
3 |to ne znachit, chto myagkosti byli tak povsemestny. Sohranyalis' zhe i
lagpunkty shtrafnye, vrode "vsesoyuznogo shtrafnika" Andz£by pod Bratskom --
vs£ s tem zhe krovavym kapitanom Mishinym iz Ozerlaga. Letom 1955 g. tam bylo
okolo 400 shtrafnikov (v tom chisle Tenno). No i tam hozyaevami zony stali ne
nadzirateli, a zaklyuch£nnye.
4 Esli ne rabotali -- otkuda den'gi? Esli na Severe, da eshche v 55-m godu
-- otkuda televizory? Nu, da uzh ya ne perebival, rad byl poslushat'.
5 K tomu zhe opisannoe (vmeste s "zach£tami" i "uslovno-dosrochnym
osvobozhdeniem") eshche CHehovym v "Sahaline": katorzhnye iz razryada
ispravlyayushchihsya imeli pravo stroit' doma i vstupat' v brak.
6 Kstati, v nachale 1955 goda byl proekt vyplachivat' za vse prosizhennye
gody, chto bylo vpolne estestvenno i vyplachivalos' tak v Vostochnoj Evrope. No
ne stol'ko zh lyudej i ne po stol'ko let! Podschitali, ahnuli: "razorim
gosudarstvo!" I pereshli k kompensacii dvuhmesyachnoj.
7 S. Karavanskij -- "Hodatajstvo", Samizdat, 1966.
8 A. Marchenko -- "Moi pokazaniya", Samizdat, 1967.
9 Interesno, kak pri publichnyh i neizmennyh pohvalah deyatel'nosti etogo
uchrezhdeniya, ono s kakim-to vnutrennim poiskom nikak ne mozhet dolgo
ostavat'sya v shkure odnogo nazvaniya, chto-to tyagotit ego, vs£ vremya dolzhno ono
perepolzat' v obnovlennuyu shkuru. Tak poluchili my i MOOP. Kazhetsya -- sovsem
novo, pravda, ochen' svezho dlya sluha? No ehidnyj yazyk nepremenno obmanet i
vydast. Ministerstvo-to poluchilos' o h r a n y, to est' o h r a n k a? Vot
rok nazvanij! Kuda ot nih ujti?
10 A kak uchityvalas' pri etom stepen' "ispravlennosti" dannogo
prestupnika? Da nikak, chto' my -- elektronnye mashiny, chto li! My ne mozhem
vsego uchest'!
11 Eshche odno sokrashchenie prezhnih godov vs£ nedosug privesti: chto takoe
OLZHIR?! Osobyj Lager' ZH£n Izmennikov Rodiny (byl i takoj).
12 Na odnom politzanyatii Vanya Alekseev eshche prezhde togo sobraniya uchudil
tak. Poprosil slova i skazal: "Vy -- oficery MVD, a my, zaklyuch£nnye, --
prestupniki vrem£n kul'ta lichnosti, my s vami -- vragi naroda, i teper'
dolzhny samootverzhennym trudom zasluzhit' proshchenie sovetskogo naroda. I ya
ser'£zno predlagayu vam, grazhdanin major, vzyat' kurs na kommunizm!" Zapisali
emu v delo: "nezdorovye antisovetskie nastroeniya".
* Pis'mo etogo Alekseeva iz Ust'-Vym'-laga -- obshirno, bumaga
istiraetsya i strochki bl£klye, 6 chasov ya ego razbiral. I chego tam tol'ko net!
V chastnosti takoe obshchee rassuzhdenie: "Kto sejchas sidit v koloniyah --
t r u shch o b a h r a b s t v a? Vytesnennaya iz obshchestva bujnaya neprimirimaya
proslojka iz naroda... b l o k b yu r o k r a t o v pustil pod otkos zhizni
tu bujnuyu molodezh', kotoruyu opasno bylo vooruzhat' teoriej spravedlivyh
otnoshenij". "Zeki -- vytesnennye deti proletariata, sobstvennost' ITL".
13 Sbezhish', pozhaluj, i na o s o b y j, v polosatuyu shkuru!..
14 Sam ministr Ohrany Tikunov rasskazal mne (sejchas budet o nashej
vstreche) takoj sluchaj: na individual'nom svidanii (to est', v zakrytom dome,
tri dnya) priehavshaya k synu mat' byla emu z a zh e n u. Syuzhet antichnyj, --
ved' i doch' kormila otca iz soscov. No gospodin ministr, krivyas' ot merzosti
etih dikarej, niskol'ko ne dumal -- kak eto holostomu parnyu ne videt'
zhenshchiny 25 let.
15 3 marta 1964 g.
16 Nu, kak voobrazit' vseh etih raznoobraznyh r e c i d i v i s t o v!
Vot v Tavdinskoj kolonii sidit 87-letnij byvshij oficer -- carskij, da
naverno i belyj. K 1962-mu godu on otbyl 18 let v t o r o j dvadcatki.
Okladistaya boroda, uch£tchik na proizvodstve rukavic. Sprashivaetsya: za
ubezhdeniya molodosti -- mozhet byt' sorok let tyur'my mnogovato? -- I skol'ko
takih sudeb, nepohozhih na drugie! Nado zhe uznat' o k a zh d o m, chtoby
sudit' o rezhime dlya v s e h.
17 Tol'ko ot Marchenko my uznaem ih novyj pri£m: vlivat' kipyatok, chtoby
pogubit' pishchevod.
18 Tem bolee, kak znaem my teper' ot Marchenko, chto uzhe ne lovyat, a
tol'ko pristrelivayut.
--------
Kak uzhe videl chitatel' skvoz' vsyu etu knigu, v nashej strane, nachinaya s
samogo rannego stalinskogo vremeni, ne bylo politicheskih. Vse millionnye
tolpy, prognannye pered vashimi glazami, vse milliony Pyat'desyat Vos'moj byli
prostye ugolovniki.
A tem bolee govorlivyj ves£lyj Nikita Sergeevich na kakoj tribune ne
rasklanivalsya: politicheskih? Net!! U n a s-to -- n e-e t!
I ved' vot -- zabyvchivost' gorya, obminchivost' toj gory, zaplyvchivost'
nashej kozhi: pochti i verilos'! Dazhe starym zekam. Zrimo raspustili milliony
zekov -- tak vrode i ne ostalos' politicheskih, kak budto tak? Ved' my --
vernulis', i k nam vernulis', i nashi vernulis'. Nash gorodskoj umstvennyj
krug kak budto vospolnilsya i zamknulsya. Noch' perespish', prosn£sh'sya -- iz
doma nikogo ne uveli, i znakomye zvonyat, vse na mestah. Ne to, chtoby my
sovsem poverili, no prinyali tak: politicheskie sejchas, nu, v osnovnom, ne
sidyat. Nu, neskol'kim stam pribaltijcam i segodnya (1968) ne dayut vernut'sya k
sebe v respubliku. Da vot eshche s krymskih tatar zaklyat'ya ne snyali -- tak
naverno skoro... Snaruzhi, kak vsegda (kak i pri Staline) -- gladko, chisto,
ne vidno.
A Nikita s tribun ne slazit: "K takim yavleniyam i delam vozvrata net i v
partii i v strane" (22 maya 1959 g. -- eshche do Novocherkasska). "Teper' vse v
nashej strane svobodno dyshat... spokojny za svo£ nastoyashchee i budushchee" (8
marta 1963 g., uzhe posle Novocherkasska).
Novocherkassk! Iz rokovyh gorodov Rossii. Kak budto malo bylo emu rubcov
grazhdanskoj vojny -- posunulsya eshche raz pod sablyu.
Novocherkassk! Celyj gorod, celyj gorodskoj myatezh tak nachisto sliznuli i
skryli! Mgla vseobshchego nevedeniya tak gusta ostalas' i pri Hrushch£ve, chto ne
tol'ko ne uznala o Novocherkasske zagranica, ne raz®yasnilo nam zapadnoe
radio, no i ustnaya molva byla zatoptana vblizi, ne razoshlas' -- i
bol'shinstvo nashih sograzhdan dazhe po imeni ne znaet takogo sobytiya:
Novocherkassk, 2 iyunya 1962 goda.
Tak izlozhim zdes' vs£, chto' nam udalos' sobrat'.
Ne preuvelichim, skazav, chto tut zavyazalsya vazhnyj uzel novejshej russkoj
istorii. Obojdya krupnuyu (no s mirnym koncom) zabastovku ivanovskih tkachej na
grani 30-h godov, -- Novocherkasskaya vspyshka byla za sorok odin god (ot
Kronshtadta i Tambova) pervym narodnym vystupleniem -- nikem ne
podgotovlennym, ne vozglavlennym, ne pridumannym -- krikom dushi, chto dal'she
tak zhit' nel'zya!
V pyatnicu 1 iyunya bylo opublikovano po Soyuzu odno iz vynoshennyh lyubimyh
hrushch£vskih postanovlenij o povyshenii cen na myaso i maslo. A po drugomu
ekonomicheskomu planu, ne svyazannomu s pervym, v tot zhe den' na krupnom
novocherkasskom elektrovozostroitel'nom zavode (N|VZ) takzhe i snizili rabochie
rascenki -- procentov do tridcati. S utra rabochie dvuh cehov (kuznechnogo i
metallurgicheskogo), nesmotrya na vsyu poslushnost', privychku, vtyanutost', ne
mogli zastavit' sebya rabotat' -- uzh tak pripekli s obeih storon! Gromkie
razgovory ih i vozbuzhdenie pereshli v stihijnyj miting. Budnichnoe sobytie dlya
Zapada, neobychajnoe dlya nas. Ni inzhenery, ni glavnyj inzhener ugovorit'
rabochih ne mogli. Prish£l direktor zavoda Kurochkin. Na vopros rabochih "na chto
teper' budem zhit'?" etot sytyj vykormysh otvetil: "ZHrali pirozhki s myasom --
teper' budete s povidlom!" Edva ubezhali ot rasterzaniya i on, i ego svita.
(Byt' mozhet, otvet' on inache -- i ugomonilos' by.)
K poludnyu zabastovka ohvatila ves' ogromnyj N|VZ. (Poslali svyaznyh na
drugie zavody, te myalis', no ne podderzhali.) Vblizi zavoda prohodit zh-d
liniya Moskva-Rostov. Dlya togo li, chtob o sobytiyah skoree uznala Moskva, dlya
togo li, chtoby pomeshat' podvozu vojsk i tankov, -- zhenshchiny vo mnozhestve seli
na rel'sy zaderzhat' poezda; tut zhe muzhchiny stali razbirat' rel'sy i delat'
zavaly. Razmah zabastovki -- neryadovoj, po masshtabu vsej istorii russkogo
rabochego dvizheniya. Na zavodskom zdanii poyavilis' lozungi: "Doloj Hrushch£va!",
"Hrushch£va -- na kolbasu!".
K zavodu (on stoit vmeste so svoim pos£lkom v 3-4 kilometrah ot goroda
za r. Tuzlov) v teh zhe chasah stali styagivat'sya vojska i miliciya. Na most
cherez r. Tuzlov vyshli i stali tanki. S vechera i do utra v gorode i po mostu
zapretili vsyakoe dvizhenie. Pos£lok ne utihal i noch'yu. Za noch' bylo
arestovano i otvezeno v zdanie gorodskoj milicii okolo 30 rabochih --
"zachinshchikov".
S utra 2 iyunya bastovali i drugie predpriyatiya goroda (no daleko ne vse).
Na N|VZe -- obshchij stihijnyj miting, resheno idti demonstraciej v gorod i
trebovat' osvobozhdeniya arestovannyh rabochih. SHestvie (vprochem, po nachalu
lish' chelovek okolo tr£hsot, ved' strashno!) s zhenshchinami i det'mi, s
portretami Lenina i mirnymi lozungami proshlo mimo tankov po mostu, ne
vstretiv zapreta, i podnyalos' v gorod. Zdes' ono bystro obrastalo
lyubopytstvuyushchimi, odinochkami s drugih predpriyatij i mal'chishkami. Tam i syam
po gorodu lyudi ostanavlivali gruzoviki i s nih oratorstvovali. Ves' gorod
burlil. Demonstraciya N|VZa poshla po glavnoj ulice (Moskovskoj), chast'
demonstrantov stala lomit'sya v zapertye dveri gorodskogo otdeleniya milicii,
gde predpolagali svoih arestovannyh. Ottuda im otvetili strel'boj iz
pistoletov. Dal'she ulica vyvodila k pamyatniku Lenina1 i, dvumya suzhennymi
obhodami skvera, -- k gorkomu partii (byvshemu atamanskomu dvorcu, gde konchil
Kaledin). Vse ulicy byli zabity lyud'mi, a zdes', na ploshchadi -- naibol'shee
sgushchenie. Mnogie mal'chishki vzobralis' na derev'ya skvera, chtoby luchshe videt'.
A gorkom partii okazalsya pust -- gorodskie vlasti bezhali v Rostov.2
Vnutri -- razbitye st£kla, razbrosannye po polu bumagi, kak pri otstuplenii
v grazhdanskuyu vojnu. Desyatka dva rabochih, projdya dvorec, vyshli na ego
dlinnyj balkon i obratilis' k tolpe s besporyadochnymi rechami.
Bylo okolo 11 chasov utra. Milicii v gorode sovsem ne stalo, no vs£
bol'she vojsk. (Kartinno, kak ot pervogo l£gkogo ispuga grazhdanskie vlasti
spryatalis' za armiyu.) Soldaty zanyali pochtamt, radiostanciyu, bank. K etomu
vremeni ves' Novocherkassk vkrugovuyu byl uzhe oblozhen vojskami, i pregrazhden
byl vsyakij dostup v gorod ili vyhod iz nego. (Na etu zadachu vydvinuli i
rostovskie oficerskie uchilishcha, chast' ih ostaviv dlya patrulirovaniya po
Rostovu.) Po Moskovskoj ulice, tem zhe put£m, kak proshla demonstraciya, tuda
zhe, k gorkomu, medlenno popolzli tanki. Na nih stali vlezat' mal'chishki i
zatykat' smotrovye shcheli. Tanki dali holostye pushechnye vystrely -- i vdol'
ulicy zazveneli vitrinnye i okonnye stekla. Mal'chishki razbezhalis', tanki
popolzli dal'she.
A studenty? Ved' Novocherkassk -- studencheskij gorod! Gde zhe studenty?..
Studenty Politehnicheskogo i drugih institutov i neskol'kih tehnikumov byli
zaperty s utra v obshchezhitiyah i institutskih zdaniyah. Soobrazitel'nye rektory!
No, skazhem: i ne ochen' grazhdanstvennye studenty. Naverno, i rady byli takoj
otgovorke. Sovremennyh zapadnyh buntuyushchih studentov (ili nashih prezhnih
russkih), pozhaluj dvernym zamkom ne uderzhish'.
Vnutri gorkoma voznikla kakaya-to potasovka, oratorov postepenno
vtyagivali vnutr', a na balkon vyhodili voennye, i vs£ bol'she. (Ne tak li s
balkona upravleniya Steplaga nablyudali i za kengirskim myatezhom?). S malen'koj
ploshchadi bliz samogo dvorca cep' avtomatchikov nachala tesnit' tolpu nazad, k
resh£tke skvera, (Raznye svideteli v odin golos govoryat, chto e t i soldaty
byli -- nacmeny, kavkazcy, svezheprivez£nnye s drugogo konca voennogo okruga,
i imi zamenili stoyavshuyu pered tem cep' iz mestnogo garnizona. No pokazaniya
raznorechat: poluchila li pered tem stoyavshaya cep' soldat prikaz strelyat', i
verno li, chto prikaz byl ne vypolnen iz-za togo, chto kapitan, prinyavshij ego,
ne skomandoval soldatam, a konchil s soboj pered stroem.3 Samoubijstvo
oficera ne vyzyvaet somneniya, no ne yasny rasskazy ob obstoyatel'stvah i nikto
ne znaet familii etogo geroya sovesti.) Tolpa pyatilas', odnako nikto ne zhdal
nichego durnogo. Neizvestno, kto otdal komandu,4 -- no e t i soldaty podnyali
avtomaty i dali pervyj zalp poverh golov.
Mozhet byt', general Pliev i ne sobiralsya srazu rasstrelivat' tolpu --
da sobytiya razvilis' po sebe: dannyj poverh golov zalp prishelsya po derev'yam
skvera i po mal'chishkam, kotorye stali ottuda padat'. Tolpa vidimo vzrevela
-- i tut soldaty, po prikazu li, v krovyanom li bezumii ili v ispuge -- stali
gusto strelyat' uzhe po tolpe, pritom razryvnymi pulyami.5 (Kengir pomnite?
SHestnadcat' na vahte?) Tolpa v panike bezhala, tesnyas' v obhodah skvera -- no
strelyali i v spiny begushchih. Strelyali do teh por, poka opustela vsya bol'shaya
ploshchad' za skverom, za leninskim pamyatnikom -- cherez byvshij Platovskij
prospekt i do Moskovskoj ulicy. (Odin ochevidec govorit: vpechatlenie bylo,
chto vs£ zavaleno trupami. No, konechno, tam i ranenyh bylo mnogo. Po raznym
dannym dovol'no druzhno shoditsya, chto ubito bylo chelovek 70-80.6 Soldaty
stali iskat' i zaderzhivat' avtomashiny, avtobusy, gruzit' tuda ubityh i
ranenyh i otpravlyat' v voennyj gospital', za vysokuyu stenu. (Eshche den'-dva
hodili te avtobusy s okrovavlennymi siden'yami.)
Tak zhe, kak i v Kengire, byla primenena v etot den' kino-fotos®£mka
myatezhnikov na ulicah.
Strel'ba prekratilas', ispug prosh£l, k ploshchadi snova nahlynula tolpa i
po nej snova strelyali.
|to bylo ot poludnya do chasu dnya. Vot chto videl vnimatel'nyj svidetel' v
dva chasa dnya: "Na ploshchadi pered gorkomom stoyat shtuk vosem' tankov raznyh
tipov. Pered nimi -- cep' soldat. Ploshchad' pochti bezlyudna, stoyat lish' kuchki,
preimushchestvenno molod£zh' i chto-to vykrikivayut soldatam. Na ploshchadi vo
vmyatinah asfal'ta -- luzhi krovi, ne preuvelichivayu, do teh por ya ne
podozreval, chto stol'ko krovi voobshche mozhet byt'. Skam'i v skvere perepachkany
krov'yu, krovavye pyatna na peschanyh dorozhkah skvera, na pobelennyh stvolah
derev'ev. Vsya ploshchad' ispolosovana tankovymi gusenicami. K stene gorkoma
prislon£n krasnyj flag, kotoryj nesli demonstranty, na drevko sverhu
nabroshena seraya kepka, zabryzgannaya buroj krov'yu. A po fasadu gorkoma --
kumach£voe polotnishche, davno visyashchee tam: "Narod i partiya -- ediny!"
Lyudi blizhe podhodyat k soldatam, stydyat i proklinayut ih: "Kak vy
mogli?!" "V kogo vy strelyali?" "V narod strelyali!" Oni opravdyvayutsya: "|to
ne my! Nas tol'ko chto privezli i postavili. My nichego ne znali".
Vot rastoropnost' nashih ubijc (a govoryat -- nepovorotlivye byurokraty):
t e h soldat uzhe uspeli ubrat', a postavit' nedoumevayushchih russkih. Znaet
delo general Pliev...
Postepenno, chasam k pyati-shesti, ploshchad' snova napolnilas' narodom.
(Hrabrye novocherkasscy! Po gorodskomu radio vs£ vremya: "grazhdane, ne
poddavajtes' na provokaciyu, rashodites' po domam!" Tut avtomatchiki stoyat, i
krov' ne smyta -- a oni snova napirayut.) Vykriki, bol'she -- i snova
stihijnyj miting. Uzhe izvestno, chto v gorod priletelo (da naverno -- eshche k
pervomu rasstrelu?) shest' vysshih chlenov CK, v tom chisle, konechno, Mikoyan
(specialist po budapeshtskim situaciyam), Frol Kozlov (ostal'nyh nazyvayut
netochno). Oni ostanovilis', kak v kreposti, v zdanii KUKKS, byvshego
kadetskogo korpusa. I delegaciya molodyh rabochih N|VZa poslana k nim
rasskazat' o proisshedshem. V tolpe gudyat: "Pust' Mikoyan priedet syuda! Pust'
sam posmotrit na etu krov'!" Net, Mikoyan ne priedet. No vertol£t-dozorshchik
nizko obletaet ploshchad' chasov okolo shesti, rassmatrivaet. Uletel.
Skoro iz KUKKSa vozvrashchaetsya delegaciya rabochih. |to soglasovano:
soldatskaya cep' propuskaet delegatov i v soprovozhdenii oficerov ih vyvodyat
na balkon gorkoma. Tishina. Delegaty peredayut tolpe, chto byli u chlenov CK,
rasskazyvali im pro etu "krovavuyu subbotu", i Kozlov plakal, kogda uslyshal,
kak ot pervogo zalpa posypalis' deti s derev'ev. (Kto znaet Frola Kozlova --
glavu leningradskih partijnyh vorov i zhestochajshego stalinista? -- on
plakal!..) CHleny CK poobeshchali, chto rassleduyut eti sobytiya i surovo nakazhut
vinovnyh (nu, tak zhe i v Osoblagah nam obeshchali), a sejchas neobhodimo vsem
razojtis' po domam, chtoby ne ustraivat' v gorode besporyadkov.
No miting ne razosh£lsya! K vecheru on gustel eshche bolee. Otchayannye
novocherkasscy! (Est' sluh, chto brigada politbyuro v etot vecher prinyala
reshenie vyselit' vs£ naselenie goroda pogolovno! Veryu, nichego b tut ne bylo
divnogo posle vysylok narodov. Ne tot zhe li Mikoyan i togda byl okolo
Stalina?)
Okolo 9 vechera poprobovali razognat' narod tankami ot dvorca, No edva
tankisty zaveli motory, lyudi oblepili ih, zakryli lyuki, smotrovye shcheli.
Tanki zaglohli. Avtomatchiki stoyali, ne pytayas' pomoch' tankistam.
Eshche cherez chas poyavilis' tanki i bronetransport£ry s drugoj storony
ploshchadi, a na ih brone sverhu -- prikrytie avtomatchikov. (Ved' u nas kakoj
frontovoj opyt! My zhe pobedili fashistov!) Idya na bol'shoj skorosti (pod svist
molod£zhi s trotuarov, studenty k vecheru osvobodilis'), oni ochistili proezzhuyu
chast' Moskovskoj i b. Platovskogo.
Lish' okolo polunochi avtomatchiki stali strelyat' trassiruyushchimi v vozduh
-- i tolpa stala rashodit'sya.
(Sila narodnogo volneniya! Kak bystro ty menyaesh' gosudarstvennuyu
obstanovku! Nakanune -- komendantskij chas i tak strashno, a vot ves' gorod
gulyaet i svistit. I neuzheli pod koroyu polustoletiya tak blizko eto lezhit --
sovsem drugoj narod, sovsem drugoj vozduh?)
3 iyunya gorodskoe radio peredalo rechi Mikoyana i Kozlova. Kozlov ne
plakal. Ne obeshchali uzhe i iskat' vinovnikov (verho'vyh). Govorilos', chto
sobytiya sprovocirovany vragami i vragi budut surovo nakazany. (Ved' s
ploshchadi lyudi uzhe razoshlis'.) Eshche skazal Mikoyan, chto razryvnye puli ne
prinyaty na vooruzhenie sovetskoj armii -- sledovatel'no ih primenyali vragi.
(No kto zhe eti vragi?.. Na kakom parashyute oni spustilis'? Kuda oni
delis'? -- hot' by uvidet' odnogo! O, kak my privykli k duracheniyu! --
"vragi", i kak budto chto-to ponyatno... Kak besy dlya srednevekov'ya...)7
Totchas zhe obogatilis' magaziny slivochnym maslom, kolbasoj i mnogim
drugim, chego davno zdes' ne bylo, a tol'ko v stolicah byvaet.
Vse ranenye propali bez vesti, nikto ne vernulsya. Naprotiv, sem'i
ranenyh i ubityh (oni zhe iskali svoih!..) byli vyslany v Sibir'. Tak zhe i
mnogie prichastnye, zamechennye, sfotografirovannye. Proshla seriya zakrytyh
sudov nad uchastnikami demonstracii. Bylo i dva suda "otkrytyh" (vhodnye
bilety -- partorgam predpriyatij i apparatu gorkoma). Na odnom sudili 9
muzhchin (k rasstrelu) i dvuh zhenshchin (k pyatnadcati godam).
Sostav gorkoma ostalsya prezhnim.
V sleduyushchuyu subbotu, posle "krovavoj", radio ob®yavilo: "rabochie
elektrovozostroitel'nogo dali obyazatel'stvo dosrochno vypolnit' semiletnij
plan".
...Esli b ne byl car' slaba'k, dogadalsya by i on 9-go yanvarya v
Peterburge lovit' rabochih s horugvyami i lepit' im banditizm. I nikakogo by
"revolyucionnogo dvizheniya" kak ne byvalo.
Vot i v g. Aleksandrove v 1961 g., za god do Novocherkasska, miliciya
zabila nasmert' zaderzhannogo i potom pomeshala nesti ego na kladbishche mimo
svoego "otdeleniya". Tolpa raz®yarilas' -- i sozhgla otdelenie milicii. Totchas
zhe byli aresty. (Shodnaya istoriya, v blizkoe vremya -- i v Murome.) Ka'k
teper' rassmatrivat' arestovannyh? Pri Staline poluchal 58-yu dazhe portnoj,
votknuvshij igolku v gazetu. A teper' rassudili umnej: razgrom milicii ne
schitat' politicheskim aktom. |to -- budnichnyj banditizm. Takaya byla
instrukciya spushchena: "massovye besporyadki" -- politikoj ne schitat'. (A chto zh
togda voobshche -- politika?)
Vot -- i ne stalo politicheskih.
A eshche ved' l'£tsya i tot potok, kotoryj nikogda ne issyakal v SSSR. Te
prestupniki, kotoryh nikak ne kosnulas' "blagodetel'naya volna, vyzvannaya k
zhizni..." i t. d. Besperebojnyj potok za vse desyatiletiya -- i kogda
"narushalis' leninskie normy", i kogda soblyudalis', a pri Hrushcheve -- tak s
novym osterveneniem.
|to -- veruyushchie. Kto soprotivlyalsya novoj zhestokoj volne zakrytiya
cerkvej. Monahi, kotoryh vybrasyvali iz monastyrej (zdes' mnogoe soobshchil nam
Krasnov-Levitin). Upornye sektanty, osobenno kto otkazyvalsya ot voennoj
sluzhby -- uzh tut ne vzyshchite, pryamaya pomoshch' imperializmu, po nashim myagkim
vremenam na pervyj raz -- 5 let.
No eti uzh -- nikak ne politicheskie, eto -- "religiozniki", ih nado zhe
vospityvat': uvol'nyat' s raboty za veru odnu; podsylat' komsomol'cev bit' u
veruyushchih st£kla; administrativno obyazyvat' veruyushchih yavlyat'sya na
antireligioznye lekcii; avtogenom perepilivat' cerkovnye dveri, traktornymi
trosami svalivat' kupola, razgonyat' staruh iz pozharnoj kishki. (|to i est'
dialog, tovarishchi francuzskie kommunisty?)
Kak zayavili pochaevskim monaham, v Sovete Deputatov Trudyashchihsya: "esli
ispolnyat' sovetskie zakony, to kommunizma pridetsya dolgo zhdat'".
I tol'ko v krajnem sluchae, kogda vospitanie ne pomogaet -- nu, togda
prihoditsya pribegat' k zakonu.
No tut-to my i mozhem blesnut' almaznym blagorodstvom nashego
segodnyashnego Zakona: my ne sudim zakryto, kak pri Staline, ne sudim zaochno
-- a dazhe polupublichno (s prisutstviem polupubliki).
Derzhu v rukah zapis': process nad baptistami v g. Nikitovka, Donbass,
yanvar' 1964 g.
Vot kak on proishodit. Baptistov, priehavshih poprisutstvovat', -- pod
predlogom vyyasneniya lichnosti zaderzhivayut na troe sutok v tyur'me (poka sud
projd£t i napugat'). Kinuvshij podsudimym cvety (vol'nyj grazhdanin!) poluchil
10 sutok. Stol'ko zhe poluchil i baptist, vedshij zapis' suda, zapis' ego
otobrali (sohranilas' drugaya). Pachku izbrannyh komsomol'cev propustili cherez
bokovuyu dver' prezhde ostal'noj publiki -- chtoby oni zanyali pervye ryady. Vo
vremya suda iz publiki, vykriki: "Ih vseh oblit' kerosinom i zapalit'!" Sud
ne prepyatstvuet etim spravedlivym krikam. Harakternye pri£my suda: pokazaniya
vrazhdebnyh sosedej; pokazaniya perepugannyh maloletnih: vyvodyat pered sudom
devochek 9 i 11 let (lish' by sejchas provesti process, a chto potom budet s
etimi devochkami -- naplevat'). Ih tetradki s bozhestvennymi tekstami
figuriruyut kak veshchestvennye dokazatel'stva.
Odin iz podsudimyh -- Bazbej, otec devyati detej, gornyak, nikogda ne
poluchivshij ot shahtkoma nikakoj podderzhki imenno potomu, chto on baptist. No
doch' ego Ninu, vos'miklassnicu, zaputali, kupili (50 rublej ot shahtkoma),
obeshchali vposledstvii ustroit' v institut, i ona dala na sledstvii
fantasticheskie pokazaniya na otca: chto on hotel otravit' e£ prokisshim sitro;
chto kogda veruyushchie skryvalis' dlya molitvennyh sobranij v les (v pos£lke ih
presledovali) -- tam u nih byl "radioperedatchik -- vysokoe derevo, oputannoe
provolokoj". S teh por Nina stala muchit'sya ot svoih lozhnyh pokazanij, ona
zabolela golovoj, e£ pomestili v bujnuyu palatu psihbol'nicy. Vs£ zhe e£
vyvodyat na sud v nadezhde na pokazaniya. No ona vs£ otvergaet! "Sledovatel'
mne sam diktoval, kak nuzhno govorit'". Nichego, besstyzhij sud'ya utiraetsya i
schitaet poslednie pokazaniya Niny nedejstvitel'nymi, a predvaritel'nye --
dejstvitel'nymi. (Voobshche, kogda pokazaniya, vygodnye obvineniyu,
razvalivayutsya, -- harakternyj i postoyannyj vyvorot suda: prenebrech' sudebnym
sledstviem, operet'sya na delannoe predvaritel'noe: "Nu, kak zhe tak?.. A v
vashih pokazaniyah zapisano... A na sledstvii vy pokazali... Kakoe zh vy imeet
pravo otkazyvat'sya?.. Za eto tozhe sudyat!")
Sud'ya ne slyshit nikakoj suti, nikakoj istiny. |ti baptisty presleduyutsya
za to, chto ne priznayut propovednikov, prislannyh ot ateista,
gosudarstvennogo upolnomochennogo, a hotyat svoih (po baptistskomu ustavu
propovednikom mozhet byt' vsyakij ih brat). Est' ustanovka obkoma partii: ih
osudit', a detej ot nih otorvat'. I eto budet vypolneno, hotya tol'ko chto
levoyu rukoj Prezidium Verhovnogo Soveta podpisal (2 iyulya 1962 g.) vsemirnuyu
konvenciyu "o bor'be s diskriminaciej v oblasti obrazovaniya".8 Tam punkt:
"roditeli dolzhny imet' vozmozhnost' obespechit' religioznoe i moral'noe
vospitanie detej v sootvetstvii s ih sobstvennymi ubezhdeniyami". No imenno
etogo my dopustit' i ne mozhem! Vsyakij, kto vystupit na sude po suti,
proyasnyaya delo -- nepremenno obryvaetsya, sbivaetsya, zaputyvaetsya sud'£yu.
Uroven' ego polemiki: "kogda zhe budet konec sveta, esli my nametili stroit'
kommunizm?"
Iz poslednego slova molodoj devushki ZHeni Hloponinoj: "Vmesto togo,
chtoby idti v kino ili na tancy, ya chitala Bibliyu i molilas' -- i tol'ko za
eto vy lishaete menya svobody. Da, byt' na svobode -- bol'shoe schast'e, no byt'
svobodnym ot greha -- bo'l'shee. Lenin govoril: tol'ko v Turcii i v Rossii
sohranilis' takie pozornye yavleniya, kak presledovaniya za religiyu. V Turcii ya
ne byla, ne znayu, a v Rossii -- kak vidite". E£ obryvayut.
Prigovor: dvum po 5 let lagerya, dvum -- po 4, mnogodetnomu Bazbeyu -- 3.
Podsudimye vstrechayut prigovor s radost'yu i molyatsya. "Predstaviteli s
proizvodstva" krichat: "Malo! Dobavit'!" (kerosinom podzhech'...)
Terpelivye baptisty uchli i podschitali, i sozdali takoj "sovet
rodstvennikov uznikov", kotoryj stal izdavat' rukopisnye vedomosti obo vseh
presledovaniyah. Iz vedomostej my uzna£m, chto s 1961 po iyun' 1964 goda
osuzhdeno 197 baptistov,9 sredi nih 15 zhenshchin. (Vse pofamil'no perechisleny.
Podschitany i izhdivency uznikov, ostavshiesya teper' bez sredstv propitaniya:
442, iz nih doshkol'nogo vozrasta 341). Bol'shinstvu dayut 5 let ssylki, no
nekotorym -- 5 let lagerya strogogo rezhima (tol'ko-tol'ko chto ne v polosatoj
shkure!), vdobavok eshche i 3-5 let ssylki. B. M. Zdorovec iz Ol'shan Har'kovskoj
oblasti poluchil za veru 7 let strogogo rezhima. Posazhen 76-letnij YU. V.
Arend, a Lozovye -- vseyu sem'£yu (otec, mat', syn). Evgenij M. Sirohin,
invalid Otechestvennoj vojny 1 gruppy, slepoj na oba glaza, osuzhden v sele
Sokolove Zmi£vskogo rajona Har'kovskoj oblasti na 3 goda lagerej za
hristianskoe vospitanie svoih detej Lyuby, Nadi i Rai, kotorye otobrany u
nego resheniem suda.
Sud nad baptistom M. I. Brodovskim (g. Nikolaev, 6.10.66) ne gnushaetsya
ispol'zovat' grubo-poddelannye dokumenty. Podsudimyj protestuet: "|to ne po
sovesti!" Rychat emu v otvet: "Da zakon vas somn£t, razdavit i unichtozhit!"
Za-kon. |to vam -- ne "vnesudebnaya rasprava" teh let, kogda eshche
"soblyudalis' normy".
Nedavno stalo izvestno ledenyashchee dushu "Hodatajstvo" S. Karavanskogo,
peredannoe iz lagerya na volyu. Avtor imel 25, otsidel 16 (1944 -- 60),
osvobozhden (vidimo, po "dvum tretyam"), zhenilsya, postupil v universitet --
net! v 1965-m prishli k nemu snova: sobirajsya! ne dosidel 9 let.
Gde zh eshche vozmozhno eto, pri kakom drugom zemnom Zakone, krome nashego?
-- naveshivali chetvertnye zheleznymi homutami, koncy srokov -- 70-e gody!
Vdrug novyj kodeks (1961) -- ne vyshe 15 let. Da yurist-pervokursnik i tot
ponimaet, chto stalo byt' otmenyayutsya te 25-letnie sroki! A u nas -- ne
otmenyayutsya. Hot' hripi, hot' golovoj ob stenku bejsya -- ne otmenyayutsya. A u
nas -- dazhe pozhalujte dosizhivat'!
Takih lyudej nemalo. Ne popavshie v epidemiyu hrushch£vskih osvobozhdenij,
nashi pokinutye odnobrigadniki, odnokamerniki, vstrechnye na peresylkah. My ih
davno zabyli v svoej vosstanovlennoj zhizni, a oni vs£ tak zhe poteryano,
ugryumo i tupo brodyat vs£ na teh zhe pyatachkah vytoptannoj zemli, vs£ mezh temi
zhe vyshkami i provolokami. Menyayutsya portrety v gazetah, menyayutsya rechi s
tribun, boryutsya s kul'tom, potom perestayut borot'sya -- a 25-letniki,
stalinskie krestniki, vs£ sidyat...
Holodyashchie tyuremnye biografii nekotoryh -- privodit Karavanskij.
O, svobodolyubivye "levye" mysliteli Zapada! O, levye lejboristy! O,
peredovye amerikanskie, germanskie, francuzskie studenty! Dlya vas -- etogo
malo vsego. Dlya vas -- i vsya moya eta kniga sojd£t za nichto. Tol'ko togda vy
srazu vs£ pojmete, kogda "r-ruki nazad!" poto'paete s a m i na nash
Arhipelag.
___
No, dejstvitel'no, politicheskih -- teper' nesravnimo so stalinskim
vremenem: sch£t uzhe ne na milliony i ne na sotni tysyach.
Ottogo li chto ispravilsya zakon?
Net, lish' izmenilos' (na vremya) napravlenie korablya. Vs£ tak zhe
vspyhivayut yuridicheskie epidemii, oblegchaya mozgovoj process yuridicheskih
rabotnikov, i dazhe gazety podskazyvayut umeyushchim ih chitat': stali pisat' o
huliganstve -- znaj, poval'no sazhayut po huliganskoj stat'e; pishut o
vorovstve u gosudarstva -- znaj, sazhayut rashititelej.
Unylo tverdyat segodnyashnie zeki iz kolonij:
"Najti spravedlivost' bespolezno. V pechati odno, a v zhizni drugoe".
(V.I.D.)
"Mne nadoelo byt' izgnannikom svoego obshchestva i naroda. No gde mozhno
dobit'sya pravdy? Sledovatelyu bol'she very, chem mne. A chto ona mozhet znat' i
ponimat' -- devchonka 23-h let, razve ona mozhet predstavit', na chto obrekayut
cheloveka?"
(V. K.)
"Potomu i ne peresmatrivayut del, chto im togda samim sokrashchat'sya".
(L-n)
"Stalinskie metody sledstviya i pravosudiya prosto pereshli iz
politicheskoj oblasti v ugolovnuyu, tol'ko i vsego".
(G. S.)
Vot i usvoim, chto' skazali eti stradayushchie lyudi:
1) peresmotr del nevozmozhen (ibo ruhnet sudejskoe soslovie);
2) k a k ran'she kromsali po 58-j, t a k teper' kromsayut po ugolovnym
(ibo -- chem zhe im pitat'sya? i kak zhe togda Arhipelag?).
Odnim slovom: hochet grazhdanin ubrat' so sveta drugogo grazhdanina, emu
neugodnogo (no, konechno, ne pryamo nozhom v bok, a po zakonu). -- Kak eto
sdelat' bez promaha? Ran'she nado bylo pisat' donos po 58-10. A sejchas --
nado predvaritel'no posovetovat'sya s rabotnikami (sledstvennymi,
milicejskimi, sudejskimi -- a u takogo grazhdanina imenno takie druzhki vsegda
est'): chto' modno v etom godu? na kakuyu stat'yu nevod zaved£n? po kakoj
trebuetsya sudebnaya vyrabotka? Tu i suj, vmesto nozha.
Dolgoe vremya bushevala, naprimer, stat'ya Iznasilovanie -- Nikita kak-to
pod goryachuyu ruku velel men'she 12 let ne davat'. I stali v tysyachu molotkov vo
vseh mestah klepat' po dvenadcat', chtob kuznecy bez dela ne zastaivalis'! A
eto -- stat'ya delikatnaya, intimnaya, ocenite, ona chem-to napominaet 58-10: i
tam s glazu na glaz i tut s glazu na glaz! i tam ne proverish' i zdes' ne
proverish', svidetelej izbegayut -- a sudu kak raz etogo i nuzhno.
Vot vyzyvayut v miliciyu dvuh leningradskih zhenshchin (delo S-va). -- Byli s
muzhchinami na vecherinke? -- Byli. -- Polovye snosheniya byli? (A o tom est'
vernyj donos, ustanovleno.) -- B-byli. -- Tak odno iz dvuh: vy vstupali v
polovoj akt dobrovol'no ili nedobrovol'no? Esli dobrovol'no, rassmatrivaem
vas kak prostitutok, sdajte leningradskie pasporta i v 48 chasov iz
Leningrada! Esli ne dobrovol'no -- pishite zayavlenie kak poterpevshie po delu
ob iznasilovanii! ZHenshchinam nikak ne hochetsya uezzhat' iz Leningrada! I muzhchiny
poluchayut po 12 let.
A vot delo M. YA. Potapova, moego sosluzhivca po shkole. Vs£ nachalos' s
kvartirnoj ssory -- s zhelaniya sosedej rasshirit'sya i s togo, chto zhena
Potapova, kommunistka, donesla eshche na odnih sosedej, chto te nezakonno
poluchayut pensiyu. I vot -- mest'! Letom 1962 goda Potapov, smirno zhivushchij,
nichego ne podozrevayushchij, vnezapno vyzvan k sledovatelyu Vasyure i bol'she uzhe
ne vernulsya. (Uchites', chitatel'! V takom pravovom gosudarstve, kak nashe, eto
mozhet byt' i s vami v lyuboj den', pover'te!) Sledstvie oblegchaetsya tem, chto
Potapov uzhe otbyl 9 let po 58-j (da eshche otkazalsya v 40-e gody dat' lozhnoe
pokazanie na odnodel'ca, chto' delaet ego osobenno nenavistnym sledstviyu).
Vasyura tak otkrovenno i govorit emu: "YA vas peresazhal stol'ko, skol'ko u
menya volos na golove. ZHalko, teper' prav staryh net". Pribezhala zhena
vyruchat' muzha, Vasyura ej: "Plevat' ya na tebya hotel, chto ty -- partijnaya!
Zahochu -- i tebya posazhu!" (Kak pishet zam. general'nogo prokurora SSSR N.
ZHogin:10 "V inyh stat'yah i ocherkah kak-to pytayutsya prinizit' trud
sledovatelya, sorvat' s nego oreol romantiki. A -- zachem?").
V noyabre 1962-go Potapova sudyat. On obvinyaetsya v iznasilovanii
14-letnej cyganki Nadi (iz ih dvora) i rastlenii 5-letnej Oli, dlya chego
zamanival ih smotret' televizor. V protokolah sledstviya ot imeni 6-letnego
Vovy, nikogda v zhizni ne vidavshego polovogo akta, kvalificirovanno i
podrobno opisyvaetsya takoj akt "dyadi Mishi" s Nadej, kak Vova budto by
nablyudal cherez nedostupno vysokoe, zamorozhennoe, zakrytoe £lkoj i
zanaveskami okno. (Vot za etot diktant, rastlevayushchij maloletnego -- kogo
sudit'?) "Iznasilovannaya" Nadya 6 mesyacev beremennosti o tom molchala, a kak
ponadobilos' dyade Vasyure, tak i zayavila. Na sud prihodyat prepodavateli nashej
shkoly -- ih ne puskayut v zasedanie. No ot etogo oni stanovyatsya svidetelyami,
kak v koridore suda roditeli podgovarivayut svoih "svidetelej"-detej ne
sbit'sya v pokazaniyah! Prepodavateli pishut kollektivnoe pis'mo na imya suda --
pis'mo eto imeet tol'ko to posledstvie, chto teper' ih poodinochke vyzyvayut v
rajkom partii i grozyat snyat' s prepodavatel'skoj raboty za nedoverie k
sovetskomu sudu. (A kak zhe? |ti protesty nado obryvat' v samom zarodyshe! A
inache dlya pravosudiya i zhizni ne budet, esli obshchestvennost' posmeet imet'
svo£ mnenie o n£m.) Tem vremenem -- prigovor: 12 let strogogo rezhima. I vs£.
I kto znaet provincial'nuyu obstanovku -- chem mozhno protivit'sya? Nichem. My
bessil'ny. Samih s raboty snimut. Pust' pogibaet nevinnyj! Vsegda prav sud i
vsegda prav rajkom (a svyazany oni -- telefonom).
I tak by ostalos'. Vot tak vsegda i osta£tsya.
No po stecheniyu obstoyatel'stv v eti samye mesyacy pechataetsya moya povest'
o davno minuvshih nepravdopodobnyh stradaniyah Ivana Denisovicha -- i rajkom
peresta£t byt' dlya menya koshkoj-siloj, ya vmeshivayus' v eto delo, pishu protest
v Verhovnyj Sud respubliki, a glavnoe -- vmeshivayu korrespondentku "Izvestij"
O. CHajkovskuyu. I nachinaetsya tr£hletnij boj.
Tupaya, gluhaya sledstvenno-sudebnaya tusha tem i zhiv£t, chto ona --
bezgreshna. |ta tusha tem i sil'na, tem i uverena, chto nikogda ne
peresmatrivaet svoih reshenij, chto kazhdyj sudejskij mozhet rubit' kak hochet --
i uveren, chto nikto ego ne podpravit. Dlya togo sushchestvuet zakrytyj sgovor:
kazhdaya zhaloba, v kakuyu by Peremoskvu e£ ne poslali, budet pereslana na
rassmotrenie imenno toj instancii, na kotoruyu ona zhaluetsya. I da ne budet
nikto iz sudejskih (prokurorskih i sledovatel'skih) poricaem, esli on
zloupotrebil, ili dal volyu razdrazheniyu, ili lichnoj mesti, ili oshibsya, ili
sdelal ne tak -- pokroem! zashchitim! stenkoyu stanem! Na to my i Zakon.
Kak eto tak -- nachat' sledstvie i ne obvinit'? Znachit, holostaya rabota
sledovatelya? Kak eto -- narsudu prinyat' delo i ne osudit'? Znachit,
sledovatelya podvesti, a narsud rabotaet vholostuyu? CHto znachit oblsudu
peresmotret' reshenie narsuda? -- znachit, povysit' procent braka v svoej
oblasti! Da i prosto nepriyatnosti svoim sudebnym tovarishcham -- zachem eto?
Odnazhdy nachatoe, skazhem po donosu sledstvie dolzhno byt' nepremenno zakoncheno
prigovorom, kotoryj peresmotret' nevozmozhno. I tut uzh: odin drugogo ne
podvodi! I ne podvodi rajkom -- delaj, kak skazhut. Zato i oni tebya ne
vydadut.
I chto eshche ochen' vazhno v sovremennom sude: ne magnitofon, ne
stenografistka, -- medlennorukaya sekretarsha so skorostyami shkol'nicy
pozaproshlogo veka vyvodit tam chto-to v listah protokola. |tot protokol ne
oglashaetsya v zasedanii, ego nikomu nel'zya videt', poka ne prosmotrit i ne
utverdit sud'ya. Tol'ko to, chto sud'ya utverdit -- budet sud, bylo na sude. A
chto' my slyshali svoimi ushami -- to dym, togo ne bylo!
CHerno-lakirovannoe lico istiny vs£ vremya stoit pered umstvennym vzorom
sud'i -- eto telefonnyj apparat v soveshchatel'noj komnate. Orakul etot -- ne
vydast, no i delaj zhe, kak on govorit.
A my -- dobilis' obzhalovaniya, nebyvalyj sluchaj. Potyanulos' zanovo
peresledstvie. Proshlo 2 goda, podrosli te neschastnye deti, im hochetsya
osvobodit'sya ot lozhnyh pokazanij, zabyt' ih -- net, ih snova nataskivayut
roditeli i novyj sledovatel': vot ta'k budesh' govorit', vot ta'k, a to tvoej
mame ploho budet; esli dyadyu Mishu ne osudyat, to tvoyu mamu osudyat.
I vot my sidim na zasedanii Ryazanskogo oblsuda. Advokat bespraven kak
vsegda. Sud'ya mozhet otklonit' ego lyuboj protest, i otklonenie ne podlezhit
uzhe nich'emu kontrolyu. Opyat' ispol'zovanie pokazanij vrazhdebnyh sosedej.
Opyat' bessovestnoe ispol'zovanie pokazanij maloletnih (sravnite sud nad
Bazbeem). Sud'ya ne obrashchaetsya: "Rasskazhi, kak bylo", ne prosit: "Rasskazhi
pravdu", a "rasskazhi, kak ty govorila na sledstvii!" Svidetelej zashchity
sbivayut, putayut i ugrozhayut: "A na sledstvii vy pokazali... Kakoe vy imeete
pravo otkazyvat'sya?"
Sud'ya Avdeeva davit svoih zasedatel'nic, kak l'vica yagnyat. (Kstati, gde
sedoborodye starcy-sud'i? Izvorotlivye i hitrye baby zapolnyayut nashi
sudejskie mesta.) U ne£ volosy -- kak griva, tverdaya muzhskaya manera
govorit', metallicheskie vibracii, kogda ona sama sodrogaetsya ot vysokogo
znacheniya svoih slov. CHut' process id£t ne po e£ -- ona zlitsya, b'£t hvostom,
krasneet ot napryazheniya, preryvaet neugodnyh svidetelej, zapugivaet nashih
uchitelej: "Kak vy smeli usomnit'sya v sovetskom sude?" "Kak vy mogli
podumat', chto kto-to poduchil detej? Znachit vy sami vospityvaete detej vo
lzhi?" "A kto byl iniciator kollektivnogo pis'ma v sud?" (V strane socializma
ne dopuskayut samoj idei kollektivnogo dejstviya! -- kto? kto? kto?) Prokuroru
Krivovoj (da kto im familii vybiraet!) dazhe i delat' nechego pri takoj
naporistoj sud'ice.
I hotya po processu vse obvineniya razvalilis': Vova nichego v okno videt'
ne mog; Olya uzhe oto vsego otkazyvaetsya, nikto e£ ne rastleval; vse dni,
kogda moglo sovershit'sya prestuplenie, v edinstvennoj komnate Potapovyh
lezhala i bol'naya zhena, ne pri nej zhe muzh nasiloval sosedku-cyganku; i
cyganka eta pered tem chto-to u nih ukrala; i cyganka eta doma ne nochevala,
taskalas' pod vsemi zaborami eshche do togo, nesmotrya na svoi 14 let; -- no ne
mog oshibit'sya sovetskij sledovatel'! no ne mog oshibit'sya sovetskij sud!
Prigovor -- 10 let! Torzhestvuj, nashe sudejskoe soslovie! Ne drognite,
sledovateli! Pytajte i dal'she!
|to -- pri korrespondente "Izvestij"! |to -- pri zastupnichestve
Verhovnogo Suda RSFSR! A kak s temi, za kogo ne zastupayutsya?..
I eshche pochti god id£t kazuisticheskaya bor'ba -- i nakonec Verhovnyj Sud
postanovlyaet: Potapov ni v ch£m ne vinoven, opravdat' i osvobodit'! (Tri goda
prosidel...) A kak s temi, kto razvrashchal i poduchival detej? Nichego,
sorvalos' tak sorvalos'. A legko li hot' pyatnyshko na l'vinuyu grud' Avdeevoj?
Net -- ona vysokij narodnyj izbrannik. A chto resheno o stalinskom istyazatele
Vasyure? Na meste, na meste, kogti ne podstrigalis'.
Stoj i procvetaj sudebnoe soslovie! My -- dlya tebya! Ne ty dlya nas!
YUsticiya da budet Tebe vorsistym kovrikom. Lish' bylo b tebe horosho!
Takaya proverennaya ustojchivost' pravosudiya ochen' oblegchaet zhizn'
milicii: ona da£t vozmozhnost' bez oglyadki primenyat' pri£m Pricep ili "Meshok
prestuplenij". Delo v tom, chto po neradivosti, po nerastoropnosti, po
nedodumiyu mestnoj milicii -- odno, drugoe i tret'e ugolovnoe prestuplenie
osta£tsya neraskrytym. No dlya otch£tnosti oni nepremenno dolzhny byt' raskryty
(to est', "zakryty")! Tak zhdut udobnogo sluchaya. Vot popadaetsya v uchastok
kto-nibud' podatlivyj, zabityj, durakovatyj -- i na nego nahomuchivayut vse
eti neraskrytye dela -- eto on ih sovershil za god, neulovimyj razbojnik!
Kulachnym bit'£m i vymarivaniem ego zastavlyayut vo vseh prestupleniyah
priznat'sya, podpisat', poluchit' bol'shoj srok po summe prestuplenij -- i
ochistit' rajon ot pyatna.
Obshchestvennaya zhizn' ochen' ozdorovlyaetsya blagodarya tomu, chto ne osta£tsya
nenakazannogo poroka. I milicejskih sledovatelej premiruyut.
A eshche bolee ozdorovilos' obshchestvo i eshche bolee ukrepilos' pravosudie ot
togo goda, kogda kliknuto bylo hvatat', sudit' i vyselyat' tuneyadcev. |to
ukaz tozhe v kakoj-to stepeni zamenil ushedshuyu gibkuyu 58-10 -- obvinenie tozhe
okazalos' vkradchivoe, neveshchestvennoe -- i neotrazimoe. (Sumeli zhe primenit'
ego k poetu I. Brodskomu!)
|to slovo -- tuneyadec -- bylo lovko izvrashcheno pri pervom zhe
prikosnovenii k nemu. Imenno tuneyadcy -- bezdel'niki s vysokoj zarplatoj,
seli za sudejskie ili administrativnye stoly, i potekli prigovory nishchim
rabotyagam i umel'nikam, kolotyashchimsya posle rabochego dnya podrabotat' eshche
chto-nibud'. Da s kakoj zlost'yu -- izvechnoyu zlost'yu presyshchennyh protiv
golodnyh! -- nakinulis' na etih "tuneyadcev"! Dva bessovestnyh adzhubeevskih
zhurnalista11 ne postydilis' zayavit': tuneyadcev nedostatochno daleko ot Moskvy
vysylayut! razreshayut im poluchat' posylki i denezhnye perevody ot
rodstvennikov! nedostatochno strogo ih soderzhat! "ne zastavlyayut ih rabotat'
ot zari do zari" -- bukval'no tak i pishut: ot zari do zari! Da na zare
kakogo zhe kommunizma, da po kakoj zhe konstitucii nuzhna takaya barshchina?!
My perechislili neskol'ko vazhnyh potokov, blagodarya kotorym (i pri
nikogda ne skudeyushchem kaz£nnom vorovstve) postoyanno popolnyaetsya Arhipelag.
Da ne sovsem zhe vpustuyu hodyat po ulicam i sidyat v svoih shtabah i drobyat
zuby zaderzhannym -- "narodnye druzhinniki", eti naznachennye miliciej
ushkujniki ili shturmoviki, ne upomyanutye v konstitucii i ne otvetstvennye
pered zakonom.
Popolneniya na Arhipelag idut. I hotya obshchestvo davno besklassovoe, i
hotya polneba v zareve kommunizma, no my kak-to privykli, chto prestupleniya ne
konchayutsya, ne umen'shayutsya, da chto-to i obeshchat' nam perestali. V 30-e gody
verno obeshchali: vot-vot, eshche neskol'ko let! A teper' i ne obeshchayut.
Zakon nash moguch, vyvorotliv, nepohozh na vs£, nazyvaemoe na Zemle
"zakonom".
Pridumali glupye rimlyane: "zakon ne imeet obratnoj sily". A u nas --
imeet! Bormochet reakcionnaya staraya poslovica: "zakon nazad ne pishetsya". A u
nas -- pishetsya! Esli vyshel novyj modnyj Ukaz i cheshetsya u Zakona primenit'
ego k tem, kto arestovan prezhde -- otchego zh, mozhno! Tak bylo s valyutchikami i
vzyatochnikami: prisylali s mest, naprimer iz Kieva, spiski v Moskvu --
otmetit' protiv familij, k komu primenit' obratnuyu silu (uvelichit' katushku
ili podvesti pod devyat' gramm). I -- primenyali.
A eshche nash Zakon prozrevaet budushchee. Kazalos' by, d o suda neizvestno,
kakov budet hod zasedaniya i prigovor. A smotrish', zhurnal "Socialisticheskaya
zakonnost'" napechataet eto vs£ ran'she, chem sostoyalsya sud. Kak dogadalsya? Vot
sprosi...12
A eshche nash Zakon sovershenno ne pomnit greha lzhesvidetel'stva -- on
voobshche ego za prestuplenie ne schitaet! Legion lzhesvidetelej blagodenstvuet
sredi nas, shestvuet k pochtennoj starosti, nezhitsya na zolotistom zakate svoej
zhizni. |to tol'ko nasha strana odna vo vsej istorii i vo vs£m mire holit
lzhesvidetelej!
A eshche nash Zakon ne nakazyvaet sudej-ubijc i prokurorov-ubijc. Oni vse
poch£tno sluzhat, dolgo sluzhat i blagorodno perehodyat v starost'.
A eshche ne otkazhesh' nashemu Zakonu v metaniyah, v sharahan'yah, svojstvennyh
vsyakoj trepetnoj tvorcheskoj mysli. To sharahaetsya Zakon: v odin god rezko
snizit' prestupnost'! men'she arestovyvat'! men'she sudit'! osuzhd£nnyh brat'
na poruki! A potom sharahaetsya: net izvodu zlodeyam! Hvatit "poruk"! strozhe
rezhim! krepche sroki! kaznit' negodyaev!
No nesmotrya na vse udary buri -- velichestvenno i plavno dvizhetsya
korabl' Zakona. Verhovnye Sud'i i Verhovnye Prokurory -- opytny, i ih etimi
udarami ne udivish'. Oni provedut svoi Plenumy, oni razoshlyut svoi Instrukcii
-- i kazhdyj novyj bezumnyj kurs budet raz®yasn£n kak davno zhelannyj, kak
podgotovlennyj vsem nashim istoricheskim razvitiem, kak predskazannyj
Edinstvenno Vernym Ucheniem.
Ko vsem metan'yam gotov korabl' nashego Zakona. I esli zavtra velyat opyat'
sazhat' milliony za obraz myshleniya, ili ssylat' celikom narody (snova te zhe
ili drugie), ili myatezhnye goroda, i opyat' naveshivat' chetyre nomera -- ego
moguchij korpus pochti ne drognet, ego forshteven' ne pogn£tsya.
I osta£tsya -- derzhavinskoe, lish' tomu do serdca vnyatnoe, kto ispytal na
sebe:
Nepravyj sud razboya zlee.
Vot eto -- ostalos'. Ostalos', kak bylo pri Staline, kak bylo vse gody,
opisannye v etoj knige. Mnogo izdano i napechatano Osnov, Ukazov, Zakonov,
protivorechivyh i soglasovannyh, -- no ne po nim zhiv£t strana, ne po nim
arestovyvayut, ne po nim sudyat, ne po nim eksportiruyut. Lish' v teh nemnogih
(procentov 15?) sluchayah, kogda predmet sledstviya i sudorazbiratel'stva ne
zatragivaet ni interesa gosudarstva, ni carstvuyushchej ideologii, ni lichnyh
interesov ili pokojnoj zhizni kakogo-libo dolzhnostnogo lica -- v etih sluchayah
sudebnye razbirateli mogut pol'zovat'sya takoyu l'gotoj: nikuda ne zvonit', ni
u kogo ne poluchat' ukazanij, a sudit' -- po suti, dobrosovestno. Vo vseh zhe
ostal'nyh sluchayah, podavlyayushchem chisle ih, ugolovnyh li, grazhdanskih -- tut
raznicy net, -- ne mogut ne byt' zatronuty vazhnye interesy predsedatelya
kolhoza, sel'soveta, nachal'nika ceha, direktora zavoda, zaveduyushchego ZH|Kom,
uchastkovogo milicionera, upolnomochennogo ili nachal'nika milicii, glavnogo
vracha, glavnogo ekonomista, nachal'nikov upravlenij i vedomstv, specotdelov i
otdelov kadrov, sekretarej rajkomov i obkomov partii -- i vyshe, i vyshe! -- i
vo vseh etih sluchayah iz odnogo pokojnogo kabineta v drugoj zvonyat, zvonyat
netoroplivye, negromkie golosa i druzheski sovetuyut, popravlyayut, napravlyayut
-- k a k nado reshit' sudebnoe delo malen'kogo chelovechka, na kom shlestnulis'
neponyatnye, neizvestnye emu zamysly vozvyshennyh nad nim lic. I malen'kij
doverchivyj chitatel' gazet vhodit v zal suda s kolotyashchejsya v grudi pravotoyu,
s podgotovlennymi razumnymi argumentami, i, volnuyas', vykladyvaet ih pered
dremlyushchimi maskami sudej, ne podozrevaya, chto prigovor ego uzhe napisan -- i
net apellyacionnyh instancij, i net srokov i putej ispravit' zloveshchee
korystnoe reshenie, prozhigayushchee grud' nespravedlivost'yu.
A est' -- s t e n a. I kirpichi e£ polozheny na rastvore lzhi.
|tu glavu my nazvali "Zakon segodnya". A verno nazvat' e£: Z a k o n a
n e t.
Vs£ ta zhe kovarnaya skrytnost', vs£ ta zhe mgla nepravoty visit v nashem
vozduhe, visit v gorodah pushche dyma gorodskih trub.
Vtorye polveka vysitsya ogromnoe gosudarstvo, styanutoe stal'nymi
obruchami, i obruchi -- est', a zakona -- n e t.
Konec sed'moj chasti
1 Vmesto vykinutogo na pereplavku klodtovskogo pamyatnika atamanu
Platonovu.
2 Pervyj sekretar' rostovskogo obkoma Basov, ch'£ imya vmeste s imenem
Plieva, komanduyushchego Severo-Kavkazskim voennym okrugom, budet zhe
kogda-nibud' nadpisano nad mestom massovogo rasstrela, za eti chasy priezzhal
v Novocherkassk, i uzhe bezhal, napugannyj (dazhe, govoryat, s balkona 2-go etazha
sprygnul), vernulsya v Rostov. Srazu posle novocherkasskih sobytij on poehal
delegatom na geroicheskuyu Kubu.
3 Po etoj versii soldaty, otkazavshiesya strelyat' v tolpu, soslany v
YAkutiyu.
4 Izvestno tem, kto blizko byl, no tot ili ubit ili iz®yat.
5 47 ubityh t o l ' k o r a z r y v n y m i pulyami zasvidetel'stvovany
dostoverno.
6 Neskol'ko men'she, chem pered Zimnim Dvorcom, no ved' 9 yanvarya vsya
razgnevannaya Rossiya ezhegodno i otmechala, a 2 iyunya -- kogda nachn£m otmechat'?
7 Vot novocherkasskaya uchitel'nica (!) v 1968 g. avtoritetno rasskazyvaet
v poezde: "Voennye ne strelyali. Raz tol'ko vystrelili v vozduh,
predupredit'. A strelyali diversanty, razryvnymi pulyami. Otkuda vzyali? U
diversantov chto ugodno est'. I v voennyh i v rabochih oni strelyali... A
rabochie kak obezumeli, napali na soldat, bili -- a te-to prich£m? Potom
Mikoyan hodil po ulicam, zahodil posmotret', kak lyudi zhivut. Ego zhenshchiny
klubnikoj ugoshchali..."
* Vot e t o poka tol'ko i osta£tsya v istorii.
8 Nu da iz-za negrov amerikanskih my podpisali, a to by zachem ona nam?!
9 Kstati sto let nazad process narodnikov byl "193-h". SHuma-to, Bozhe,
perezhivanij! V uchebniki vosh£l.
10 "Izvestiya" -- 18.9.64.
11 "Izvestiya" 23.6.64.
12 "Socialisticheskaya zakonnost'" (organ Prokuratury SSSR), yanv. 1962,
No. 1. Podpisan k pechati 27 dek. 1961 g. Na str. 73-74 -- stat'ya Grigor'eva
(Gruzda) -- "Fashistskie palachi". V nej -- otch£t o sudebnom processe
estonskih voennyh prestupnikov v Tartu. Korrespondent opisyvaet dopros
svidetelej; veshchestvennye dokazatel'stva, lezhashchie na sudejskom stole; dopros
podsudimogo ("cinichno otvetil ubijca"), reakciyu slushatelej, rech' prokurora.
I soobshchaet o smertnom prigovore. I vs£ svershilos' i m e n n o t a k -- n o
lish' 16 yanvarya 1962 g. (sm. "Pravdu" ot 17 yanv.), kogda zhurnal u zh e b y l
n a p e ch a t a n i p r o d a v a l s ya. (Sud perenesli, a v zhurnal ne
soobshchili. ZHurnalist poluchil god prinudrabot.)
--------
|tu knigu pisat' by ne mne odnomu, a razdat' by glavy znayushchim lyudyam i
potom na redakcionnom sovete, drug drugu pomogaya, vypravit' vsyu.
No vremya etomu ne prishlo. I komu predlagal ya vzyat' otdel'nye glavy --
ne vzyali, a zamenili rasskazom, ustnym ili pis'mennym, v mo£ rasporyazhenie.
Varlamu SHalamovu predlagal ya vsyu knigu vmeste pisat' -- otklonil i on.
A nuzhna byla by celaya kontora. Svoi ob®yavleniya v gazetah, po radio
("otkliknites'!"), svoya otkrytaya perepiska -- tak, kak bylo s Brestskoj
krepost'yu.
No ne tol'ko ne mog ya imet' vsego togo razvorota, a i zamysel svoj, i
pis'ma, i materialy ya dolzhen byl tait', drobit' i sdelat' vs£ v glubokoj
tajne. I dazhe vremya raboty nad nej prikryvat' rabotoj budto by nad drugimi
veshchami.
Uzh ya nachinal etu knigu, ya i brosal e£. Nikak ya ne mog ponyat': nuzhno ili
net, chtob ya odin takuyu napisal? I naskol'ko ya eto vydyuzhu? No kogda vdobavok
k uzhe sobrannomu skrestilis' na mne eshche mnogie arestantskie pis'ma so vsej
strany -- ponyal ya, chto raz dano eto vs£ mne, znachit ya i dolzhen.
Nado ob®yasnit': ni odnogo razu vsya eta kniga, vmeste vse CHasti e£ ne
lezhali na odnom stole! V samyj razgar raboty nad "Arhipelagom", v sentyabre
1965 goda, menya postig razgrom moego arhiva i arest romana. Togda napisannye
CHasti "Arhipelaga" i materialy dlya drugih CHastej razletelis' v raznye
storony i bol'she ne sobiralis' vmeste: ya boyalsya riskovat', da eshche pri vseh
sobstvennyh imenah. YA vs£ vypisyval dlya pamyati, gde chto proverit', gde chto
ubrat', i s etimi listikami ot odnogo mesta k drugomu ezdil. CHto zh, vot eta
samaya sudorozhnost' i nedorabotannost' -- vernyj priznak nashej gonimoj
literatury. Uzh takoj i primite knigu.
Ne potomu ya prekratil rabotu, chto sch£l knigu okonchennoj, a potomu, chto
ne ostalos' bol'she na ne£ zhizni. Ne tol'ko proshu ya o snishozhdenii, no
kriknut' hochu: kak nastupit pora, vozmozhnost' -- soberites', druz'ya
ucelevshie, horosho znayushchie, da napishite ryadom s etoj eshche kommentarij: chto
nado -- isprav'te, gde nado -- dobav'te (tol'ko ne gromozdko, shodnogo ne
nado povtoryat'). Vot togda kniga i stanet okonchatel'noj, pomogi vam Bog.
YA udivlyayus', chto ya i takuyu-to konchil v sohrannosti, neskol'ko raz uzh
dumal: ne dadut.
YA konchayu e£ v znamenatel'nyj, dvazhdy yubilejnyj god (i yubilei-to
svyazannye): 50 let revolyucii, sozdavshej Arhipelag, i 100 let ot izobreteniya
kolyuchej provoloki (1867).
Vtoroj-to yubilej, nebos', propustyat...
27.4.58--22.2.67
Ryazan' --- Ukryvishche
--------
YA speshil togda, ozhidaya, chto vo vzryve svoego pis'ma pisatel'skomu
s®ezdu esli i ne pogibnu, to poteryayu svobodu pisat' i dostup k svoim
rukopisyam. No tak s pis'mom obernulos', chto ne tol'ko ya ne byl shvachen, a
kak by na granite utverdilsya. I togda ya ponyal, chto obyazan i mogu dodelat' i
dopravit' etu knigu.
Teper' prochli e£ nemnogie druz'ya. Oni pomogli mne uvidet' vazhnye
nedostatki. Proverit' na bolee shirokom kruge ya ne smel, a esli kogda i
smogu, to budet dlya menya pozdno.
Za etot god chto mog -- ya sdelal, dotyanul. V nepolnote pust' menya ne
vinyat: konca dopolneniyam zdes' net, i kazhdyj chut'-chut' kasavshijsya ili
razmyshlyavshij, vsegda dobavit -- i dazhe nechto zhemchuzhnoe. No est' zakony
razmera. Razmer uzhe na predele, i eshche toliku etih zerninok syuda vtolkat' --
razvalitsya vsya skala.
A vot chto vyrazhalsya ya neudachno, gde-to povtorilsya ili ryhlo svyazal --
za eto proshu prostit'. Ved' spokojnyj god vs£ ravno ne vydalsya, a poslednie
mesyacy opyat' gorela zemlya i stol. I dazhe pri etoj poslednej redakcii ya opyat'
ni razu ne videl vsyu knigu vmeste, ne derzhal na odnom stole.
Polnyj spisok teh, bez kogo b eta kniga ne napisalas', ne peredelalas',
ne sohranilas' -- eshche vremya ne prishlo doverit' bumage. Znayut sami oni.
Klanyayus' im.
Rozhdestvo-na-Ist'e
Maj 1968
Last-modified: Fri, 24 Dec 1999 18:04:05 GMT