to pil poslednie pollitra na polustanke i v pyli plyasal s rodnymi. A k tomu zhe navalilos' eshche nevidannoe na russkoj pamyati porazhenie, i ogromnye derevenskie prostranstva do obeih stolic i do Volgi i mnogie muzhickie milliony mgnovenno vypali iz-pod kolhoznoj vlasti, i -- dovol'no zhe lgat' i retushirovat' istoriyu! -- okazalos', chto respubliki hotyat tol'ko nezavisimosti! derevnya -- tol'ko svobody ot kolhozov! rabochie -- svobody ot krepostnyh Ukazov! I esli by prishel'cy ne byli tak beznad£zhno tupy i chvanny, ne sohranyali by dlya Velikogermanii udobnuyu kaz£nnuyu kolhoznuyu administraciyu, ne zamyslili by takuyu gnus', kak obratit' Rossiyu v koloniyu, -- to ne vorotilas' by nacional'naya ideya tuda, gde vechno dushili ej, i vryad li prishlos' by nam prazdnovat' dvadcatipyatiletie rossijskogo kommunizma. (I eshche o partizanah komu-to kogda-to prid£tsya rasskazat', kak sovsem ne dobrym vyborom shli tuda okkupirovannye muzhiki. Kak ponachalu oni vooruzhalis' protiv partizan, chtob ne otdavat' im hleba i skota.) Kto pomnit velikij ishod naseleniya s Severnogo Kavkaza v yanvare 1943 -- i kto ego dast analog iz mirovoj istorii? CHtoby naselenie, osobenno sel'skoe, uhodilo by massami s razbitym vragom, s chuzhezemcami, -- tol'ko by ne ostavat'sya u pobedivshih svoih, -- obozy, obozy, obozy, v lyutuyu yanvarskuyu stuzhu s vetrami! Vot zdes' i lezhat obshchestvennye korni teh dobrovol'cheskih soten tysyach, kotorye dazhe pri gitlerovskom urodstve otchayalis' i nadeli mundir vraga. Tut prihodit nam pora snova ob®yasnit'sya o v l a s o v c a h. V 1-j chasti etoj knigi chitatel' eshche ne byl prigotovlen prinyat' pravdu vsyu (da vseyu ne vladeyu ya, napishutsya special'nye issledovaniya, dlya menya eta tema pobochnaya). Tam, v nachale, poka chitatel' s nami vmeste ne proshel vsego lagernogo puti, emu vystavlena byla tol'ko nastorozhka, priglashen'e podumat'. Sejchas, posle vseh etapov, peresylok, lesopovalov i lagernyh pomoek byt' mozhet chitatel' stanet posoglasnee. V 1-j chasti ya govoril o teh vlasovcah, kakie vzyali oruzhie ot otchayaniya, ot plennogo goloda, ot bezvyhodnosti. (Vprochem, i tam zadumat'sya: ved' nemcy nachali ispol'zovat' russkih voennoplennyh tol'ko dlya nestroevoj i tylovoj pomoshchi svoim vojskam, i kazhetsya eto byl luchshij vyhod dlya teh, kto tol'ko spasalsya, -- zachem zhe oruzhie brali i shli lob-na-lob protiv Krasnoj armii?) A teper', otodvigat' dal'she nekuda, nado zh i o teh skazat', kto eshche do 41-go ni o chem drugom ne mechtal, kak tol'ko vzyat' oruzhie i b i t ' etih krasnyh komissarov, chekistov i kollektivizatorshchikov? Pomnite, u Lenina: "Ugnetennyj klass, kotoryj ne stremit'sya k tomu, chtoby nauchit'sya vladet' oruzhiem, imet' oruzhie, zasluzhival by lish' togo, chtoby s nim obrashchalis' kak s rabami" (izd. 4, tom 23, str. 85). Tak vot, na gordost' nashu, pokazala sovetsko-germanskaya vojna, chto ne takie-to my raby, kak nas zaplevali vo vseh liberal'no-istoricheskih issledovaniyah: ne rabami tyanulis' k sable snesti golovu Stalinu-batyushke (da ne rabami i s e t o j storony raspryamilis' v krasnoarmejskoj shinelke -- etu slozhnuyu formu kratkoj svobody nevozmozhno bylo predskazat' sociologicheski). |ti lyudi, perezhivshie na svoej shkure 24 goda kommunisticheskogo schast'ya, uzhe v 1941-m znali to, chego ne znal eshche nikto v mire: chto na vsej planete i vo vsej istorii ne bylo rezhima bolee zlogo, krovavogo i vmeste s tem bolee lukavo-izvorotlivogo, chem bol'shevistskij, samonazvavshijsya "sovetskim". CHto ni po chislu zamuchennyh, ni po vkorenchivosti na dolgotu let, ni po dal'nosti zamysla, ni skvoznoj unificirovannoj totalitarnost'yu ne mozhet sravnit'sya s nim nikakoj drugoj zemnoj rezhim, ni dazhe uchenicheskij gitlerovskij, k tomu vremeni zatmivshij Zapadu vse glaza. I vot -- prishla pora, oruzhie davalos' etim lyudyam v ruki -- i neuzheli oni dolzhny byli smirit' sebya, dat' bol'shevizmu perezhit' svoj smertel'nyj chas, snova ukrepit'sya v zhestokom ugnetenii -- i tol'ko togda nachinat' s nim bor'bu (i posegodnya ne nachatuyu pochti nigde v mire)? Net, estestvenno bylo povtorit' pri£m samogo bol'shevizma: kak on sam vgryzsya v telo Rossii, oslablennoe Pervoj mirovoj vojnoj, tak i bit' ego v podobnyj zhe moment vo Vtoroj. Da uzhe v sovetsko-finskoj vojne 1939 goda proyavilos' nashe nezhelanie voevat'. |to nastroenie pytalsya ispol'zovat' B. G. Bazhanov, byvshij sekretar' Politbyuro i Orgbyuro VKL (b), blizkij pomoshchnik Stalina: obratit' plennyh krasnoarmejcev pod komandoj russkih emigrantov-oficerov protiv sovetskogo fronta -- ne dlya srazheniya, no dlya ubezhdeniya. Opyt oborvalsya vnezapnoj kapitulyaciej Finlyandii. Kogda nachalas' sovetsko-germanskaya vojna -- cherez 10 let posle dushegubskoj kollektivizacii, cherez 8 let posle velikogo ukrainskogo mora (sh e s t '  m i l l i o n o v  m £ r t v y h i dazhe ne zamecheny sosedneyu Evropoj), cherez 4 goda posle besovskogo razgula NKVD, cherez god posle kandal'nyh zakonov o proizvodstve, i vs£ eto -- pri 15-millionnyh lageryah v strane i pri yasnoj pamyati eshche vsego pozhilogo naseleniya o dorevolyucionnoj zhizni, -- estestvennym dvizheniem naroda bylo -- vzdohnut' i osvobodit'sya, estestvennym chuvstvom -- otvrashchenie k svoej vlasti. I ne "zastig vrasploh" i ne "chislennoe prevoshodstvo aviacii i tankov" (kstati, vsemi chislennymi prevoshodstvami obladalo RKKA) tak legko zamykalo katastroficheskie kotly -- po 300 tysyach (Belostok, Smolensk) i po 650 tysyach vooruzhennyh muzhchin (Bryansk, Kiev), razvalivalo celye fronty, i gnalo v takoj stremitel'nyj i glubokij otkat armij, kakogo ne znala Rossiya za vse 1000 let, da naverno i ni odna strana, ni v odnoj vojne, -- a mgnovennyj paralich nichtozhnoj vlasti, ot kotoroj otshatnulis' poddannye kak ot visnushchego trupa. (Rajkomy, gorkomy sduvalo v pyat' minut, i zahlebnulsya Stalin.) A v 1941 godu eto sotryasenie moglo projti dokonechno (k dekabryu 1941 g. 60 millionov sovetskogo naseleniya iz 150 uzhe bylo vne vlasti Stalina). Ne zrya kolotilsya stalinskij prikaz (0019, 16.7.41): "Na vseh (!) frontah imeyutsya mnogochislennye (!) elementy, kotorye dazhe begut navstrechu protivniku (!) i pri pervom soprikosnovenii s nim brosayut oruzhie". (V Belostokskom kotle, nachalo iyulya 1941, pri 340 tysyachah plennyh bylo 20 tysyach perebezhchikov!) Polozhenie kazalos' Stalinu nastol'ko otchayannym, chto v oktyabre 1941 on telegrafno predlagal CHerchilyu vysadit' na sovetskuyu territoriyu 25-30 anglijskih divizij -- kakoj kommunist glubzhe padal duhom! Vot nastroenie togo vremeni: 22 avgusta 1941 g. komandir 436-go strelkovogo polka major Konov otkryto ob®yavil svoemu polku, chto perehodit k nemcam, chtoby vlit'sya v Osvoboditel'nuyu armiyu dlya sverzheniya Stalina, -- i priglasil s soboj zhelayushchih. On ne tol'ko ne vstretil soprotivleniya, no v e s '  p o l k posh£l za nim! Uzhe cherez tri nedeli Konov sozdal na t o j storone dobrovol'cheskij kazachij polk (on sam byl donskim kazakom). Kogda on pribyl v lager' voennoplennyh pod Mogilevym dlya verbovki zhelayushchih, to iz 5000 tamoshnih plennyh -- 4000 tut zhe vyrazilo zhelanie idti k nemu, da on ih vzyat' ne mog. V lagere pod Til'zitom v tom zhe godu polovina sovetskih voennoplennyh -- 12 tys. chelovek -- podpisali zayavlenie, chto prishla pora p r e v r a t i t '  v o j n u  v  g r a zh d a n s k u yu. My ne zabyli i vsenarodnoe dvizhenie i Loktya Bryanskogo: sozdanie avtonomnogo russkogo samoupravleniya eshche do prihoda nemcev i nezavisimo ot nih, ustojchivaya procvetayushchaya oblast' iz 8 rajonov, bolee milliona zhitelej. Trebovaniya lokotyan byli sovershenno otch£tlivy: russkoe nacional'noe pravitel'stvo, russkoe samoupravlenie vo vseh zanyatyh oblastyah, deklaraciya o nezavisimosti Rossii v granicah 1938 g. i sozdanie osvoboditel'noj armii pod russkim komandovaniem. A gruppa leningradskoj molodezhi svyshe 1000 chelovek (student Rutchenko) vyshla v lesa pod Gatchinu, chtob dozhdat'sya nemcev i borot'sya protiv stalinskogo rezhima. (No nemcy poslali ih v svoj tyl -- shof£rami i kuhonnymi pomoshchnikami.) S hlebom-sol'yu vstrechali nemcev i donskie stanicy. Naseleniyu SSSR do 1941 g. estestvenno risovalos': prihod inostrannoj armii -- znachit, sverzhenie kommunisticheskogo rezhima, nikakogo drugogo smysla dlya nas ne moglo byt' v takom prihode. ZHdali politicheskoj programmy, osvobozhdayushchej ot bol'shevizma. Razve ot nas -- cherez glush' sovetskoj propagandy, cherez tolshchu gitlerovskoj armii, -- legko bylo poverit', chto zapadnye soyuzniki voshli v etu vojnu ne za svobodu voobshche, a tol'ko za svoyu zapadno-evropejskuyu svobodu, tol'ko protiv nacizma, poluchshe ispol'zovat' sovetskie armii, a na tom i konchit'? Razve ne estestvennej bylo nam verit', chto nashi soyuzniki verny samomu principu svobody -- i ne pokinut nas pod tiraniej hudshej?.. Pravda, imenno eti soyuzniki, za kotoryh my umirali i v 1-yu Mirovuyu vojnu, uzhe i togda pokinuli nashu armiyu v razgrome, spesha obernut'sya k svoemu blagopoluchiyu. No opyt slishkom zhestok, chtob usvoit'sya serdcem. Spravedlivo nauchivshis' ne verit' sovetskoj propagande n i  v  ch £ m, my estestvenno ne verili, chto' za basni rasskazyvalis' o zhelanii nacistov sdelat' Rossiyu -- koloniej, a nas -- nemeckim rabami, takoj gluposti nel'zya bylo predpolozhit' v golovah HH veka, nevozmozhno bylo poverit', ne ispytav real'no na sebe. Eshche i v 1942 godu russkoe formirovanie v Osintorfe privlekalo bol'she dobrovol'cev, chem mogla prinyat' razvertyvayushchayasya chast', na Smolenshchine i Belorussii dlya samoohrany sel'skih zhitelej ot partizan, rukovodimyh Moskvoj, sozdalas' dobrovol'naya s t o t y s ya ch n a ya "narodnaya miliciya" (v ispuge zapreshch£nnaya nemcami). Dazhe i vesnoj 1943 goda eshche povsemestnoe voodushevlenie vstrechalo Vlasova v dvuh ego propagandistkih poezdkah, smolenskoj i pskovskoj. Eshche i togda naselenie zhdalo: kogda zhe budet nashe nezavisimoe pravitel'stvo i nasha nezavisimaya armiya? Est' u menya svidetel'stvo iz Pozherevickogo rajona Pskovskoj oblasti, kak krest'yanskoe naselenie radushno otnosilos' k tamoshnej vlasovskoj chasti -- ta chast' ne grabila, ne deboshirila, imela staruyu russkuyu formu, pomogala v uborke urozhaya, vosprinimalas' kak russkaya nekolhoznaya vlast'. V ne£ prihodili zapisyvat'sya dobrovol'cy, iz grazhdanskogo naseleniya (kak zapisyvalis' i v Lokte k Voskobojnikovu) -- nado zhe zadumat'sya -- po kakoj nuzhde? ved' ne iz lagerya voennoplennyh! da nemcy zapreshchali vlasovcam prinimat' popolneniya (pust'-de zapisyvayutsya v policai). Eshche v marte 1943-go v lagere voennoplennyh pod Har'kovom chitali listovki o vlasovskom dvizhenii (mnimom) -- i 730 o f i c e r o v podpisali obrashchenie o vstuplenii v russkuyu osvoboditel'nuyu armiyu -- eto s opytom dvuh polnyh let vojny, mnogie -- geroi stalingradskoj bitvy, sredi nih komnadiry divizij, komissary polkov! -- pritom lager' byl ochen' sytyj, ne golodnoe otchayanie vleklo ih na podpisi. (No harakterno dlya nemeckoj tuposti: iz 730 podpisavshih 722 tak nikogda do konca vojny ne byli osvobozhdeny iz lagerya i ne privlecheny k dejstviyu.) Dazhe v 1943 godu za otstupayushchej nemeckoj armiej verenicami tyanulis' iz sovetskih oblastej desyatki tysyach bezhencev -- tol'ko b ne ostat'sya pod kommunizmom. Voz'mu na sebya skazat': da nichego by ne stoil nash narod, byl by narodom beznad£zhnyh holopov, esli b v etu vojnu upustil hot' izdali potryasti vintovkoj stalinskomu pravitel'stvu, upustil by hot' zamahnut'sya da matyugnut'sya na Otca rodnogo. U nemcev byl general'skij zagovor -- a u nas? Nashi general'skie verhi byli (i ostalis' posegodnya) nichtozhny, rastleny partijnoj ideologiej i koryst'yu i ne sohranili v sebe nacional'nogo duha, kak eto byvaet v drugih stranah. I tol'ko n i z y soldatsko-muzhicko-kazackie zamahnulis' i udarili. |to byli splosh' -- n i z y, tam ischezayushche malo bylo uchastie byvshego dvoryanstva iz emigracii ili byvshih bogatyh slo£v, ili intelligencii. I esli by dan byl etomu dvizheniyu svobodnyj razmah, kak on pot£k s pervyh nedel' vojny -- to eto stalo by nekoj novoj Pugach£vshchinoj: po shirote i urovnyu zahvachennyh slo£v, po podderzhke naseleniya, po kazach'emu uchastiyu, po duhu -- rasschitat'sya s vel'mozhnymi zlodeyami, po stihijnosti napora pri slabosti rukovodstva. Vo vsyakom sluchae, dvizhenie eto bylo kuda bolee narodnym, prostonarodnym, chem vs£ intelligentskoe "osvoboditel'noe dvizhenie" s nachala HH veka i do fevralya 17 g. s ego mnimo-narodnymi celyami i s ego oktyabr'skimi plodami. No ne suzhdeno bylo emu razvernut'sya, a pogibnut' pozorno s klejmom: i z m e n a svyashchennoj nashej Rodine! Poteryali my vkus k social'nym ob®yasneniyam sobytij, eto u nas -- perevertashka, kogda kak vygodno. A druzheskij pakt s Ribbentropom i Gitlerom? A horohoren'e molotovskoe i voroshilovskoe pered vojnoyu? I potom -- oglushitel'naya bezdarnost', negotovnost', neumenie (i truslivoe begstvo pravitel'stva iz Moskvy), i po polmilliona vojsk, ostavlyaemyh v kotlah -- e t o  n e  i z m e n a  R o d i n e? Ne s bo'l'shimi posledstviyami? Pochemu zhe e t i h izmennikov my tak berezhem v kvartirah na ulice Granovskogo? O-o, dolga'! dolga'! dolga ta skam'ya, na kotoroj rasselis' by v s e palachi i v s e predateli nashego naroda, esli b sazhat' ih ot samyh... i do samyh... Na neudobnoe u nas ne otvechayut. Umalchivayut. Vmesto etogo vot chto nam vskrichat: -- No princip! No samyj princip! No imeet li pravo russkij chelovek dlya dostizheniya svoih politicheskih celej, pust' kazhushchihsya emu pravil'nymi, operet'sya na lokot' nemeckogo imperializma?!.. Da eshche v moment besposhchadnoj s nim vojny? Vot, pravda, klyuchevoj vopros: dlya celej, kazhushchihsya tebe blagorodnymi, mozhno li vospol'zovat'sya podderzhkoj voyuyushchego s Rossiej nemeckogo imperializma? Vse edinodushno voskliknut segodnya: net! net! net! No otkuda zhe togda -- nemeckij plombirovannyj vagon ot SHvejcarii do SHvecii i s zaezdom (kak my teper' uznali) v Berlin? Vsya pechat' ot men'shevikov do kadetov tozhe krichala: net! net! -- a bol'sheviki raz®yasnili, chto eto mozhno, chto dazhe smeshno v etom ukoryat'. Da i ne odin tam byl vagon. A letom 1918-go skol'ko vagonov bol'sheviki pognali iz Rossii -- to s produktami, to s zolotom -- i vs£ Vil'gel'mu v past'! P r e v r a t i t '  v o j n u  v  g r a zh d a n s k u yu -- eto Lenin predlozhil prezhde vlasovcev. -- No c e l i! no celi kakie byli?! A -- kakie? A ved' to -- Vil'gel'm! kajzer! kajzerchik! To zhe -- ne Gitler! I v Rossii razi zh bylo pravitel'stvo? vremennoe... Vprochem, po voennoj zapal'chivosti my i o kajzere kogda-to ne pisali inogo, kak "lyutyj" da "krovozhadnyj", o kajzerovskih soldat nezapaslivo krichali, chto oni mladencam golovy kolyut o kamni. No pust' -- kajzer. Odnako i Vremennoe zhe: CHK ne imelo, v zatylki ne strelyalo, v lagerya ne sazhalo, v kolhozy ne zagonyalo, mut'yu k gorlu ne podstupalo. Vremennoe -- tozhe ne stalinskoe. Proporcional'no. --- Ne to, chtob u kogo-to drognulo serdce, chto umirayut katorzhnye alfavity, a prosto konchalas' vojna, ostrastka takaya uzhe ne byla potrebna, novyh policaev obrazovat'sya ne moglo, rabochaya sila byla nuzhna, a v katorge vymirali zrya. I uzhe k 1945 godu baraki katorzhan perestali byt' tyuremnymi kamerami, dveri otperlis' na den', parashi vynesli v ubornuyu, v sanchast' katorzhane poluchili pravo hodit' svoimi nogami, a v stolovuyu gonyali ih rys'yu -- dlya bodrosti. I snyali blatnyh, ob®edavshih katorzhan, i iz samih katorzhan naznachili obslugu. Potom i pis'ma stali im razreshat', dvazhdy v god. V gody 46-47-j gran' mezhdu katorgoj i lagerem stala dostatochnym obrazom stirat'sya: politicheski-nerazborchivoe inzhenernoe nachal'stvo, gonyas' za proizvodstvennym planom, stalo (vo vsyakom sluchae na Vorkute) horoshih specialistov-katorzhan perevodit' na obychnye lagpunkty, gde uzh nichego ne ostavalos' katorzhaninu ot katorgi, krome ego nomera, a chernorabochuyu skotinku s ITL'ovskih lagpunktov dlya popolneniya sovat' na katorzhnye. I tak zasmykali by nerazumnye hozyajstvenniki velikuyu stalinskuyu ideyu voskresheniya katorgi, -- esli by v 1948 godu ne podospela u Stalina novaya ideya voobshche razdelit' tuzemcev GULaga, otdelit' social'no-blizkih blatnyh i bytovikov ot social'no-beznadezhnoj Pyat'desyat Vos'moj. Vs£ eto bylo chast'yu eshche bolee velikogo zamysla Ukrepleniya Tyla (iz nazvaniya vidno, chto Stalin gotovilsya k blizkoj vojne). Sozdany byli OSOBYE LAGERYA8 s osobym ustavom -- malost' pomyagche rannej katorgi, no zhestche obychnyh lagerej. Dlya otlichiya pridumali takim lageryam davat' nazvaniya ne po mestnosti, a fantastichesko-poeticheskie. Razvernuty byli: Gorlag (Gornyj Lager') v Noril'ske, Berlag (Beregovoj lager') na Kolyme, Minlag (Mineral'nyj) na Inte, Rechlag na Pechore, Dubrovlag v Pot'me, Ozerlag v Tajshete, Steplag, Peschanlag i Luglag v Kazahstane, Kamyshlag v Kemerovskoj oblasti. Po ITLovskim lageryam popolzli mrachnye sluhi, chto Pyat'desyat Vos'muyu budut posylat' v Osobye lagerya unichtozheniya. (Ni ispolnitelyam, ni zhertvam ne vstupalo, konechno, v golovu, chto dlya etogo mozhet ponadobit'sya kakoj-nibud' tam osobyj novyj prigovor.) Zakipela rabota v URCHah9 i operchekistskih otdelah. Pisalis' tainstvennye spiski i vozilis' kuda-to na soglasovanie. Zatem podgonyalis' dolgie krasnye eshelony, podhodili roty bodrogo konvoya krasnopogonnikov s avtomatami, sobakami i molotkami, -- i vragi naroda, vykliknutye po spisku, neotklonimo i neumolimo vyzyvalis' iz prigretyh barakov na dalekij etap. No nazyvali Pyat'desyat Vos'muyu ne vsyu. Lish' potom, soobrazya po znakomym, arestanty ponyali, kogo ostavlyali s bytovikami na ostrovah ITL -- ostavili chistuyu 58-10, to est' prostuyu antisovetskuyu agitaciyu, znachit -- odinochnuyu, ni k komu ne obrashch£nnuyu, ni s kem ne svyazannuyu, samozabvennuyu. (I hotya pochti nevozmozhno bylo predstavit' sebe takih agitatorov, no milliony ih byli zaregistrirovany i ostavleny na staryh GULagovskih ostrovah.) Esli zhe agitatory byli vdvoem ili vtroem, esli oni imeli hot' kakuyu-nibud' naklonnost' k vyslushivaniyu drug druga, k pereklichke ili k horu, -- oni imeli dovesok 58-11 "gruppovogo punkta" i kak drozhzhi antisovetskih organizacij ehali teper' v Osobye lagerya. Samo soboj ehali tuda izmenniki Rodiny (58-1-a i -b), burzhuaznye nacionalisty i separatisty (58-2), agenty mirovoj burzhuazii (58-4), shpiony (58-6), diversanty (58-7), terroristy (58-8), vrediteli (58-9) i ekonomicheskie sabotazhniki (58-14). Syuda zhe udobno pomeshchalis' te voennoplennye nemcy (Minlag) i yaponcy (Ozerlag), kotoryh namerevalis' derzhat' i posle 1948 goda. Zato v lageryah ITL ostavalis' nedonositeli (58-12) i posobniki vraga (58-3). Naoborot, katorzhane, posazhennye imenno za posobnichestvo vragu, ehali teper' v Osobye lagerya vmeste so vsemi. Razdelenie bylo eshche gluboznachitel'nee, chem my ego opisali. Po kakim-to neponyatnym priznakam ostavalis' v ITL to dvadcatipyatiletnicy-izmennicy (Unzhlag), to koe-gde cel'nye lagpunkty iz odnoj Pyat'desyat Vos'moj, vklyuchaya vlasovcev i policaev -- ne Osoblagi, bez nomerov, no s zhestokim rezhimom (naprimer, Krasnaya Glinka na volzhskoj Samarskoj luke; lager' Tuim v SHirinskom rajone Hakasii; yuzhno-sahalinskij). Lagerya eti okazalis' surovy, i ne legche bylo v nih zhit', chem v Osoblagah. A chtoby odnazhdy proizvedennyj Velikij Razdel Arhipelaga ne vernulsya opyat' k smesheniyu, ustanovleno bylo s 1949 goda, chto kazhdyj novoobrabotannyj s voli tuzemec poluchaet krome prigovora eshche i postanovlenie (OblGB i prokuratury) v tyuremnom dele: v kakih lageryah etogo kozlika postoyanno soderzhat. Tak, podobno zernu, umirayushchemu, chtoby dat' rastenie, zerno stalinskoj katorgi proroslo v Osoblagi. Krasnye eshelony po diagonalyam Rodiny i Arhipelaga povezli novyj kontingent. A na Inte dogadalis' i prosto peregnali eto stado iz odnih vorot v drugie. CHehov zhalovalsya, chto net u nas "yuridicheskogo opredeleniya -- chto takoe katorga i dlya chego ona nuzhna". Tak to zh eshche bylo v prosveshchennom HIH veke! A v seredine HH-go peshchernogo my i ne nuzhdalis' ponimat' i opredelyat'. Reshil Bat'ka, chto budet tak -- vot i vs£ opredelenie. I my ponimayushche kivaem golovami. 1 Carskaya katorga, po svidetel'stvu CHehova, byla gorazdo menee izobretatel'na. Iz Aleksandrovskoj (Sahalin) tyur'my katorzhane ne tol'ko mogli kruglosutochno vyhodit' vo dvor i v ubornuyu (parashami tam dazhe ne pol'zovalis'), no i ves' den' -- v gorod! Tak chto podlinnyj smysl slova "katorga" -- chtob grebcy byli k veslam prikovany, -- ponimal tol'ko Stalin. 2 Pri CHehove na vs£m katorzhnom Sahaline okazalos' katorzhan -- skol'ko by vy dumali? -- 5905 chelovek, hvatilo by i shesti bukv. Pochti takoj byl nash |kibastuz, a Spassk-to bol'she kuda. Tol'ko slovo strashnoe -- "Sahalin" -- a na samom dele -- odno lagotdelenie! Lish' v Steplage bylo dvenadcat' takih, kak Steplag, -- desyat' lagerej. Schitajte, skol'ko Sahalinov. 3 Na Sahaline dlya zhenshchin katorzhnyh r a b o t ne bylo voobshche (CHehov). 4 Dlya spravedlivosti ne zabudem: s 1946 goda takih inogda peretuzhivali i 20 let KTR (katorzhnyh rabot) zamenyali na 10 ITL. 5 Oni ne hlebnuli s nami Tridcatyh godov, i izdali, iz Evropy, im legko bylo voshitit'sya "velikim patrioticheskim podvigom russkogo naroda" i promorgat' dvenadcatiletnij vnutrennij genocid. 6 Krylenko. Za pyat' let. Str. 337. 7 Imenno s 30-h godov rabochij klass stal glavnym kosyakom nashego meshchanstva, ves' vklyuchilsya v nego. 8 Sravni 1921 god -- lagerya Osobogo Naznacheniya. 9 URCH -- Uchebno-Raspredelitel'naya CHast'. -------- Glava 2. Veterok revolyucii Nikogda b ne poveril ya v nachale svoego sroka, podavlennyj ego neproglyadnoj dlitel'nost'yu i prishiblennyj pervym znakomstvom s mirom Arhipelaga, chto ispodvol' dusha moya razogn£tsya; chto s godami, sam dlya sebya nezametno podymayas' na nevidimuyu vershinu Arhipelaga, kak na gavajskuyu Mauna-Loa, ya ottuda vzglyanu sovsem spokojno na dali Arhipelaga, i dazhe nevernoe more potyanet menya svoim perebleskivaniem. Seredinu sroka ya prov£l na zolotom ostrovke, gde arestantov kormili, poili, soderzhali v teple i chiste. V obmen za vs£ eto trebovalos' nemnogo: dvenadcat' chasov sidet' za pis'mennym stolom i ugozhdat' nachal'stvu. A ya vdrug poteryal vkus derzhat'sya za eti blaga!.. YA uzhe nashchupyval novyj smysl v tyuremnoj zhizni. Oglyadyvayas', ya priznaval teper' zhalkimi sovety specnaryadchika s Krasnoj Presni -- "ne popast' na obshchie lyuboj cenoj". Cena, platimaya nami, pokazalas' nesorazmernoj pokupke. Tyur'ma razreshila vo mne sposobnost' pisat', i etoj strasti ya otdaval teper' vs£ vremya, a kazennuyu rabotu naglo perestal tyanut'. Dorozhe tamoshnego slivochnogo masla i sahara mne stalo -- raspryamit'sya. I nas, neskol'kih, "raspryamili" -- na etap v Osobyj lager'. Vezli nas tuda dolgo -- tri mesyaca (na loshadyah v HIH veke mozhno bystrej). Vezli nas tak dolgo, chto eta doroga stala kak by periodom zhizni, kazhetsya, za etu dorogu ya dazhe harakterom izmenilsya i vzglyadami. Put' nash vydalsya kakoj-to bodryj, veselyj, mnogoznachitel'nyj. V lica tolkalsya nam svezhij krepchayushchij veterok -- katorgi i svobody. So vseh storon podbyvali lyudi i sluchai, ubezhdavshie, chto pravda za nami! za nami! za nami! -- a ne za nashimi sud'yami i tyuremshchikami. Znakomye Butyrki vstretili nas razdirayushchim zhenskim krikom iz okna, navernoe, odinochki: "Spasite! Pomogite! Ubivayut! Ubivayut!" I vopl' zahlebnulsya v nadziratel'skih ladonyah. Na butyrskom "vokzale" nas peremeshali s novichkami 49-go goda posadki. U nih u vseh byli smeshnye sroki -- ne obychnye desyatki, a chetv£rtnye. Kogda na mnogochislennyh pereklichkah oni dolzhny byli otvechat' o konce svoego sroka, to zvuchalo izdevatel'stvom: -- "oktyabrya tysyacha devyat'sot sem'desyat chetvertogo!" "fevralya tysyacha sem'desyat pyatogo!" Otsidet' stol'ko -- kazalos' nel'zya. Nado bylo kusachki dobyvat' -- rezat' provoloku. Samye eti dvadcatipyatiletnie sroki sozdavali novoe kachestvo v arestantskom mire. Vlast' vypalila po nam vs£, chto mogla. Teper' slovo bylo za arestantami -- slovo svobodnoe, uzhe nestesn£nnoe, neugrozhaemoe -- to samoe slovo, kotorogo vsyu zhizn' ne bylo u nas i kotoroe tak neobhodimo dlya proyasneniya i splocheniya. Uzh my sideli v stolypine, kogda iz stancionnogo reproduktora na Kazanskom vokzale uslyshali o nachale korejskoj vojny. V pervyj zhe den' do poludnya projdya skvoz' prochnuyu liniyu oborony yuzhnokorejcev na 10 kilometrov, severokorejcy uveryali, chto na nih napali. Poslednij pridurkovatyj frontovik mog razobrat'sya, chto napal imenno tot, kto prodvinulsya v pervyj den'. |ta korejskaya vojna tozhe vozbudila nas. Myatezhnye, my prosili buri! Ved' bez buri, ved' bez buri, ved' bez buri my byli obrech£ny na medlennoe umiranie!.. Za Ryazan'yu krasnyj solnechnyj voshod s takoj siloj bil cherez okonnye slepyshi "vagon-za'ka", chto molodoj konvoir v koridore protiv nashej resh£tki shchurilsya ot solnca. Konvoj byl kak konvoj: v kupe natolkal nas po poltora desyatka, kormil sel£dkoj, no, pravda, prinosil i vody i vypustil na opravku vecherom i utrom, i ne o ch£m nam bylo by s nim sporit', esli b etot paren£k ne brosil neostorozhno, da dazhe i bez zlosti sovsem, chto my -- vragi naroda. I tut podnyalos'! Iz kupe nashego i sosednego stali emu lepit': "My -- vragi naroda, a pochemu v kolhoze zhrat' nechego?" " Ty-to von sam derevenskij, po licu vidno, nebos' na sverhsrochnuyu ostanesh'sya, psom cepnym, zemlyu pahat' ne vern£sh'sya?" "Esli my -- vragi, chto zh vy voronki perekrashivaete! I vozili b otkryto!" "|j, synok! U menya dvoe takih, kak ty, s vojny ne vernulis', a ya -- vrag, da?" Nichto podobnoe uzhe davno-davno ne letalo cherez nashi resh£tki! Krichali my vs£ veshchi samye prostye, slishkom zrimye, chtob ih oprovergnut'. K rasteryavshemusya paren'ku podoshel serzhant-sverhsrochnik, no ne povolok nikogo v karcer, ne stal zapisyvat' familij, a proboval pomoch' svoemu soldatu otbit'sya. I v etom tozhe nam chudilis' priznaki novogo vremeni -- hotya kakoe uzh tam "novoe" vremya v 1950-m! -- net, priznaki teh novyh otnoshenij v tyuremnom mire, kotorye sozdavalis' novymi srokami i novymi politicheskimi lageryami. Spor nash stal prinimat' vid istinnogo sostyazaniya argumentov. Mal'chiki oglyadyvali nas i uzhe ne reshalis' nazyvat' vragami naroda nikogo iz etogo kupe i nikogo iz sosednego. Oni pytalis' vydvigat' protiv nas chto-to iz gazet, iz politgramoty -- no ne razumom, a sluhom pochuvstvovali, chto frazy zvuchat fal'shivo. "Smotri, rebyata! Smotri v okno! -- podali im ot nas. -- Von vy do chego Rossiyu doveli!" A za oknami tyanulas' takaya gnilosolomnaya, pokosivshayasya, obodrannaya, nishchaya strana (ruzaevskoj dorogoj, gde inostrancy ne ezdyat), chto esli by Batyj uvidel e£ takoj zagazhennoj -- on by e£ i zavo£vyvat' ne stal. Na tihoj stancii Torbeevo po perronu proshel starik v laptyah. Krest'yanka staraya ostanovilas' protiv nashego okna so spushchennoyu ramoj i cherez resh£tku okna i cherez vnutrennyuyu resh£tku dolgo, nepodvizhno smotrela na nas, tesno szhatyh na verhnej polke. Ona smotrela tem izvechnym vzglyadom, kakim na "neschastnen'kih" vsegda smotrel nash narod. Po shchekam e£ stekali redkie slezy. Tak stoyala koryavaya, i tak smotrela, budto syn e£ lezhal promezh nas. "Nel'zya smotret', mamasha", -- negrubo skazal ej konvoir. Ona dazhe golovoj ne povela. A ryadom s nej stoyala devochka let desyati s belymi lentochkami v kosichkah. Ta smotrela ochen' strogo, dazhe skorbno ne po letam, shiroko-shiroko otkryv i ne migaya glaz£nkami. Tak smotrela, chto, dumayu, zasnyala nas navek. Poezd myagko tronulsya -- staruha podnyala ch£rnye persty i istovo netoroplivo perekrestila nas. A na drugoj stancii kakaya-to devka v goroshkovom plat'e, ochen' ne stesn£nnaya i ne puglivaya, podoshla k nashemu oknu vplotnuyu i bojko stala sprashivat', po kakoj my stat'e i sroki kakie. "Otojdi" -- zarychal na ne£ konvojnyj, hodivshij po platforme. "A chto' ty mne sdelaesh'? YA i sama takaya! Na' vot pachku papiros peredaj rebyatam!" -- i dostala pachku iz sumochki. (My-to uzh dogadalis', devka eta otsidevshaya. Skol'ko iz nih, brodyashchih kak vol'nye, uzhe proshli obuchenie v Arhipelage!) "Otojdi! Posazhu!" -- vyskochil iz vagona pomnachkar. Ona posmotrela s prezreniem na ego sverhsrochnyj lob. "SHel by ty na..., mu...k!" Podbodrila nas: "... na nih kladite, rebyata!" I udalilas' s dostoinstvom. Vot tak my i ehali, i ne dumayu, chtoby konvoj chuvstvoval sebya konvoem narodnym. My ehali -- i vs£ bol'she zazhigalis' i v pravote svoej, i chto vsya Rossiya s nami, i chto podhodit vremya konchat', konchat' eto zavedenie. Na Kujbyshevskoj peresylke, gde my zagorali bol'she mesyaca, tozhe nastigli nas chudesa. Iz okon sosednej kamery vdrug razdalis' isterichnye, istoshnye kriki blatnyh (u nih i skulenie kakoe-to protivno-vizglivoe): "Pomogite! Vyruchajte! Fashisty b'yut! Fashisty!" Vot gde nevidal'! -- "fashisty" b'yut blatnyh? Ran'she vsegda bylo naoborot. No skoro kamery peresortirovyvayut, i my uznaem: eshche poka diva net. Eshche tol'ko pervaya lastochka -- Pavel Boronyuk, grud' kak zhernov, ruki -- koryagi, vsegda gotovye i k rukopozhatiyu i k udaru, sam ch£rnyj, nos orlinyj, skoree pohozh na gruzina, chem na ukrainca. On -- frontovoj oficer, na zenitnom pulem£te vyderzhal poedinok s tremya "Messerami"; predstavlyalsya k Geroyu, otklon£n Osobym Otdelom; posylalsya v shtrafnuyu, vernulsya s ordenom; sejchas -- desyatka, po novoj pore -- "detskij srok". Blatnyh on uspel uzhe raskusit' za to vremya, chto ehal iz novograd-volynskoj tyur'my, i uzhe dralsya s nimi. A tut v sosednej kamere sidel na verhnih narah i mirno igral v shahmaty. Vsya kamera byla -- Pyat'desyat Vos'maya, no administraciya podkinula dvoih blatarej. Nebrezhno kurya Belomor i idya ochistit' sebe zakonnoe mesto na narah u okna, Fiksatyj poshutil: " Nu, tak i znal, opyat' k banditam posadili!" Naivnyj Veliev, eshche ne vidavshij kak sleduet blatarej, zahotel ego podbodrit': "Da net Pyat'desyat Vos'maya. A ty?" "A ya -- rastratchik, uch£nyj chelovek!" Sognav dvoih, blatari brosili svoi meshki na zakonnye mesta, i poshli vdol' kamery prosmatrivat' chuzhie meshki i pridirat'sya. I Pyat'desyat Vos'maya -- net! ona eshche ne byla nova, ona ne soprotivlyalas'. SHest'desyat muzhchin pokorno zhdali, poka k nim podojdut i ograbyat. Est' zavorazhivayushchee kakoe-to dejstvie v etoj naglosti blatnyh, ne dopuskayushchih vstretit' soprotivleniya. (Da i rasch£t, chto nachal'stvo vsegda za nih.) Boronyuk prodolzhal kak budto perestavlyat' figury, no uzhe vorochal svoimi groznymi glazishchami i soobrazhal, kak drat'sya. Kogda odin blatnoj ostanovilsya protiv nego, on sveshennoj nogoj s razmahu dvinul emu botinkom v mordu, soskochil, shvatil prochnuyu derevyannuyu kryshku parashi i vtorogo blatnogo oglushil etoj kryshkoj po golove. Tak i stal poocheredno bit' ih etoj kryshkoj, poka ona razletelas' -- a krestovina tam byla iz bruska-sorokovki. Blatnye pereshli k zhalosti, no nel'zya otkazat', chto v ih voplyah byl i yumor, smeshnuyu storonu oni ne upuskali: "CHto ty delaesh'? Krestom b'esh'!" "Ty zh zdorovyj, chto' ty cheloveka obizhaesh'?" Odnako, znaya im cenu, Boronyuk prodolzhal bit', i togda-to odin iz blatarej kinulsya krichat' v okno: "Pomogite! Fashisty b'yut!" Blatari etogo tak ne zabyli, neskol'ko raz potom ugrozhali Boronyuku: "Ot tebya trupom pahnet! Vmeste poedem!" No ne napadali bol'she. I s sukami tozhe bylo vskore stolknovenie u nashej kamery. My byli na progulke, sovmeshchennoj s opravkoj, nadziratel'nica poslala suku vygonyat' nashih iz ubornoj, tot gnal, no ego vysokomerie (po otnosheniyu k "politicheskim"!) vozmutilo moloden'kogo, nervnogo, tol'ko chto osuzhd£nnogo Volodyu Gershuni, tot stal suku od£rgivat', suka svalil paren'ka udarom. Prezhde by tak i proglotila eto Pyat'desyat Vos'maya, sejchas zhe Maksim-azerbajdzhanec (ubivshij svoego predkolhoza) brosil v suku kamen', a Boronyuk dvinul ego po chelyusti, tot polosanul Boronyuka nozhom (pomoshniki nadzora hodyat s nozhami, eto u nas neudivitel'no) i bezhal pod zashchitu nadzora, Boronyuk gnalsya za nim. Tut vseh nas bystro zagnali v kameru, i prishli tyuremnye oficery -- vyyasnit' kto i pugat' novymi srokami za banditizm (o sukah rodnyh u emvedistov vsegda serdce bolit). Boronyuk krov'yu nalilsya i vydvinulsya sam: "YA etih svolochej bil i budu bit', poka zhiv!". Tyuremnyj kum predupredil, chto nam, kontrrevolyucioneram, gordit'sya nechem, a bezopasnej derzhat' yazyk za zubami. Tut vyskochil Volodya Gershuni, pochti eshche mal'chik, vzyatyj s pervogo kursa -- ne odnofamilec, a rodnoj plemyannik togo Gershuni, nachal'nika boevoj gruppy eserov. "Ne smejte zvat' nas kontrrevolyucionerami! -- po-petushinomu zakrichal on kumu. -- |to uzhe proshlo. Sejchas my opyat' re-volyu-cionery! tol'ko protiv sovetskoj vlasti!" Aj, do chego zh veselo! Vot dozhili! I tyuremnyj kum lish' morshchitsya i supitsya, vs£ glotaet. V karcer nikogo ne berut, oficery-tyuremshchiki besslavno uhodyat. Okazyvaetsya, mozhno tak zhit' v tyur'me? -- drat'sya? ogryzat'sya? gromko govorit' to, chto dumaesh'? Skol'ko zhe my let terpeli nelepo! Dobro togo bit', kto plachet! My plakali -- vot nas i bili. Teper' v etih novyh legendarnyh lageryah, kuda nas vezut, gde nosyat nomera, kak u nacistov, no gde budut, nakonec, odni politicheskie, ochishchennye ot bytovoj slizi -- mozhet byt', tam i nachn£tsya takaya zhizn'? Volodya Gershuni, chernoglazyj, s matovo-blednym zaostr£nnym licom, govorit s nadezhdoj: "Vot priedem v lager', razb£remsya, s kem idti". Smeshnoj mal'chik! On ser'ezno predpolagaet, chto zastanet tam sejchas ozhivl£nnyj mnogoottenochnyj partijnyj razbrod, diskussii, programmy, podpol'nye vstrechi? "S kem idti"! Kak budto nam ostavili etot vybor! Kak budto za nas ne reshili sostaviteli respublikanskih v£rstok na arest i sostaviteli etapov. V nashej dlinnoj-predlinnoj kamere -- byvshej konyushne, gde vmesto dvuh ryadov yasel' ustanovilis' dve polosy dvuhetazhnyh nar, v prohode stolbishki iz krivovatyh stvolov podpirayut staren'kuyu kryshu, chtob ne ruhnula, a okoshki po dlinnoj stene tozhe tipichno-konyushennye, chtob tol'ko sena ne zalozhit' mimo yasel' (i eshche eti okoshki zagorozheny namordnikami) -- v nashej kamere chelovek sto dvadcat', i kogo tol'ko ne naber£tsya. Bol'she poloviny -- pribaltijcy, lyudi neobrazovannye, prostye muzhiki: v Pribaltike id£t vtoraya chistka, sazhayut i ssylayut vseh, kto ne hochet dobrovol'no idti v kolhozy, ili est' podozrenie, chto ne zahochet. Zatem nemalo zapadnyh ukraincev -- OUN 'ovcev,1 i teh, kto dal im raz perenochevat' i kto nakormil ih raz. Zatem iz Rossijskoj Sovetskoj Federativnoj -- men'she novichkov, bol'she povtornikov. Nu i, konechno, skol'ko-to inostrancev. Vseh nas vezut v odni i te zhe lagerya (uznaem u naryadchika -- v Stepnoj lager'). YA vsmatrivayus' v teh, s kem svela sud'ba, i starayus' vdumat'sya v nih. Osobenno prilegayut k moej dushe estoncy i litovcy. Hotya ya sizhu s nimi na ravnyh pravah, mne tak stydno pered nimi, budto posadil ih ya. Neisporchennye, rabotyashchie, vernye slovu, nederzkie -- za chto i oni vtyanuty na peremol pod te zhe proklyatye lopasti? Nikogo ne trogali, zhili tiho, ustroenno i nravstvennee nas -- i vot vinovaty v tom, chto hochetsya nam kushat', vinovaty v tom, chto zhivut u nas pod loktem i otgorazhivayut ot nas more. "Stydno byt' russkim!" -- voskliknul Gercen, kogda my dushili Pol'shu. Vdvoe stydnej mne sejchas pered etimi nezabiyachlivymi bezzashchitnymi narodami. K latysham u menya otnoshenie slozhnee. Tut -- rok kakoj-to. Ved' oni eto sami seyali. A ukraincy? My davno ne govorim -- "ukrainskie nacionalisty", my govorim tol'ko "benderovcy", i eto slovo stalo u nas nastol'ko rugatel'nym, chto nikto i ne dumaet razbirat'sya v suti. (Eshche govorim -- "bandity" po tomu usvoennomu nami pravilu, chto vse v mire, kto ubivaet za nas -- "partizany", a vse, kto ubivaet nas -- "bandity", nachinaya s tambovskih krest'yan 1921 goda.) A sut' ta, chto hotya kogda-to, v Kievskij period, my sostavlyali edinyj narod, no s teh por ego razorvalo, i vekami shli vroz' i vkos' nashi zhizni, privychki, yazyki. Tak nazyvaemoe "vossoedinenie" bylo ochen' trudnoj, hotya mozhet byt' i iskrennej ch'ej-to popytkoj vernut'sya k prezhnemu bratstvu. No ploho potratili my tri veka s teh por. Ne bylo v Rossii takih deyatelej, kto b zadumalsya, kak svesti dorodna' ukraincev i russkih, kak sgladit' rubec mezhdu nimi. (A esli b ne bylo rubca, tak ne stali by vesnoj 1917 goda obrazovyvat'sya ukrainskie komitety i Rada potom.) Bol'sheviki do prihoda k vlasti prinyali vopros bez zatrudnenij. V "Pravde" 7 iyunya 1917 goda Lenin pisal: "my rassmatrivaem Ukrainu i drugie nevelikorusskie oblasti kak anneksirovannye russkim carem i kapitalistami". On napisal eto, kogda uzhe sushchestvovala Central'naya Rada. A 2 noyabrya 17 goda byla prinyata "Deklaraciya prav narodov Rossii" -- ved' ne v shutku zhe? ved' ne v obman zayavili, chto imeyut pravo narody Rossii na samoopredelenie vplot' do otdeleniya? Polugodom pozzhe sovetskoe pravitel'stvo prosilo kajzerovskuyu Germaniyu posodejstvovat' Sovetskoj Rossii v zaklyuchenii mira i opredelenii tochnyh granic s Ukrainoj -- i 14 iyunya 1918 g. Lenin podpisal takoj mir s getmanom Skoropadskim. Tem samym on pokazal, chto vpolne primirilsya s otdeleniem Ukrainy ot Rossii -- dazhe esli Ukraina budet pri etom monarhicheskoj! No stranno. Edva tol'ko pali nemcy pered Antantoj (chto ne moglo imet' vliyaniya na principy nashego otnosheniya k Ukraine!), za nimi pal i getman, a nashih sil£nok okazalos' pobol'she, chem u Petlyury (vot eshche rugatel'stvo: "petlyurovcy". A eto byli ukrainskie gorozhane i krest'yane, kotorye hoteli ustroit'sya zhit' bez nas) -- my sejchas zhe pereshli priznannuyu nami granicu i navyazali edinokrovnym brat'yam svoyu vlast'. Pravda, eshche 15-20 let potom my usilenno i dazhe s nazhimom igrali na ukrainskoj move i vnushali brat'yam, chto oni sovershenno nezavisimy i mogut ot nas otdelit'sya, kogda ugodno. No kak tol'ko oni zahoteli eto sdelat' v konce vojny, my ob®yavili ih "benderovcami", stali lovit', pytat', kaznit' i otpravlyat' v lagerya. (A "benderovcy", kak i "petlyurovcy", eto vs£ te zhe ukraincy, kotorye ne hotyat chuzhoj vlasti. Uznav, chto Gitler ne nes£t im obeshchannoj svobody, oni i protiv Gitlera voevali vsyu vojnu, no my ob etom molchim, eto tak zhe nevygodno nam, kak Varshavskoe vosstanie 1944 g.) Pochemu nas tak razdrazhaet ukrainskij nacionalizm, zhelanie nashih brat'ev govorit' i detej vospityvat', i vyveski pisat' na svoej move? Dazhe Mihail Bulgakov (v "Beloj gvardii") poddalsya zdes' nevernomu chuvstvu. Raz uzh my ne slilis' do konca, raz uzh my raznye v chem-to (dovol'no togo, chto eto oshchushchayut oni, men'shie!) -- ochen' gor'ko! no raz uzh eto tak? raz upushcheno vremya i bol'she vsego upushcheno v 30-e i 40-e gody, obostreno-to bol'she vsego ne pri care, a posle carya! -- pochemu nas tak razdrazhaet ih zhelanie otdelit'sya? Nam zhalko odesskih plyazhej? cherkasskih fruktov? Mne bol'no pisat' ob etom: ukrainskoe i russkoe soedinyayutsya u menya i v krovi, i v serdce i v myslyah. No bol'shoj opyt druzhestvennogo obshcheniya s ukraincami v lageryah otkryl mne, kak u nih nabolelo. Nashemu pokoleniyu ne izbezhat' zaplatit' za oshibki starshih. Topnut' nogoj i kriknut' "mo£!" -- samyj prostoj put'. Neizmerimo trudnej proiznesti: "kto hochet zhit' -- zhivite!" Nel'zya i v konce HH veka zhit' v tom voobrazhaemom mire, v kotorom golovu slomil nash poslednij nedalekij imperator. Kak ni udivitel'no, no ne sbylis' predskazaniya Peredovogo Ucheniya, chto nacionalizm uvyadaet. V vek atoma i kibernetiki on pochemu-to rascv£l. I podhodit vremya nam, nravitsya ili ne nravitsya, -- platit' po vsem vekselyam o samoopredelenii, o nezavisimosti -- samim platit', a ne zhdat', chto budut nas zhech' na kostrah, v rekah topit' i obezglavlivat'. Velikaya li my naciya, my dolzhny dokazat' ne ogromnost'yu territorii, ne chislom podopechnyh narodov, -- no