itat'sya bibliotechnymi i uzhe ne prinadlezhat vladel'cu.) Esli eshche napomnit', chto v Osoblagah nastojchivee i chashche, chem v ITL, proizvodilis' obyski (ezhednevnyj tshchatel'nyj vyhodnoj i vhodnoj (foto 3); planomernye obyski barakov s podnyatiem polov, vylamyvaniem pechnyh kolosnikov, vylamyvaniem dosok u krylechek; zatem eshche tyuremnogo tipa poval'nye lichnye obyski s razdevaniem, pereshchupyvaniem, otparyvaniem podkladok, podm£tok). CHto so vremenem stali vypalyvat' v zone vsyu travu dochista ("chtoby ne pryatali v trave oruzhiya"). CHto vyhodnye dni zanimalis' hozyajstvennymi rabotami v zone. Vs£ eto vspomniv, pozhaluj, ne udivish'sya, chto noshenie nomerov bylo daleko ne samym chuvstvitel'nym ili yazvitel'nym sposobom unizit' dostoinstvo arestanta. Kogda Ivan Denisovich govorit, chto "oni ne vesyat, nomera", eto vovse ne uterya chuvstva dostoinstva (kak uprekali gordye kritiki, sami nomerov ne nosivshie, da ved' i ne golodavshie), -- eto prosto zdravyj smysl. Dosada, prichinyaemaya nam nomerami, byla ne psihologicheskaya, ne moral'naya (kak rasschityvali hozyaeva GULaga) -- a prakticheskaya dosada, chto pod strahom karcera nado bylo tratit' dosug na prishivku otporovshegosya kraya, podnovlyat' cifry u hudozhnikov, a izodravshiesya pri rabote tryapki -- celikom menyat', izyskivat' gde-to novye loskuty. Dlya kogo nomera byli dejstvitel'no samoj d'yavol'skoj iz zdeshnih zatej -- eto dlya istovyh sektantok nekotoryh sekt. Takie byli v zhenskom lagotdelenii bliz stancii Suslovo (Kamyshlag), -- zhenshchin, sidevshih za religiyu, tam voobshche byla -- tret'. Ved' pryamo zhe vs£ predskazano Apokalipsisom: 13, 16 -- ...polozheno budet nachertanie na pravuyu ruku ili na chelo ih. I eti zhenshchiny otkazyvalis' nosit' nomera! -- pechat' satany! ne soglashalis' oni i davat' svoyu podpis' (satane zhe) za kazennoe obmundirovanie. Administraciya lagerya (nachal'nik Upravleniya -- general Grigor'ev, nachal'nik OLPa major Bogush) proyavila dostojnuyu tv£rdost'! -- ona velela razdet' etih zhenshchin do sorochek, snyat' s nih obuv' (nadziratel'nicy-komsomolki vs£ sdelali) -- chtoby zima pomogla prinudit' bessmyslennyh fanatichek prinyat' kazennoe obmundirovanie i nashit' nomera. No i v moroz zhenshchiny hodili po zone bosikom i v sorochkah, a ne soglashalis' otdat' dushu satane! I pered etim duhom (konechno, reakcionnym, my-to lyudi prosveshch£nnye, my by ne stali tak vozrazhat' protiv nomerov!) -- administraciya sdalas', vernula sektantkam ih nosil'nye veshchi -- i oni nadeli ih bez nomerov! (Elena Ivanovna Usova tak i prohodila vse 10 let v svo£m, odezhda i bel'£ istleli uzhe, spolzali s plech -- no ne mogla buhgalteriya vydat' ej nichego kaz£nnogo bez raspiski!) Eshche dosazhdali nam nomera tem, chto, krupnye, oni legko prochityvalis' izdali konvoem. Konvoj vsegda nas videl tol'ko na rasstoyanii, vozmozhnom dlya avtomatnoj izgotovki i vystrela, nikogo iz nas po familiyam, razumeetsya, ne znal, i, odinakovo odetyh, ne razlichal by esli b ne nashi nomera. Teper' zhe konvoiry primechali, kto v kolonne razgovarival, ili putal pyaterki, ili ruk ne derzhal nazad, ili podnyal chto-nibud' s zemli -- i dostatochno bylo raporta nachkara v lager', chtoby vinovnika zhdal karcer. Konvoj byl eshche odnoj siloj, szhimayushchej vorobyshka nashej zhizni v zhmyh. |ti "krasnopogonniki", regulyarnye soldaty, eti synki s avtomatami byli siloj t£mnoj, nerassuzhdayushchej, o nas ne znayushchej, nikogda ne prinimayushchej ob®yasnenij. Ot nas k nim nichto ne moglo pereletet', ot nih k nam -- okriki, laj sobak, lyazg zatvorov i puli. I vsegda byli pravy oni, a ne my. V |kibastuze na podsypke zheleznodorozhnogo polotna, gde zony net, a est' oceplenie, odin zek v dozvolennoj cherte stupil neskol'ko shagov, chtoby vzyat' svoj hleb iz broshennoj kurtki -- a konvoir vskinulsya i ubil ego. I on byl, konechno, prav. I poluchit' mog tol'ko blagodarnost'. I, konechno, ne raskaivaetsya po sej den'. A my nichem ne vyrazili vozmushcheniya. I, razumeetsya, ne pisali nikuda (da nikto b nashej zhaloby i ne propustil). 19 yanvarya 1951 goda nasha kolonna v pyat'sot chelovek podoshla k ob®ektu ARMu. S odnoj storony byla zona, i tut uzhe ne stoyalo soldat. Vot-vot dolzhny byli vpuskat' nas v vorota. Vdrug zaklyuch£nnyj Maloj (a na samom dele -- roslyj shirokoplechij paren') ni s togo, ni s sego otdelilsya ot stroya i kak-to zadumchivo posh£l na nachal'nika konvoya. Vpechatlenie bylo, chto on ne v sebe, chto on sam ne ponimaet, chto' delaet. On ne podnyal ruki, on ne sdelal ni odnogo ugrozhayushchego zhesta, on prosto zadumchivo posh£l. Nachal'nik konvoya, frantovatyj gaden'kij oficer -- perepugalsya i stal zadom naper£d bezhat' ot Malogo, chto-to vizglivo kricha i nikak ne umeya vynut' pistoleta. Protiv Malogo bystro vydvinulsya serzhant-avtomatchik i za neskol'ko shagov dal emu ochered' v grud' i zhivot, tozhe medlenno othodya. I Maloj, prezhde chem upast', eshche shaga dva prodolzhal svo£ medlennoe dvizhenie, a iz spiny ego, po sledu nevidimyh pul', vyrvalis' vidimye klochki vaty iz telogrejki. No hotya Maloj upal, a my, vsya ostal'naya kolonna, ne shevel'nulis', nachal'nik konvoya tak byl perepugan, chto vykriknul soldatam boevuyu komandu, i so vseh storon zahlopali avtomaty, polosuya chut' vyshe nashih golov, zastuchal pulem£t, razv£rnutyj zaranee na pozicii, vo mnogo golosov, sostyazayas' v isterichnosti, nam krichali: "Lozhis'! Lozhis'! Lozhis'!" I puli poshli nizhe, nizhe, v provoloku zony. My, poltysyachi, ne brosilis' na strelkov, ne smyali ih, a vse povalilis' nichkom i tak, utknuvshis' licami v sneg, v pozornom, bespomoshchnom polozhenii, v eto kreshchenskoe utro dol'she chetverti chasa lezhali kak ovcy -- vseh nas oni shutya mogli by perestrelyat' i ne nesli by otveta: ved' popytka k buntu! Takie my byli podavlennye zhalkie raby na pervom i vtorom godu osobyh lagerej -- i o periode etom dovol'no skazano v "Ivane Denisoviche". Kak zhe eto slozhilos'? Pochemu mnogie tysyachi etoj skotinki, Pyat'desyat Vos'moj, -- no ved' politicheskih zhe, ch£rt voz'mi? No ved' teper'-to -- otdel£nnyh, vydelennyh, sobrannyh vmeste -- teper'-to, kazhetsya, politicheskih? -- veli sebya tak nichtozhno? tak pokorno? |ti lagerya i ne mogli nachat'sya inache. I ugnet£nnye, i ugnetateli prishli iz ITL'ovskih lagerej, i desyatiletiya rabskoj i gospodskoj tradicii stoyali i za temi i za drugimi. Obraz zhizni i obraz myslej perenosilsya vmeste s zhivymi lyud'mi, oni priteplyali i podderzhivali ego drug v druge, potomu chto ehali po neskol'ko sot chelovek s odnogo lagotdeleniya. Na novoe mesto oni privozili s soboj vseobshchuyu vnush£nnuyu uverennost', chto v lagernom mire chelovek cheloveku -- krysa i lyudoed, i ne byvaet inache. Oni privozili v sebe interes k odnoj lish' svoej sud'be i polnoe ravnodushie k sud'be obshchej. Oni ehali, gotovye k besposhchadnoj bor'be za zahvat brigadirstva, za teplye priduroch'i mesta na kuhne, v hleborezke, v kapt£rkah, v buhgalterii i pri KVCH. No kogda na novoe mesto edet odinochka, on v svoih rasch£tah ustroit'sya tam mozhet polagat'sya tol'ko na sluchajnuyu udachu i na svoyu bessovestnost'. Kogda zhe dolgim etapom, dve-tri-chetyre nedeli vezut v odnom vagone, moyut v odnih peresylkah, vedut v odnom stroyu uzhe dovol'no stalkivavshihsya lbami, uzhe horosho ocenivshih drug v druge i brigadirskij kulak, i umenie podpolzat' k nachal'stvu, i umenie kusat' iz-za ugla, i umenie tyanut' "nalevo", otvorachivaya ot rabotyag, -- kogda vmeste etapiruyut uzhe spevsheesya kublo pridurkov, -- estestvenno, im ne predavat'sya svobodolyubivym mechtam, a druzhno perenesti estafetu rabstva, sgovorit'sya, kak oni budut zahvatyvat' klyuchevye posty v novom lagere, ottesnyaya pridurkov iz drugih lagerej. A rabotyagi t£mnye, vpolne smirivshiesya so svoej koryavoj t£mnoj sud'boj, sgovarivayutsya, kak im na novom meste sostavit' brigadu poluchshe da podpast' pod snosnogo brigadira. I vse eti lyudi bespovorotno zabyli ne tol'ko to, chto kazhdyj iz nih -- chelovek, i nes£t v sebe Bozhij ogon', i sposoben na vysshuyu uchast', no zabyli dazhe, chto spinu mozhno by i razognut', chto prostaya svoboda est' takoe zhe pravo cheloveka, kak vozduh, chto vse oni -- tak nazyvaemye politicheskie, i vot teper' ostayutsya promezh sebya. Pravda, tolika blatnyh vs£-taki sredi nih byla: otchayavshis' uderzhat' svoih lyubimcev ot chastyh pobegov (82-ya stat'ya UK davala za pobeg tol'ko do dvuh let, a u vorov byvali uzhe desyatki i sotni naplyusovannyh, otchego zh ne bezhat', koli nekomu unyat'?) vlasti reshilis' klepat' im za pobeg 58-14, to est' ekonomicheskij sabotazh. Takih blatnyh ehalo v Osobye lagerya v obshchem ochen' malo, v kazhdom etape gorstka, no, po ih kodeksu, vpolne dostatochno, chtoby vesti sebya derzko, naglo, hodit' v komendantah s palkami (kak te dva azerbajdzhanca v Spasske, zarublennye potom) i pomogat' pridurkam utverzhdat' na novyh ostrovah Arhipelaga vs£ to zhe ch£rno-gov£nnoe znamya rabskih podlyh istrebitel'no-trudovyh lagerej. |kibastuzskij lager' byl sozdan za god do nashego priezda -- v 1949 godu, i vs£ tut tak i slozhilos' po podobiyu prezhnego, kak ono bylo prineseno v umah lagernikov i nachal'stva. Byli komendant, pomkomendanta i starshie barakov, kto kulakami, kto donosami iznimavshie svoih poddannyh. Byl otdel'nyj barak pridurkov, gde na vagonkah i za chaem druzheski reshalis' sud'by celyh ob®ektov i brigad. Byli (blagodarya osobomu ustrojstvu finskih barakov) otdel'nye kabiny v kazhdom barake, kotorye zanimalis', po chinu, odnim ili dvumya privilegirovannymi zekami. I naryadchiki bili v sheyu, i brigadiry -- po morde, i nadzirateli -- pl£tkami. I podobralis' naglye mordastye povara. I vsemi kapt£rkami zavladeli svobodolyubivye kavkazcy. A prorabskie dolzhnosti zahvatila gruppka prohodimcev, kotorye schitalis' vse inzhenerami. A stukachi ispravno i beznakazanno nosili svoi donosy v operchast'. I, god nazad nachatyj s palatok, lager' imel uzhe i kamennuyu tyur'mu -- odnako eshche ne dostroennuyu i potomu sil'no perepolnennuyu: ocheredi v karcer s uzhe vypisannym postanovleniem prihodilos' ozhidat' po mesyacu i po dva -- bezzakonie, da i tol'ko! -- ochered' v karcer! (Mne byl prisuzhd£n karcer, tak ya i ne dozhdalsya ocheredi.) Pravda, za etot god uzhe poblekli blatnye (tochnee suki, poskol'ku ne prenebregali lagernymi postami). Uzhe kak-to pochuvstvovalos', chto net im nastoyashchego razmaha -- net blatnoj molod£zhi, popolneniya, ne skachet nikto na cirlah. CHto-to u nih ne srabatyvalo. Komendant Mageran, kogda nachal'nik rezhima predstavlyal ego vystroivshemusya lageryu, eshche pytalsya smotret' s mrachnoj bodrost'yu; no uzhe neuverennost' vladela im, i skoro besslavno soshla ego zvezda. Na nash etap, kak i na vsyakij novyj, byl sdelan natisk uzhe v pervoj pri£mnoj bane. Banshchiki, parikmahery i naryadchiki byli napryazheny i druzhno naletali na kazhdogo, kto pytalsya sdelat' hotya by robkoe vozrazhenie protiv rvanogo bel'ya, ili holodnoj vody, ili poryadka prozharki. Oni tol'ko i zhdali takih vozrazhenij i naletali srazu neskol'ko, kak psy, narochito, krichali povyshenno gromko: "Zdes' vam ne Kujbyshevskaya peresylka!" i sovali k nosu otkormlennye kulaki. (|to psihologicheski ochen' verno. Golyj chelovek desyatikratno bezzashchiten protiv odetyh. I esli novyj etap pripugnut' v pervoj bane, on budet uzhe i v lagernoj zhizni ushchemlen). Tot samyj student Volodya Gershuni, kotoryj predpolagal v lagere, osmotrevshis', ponyat', "s kem idti", byl v pervyj zhe den' postavlen ukreplyat' lager' -- kopat' yamu pod stolb osveshcheniya. On byl slab, ne odolel normy. Pombyt Baturin, iz suk, tozhe pritihayushchij, no eshche ne pritihshchij, obozval ego piratom i udaril v lico. Gershuni brosil lom i vovse ush£l ot yamki. On posh£l v komendaturu i ob®yavil: "sazhajte, na rabotu bol'she ne pojdu, poka vashi piraty derutsya" (ego etot "pirat" osobenno obidel s neprivychki). Posadit' ego ne otkazalis', on otsidel v dva pri£ma 18 sutok karcera (delaetsya eto tak: sperva vypisyvaetsya 5 ili 10 sutok, a potom po okonchanii sroka ne osvobozhdayut, zhdut, chtoby zaklyuch£nnyj nachal protestovat' i rugat'sya -- i tut-to "zakonno" vtirayut emu vtoroj karcernyj srok). Posle karcera emu, za bujstvo, vypisali eshche dva mesyaca BURa, to est', v toj zhe tyur'me sidet', no poluchat' goryachee, pajku po vyrabotke i hodit' na izvestkovyj zavod. Vidya, chto pogryazaet vs£ glubzhe, Gershuni pytalsya spastis' teper' cherez sanchast', on eshche ne znal cenu e£ nachal'nice madam Dubinskoj. On predpolagal, chto pred®yavit svo£ ploskostopie i ego osvobodyat ot dalekih hozhdenij na izvestkovyj. No ego i v sanchast' otkazalis' vesti, ekibastuzskij BUR ne nuzhdalsya v ambulatornom pri£me. CHtoby vs£-taki tuda popast', Gershuni, naslushavshis', kak nado protestovat', po razvodu ostalsya na narah v odnih kal'sonah. Nadzirateli "Polundra" (psihovannyj byvshij moryachok) i Konencov stashchili ego za nogi s nar i tak, v kal'sonah, povolokli na razvod. Oni volokli, a on rukami hvatalsya za lezhashchie tam kamni, podgotovlennye k kladke, -- chtoby uderzhat'sya za nih. Uzh Gershuni soglasen byl na izvestkovyj i tol'ko krichal "dajte bryuki nadet'!" -- no ego volokli. Na vahte, zaderzhivaya ves' chetyr£htysyachnyj razvod, etot slabyj mal'chik krichal: "Gestapovcy! Fashisty!" i otbivalsya, ne davaya nadet' naruchnikov. Vs£ zhe Polundra i Konencov sognuli emu golovu do zemli, i nadeli naruchniki, i teper' tolkali idti. Ih i nachal'nika rezhima lejtenanta Machehovskogo ne smushchalo, smushchalo pochemu-to samogo Gershuni -- kak eto on cherez ves' poselok pojdet v kal'sonah. I on otkazalsya idti! Ryadom stoyal kurnosyj sobakovod-konvoir. Zapomnilos' Volode, kak on tiho emu burknul: "Nu, chto bushuesh', stanovis' v kolonnu. Posidish' u kostra, neuzhto rabotat' budesh'?" I krepko derzhal svoyu sobaku, kotoraya iz ruk ego rvalas', chtoby dostich' Volodinogo gorla, ona zhe videla, chto etot pacan soprotivlyaetsya golubym pogonam! Volodyu snyali s razvoda, poveli nazad, v BUP. Puki v naruchnikah za spinoj styagivalo emu vs£ bol'nee, a nadziratel'-kazak derzhal za gorlo i tykal kolenom pod vzdoh. Potom brosili ego na pol, kto-to skazal professional'no-delovito: "Tak' ego bejte, chtob u...lsya!" i ego stali bit' sapogami, popadaya i po visku, poka on ne poteryal soznaniya. CHerez den' vyzvali k operupolnomochennomu i stali motat' emu delo o namerenii terrora -- ved', kogda volokli ego, on hvatalsya za kamni! Zachem? Na drugom razvode tak zhe soprotivlyalsya idti Tverdohleb, on i golodovku ob®yavil -- na satanu rabotat' ne budet! Preziraya ego golodovku i ego zabastovku, tashchili i ego silkom, tol'ko iz prostogo baraka, i Tverdohleb mog dotyanut'sya i bit' st£kla. Razbivaemye st£kla rezko zveneli na vsyu linejku, mrachno akkompaniruya schetu naryadchikov i nadziratelej. Akkompaniruya tyaguchemu odnoobraznomu tonu nashih dnej, nedel', mesyacev, let. I nikakogo prosveta ne predvidelos'. Ne zadumano bylo prosveta v plane MVD, kogda eti lagerya sozdavalis'. My, chetvert' sotni novopribyvshih, bol'shej chast'yu zapadnye ukraincy, sbilis' v odnu brigadu i udalos' dogovorit'sya s naryadchikami imet' brigadira iz svoih -- togo zhe Pavla Boronyuka. Poluchilas' iz nas brigada smirnaya, rabotyashchaya (zapadnyh ukraincev, nedavno ot zemli, eshche ne kollektivizirovannoj, ne podgonyat' nado bylo, a vporu, pozhaluj, uderzhivat'!) Dnej neskol'ko my schitalis' chernorabochimi, no skoro ob®yavilis' u nas kamenshchiki-mastera, a drugie vzyalis' poduchit'sya, i tak my stali brigadoj kamenshchikov. Kladka poluchalas' horosho. Nachal'stvo eto zametilo, i snyalo nas s zhilogo ob®ekta -- s postrojki domov dlya vol'nyh, ostavilo v zone. Pokazali brigadiru kuchu kamnej u BURa -- teh samyh, za kotorye ceplyalsya Gershuni, poobeshchali, chto kamni s kar'era budut podvozit' nepreryvno. I ob®yasnili, chto tot BUR, kotoryj stoit, eto tol'ko polovina BURa, a nuzhno teper' pristroit' takuyu zhe vtoruyu polovinu, i eto sdelaet nasha brigada. Tak, na pozor nash, my stali stroit' tyur'mu dlya sebya. Stoyala dolgaya suhaya osen' -- za ves' sentyabr' i za polovinu oktyabrya ne vypalo ni dozhdika. Utrom byvalo tiho, potom podnimalsya veter, k poludnyu krepchal, k vecheru stihal opyat'. Inogda etot veter byl postoyanen -- on dul tonko, shchemyashche i osobenno daval chuvstvovat' etu shchemyashchuyu rovnuyu step', otkryvayushchuyusya nam dazhe s lesov Bura -- ni poselok s pervymi zavodskimi zdaniyami, ni voennyj gorodok konvoya, ni tem bolee nasha eshche provolochnaya zona ne zakryvali ot nas bespredel'nosti, beskonechnosti, sovershennoj rovnosti i beznadezhnosti etoj stepi, po kotoroj tol'ko pervyj ryadok edva oshkurennyh telefonnyh stolbov posh£l na severo-vostok k Pavlodaru. Inogda veter vdrug bralsya krutoj, za chas naduval holodu iz Sibiri, zastavlyal natyanut' telogrejki i eshche bil i bil v lico krupnym peskom i melkimi kamushkami, kotorye m£l po stepi. Da uzh ne obojtis', proshche povtorit' stihotvorenie, kotoroe ya napisal v te dni na kladke BURa. KAMENSHCHIK. Vot -- ya kamenshchik. Kak u poeta slozheno, YA iz kamnya dikogo kladu tyur'mu. No vokrug -- ne gorod. Zona. Ogorozheno. V chistom nebe korshun reet nastorozhenno. Veter po stepi!!. I net v stepi prohozhego, CHtob sprosit' menya: kladu -- komu? Steregut kolyuchkoyu, psami, pulem£tami -- Malo! Im eshche v tyur'me nuzhna tyur'ma... Masterok v ruke. Razmerenno rabotayu, I vlech£t rabota po sebe sama. Byl major. Stena ne tak razvyazana. Pervyh posadit' nas obeshchal. Tol'ko l' eto! Slovo vol'no skazano. Na tyuremnom dele -- galochka prokazoyu, CHto-nibud' figurnoj skobkoj soobshcha. Vpereklich' drobyat i teshut molotki provornye. Za stenoj stena rastet, mezh stenami stena... SHutim, zakuriv u yashchika rastvornogo, ZHdem na uzhin -- hleba, kash dobavka vzdornogo -- A s lesov, mezh kamnya -- kamer yamy ch£rnye, CH'ih-to blizkih muk nemaya glubina. I vsego-to nit' u nih odna -- avtomobil'naya Da s guden'em provodov nedavnie stolby... Bozhe moj! Kakie my bessil'nye! Bozhe moj! Kakie my raby! Raby! Ne potomu dazhe, chto, boyas' ugroz majora Maksimenko, klali kamni vperehlest i cementu chestno, chtoby nel'zya bylo legko etu stenu razrushit' budushchim uznikam. A potomu chto, dejstvitel'no, hotya my ne vypolnyali i sta procentov normy -- brigade, klavshej tyur'mu, vypisyvalis' dopolnitel'nye, i my ne shvyryali ih majoru v lico, a s®edali. A tovarishch nash Volodya Gershuni sidel v uzhe otstroennom kryle BURa. A Ivan Spasskij, bez vsyakih prostupkov, za kakuyu-to nevedomuyu galochku, uzhe sidel v rezhimke. I iz nas eshche mnogim predstoyalo posidet' v etom samom BURe, v etih samyh kamerah, kotorye my tak akkuratno nad£zhno vykladyvali. I v samoe vremya raboty, kogda my bystro povorachivalis' s rastvorom i kamnyami, vdrug razdalis' vystrely v stepi. Skoro k vahte lagerya, bliz nas, pod®ehal voronok (samyj nastoyashchij, gorodskoj, on sostoyal v shtate konvojnoj chasti, tol'ko na bokah ne bylo raspisano dlya suslikov "Pejte sovetskoe shampanskoe!"). Iz voronka vytolknuli chetveryh -- izbityh, okrovavlennyh; dvoe spotykalis', odnogo tyanuli; tol'ko pervyj, Ivan Vorob'ev, sh£l gordo i zlo. Tak proveli beglecov pod nashimi nogami, pod nashimi podmost'yami -- i zaveli v pravoe, uzhe gotovoe krylo BURa. A my -- klali kamni... Pobeg! CHto' za otchayannaya smelost'! -- ne imeya grazhdanskoj odezhdy, ne imeya edy, s pustymi rukami -- projti zonu pod vystrelami -- i bezhat' -- v otkrytuyu bezvodnuyu beskonechnuyu goluyu step'! |to dazhe ne zamysel -- eto vyzov, eto gordyj sposob samoubijstva. I vot na kakoe soprotivlenie tol'ko i sposobny samye sil'nye i smelye iz nas! A my... klad£m kamni. I obsuzhdaem. |to -- uzhe vtoroj pobeg za mesyac. Pervyj tozhe ne udalsya, no tot byl glupovatyj. Vasilij Bryuhin (prozvannyj "Blyuher"), inzhener Mut'yanov i eshche odin byvshij pol'skij oficer vykopali v mehmasterskih pod komnatoj, gde rabotali, yamu v odin kubometr, s zapasom edy zaseli tuda i perekrylis'. Oni naivno rasschityvali, chto vecherom, kak obychno, s rabochej zony snimut ohranu, oni vylezut i pojdut. No ved' na s®£me ne doschitalis' troih, a provoloka vokrug vsya cela -- i ostavili ohranu na neskol'ko sutok. Za eto vremya naverhu hodili lyudi privodili sobaku -- i skryvshiesya podnosili vatku s benzinom k shcheli, otbivaya sobake nyuh. Troe sutok oni sideli ne razgovarivaya, ne shevelyas', s rukami i nogami pereplet£nnymi, skorchennymi, potomu chto v odnom kubometre troe -- nakonec, ne vyderzhali i vyshli. Prihodyat v zonu brigady i rasskazyvayut, kak bezhala gruppa Vorob'eva: rvala zonu gruzovikom. Eshche nedelya. My klad£m kamni. Uzhe ochen' yasno vyrisovyvaetsya vtoroe krylo BURa -- vot budut uyutnye karcerochki, vot odinochki, vot tamburochki, uzhe nagorodili my v malom ob®eme mnozhestvo kamnya, a ego vs£ vezut i vezut s kar'era: kamen' darovoj, ruki darovye tam i zdes', tol'ko cement gosudarstvennyj. Prohodit nedelya, dostatochnoe vremya chetyr£m tysyacham ekibastuzcev pomyslit', chto pobeg -- bezumie, chto on ne daet nichego. I -- v takoj zhe solnechnyj den' opyat' gremyat vystrely v stepi -- pobeg!!! Da eto epidemiya kakaya-to: snova mchitsya konvojnyj voronok -- i privozyat dvoih (tretij ubit na meste). |tih dvoih -- Batanova i sovsem kakogo-to malen'kogo, molodogo, -- okrovavlennyh provodyat mimo nas, pod nashimi podmostyami, v gotovoe krylo, chtoby tam bit' ih eshche, i razdetymi brosit' na kamennyj pol i ne davat' im ni est', ni pit'. CHto ispytyvaesh' ty, rab, glyadya vot na etih, iskromsannyh i gordyh? Neuzheli podlen'kuyu radost', chto eto ne menya pojmali, ne menya izbili, ne menya obrekli? "Skorej, skorej konchat' nado levoe krylo!" -- krichit nam puzatyj major Maksimenko. My -- klad£m. Nam budet vecherom dopolnitel'naya kasha. Nosit rastvor kavtorang Burkovskij. Vs£, chto stroitsya -- vs£ na pol'zu Rodiny. Vecherom rasskazyvayut: i Batanov tozhe bezhal na ryvok na mashine. Podstrelili mashinu. No teper'-to ponyali vy, raby, chto bezhat' -- eto samoubijstvo, bezhat' nikomu ne udastsya dal'she odnogo kilometra, chto dolya vasha -- rabotat' i umeret'?! Dnej pyat' ne proshlo, i nikakih vystrelov nikto ne slyshal -- no budto nebo vs£ metallicheskoe i v nego grohayut ogromnym lomom -- takaya novost': pobeg!! opyat' pobeg!!! I na etot raz udachnyj! Pobeg v voskresen'e 17 sentyabrya srabotan tak chisto, chto prohodit blagopoluchno vechernyaya proverka -- i vs£ soshlos' u vertuhaev. Tol'ko utrom 18-go chto-to nachinaet ne poluchat'sya u nih -- i vot otmenyaetsya razvod i ustraivayut vseobshchuyu proverku. Neskol'ko obshchih proverok na linejke, potom proverki po barakam, potom proverki po brigadam, potom pereklichka po formulyaram -- ved' schitat' tol'ko den'gi u kassy umeyut psy. Vs£ vremya rezul'tat u nih raznyj! Do sih por ne znayut, skol'ko zhe bezhalo? kto imenno? kogda? kuda? na chem? Uzhe k vecheru i ponedel'nik, a nas ne kormyat obedom (povarov s kuhni tozhe prignali na linejku, schitat'!) -- no my nichut' ne v obide, my rady-to kak! Vsyakij udachnyj pobeg -- eto velikaya radost' dlya arestantov! Kak by ni zverel posle etogo konvoj, kak by ni uzhestochalsya rezhim, no my nichut' ne v obide, my rady-to kak! Vsyakij udachnyj vas, gospoda psy! My-to vot ubezhali! (I, glyadya v glaza nachal'stvu, my vse zata£nno dumaem: hot' by ne pojmali! hot' by ne pojmali!) K tomu zh -- i na rabotu ne vyveli, i ponedel'nik proshel dlya nas kak vtoroj vyhodnoj. (Horosho, chto rebyata d£rnuli ne v subbotu! Uchli, chto nel'zya nam voskresen'ya portit'!) No -- kto zh oni? kto zh oni? V ponedel'nik raznositsya: eto -- Georgij Tenno s Kol'koj ZHdankom. My klad£m tyur'mu vyshe. My uzhe sdelali naddvernye peremychki, my uzhe zamknuli sverhu malen'kie okonca, my uzhe ostavlyaem gn£zda dlya stropil. Tri dnya s pobega. Sem'. Desyat'. Pyatnadcat'. Net izvestij! Bezhali!! 1 YA i dal'she budu zvat' e£ BUR, kak govorili u nas, po privychke ITL, hotya eto ne sovsem verno -- eto byla imenno lagernaya tyur'ma. 2 |ta fotografiya (foto 3) i ta, chto v nachale knigi -- sdelany uzhe v ssylke, no i telogrejka, i nomera -- zhivye, lagernye i priemy -- imenno te. Ves' |kibastuz ya prohodil s nomerom SHCH-232, v poslednie zhe mesyacy prikazali mne smenit' na SHCH-262. |ti nomera ya i vyvez tajno iz |kibastuza, hranyu i sejchas. 3 Doroshevich u d i v i l s ya na Sahaline, chto arestanty snimayut shapku pered nachal'nikom tyur'my. A my obyazany byli snimat' pri vstreche kazhdogo ryadovogo nadziratelya. 4 V Spasske v 1949-m chto-to odnako hrustnulo. Brigadirov sozvali k "shtabu" i veleli slozhit' dubinki. Predlozheno vpred' obhodit'sya bez nih. 5 |tot doktor Kolesnikov byl iz chisla "ekspertov", nezadolgo do togo podpisavshih lzhivye vyvody Katynskoj komissii (to est', chto ne my ubivali tam pol'skih oficerov). Za eto i posazhen on byl syuda spravedlivym Provideniem. A za chto vlast'yu? CHtob ne proboltalsya Mavr, dal'she stal nenuzhen. 6 Po zakonu 1886 goda raboty, vredno dejstvuyushchie na zdorov'e, ne razreshalos' d a zh e  p o  v y b o r u samih arestantov. 7 YA predvizhu volnenie chitatelya i speshu ego zaverit': vse eti CHechev, i Mishin, i Vorob'ev, i nadziratel' Novgorodov zhivut horosho; CHechev -- v Karagande, general v otstavke. Nikto iz nih ne byl sudim i ne budet. A za chto ih sudit'? Ved' oni p r o s t o  v y p o l n ya l i  p r i k a z. Nel'zya zhe ih sravnit' s nacistami, kotorye prosto vypolnyali prikaz. A esli oni delali chto' s v e r h prikaza -- tak ved' ot chistoty ideologii, s polnoj iskrennost'yu, prosto po nevedeniyu, chto Beriya, "vernyj soratnik velikogo Stalina" -- takzhe i agent mezhdunarodnogo imperializma. -------- Glava 4. Pochemu terpeli? Sredi moih chitatelej est' takoj obrazovannyj Istorik-Marksist. Dolistav v svo£m myagkom kreslice do etogo mesta, kak my BUR stroili, on snimaet ochki i pohlopyvaet po stranice chem-to plosken'kim, vrode lineechki, i pokivyvaet: -- Vot-vot. |tomu ya poveryu. A to eshche veterok kakoj-to revolyucii, cherti sobach'i! Nikakoj revolyucii u vas byt' ne moglo, potomu chto dlya etogo nuzhna istoricheskaya zakonomernost'. A vas vot otobrali neskol'ko tysyach tak nazyvaemyh "politicheskih" -- i chto zhe? Lishennye chelovecheskogo vida, dostoinstva, sem'i, svobody, odezhdy, edy -- chto zhe vy? Otchego zh vy ne vosstali? -- My -- pajku vyrabatyvali. Vot -- tyur'mu stroili. -- |to -- horosho. Stroit' vy i dolzhny byli! |to -- na pol'zu narodu. |to -- edinstvenno-vernoe reshenie. No ne nazyvajte zhe sebya revolyucionerami, golubchiki! Dlya revolyucii nado byt' svyazannym s edinstvenno-peredovym klassom... -- No ved' my teper' i byli vse -- rabochie?.. -- |t-to nikakoj roli ne igraet. |to -- ob®ektivnaya pridirka. CHto takoe za-ko-no-mer-nost', vy predstavlyaete? Da kak budto predstavlyayu. CHestnoe slovo, predstavlyayu. YA predstavlyayu, chto esli mnogomillionnye lagerya stoyat sorok let -- tak vot eto i est' istoricheskaya zakonomernost'. Zdes' slishkom mnogo millionov i slishkom mnogo let, chtoby eto mozhno bylo ob®yasnit' kaprizom Stalina, hitrost'yu Berii, doverchivost'yu i naivnost'yu rukovodyashchej partii, nepreryvno osveshch£nnoj svetom Peredovogo Ucheniya. No etoj zakonomernost'yu ya uzh ne budu korit' moego opponenta. On milo ulybn£tsya mne i skazhet, chto my v dannom sluchae ne ob etom govorim, ya v storonu uhozhu. A on vidit, chto ya smeshalsya, ploho predstavlyayu sebe zakonomernost', i poyasnyaet: -- Revolyucionery vot vzyali i smeli carizm metloj. Ochen' prosto. A proproboval by car' Nikolka vot tak zazhat' svoih revolyucionerov! A proproboval by on navesit' na nih nomera! A poproboval by... -- Verno. On -- ne proboval. On ne proboval, i tol'ko potomu uceleli te, kto poproboval posle nego. -- Da i ne mog on probovat'! Ne mog! Pozhaluj tozhe verno: ne ne hotel -- ne mog. Po prinyatoj kadetskoj (uzh ne govoryu -- socialisticheskoj) interpretacii, vsya russkaya istoriya est' chereda tiranij. Tiraniya moskovskih knyazej. Pyat' stoletij otechestvennoj despotii vostochnogo obrazca i ukorenivshegosya iskrennego rabstva. (Ni -- Zemskih Soborov, ni -- sel'skogo mira, ni vol'nogo kazachestva ili severnogo krest'yanstva.) Ivan li Groznyj, Aleksej Tishajshij, Petr Krutoj ili Ekaterina Barhatnaya -- vplot' do Krymskoj vojny vse cari znali odno: davit'. Davit' svoih poddannyh kak zhukov, kak gusenic. Ssyl'no-katorzhnyj? Tak emu otkrovenno na telo stavili klejmo pechatkoyu iz igl "SK" i prikovyvali k tachke. Gnul poddannyh stroj, bezotkazno byl krepok. Bunty i vosstaniya razdavlivalis' neizmenno... No! no! Razdavlivalis', da so skidkoj! Razdavlivalis' -- eto ne v nashem tehnicheskom smysle. S napoleonovskoj vojny (s vozvrashcheniya iz Evropy) nachinaya, prosh£l po russkomu obshchestvu pervyj-pervyj veterok. I uzhe ego bylo dostatochno, chtoby car' dolzhen byl s nim schitat'sya. Naprimer, soldaty, stoyavshie v dekabristskom kare, -- v petlyu ni odin ne popal? ne rasstrelyan ni odin? A u nas by hot' odin v zhivyh ostalsya? Ni Pushkina, ni Lermontova nel'zya bylo uzhe prosto posadit' na desyatku, -- i nado bylo iskat' priemy kosvennye. "Gde by ty byl 14-go dekabrya v Peterburge?" -- sprosil Nikolaj I Pushkina. Pushkin otvetil iskrenne: "Na Senatskoj." I byl za eto... otpushchen domoj! A mezhdu tem my, ispytavshie mashinno-sudebnuyu sistemu na svoej shkure, da i nashi druz'ya-prokurory, prekrasno ponimaem, chego stoil otvet Pushkina: stat'ya 58, punkt 2, vooruzh£nnoe vosstanie, a v samom myagkom sluchae cherez stat'yu 19-yu (namerenie) -- i esli ne rasstrel, to uzh nikak ne men'she desyatki. I Pushkiny poluchali v zuby svoi sroki, ehali v lagerya i umirali (a Gumilevu i do lagerya ehat' ne prishlos', razochlis' v podvale). Krymskaya vojna -- izo vseh vojn schastlivejshaya dlya Rossii! -- prinesla ne tol'ko osvobozhdenie krest'yan i aleksandrovskie reformy! -- odnovremenno s nimi rodilas' v Rossii velichajshaya iz sil -- obshchestvennoe mnenie! Eshche po vneshnosti gnoilas' i dazhe rasshiryalas' sibirskaya katorga, kak budto nalazhivalis' peresyl'nye tyur'my, gnalis' etapy, zasedali sudy. No chto eto? -- zasedali-zasedali, a Vera Zasulich, strelyavshaya v nachal'nika stolichnoj policii (!) -- opravdana??.. Sem' raz pokushalis' na samogo Aleksandra II (Karakozov;1 Solov'£v; bliz Aleksandrovska; pod Kurskom; vzryv Halturina; mina Teterki; Grinevickij). Aleksandr 11 s ispugannymi glazami hodil (kstati, bez ohrany) po Peterburgu, "kak zver', kotorogo travyat" (svidetel'stva L'va Tolstogo, on vstretil carya na chastnoj lestnice).2 I chto zhe? -- razoril i soslal on pol-Peterburga, kak bylo posle Kirova? CHto vy, eto i v golovu ne moglo pridti. Primenil profilakticheskij massovyj terror? Sploshnoj terror, kak v 1918 godu? Vzyal zalozhnikov? Takogo i ponyatiya ne bylo. Posadil somnitel'nyh? Da kak eto mozhno?!.. Tysyachi kaznil? Kaznili -- pyat' chelovek. Ne osudili za eto vremya i trehsot. (A esli by odno takoe pokushenie bylo na Stalina -- vo skol'ko millionov dush ono by nam oboshlos'?) V 1891 godu, pishet bol'shevik Ol'minskij, on byl vo vseh Krestah -- edinstvennyj politicheskij. Pereehav v Moskvu, opyat' zhe byl edinstvennyj i v Taganke. Tol'ko v Butyrkah pered etapom sobralos' ih neskol'ko chelovek!.. S kazhdym godom prosveshcheniya i svobodnoj literatury nevidimoe, no strashnoe caryam obshchestvennoe mnenie roslo, a cari ne uderzhivali uzhe ni povod'ev, ni grivy, i Nikolayu II dostalos' derzhat'sya za krup i za hvost. Pravda, po zasasyvayushchej inercii dinastii on ne ponimal trebovanij veka i ne imel muzhestva dlya dejstviya. V vek aeroplanov i elektrichestva on vs£ eshche ne imel obshchestvennogo soznaniya, on vs£ eshche ponimal Rossiyu kak svoyu bogatuyu i raznoobraznuyu votchinu -- dlya vzimaniya poborov, vyrashchivaniya zherebcov, dlya mobilizacii soldat, chtob inogda povoevat' s derzhavnym bratom Gogencollernom. No u nego i vseh ego pravyashchih uzhe ne bylo i reshimosti borot'sya za svoyu vlast'. Oni uzhe ne davili, a tol'ko slegka pridavlivali i otpuskali. Oni vs£ oziralis' i prislushivalis' -- a chto skazhet obshchestvennoe mnenie? Oni presledovali revolyucionerov rovno nastol'ko, chtoby soznakomit' ih v tyur'mah, zakalit', sozdat' oreol vokrug ih golov. My-to teper', imeya podlinnuyu linejku dlya izmereniya masshtabov, mozhem smelo utverzhdat', chto carskoe pravitel'stvo ne presledovalo, a berezhno leleyalo revolyucionerov, sebe na pogibel'. Nereshitel'nost', polovinchatost', slabost' carskogo pravitel'stva yasno vidny vsyakomu, kto ispytal na sebe sudebnuyu sistemu bezotkaznuyu. Prosmotrim hotya by horosho izvestnuyu vsem biografiyu Lenina. Vesnoj 1887 goda ego rodnoj brat kazn£n za pokushenie na Aleksandra III.3 Kak i brat Karakozova -- brat careubijcy. I chto zh? V tom zhe godu osen'yu Vladimir Ul'yanov postupaet v Kazanskij Imperatorskij Universitet, da eshche -- na yuridicheskoe otdelenie! |to -- ne udivitel'no? Pravda, v tom zhe uchebnom godu Vladimira Ul'yanova isklyuchayut iz Universiteta. No isklyuchayut -- za organizaciyu protivopravitel'stvennoj studencheskoj shodki. Znachit, mladshij brat careubijcy podbivaet studentov k nepovinoveniyu? CHto' by on poluchil u nas? Da bezuslovno rasstrel! (a ostal'nym po dvadcat' pyat' i po desyat'!) A ego isklyuchayut iz Universiteta. Kakaya zhestokost'! Da eshche i ssylayut... Sahalin?4 Net, v semejnoe pomest'e Kokushkino, kuda on na leto vs£ ravno edet. On hochet rabotat' -- emu dayut vozmozhnost'... valit' les v tajge? Net, zanimat'sya yuridicheskoj praktikoj v Samare, pri etom uchastvovat' v nelegal'nyh kruzhkah. Posle etogo -- sdat' eksternom za Peterburgskij universitet. (A kak zhe s anketami? Kuda zhe smotrit specchast'?) I vot cherez neskol'ko let etot samyj molodoj revolyucioner arestovan na tom, chto sozdal v stolice "Soyuz bor'by za osvobozhdenie" -- ne men'she! neodnokratno derzhal k rabochim "vozmutitel'nye" rechi, pisal listovki. Ego pytali, morili? Net, emu sozdali rezhim, sodejstvuyushchij umstvennoj rabote. V peterburgskoj sledstvennoj tyur'me, gde on prosidel god i kuda peredavali emu desyatki nuzhnyh knig, on napisal bo'l'shuyu chast' "Razvitiya kapitalizma v Rossii", a krome togo peresylal -- legal'no, cherez prokuraturu! -- "|konomicheskie etyudy" v marksistskij zhurnal "Novoe slov". V tyur'me on poluchal platnyj obed po zakazannoj diete, moloko, mineral'nuyu vodu iz apteki, tri raza v nedelyu domashnie peredachi. (Kak i Trockij v Petropavlovske mog perenosit' na bumagu pervyj proekt teorii permanentnoj revolyucii.) No potom-to ego rasstrelyali po prigovoru trojki? Net, dazhe tyur'my ne dali, soslali. V YAkutiyu, na vsyu zhizn'?? Net, v blagodatnyj Minusinskij kraj, i na tri goda. Ego vezut tuda v naruchnikah? v vagon-zake? O, net! On edet kak vol'nyj, on tri dnya besprepyatstvenno hodit eshche po Peterburgu, potom i po Moskve, emu zhe nado ostavit' konspirativnye instrukcii, ustanovit' svyazi, provesti soveshchanie ostayushchihsya revolyucionerov. Emu razresheno i v ssylku ehat' za sobstvennyj sch£t -- eto znachit, vmeste s vol'nymi passazhirami, ni odnogo etapa, ni odnoj peresyl'noj tyur'my ni po puti v Sibir', ni na obratnoj konechno doroge, Lenin ne izvedal nikogda. Potom v Krasnoyarske emu eshche nado porabotat' v biblioteke dva mesyaca, chtoby zakonchit' "Razvitie kapitalizma", i kniga eta, napisannaya ssyl'nym, poyavlyaetsya v pechati bezo vsyakogo zatrudneniya so storony cenzury (nu-ka, voz'mite na nashu merku)! No na kakie zhe sredstva on zhiv£t v dalekom sele, ved' on ne najd£t sebe raboty? A on poprosil kaz£nnoe soderzhanie, emu platyat vyshe potrebnostej. Nel'zya bylo sozdat' uslovij luchshih, chem Leninu v ego edinstvennoj ssylke. Pri isklyuchitel'noj deshevizne zdorovaya pishcha, izobilie myasa (baran na nedelyu), moloka, ovoshchej, neogranichennoe udovol'stvie ohoty (nedovolen svoej sobakoj, emu vser'£z sobirayutsya prislat' sobaku iz Peterburga, kusayut na ohote komary -- zakazyvaet lajkovye perchatki), izlechilsya ot zheludochnyh i drugih boleznej yunosti, bystro raspolnel. Nikakih obyazannostej, sluzhby, povinnostej, da dazhe i zhenshchiny ego ne napryagayutsya: za 2 rublya s poltinoj v mesyac 15-letnyaya krest'yanskaya devochka vypolnyala ih sem'e vsyu ch£rnuyu rabotu. Lenin ne nuzhdalsya ni v kakom literaturnom zarabotke, otkazyvalsya ot peterburgskih predlozhenij vzyat' platnuyu literaturnuyu rabotu -- pechatal i pisal tol'ko to, chto moglo emu sozdat' literaturnoe imya. On otbyl ssylku (mog by i "ubezhat'" bez zatrudneniya, iz osmotritel'nosti ne stal). Emu avtomaticheski prodlili? sdelali vechnuyu? Zachem zhe, eto bylo by protivozakonno. Emu razresheno zhit' vo Pskove, tol'ko ehat' v stolicu nel'zya. No on edet v Rigu, Smolensk. Za nim ne sledyat. Togda so svoim drugom (Martovym) on vez£t korzinu nelegal'noj literatury v stolicu -- i vez£t pryamo cherez Carskoe Selo, gde osobenno sil'nyj kontrol' (eto oni s Martovym peremudrili). V Peterburge ego berut. Pravda, korziny pri n£m uzhe net, est' neproyavlennoe himicheskoe pis'mo Plehanovu, gde ves' plan sozdaniya "Iskry" -- no takimi hlopotami zhandarmy sebya ne utruzhdayut: tri nedeli arestovannyj -- v kamere, a pis'mo -- v ih rukah i ostaetsya neproyavlennym. I kak zhe konchaetsya vsya eta samovol'naya otluchka iz Pskova? Dvadcat'yu godami katorgi, kak u nas? Net, etimi tremya nedelyami aresta! Posle chego ego i vovse uzhe otpuskayut -- poezdit' po Rossii, podgotovit' centry rasprostraneniya "Iskry", potom -- i za granicu, nalazhivat' samo izdanie ("policiya ne vidit prepyatstvij" vydat' emu zagranichnyj pasport)! Da chto tam! On i iz emigracii prishl£t v Rossiyu v enciklopediyu ("Granat") stat'yu o Markse! i zdes' ona budet napechatana.5 Da i ne ona odna! Nakonec, on ved£t podryvnuyu rabotu iz avstrijskogo mestechka bliz samoj russkoj granicy -- i ne posylayut zhe sekretnyh molodcov -- vykrast' ego i privezti zhiv'£m. A nichego by ne stoilo. Vot tak mozhno prosledit' slabost' i nereshitel'nost' carskih presledovanij na lyubom krupnom social-demokrate (a na Staline by -- osobenno, no tam vkradyvayutsya dopolnitel'nye podozreniya). Vot u Kameneva pri obyske v Moskve v 1904 g. otobrana "komprometiruyushchaya perepiska". Na doprose on otkazyvaetsya ot ob®yasnenij. I vs£. I vysylaetsya... po mestu zhitel'stva roditelej. Pravda, eserov presledovali znachitel'no kruche. No kak -- kruche? Razve mal byl kriminal u Gershuni (arestovannogo v 1903)? u Savinkova (v 1906)? Oni rukovodili ubijstvami krupnejshih lic imperii. No -- ne kaznili ih. A potom popustili sbezhat' Mariyu Spiridonovu, v upor uhlopavshuyu generala Luzhenovskogo, usmiritelya krest'yanskogo tambovskogo vosstaniya, -- tozhe kaznit' ne reshilis', poslali na katorgu.6 A nu by v 1921 g. u nas podavitelya tambovskogo (zhe!) krest'yanskogo vosstaniya zastrelila semnadcatiletnyaya gimnazistka! -- skol'ko by tysyach gimnazistov i intelligentov tut zhe bylo by bez suda rasstrelyano v volne "otvetnogo" krasnogo terrora? Za myatezh vo flote (v Sveaborge) -- rasstrely? Net, ssylka. A kak nakazyvali studentov (za bol'shuyu demonstraciyu v Peterburge v 1901 godu), vspominaet Ivanov-Razumnik: v peterburgskoj tyur'me -- kak studencheskij piknik: hohot, horovye pesni, svobodnoe hozhdenie iz kamery v kameru. Ivanov-Razumnik dazhe imel naglost' prosit'sya u nachal'nika tyur'my shodit' na spektakl' gastroliruyushchego Hudozhestvennogo Teatra -- bilet propadal! A potom emu prisudili "ssylku" -- po ego vyboru v Simferopol', i on s ryukzakom brodil po vsemu Krymu. Ariadna Tyrkova o tom zhe vremeni pishet: "My byli podsledstvennye, i rezhim byl ne strogij". ZHandarmskie oficery predlagali im obedy iz luchshego restorana Dodona. Po svidetel'stvu neutomimo-dopytchivogo Burceva "peterburgskie tyur'my byli mnogo chelovechnee evropejskih". Leonida Andreeva za napisanie prizyva k moskovskim rabochim podnyat' vooruzh£nnoe (!) vosstanie dlya sverzheniya (!) samoderzhaviya... derzhali v kamere celyh 15 sutok! (emu i samomu kazalos', chto -- malo, i on dobavlyal tri nedeli). Vot zapisi iz ego dnevnika teh dnej:7 "Odinochka! Nichego, ne tak skverno. Ustraivayu postel',