tel'no shli pomogat' vosstavshim: ohotno bezhali za zonu i blatnye, chtoby grabit' vol'nye pos£lki.) Vooruzhivshis' teper' za sch£t ohrany (pohoronennoj potom na kladbishche v Kochmase), povstancy poshli i vzyali sosednij lagpunkt. Soedin£nnymi silami reshili idti na gorod Vorkutu! -- do nego ostavalos' 60 kilometrov. No ne tut-to bylo! Parashyutisty vysadilis' desantom i otgorodili ot nih Vorkutu. A rasstrelivali i razgonyali vosstavshih shturmoviki na breyushchem pol£te. Potom sudili, eshche rasstrelivali, davali sroki po 25 i po 10. (Zaodno "osvezhali" sroki i mnogim tem, kto ne hodil na operaciyu, a ostavalsya v zone.) Voennaya beznad£zhnost' ih vosstaniya ochevidna. No kto skazhet, chto nad£zhnee bylo medlenno dohodit' i umirat'? Vskore zatem sozdalis' Osoblagi, bol'shuyu chast' Pyat'desyat Vos'moj otgrebli. I chto zhe? V 1949 godu v Berlage, v lagotdelenii Nizhnij Aturyah, nachalos' primerno tak zhe: razoruzhili konvoirov; vzyali 6-8 avtomatov; napali izvne na lager', sbili ohranu, pererezali telefony; otkryli lager'. Teper'-to uzh v lagere byli tol'ko lyudi s nomerami, zaklejmennye, obrech£nnye, ne imeyushchie nadezhdy. I chto zhe? Zeki v vorota ne poshli... Te, kto vs£ nachal, i teryat' im bylo uzhe nechego, prevratili myatezh v pobeg: napravilis' gruppkoj v storonu Mylgi. Na |l'gene-Toskane im pregradili dorogu vojska i tanketki (operaciej komandoval general Sem£nov). Vse oni byli ubity.1 Sprashivaet zagadka: chto bystrej vsego na svete? I otvechaet: mysl'! Tak i ne tak. Ona i medlenna byvaet, mysl', oh kak medlenna! Zatrudn£nno i pozdno chelovek, lyudi, obshchestvo osoznayut to, chto proizoshlo s nimi. Istinnoe polozhenie svo£. Sgonyaya Pyat'desyat Vos'muyu v Osobye lagerya, Stalin pochti zabavlyalsya svoej siloj. I bez togo oni soderzhalis' u nego kak nel'zya nad£zhnej, -- a on sam sebya vzdumal perehitrit' -- eshche luchshe sdelat'. On dumal -- tak budet strashnej. A vyshlo naoborot. Vsya sistema podavleniya, razrabotannaya pri n£m, byla osnovana na raz®edinenii nedovol'nyh; na tom, chtob oni ne vzglyanuli drug drugu v glaza, ne soschitalis' -- skol'ko ih; na tom, chtoby vnushit' vsem, i samim nedovol'nym, chto nikakih nedovol'nyh net, chto est' tol'ko otdel'nye zlobstvuyushchie obrech£nnye odinochki s pustotoj v dushe. No v Osobyh lageryah nedovol'nye vstretilis' mnogotysyachnymi massami. I soschitalis'. I razobralis', chto v dushe u nih otnyud' ne pustota, a vysshie predstavleniya o zhizni, chem u tyuremshchikov; chem u ih predatelej; chem u teoretikov, ob®yasnyayushchih, pochemu im nado gnit' v lagere. Sperva takaya novizna Osoblaga pochti nikomu ne byla zametna. Vneshne tyanulos' tak, budto eto prodolzhenie ITL. Tol'ko bystro skisli blatnye, stolpy lagernogo rezhima i nachal'stva. No kak budto zhestokost' nadziratelej i uvelichennaya ploshchad' BURa vospolnyali etu poteryu. Odnako vot chto: skisli blatnye -- v lagere ne stalo vorovstva. V tumbochke okazalos' mozhno ostavit' pajku. Na noch' botinki mozhno ne klast' pod golovu, mozhno brosit' ih na pol -- i utrom oni budut tam. Mozhno kiset s tabakom ostavit' na noch' v tumbochke, ne teret' ego noch' v karmane pod bokom. Kazhetsya, eto melochi? Net, ogromno! Ne stalo vorovstva -- i lyudi bez podozreniya i s simpatiej posmotreli na svoih sosedej. Slushajte, rebyata, a mozhet my pravda togo... politicheskie?.. A esli politicheskie -- tak mozhno nemnogo povol'nej i govorit' -- mezhdu dvumya vagonkami i u brigadnogo kostra. Nu, oglyanut'sya, konechno, kto tut ryadom. Da v konce koncov ch£rt s nim, pust' namatyvayut, chetvertnaya uzhe est', kuda eshche motat'? Nachinaet otmirat' i vsya prezhnyaya lagernaya psihologiya: umri ty segodnya, a ya zavtra; vs£ ravno nikogda spravedlivosti ne dob'£sh'sya; tak bylo, tak budet... A pochemu -- ne dob'£sh'sya?.. A pochemu -- "budet"?.. Nachinayutsya v brigade tihie razgovory ne o pajke sovsem, ne o kashe, a o takih delah, chto i na vole ne uslyshish' -- i vs£ vol'nej! i vs£ vol'nej! i vs£ vol'nej! -- i brigadir vdrug teryaet oshchushchenie vseznachimosti svoego kulaka. U odnih brigadirov kulak sovsem perestaet podnimat'sya, u drugih -- rezhe, legche. Brigadir i sam, ne vozvyshayas', prisazhivaetsya poslushat', potolkovat'. I brigadniki nachinayut smotret' na nego kak na tovarishcha -- tozhe ved' nash. Brigadiry prihodyat v PPCH, v buhgalteriyu, i po desyatkam melkih voprosov -- komu srezat', ne srezat' pajku, kogo kuda otchislit' -- pridurki tozhe vosprinimayut ot nih etot novyj vozduh, eto oblachko ser'£znosti, otvetstvennosti, novogo kakogo-to smysla. I pridurkam, poka eshche daleko ne vsem, eto pereda£tsya. Oni ehali syuda s takim zhadnym zhelaniem zahvatit' posty, i vot zahvatili ih, i otchego by im ne zhit' tak zhe horosho, kak v ITL: zapirat'sya v kabinke, zharit' kartoshku s salom, zhit' mezhdu soboj, otdelyas' ot rabotyag? Net! Okazyvaetsya, ne eto glavnoe. Kak, a chto zhe glavnoe?.. Stanovitsya neprilichnym hvastat' krovopijstvom, kak bylo v ITL, hvastat' tem, chto zhiv£sh' za sch£t drugih. I pridurki nahodyat sebe druzej sredi rabotyag i, rassteliv na zemle svoi noven'kie telogrejki ryadom s ih chumazymi, ohotno prol£zhivayut s nimi voskresen'ya v besedah. I glavnoe delenie lyudej okazyvaetsya ne takoe gruboe, kak bylo v ITL: pridurki -- rabotyagi, bytoviki -- Pyat'desyat Vos'maya, a slozhnej i interesnej gorazdo: zemlyachestva, religioznye gruppy, lyudi byvalye, lyudi uch£nye. Nachal'stvo eshche neskoro-neskoro chto-to pojm£t i zametit. A naryadchiki uzhe ne nosyat drynov i dazhe ne rychat, kak ran'she. Oni druzheski obrashchayutsya k brigadiram: na razvod, mol, pora, Komov. (Ne to, chtob dushu naryadchikov pronyalo, a -- chto-to bespokoyushchee v vozduhe novoe.) No vs£ eto medlenno. Mesyacy, mesyacy i mesyacy uhodyat na eti peremeny. |ti peremeny medlennee sezonnyh. Oni zatragivayut ne vseh brigadirov, ne vseh pridurkov -- lish' teh, u kogo pod spudom i peplom sohranilis' ostatki sovesti i bratstva. A komu nravitsya ostat'sya svoloch'yu -- vpolne uspeshno osta£tsya eyu. Nastoyashchego sdviga soznaniya -- sdviga tryaseniem, sdviga geroicheskogo -- eshche net. I po-prezhnemu lager' prebyvaet lagerem, i my ugneteny i bespomoshchny, i razve to osta£tsya nam, chto lezt' von tuda pod provoloku i bezhat' v step', a nas by polivali avtomatami i travili sobakami. Smelaya mysl', otchayannaya mysl', mysl'-stupen': a kak sdelat', chtob ne my ot nih bezhali, a oni by pobezhali ot nas? Dovol'no tol'ko zadat' etot vopros, skol'kim-to lyudyam dodumat'sya i zadat', skol'kim-to vyslushat' -- i okonchilas' v lagere epoha pobegov. I nachalas' -- epoha myatezhej. No nachat' e£ -- kak? S chego e£ nachinat'? My zhe skovany, my zhe opleteny shchupal'cami, my lisheny svobody dvizheniya -- s chego nachinat'? Daleko ne prosto v zhizni -- samoe prostoe. Kazhetsya, i v ITL dodumyvalis' nekotorye, chto stukachej nado ubivat'. Dazhe i tam podstraivali inogda: skatitsya so shtabelya brevno i v poluyu vodu sob'et stukacha. Tak ne trudno by i zdes' dogadat'sya -- s kakih imenno shchupalec nado nachinat' rubit'. Kak budto vse eto ponimali. I nikto ne ponimal. Vdrug -- samoubijstvo. V rezhimke -- "barak dva" nashli povesivshegosya odnogo. (Vse stadii processa ya nachinayu izlagat' po |kibastuzu. No vot chto: v drugih Osoblagah vse stadiii byli te zhe!) Bol'shogo gorya nachal'stvu net, snyali s petli, otvezli na svalku. A po brigade slushok: eto ved' -- stukach byl. Ne sam on povesilsya. Ego povesili. Nazidanie. Mnogo v lagere podlecov, no vseh sytee, grubee, naglee -- zaveduyushchij stolovoj Timofej S...2 Ego gvardiya -- mordatye sytye povara, eshche prikarmlivaet on chelyad' palachej-dneval'nyh. On sam i eta chelyad' b'yut zekov kulakami i palkami. I mezhdu prochim kak-to, sovsem nespravedlivo, udaril on malen'kogo chernyavogo "pacana". Da on i zamechat' ne privyk, kogo on b'£t. A pacan etot, po-osoblagovski, po-nyneshnemu -- uzhe ne prosto pacan, a -- musul'manin. A musul'man v lagere dovol'no. |to ne blatnye kakie-nibud'. Pered zakatom mozhno videt', kak v zapadnoj chasti zony (v ITL by smeyalis', u nas -- net) oni molyatsya, vskidyvaya ruki ili lbom prizhimayas' k zemle. U nih est' starshie, v novom vozduhe kakoj-to est' i sovet. I vot ih reshenie: mstit'! Rano utrom v voskresen'e postradavshij i s nim vzroslyj ingush proskal'zyvayut v barak pridurkov, kogda te vse eshche nezhatsya v postelyah, vhodyat v komnatu, gde S..., i v dva nozha bystro rezhut shestipudovogo. No kak eto vs£ eshche nezrelo! -- oni ne pytayutsya skryt' svoih lic i ne pytayutsya ubezhat'. Pryamo ot trupa, s okrovavlennymi nozhami, spokojnye ot ispolnennogo dolga, oni idut v nadziratel'skuyu i sdayutsya. Ih budut sudit'. |to vs£ -- poiski naoshchup'. |to vs£ eshche, mozhet byt', moglo sluchit'sya i v ITL. No grazhdanskaya mysl' rabotaet dal'she: ne eto li i est' glavnoe zveno, cherez kotoroe nado rvat' cep'? "Ubej stukacha!" -- vot ono, zveno! Nozh v grud' stukacha! Delat' nozhi i rezat' stukachej -- vot ono! Sejchas, kogda ya pishu etu glavu, ryady gumannyh knig navisayut nado mnoj s nastennyh polok i tusklo-posverkivayushchimi nenovymi koreshkami ukoriznenno mercayut, kak zv£zdy skvoz' oblaka: nichego v mire nel'zya dobivat'sya nasiliem! Vzyavshi mech, nozh, vintovku -- my bystro sravnyaemsya s nashimi palachami i nasil'nikami. I ne budet konca... Ne budet konca... Zdes', za stolom, v teple i v chiste, ya s etim vpolne soglasen. No nado poluchit' dvadcat' pyat' let ni za chto, nadet' na sebya chetyre nomera, ruki derzhat' vsegda nazad, utrom i vecherom obyskivat'sya, iznemogat' v rabote, byt' taskaemym v BUR po donosam, bezvozvratno zataptyvat'sya v zemlyu -- chtoby ottuda, iz yamy etoj, vse rechi velikih gumanistov pokazalis' by boltovn£yu sytyh vol'nyashek. Ne budet konca!.. -- da nachalo budet? Prosvet li budet v nashej zhizni ili net? Zaklyuchil zhe podgn£tnyj narod: blagost'yu lihost' ne izojmesh'. Stukachi -- tozhe lyudi?.. Nadzirateli hodyat po barakam i ob®yavlyayut dlya nashego ustrasheniya prikaz po vsemu Peschanomu lageryu: na kakom-to iz zhenskih lagpunktov dve devushki (po godam rozhdeniya vidno, kak molody) veli antisovetskie razgovory. Tribunal v sostave... Rasstrelyat'! |tih devushek, sheptavshihsya na vagonke, uzhe imevshih po desyat' let homuta -- kakaya zalozhila sterva, tozhe ved' zahomutannaya?! Kakie zhe stukachi -- lyudi?! Somnenij ne bylo. A udary pervye byli vs£ zhe ne legki. Ne znayu, gde -- kak (rezat' stali vo vseh Osoblagah, dazhe v invalidnom Spasske!), a u nas eto nachalos' s priezda Dubovskogo etapa -- v osnovnom zapadnyh ukraincev, OUNovcev. Dlya vsego etogo dvizheniya oni povsemestno sdelali ochen' mnogo, da oni i stronuli voz. Dubovskij etap priv£z k nam bacillu myatezha. Molodye, sil'nye rebyata, vzyatye pryamo s partizanskoj tropy, oni v Dubovke oglyadelis', uzhasnulis' etoj spyachke i rabstvu -- i potyanulis' k nozhu. V Dubovke eto bystro konchilos' myatezhom, pozharom i rasformirovaniem. No lagernye hozyaeva, samouverennye, oslepl£nnye (tridcat' let oni ne vstrechali nikakogo soprotivleniya, otvykli ot nego) -- ne pozabotilis' dazhe derzhat' privez£nnyh myatezhnikov otdel'no ot nas. Ih raspustili po lageryu, po brigadam. |to byl pri£m ITL: raspylenie tam glushilo protest. No v nashej, uzhe ochishchayushchejsya, srede raspylenie tol'ko pomoglo bystree ohvatit' vsyu tolshchu ognem. Novichki vyhodili s brigadami na rabotu, no ne pritragivalis' k nej ili dlya vida tol'ko, a lezhali na solnyshke (leto kak raz!) i tiho besedovali. So storony v takoj moment oni ochen' pohodili na blatnyh v zakone, tem bolee, chto byli takie zhe molodye, upitannye, shirokoplechie. Da zakon i proyasnyalsya, no novyj udivitel'nyj zakon: "umri v etu noch', u kogo nechistaya sovest'!" Teper' ubijstva zacheredili chashche, chem pobegi v ih luchshuyu poru. Oni sovershalis' uverenno i anonimno: nikto ne sh£l sdavat'sya s okrovavlennym nozhom; i sebya i nozh priberegali dlya drugogo dela. V izlyublennoe vremya -- v pyat' chasov utra, kogda baraki otpiralis' odinokimi nadziratelyami, shedshimi otpirat' dal'she, a zaklyuch£nnye eshche pochti vse spali, -- mstiteli v maskah tiho vhodili v namechennuyu sekciyu, podhodili k namechennoj vagonke i neotklonimo ubivali uzhe prosnuvshegosya i diko vopyashchego ili dazhe ne prosnuvshegosya predatelya. Proveriv, chto on m£rtv, uhodili delovito. Oni byli v maskah, i nomerov ih ne bylo vidno -- sporoty ili pokryty. No esli sosedi ubitogo i priznali ih po figuram -- oni ne tol'ko ne speshili zayavit' ob etom sami, no dazhe na doprosah, no dazhe pered ugrozami kumov'£v teper' ne sdavalis', a tverdili: net, net, ne znayu, ne videl. I eto ne byla uzhe prosto drevnyaya istina, usvoennaya vsemi ugnet£nnymi: "neznajka na pechi sidit, a znajku na ver£vochke vedut", -- eto bylo spasenie samogo sebya! Potomu chto nazvavshij byl by ubit v sleduyushchie pyat' chasov utra, i blagovolenie operupolnomochennogo emu nichut' by ne pomoglo. I vot ubijstva (hotya ih ne proizoshlo poka i desyatka) stali normoj, stali obychnym yavleniem. Zaklyuch£nnye shli umyvat'sya, poluchali utrennie pajki, sprashivali: segodnya kogo-nibud' ubili? V etom zhutkom sporte usham zaklyuch£nnyh slyshalsya podzemnyj gong spravedlivosti. |to delalos' sovershenno podpol'no. Kto-to (priznannyj za avtoritet) gde-to komu-to tol'ko nazyval: vot etogo! Ne ego byla zabota, kto budet ubivat', kakogo chisla, gde voz'mut nozhi. A boeviki, ch'ya eto byla zabota, ne znali sud'i, chej prigovor im nado bylo vypolnit'. I nado priznat' -- pri dokumental'noj nepodtverzhd£nnosti stukachej! -- chto nekonstituirovannyj, nezakonnyj i nevidimyj etot sud sudil kuda metche, naskol'ko s men'shimi oshibkami, chem vse znakomye nam tribunaly, trojki, voennye kollegii i OSO. Rubilovka, kak nazyvali e£ u nas, poshla tak bezotkazno, chto zahvatila uzhe i den', stala pochti publichnoj. Odnogo malen'kogo konopatogo "starshego baraka", byvshego krupnogo rostovskogo enkavedeshnika, izvestnuyu gnidu, ubili v voskresen'e dn£m v "parashnoj" komnate. Nravy tak ozhestochilis', chto tuda povalili tolpoj -- smotret' trup v krovi. Zatem v pogone za predatelem, prodavshim podkop pod zonu iz rezhimki -- barak 8 (spohvativsheesya nachal'stvo sognalo tuda glavnyh dubovcev, no rubilovka uzhe otlichno shla i bez nih), mstiteli pobezhali s nozhami sred' bela dnya po zone, a stukach ot nih -- v shtabnoj barak, za nim i oni, on -- v kabinet nachal'nika lagotdeleniya zhirnogo majora Maksimenko, -- i oni tuda zhe. V eto vremya lagernyj parikmaher bril majora v ego kresle. Major byl po lagernomu ustavu bezoruzhen, tak kak v zonu ne polagaetsya im nosit' oruzhiya. Uvidev ubijc s nozhami, perepugannyj major vskochil iz-pod britvy i vzmolilsya, tak ponyav, chto budut sejchas ego rezat'. S oblegcheniem on zame til, chto rezhut u nego na glazah stukacha. (Na majora nikto i ne pokushalsya. Ustanovka nachavshegosya dvizheniya byla: rezat' tol'ko stukachej, a nadziratelej i nachal'nikov ne trogat'.) Vs£ zhe major vyskochil v okno, nedobrityj, v beloj nakidke, i pobezhal k vahte, otchayanno kricha: "Vyshka, strelyaj! Vyshka, strelyaj!" No vyshka ne strelyala... Byl sluchaj, kogda stukacha ne dorezali, on vyrvalsya i izranennyj ubezhal v bol'nicu. Tam ego operirovali, perevyazali. No esli uzh perepugalsya nozhej major -- razve mogla spasti stukacha bol'nica? CHerez dva-tri dnya ego dorezali na bol'nichnoj kojke... Na pyat' tysyach chelovek ubito bylo s dyuzhinu, -- no s kazhdym udarom nozha otvalivalis' i otvalivalis' shchupal'cy, oblepivshie, opl£tshie nas. Udivitel'nyj poveyal vozduh! Vneshne my, kak budto, po-prezhnemu byli arestanty i v lagernoj zone, na samom dele my stali svobodny -- svobodny, potomu chto vpervye za vsyu nashu zhizn', skol'ko my e£ pomnili, my stali otkryto, vsluh govorit' vs£, chto dumaem! Kto etogo perehoda ne ispytal -- tot i predstavit' ne mozhet! A stukachi -- ne stuchali... Do teh por operchast' kogo ugodno mogla ostavit' dn£m v zone, chasami besedovat' s nim -- poluchat' li donosy? davat' li novye zadaniya? vypytyvat' li imena nezauryadnyh zaklyuch£nnyh, eshche nichego ne sdelavshih, no sdelat' mogushchih? no podozrevaemyh, kak centry budushchego soprotivleniya? I vecherom prihodila brigada i zadavala brigadniku vopros: "CHto eto tebya vyzyvali?" I vsegda, govorya li pravdu ili naglo maskiruyas' pod ne£, brigadnik otvechal: "Da fotografii pokazyvali..." Dejstvitel'no, v poslevoennye gody mnogim zaklyuch£nnym pokazyvali dlya opoznaniya fotografii lic, kotoryh on mog by vstretit' vo vremya vojny. No ne mogli, bylo nezachem pokazyvat' vsem. A ssylalis' na nih vse -- i svoi, i predateli. Podozrenie poselyalos' mezhdu nami i zastavlyalo zamknut'sya kazhdogo. Teper' zhe vozduh ochishchalsya ot podozrenij! Teper' esli oper-chekisty i veleli komu-nibud' otstat' ot razvoda -- on ne ostavalsya! Neveroyatno! Nebyvalo za vse gody sushchestvovaniya CHK-GPU-MVD! -- vyzvannyj k nim ne pl£lsya s perebivaniem serdca, ne semenil s ugodlivoj mordochkoj, -- no gordo (ved' na nego smotreli brigadniki!) otkazyvalsya idti! Nevidimye vesy kachalis' v vozduhe nad razvodom. Na odnoj ih chashke gromozdilis' vse znakomye prizraki: sledovatel'skie kabinety, kulaki, palki, bessonnye stojki, stoyachie boksy, holodnye mokrye karcery, krysy, klopy, tribunaly, vtorye i tret'i sroki. No vs£ eto bylo -- ne mgnovenno, eto byla peremalyvayushchaya kosti mel'nica, ne mogushchaya zazhrat' srazu vseh i propustit' v odin den'. I posle ne£ lyudi vs£-taki ostavalis' byt' -- vse, kto zdes', ved' proshli zhe e£. A na drugoj chashke vesov lezhal vsego odin lish' nozh -- no etot nozh byl prednaznachen dlya tebya, ustupivshij! On naznachalsya tol'ko tebe v grud' i ne kogda-nibud', a zavtra na rassvete, i vse sily CHKGB ne mogli tebya ot nego spasti! On ne byl i dlinen, no kak raz takoj, chtob horosho vojti tebe pod rebra. U nego i ruchki-to ne bylo nastoyashchej -- kakaya-nibud' izolyacionnaya lenta, obmotannaya po tupoj storone nozhovki, -- no kak raz horoshee trenie, chtob ne vyskol'znul nozh iz ruki! I eta zhivitel'naya ugroza pereveshivala! Ona davala vsem slabym sily otorvat' ot sebya piyavok i projti mimo, vsled brigade. (Ona davala im i horoshee opravdanie potom: my by ostalis', grazhdanin nachal'nik! no my boyalis' nozha... vam-to on ne grozit, vy i predstavit' ne mozhete...) Malo togo. Ne tol'ko perestali hodit' na vyzovy operupolnomochennyh i drugih lagernyh hozyaev -- no osteregalis' teper' kakoj-nibud' konvert, kakoj-nibud' ispisannyj listik opustit' v pochtovyj yashchik, visyashchij v zone, ili v yashchiki dlya zhalob v vysokie instancii. Pered tem kak brosit' pis'mo ili zayavlenie, prosili kogo-nibud': "na, prochti, prover', chto ne donos. Pojd£m vmeste i brosim". I teper'-to -- osleplo i oglohlo nachal'stvo! Po vidimosti i puzatyj major i ego zamestitel' kapitan Prokof'ev, tozhe puzatyj, i vse nadzirateli -- svobodno hodili po zone, gde im nichto ne ugrozhalo, dvigalis' mezhdu nami, smotreli na nas -- a ne videli nichego! Potomu chto nichego ne mozhet bez donoschika uvidet' i uslyshat' chelovek, odetyj v formu: pered ego podhodom zamolchat, otvernutsya, spryachut, ujdut... Gde-to ryadom tomilis' ot zhelaniya prodat' tovarishchej vernye osvedomiteli -- no ni odin iz nih ne podaval dazhe tajnogo znaka. Otkazal rabotat' tot samyj osvedomitel'nyj apparat, na kotorom tol'ko i zizhdilas' desyatiletiyami slava vsemogushchih vseznayushchih Organov. Kak budto te zhe brigady hodili na te zhe ob®ekty (vprochem, teper' my sgovarivalis' i konvoyu soprotivlyat'sya, ne davat' popravlyat' pyat£rki, pereschityvat' nas na marshe -- i udavalos'! ne stalo sredi nas stukachej -- i avtomatchiki tozhe poslabeli.) Rabotali, chtoby zakryt' blagopoluchno naryady. Vozvrashchalis' i razreshali nadziratelyam obyskivat' sebya, kak i prezhde (a nozhi -- nikogda ne nahodilis'!). No na samom dele uzhe ne brigady, iskusstvenno sbitye administraciej, a sovsem drugie lyudskie ob®edineniya svyazyvali lyudej, i ran'she vsego -- nacii. Zarodilis' i ukrepilis' nedostupnye stukacham nacional'nye centry: ukrainskij, ob®edin£nnyj musul'manskij, estonskij, litovskij. Nikto ih ne vybiral, no tak spravedlivo po starshinstvu, po mudrosti, po stradaniyam oni slozhilis', chto avtoritet ih dlya svoej nacii ne osparivalsya. Ochevidno, poyavilsya i ob®edinyayushchij konsul'tativnyj organ -- tak skazat' "Sovet nacional'nostej".3 Brigady ostavalis' te zhe i stol'ko zhe, no vot chto stranno: v lagere ne stalo hvatat' brigadirov! -- nevidannoe dlya GULaga yavlenie! Sperva ih utechka byla estestvenna: odin leg v bol'nicu, drugoj ush£l na hozdvor, tomu srok podosh£l osvobozhdat'sya. No vsegda v rezerve u naryadchikov byla zhadnaya tolpa iskatelej: za kusok sala, za sviter poluchit' brigadirskoe mesto. Teper' zhe ne tol'ko ne bylo iskatelej, no byli takie brigadiry, kotorye kazhdyj den' pereminalis' v PPCH, prosya snimat' ih poskorej. Takoe nachinalos' vremya, chto starye brigadirskie metody -- vgonyat' rabotyagu v derevyannyj bushlat, otpali beznad£zhno, a novye izobresti bylo dano ne vsem. I skoro do togo uzhe stalo s brigadirami ploho, chto naryadchik prihodil v brigadnuyu sekciyu pokurit', poboltat' i prosto prosil: "Rebyata, nu nel'zya zh bez brigadira, bezobrazie! Nu, vyberite vy sebe kogo-nibud', my srazu ego proved£m!" |to togda osobenno nachalos', kogda brigadiry stali bezhat' v BUR -- pryatat'sya v kamennuyu tyur'mu! Ne tol'ko oni, no i -- proraby-krovopijcy, vrode Adaskina; stukachi, nakanune raskrytiya ili, kak chuvstvovali, ocherednye v spiske, -- vdrug drognuli i pobezhali! Eshche vchera oni hrabrilis' sredi lyudej, eshche vchera oni veli sebya i govorili tak, kak esli b odobryali proishodyashchee (a teper' poprobuj pogovori sredi zekov inache!), eshche proshluyu noch' oni nochevali v obshchem barake (uzh tam spali ili napryazhenno lezhali, gotovye otbivat'sya, i klyalis' sebe, chto eto poslednyaya takaya noch') -- a segodnya ischezli! I da£tsya dneval'nomu rasporyazhenie: veshchi takogo-to otnesti v BUR. |to byla novaya i zhutkovato-ves£laya pora v zhizni Osoblaga! Tak-taki ne my pobezhali! -- oni pobezhali, ochishchaya ot sebya nas! Nebyvaloe, nevozmozhnoe na zemle vremya: chelovek s nechistoj sovest'yu ne mozhet spokojno lech' spat'! Vozmezdie prihodit ne na tom svete, ne pered sudom istorii, a oshchutimoe zhivoe vozmezdie zanosit nad toboj nozh na rassvete. |to mozhno pridumat' tol'ko v skazke: zemlya zony pod nogami chestnyh myagka i tepla, pod nogami predatelej -- koletsya i pylaet! |togo mozhno pozhelat' zazonnomu prostranstvu -- nashej vole, nikogda takogo vremeni ne vidavshej da mozhet byt' i ne uvidyashchej. Mrachnyj kamennyj BUR, uzhe davno rasshirennyj, dostroennyj, s malymi okoshkami, s namordnikami, syroj, holodnyj i t£mnyj, obnes£nnyj krepkim zaplotom iz dosok-sorokovok vnahl£st, -- BUR, tak lyubovno prigotovlennyj lagernymi hozyaevami dlya otkazchikov, dlya beglecov, dlya upryamcev, dlya protestantov, dlya smelyh lyudej -- vdrug stal prinimat' na pensionnyj otdyh stukachej, krovopijc i derzhimord! Nel'zya otkazat' v ostroumii tomu, kto pervyj dogadalsya pribezhat' k chekistam i za svoyu vernuyu dolguyu sluzhbu poprosit' ukrytiya ot narodnogo gneva v kamennom meshke. CHtoby sami prosilis' v tyur'mu pokrepche, chtoby ne iz tyur'my bezhali, a v tyur'mu, chtob dobrovol'no soglashalis' ne dyshat' bol'she chistym vozduhom, ne videt' bol'she solnechnogo sveta -- kazhetsya, i istoriya nam ne ostavila takogo! Nachal'niki i opery pozhaleli pervyh, prigreli: svoi vs£-taki. Otveli dlya nih luchshuyu kameru BURa (lagernye ostryaki nazvali e£ kameroj hraneniya), dali tuda matracy, krepche veleli topit', naznachili im chasovuyu progulku. No za pervymi ostryakami potyanulis' i drugie, menee ostroumnye, no tak zhe zhadno hotyashchie zhit'. (Nekotorye hoteli i v begstve sohranit' lico: kto znaet, mozhet eshche prid£tsya vernut'sya i zhit' sredi zekov? Arhid'yakon Rudchuk bezhal v BUR s inscenirovkoj: posle otboya prishli v barak nadzirateli, razygrali scenu zhestokogo shmona s vytryahivaniem matraca, "arestovali" Rudchuka i uveli. Vprochem, skoro lager' s dostovernost'yu uznal, chto i gordyj arhid'yakon, lyubitel' kisti i gitary, sidit v toj zhe tesnoj "kamere hraneniya"). Vot uzh ih perevalilo za desyat', za pyatnadcat', za dvadcat'! ("Brigada Machehovskogo" stali e£ eshche zvat' -- po familii nachal'nika rezhima.) Uzhe nado zavodit' vtoruyu kameru, sokrashchaya produktivnye ploshchadi BURa. Odnako, stukachi nuzhny i polezny lish' poka oni tolkutsya v masse i poka oni ne raskryty. A raskrytyj stukach ne stoit nichego, on uzhe ne mozhet bol'she sluzhit' v etom lagere. I prihoditsya soderzhat' ego na darovom pitanii v BURe, i on ne rabotaet na proizvodstve, sebya ne opravdyvaet. Net, dazhe blagotvoritel'nosti MVD dolzhny zhe byt' predely! I potok molyashchih o spasenii -- prekratili. Kto opozdal -- dolzhen byl ostat'sya v ovech'ej shkure i zhdat' nozha. Donoschik -- kak perevozchik: nuzhen na chas, a tam ne znaj nas. Zabota nachal'stva byla o kontr-merah, o tom, kak ostanovit' groznoe lagernoe dvizhenie i slomit' ego. Pervoe, k chemu oni privykli i za chto shvatilis', bylo -- pisat' prikazy. Derzhatelyam nashih tel i dush bol'she vsego ne hotelos' priznat', chto dvizhenie nashe -- politicheskoe. V groznyh prikazah (nadzirateli hodili po barakam i chitali ih) vs£ nachinavsheesya ob®yavlyalis' banditizmom. Tak bylo proshche, ponyatnej, rodnee, chto li. Davno li banditov prisylali k nam pod markoj "politicheskih"? I vot teper' politicheskie -- vpervye politicheskie! -- stali "banditami". Neuverenno ob®yavlyalos', chto bandity eti budut obnaruzheny (poka chto eshche ni odin) i (eshche neuverennee) rasstrelyany. Eshche v prikazah vzyvalos' k arestantskoj masse -- osuzhdat' banditov i borot'sya s nimi!.. Zaklyuch£nnye vyslushivali i rashodilis', posmeivayas'. V tom, chto oficery rezhima poboyalis' nazvat' politicheskoe -- politicheskim (hotya v pripisyvanii "politiki" tridcat' let uzhe sostoyalo vsyakoe sledstvie) my oshchutili ih slabost'. |to i byla slabost'! Nazvat' dvizhenie banditizmom byla ih ulovka: s lagernoj administracii takim obrazom snimalas' otvetstvennost' -- kak dopustila ona v lagere politicheskoe dvizhenie! |ta vygoda i eta neobhodimost' rasprostranyalis' i vyshe: na oblastnye i lagernye upravleniya MVD, na GULag, na samo ministerstvo. Sistema, postoyanno boyashchayasya informacii, lyubit obmanyvat' sama sebya. Esli by ubivali nadzorsostav i oficerov rezhima, togda trudno bylo by im uklonit'sya ot stat'i 58-8, terrora, no togda oni poluchili by i l£gkuyu vozmozhnost' davat' rasstrel. Sejchas zhe u nih poyavilas' zamanchivaya vozmozhnost' podkrasit' proishodyashchee v Osoblageryah pod such'yu vojnu, sotryasavshuyu v eto samoe vremya ITL i Rukovodstvom zhe GULaga zateyannuyu.4 Tak oni obelyali sebya. No i prava rasstrelivat' lagernyh ubijc -- lishalis', a znachit -- lishalis' effektivnyh kontr-mer. I ne mogli protivodejstvovat' rastushchemu dvizheniyu. Prikazy ne pomogli. Ne stala arestantskaya massa vmesto svoih hozyaev osuzhdat' i borot'sya. I sleduyushchaya mera byla -- perevesti na shtrafnoj rezhim ves' lager'! |to znachilo: vs£ budnee svobodnoe vremya, krome togo, chto my byli na rabote, i vse voskresen'ya naskvoz' my dolzhny byli teper' sidet' pod zamkom, kak v tyur'me, pol'zovat'sya parashej i dazhe pishchu poluchat' v barakah. Balandu i kashu v bol'shih bochkah stali raznosit' po barakam, a stolovaya pustovala. Tyazh£lyj eto byl rezhim, no ne prostoyal on dolgo. Na proizvodstve my stali rabotat' sovsem lenivo, i zavopil ugol'nyj trest. A glavnoe, chetvertnaya nagruzka prishlas' na nadziratelej, kotorym nepreryvno iz konca v konec lagerya dostavalos' teper' gonyat' s klyuchami -- to zapuskat' i vypuskat' dneval'nyh s parashami, to vesti kormlenie, to konvoirovat' gruppy v sanchast', iz sanchasti. Cel' nachal'stva byla: chtoby my tyagotilis', vozmutilis' protiv ubijstv i vydali ubijc. No my vse nastroilis' postradat', potyanut' -- togo stoilo! Eshche cel' byla: chtob ne ostavalsya barak otkrytym, chtoby ne mogli prijti ubijcy iz drugogo baraka, a svoih najti kak-budto legche. No vot opyat' proizoshlo ubijstvo -- i opyat' nikogo ne nashli, tak zhe vse "ne videli" i "ne znali". I na proizvodstve komu-to golovu prolomili -- ot etogo uzhe nikak ne uberezh£sh'sya zapertymi barakami. SHtrafnoj rezhim otmenili. Vmesto etogo zateyali stroit' "velikuyu kitajskuyu stenu". |to byla stena v dva samana tolshchinoj i metra chetyre vysotoj, kotoruyu poveli posredi zony, poper£k ee, podgotovlyaya razdelit' lager' na dve chasti, no poka ostaviv prolom. (Zateya -- obshchaya dlya vseh Osoblagov. Takoe razgorazhivanie bol'shih zon na malye proishodilo vo mnogih drugih lageryah.) Tak kak rabotu etu trest oplachivat' ne mog -- dlya pos£lka ona byla bessmyslenna, to vsya tyazhest' -- i izgotovlenie samanov, i perekladka ih pri sushke, i podnoska k stene i sama kladka -- legla na nas zhe, na nashi voskresen'ya i na vechernee (letnee, svetloe) vremya posle nashego prihoda s raboty. Ochen' dosadna nam byla ta stena, ponyatno, chto nachal'stvo gotovit kakuyu-to podlost', a stroit' -- prihodilos'. Osvobodilis'-to my eshche ochen' malo -- golovy da rty, no po plechi my uvyazali po-prezhnemu v bolote rabstva. Vse eti mery -- ugrozhayushchie prikazy, shtrafnoj rezhim, stena -- byli grubye, vpolne v duhe tyuremnogo myshleniya. No chto eto? Nezhdanno-negadanno vyzyvayut odnu, druguyu, tret'yu brigadu v komnatu fotografa -- i fotografiruyut, da vezhlivo, ne s nomerom-oshejnikom na grudi, ne s opredel£nnym povorotom golovy, a sadis', kak tebe udobnee, smotri, kak tebe nravitsya. I iz "neostorozhnoj" frazy nachal'nika KVCH uznayut rabotyagi, chto "snimayut na dokumenty". Na kakie dokumenty? Kakie mogut byt' u zaklyuch£nnogo dokumenty?.. Volnenie polz£t sredi legkovernyh: a mozhet propuska gotovyat dlya raskonvojki? A mozhet..? A mozhet... A vot nadziratel' vernulsya iz otpuska i gromko rasskazyvaet drugomu (no pri zaklyuch£nnyh), chto po puti videl celye eshelony osvobozhdayushchihsya -- s lozungami, s zel£nymi vetkami, domoj edut. Gospodi, kak serdce b'£tsya! Da ved' davno pora! Da ved' s etogo i nado bylo posle vojny nachinat'! Neuzheli nachalos'? Govoryat, kto-to pis'mo poluchil iz domu: sosedi ego uzhe osvobodilis', uzhe doma! Vdrug odnu iz fotografirovannyh brigad vyzyvayut na komissiyu. Zahodi po odnomu. Za krasnoj skatert'yu pod portretom Stalina sidyat nashi lagernye, no ne tol'ko: eshche kakih-to dva neznakomyh, odin kazah, odin russkij, nikogda v nashem lagere ne byvali. Derzhatsya delovito, no s veselinkoj, zapolnyayut anketu: familiya, imya, otchestvo, god rozhdeniya, mesto rozhdeniya, a dal'she vmesto privychnyh stat'i, sroka, konca sroka -- semejnoe polozhenie podrobno, zhena, roditeli, esli deti, to kakogo vozrasta, gde vse zhivut, vmeste ili otdel'no. I vs£ eto zapisyvaetsya!.. (To odin, to drugoj iz komissii napomnit piscu: i eto zapishi, i eto!) Strannye, bol'nye i priyatnye voprosy! Samomu zacherstvelomu stanovitsya ot nih teplo i dazhe hochetsya plakat'! Gody i gody on slyshit tol'ko otryvistye gavkayushchie: stat'ya? srok? kem osuzhden? -- i vdrug sidyat sovsem ne zlye, ser'£znye, chelovechnye oficery i netoroplivo, s sochuvstviem, da, s sochuvstviem sprashivayut ego o tom, chto tak daleko hranimo, kosnut'sya ego boyazno samomu, inogda sosedu na narah rasskazhesh' slova dva, a to i ne budesh'... I eti oficery (ty zabyl ili sejchas proshchaesh', chto vot etot starshij lejtenant v proshlyj raz pod oktyabr'skuyu u tebya zhe otnyal i porval fotografiyu sem'i...) -- eti oficery, uslyshav, chto zhena tvoya vyshla za drugogo, a otec uzhe ochen' ploh, ne nadeetsya synka uvidet', -- tol'ko prichmokivaet pechal'no, drug na druga smotryat, golovami kachayut. Da neplohie oni, oni tozhe lyudi, prosto sluzhba sobach'ya... I, vs£ zapisav, poslednij vopros zadayut kazhdomu takoj: -- Nu, a gde by ty hotel zhit'?.. Tam vot, gde roditeli, ili gde ty ran'she zhil?.. -- Kak? -- vyluplyaet zek glaza. -- YA... v sed'mom barake... -- Da eto my znaem! -- smeyutsya oficery. -- My sprashivaem: gde by ty hotel zhit'. Esli tebya vot, dopustim, otpuskat' -- tak dokumenty na kakuyu mestnost' vypisyvat'? I zakruzhivaetsya ves' mir pered glazami arestanta, oskolki solnca, raduzhnye luchiki... On golovoj ponimaet, chto eto -- son, skazka, chto etogo byt' ne mozhet, chto srok -- dvadcat' pyat' ili desyat', chto nichego ne izmenilos', on ves' vymazan glinoj i zavtra tuda pojd£t, -- no neskol'ko oficerov, dva majora, sidyat, ne toropyas', i sochuvstvenno nastaivayut: -- Tak kuda zhe, kuda? Nazyvaj. I s kolotyashchimsya serdcem, v volnah tepla i blagodarnosti, kak pokrasnevshij mal'chik nazyvaet imya devushki, on vyda£t tajnu grudi svoej -- gde by hotel on mirno dozhit' ostatok dnej, esli by ne byl zaklyatym katorzhaninom s chetyr'mya nomerami. I oni -- zapisyvayut! I prosyat vyzvat' sleduyushchego. A pervyj poloumnym vyskakivaet v koridor k rebyatam i govorit, chto' bylo. Po odnomu zahodyat brigadniki i otvechayut na voprosy druzhestvennyh oficerov. I eto iz polusotni odin, kto usmehn£tsya: -- Vs£ tut v Sibiri horosho, da klimat zharkij. Nel'zya li za Polyarnyj Krug? Ili: -- Zapishite tak: v lagere rodilsya, v lagere umru, luchshe mesta ne znayu. Pogovorili oni tak s dvumya-tremya brigadami (a v lagere ih dvesti). Povolnovalsya lager' dnej neskol'ko, bylo o ch£m posporit', -- hotya uzhe i polovina nas vryad li poverila -- proshli, proshli te vremena! No bol'she komissiya ne zasedala. Fotografirovat'-to im bylo nedorogo -- shch£lkali na pustye kassety. A vot sidet' celoj kompaniej i tak zadushevno vysprashivat' negodyaev -- ne hvatilo terpeniya. Nu, a ne hvatilo, tak nichego iz besstydnoj zatei ne vyshlo. (No priznaem vs£ zhe -- kakoj uspeh! V 1949 godu sozdayutsya -- konechno, navechno -- lagerya so svirepym rezhimom. I uzhe v 1951-m hozyaeva vynuzhdeny igrat' zadushevnyj etot spektakl'. Kakoe eshche priznanie uspeha? Pochemu v ITL nikogda im tak igrat' ne prihodilos'?) I opyat' blistali nozhi. I reshili hozyaeva -- brat'. Bez stukachej oni ne znali tochno, kogo im nado, no vs£ zhe nekotorye podozreniya i soobrazheniya byli (da mozhet tajkom kto-to naladil doneseniya.) Vot prishlo dva nadziratelya v barak, posle raboty, budnichno, i skazali: "Sobirajsya, poshli". A zek oglyanulsya na rebyat i skazal: -- Ne pojdu. I v samom dele! -- v etom obychnom prostom vzyatii, ili areste, kotoromu my nikogda ne soprotivlyaemsya, kotoryj my privykli prinimat' kak hod sud'by, v n£m ved' i takaya est' vozmozhnost': ne pojdu! Osvobozhdennye golovy nashi teper' eto ponimali! -- Kak ne pojd£sh'? -- pristupili nadzirateli. -- Tak i ne pojdu! -- tv£rdo otvechal zek. -- Mne i zdes' neploho. -- A kuda on dolzhen idti?... A pochemu on dolzhen idti?.. My ego ne otdadim!.. Ne otdadim!.. Uhodite! -- zakrichali so vseh storon. Nadzirateli povertelis'-povertelis' i ushli. V drugom barake poprobovali -- to zhe. I ponyali volki, chto my uzhe ne prezhnie ovcy. CHto hvatat' im teper' nado obmanom, ili na vahte, ili odnogo celym naryadom. A iz tolpy -- ne voz'm£sh'. I my, osvobozhdennye ot skverny, izbavlennye ot prismotra i podslushivaniya, obernulis' i uvideli vo vse glaza, chto -- tysyachi nas! chto my -- politicheskie! chto my uzhe mozhem soprotivlyat'sya! Kak verno zhe bylo izbrano to zveno, za kotoroe nado tyanut' cep', chtob e£ razvalit' -- stukachi! naushniki i predateli! Nash zhe brat i meshal nam zhit'. Kak na drevnih zhertvennikah, ih krov' prolilas', chtoby osvobodit' nas ot tyagoteyushchego proklyatiya. Revolyuciya narastala. E£ veterok, kak budto upavshij, teper' rvanul nam uraganom v l£gkie! 1 YA ne nastaivayu, chto izlozhil eti vosstaniya tochno. YA budu blagodaren vsyakomu, kto menya ispravit. 2 Ne skryvayu familiyu, a ne pomnyu. 3 Tut vremya ogovorit'sya. Ne vs£ bylo tak chisto i gladko, kak vyglyadit, kogda prorisovyvaesh' glavnoe techenie. Byli sopernichayushchie gruppy -- "umerennyh" i "krajnih". Vkralis', konechno, i lichnye raspolozheniya i nepriyazni, i igra samolyubij u rvushchihsya v "vozhdi". Molodye bychki-"boeviki" daleki byli ot shirokogo politicheskogo soznaniya, nekotorye sklonny byli za svoyu "rabotu " trebovat' povyshennogo pitaniya, dlya etogo oni mogli i pryamo ugrozit® povaru bol'nichnoj kuhni, to est' potrebovat', chtob ih podkormili za sch£t pajka bol'nyh, a pri otkaze povara -- i ubit' ego bezo vsyakogo nravstvennogo sud'i: ved' navyk uzhe est', maski i nozhi v rukah. Odnim slovom, tut zhe v zdorovom yadre, nachinala vit'sya i chervotochina -- neizmennaya, ne novaya, vseistoricheskaya prinadlezhnost' vseh revolyucionnyh dvizhenij! * A odin raz prosto byla oshibka: hitryj stukach ugovoril dobrodushnogo rabotyagu pomenyat'sya kojkami -- i rabotyagu zarezali po utru. * No nesmotrya na eti otkloneniya, obshchee napravlenie bylo ochen' chetko vyderzhano, ne zaputaesh'sya. Obshchestvennyj effekt poluchilsya tot, kotoryj trebovalsya. 4 "Such'ya vojna" dostojna byla by otdel'noj glavy v etoj knige, no dlya etogo prishlos' by poiskat' eshche mnogo materiala. Otoshl£m chitatelya k issledovaniyu Varlama SHalamova "Ocherki prestupnogo mira", hotya i tam nepolno. * Vkratce. "Such'ya vojna" razgorelas' primerno s 1949 goda (ne schitaya otdel'nyh postoyannyh sluchaev rezni mezhdu vorami i "sukami"). V 1951, 1962-m godah ona bushevala. Vorovskoj mir razdrobilsya na mnogochislennye masti: krome sobstvenno vorov i suk, eshche -- bespredel'niki ("bespredel'nye vory"); "mahnovcy"; uporovcy; pivovarovcy; krasnaya shapochka; fuli nam!; lomom podpoyasannye -- i eto eshche ne vs£. * K tomu vremeni Rukovodstvo GULaga, uzhe razocharovavshis' v bezoshibochnyh teoriyah o perevospitanii blatnyh, reshilo, vidimo, osvobodit'sya ot etogo gruza, igraya na razdelenii, podderzhivaya to odnu, to druguyu iz gruppirovok i e£ nozhami sokrushaya drugie. Reznya proishodila otkryto, massovo. * Zatem blatnye ubijcy prisposobilis': ili ubivat' ne svoimi rukami ili, ubiv samim, zastavit' vzyat' na sebya vinu drugogo. Tak molodye bytoviki ili byvshie soldaty i oficery pod ugrozoj ubijstva ih samih brali na sebya chuzhoe ubijstvo, poluchali 25 let po banditskoj 59-3 i do sih por sidyat. A vory-vozhdi gruppirovok vyshli chisten'kie po "voroshilovskoj" amnistii 1953 goda (no ne budem otchaivat'sya: s teh Vor ne raz uzhe i snova seli). * Kogda v nashih gazetah vozobnovilas' santimental'naya moda na rasskaey o p e r e k o v k e, prorvalas' na gazetnye stolbcy i informaciya -- konechno, samaya lzhivaya i mutnaya -- o rezne v lageryah, prich£m narochno byli sputany (ot vzglyada istorii) i "such'ya vojna", i "rubilovka" Osoblagov, i reznya voobshche neizvestno kakaya. Lagernaya tema interesuet ves' narod, stat'i takie prochityvayutsya s zhadnost'yu, no ponyat' iz nih nichego nel'zya (dlya togo i pishetsya). Vot zhurnalist Galich napechatal v iyule 1959 goda v "Izvestiyah" kakuyu-to podozritel'nuyu "dokumental'nuyu" povest' o nekoem Kosyh, kotoryj budto by iz lagerya rastrogal Verhovnyj Sovet pis'mom v 80 stranic na pishushchej mashinke (1. Otkuda mashinka? operupolnomochennogo? 2. Da kto zh by eto stal chitat' 80 stranic, tam posle odnoj uzhe dushatsya zevotoj). |tot Kosyh imel 25 let, vtoroj srok po lagernomu delu. Po kakomu delu, za chto -- v etom punkte Galich -- otlichitel'nyj priznak nashego zhurnalista. srazu poteryal yasnost' i vnyatnost' rechi. Nel'zya ponyat', sovershil li Kosyh "such'e" ubijstvo ili politicheskoe ubijstvo stukacha. No to i harakterno, chto v istoricheskom oglyade vs£ teper' svaleno v odnu kuchu i nazvano banditizmom. Vot kak nauchno ob®yasnyaetsya eto central'noj gazetoj: "Prispeshniki Berii (vali na serogo, seryj vs£ vyvezet!) orudovali togda (a d o? a s e j ch a s?) v lageryah. Surovost' zakona podmenyalas' bezzakonnymi dejstviyami lic (kak? vopreki edinoj instrukcii? da kto b eto osmelilsya?), kotorye dolzhny byli provodit' ego v zhizn'. O n i  v s ya ch e s k i  r a z zh i g a l i  v r a zh d u (razryadka moya. Vot eto -- pravda. -- A. S.) mezhdu raznymi gruppami ze-ka ze-ka (Pol'zovanie stukachami tozhe podhodit pod etu formulirovku...) Dikaya, bezzhalostno, iskusstvenno podogrevaemaya vrazhda". * Ostanovit' lagernye ubijstva 25-letnimi srokami, kakie u ubijc b