|toj shvejnoj mashinoj tol'ko i kormilas' potom sem'ya.4 Vprochem, eta bystrota vysylki inogda shla na pol'zu i obrech£nnym. Vihr'! -- pron£ssya i net ego. Ot samogo luchshego venika ostayutsya zhe prom£tiny. Kto iz zhenshchin sumel proderzhat'sya sutok troe, doma ne nocheval -- prihodil teper' v Finotdel, prosil raspechatat' kvartiru, i chto zh? -- raspechatyvali. CH£rt s toboj, zhivi do sleduyushchego Ukaza. V teh malyh telyach'ih tovarnyh vagonah, v kotoryh polagaetsya perevozit' 8 loshadej ili 32 soldata ili 40 zaklyuch£nnyh, ssylaemyh tallincev vezli po 50 i bol'she. Po spehu vagonov ne oborudovali, i ne srazu razreshili prorubit' dyru. Parasha -- staroe vedro, totchas byla perepolnena, izlivalas' i zapleskivala veshchi. Dvunogih mlekopitayushchih, s pervoj minuty ih zastavili zabyt', chto zhenshchiny i muzhchiny -- raznoe sut'. Poltora dnya oni byli zaperty bez vody i bez edy, umer reb£nok. (A ved' vs£ eto my uzhe chitali nedavno, pravda? Dve glavy nazad, 20 let nazad -- a vs£ to zhe...) Dolgo stoyali na stancii YUlemiste, a snaruzhi begali i stuchali v vagony, sprashivali imena, tshchetno pytalis' peredat' komu-to produkty i veshchi. No teh otgonyali. A zapertye golodali. A neodetyh zhdala Sibir'. V puti stali vydavat' im hleb, na nekotoryh stanciyah -- supy. Put' u vseh eshelonov byl dal'nij: v Novosibirskuyu, Irkutskuyu oblast', v Krasnoyarskij kraj. V odin Barabinsk pribylo 52 vagona estoncev. CHetyrnadcat' sutok ehali do Achinska. CHto' podderzhivat' mozhet lyudej v etom otchayannom puti? Ta nadezhda, kotoruyu prinosit ne vera, a nenavist': "Skoro i m konec! V etom godu budet vojna, i osen'yu obratno poedem". Nikomu blagopoluchnomu ni v zapadnom, ni v vostochnom mire ne ponyat', ne razdelit', mozhet byt' i ne prostit' etogo togdashnego nastroeniya za resh£tkami. YA pisal uzhe, chto i my tak verili, i my tak zhazhdali v te gody -- v 49-m, v 50-m. V te gody vshlestnulas' nepravednost' etogo stroya, etih dvadcatipyatiletnih srokov, etih povtornyh vozvratov na Arhipelag -- do nekoej vysshej vzryvnoj, uzhe do yavnosti neterpimoj, uzhe ohrannikami nezashchitimoj tochki. (Da skazhem obshcho: esli rezhim beznravstvenen -- svoboden poddannyj ot vsyakih obyazatel'stv pered nim.) Kakuyu zhe iskalechennuyu zhizn' nado ustroit', chtoby tysyachi tysyach v kamerah, v voronkah i v vagonah vzmolilis' ob istrebitel'noj atomnoj vojne kak o edinstvennom vyhode?!.. A ne plakal -- nikto. Nenavist' sushit sl£zy. Eshche vot o ch£m dumali v doroge estoncy: kak vstretit ih sibirskij narod? V 40-m godu sibiryaki obdirali prislannyh pribaltov, vyzhimali s nih veshchi, za shubu davali polvedra kartoshki. (Da ved' po togdashnej nashej razdetosti pribalty dejstvitel'no vyglyadeli burzhuyami...) Sejchas, v 49-m, nagovoreno bylo v Sibiri, chto vezut k nim ot®yavlennoe kulachestvo. No zamuchennym i obodrannym vyvalivali eto kulachestvo iz vagonov. Na sanitarnom osmotre russkie sestry udivlyalis', kak eti zhenshchiny hudy i obtr£pany, i tryapki chistoj net u nih dlya reb£nka. Priehavshih razoslali po obezlyudevshim kolhozam, -- i tam, ot nachal'stva tayas', nosili im sibirskie kolhoznicy, chem byli bogaty: kto po pol-litra molochka, kto lep£shek svekol'nyh ili iz ochen' durnoj muki. I vot teper' -- estonki plakali. No eshche byl, razumeetsya, komsomol'skij aktiv. |ti tak i prinyali k serdcu, chto vot priehalo fashistskoe otreb'e ("vas vseh potopit'!" -- vosklicali oni), i eshche rabotat' ne hotyat, neblagodarnye, dlya toj strany, kotoraya osvobodila ih ot burzhuaznogo rabstva. |ti komsomol'cy stali nadziratelyami nad ssyl'nymi, nad ih rabotoyu. I eshche byli preduprezhdeny: po pervomu vystrelu organizovyvat' oblavu. Na stancii Achinsk proizoshla ves£laya putanica: nachal'stvo Birilyusskogo rajona kupilo u konvoya 10 vagonov ssyl'nyh, poltysyachi chelovek, dlya svoih kolhozov na r. CHulym i provorno perekinulo ih na 150 km k severu ot Achinska. A naznacheny oni byli (no ne znali, konechno, ob etom) Saralinskomu rudoupravleniyu v Hakassiyu. Te zhdali svoego kontingenta, a kontingent byl vytryasen v kolhozy, poluchivshie v proshlom godu po 200 grammov zerna na trudoden'. K etoj vesne ne ostavalos' u nih ni hleba, ni kartoshki, i stoyal nad s£lami voj ot mychavshih korov, korovy kak dikie kidalis' na polusgnivshuyu solomu. Itak, sovsem ne po zlobnosti i ne po zazhimu ssyl'nyh vydal kolhoz novopribyvshim po odnomu kilogrammu muki na cheloveka v nedelyu -- eto byl vpolne dostojnyj avans, pochti ravnyj vsemu budushchemu zarabotku! Ahnuli estoncy posle svoej |stonii... (Pravda, v pos£lke Polevoj bliz nih stoyali bol'shie ambary, polnye zerna: ono nakoplyalos' tam god za godom iz-za togo, chto ne upravlyalis' vyvozit'. No tot hleb byl uzhe gosudarstvennyj, on uzhe za kolhozom ne chislilsya. M£r narod krugom, no hleba iz teh ambarov emu ne vydavali: on byl gosudarstvennyj. Predsedatel' kolhoza Pashkov kak-to vydal samovol'no po pyat' kilogrammov na kazhdogo eshche zhivogo kolhoznika -- i za to poluchil lagernyj srok. Hleb tot byl gosudarstvennyj, a dela -- kolhoznye, i ne v etoj knige ih obsuzhdat'.) Na etom CHulyme mesyaca tri kolotilis' estoncy, s izumleniem osvaivaya novyj zakon: ili voruj ili umiraj! I uzh dumali, chto navechno -- kak vdrug vydernuli vseh i pognali v Saralinskij rajon Hakassii (eto hozyaeva nashli svoj kontingent). Hakasscev samih tam bylo neprimetno, a kazhdyj pos£lok -- ssyl'nyj, a v kazhdom pos£lke komendatura. Vsyudu zolotye rudniki, i burenie, i silikoz. (Da obshirnye prostranstva byli ne stol'ko Hakassiya ili Krasnoyarskij kraj, skol'ko trest HakZoloto ili Enisejstroj, i prinadlezhali oni ne rajsovetam i ne rajkomam partii, a generalam vojsk MVD, sekretari zhe rajkomov gnulis' pered rajkomendantami.) No eshche ne gore bylo tem, kogo posylali prosto na rudniki. Gore bylo tem, kogo silkom zachislyali v "staratel'skie arteli". Starateli! -- eto tak zamanchivo zvuchit, slovo pobleskivaet l£gkoj zolotoj pyl'yu. Odnako, v nashej strane umeyut iskazit' lyuboe zemnoe ponyatie. V "arteli" eti zagonyali specpereselencev, ibo ne smeyut vozrazhat'. Ih posylali na razrabotku shaht, pokinutyh gosudarstvom za nevygodnost'yu. V etih shahtah ne bylo uzhe ohrany bezopasnosti, i postoyanno lila voda, kak ot sil'nogo dozhdya. Tam nevozmozhno bylo opravdat' svoj trud i zarabotat' snosno; prosto eti umirayushchie lyudi posylalis' vylizyvat' ostatki zolota, kotoroe gosudarstvu bylo zhal' pokinut'. Arteli podchinyalis' "staratel'skomu sektoru" rudoupravleniya, kotoroe znalo tol'ko -- spustit' plan i sprosit' plan, i nikakih drugih obyazannostej. "Svoboda" artelej byla ne ot gosudarstva, a ot gosudarstvennogo zakonodatel'stva: im ne polozhen byl oplachivaemyj otpusk, ne obyazatel'no voskresen'e (kak uzhe polnym zekam), mog byt' ob®yavlen "stahanovskij mesyachnik" bezo vsyakih voskresenij. A gosudarstvennoe ostavalos': za nevyhod na rabotu -- sud. Raz v dva mesyaca k nim priezzhal narsud i mnogih osuzhdal k 25% prinudrabot, prichin vsegda hvatalo. Zarabatyvali eti "starateli" v mesyac 3-4 "zolotyh" rublya (150-200 stalinskih). Na nekotoryh rudnikah pod Kop'£vym ssyl'nye poluchali zarplatu ne den'gami, a bonami: v samom dele, zachem im obshchesoyuznye den'gi, esli peredvigat'sya oni vs£ ravno ne mogut, a v rudnichnoj lavke im prodadut i za bony? V etoj knige uzhe razv£rnuto bylo podrobnoe sravnenie zaklyuch£nnyh s krepostnymi krest'yanami. Vspomnim, odnako, iz istorii Rossii, chto samym tyazhkim bylo krepostnoe sostoyanie ne krest'yan, a zavodskih rabochih. |ti bony dlya pokupki tol'ko v rudnichnoj lavke nadvigayut na nas naplyvom altajskie priiski i zavody. Ih pripisnoe naselenie v XVIII i XIX veke sovershalo narochno prestupleniya, chtoby tol'ko popast' na katorgu i vesti bolee l£gkuyu zhizn'. Na altajskih zolotyh priiskah i v konce proshlogo veka "rabochie ne imeli prava otkazat'sya ot raboty dazhe v voskresen'e" (!), platili shtrafy (sravni prinudraboty), i eshche tam byli lavochki s nedobrokachestvennymi produktami, spaivaniem i obvesom. "|ti lavochki, a ne ploho postavlennaya zolotodobycha byli glavnym istochnikom dohodov" zolotopromyshlennikov5, ili, chitaj -- tresta. Da chto eto uzh tak vs£ neoriginal'no na Arhipelage?.. V 1952 godu malen'kaya hrupkaya X. S. ne poshla v sil'nyj moroz na rabotu potomu, chto u nee ne bylo valenok. Za eto nachal'nik derevoobrabatyvayushchej arteli otpravil e£ na 3 mesyaca na lesopoval -- bez valenok zhe. -- Ona zhe v mesyacy pered rodami prosila dat' ej legche rabotu, ne br£vna podtaskivat', ej otvetili: ne hochesh' -- uvol'nyajsya. A t£mnaya vrachiha na mesyac oshiblas' v srokah e£ beremennosti i otpustila v dekretnyj za dva-tri dnya do rodov. Tam, v tajge MVD, mnogo ne posporish'. No i eto vs£ eshche ne bylo podlinnym provalom zhizni. Proval zhizni uznavali tol'ko te specpereselency, kogo posylali v kolhozy. Sporyat nekotorye teper' (i ne vzdorno): voobshche kolhoz legche li lagerya? Otvetim: a esli kolhoz i lager' -- da soedinit' vmeste? Vot eto i bylo polozhenie specpereselenca v kolhoze. Ot kolhoza to, chto pajki net -- tol'ko v posevnuyu dayut semisotku hleba, i to iz zerna polusgnivshego, s peskom, zemlyanogo cveta (dolzhno byt', v ambarah poly podmetali). Ot lagerya to, chto sazhayut v KPZ: pozhaluetsya brigadir na svoego ssyl'nogo brigadnika v pravlenie, a pravlenie zvonit v komendaturu, a komendatura sazhaet. A uzh ot kogo zarabotki -- koncov ne sved£sh': za pervyj god raboty v kolhoze poluchila Mariya Sumberg na trudoden' po dvadcati grammov zerna (ptichka Bozh'ya pri doroge naprygaet bol'she!) i po 15 stalinskih kopeek (hrushch£vskih--poltory). Za zarabotok celogo goda oni kupila sebe... alyuminievyj taz. Tak na chto' zh oni zhili?! A -- na posylki iz Pribaltiki. Ved' narod ih soslali -- ne ves'. A kto zh kalmykam posylki prisylal? Krymskim tataram?.. Projdite po mogilam, sprosite. Vs£ tem zhe li resheniem rodnogo pribaltijskogo Soveta Ministrov ili uzh sibirskoj principial'nost'yu, primenyalos' k pribaltijskim specpereselencam do 1953 goda, poka Otca ne stalo, specukazanie: nikakih rabot, krome tyazh£lyh! tol'ko kajlo, lopata i pila! "Vy zdes' dolzhny nauchit'sya stat' lyud'mi!" I esli proizvodstvo stavilo kogo vyshe, komendatura vmeshivalas' i sama snimala na obshchie. Dazhe ne razreshali specpereselencam kopat' sadovuyu zemlyu pri dome otdyha rudoupravleniya -- chtob ne oskorbit' stahanovcev, otdyhayushchih tam. Dazhe s posta telyatnicy komendant sognal M. Sumberg: "vas ne na dachu prislali, idite seno metat'!" Ele-ele otbil e£ predsedatel'. (Ona spasla emu telyat ot brucell£za. Ona polyubila sibirskuyu skotinu, nahodya e£ dobree estonskoj, i ne privykshie k laske korovy lizali ej ruki.) Vot ponadobilos' srochno gruzit' zerno na barzhu -- i specpereselency besplatno i beznagradno rabotayut 36 chasov podryad (r. CHulym). Za eti poltora sutok -- dva pereryva na edu po 20 minut i odin raz otdyh 3 chasa. "Ne budete -- soshl£m dal'she na sever!" Upal starik pod meshkom -- komsomol'cy-nadsmotrshchiki pinayut ego nogami. Otmetka -- ezhenedel'no. Do komendatury -- neskol'ko kilometrov? staruhe -- 80 let? Berite loshad' i privozite! -- Pri kazhdoj otmetke kazhdomu napominaetsya: pobeg -- 20 let katorzhnyh rabot. Ryadom -- komnata operupolnomochennogo. I tuda vyzyvayut. Tam pomanyat luchshej rabotoj. I ugrozyat vyslat' doch' edinstvennuyu -- za Polyarnyj Krug, ot sem'i otdel'no. A -- chego oni ne mogut? Na kakom chure kogda ih ruka ostanavlivalas' sovest'yu?.. Vot zadaniya: sledit' za takimi-to. Sobirat' materialy dlya posadki takogo-to. Pri vhode v izbu lyubogo komendantskogo serzhanta vse specpereselency, dazhe pozhilye zhenshchiny, dolzhny vstat' i ne sadit'sya bez razresheniya. ... Da ne ponyal li nas chitatel' tak, chto specpereselency byli lisheny grazhdanskih prav?.. O, net, net! Vse grazhdanskie prava za nimi polnost'yu sohranyalis'! U nih ne otbiralis' pasporta. Oni ne byli lisheny uchastiya vo vseobshchem, ravnom, tajnom i pryamom golosovanii. |tot mig vysokij, svetlyj -- iz neskol'kih kandidatov vycherknut' vseh, krome svoego izbrannika -- za nimi byl svyato sohran£n. I podpisyvat'sya na za£m im tozhe ne bylo zapreshcheno (vspomnim mucheniya kommunista D'yakova v lagere!). Kogda vol'nye kolhozniki, burcha i otbranivayas', ele davali po 50 rublej, s estoncev vyzhimali po 400: "Vy -- bogatye. Kto ne podpishetsya -- ne budem posylok peredavat'. Soshl£m eshche dal'she na sever." I -- soshlyut, a pochemu by net?.. O, kak tomitel'no! Opyat' i opyat' odno i to zhe. Da ved' kazhetsya, etu chast' my nachali s chego-to novogo: ne lager', no ssylka. Da ved' kazhetsya etu glavu my nachali s chego-to svezhego: ne adm. ssyl'nye, no specpereselency. A prishlo vs£ k tomu zh. I nado li, i skol'ko nado teper' eshche, i eshche, i eshche rasskazyvat' o drugih, ob inyh, ob inakih ssyl'nyh rajonah? Ne o teh mestah? Ne o teh godah? Naciyah ne teh. A keh zhe?.. ___ Vpereslojku rassel£nnye, drug drugu horosho vidimye, vyyavlyali nacii svoi cherty, obraz zhizni, vkusy, sklonnosti. Sredi vseh otmenno trudolyubivy byli nemcy. Vseh bespovorotnee oni otrubili svoyu proshluyu zhizn' (da i chto za rodina u nih byla na Volge ili na Manyche?). Kak kogda-to v shchedronosnye ekaterininskie nadely, tak teper' vrosli oni v besplodnye surovye stalinskie, otdalis' novoj ssyl'noj zemle kak svoej okonchatel'noj. Oni stali ustraivat'sya ne do pervoj amnistii, ne do pervoj carskoj milosti, a -- navsegda. Soslannye v 41-m godu nagole, no rachitel'nye i neutomimye, oni ne upali duhom, a prinyalis' i zdes' tak zhe metodichno, razumno trudit'sya. Gde na zemle takaya pustynya, kotoruyu nemcy ne mogli by prevratit' v cvetushchij kraj? Ne zrya govorili v prezhnej Rossii: nemec chto verba, kuda ni tkni, tut i prinyalsya. Na shahtah li, v MTS, v sovhozah ne mogli nachal'niki nahvalit'sya nemcami -- luchshih rabotnikov u nih ne bylo. K 50-m godam u nemcev byli -- sredi ostal'nyh ssyl'nyh, a chasto i mestnyh -- samye prochnye, prostornye i chistye doma; samye krupnye svin'i; samye molochnye korovy. A docheri ih rosli zavidnymi nevestami ne tol'ko po dostatku roditelej, no -- sredi raspushchennosti prilagernogo mira -- po chistote i strogosti nravov. Goryacho shvatilis' za rabotu i greki. Mechty o Kubani oni, pravda, ne ostavlyali, no i zdes' spiny ne shchadili. ZHili oni poskuchennee, chem nemcy, no po ogorodam i po korovam nagnali ih bystro. Na kazahstanskih bazarchikah luchshij tvorog, i maslo, i ovoshchi byli u grekov. V Kazahstane eshche bol'she preuspeli korejcy -- no oni byli i soslany ran'she, a k 50-m godam uzhe poryadochno raskreposhcheny: uzhe ne otmechalis', svobodno ezdili iz oblasti v oblast' i tol'ko za predely respubliki ne mogli. Oni preuspevali ne v dostatke dvorov i domov (i te i drugie byli u nih neuyutny i dazhe pervobytny, poka molod£zh' ne pereshla na evropejskij lad). No, ochen' sposobnye k ucheniyu, oni bystro zapolnili uchebnye zavedeniya Kazahstana (uzhe v gody vojny im ne meshali v etom) i stali glavnym klinom obrazovannogo sloya respubliki. Drugie nacii, taya mechtu vozvrata, razdvaivalis' v svoih namereniyah, v svoej zhizni. Odnako, v obshchem podchinilis' rezhimu i ne dostavlyali bol'shih zabot komendantskoj vlasti. Kalmyki -- ne stoyali, vymirali tosklivo. (Vprochem, ya ih ne nablyudal). No byla odna naciya, kotoraya sovsem ne poddalas' psihologii pokornosti -- ne odinochki, ne buntari, a vsya naciya celikom. |to -- checheny. My uzhe videli, kak oni otnosilis' k lagernym beglecam. Kak odni oni izo vsej dzhezkazganskoj ssylki pytalis' podderzhat' kengirskoe vosstanie. YA by skazal, chto izo vseh specpereselencev edinstvennye checheny proyavili sebya z e k a m i po duhu. Posle togo kak ih odnazhdy predatel'ski sd£rnuli s mesta, oni uzhe bol'she ni vo chto ne verili. Oni postroili sebe sakli -- nizkie, t£mnye, zhalkie, takie, chto hot' pinkom nogi ih, kazhetsya, razvalivaj. I takoe zhe bylo vs£ ih ssyl'noe hozyajstvo -- na odin etot den', etot mesyac, etot god, bezo vsyakogo skopa, zapasa, dal'nego umysla. Oni eli, pili, molodye eshche i odevalis'. Prohodili gody -- i tak zhe nichego u nih ne bylo, kak i v nachale. Nikakie checheny nigde ne pytalis' ugodit' ili ponravit'sya nachal'stvu -- no vsegda gordy pered nim i dazhe otkryto vrazhdebny. Preziraya zakony vseobucha i te shkol'nye gosudarstvennye nauki, oni ne puskali v shkolu svoih devochek, chtoby ne isportit' tam, da i mal'chikov ne vseh. ZHenshchin svoih oni ne posylali v kolhoz. I sami na kolhoznyh polyah ne gorbili. Bol'she vsego oni staralis' ustroit'sya shof£rami: uhazhivat' za motorom -- ne unizitel'no, v postoyannom dvizhenii avtomobilya oni nahodili nasyshchenie svoej dzhigitskoj strasti, v shof£rskih vozmozhnostyah -- svoej strasti vorovskoj. Vprochem, etu poslednyuyu strast' oni udovletvoryali i neposredstvenno. Oni prinesli v mirnyj chestnyj dremavshij Kazahstan ponyatie: "ukrali", "obchistili". Oni mogli ugnat' skot, obvorovat' dom, a inogda i prosto otnyat' siloyu. Mestnyh zhitelej i teh ssyl'nyh, chto tak legko podchinilis' nachal'stvu, oni rascenivali pochti kak tu zhe porodu. Oni uvazhali tol'ko buntarej. I vot divo -- vse ih boyalis'. Nikto ne mog pomeshat' im tak zhit'. I vlast', uzhe tridcat' let vladevshaya etoj stranoj, ne mogla ih zastavit' uvazhat' svoi zakony. Kak zhe eto poluchilos'? Vot sluchaj, v kotorom, mozhet byt', sobralos' ob®yasnenie. V Kok-Terekskoj shkole uchilsya pri mne v 9-m klasse yunosha-chechen Abdul Hudaev. On ne vyzyval t£plyh chuvstv da i ne staralsya ih vyzvat', kak by opasalsya unizit'sya do togo, chtoby byt' priyatnym, a vsegda podch£rknuto suh, ochen' gord da i zhestok. No nel'zya bylo ne ocenit' ego yasnyj otch£tlivyj um. V matematike, v fizike on nikogda ne ostanavlivalsya na tom urovne, chto ego tovarishchi, a vsegda sh£l vglub' i zadaval voprosy, idushchie ot neutomimogo poiska suti. Kak i vse deti poselencev, on neizbezhno ohvachen byl v shkole tak nazyvaemoj obshchestvennost'yu, to est' sperva pionerskoj organizaciej, potom komsomol'skoj, uchkomami, stengazetami, vospitaniem, besedami -- toj duhovnoj platoj za obuchenie, kotoruyu tak nehotya platili checheny. ZHil Abdul so staruhoj-mater'yu. Nikogo iz blizkih rodstvennikov u nih ne ucelelo, eshche sushchestvoval tol'ko starshij brat Abdula, davno izblatn£nnyj, ne pervyj raz uzhe v lagere za vorovstvo i ubijstvo, no vsyakij raz uskorenno vyhodya ottuda to po amnistii, to po zach£tam. Kak-to odnazhdy yavilsya on v Kok-Terek, dva dnya pil bez prosypu, povzdoril s kakim-to mestnym chechenom, shvatil nozh i brosilsya za nim. Dorogu emu zagorodila postoronnyaya staraya chechenka: ona razbrosila ruki, chtob on ostanovilsya. Esli by on sledoval chechenskomu zakonu, on dolzhen byl brosit' nozh i prekratit' presledovanie. No on byl uzhe ne stol'ko chechen, skol'ko vor -- vzmahnul nozhom i zarezal nepovinnuyu staruhu. Tut vstupilo emu v p'yanuyu golovu, chto zhd£t ego po chechenskomu zakonu. On brosilsya v MVD, otkrylsya v ubijstve, i ego ohotno posadili v tyur'mu. On-to spryatalsya, no ostalsya ego mladshij brat Abdul, ego mat' i eshche odin staryj chechen iz ih roda, dyad'ka Abdulu. Vest' ob ubijstve obletela mgnovenno chechenskij kraj Kok-Tereka -- i vse troe ostavshihsya iz roda Hudaevyh sobralis' v svoj dom, zapaslis' edoj, vodoj, zalozhili okno, zabili dver', spryatalis' kak v kreposti. CHecheny iz roda ubitoj zhenshchiny teper' dolzhny byli komu-to iz roda Hudaevyh otomstit'. Poka ne prol'£tsya krov' Hudaevyh za ih krov' -- oni ne byli dostojny zvaniya lyudej. I nachalas' osada doma Hudaevyh. Abdul ne hodil v shkolu -- ves' Kok-Terek i vsya shkola znala, pochemu. Starsheklassniku nashej shkoly, komsomol'cu, otlichniku, kazhduyu minutu grozila smert' ot nozha -- vot, mozhet byt', sejchas, kogda po zvonku rassazhivayutsya za party, ili sejchas, kogda prepodavatel' literatury tolkuet o socialisticheskom gumanizme. Vse znali, vse pomnili ob etom, na peremenah tol'ko ob etom razgovarivali -- i vse potupili glaza. Ni partijnaya, ni komsomol'skaya organizaciya shkoly, ni zavuchi, ni direktor, ni RajONO -- nikto ne posh£l spasat' Hudaeva, nikto dazhe ne priblizilsya k ego osazhdennomu domu v gudevshem, kak ulej, chechenskom krayu. Da esli b tol'ko oni! -- no pered dyhaniem krovnoj mesti takzhe truslivo zamerli do sih por takie groznye dlya nas i rajkom partii, i rajispolkom, i MVD s komendaturoj i miliciej za svoimi glinobitnymi stenami. Dohnul varvarskij dikij starinnyj zakon -- i srazu okazalos', chto nikakoj sovetskoj vlasti v Kok-Tereke net. Ne ochen'-to prostiralas' e£ dlan' i iz oblastnogo centra Dzhambula, ibo za tri dnya i ottuda ne priletel samol£t s vojskami i ne postupilo ni odnoj reshitel'noj instrukcii, krome prikaza oboronyat' tyur'mu nalichnymi silami. Tak vyyasnilos' dlya chechen i dlya vseh nas -- chto' est' sila na zemle i chto' mirazh. I tol'ko chechenskie stariki proyavili razum! Oni poshli v MVD raz -- i prosili otdat' im starshego Hudaeva dlya raspravy. MVD s opaskoj otkazalo. Oni prishli v MVD vtoroj raz -- i prosili ustroit' glasnyj sud i pri nih rasstrelyat' Hudaeva. Togda, obeshchali oni, krovnaya mest' s Hudaevyh snimaetsya. Nel'zya bylo pridumat' bolee rassuditel'nogo kompromissa. No kak eto -- glasnyj sud? no kak eto -- zavedomo obeshchannaya i publichnaya kazn'? Ved' on zhe -- ne politicheskie on -- vor, on -- social'no-blizkij. Mozhno popirat' prava Pyat'desyat Vos'moj, no -- ne mnogokratnogo ubijcy. Zaprosili oblast' -- prish£l otkaz. "Togda cherez chas ub'yut mladshego Hudaeva!" -- ob®yasnyali stariki. CHiny MVD pozhimali plechami: eto ne moglo ih kasat'sya. Prestuplenie, eshche ne sovershennoe, ne moglo imi rassmatrivat'sya. I vs£-taki kakoe-to veyanie XX veka kosnulos'... ne MVD, net, -- zacherstvelyh staryh chechenskih serdec! Oni vs£-taki ne veleli mstitelyam -- mstit'! Oni poslali telegrammu v Alma-Atu. Ottuda speshno priehali eshche kakie-to stariki, samye uvazhaemye vo vs£m narode. Sobrali sovet starejshih. Starshego Hudaeva proklyali i prigovorili k smerti, gde b na zemle on ni vstretilsya chechenskomu nozhu. Ostal'nyh Hudaevyh vyzvali i skazali: "Hodite. Vas ne tronut". I Abdul vzyal knizhki i posh£l v shkolu. I s licemernymi ulybkami vstretili ego tam partorg i komsorg. I na blizhajshih besedah i urokah emu opyat' napevali o kommunisticheskom soznanii, ne vspominaya dosadnogo incidenta. Ni muskul ne vzdragival na istemnevshem lice Abdula. Eshche raz on ponyal, chto' est' glavnaya sila na zemle: k r o v n a ya  m e s t '. My, evropejcy, u sebya v knigah i v shkolah chitaem i proiznosim tol'ko vysokomernye slova prezreniya k etomu dikomu zakonu, k etoj bessmyslennoj zhestokoj rezne. No reznya eta, kazhetsya, ne tak bessmyslenna: ona ne presekaet gorskih nacij, a ukreplyaet ih. Ne tak mnogo zhertv padaet po zakonu krovnoj mesti -- no kakim strahom veet na vs£ okruzhayushchee! Pomnya ob etom zakone, kakoj gorec reshitsya oskorbit' drugogo p r o s t o  t a k, kak oskorblyaem my drug druga po p'yanke, po raspushchennosti, po kaprizu? I tem bolee kakoj ne chechen reshitsya svyazat'sya s chechenom -- skazat', chto on -- vor? ili chto on grub? ili chto on lezet bez ocheredi? Ved' v otvet mozhet byt' ne slovo, ne rugatel'stvo, a udar nozha v bok! I dazhe esli ty shvatish' nozh (no ego net pri tebe, civilizovannyj), ty ne otvetish' udarom na udar: ved' pad£t pod nozhom vsya tvoya sem'ya! CHecheny idut po kazahskoj zemle s naglovatymi glazami, rastalkivaya plechami -- i "hozyaeva strany" i nehozyaeva, vse rasstupayutsya pochtitel'no. Krovnaya mest' izluchaet pole straha -- i tem ukreplyaet svoyu malen'kuyu gorskuyu naciyu. "Bej svoih, chtob chuzhie boyalis'!" Predki gorcev v drevnem daleke ne mogli najti luchshego obrucha. A chto predlozhilo im socialisticheskoe gosudarstvo? 1 Stalin. Sochineniya. M., 1951 g. -- t. 13, str. 258. 2 V 60-h gg. XIX v. pomeshchiki i administraciya Tavricheskoj gubernii hodatajstvovali o polnom vyselenii krymskih tatar v Turciyu; Aleksandr II otkazal. V 1943 g. o tom zhe hodatajstvoval gaulyajter Kryma; Gitler otkazal. 3 Konechno, vseh izvorotov ne predusmotret' i Mudromu Kormchemu. V 1929-m izgonyali iz Kryma tatarskih knyazej i vysokih osob. |to delali myagche, chem v Rossii: ih ne arestovyvali, oni sami uezzha.ti v Srednyuyu Aziyu. Zdes' sredi rodstvennogo musul'manskogo naseleniya oni postepenno prizhilis', blagoustroilis'. I vot cherez 15 let tuda zhe privezli pod grebenku vseh trudyashchihsya tatar! Starye znakomye vstretilis'. Tol'ko trudyashchiesya byli izmennikami i ssyl'nymi, a byvshie knyaz'ya zanimali prochnye posty v sovetskom apparate, mnogie -- v partii. 4 |ti konvoiry -- kak i chto ponimali v svoih dejstviyah? Mariyu Sumberg ssylal sibirskij soldat s r. CHulym. Vskore on demobilizovalsya, priehal domoj -- i tam uvidel ee i osklabilsya vpolne radostno i dushevno: "t£tya! Vy -- menya pomnite?.." 5 Semenov Tyan-SHanskij. "Rossiya". Tom XVI. -------- Glava 5. Konchiv srok Za vosem' let tyurem i lagerej ne slyshal ya slova dobrogo o ssylke ni ot kogo, pobyvavshego v nej. No eshche s samyh pervyh sledstvennyh i peresyl'nyh tyurem, potomu chto slishkom davyat cheloveka shest' kamennyh sblizhennyh ploskostej kamery, zasvechivaetsya tihaya arestantskaya mechta o ssylke, ona drozhit, perelivaetsya marevom, i vzdyhayut na t£mnyh narah toshchie arestantskie grudi: -- Ah, ssylka! Esli by dali ssylku! YA ne tol'ko ne minul etoj obshchej uchasti, no vo mne mechta o ssylke ukrepilas' osobenno. Na ierusalimskom glinyanom kar'ere ya slushal petuhov iz sosednej derevni -- i mechtal o ssylke. I s kryshi Kaluzhskoj zastavy smotrel na slitnuyu chuzhduyu gromadu stolicy i zaklinal: po dal'she ot ne£, podal'she by v ssylku! I dazhe poslal ya naivnoe proshenie v Verhovnyj Sovet: zamenit' mne 8 let lagerej na pozhiznennuyu ssylku, pust' samuyu dal£kuyu i gluhuyu. Slon v otvet i ne chihnul. (YA ne soobrazhal eshche, chto pozhiznennaya ssylka nikuda ot menya ne ujd£t, tol'ko budet ona ne vmesto lagerya, a posle nego.) V 1952 godu iz tr£htysyachnogo "rossijskogo" lagpunkta |kibastuza "osvobodili" desyatok chelovek. |to ochen' stranno vyglyadelo togda: Pyat'desyat Vos'muyu -- i vyvodili za vorota! Tri goda pered tem stoyal |kibastuz -- i ni odnogo cheloveka ne osvobozhdali, da i srok nikomu ne konchalsya. A eto, znachit, konchilis' pervye voennye desyatki u teh nemnogih, kto dozhil. S neterpeniem zhdali my ot nih pisem. Neskol'ko prishlo, pryamyh ili kosvennyh. I uznali my, chto pochti vseh otvezli iz lagerya v ssylku, hotya po prigovoru nikakoj ssylki u nih ne bylo. No nikogo eto ne udivilo! I tyuremshchikam nashim i nam bylo yasno, chto delo ne v yusticii, ne v sroke, ne v bumazhnom oformlenii, -- delo v tom, chto nas, odnazhdy nazvannyh vragami, vlast', po pravu sil'nogo, budet teper' toptat', davit' i dushit' do samoj nashej smerti. I tol'ko etot poryadok kazalsya i vlasti i nam edinstvenno-normal'nym, tak privykli my, s etim szhilis'. V poslednie stalinskie gody vyzvala trevogu ne sud'ba ssyl'nyh, a mnimo osvobozhd£nnyh, teh, kogo po vidimosti ostavlyali za vorotami bez konvoya, teh, kogo po vidimosti pokidalo ohranitel'noe seroe krylo MVD. Ssylka zhe, kotoruyu vlast' po nedoumiyu schitala dopolnitel'nym nakazaniem, byla prodolzheniem privychnogo bezotvetstvennogo sushchestvovaniya, toj fatalisticheskoj osnovy, na kotoroj tak krepok arestant. Ssylka izbavlyala nas ot neobhodimosti samim izbirat' mesto zhitel'stva -- i, znachit, ot tyazh£lyh somnenij i oshibok. Tol'ko to mesto i bylo vernoe, kuda ssylali nas. Tol'ko v etom edinstvennom meste izo vsego Soyuza ne mogli popreknut' nas -- zachem priehali. Tol'ko zdes' my imeli bezuslovnoe konechnoe pravo na tri kvadratnyh arshina zemli. A eshche kto vyhodil iz lagerya odinokim, kak ya, ne ozhidaemym nigde i nikem, -- tol'ko v ssylke, kazalos', mog vstretit' by rodnuyu dushu. Toropyas' arestovyvat', osvobozhdat' u nas ne toropyatsya. Esli b kakogo-nibud' neschastnogo demokraticheskogo greka ili socialisticheskogo turka zaderzhali by v tyur'me na odin den' sverh polozhennogo, -- da ob etom by zahl£byvalas' mirovaya pressa. A uzh ya rad byl, chto posle konca sroka menya perederzhali v lagere vsego neskol'ko dnej i posle etogo... osvobodili? net, posle etogo vzyali na etap. I eshche mesyac vezli za sch£t uzhe moego vremeni. Vs£ zhe i pod konvoem vyhodya iz lagerya, staralis' my vypolnit' poslednie tyuremnye sueveriya: ni za chto ne obernut'sya na svoyu poslednyuyu tyur'mu (inache v ne£ vern£sh'sya), pravil'no rasporyadit'sya so svoej tyuremnoj lozhkoj. (No kak pravil'no? odni govorili: vzyat' s soboj, chtob za nej ne vozvrashchat'sya; drugie: shvyrnut' tyur'me, chtob tyur'ma za toboj ne gnalas'. Moya lozhka byla mnoj samim otlita v litejke, ya e£ zabral.) I zamel'kali opyat' Pavlodarskaya, Omskaya, Novosibirskaya peresylki. Hotya konchilis' nashi sroki, nas opyat' obyskivali, otnimali nedozvolennoe, zagonyali v tesnye nabitye kamery, v voronki, v Stolypiny, meshali s blatnymi, i tak zhe rychali na nas konvojnye psy i takzhe krichali avtomatchiki: "Ne oglyadyvajs'!!" No na Omskoj peresylke dobrodushnyj nadziratel', pereklikaya po delam, sprosil nas, pyateryh ekibastuzskih: "Kakoj bog za vas molilsya?" -- "A chto? a kuda?" -- srazu navostrilis' my, ponyav, chto mesto, znachit, horoshee. -- "Da na yug" -- divilsya nadziratel'. I dejstvitel'no, ot Novosibirska zavernuli nas na yug. V teplo edem! Tam -- ris, tam vinograd i yabloki. CHto eto? Neuzheli zh tovarishch Beriya ne mog nam v Sovetskom Soyuze huzhe mesta najti? Neuzheli takaya ssylka byvaet? (Pro sebya ya uzhe vnutrenne primeryal: napishu o ssylke cikl stihov i nazovu: "Stihi o Prekrasnoj Ssylke".) Na stancii Dzhambul nas vysazhivali iz Stolypina vs£ s temi zhe strogostyami, veli k gruzoviku v zhivom koridore konvojnyh i tak zhe na pol sazhali v kuzove, kak budto, peresidevshi srok, my mogli potyanut'sya na pobeg. Bylo gluboko noch'yu, ushcherbnaya luna, i tol'ko ona slabo osveshchala t£mnuyu alleyu, po kotoroj nas vezli, no eto byla imenno alleya -- i iz piramidal'nyh topolej! Vot tak ssylka! Da my ne v Krymu li? Konec fevralya, u nas na Irtyshe sejchas lyut' -- a zdes' vesennij laskovyj veterok. Privezli v tyur'mu -- i tyur'ma prinyala nas bez pri£mnogo shmona i bez bani. Myagcheli proklyatye steny! Tak s meshkami i chemodanami zatashchilis' v kameru. Utrom korpusnoj otper dver' i vzdohnul: "Vyhodi so vsemi veshchami". Razzhimalis' ch£rtovy kogti... Vesennee aloe utro ohvatilo nas vo dvore. Zarya teplila kirpichnye tyuremnye steny. Posredi dvora zhdal nas gruzovik, i v kuzove uzhe sideli dvoe zekov, prisoedinyaemyh k nam. Nado by dyshat', oglyadyvat'sya, pronikat'sya nepovtorimost'yu momenta -- no nikak nel'zya bylo upuskat' novogo znakomstva! Odin iz noven'kih -- suhon'kij sedoj starik so slezyashchimisya svetlymi glazami sidel na svoih podmyatyh veshchichkah tak vypryamlenno, tak torzhestvenno, kak car' pered pri£mom poslov. Mozhno bylo podumat', chto on ili gluh ili inostranec i ne nadeetsya najti s nami obshchij yazyk. Edva vlezshi v kuzov, ya reshilsya s nim zagovorit' -- i sovsem ne drebezzhashchim golosom na chistom russkom yazyke on predstavilsya: -- Vladimir Aleksandrovich Vasil'ev. I -- proskochila mezhdu nami dushevnaya iskra! CHuet serdce druga i nedruga. |to -- drug, V tyur'me speshi uznavat' lyudej! -- ne znaesh', ne razluchat li cherez minutu. Da, bish', my uzhe ne v tyur'me, no vs£ ravno... I, peresilivaya shum motora, ya interv'yuiruyu ego, ne zamechaya, kak gruzovik sosh£l s tyuremnogo asfal'ta na ulichnyj bulyzhnik, zabyvaya, chto nado ne oglyanut'sya na poslednyuyu tyur'mu (skol'ko zh ih budet, poslednih?!), ne posmotrya dazhe na korotkij kusochek voli, kotoryj my proezzhaem -- i vot uzhe snova v shirokom vnutrennem dvore oblastnogo MVD, otkuda vyhod v gorod nam opyat'-taki zapreshchen. Vladimiru Aleksandrovichu v pervuyu minutu mozhno bylo dat' devyanosto let -- tak sochetalis' eti vnevremennye glaza, ostroe lico i hoholok sediny. A bylo emu -- sem'desyat tri. On okazalsya odnim iz davnejshih russkih inzhenerov, iz krupnejshih gidrotehnikov i gidrografov. V "Soyuze Russkih Inzhenerov" (a chto eto takoe? ya slyshu pervyj raz. A eto -- sil'noe obshchestvennoe sozdanie tehnicheskoj mysli, mozhet byt' odin iz teh zabegov na vek vper£d, kotoryh neskol'ko sdelala Rossiya v 10-e--20-e gody, da vse oni u nas pogibli) Vasil'ev byl vidnym deyatelem, i eshche sejchas s tv£rdym udovol'stviem vspominaet: "My otkazyvalis' pritvorit'sya, chto mozhno vyrastit' finiki na suhih palkah". Za to i byli razognany, konechno. Ves' etot kraj, Semirech'e, kuda my priehali sejchas, on ishodil peshkom i iz®ezdil na loshadi eshche polveka nazad. On eshche do pervoj vojny rasschital proekty obvodneniya CHujskoj doliny, Narynskogo kaskada i probitiya tunnelya skvoz' CHu-Ilijskie gory, i eshche do pervoj vojny stal sam ih osushchestvlyat'. SHest' "elektricheskih ekskavatorov" (vse shest' perezhili revolyuciyu i v 30-e gody predstavlyalis' na CHirchikstroe kak sovetskaya novinka) byli vypisany im eshche v 1912 godu i uzhe rabotali zdes'. A teper', otsidev 15 let za "vreditel'stvo", tri poslednih -- v Verhneural'skom izolyatore, on vyprosil sebe kak milost': otbyvat' ssylku i umeret' imenno zdes', v Semirech'i, gde on vs£ nachinal. (No i etoj milosti emu by ni za chto ne okazali, esli b ne pomnil ego Beriya po 20-m godam, kogda inzhener Vasil'ev delil vody tr£h zakavkazskih respublik.) Tak vot pochemu takoj uglubl£nnyj i sfinksopodobnyj sidel on segodnya na svo£m meshochke v kuzove: u nego ne tol'ko byl pervyj den' svobody, no i vozvrat v stranu svoej yunosti, v stranu vdohnoveniya. Net, ne tak uzh korotka chelovecheskaya zhizn', esli vdol' ne£ ostavish' obeliski. Sovsem nedavno doch' V. A. ostanovilas' na Arbate okolo vitriny s gazetoj "Trud". Zalihvatskij korrespondent, ne zhaleya horosho oplachivaemyh slov, bojko rasskazyval o svoej poezdke po CHujskoj doline, obvodn£nnoj i vyzvannoj k zhizni sozidatelyami-bol'shevikami, o Narynskom kaskade, o mudroj gidrotehnike, o schastlivyh kolhoznikah. I vdrug -- kto emu o tom nasheptal? -- zakonchil: "no malo kto znaet, chto vse eti preobrazovaniya est' ispolnenie mechty talantlivogo russkogo inzhenera Vasil'eva, ne nashedshego sochuvstviya v staroj byurokraticheskoj Rossii.1 Kak zhal', chto molodoj entuziast ne dozhil do torzhestva svoih blagorodnyh idej! Dorogie gazetnye stroki zamutnilis', slilis', doch' sorvala gazetu s vitriny, prizhala k grudi i ponesla pod svistok milicionera. Molodoj entuziast sidel v eto vremya v syroj kamere Verhneural'skogo izolyatora. Revmatizm ili kakoe-to kostnoe nedomoganie peregnulo starika v pozvonochnike, i on ne mog razgibat'sya. Spasibo, sidel on v kamere ne odin, s nim -- nekij shved, i vylechil emu spinu sportivnym massazhem. SHvedy ne tak chasto sidyat v sovetskih tyur'mah. S odnim shvedom, vspominayu, sidel i ya. Ego zvali |rik... -- ...Arvid Andersen? -- s zhivost'yu peresprashivaet V. A. (On ochen' zhivo i govorit i dvizhetsya.) Nu, nado zhe! Tak eto Arvid ego i vylechil massazhem! Nu, do chego zh, nu do chego zh ya tesen! -- napominaet nam Arhipelag v naputstvie. Vot, znachit, kuda vezli Arvida tri goda nazad -- v Ural'skij izolyator. I chto-to ne ochen' vstupilis' za golubchika Atlanticheskij pakt i papa-milliarder.2 A tem vremenem nas po odnomu nachinayut vyzyvat' v Oblastnuyu Komendaturu -- eto tut zhe, vo dvore oblVD, eto -- takoj polkovnik, major i mnogie lejtenanty, kotorye zaveduyut vsemi ssyl'nymi Dzhambul'skoj oblasti. K polkovniku, vprochem, nam hodu net, major lish' prosmatrivaet nashi lica, kak gazetnye zagolovki, a oformlyayut nas lejtenanty, krasivo pishushchie per'yami. Lagernyj opyt otch£tlivo b'£t menya pod bok: smotri! v eti korotkie minuty reshaetsya vsya tvoya budushchaya sud'ba! Ne teryaj vremeni! Trebuj, nastaivaj, protestuj! Napryagis', izvernis', izobreti chto-nibud', pochemu ty obyazatel'no dolzhen ostat'sya v oblastnom gorode ili poluchit' samyj blizkij i udobnyj rajon. (I prichina eta est', tol'ko ya ne znayu o nej: vtoroj god rastut vo mne metastazy posle lagernoj nezakonchennoj operacii.) Ne-et, ya uzhe ne tot... YA ne tot uzhe, kakim nachinal srok. Kakaya-to vysshaya malopodvizhnost' snizoshla na menya, i mne priyatno v nej prebyvat'. Mne priyatno ne pol'zovat'sya suetlivym lagernym opytom. Mne otvratitel'no pridumyvat' sejchas ubogij zhalkij predlog. Nikto iz lyudej nichego ne znaet naper£d. I samaya bol'shaya beda mozhet postich' cheloveka v nailuchshem meste, i samoe bol'shoe schast'e razyshchet ego -- v naidurnom. Da dazhe uznat', rassprosit', kakie rajony oblasti horoshie, kakie plohie -- ya ne uspel, ya zanyat byl sud'boj starogo inzhenera. Na ego dele kakaya-to ohranitel'naya rezolyuciya stoit, potomu chto emu razreshayut vyjti peshkom svoimi nogami v gorod, dojti do OblVodStroya i sprosit' sebe tam raboty. A vsem ostal'nym nam odno naznachenie: Kok-Terekskij rajon. |to -- kusok pustyni na severe oblasti, nachalo bezzhiznennoj Bet-Pak-Dala, zanimayushchej ves' centr Kazahstana. Vot tebe i vinograd!.. Familiyu kazhdogo iz nas kruglovato vpisyvayut v blank, otpechatannyj na koryavoj ryzhej bumage, stavyat chislo, podkladyvayut nam -- raspishites'. Gde eto ya uzhe vstrechal podobnoe? Ah, eto kogda mne ob®yavlyali postanovlenie OSO. Togda tozhe vsya zadacha byla -- vzyat' ruchku i raspisat'sya. Tol'ko togda bumaga byla moskovskaya, gladkaya. Pero i chernila, vprochem, takie zhe dryannye. Itak, chto' zhe mne "ob®yavleno sego chisla"? CHto ya, imyarek, ssylayus' navechno v takoj-to rajon pod glasnyj nadzor (staraya carskaya terminologiya!) rajonnogo MGB i v sluchae samovol'nogo ot®ezda za predely rajona budu sudim po Ukazu Prezidiuma Verhsoveta, predusmatrivayushchemu nakazanie 20 (dvadcat') let katorzhnyh rabot. Nu chto zh, vs£ zakonno. Nichto ne udivlyaet nas. My ohotno podpisyvaem.3 V moej golove nastojchivo zakruchivaetsya epigramma, nemnogo dlinnovataya, pravda: CHtob srazu, kak molot kuznechnyj Obrushit' po hrupkoj sud'be, -- Bumazhku: ya soslan navechno Pod glasnyj nadzor MGB. YA vykruzhil podpis' bespechno. Est' Al'py. Bazal'ty. Est' -- Mlechnyj, Est' zv£zdy -- ne te, bezuprechno Sverkayushchie na tebe. Mne lestno byt' vechnym, konechno! No -- vechno li MGB ? Prihodit Vladimir Aleksandrovich iz goroda, ya chitayu emu epigrammu, i my sme£msya -- sme£msya kak deti, kak arestanty, kak bezgreshnye lyudi. U V. A. ochen' svetlyj smeh -- napominaet smeh K. I. Strahovicha. I shodstvo mezhdu nimi glubokoe: eto lyudi -- slishkom ushedshie v intellekt, i nikak ne mogut stradaniya tela razrushit' ih dushevnoe ravnovesie. A mezhdu tem i sejchas u nego malo ves£logo. Soslali ego, konechno, ne syuda, oshiblis', kak polagaetsya. Tol'ko iz Frunze mogli naznachit' ego v CHujskuyu dolinu, v mesta ego byvshih rabot. A zdes' Vodstroj zanimaetsya arykami. Samodovol'nyj polugramotnyj kazah, nachal'nik Vodstroya, udostoil sozdatelya CHujskoj sistemy irrigacii postoyat' u poroga kabineta, pozvonil v obkom i soglasilsya prinyat' mladshim gidrotehnikom, kak devchonku posle uchilishcha. A vo Frunze -- nel'zya: drugaya respublika. Ka'k odnoj frazoj opisat' vsyu russkuyu istoriyu? Strana zadushennyh vozmozhnostej. No vs£ zhe potiraet ruki seden'kij: znayut ego uch£nye, mozhet byt', peretashchat. Raspisyvaetsya i on, chto soslan navechno, a esli otluchitsya -- budet otbyvat' katorgu do 93-h let. YA podnoshu emu veshchi do vorot -- do cherty, kotoruyu zapreshcheno mne perestupat'. Sejchas on pojd£t snimat' u dobryh lyudej ugol komnaty i grozitsya vypisat' staruhu iz Moskvy. Deti?.. Deti ne priedut. Govoryat, nel'zya brosat' moskovskie kvartiry. A eshche rodstvenniki? Brat est'. No u brata glubokoneschastnaya sud'ba: on istorik, ne ponyal Oktyabr'skoj revolyucii, pokinul rodinu i teper', bednyaga, zaveduet kafedroj Vizantii v Kolumbijskom universitete. My eshche raz smeemsya, zhaleem brata i obnimaemsya na proshchanie. Vot promel'knul eshche odin zamechatel'nyj chelovek i ush£l navsegda. A nas, ostal'nyh, pochemu-to derzhat eshche sutki i sutki v malen'koj kamorke, gde na durnom shchelyastom polu my spim vplotnuyu, ele vytyagivaya nogi v dlinu. |to napominaet mne tot karcer, s kotorogo ya nachal svoj srok vosem' let nazad. Osvobozhd£nnyh, nas na noch' zapirayut