ngire,  byla  primenena  v etot den' kino-fotos®£mka
myatezhnikov na ulicah.
     Strel'ba prekratilas', ispug prosh£l, k ploshchadi snova nahlynula tolpa  i
po nej <i>snova strelyali</i>.
     |to bylo ot poludnya do chasu dnya. Vot chto videl vnimatel'nyj svidetel' v
dva  chasa dnya: "Na ploshchadi  pered  gorkomom stoyat shtuk vosem' tankov  raznyh
tipov. Pered nimi -- cep'  soldat. Ploshchad' pochti bezlyudna, stoyat lish' kuchki,
preimushchestvenno  molod£zh'  i chto-to  vykrikivayut  soldatam.  Na  ploshchadi  vo
vmyatinah  asfal'ta  --  luzhi  krovi,  ne  preuvelichivayu, do  teh  por  ya  ne
podozreval, chto stol'ko krovi voobshche mozhet byt'. Skam'i v skvere perepachkany
krov'yu,  krovavye  pyatna na peschanyh  dorozhkah skvera, na pobelennyh stvolah
derev'ev.  Vsya ploshchad' ispolosovana tankovymi gusenicami.  K  stene  gorkoma
prislon£n  krasnyj  flag,  kotoryj  nesli  demonstranty,  na  drevko  sverhu
nabroshena seraya  kepka, zabryzgannaya buroj  krov'yu. A  po fasadu gorkoma  --
kumach£voe polotnishche, davno visyashchee tam: "Narod i partiya -- ediny!"
     Lyudi  blizhe  podhodyat  k  soldatam,  stydyat  i proklinayut  ih: "Kak  vy
mogli?!" "V kogo vy strelyali?" "V  narod strelyali!" Oni  opravdyvayutsya: "|to
ne my! Nas tol'ko chto privezli i postavili. My nichego ne znali".
     Vot rastoropnost' nashih ubijc (a  govoryat -- nepovorotlivye byurokraty):
t e h soldat uzhe  uspeli ubrat',  a  postavit' nedoumevayushchih  russkih. Znaet
delo general Pliev...
     Postepenno, chasam  k pyati-shesti,  ploshchad'  snova  napolnilas'  narodom.
(Hrabrye  novocherkasscy!  Po  gorodskomu  radio  vs£  vremya:  "grazhdane,  ne
poddavajtes' na  provokaciyu, rashodites' po domam!" Tut avtomatchiki stoyat, i
krov' ne  smyta  --  a  oni  snova  napirayut.) Vykriki,  bol'she  --  i snova
stihijnyj miting. Uzhe izvestno, chto v gorod priletelo (da naverno  -- eshche  k
pervomu  rasstrelu?) shest'  vysshih chlenov  CK, v  tom chisle, konechno, Mikoyan
(specialist po  budapeshtskim  situaciyam),  Frol  Kozlov (ostal'nyh  nazyvayut
netochno).  Oni  ostanovilis',  kak  v  kreposti,  v  zdanii  KUKKS,  byvshego
kadetskogo  korpusa.  I  delegaciya  molodyh  rabochih  N|VZa  poslana  k  nim
rasskazat' o proisshedshem. V tolpe  gudyat: "Pust' Mikoyan priedet  syuda! Pust'
sam posmotrit na etu krov'!"  Net, Mikoyan ne  priedet. No  vertol£t-dozorshchik
nizko obletaet ploshchad' chasov okolo shesti, rassmatrivaet. Uletel.
     Skoro  iz  KUKKSa  vozvrashchaetsya  delegaciya  rabochih.  |to  soglasovano:
soldatskaya cep' propuskaet delegatov  i v soprovozhdenii oficerov  ih vyvodyat
na  balkon gorkoma. Tishina. Delegaty peredayut  tolpe, chto byli  u chlenov CK,
rasskazyvali im pro  etu "krovavuyu subbotu", i <i>Kozlov plakal</i>, kogda uslyshal,
kak ot pervogo zalpa posypalis' deti s derev'ev. (Kto znaet Frola Kozlova --
glavu  leningradskih  partijnyh  vorov  i  zhestochajshego  stalinista?  --  on
plakal!..) CHleny CK poobeshchali, chto rassleduyut  eti sobytiya i surovo  nakazhut
vinovnyh (nu,  tak zhe  i  v Osoblagah nam obeshchali), a sejchas neobhodimo vsem
razojtis' po domam, chtoby ne ustraivat' v gorode besporyadkov.
     No  miting ne  razosh£lsya!  K  vecheru  on gustel  eshche  bolee.  Otchayannye
novocherkasscy!  (Est' sluh, chto  brigada  politbyuro  v  etot  vecher  prinyala
reshenie <i>vyselit' vs£ naselenie goroda pogolovno!</i> Veryu, nichego  b tut ne bylo
divnogo  posle vysylok narodov.  Ne  tot  zhe  li  Mikoyan  i togda byl  okolo
Stalina?)
     Okolo 9 vechera poprobovali razognat'  narod  tankami ot dvorca, No edva
tankisty  zaveli  motory, lyudi oblepili  ih, zakryli  lyuki, smotrovye  shcheli.
Tanki zaglohli. Avtomatchiki stoyali, ne pytayas' pomoch' tankistam.
     Eshche  cherez chas  poyavilis' tanki  i  bronetransport£ry s  drugoj storony
ploshchadi, a na ih brone sverhu --  prikrytie avtomatchikov. (Ved' u  nas kakoj
frontovoj opyt! My zhe pobedili fashistov!) Idya na bol'shoj skorosti (pod svist
molod£zhi s trotuarov, studenty k vecheru osvobodilis'), oni ochistili proezzhuyu
chast' Moskovskoj i b. Platovskogo.
     Lish' okolo  polunochi  avtomatchiki stali strelyat' trassiruyushchimi v vozduh
-- i tolpa stala rashodit'sya.
     (Sila  narodnogo  volneniya!  Kak  bystro  ty   menyaesh'  gosudarstvennuyu
obstanovku! Nakanune  -- komendantskij chas i tak  strashno,  a vot ves' gorod
gulyaet i svistit. I neuzheli  pod koroyu polustoletiya  tak blizko eto lezhit --
sovsem drugoj narod, sovsem drugoj vozduh?)
     3  iyunya  gorodskoe  radio  peredalo rechi  Mikoyana i  Kozlova. Kozlov ne
plakal. Ne  obeshchali  uzhe  i iskat' vinovnikov  (verho'vyh).  Govorilos', chto
<i>sobytiya  sprovocirovany vragami</i> i  <i>vragi  budut  surovo  nakazany</i>.  (Ved'  s
ploshchadi  lyudi  uzhe  razoshlis'.) Eshche  skazal  Mikoyan, chto <i>razryvnye  puli  ne
prinyaty na vooruzhenie sovetskoj armii -- sledovatel'no ih primenyali vragi</i>.
     (No  kto  zhe eti vragi?..  Na  kakom parashyute oni spustilis'?  Kuda oni
delis'? -- hot' by  uvidet'  odnogo! O,  kak  my privykli  k  duracheniyu!  --
"vragi", i kak budto chto-to ponyatno... Kak besy dlya srednevekov'ya...)<a href=#fn_25_7><sup>7</sup></a>
     Totchas zhe obogatilis'  magaziny  slivochnym maslom,  kolbasoj  i  mnogim
drugim, chego davno zdes' ne bylo, a tol'ko v stolicah byvaet.
     Vse ranenye  propali  bez vesti, nikto  ne  vernulsya.  Naprotiv,  <i>sem'i</i>
ranenyh i ubityh  (oni zhe iskali svoih!..) byli  <i>vyslany  v Sibir'</i>. Tak zhe i
mnogie prichastnye,  zamechennye,  sfotografirovannye.  Proshla seriya  zakrytyh
sudov  nad  uchastnikami  demonstracii. Bylo i dva  suda  "otkrytyh" (vhodnye
bilety --  partorgam predpriyatij  i apparatu  gorkoma).  Na odnom  sudili  9
muzhchin (k rasstrelu) i dvuh zhenshchin (k pyatnadcati godam).
     Sostav gorkoma ostalsya prezhnim.
     V  sleduyushchuyu  subbotu,  posle   "krovavoj",  radio  ob®yavilo:  "rabochie
elektrovozostroitel'nogo dali  obyazatel'stvo  dosrochno vypolnit'  semiletnij
plan".
     ...Esli  b  ne  byl  car'  slaba'k, dogadalsya  by i  on 9-go  yanvarya  v
Peterburge  lovit' rabochih s horugvyami i lepit' im banditizm. I nikakogo  by
"revolyucionnogo dvizheniya" kak ne byvalo.
     Vot i  v g. Aleksandrove v 1961  g., za  god do  Novocherkasska, miliciya
zabila nasmert'  zaderzhannogo i  potom pomeshala nesti ego  na  kladbishche mimo
svoego "otdeleniya". Tolpa raz®yarilas' -- i sozhgla  otdelenie milicii. Totchas
zhe byli  aresty. (Shodnaya  istoriya,  v blizkoe vremya -- i  v  Murome.)  Ka'k
teper' rassmatrivat'  arestovannyh?  Pri Staline  poluchal 58-yu dazhe portnoj,
votknuvshij  igolku v  gazetu.  A  teper' rassudili umnej: razgrom milicii ne
schitat'  politicheskim   aktom.   |to  --  budnichnyj  banditizm.  Takaya  byla
<i>instrukciya spushchena</i>: "massovye besporyadki"  -- politikoj ne schitat'. (A chto zh
togda voobshche -- politika?)
     Vot -- i ne stalo <i>politicheskih</i>.
     A  eshche  ved' l'£tsya i tot potok, kotoryj nikogda ne issyakal v  SSSR. Te
prestupniki, kotoryh  nikak ne kosnulas' "blagodetel'naya volna, vyzvannaya  k
zhizni..."  i  t.  d.  Besperebojnyj  potok  za  vse desyatiletiya --  i  kogda
"narushalis' leninskie normy", i  kogda  soblyudalis', a  pri Hrushcheve -- tak s
novym osterveneniem.
     |to  --  veruyushchie.  Kto soprotivlyalsya  novoj  zhestokoj  volne  zakrytiya
cerkvej. Monahi, kotoryh vybrasyvali iz monastyrej (zdes' mnogoe soobshchil nam
Krasnov-Levitin).  Upornye  sektanty, osobenno  kto  otkazyvalsya ot  voennoj
sluzhby  -- uzh tut  ne vzyshchite,  pryamaya pomoshch' imperializmu, po  nashim myagkim
vremenam na pervyj raz -- 5 let.
     No  eti uzh -- nikak  ne politicheskie, eto -- "religiozniki", ih nado zhe
<i>vospityvat'</i>: uvol'nyat' s raboty <i>za  veru odnu</i>; podsylat' komsomol'cev bit' u
veruyushchih   st£kla;   administrativno   obyazyvat'    veruyushchih   yavlyat'sya   na
antireligioznye lekcii; avtogenom perepilivat' cerkovnye  dveri, traktornymi
trosami svalivat'  kupola, razgonyat' staruh  iz pozharnoj kishki. (|to i  est'
<i>dialog</i>, tovarishchi francuzskie kommunisty?)
     Kak  zayavili pochaevskim monaham,  v  Sovete Deputatov Trudyashchihsya: "<i>esli
ispolnyat' sovetskie zakony, to kommunizma pridetsya dolgo zhdat'</i>".
     I tol'ko  v krajnem sluchae, kogda  <i>vospitanie</i> ne pomogaet --  nu, togda
prihoditsya pribegat' k <i>zakonu</i>.
     No   tut-to   my  i  mozhem   blesnut'  almaznym   blagorodstvom  nashego
segodnyashnego Zakona: my ne sudim zakryto, kak  pri Staline, ne  sudim zaochno
-- a dazhe polupublichno (s prisutstviem polupubliki).
     Derzhu v  rukah zapis': process nad  baptistami v g. Nikitovka, Donbass,
yanvar' 1964 g.
     Vot kak on  proishodit. Baptistov,  priehavshih poprisutstvovat', -- pod
predlogom vyyasneniya lichnosti  zaderzhivayut  na  troe sutok v tyur'me (poka sud
projd£t i napugat'). Kinuvshij podsudimym cvety (vol'nyj grazhdanin!)  poluchil
10  sutok.  Stol'ko  zhe  poluchil i baptist, vedshij  zapis'  suda, zapis' ego
otobrali (sohranilas' drugaya). Pachku izbrannyh komsomol'cev propustili cherez
bokovuyu dver'  prezhde ostal'noj publiki -- chtoby oni  zanyali pervye ryady. Vo
vremya suda  iz publiki, vykriki: "Ih  vseh oblit' kerosinom i zapalit'!" Sud
ne prepyatstvuet etim spravedlivym krikam. Harakternye pri£my suda: pokazaniya
vrazhdebnyh  sosedej; pokazaniya perepugannyh  maloletnih: vyvodyat pered sudom
devochek 9 i  11 let (lish' by sejchas provesti  process,  a chto potom  budet s
etimi   devochkami  --  naplevat').  Ih  tetradki  s  bozhestvennymi  tekstami
figuriruyut kak veshchestvennye dokazatel'stva.
     Odin  iz podsudimyh -- Bazbej, otec  <i>devyati</i> detej,  gornyak, nikogda  ne
poluchivshij ot  shahtkoma nikakoj podderzhki imenno potomu,  chto on baptist. No
doch' ego Ninu, vos'miklassnicu,  zaputali, kupili (50  rublej  ot shahtkoma),
obeshchali  vposledstvii  ustroit'  v  institut,  i   ona  dala  na   sledstvii
fantasticheskie pokazaniya na otca: chto on hotel otravit' e£  prokisshim sitro;
chto kogda veruyushchie skryvalis' dlya  molitvennyh sobranij  v les (v pos£lke ih
presledovali) -- tam u nih byl "radioperedatchik -- vysokoe derevo, oputannoe
provolokoj". S teh por  Nina stala muchit'sya ot  svoih  lozhnyh pokazanij, ona
zabolela golovoj,  e£ pomestili v  bujnuyu  palatu  psihbol'nicy.  Vs£  zhe e£
vyvodyat na sud v  nadezhde na pokazaniya.  No ona  vs£ otvergaet! "Sledovatel'
mne  sam diktoval, kak  nuzhno govorit'". Nichego, besstyzhij sud'ya utiraetsya i
schitaet  poslednie pokazaniya  Niny  nedejstvitel'nymi, a  predvaritel'nye --
dejstvitel'nymi.    (Voobshche,    kogda   pokazaniya,    vygodnye    obvineniyu,
razvalivayutsya, -- harakternyj i postoyannyj vyvorot suda: prenebrech' sudebnym
sledstviem, operet'sya  na delannoe predvaritel'noe:  "Nu, kak  zhe tak?.. A v
vashih pokazaniyah zapisano... A  na sledstvii vy pokazali... Kakoe zh vy imeet
pravo otkazyvat'sya?.. Za eto tozhe sudyat!")
     Sud'ya ne slyshit nikakoj <i>suti</i>, nikakoj istiny. |ti baptisty presleduyutsya
za   to,   chto   ne   priznayut   propovednikov,   prislannyh   ot   ateista,
gosudarstvennogo  upolnomochennogo,  a  hotyat svoih  (po baptistskomu  ustavu
propovednikom mozhet  byt' vsyakij ih  brat). Est' ustanovka obkoma partii: ih
osudit', a detej ot nih  otorvat'.  I eto  budet  vypolneno, hotya tol'ko chto
levoyu rukoj  Prezidium Verhovnogo Soveta podpisal (2 iyulya 1962 g.) vsemirnuyu
konvenciyu  "o bor'be s  diskriminaciej  v oblasti  obrazovaniya".<a href=#fn_25_8><sup>8</sup></a> Tam punkt:
"roditeli  dolzhny  imet'  vozmozhnost'  obespechit'  religioznoe  i  moral'noe
vospitanie  detej v sootvetstvii s ih sobstvennymi  ubezhdeniyami". No  imenno
etogo my dopustit'  i  ne mozhem! Vsyakij,  kto  vystupit  na  sude  po  suti,
proyasnyaya delo  --  nepremenno  obryvaetsya,  sbivaetsya, zaputyvaetsya  sud'£yu.
Uroven' ego  polemiki: "<i>kogda</i> zhe budet konec sveta, esli my nametili stroit'
kommunizm?"
     Iz  poslednego slova molodoj  devushki  ZHeni Hloponinoj:  "Vmesto  togo,
chtoby idti v kino ili na tancy, ya  chitala  Bibliyu  i molilas' -- i tol'ko za
eto vy lishaete menya svobody. Da, byt' na svobode -- bol'shoe schast'e, no byt'
svobodnym ot greha  -- bo'l'shee. Lenin govoril: tol'ko  v  Turcii i v Rossii
sohranilis' takie pozornye yavleniya, kak presledovaniya za religiyu. V Turcii ya
ne byla, ne znayu, a v Rossii -- kak vidite". E£ obryvayut.
     Prigovor: dvum po 5 let lagerya, dvum -- po 4, mnogodetnomu Bazbeyu -- 3.
Podsudimye  vstrechayut  prigovor  <i>s  radost'yu</i>  i  molyatsya.  "Predstaviteli  s
proizvodstva" krichat: "Malo! Dobavit'!" (kerosinom podzhech'...)
     Terpelivye   baptisty  uchli  i  podschitali,  i  sozdali  takoj   "sovet
rodstvennikov  uznikov", kotoryj stal izdavat' rukopisnye vedomosti obo vseh
presledovaniyah. Iz vedomostej  my  uzna£m,  chto  s 1961  po  iyun'  1964 goda
osuzhdeno 197  baptistov,<a href=#fn_25_9><sup>9</sup></a> sredi nih 15 zhenshchin. (Vse pofamil'no  perechisleny.
Podschitany  i izhdivency  uznikov, ostavshiesya teper' bez sredstv  propitaniya:
442,  iz nih doshkol'nogo vozrasta  341). Bol'shinstvu  dayut 5 let  ssylki, no
nekotorym  -- 5 let lagerya <i>strogogo</i> rezhima (tol'ko-tol'ko chto ne v polosatoj
shkure!), vdobavok eshche i 3-5 let ssylki. B. M. Zdorovec iz Ol'shan Har'kovskoj
oblasti poluchil za  veru  7  let strogogo rezhima.  Posazhen  76-letnij YU.  V.
Arend,  a Lozovye -- vseyu  sem'£yu (otec,  mat',  syn).  Evgenij M.  Sirohin,
invalid Otechestvennoj vojny 1 gruppy,  <i>slepoj na  oba glaza</i>,  osuzhden v sele
Sokolove  Zmi£vskogo  rajona  Har'kovskoj  oblasti  na  3  goda  lagerej  za
hristianskoe  vospitanie  svoih detej Lyuby, Nadi  i Rai, kotorye  otobrany u
nego resheniem suda.
     Sud nad baptistom M. I. Brodovskim (g.  Nikolaev, 6.10.66) ne gnushaetsya
ispol'zovat' grubo-poddelannye  dokumenty. Podsudimyj protestuet: "|to ne po
sovesti!" Rychat emu v otvet: "Da <i>zakon</i> vas somn£t, razdavit i unichtozhit!"
     <i>Za-kon</i>.  |to  vam  -- ne  "vnesudebnaya  rasprava"  teh let,  kogda  eshche
"soblyudalis' normy".
     Nedavno  stalo izvestno ledenyashchee  dushu "Hodatajstvo" S.  Karavanskogo,
peredannoe  iz lagerya na  volyu.  Avtor  imel 25, otsidel  16  (1944 --  60),
osvobozhden (vidimo, po  "dvum  tretyam"), zhenilsya,  postupil v universitet --
net! v 1965-m prishli k nemu snova: sobirajsya! ne dosidel 9 let.
     Gde zh  eshche vozmozhno eto, pri  kakom drugom zemnom Zakone, krome nashego?
-- naveshivali  <i>chetvertnye</i> zheleznymi  homutami, koncy  srokov  -- 70-e  gody!
Vdrug novyj  kodeks (1961) --  ne vyshe 15  let. Da yurist-pervokursnik  i tot
ponimaet,  chto stalo byt' otmenyayutsya te  25-letnie  sroki!  A  u  nas  -- ne
otmenyayutsya. Hot' hripi, hot' golovoj ob stenku  bejsya -- ne  otmenyayutsya. A u
nas -- dazhe pozhalujte dosizhivat'!
     Takih lyudej nemalo.  Ne  popavshie  v  epidemiyu hrushch£vskih osvobozhdenij,
nashi pokinutye odnobrigadniki, odnokamerniki, vstrechnye na peresylkah. My ih
davno  zabyli v  svoej vosstanovlennoj zhizni,  a oni  vs£ tak  zhe  poteryano,
ugryumo i tupo brodyat vs£ na teh zhe pyatachkah vytoptannoj  zemli, vs£ mezh temi
zhe  vyshkami i  provolokami.  Menyayutsya portrety  v gazetah,  menyayutsya  rechi s
tribun,  boryutsya  s  <i>kul'tom</i>,  potom perestayut  borot'sya  --  a  25-letniki,
stalinskie krestniki, vs£ sidyat...
     Holodyashchie tyuremnye biografii nekotoryh -- privodit Karavanskij.
     O,  svobodolyubivye  "levye"  mysliteli Zapada! O, levye lejboristy!  O,
peredovye  amerikanskie, germanskie, francuzskie studenty! Dlya vas --  etogo
malo vsego. Dlya vas -- i vsya moya eta kniga  sojd£t za nichto. Tol'ko togda vy
srazu  vs£  pojmete,  kogda  "r-ruki  nazad!"   poto'paete  s a m i  na  nash
Arhipelag.

        ___

     No, dejstvitel'no,  politicheskih  --  teper'  nesravnimo so  stalinskim
vremenem: sch£t uzhe ne na milliony i ne na sotni tysyach.
     Ottogo li chto ispravilsya <i>zakon?</i>
     Net,  lish' izmenilos'  (na  vremya)  napravlenie  korablya.  Vs£  tak  zhe
vspyhivayut  <i>yuridicheskie  epidemii</i>,  oblegchaya  mozgovoj  process  yuridicheskih
rabotnikov, i dazhe  gazety podskazyvayut  umeyushchim  ih chitat': stali  pisat' o
huliganstve  --  znaj,  poval'no  sazhayut  po  huliganskoj  stat'e;  pishut  o
vorovstve u gosudarstva -- znaj, sazhayut rashititelej.
     Unylo tverdyat segodnyashnie zeki iz kolonij:
     "Najti spravedlivost' bespolezno. V pechati odno, a v zhizni drugoe".
        (V.I.D.)
     "Mne nadoelo  byt' izgnannikom svoego obshchestva  i  naroda. No gde mozhno
dobit'sya pravdy? Sledovatelyu bol'she very, chem mne. A chto  ona  mozhet znat' i
ponimat' -- devchonka 23-h let,  razve ona mozhet predstavit', na chto obrekayut
cheloveka?"
        (V. K.)
     "Potomu i ne peresmatrivayut del, chto im togda <i>samim sokrashchat'sya</i>".
        (L-n)
     "Stalinskie  metody   sledstviya   i  pravosudiya   prosto   pereshli   iz
politicheskoj oblasti v ugolovnuyu, tol'ko i vsego".
        (G. S.)
     Vot i usvoim, chto' skazali eti stradayushchie lyudi:
     1) peresmotr del nevozmozhen (ibo ruhnet sudejskoe soslovie);
     2) k a k ran'she kromsali po  58-j, t a k teper'  kromsayut po  ugolovnym
(ibo -- chem zhe im pitat'sya? i kak zhe togda Arhipelag?).
     Odnim  slovom:  hochet grazhdanin ubrat' so sveta drugogo grazhdanina, emu
neugodnogo (no, konechno,  ne pryamo  nozhom v  bok,  a <i>po  zakonu</i>). -- Kak eto
sdelat' bez promaha? Ran'she  nado bylo pisat' donos po 58-10.  A  sejchas  --
nado   predvaritel'no    posovetovat'sya   s    <i>rabotnikami</i>   (sledstvennymi,
milicejskimi, sudejskimi -- a u <i>takogo</i> grazhdanina imenno <i>takie</i> druzhki vsegda
est'):  chto' modno  v  etom  godu? na kakuyu stat'yu nevod  zaved£n?  po kakoj
trebuetsya sudebnaya vyrabotka? Tu i suj, vmesto nozha.
     Dolgoe  vremya bushevala, naprimer, stat'ya <i>Iznasilovanie</i> -- Nikita kak-to
pod goryachuyu ruku velel men'she 12 let ne davat'. I stali v tysyachu molotkov vo
vseh mestah klepat' po dvenadcat', chtob kuznecy bez dela ne  zastaivalis'! A
eto -- stat'ya delikatnaya, intimnaya, ocenite, ona  chem-to napominaet 58-10: i
tam s glazu na  glaz  i  tut s glazu na glaz! i tam ne proverish' i zdes'  ne
proverish', svidetelej izbegayut -- a sudu kak raz etogo i nuzhno.
     Vot vyzyvayut v miliciyu dvuh leningradskih zhenshchin (delo S-va). -- Byli s
muzhchinami na vecherinke? --  Byli.  --  Polovye snosheniya byli?  (A o tom est'
vernyj  donos, ustanovleno.)  -- B-byli. -- Tak odno  iz dvuh: vy vstupali v
polovoj akt  dobrovol'no ili nedobrovol'no?  Esli dobrovol'no, rassmatrivaem
vas  kak  prostitutok,  sdajte  leningradskie  pasporta  i  v  48  chasov  iz
Leningrada! Esli <i>ne</i> dobrovol'no -- pishite zayavlenie kak poterpevshie  po delu
ob iznasilovanii! ZHenshchinam nikak ne hochetsya uezzhat' iz Leningrada! I muzhchiny
poluchayut po 12 let.
     A  vot delo M. YA. Potapova, moego  sosluzhivca po shkole. Vs£ nachalos'  s
kvartirnoj  ssory --  s  zhelaniya  sosedej  rasshirit'sya i  s  togo, chto  zhena
Potapova,  kommunistka,  donesla  eshche na  odnih  sosedej,  chto te  nezakonno
poluchayut pensiyu. I  vot  -- mest'! Letom  1962 goda Potapov, smirno zhivushchij,
nichego ne podozrevayushchij,  vnezapno vyzvan  k sledovatelyu Vasyure i bol'she uzhe
ne vernulsya. (Uchites', chitatel'! V takom pravovom gosudarstve, kak nashe, eto
mozhet byt' i s vami v  lyuboj den', pover'te!) Sledstvie oblegchaetsya tem, chto
Potapov uzhe otbyl 9 let po 58-j (da eshche  otkazalsya v  40-e gody  dat' lozhnoe
pokazanie na odnodel'ca, chto' delaet  ego osobenno  nenavistnym  sledstviyu).
Vasyura tak otkrovenno  i govorit emu: "YA vas  peresazhal  stol'ko, skol'ko  u
menya volos  na  golove.  ZHalko,  teper'  prav  staryh net".  Pribezhala  zhena
vyruchat' muzha,  Vasyura ej:  "Plevat' ya na  tebya hotel, chto ty --  partijnaya!
Zahochu -- i  tebya posazhu!" (Kak  pishet zam.  general'nogo  prokurora SSSR N.
ZHogin:<a href=#fn_25_10><sup>10</sup></a>  "V  inyh   stat'yah   i  ocherkah  kak-to  pytayutsya  prinizit'  trud
sledovatelya, sorvat' s nego oreol romantiki. A -- zachem?").
     V  noyabre  1962-go   Potapova  sudyat.  On  obvinyaetsya  v  iznasilovanii
14-letnej  cyganki Nadi  (iz ih  dvora) i rastlenii 5-letnej  Oli,  dlya chego
zamanival ih smotret'  televizor. V protokolah sledstviya ot  imeni 6-letnego
Vovy,  nikogda  v  zhizni ne  vidavshego  polovogo  akta,  kvalificirovanno  i
podrobno opisyvaetsya takoj  akt "dyadi  Mishi"  s  Nadej,  kak  Vova budto  by
nablyudal  cherez  nedostupno   vysokoe,  zamorozhennoe,   zakrytoe   £lkoj   i
zanaveskami okno. (Vot  za etot  <i>diktant</i>, rastlevayushchij maloletnego  --  kogo
sudit'?)  "Iznasilovannaya" Nadya 6 mesyacev beremennosti o  tom molchala, a kak
ponadobilos' dyade Vasyure, tak i zayavila. Na sud prihodyat prepodavateli nashej
shkoly -- ih ne puskayut v  zasedanie. No ot etogo oni stanovyatsya svidetelyami,
kak  v  koridore  suda roditeli podgovarivayut  svoih  "svidetelej"-detej  ne
sbit'sya v pokazaniyah! Prepodavateli pishut kollektivnoe pis'mo na imya suda --
pis'mo eto imeet  tol'ko to posledstvie, chto teper' ih poodinochke vyzyvayut v
rajkom  partii i grozyat  snyat'  s  prepodavatel'skoj  raboty  <i>za nedoverie k
sovetskomu sudu</i>. (A kak zhe? |ti protesty  nado obryvat'  v samom zarodyshe! A
inache dlya pravosudiya i  zhizni  ne  budet,  esli obshchestvennost' posmeet imet'
svo£ mnenie o n£m.) Tem vremenem -- prigovor: 12 let strogogo rezhima. I vs£.
I kto  znaet provincial'nuyu  obstanovku -- chem mozhno protivit'sya?  Nichem. My
bessil'ny. Samih s raboty snimut. Pust' pogibaet nevinnyj! Vsegda prav sud i
vsegda prav rajkom (a svyazany oni -- telefonom).
     I tak by ostalos'. <i>Vot tak vsegda i osta£tsya</i>.
     No po stecheniyu obstoyatel'stv v eti samye  mesyacy pechataetsya moya povest'
o davno minuvshih nepravdopodobnyh stradaniyah Ivana  Denisovicha  -- i  rajkom
peresta£t byt' dlya menya koshkoj-siloj, ya vmeshivayus' v  eto delo, pishu protest
v Verhovnyj Sud respubliki, a glavnoe -- vmeshivayu korrespondentku "Izvestij"
O. CHajkovskuyu. I nachinaetsya <i>tr£hletnij</i> boj.
     Tupaya, gluhaya  sledstvenno-sudebnaya  tusha  tem  i  zhiv£t,  chto  ona  --
bezgreshna.  |ta  tusha  tem  i  sil'na,   tem   i  uverena,  chto  nikogda  ne
peresmatrivaet svoih reshenij, chto kazhdyj sudejskij mozhet rubit' kak hochet --
i uveren, chto nikto ego ne  podpravit. Dlya  togo sushchestvuet zakrytyj sgovor:
kazhdaya zhaloba, v  kakuyu by  Peremoskvu  e£  ne poslali,  budet pereslana  na
rassmotrenie  imenno  toj instancii, na  kotoruyu ona zhaluetsya. I da ne budet
nikto  iz  sudejskih (prokurorskih  i  sledovatel'skih)  poricaem,  esli  on
zloupotrebil, ili  dal volyu razdrazheniyu, ili lichnoj mesti,  ili oshibsya,  ili
sdelal ne tak -- pokroem! zashchitim! stenkoyu stanem! Na to my i Zakon.
     Kak eto tak -- nachat' sledstvie i ne  obvinit'? Znachit, holostaya rabota
sledovatelya?  Kak  eto  --  narsudu  prinyat'  delo  i  ne  osudit'?  Znachit,
sledovatelya  podvesti,  a  narsud  rabotaet vholostuyu?  CHto  znachit  oblsudu
peresmotret'  reshenie narsuda?  -- znachit, povysit'  procent  braka v  svoej
oblasti!  Da i prosto  nepriyatnosti  svoim sudebnym  tovarishcham -- zachem eto?
<i>Odnazhdy nachatoe</i>, skazhem po donosu <i>sledstvie</i> dolzhno byt' nepremenno zakoncheno
<i>prigovorom</i>,  kotoryj  <i>peresmotret' nevozmozhno</i>.  I tut  uzh: odin  drugogo  ne
podvodi! I ne  podvodi rajkom  -- delaj,  kak skazhut.  Zato i  oni  tebya  ne
vydadut.
     I  chto  eshche  ochen'   vazhno  v  sovremennom  sude:  ne   magnitofon,  ne
stenografistka,   --  medlennorukaya  sekretarsha  so   skorostyami   shkol'nicy
pozaproshlogo  veka vyvodit tam chto-to v  listah protokola. |tot protokol  ne
oglashaetsya v  zasedanii, ego nikomu nel'zya videt', poka ne prosmotrit  i  ne
utverdit sud'ya.  Tol'ko to, chto sud'ya utverdit -- budet sud, bylo na sude. A
chto' my slyshali svoimi ushami -- to dym, togo ne bylo!
     CHerno-lakirovannoe lico  istiny vs£ vremya stoit pered umstvennym vzorom
sud'i -- eto telefonnyj apparat  v  soveshchatel'noj komnate. Orakul etot -- ne
vydast, no i delaj zhe, kak on govorit.
     A  my --  dobilis'  obzhalovaniya,  nebyvalyj sluchaj.  Potyanulos'  zanovo
peresledstvie.  Proshlo  2 goda,  podrosli  te  neschastnye  deti, im  hochetsya
osvobodit'sya  ot lozhnyh pokazanij, zabyt'  ih -- net,  ih snova  nataskivayut
roditeli i novyj sledovatel': vot ta'k budesh' govorit', vot ta'k, a to tvoej
mame ploho budet; esli dyadyu Mishu ne osudyat, to tvoyu mamu osudyat.
     I vot my sidim  na  zasedanii Ryazanskogo oblsuda. Advokat bespraven kak
vsegda. Sud'ya  mozhet otklonit' ego  lyuboj protest,  i otklonenie ne podlezhit
uzhe nich'emu  kontrolyu.  Opyat'  ispol'zovanie  pokazanij vrazhdebnyh  sosedej.
Opyat'  bessovestnoe  ispol'zovanie pokazanij  maloletnih  (sravnite sud  nad
Bazbeem). Sud'ya  ne obrashchaetsya: "Rasskazhi, kak bylo", ne  prosit:  "Rasskazhi
pravdu", a "rasskazhi,  kak  ty  govorila na  sledstvii!"  Svidetelej  zashchity
sbivayut,  putayut  i ugrozhayut: "A na sledstvii vy pokazali... Kakoe vy imeete
pravo otkazyvat'sya?"
     Sud'ya Avdeeva davit svoih zasedatel'nic, kak l'vica yagnyat. (Kstati, gde
sedoborodye  starcy-sud'i?   Izvorotlivye   i  hitrye  baby  zapolnyayut  nashi
sudejskie  mesta.)  U  ne£ volosy  --  kak  griva,  tverdaya  muzhskaya  manera
govorit', metallicheskie vibracii, kogda  ona  sama  sodrogaetsya  ot vysokogo
znacheniya svoih slov. CHut' process id£t ne po e£ -- ona zlitsya, <i>b'£t hvostom</i>,
krasneet  ot napryazheniya, preryvaet  neugodnyh svidetelej,  zapugivaet  nashih
uchitelej:  "Kak  vy  smeli  usomnit'sya  v  sovetskom  sude?" "Kak  vy  mogli
podumat',  chto  kto-to poduchil detej? <i>Znachit</i> vy  sami vospityvaete  detej vo
lzhi?" "A <i>kto</i> byl iniciator kollektivnogo pis'ma v sud?" (V strane socializma
ne dopuskayut samoj idei kollektivnogo dejstviya! -- kto? kto? kto?) Prokuroru
Krivovoj  (da kto im  familii  vybiraet!)  dazhe  i  delat'  nechego pri takoj
naporistoj sud'ice.
     I hotya po processu vse obvineniya razvalilis': Vova nichego v okno videt'
ne mog;  Olya  uzhe  oto vsego otkazyvaetsya, nikto  e£ ne  rastleval; vse dni,
kogda  moglo  sovershit'sya  prestuplenie,  v  edinstvennoj komnate  Potapovyh
lezhala  i  bol'naya zhena, ne  pri  nej zhe  muzh  nasiloval  sosedku-cyganku; i
cyganka  eta pered tem chto-to u nih ukrala;  i cyganka eta doma ne nochevala,
taskalas' pod vsemi zaborami eshche do togo, nesmotrya na svoi 14 let; --  no ne
mog  oshibit'sya sovetskij  sledovatel'! no  ne mog  oshibit'sya  sovetskij sud!
Prigovor  --  10  let! Torzhestvuj,  nashe  sudejskoe  soslovie! Ne  drognite,
sledovateli! Pytajte i dal'she!
     |to  --  pri  korrespondente  "Izvestij"!  |to  --  pri  zastupnichestve
Verhovnogo Suda RSFSR! A kak s temi, za kogo ne zastupayutsya?..
     I  eshche  pochti god id£t kazuisticheskaya bor'ba -- i nakonec Verhovnyj Sud
postanovlyaet: Potapov ni v ch£m ne vinoven, opravdat' i osvobodit'! (Tri goda
prosidel...)  A  kak  s  temi,  kto razvrashchal  i  poduchival  detej?  Nichego,
sorvalos' tak sorvalos'. A legko li hot' pyatnyshko na l'vinuyu grud' Avdeevoj?
Net --  ona vysokij narodnyj izbrannik. A chto resheno o stalinskom istyazatele
Vasyure? Na meste, na meste, kogti ne podstrigalis'.
     Stoj i procvetaj sudebnoe  soslovie! My --  dlya tebya! Ne  ty  dlya  nas!
YUsticiya da budet Tebe vorsistym kovrikom. Lish' bylo b tebe horosho!
     Takaya  proverennaya   ustojchivost'   pravosudiya  ochen'  oblegchaet  zhizn'
milicii: ona da£t vozmozhnost' bez oglyadki primenyat' pri£m  <i>Pricep</i> ili "Meshok
prestuplenij".  Delo  v  tom, chto  po  neradivosti, po  nerastoropnosti,  po
nedodumiyu mestnoj milicii  -- odno,  drugoe  i tret'e ugolovnoe prestuplenie
osta£tsya  neraskrytym. No dlya otch£tnosti oni nepremenno dolzhny byt' raskryty
(to est',  "zakryty")! Tak zhdut  udobnogo sluchaya.  Vot  popadaetsya v uchastok
kto-nibud' podatlivyj, zabityj, durakovatyj  --  i  na nego nahomuchivayut vse
eti neraskrytye  dela  --  eto <i>on</i>  ih sovershil za god, neulovimyj razbojnik!
Kulachnym  bit'£m  i  vymarivaniem   ego  zastavlyayut  vo  vseh  prestupleniyah
<i>priznat'sya</i>,  podpisat', poluchit'  bol'shoj srok  po  summe prestuplenij --  i
ochistit' rajon ot pyatna.
     Obshchestvennaya zhizn' ochen' ozdorovlyaetsya blagodarya tomu, chto  ne osta£tsya
nenakazannogo poroka. I milicejskih sledovatelej premiruyut.
     A eshche bolee ozdorovilos' obshchestvo i  eshche bolee ukrepilos' pravosudie ot
togo goda,  kogda  kliknuto bylo hvatat', sudit' i  vyselyat'  <i>tuneyadcev</i>. |to
ukaz tozhe v kakoj-to stepeni zamenil  ushedshuyu gibkuyu 58-10 -- obvinenie tozhe
okazalos' vkradchivoe, neveshchestvennoe -- i  neotrazimoe. (Sumeli zhe primenit'
ego k poetu I. Brodskomu!)
     |to  slovo  --  tuneyadec  --  bylo   lovko  izvrashcheno  pri  pervom   zhe
prikosnovenii k nemu. Imenno tuneyadcy  -- bezdel'niki  s vysokoj  zarplatoj,
seli  za  sudejskie ili  administrativnye  stoly,  i potekli prigovory nishchim
rabotyagam  i  umel'nikam,  kolotyashchimsya posle  rabochego  dnya  podrabotat' eshche
chto-nibud'. Da  s  kakoj zlost'yu  --  izvechnoyu  zlost'yu  presyshchennyh  protiv
golodnyh!  -- nakinulis' na etih "tuneyadcev"! Dva bessovestnyh  adzhubeevskih
zhurnalista<a href=#fn_25_11><sup>11</sup></a> ne postydilis' zayavit': tuneyadcev nedostatochno daleko ot Moskvy
vysylayut!  razreshayut  im   poluchat'   posylki   i   denezhnye   perevody   ot
rodstvennikov!  nedostatochno strogo ih soderzhat!  "ne zastavlyayut ih rabotat'
ot  zari do  zari" -- bukval'no  tak i pishut: <i>ot zari do  zari</i>!  Da  na zare
kakogo zhe kommunizma, da po kakoj zhe konstitucii nuzhna takaya barshchina?!
     My perechislili  neskol'ko  vazhnyh  <i>potokov</i>, blagodarya  kotorym  (i  pri
nikogda ne skudeyushchem kaz£nnom vorovstve) postoyanno popolnyaetsya Arhipelag.
     Da ne sovsem zhe vpustuyu hodyat po ulicam i sidyat v svoih shtabah i drobyat
zuby  zaderzhannym   --  "narodnye  druzhinniki",  eti   naznachennye  miliciej
ushkujniki  ili shturmoviki, ne  upomyanutye v konstitucii i  ne  otvetstvennye
pered zakonom.
     Popolneniya  na Arhipelag idut.  I hotya obshchestvo  davno besklassovoe,  i
hotya polneba v zareve kommunizma, no my kak-to privykli, chto prestupleniya ne
konchayutsya,  ne  umen'shayutsya, da chto-to i  obeshchat' nam perestali. V 30-e gody
verno obeshchali: vot-vot, eshche neskol'ko let! A teper' i ne obeshchayut.

     <i>Zakon</i> nash  moguch,  vyvorotliv,  nepohozh  na  vs£,  nazyvaemoe na  Zemle
"zakonom".
     Pridumali  glupye rimlyane:  "zakon ne imeet obratnoj  sily". A u nas --
imeet! Bormochet reakcionnaya  staraya poslovica: "zakon nazad ne pishetsya". A u
nas --  pishetsya! Esli vyshel novyj modnyj Ukaz  i  cheshetsya u Zakona primenit'
ego k tem, kto arestovan prezhde -- otchego zh, mozhno! Tak bylo s valyutchikami i
vzyatochnikami:  prisylali  s  mest, naprimer  iz  Kieva, spiski  v Moskvu  --
otmetit'  protiv familij, k komu primenit' <i>obratnuyu silu</i> (uvelichit'  <i>katushku</i>
ili podvesti pod <i>devyat' gramm</i>). I -- primenyali.
     A eshche  nash Zakon <i>prozrevaet budushchee</i>. Kazalos' by, d o  suda neizvestno,
kakov budet hod  zasedaniya i prigovor.  A smotrish', zhurnal "Socialisticheskaya
zakonnost'" napechataet eto vs£ <i>ran'she</i>, chem sostoyalsya sud. Kak dogadalsya? Vot
sprosi...<a href=#fn_25_12><sup>12</sup></a>
     A  eshche  nash  Zakon sovershenno <i>ne pomnit</i>  greha  <i>lzhesvidetel'stva</i> --  on
voobshche ego za prestuplenie ne schitaet!  <i>Legion</i> lzhesvidetelej  blagodenstvuet
sredi nas, shestvuet k pochtennoj starosti, nezhitsya na zolotistom zakate svoej
zhizni. |to tol'ko  nasha strana odna vo vsej istorii  i  vo  vs£m  mire holit
lzhesvidetelej!
     A eshche nash  Zakon ne  nakazyvaet sudej-<i>ubijc</i> i prokurorov-<i>ubijc</i>. Oni vse
poch£tno sluzhat, dolgo sluzhat i blagorodno perehodyat v starost'.
     A eshche ne otkazhesh' nashemu Zakonu v <i>metaniyah</i>,  v sharahan'yah, svojstvennyh
vsyakoj  trepetnoj tvorcheskoj mysli.  To sharahaetsya  Zakon:  v odin god rezko
snizit' prestupnost'! men'she arestovyvat'! men'she  sudit'! osuzhd£nnyh  brat'
<i>na  poruki!</i> A potom  sharahaetsya: net izvodu zlodeyam! Hvatit  "poruk"! strozhe
rezhim! krepche sroki! kaznit' negodyaev!
     No  nesmotrya  na  vse udary  buri  -- velichestvenno  i  plavno dvizhetsya
korabl' Zakona.  Verhovnye Sud'i i Verhovnye Prokurory -- opytny, i ih etimi
udarami  ne udivish'. Oni provedut svoi Plenumy, oni razoshlyut svoi Instrukcii
--  i kazhdyj novyj bezumnyj  kurs  budet raz®yasn£n  kak  davno zhelannyj, kak
podgotovlennyj  vsem   nashim   istoricheskim  razvitiem,   kak  predskazannyj
Edinstvenno Vernym Ucheniem.
     Ko vsem metan'yam gotov korabl' nashego Zakona. I esli zavtra velyat opyat'
sazhat' milliony  za obraz myshleniya, ili ssylat' celikom narody (snova  te zhe
ili drugie), ili myatezhnye goroda, i opyat'  naveshivat'  chetyre nomera --  ego
moguchij korpus pochti ne drognet, ego forshteven' ne pogn£tsya.
     I osta£tsya -- derzhavinskoe, lish' tomu do serdca vnyatnoe, kto ispytal na
sebe:

        Nepravyj sud razboya zlee.

     Vot eto -- ostalos'. Ostalos', kak bylo pri Staline, kak bylo vse gody,
opisannye v etoj knige. Mnogo  izdano i  napechatano Osnov, Ukazov,  Zakonov,
protivorechivyh  i soglasovannyh, -- no  ne  po  nim zhiv£t  strana, ne po nim
arestovyvayut,  ne po nim sudyat, ne  po nim eksportiruyut. Lish' v teh nemnogih
(procentov  15?) sluchayah,  kogda predmet sledstviya i sudorazbiratel'stva  ne
zatragivaet ni  interesa gosudarstva,  ni  carstvuyushchej  ideologii, ni lichnyh
interesov ili pokojnoj zhizni kakogo-libo dolzhnostnogo lica -- v etih sluchayah
sudebnye razbirateli mogut pol'zovat'sya takoyu l'gotoj: nikuda ne zvonit', ni
u kogo ne poluchat' <i>ukazanij</i>, a sudit' -- po  suti, dobrosovestno. Vo vseh zhe
ostal'nyh sluchayah,  podavlyayushchem  chisle ih, ugolovnyh li,  grazhdanskih -- tut
raznicy net,  -- ne  mogut ne  byt' zatronuty  vazhnye  interesy predsedatelya
kolhoza, sel'soveta, nachal'nika  ceha,  direktora zavoda, zaveduyushchego ZH|Kom,
uchastkovogo  milicionera, upolnomochennogo ili  nachal'nika milicii,  glavnogo
vracha, glavnogo ekonomista, nachal'nikov upravlenij i vedomstv, specotdelov i
otdelov kadrov, sekretarej rajkomov i obkomov partii -- i vyshe, i vyshe! -- i
vo vseh etih sluchayah iz  odnogo pokojnogo kabineta v  drugoj zvonyat,  zvonyat
netoroplivye, negromkie golosa  i druzheski  <i>sovetuyut</i>, popravlyayut, napravlyayut
-- k a k nado reshit' sudebnoe delo malen'kogo chelovechka, na kom shlestnulis'
neponyatnye,  neizvestnye emu  zamysly  vozvyshennyh  nad nim lic. I malen'kij
doverchivyj chitatel' gazet vhodit v  zal suda s kolotyashchejsya v grudi pravotoyu,
s podgotovlennymi razumnymi argumentami, i,  volnuyas', vykladyvaet  ih pered
dremlyushchimi maskami sudej, ne podozrevaya, chto  prigovor  ego uzhe napisan -- i
<i>net</i>  apellyacionnyh  instancij, i  <i>net</i>  srokov  i  putej  ispravit'  zloveshchee
korystnoe reshenie, prozhigayushchee grud' nespravedlivost'yu.
     A est' -- s t e n a. I kirpichi e£ polozheny na rastvore lzhi.
     |tu glavu  my nazvali "Zakon segodnya". A  verno nazvat' e£: Z a k o n a
 n e t.
     Vs£ ta zhe kovarnaya skrytnost', vs£ ta zhe  mgla nepravoty visit  v nashem
vozduhe, visit v gorodah pushche dyma gorodskih trub.
     Vtorye  polveka   vysitsya   ogromnoe  gosudarstvo,  styanutoe  stal'nymi
obruchami, i obruchi -- est', a zakona -- n e t.

        Konec sed'moj chasti


     <a name=fn_25_1></a><sup>1</sup>  Vmesto  vykinutogo  na  pereplavku  klodtovskogo  pamyatnika  atamanu
Platonovu.

     <a name=fn_25_2></a><sup>2</sup>  Pervyj sekretar'  rostovskogo  obkoma Basov, ch'£ imya vmeste s imenem
Plieva,   komanduyushchego   Severo-Kavkazskim   voennym   okrugom,   budet   zhe
kogda-nibud' nadpisano  nad mestom massovogo rasstrela, za eti chasy priezzhal
v Novocherkassk, i uzhe bezhal, napugannyj (dazhe, govoryat, s balkona 2-go etazha
sprygnul), vernulsya  v Rostov. Srazu posle  novocherkasskih sobytij on poehal
delegatom na geroicheskuyu Kubu.

     <a name=fn_25_3></a><sup>3</sup> Po etoj  versii  soldaty,  otkazavshiesya  strelyat'  v tolpu, soslany v
YAkutiyu.

     <a name=fn_25_4></a><sup>4</sup> Izvestno tem, kto blizko byl, no tot ili ubit ili iz®yat.

     <a name=fn_25_5></a><sup>5</sup> 47 ubityh t o l ' k o  r a z r y v n y m i pulyami zasvidetel'stvovany
dostoverno.

     <a name=fn_25_6></a><sup>6</sup>  Neskol'ko men'she,  chem  pered  Zimnim Dvorcom, no ved' 9 yanvarya  vsya
razgnevannaya Rossiya ezhegodno i otmechala, a 2 iyunya -- kogda nachn£m otmechat'?

     <a name=fn_25_7></a><sup>7</sup> Vot novocherkasskaya uchitel'nica (!) v 1968 g. avtoritetno rasskazyvaet
v  poezde:  "Voennye  ne   strelyali.   Raz   tol'ko  vystrelili  v   vozduh,
predupredit'.  A  strelyali diversanty,  razryvnymi  pulyami. Otkuda  vzyali? U
diversantov chto ugodno  est'. I  v voennyh  i  v rabochih  oni strelyali...  A
rabochie  kak  obezumeli, napali  na  soldat, bili  -- a te-to prich£m?  Potom
Mikoyan  hodil po  ulicam, zahodil  posmotret', kak lyudi  zhivut. Ego  zhenshchiny
klubnikoj ugoshchali..."
     * Vot e t o poka tol'ko i osta£tsya v istorii.

     <a name=fn_25_8></a><sup>8</sup> Nu da iz-za negrov amerikanskih my podpisali, a to by zachem ona nam?!

     <a name=fn_25_9></a><sup>9</sup>  Kstati sto let nazad process narodnikov byl "193-h".  SHuma-to, Bozhe,
perezhivanij! V uchebniki vosh£l.

     <a name=fn_25_10></a><sup>10</sup> "Izvestiya" -- 18.9.64.

     <a name=fn_25_11></a><sup>11</sup> "Izvestiya" 23.6.64.

     <a name=fn_25_12></a><sup>12</sup>  "Socialisticheskaya zakonnost'" (organ Prokuratury SSSR),  yanv. 1962,
No. 1. Podpisan k pechati 27 dek. 1961 g. Na  str. 73-74 -- stat'ya Grigor'eva
(Gruzda)  --  "Fashistskie  palachi".  V  nej  --  otch£t  o  sudebnom processe
estonskih  voennyh  prestupnikov  v  Tartu.  Korrespondent  opisyvaet dopros
svidetelej; veshchestvennye dokazatel'stva,  lezhashchie na sudejskom stole; dopros
podsudimogo ("cinichno otvetil ubijca"), reakciyu slushatelej,  rech' prokurora.
I soobshchaet o smertnom prigovore.  I vs£ svershilos' i m e n n o  t a k -- n o
lish' 16 yanvarya 1962 g. (sm. "Pravdu" ot 17 yanv.), kogda  zhurnal u zh e  b y l
 n a p e ch a t a n  i  p r o d a v a l s ya. (Sud perenesli,  a v  zhurnal  ne
soobshchili. ZHurnalist poluchil god prinudrabot.)

--------
        Posleslovie

     |tu knigu pisat' by ne mne  odnomu, a razdat' by  glavy znayushchim lyudyam i
potom na redakcionnom sovete, drug drugu pomogaya, vypravit' vsyu.
     No vremya etomu  ne prishlo.  I komu predlagal ya vzyat' otdel'nye glavy --
ne vzyali, a zamenili rasskazom, ustnym ili  pis'mennym, v mo£  rasporyazhenie.
Varlamu SHalamovu predlagal ya vsyu knigu vmeste pisat' -- otklonil i on.
     A  nuzhna byla  by  celaya kontora.  Svoi  ob®yavleniya v gazetah, po radio
("otkliknites'!"),  svoya otkrytaya  perepiska -- tak,  kak  bylo s  Brestskoj
krepost'yu.
     No ne tol'ko ne mog ya imet'  vsego togo razvorota,  a i zamysel svoj, i
pis'ma, i materialy ya dolzhen byl tait',  drobit' i  sdelat'  vs£ v  glubokoj
tajne.  I dazhe vremya raboty nad nej prikryvat' rabotoj budto by nad  drugimi
veshchami.
     Uzh ya nachinal etu knigu, ya i brosal e£. Nikak ya ne mog ponyat': nuzhno ili
net, chtob ya odin takuyu napisal? I naskol'ko ya eto vydyuzhu? No kogda  vdobavok
k uzhe  sobrannomu skrestilis' na mne eshche mnogie  arestantskie pis'ma so vsej
strany -- ponyal ya, chto raz dano eto vs£ mne, znachit ya i dolzhen.
     Nado ob®yasnit':  ni odnogo  razu vsya eta kniga, vmeste vse  CHasti e£ ne
lezhali na odnom stole! V  samyj razgar raboty nad  "Arhipelagom", v sentyabre
1965 goda, menya postig razgrom moego arhiva i arest romana. Togda napisannye
CHasti  "Arhipelaga"  i  materialy  dlya  drugih CHastej  razletelis'  v raznye
storony i bol'she  ne sobiralis'  vmeste: ya boyalsya riskovat', da eshche pri vseh
sobstvennyh imenah. YA vs£ vypisyval dlya pamyati,  gde  chto proverit', gde chto
ubrat', i s  etimi listikami ot odnogo mesta k drugomu ezdil. CHto zh, vot eta
samaya  sudorozhnost'  i  nedorabotannost'  --  vernyj priznak  nashej  gonimoj
literatury. Uzh takoj i primite knigu.
     Ne potomu ya  prekratil rabotu, chto sch£l knigu okonchennoj, a potomu, chto
ne ostalos'  bol'she  na  ne£ zhizni.  Ne tol'ko  proshu ya o  snishozhdenii,  no
kriknut'  hochu:  kak  nastupit   pora,  vozmozhnost'  --  soberites',  druz'ya
ucelevshie, horosho  znayushchie, da  napishite ryadom  s etoj eshche kommentarij:  chto
nado  -- isprav'te, gde  nado --  dobav'te (tol'ko ne gromozdko, shodnogo ne
nado povtoryat'). Vot togda kniga i stanet okonchatel'noj, pomogi vam Bog.
     YA udivlyayus', chto  ya i  takuyu-to konchil v  sohrannosti, neskol'ko raz uzh
dumal: ne dadut.
     YA  konchayu  e£  v znamenatel'nyj,  dvazhdy  yubilejnyj  god  (i  yubilei-to
svyazannye): 50 let revolyucii, sozdavshej  Arhipelag, i 100 let ot izobreteniya
kolyuchej provoloki (1867).
     Vtoroj-to yubilej, nebos', propustyat...

             27.4.58--22.2.67

             Ryazan' --- Ukryvishche

--------
        I eshche posle

     YA  speshil  togda, ozhidaya,  chto vo  vzryve  svoego pis'ma  pisatel'skomu
s®ezdu esli  i ne  pogibnu, to  poteryayu  svobodu  pisat'  i  dostup  k svoim
rukopisyam. No  tak  s pis'mom obernulos', chto ne tol'ko ya  ne byl shvachen, a
kak by na granite  utverdilsya. I togda ya ponyal, chto obyazan i mogu dodelat' i
dopravit' etu knigu.
     Teper' prochli  e£  nemnogie  druz'ya. Oni  pomogli  mne  uvidet'  vazhnye
nedostatki.  Proverit'  na bolee shirokom kruge  ya ne  smel,  a esli kogda  i
smogu, to budet dlya menya pozdno.
     Za etot god chto  mog  -- ya  sdelal, dotyanul.  V nepolnote pust' menya ne
vinyat: konca  dopolneniyam  zdes'  net,  i kazhdyj  chut'-chut'  kasavshijsya  ili
razmyshlyavshij,  vsegda  dobavit  --  i  dazhe nechto  zhemchuzhnoe. No est' zakony
razmera. Razmer uzhe na predele,  i eshche toliku etih zerninok syuda vtolkat' --
razvalitsya vsya skala.
     A vot chto vyrazhalsya ya  neudachno, gde-to povtorilsya ili ryhlo  svyazal --
za eto proshu  prostit'. Ved' spokojnyj god vs£ ravno ne vydalsya, a poslednie
mesyacy opyat' gorela zemlya i stol. I dazhe pri etoj poslednej redakcii ya opyat'
ni razu ne videl vsyu knigu vmeste, ne derzhal na odnom stole.
     Polnyj spisok teh, bez kogo b eta kniga ne napisalas', ne peredelalas',
ne sohranilas' --  eshche vremya  ne prishlo  doverit'  bumage.  Znayut sami  oni.
Klanyayus' im.

             Rozhdestvo-na-Is