Aleksandr Solzhenicyn. Matrenin dvor
---------------------------------------------------------------
* Podgotovka elektronnogo teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya --
S. Vinickij.
---------------------------------------------------------------
|ta redakciya yavlyaetsya istinnoj i okonchatel'noj.
Nikakie prizhiznennye izdaniya e£ ne otmenyayut.
A. Solzhenicyn
Aprel' 1968 g.
--------
Na sto vosem'desyat chetvertom kilometre ot Moskvy, po vetke, chto vedet k
Muromu i Kazani, eshche s dobryh polgoda posle togo vse poezda zamedlyali svoj
hod pochti kak by do oshchupi. Passazhiry l'nuli k steklam, vyhodili v tambur:
chinyat puti, chto li? Iz grafika vyshel?
Net. Projdya pereezd, poezd opyat' nabiral skorost', passazhiry
usazhivalis'.
Tol'ko mashinisty znali i pomnili, otchego eto vse.
Da ya.
Letom 1956 goda iz pyl'noj goryachej pustyni ya vozvrashchalsya naugad --
prosto v Rossiyu. Ni v odnoj tochke ee nikto menya ne zhdal i ne zval, potomu
chto ya zaderzhalsya s vozvratom godikov na desyat'. Mne prosto hotelos' v
srednyuyu polosu -- bez zhary, s listvennym rokotom lesa. Mne hotelos'
zatesat'sya i zateryat'sya v samoj nutryanoj Rossii -- esli takaya gde-to byla,
zhila.
Za god do togo po syu storonu Ural'skogo hrebta ya mog nanyat'sya razve
taskat' nosilki. Dazhe elektrikom na poryadochnoe stroitel'stvo menya by ne
vzyali. A menya tyanulo -- uchitel'stvovat'. Govorili mne znayushchie lyudi, chto
nechego i na bilet tratit'sya, vpustuyu proezzhu.
No chto-to nachinalo uzhe stragivat'sya. Kogda ya podnyalsya po lestnice
...skogo oblono i sprosil, gde otdel kadrov, to s udivleniem uvidel, chto
kadry uzhe ne sideli zdes' za chernoj kozhanoj dver'yu, a za osteklennoj
peregorodkoj, kak v apteke. Vse zhe ya podoshel k okoshechku robko, poklonilsya i
poprosil:
-- Skazhite, ne nuzhny li vam matematiki gde-nibud' podal'she ot zheleznoj
dorogi? YA hochu poselit'sya tam navsegda.
Kazhduyu bukvu v moih dokumentah pereshchupali, pohodili iz komnaty v
komnatu i kuda-to zvonili. Tozhe i dlya nih redkost' byla -- vse den' prosyatsya
v gorod, da pokrupnej. I vdrug-taki dali mne mestechko -- Vysokoe Pole. Ot
odnogo nazvaniya veselela dusha.
Nazvanie ne lgalo. Na vzgorke mezhdu lozhkov, a potom drugih vzgorkov,
cel'no-obomknutoe lesom, s prudom i plotinkoj, Vysokoe Pole bylo tem samym
mestom, gde ne obidno by i zhit' i umeret'. Tam ya dolgo sidel v roshchice na pne
i dumal, chto ot dushi by hotel ne nuzhdat'sya kazhdyj den' zavtrakat' i obedat',
tol'ko by ostat'sya zdes' i nochami slushat', kak vetvi shurshat po kryshe --
kogda niotkuda ne slyshno radio i vse v mire molchit.
Uvy, tam ne pekli hleba. Tam ne torgovali nichem s®estnym. Vsya derevnya
volokla sned' meshkami iz oblastnogo goroda.
YA vernulsya v otdel kadrov i vzmolilsya pered okoshechkom. Sperva i
razgovarivat' so mnoj ne hoteli. Potom vse zh pohodili iz komnaty v komnatu,
pozvonili, poskripeli i otpechatali mne v prikaze: "Torfoprodukt".
Torfoprodukt? Ah, Turgenev ne znal, chto mozhno po-russki sostavit'
takoe!
Na stancii Torfoprodukt, sostarivshemsya vremennom sero-derevyannom
barake, visela strogaya nadpis': "Na poezd sadit'sya tol'ko so storony
vokzala!" Gvozdem po doskam bylo docarapano: "I bez biletov". A u kassy s
tem zhe melanholicheskim ostroumiem bylo navsegda vyrezano nozhom: "Biletov
net". Tochnyj smysl etih dobavlenij ya ocenil pozzhe. V Torfoprodukt legko bylo
priehat'. No ne uehat'.
A i na etom meste stoyali prezhde i perestoyali revolyuciyu dremuchie,
neprohozhie lesa. Potom ih vyrubili -- torforazrabotchiki i sosednij kolhoz.
Predsedatel' ego, Gorshkov, svel pod koren' izryadno gektarov lesa i vygodno
sbyl v Odesskuyu oblast', na tom svoj kolhoz i vozvysiv.
Mezh torfyanymi nizinami besporyadochno razbrosalsya poselok -- odnoobraznye
hudo shtukaturennye baraki tridcatyh godov i, s rez'boj po fasadu, s
osteklennymi verandami, domiki pyatidesyatyh. No vnutri etih domikov nel'zya
bylo uvidet' peregorodki, dohodyashchej do potolka, tak chto ne snyat' mne bylo
komnaty s chetyr'mya nastoyashchimi stenami.
Nad poselkom dymila fabrichnaya truba. Tuda i syuda skvoz' poselok
prolozhena byla uzkokolejka, i parovoziki, tozhe gusto-dymyashchie, pronzitel'no
svistya, taskali po nej poezda s burym torfom, torfyanymi plitami i briketami.
Bez oshibki ya mog predpolozhit', chto vecherom nad dver'mi kluba budet
nadryvat'sya radiola, a po ulice pobrazhivat' p'yanye -- ne bez togo, da
podpyrivat' drug druga nozhami.
Vot kuda zavela menya mechta o tihom ugolke Rossii. A ved' tam, otkuda ya
priehal, mog ya zhit' v glinobitnoj hatke, glyadyashchej v pustynyu. Tam dul takoj
svezhij veter nochami i tol'ko zvezdnyj svod raspahivalsya nad golovoj.
Mne ne spalos' na stancionnoj skam'e, i ya chut' svet opyat' pobrel po
poselku. Teper' ya uvidel krohotnyj bazarec. Po rani edinstvennaya zhenshchina
stoyala tam, torguya molokom. YA vzyal butylku, stal pit' tut zhe.
Menya porazila ee rech'. Ona ne govorila, a napevala umil'no, i slova ee
byli te samye, za kotorymi potyanula menya toska iz Azii:
-- Pej, pej s dushoyu zhela'dnoj. Ty, pota'j, priezzhij?
-- A vy otkuda? -- prosvetlel ya.
I ya uznal, chto ne vs£ vokrug torforazrabotki, chto est' za polotnom
zheleznoj dorogi -- bugor, a za bugrom -- derevnya, i derevnya eta -- Tal'novo,
ispokon ona zdes', eshche kogda byla barynya-"cyganka" i krugom les lihoj stoyal.
A dal'she celyj kraj idet dereven': CHaslicy, Ovincy, Spudni, SHevertni,
SHestimirovo -- vse poglushe, ot zheleznoj dorogi podale, k ozeram.
Vetrom uspokoeniya potyanulo na menya ot etih nazvanij. Oni obeshchali mne
kondovuyu Rossiyu.
I ya poprosil moyu novuyu znakomuyu otvesti menya posle bazara v Tal'novo i
podyskat' izbu, gde by stat' mne kvartirantom.
YA kazalsya kvartirantom vygodnym: sverh platy sulila shkola za menya eshche
mashinu torfa na zimu. Po licu zhenshchiny proshli zaboty uzhe ne umil'nye. U samoj
u nee mesta ne bylo (oni s muzhem vospityvali ee prestareluyu mat'), ottogo
ona povela menya k odnim svoim rodnym i eshche k drugim. No i zdes' ne nashlos'
komnaty otdel'noj, bylo tesno i lopotno.
Tak my doshli do vysyhayushchej podpruzhennoj rechushki s mostikom. Milej etogo
mesta mne ne priglyanulos' vo vsej derevne; dve-tri ivy, izbushka
perekosobochennaya, a po prudu plavali utki, i vyhodili na bereg gusi,
otryahayas'.
-- Nu, razve chto k Matrene zajdem, -- skazala moya provodnica, uzhe
ustavaya ot menya. -- Tol'ko u nee ne tak uborno, v za'pushchi ona zhivet, boleet.
Dom Matreny stoyal tut zhe, nepodaleku, s chetyr'mya okoncami v ryad na
holodnuyu nekrasnuyu storonu, krytyj shchepoyu, na dva skata i s ukrashennym pod
teremok cherdachnym okoshkom. Dom ne nizkij -- vosemnadcat' vencov. Odnako
izgnivala shchepa, posereli ot starosti brevna sruba i vorota, kogda-to
moguchie, i proredilas' ih obvershka.
Kalitka byla na zapore, no provodnica moya ne stala stuchat', a prosunula
ruku pod nizom i otvernula zavertku -- nehitruyu zateyu protiv skota i chuzhogo
cheloveka. Dvorik ne byl kryt, no v dome mnogoe bylo pod odnoj svyaz'yu. Za
vhodnoj dver'yu vnutrennie stupen'ki podnimalis' na prostornye mosty, vysoko
osenennye kryshej. Nalevo eshche stupen'ki veli vverh v gornicu -- otdel'nyj
srub bez pechi, i stupen'ki vniz, v podklet'. A napravo shla sama izba, s
cherdakom i podpol'em.
Stroeno bylo davno i dobrotno, na bol'shuyu sem'yu, a zhila teper' odinokaya
zhenshchina let shestidesyati.
Kogda ya voshel v izbu, ona lezhala na russkoj pechi, tut zhe, u vhoda,
nakrytaya neopredelennym temnym tryap'em, takim bescennym v zhizni rabochego
cheloveka.
Prostornaya izba i osobenno luchshaya priokonnaya ee chast' byla ustavlena po
taburetkam i lavkam -- gorshkami i kadkami s fikusami. Oni zapolnili
odinochestvo hozyajki bezmolvnoj, no zhivoj tolpoj. Oni razroslis' privol'no,
zabiraya nebogatyj svet severnoj storony. V ostatke sveta i k tomu zhe za
truboj kruglovatoe lico hozyajki pokazalos' mne zheltym, bol'nym. I po glazam
ee zamutnennym mozhno bylo videt', chto bolezn' izmotala ee.
Razgovarivaya so mnoj, ona tak i lezhala na pechi nichkom, bez podushki,
golovoj k dveri, a ya stoyal vnizu. Ona ne proyavila radosti zapoluchit'
kvartiranta, zhalovalas' na chernyj nedug, iz pristupa kotorogo vyhodila
sejchas: nedug naletal na nee ne kazhdyj mesyac, no, naletev,
-- ...derzhit dva'-dni i tri'-dni, tak chto ni vstat', ni podat' ya vam ne
prispeyu. A izbu by ne zhalko, zhivite.
I ona perechislyala mne drugih hozyaek, u kogo budet mne pokojnej i
ugozhej, i slala obojti ih. No ya uzhe videl, chto zhrebij moj byl -- poselit'sya
v etoj temnovatoj izbe s tusklym zerkalom, v kotoroe sovsem nel'zya bylo
smotret'sya, s dvumya yarkimi rublevymi plakatami o knizhnoj torgovle i ob
urozhae, poveshennymi na stene dlya krasoty. Zdes' bylo mne tem horosho, chto po
bednosti Matrena ne derzhala radio, a po odinochestvu ne s kem bylo ej
razgovarivat'.
I hotya Matrena Vasil'evna vynudila menya pohodit' eshche po derevne, i hotya
v moj vtoroj prihod dolgo otnekivalas':
-- Ne umemshi, ne var£mshi -- kak utrafish'? -- no uzh vstretila menya na
nogah, i dazhe budto udovol'stvie probudilos' v ee glazah ottogo, chto ya
vernulsya.
Poladili o cene i o torfe, chto shkola privezet.
YA tol'ko potom uznal, chto god za godom, mnogie gody, niotkuda ne
zarabatyvala Matrena Vasil'evna ni rublya. Potomu chto pensii ej ne platili.
Rodnye ej pomogali malo. A v kolhoze ona rabotala ne za den'gi -- za
palochki. Za palochki trudodnej v zamuslennoj knizhke uchetchika.
Tak i poselilsya ya u Matreny Vasil'evny. Komnaty my ne delili. Ee
krovat' byla v dvernom uglu u pechki, a ya svoyu raskladushku razvernul u okna
i, ottesnyaya ot sveta lyubimye Matreniny fikusy, eshche u odnogo okna postavil
stolik. |lektrichestvo zhe v derevne bylo -- ego eshche v dvadcatye gody
podtyanuli ot SHatury. V gazetah pisali togda "lampochki Il'icha", a muzhiki,
glaza tarashcha, govorili: "Car' Ogon'!"
Mozhet, komu iz derevni, kto pobogache, izba Matreny i ne kazalas'
dobrozhiloj, nam zhe s nej v tu osen' i zimu vpolne byla horosha: ot dozhdej ona
eshche ne protekala i vetrami studenymi vyduvalo iz nee pechnoe grevo ne srazu,
lish' pod utro, osobenno togda, kogda dul veter s prohudivshejsya storony.
Krome Matreny i menya, zhili v izbe eshche -- koshka, myshi i tarakany.
Koshka byla nemoloda, a glavnoe -- kolchenoga. Ona iz zhalosti byla
Matrenoj podobrana i prizhilas'. Hotya ona i hodila na chetyreh nogah, no
sil'no prihramyvala: odnu nogu ona beregla, bol'naya byla noga. Kogda koshka
prygala s pechi na pol, zvuk kasaniya ee o pol ne byl koshache-myagok, kak u
vseh, a -- sil'nyj odnovremennyj udar treh nog: tup! -- takoj sil'nyj udar,
chto ya ne srazu privyk, vzdragival. |to ona tri nogi podstavlyala razom, chtob
uberech' chetvertuyu.
No ne potomu byli myshi v izbe, chto kolchenogaya koshka s nimi ne
spravlyalas': ona kak molniya za nimi prygala v ugol i vynosila v zubah. A
nedostupny byli myshi dlya koshki iz-za togo, chto kto-to kogda-to, eshche po
horoshej zhizni, okleil Matreninu izbu riflenymi zelenovatymi oboyami, da ne
prosto v sloj, a v pyat' sloev. Drug s drugom oboi skleilis' horosho, ot steny
zhe vo mnogih mestah otstali -- i poluchilas' kak by vnutrennyaya shkura na izbe.
Mezhdu brevnami izby i obojnoj shkuroj myshi i prodelali sebe hody i naglo
shurshali, begaya po nim dazhe i pod potolkom. Koshka serdito smotrela vsled ih
shurshan'yu, a dostat' ne mogla.
Inogda ela koshka i tarakanov, no ot nih ej stanovilos' nehorosho.
Edinstvennoe, chto tarakany uvazhali, eto chertu peregorodki, otdelyavshej ust'e
russkoj pechi i kuhon'ku ot chistoj izby. V chistuyu izbu oni ne perepolzali.
Zato v kuhon'ke po nocham kisheli, i esli pozdno vecherom, zajdya ispit' vody, ya
zazhigal tam lampochku -- pol ves', i skam'ya bol'shaya, i dazhe stena byli chut'
ne splosh' burymi i shevelilis'. Prinosil ya iz himicheskogo kabineta bury, i,
smeshivaya s testom, my ih travili. Tarakanov menelo, no Matrena boyalas'
otravit' vmeste s nimi i koshku. My prekrashchali podsypku yada, i tarakany
plodilis' vnov'.
Po nocham, kogda Matrena uzhe spala, a ya zanimalsya za stolom, -- redkoe
bystroe shurshanie myshej pod oboyami pokryvalos' slitnym, edinym, nepreryvnym,
kak dalekij shum okeana, shorohom tarakanov za peregorodkoj. No ya svyksya s
nim, ibo v nem ne bylo nichego zlogo, v nem ne bylo lzhi. SHurshan'e ih -- byla
ih zhizn'.
I s gruboj plakatnoj krasavicej ya svyksya, kotoraya so steny postoyanno
protyagivala mne Belinskogo, Panferova i eshche stopu kakih-to knig, no --
molchala. YA so vsem svyksya, chto bylo v izbe Matreny.
Matrena vstavala v chetyre-pyat' utra. Hodikam Matreninym bylo dvadcat'
sem' let, kak kupleny v sel'po. Vsegda oni shli vpered, i Matrena ne
bespokoilas' -- lish' by ne otstavali, chtob utrom ne zapozdnit'sya. Ona
vklyuchala lampochku za kuhonnoj peregorodkoj i tiho, vezhlivo, starayas' ne
shumet', topila russkuyu pech', hodila doit' kozu (vse zhivoty ee byli -- odna
eta gryazno-belaya krivorogaya koza), po vodu hodila i varila v treh chugunkah:
odin chugunok -- mne, odin -- sebe, odin -- koze. Koze ona vybirala iz
podpol'ya samuyu melkuyu kartoshku, sebe -- melkuyu, a mne -- s kurinoe yajco.
Krupnoj zhe kartoshki ogorod ee peschanyj, s dovoennyh let ne udobrennyj i
vsegda zasazhivaemyj kartoshkoj, kartoshkoj i kartoshkoj, -- krupnoj ne daval.
Mne pochti ne slyshalis' ee utrennie hlopoty. YA spal dolgo, prosypalsya na
pozdnem zimnem svetu i potyagivalsya, vysovyvaya golovu iz-pod odeyala i tulupa.
Oni da eshche lagernaya telogrejka na nogah, a snizu meshok, nabityj solomoj,
hranili mne teplo dazhe v te nochi, kogda stuzha tolkalas' s severa v nashi
hilye okonca. Uslyshav za peregorodkoj sderzhannyj shumok, ya vsyakij raz
razmerenno govoril:
-- Dobroe utro, Matrena Vasil'evna!
I vsegda odni i te zhe dobrozhelatel'nye slova razdavalis' mne iz-za
peregorodki. Oni nachinalis' kakii-to nizkim teplym murchaniem, kak u babushek
v skazkah:
-- M-m-mm... takzhe i vam!
I nemnogo pogodya:
-- A zavtrak vam prispe-el.
CHto' na zavtrak, ona ne ob®yavlyala, da eto i dogadat'sya bylo legko:
karto'v' neobluplennaya, ili sup kartonnyj (tak vygovarivali vse v derevne),
ili kasha yachnevaya (drugoj krupy v tot god nel'zya bylo kupit' v Torfoprodukte,
da i yachnevuyu-to s boyu -- kak samoj deshevoj eyu otkarmlivali svinej i meshkami
brali). Ne vsegda eto bylo posoleno, kak nado, chasto prigoralo, a posle edy
ostavlyalo nalet na n£be, desnah i vyzyvalo izzhogu.
No ne Matreny v tom byla vina: ne bylo v Torfoprodukte i masla,
margarin narashvat, a svobodno tol'ko zhir kombinirovannyj. Da i russkaya
pech', kak ya priglyadelsya, neudobna dlya stryapni: varka idet skryto ot
stryapuhi, zhar k chugunku podstupaet s raznyh storon neravnomerno. No potomu,
dolzhno byt', prishla ona k nashim predkam iz samogo kamennogo veka, chto,
protoplennaya raz na dosvet'i, ves' den' hranit v sebe teplymi korm i pojlo
dlya skota, pishchu i vodu dlya cheloveka. I spat' teplo.
YA pokorno s®edal vse navarennoe mne, terpelivo otkladyval v storonu,
esli popadalos' chto neuryadnoe: volos li, torfa kusochek, tarakan'ya nozhka. U
menya ne hvatalo duhu upreknut' Matrenu. V konce koncov ona sama zhe menya
preduprezhdala: "Ne umemshi, ne var£mshi -- kak utrafish'?"
-- Spasibo, -- vpolne iskrenne govoril ya.
-- Na chem? Na svoem na dobrom? -- obezoruzhivala ona menya luchezarnoj
ulybkoj. I, prostodushno glyadya bleklo-golubymi glazami, sprashivala: -- Nu, a
k uzho'tkomu chto vam prigotovit'?
K uzhotkomu znachilo -- k vecheru. El ya dvazhdy v sutki, kak na fronte. CHto
mog ya zakazat' k uzhotkomu? Vse iz togo zhe, kartov' ili sup kartonnyj.
YA mirilsya s etim, potomu chto zhizn' nauchila menya ne v ede nahodit' smysl
povsednevnogo sushchestvovaniya. Mne dorozhe byla eta ulybka ee kruglovatogo
lica, kotoruyu, zarabotav nakonec na fotoapparat, ya tshchetno pytalsya ulovit'.
Uvidev na sebe holodnyj glaz ob®ektiva, Matrena prinimala vyrazhenie ili
natyanutoe, ili povyshenno-surovoe.
Raz tol'ko zapechatlel ya, kak ona ulybalas' chemu-to, glyadya v okoshko na
ulicu.
V tu osen' mnogo bylo u Matreny obid. Vyshel pered tem novyj pensionnyj
zakon, i nadoumili ee sosedki dobivat'sya pensii. Byla ona odinokaya krugom, a
s teh por, kak stala sil'no bolet' -- i iz kolhoza ee otpustili. Navorocheno
bylo mnogo nespravedlivostej s Matrenoj: ona byla bol'na, no ne schitalas'
invalidom; ona chetvert' veka prorabotala v kolhoze, no potomu chto ne na
zavode -- ne polagalos' ej pensii za sebya, a dobivat'sya mozhno bylo tol'ko za
muzha, to est' za uteryu kormil'ca. No muzha ne bylo uzhe dvenadcat' let, s
nachala vojny, i nelegko bylo teper' dobyt' te spravki s raznyh mest o ego
stashe i skol'ko on tam poluchal. Hlopoty byli -- dobyt' eti spravki; i chtob
napisali vse zhe, chto poluchal on v mesyac hot' rublej trista; i spravku
zaverit', chto zhivet ona odna i nikto ej ne pomogaet; i s goda ona kakogo; i
potom vse eto nosit' v sobes; i perenashivat', ispravlyaya, chto sdelano ne tak;
i eshche nosit'. I uznavat' -- dadut li pensiyu.
Hlopoty eti byli tem zatrudneny, chto sobes ot Tal'nova byl v dvadcati
kilometrah k vostoku, sel'skij sovet -- v desyati kilometrah k zapadu, a
poselkovyj -- k severu, chas hod'by. Iz kancelyarii v kancelyariyu i gonyali ee
dva mesyaca -- to za tochkoj, to za zapyatoj. Kazhdaya prohodka -- den'. Shodit v
sel'sovet, a sekretarya segodnya net, prosto tak vot net, kak eto byvaet v
selah. Zavtra, znachit, opyat' idi. Teper' sekretar' est', da pechati u nego
net. Tretij den' opyat' idi. A chetvertyj den' idi potomu, chto soslepu oni ne
na toj bumazhke raspisalis', bumazhki-to vse u Matreny odnoj pachkoj skoloty.
-- Pritesnyayut menya, Ignatich, -- zhalovalas' ona mne posle takih
besplodnyh prohodok. -- Izzabotilas' ya.
No lob ee nedolgo ostavalsya omrachennym. YA zametil: u nee bylo vernoe
sredstvo vernut' sebe dobroe raspolozhenie duha -- rabota. Totchas zhe ona ili
hvatalas' za lopatu i kopala kartov'. Ili s meshkom pod myshkoj shla za torfom.
A to s pletenym kuzovom -- po yagody v dal'nij les. I ne stolam kontorskim
klanyayas', a lesnym kustam, da nalomavshi spinu noshej, v izbu vozvrashchalas'
Matrena uzhe prosvetlennaya, vsem dovol'naya, so svoej dobroj ulybkoj.
-- Tepericha ya zub nalozhila, Ignatich, znayu, gde brat', -- govorila ona o
torfe. -- Nu i mestechko, lyubota' odna!
-- Da Matrena Vasil'evna, razve moego torfa ne hvatit? Mashina celaya.
-- Fu-u! tvoego torfu! eshche stol'ko, da eshche stol'ko -- togda, byvaet,
hvatit. Tut kak zima zakrutit da due'l' v okna, tak ne stol'ko topish',
skol'ko vyduvaet. Letos' my torfu nataskivali skolishcha! YA li by i teper' tri
mashiny ne nataskala? Tak vot lovyat. Uzh odnu babu nashu po sudam tyagayut.
Da, eto bylo tak. Uzhe zakruzhivalos' pugayushchee dyhanie zimy -- i shchemilo
serdca. Stoyali vokrug lesa, a topki vzyat' bylo negde. Rychali krugom
ekskavatory na bolotah, no ne prodavalos' torfu zhitelyam, a tol'ko vezli --
nachal'stvu, da kto pri nachal'stve, da po mashine -- uchitelyam, vracham, rabochim
zavoda. Topliva ne bylo polozheno -- i sprashivat' o nem ne polagalos'.
Predsedatel' kolhoza hodil po derevne, smotrel v glaza trebovatel'no ili
mutno ili prostodushno i o chem ugodno govoril, krome topliva. Potomu chto sam
on zapassya. A zimy ne ozhidalos'.
CHto zh, vorovali ran'she les u barina, teper' tyanuli torf u tresta. Baby
sobiralis' po pyat', po desyat', chtoby smelej. Hodili dnem. Za leto nakopano
bylo torfu povsyudu i slozheno shtabelyami dlya prosushki. |tim i horosh torf, chto,
dobyv, ego ne mogut uvezti srazu. On sohnet do oseni, a to i do snega, esli
doroga ne stanet ili trest zatomoshilsya. |to-to vremya baby ego i brali. Zaraz
unosili v meshke torfin shest', esli byli syrovaty, torfin desyat', esli suhie.
Odnogo meshka takogo, prinesennogo inogda kilometra za tri (i vesil on puda
dva), hvatalo na odnu protopku. A dnej v zime dvesti. A topit' nado: utrom
russkuyu, vecherom "gollandku".
-- Da chego govorit' oba'pol! -- serdilas' Matrena na kogo-to
nevidimogo. -- Kak loshadej ne stalo, tak chego na sebe ne pripresh', togo i v
domu' net. Spina u menya nikogda ne zazhivaet. Zimoj salazki na sebe, letom
vyazanki na sebe, ej-bogu pravda!
Hodili baby v den' -- ne po razu. V horoshie dni Matrena prinosila po
shest' meshkov. Moj torf ona slozhila otkryto, svoj pryatala pod mostami, i
kazhdyj vecher zabivala laz doskoj.
-- Razve uzh dogadayutsya, vragi, -- ulybalas' ona, vytiraya pot so lba, --
a to ni v zhist' ne najdut.
CHto bylo delat' trestu? Emu ne otpuskalos' shtatov, chtoby rasstavlyat'
karaul'shchikov po vsem bolotam. Prihodilos', naverno, pokazav obil'nuyu dobychu
v svodkah, zatem spisyvat' -- na kroshku, na dozhdi. Inogda, poryvami,
sobirali patrul' i lovili bab u vhoda v derevnyu. Baby brosali meshki i
razbegalis'. Inogda, po donosu, hodili po domam s obyskom, sostavlyali
protokol na nezakonnyj torf i grozilis' peredat' v sud. Baby na vremya
brosali nosit', no zima nadvigalas' i snova gnala ih -- s sankami po nocham.
Voobshche, priglyadyvayas' k Matrene, ya zamechal, chto, pomimo stryapni i
hozyajstva, na kazhdyj den' u nee prihodilos' i kakoe-nibud' drugoe nemaloe
delo, zakonomernyj poryadok etih del ona derzhala v golove i, prosnuvshis'
poutru, vsegda znala, chem segodnya den' ee budet zanyat. Krome torfa, krome
sbora staryh pen'kov, vyvorochennyh traktorom na bolote, krome brusniki,
namachivaemoj na zimu v chetvertyah ("Potochi zubki, Ignatich", -- ugoshchala menya),
krome kopki kartoshki, krome begotni po pensionnomu delu, ona dolzhna byla eshche
gde-to razdobyvat' senca dlya edinstvennoj svoej gryazno-beloj kozy.
-- A pochemu vy korovy ne derzhite, Matrena Vasil'evna?
-- |-eh, Ignatich, -- raz®yasnyala Matrena, stoya v nechistom fartuke v
kuhonnom dvernom vyreze i oborotyas' k moemu stolu. -- Mne moloka i ot kozy
hvatit. A korovu zavedi, tak ona menya samoyu' s nogami s®est. U polotna ne
skosi -- tam svoi hozyava, i v lesu kosit' netu -- lesnichestvo hozyain, i v
kolhoze mne ne velyat -- ne kolhoznica, mol, teper'. Da oni i kolhoznicy do
samyh belyh muh vs£ v kolhoz, a sebe uzh iz-pod snegu -- chto za trava?...
Po-byvaloshnomu kipeli s senom v mezhen', s Petrova do Il'ina. Schitalas' trava
-- medovaya...
Tak, odnoj u'tel'noj koze sobrat' bylo sena dlya Matreny -- trud
velikij. Brala ona s utra meshok i serp i uhodila v mesta, kotorye pomnila,
gde trava rosla po obmezhkam, po zadoroge, po ostrovkam sredi bolota. Nabiv
meshok svezhej tyazheloj travoj, ona tashchila ee domoj i vo dvorike u sebya
raskladyvala plastom. S meshka travy poluchalos' podsohshego sena -- navil'nik.
Predsedatel' novyj, nedavnij, prislannyj iz goroda, pervym delom
obrezal vsem invalidam ogorody. Pyatnadcat' sotok pesochka ostavil Matrene, a
desyat' sotok tak i pustovalo za zaborom. Vprochem, za pyatnadcat' sotok
potyagival kolhoz Matrenu. Kogda ruk ne hvatalo, kogda otnekivalis' baby uzh
ochen' uporno, zhena predsedatelya prihodila k Matrene. Ona byla tozhe zhenshchina
gorodskaya, reshitel'naya, korotkim serym polupal'to i groznym vzglyadom kak by
voennaya.
Ona vhodila v izbu i, ne zdorovayas', strogo smotrela na Matrenu.
Matrena meshalas'.
-- Ta-ak, -- razdel'no govorila zhena predsedatelya. -- Tovarishch
Grigor'eva? Nado budet pomoch' kolhozu! Nado budet zavtra ehat' navoz
vyvozit'!
Lico Matreny skladyvalos' v izvinyayushchuyu poluulybku -- kak budto ej bylo
sovestno za zhenu predsedatelya, chto ta ne mogla ej zaplatit' za rabotu.
-- Nu chto zh, -- tyanula ona. -- YA bol'na, konechno. I k delu vashemu
teper' ne prisoedin£na. -- I tut zhe speshno ispravlyalas': -- Kakomu chasu
prihodit'-to?
-- I vily svoi beri! -- nastavlyala predsedatel'sha i uhodila, shursha
tverdoj yubkoj.
-- Vo kak! -- penyala Matrena vsled. -- I vily svoi beri! Ni lopat, ni
vil v kolhoze netu. A ya bez muzhika zhivu, kto mne nasadit?...
I razmyshlyala potom ves' vecher:
-- Da chto govorit', Ignatich! Ni k stolbu, ni k perilu eta rabota.
Stanesh', ob lopatu opershis', i zhdesh', skoro li s fabriki gudok na
dvenadcat'. Da eshche zavedutsya baby, schety svodyat, kto vyshel, kto ne vyshel.
Kogda, byvalocha, po sebe rabotali, tak nikakogo zvuku ne bylo, tol'ko
oj-oj-ojin'-ki, vot obed podkatil, vot vecher podstupil.
Vse zhe poutru ona uhodila so svoimi vilami.
No ne kolhoz tol'ko, a lyubaya rodstvennica dal'nyaya ili prosto sosedka
prihodila tozhe k Matrene s vechera i govorila:
-- Zavtra, Matrena, pridesh' mne posobit'. Kartoshku budem dokapyvat'.
I Matrena ne mogla otkazat'. Ona pokidala svoj chered del, shla pomogat'
sosedke i, vorotyas', eshche govorila bez teni zavisti:
-- Ah, Ignatich, i krupnaya zh kartoshka u nee! V ohotku kopala, uhodit' s
uchastka ne hotelos', ej-bogu pravda!
Tem bolee ne obhodilas' bez Matreny ni odna pahota ogoroda. Tal'novskie
baby ustanovili dotochno, chto odnoj vskopat' svoj ogorod lopatoyu tyazhele i
dol'she, chem, vzyav sohu i vshesterom vpryagshis', vspahat' na sebe shest'
ogorodov. Na to i zvali Matrenu v pomoshch'.
-- CHto zh, platili vy ej? -- prihodilos' mne potom sprashivat'.
-- Ne beret ona deneg. Uzh ponevole ej vopryataesh'.
Eshche sueta bol'shaya vypadala Matrene, kogda podhodila ee ochered' kormit'
koz'ih pastuhov: odnogo -- zdorovennogo, nemoglu'hogo, i vtorogo --
mal'chishku s postoyannoj slyunyavoj cigarkoj v zubah. Ochered' eta byla v poltora
mesyaca roz, no vgonyala Matrenu v bol'shoj rashod. Ona shla v sel'po, pokupala
rybnye konservy, rasstaryvalas' i saharu i masla, chego ne ela sama.
Okazyvaetsya, hozyajki vykladyvalis' drug pered drugoj, starayas' nakormit'
pastuhov poluchshe.
-- Bojsya portnogo da pastuha, -- ob®yasnyala ona mne. -- Po vsej derevne
tebya oslavyat, esli chto im ne tak.
I v etu zhizn', gustuyu zabotami, eshche vryvalas' vremenami tyazhelaya nemoch',
Matrena valilas' i sutki-dvoe lezhala plastom. Ona ne zhalovalas', ne stonala,
no i ne shevelilas' pochti. V takie dni Masha, blizkaya podruga Matreny s samyh
molodyh godkov, prihodila obihazhivat' kozu da topit' pech'. Sama Matrena ne
pila, ne ela i ne prosila nichego. Vyzvat' na dom vracha iz poselkovogo
medpunkta bylo v Tal'nove vdivo, kak-to neprilichno pered sosedyami -- mol,
barynya. Vyzyvali odnazhdy, ta priehala zlaya ochen', velela Matrene, kak
otlezhitsya, prihodit' na medpunkt samoj. Matrena hodila protiv voli, brali
analizy, posylali v rajonnuyu bol'nicu -- da tak i zaglohlo. Byla tut vina i
Matreny samoj.
Dela zvali k zhizni. Skoro Matrena nachinala vstavat', sperva dvigalas'
medlenno, a potom opyat' zhivo.
-- |to ty menya prezhde ne vidal, Ignatich, -- opravdyvalas' ona. -- Vse
meshki moi byli, po pyat' pudov ti'zhel'yu ne schitala. Svekor krichal: "Matrena!
Spinu slomaesh'!" Ko mne di'vir' ne podhodil, chtob moj konec brevna na
peredok podsadit'. Kon' byl voennyj u nas Volchok, zdorovyj...
-- A pochemu voennyj?
-- A nashego na vojnu zabrali, etogo podranennogo -- vzamen. A on
stihovo'j kakoj-to popalsya. Raz s ispugu sani pones v ozero, muzhiki
otskakivali, a ya, pravda, za uzdu shvatila, ostanovila. Ovsyanoj byl kon'. U
nas muzhiki lyubili loshadej kormit'. Kotorye koni ovsyanye, te i ti'zheli ne
priznayut.
No otnyud' ne byla Matrena besstrashnoj. Boyalas' ona pozhara, boyalas'
molon'i', a bol'she vsego pochemu-to -- poezda.
-- Kak mne v CHerusti ehat', s Nechaevki poezd vylezet, glaza zdorovennye
svoi vylupit, rel'sy gudyat -- azh v zhar menya brosaet, kolenki tryasutsya.
Ej-bogu pravda! -- sama udivlyalas' i pozhimala plechami Matrena.
-- Tak, mozhet, potomu, chto biletov ne dayut, Matrena Vasil'evna?
-- V okoshechko? Tol'ko myagkie suyut. A uzh poezd -- trogacat'! Mechemsya
tuda-syuda: da vzojdite zh v soznanie! Muzhiki -- te po lesenke na kryshu
polezli. A my nashli dver' nezapertuyu, vperlis' pryam tak, bez biletov -- a
vagony-to vse prostye idut, vse prostye, hot' na polke rastyagivajsya. Otchego
biletov ne davali, parazity nesochuvstvennye, -- ne znato...
Vs£ zhe k toj zime zhizn' Matreny naladilas' kak nikogda. Stali-taki
platit' ej rublej vosem'desyat pensii. Eshche sto s lishkom poluchala ona ot shkoly
i ot menya.
-- Fu-u! Teper' Matrene i umirat' ne nado! -- uzhe nachinali zavidovat'
nekotorye iz sosedok. -- Bol'she deneg ej, staroj, i devat' nekuda.
-- A chto -- pensiya? -- vozrazhali drugie. -- Gosudarstvo -- ono
minutnoe. Segodnya, vish', dalo, a zavtra otymet.
Zakazala sebe Matrena skatat' novye valenki. Kupila novuyu telogrejku. I
spravila pal'to iz noshenoj zheleznodorozhnoj shineli, kotoruyu podaril ej
mashinist iz CHerustej, muzh ee byvshej vospitannicy Kiry. Derevenskij
portnoj-gorbun podlozhil pod sukno vaty, i takoe slavnoe pal'to poluchilos',
kakogo za shest' desyatkov let Matrena ne nashivala.
I v seredine zimy zashila Matrena v podkladku etogo pal'to dvesti rublej
sebe na pohorony. Poveselela:
-- Manen'ko i ya spokoj uvidala, Ignatich.
Proshel dekabr', proshel yanvar' -- za dva mesyaca ne posetila ee bolezn'.
CHashche Matrena po vecheram stala hodit' k Mashe posidet', semechki poshchelkat'. K
sebe ona gostej po vecheram ne zvala, uvazhaya moi zanyatiya. Tol'ko na kreshchen'e,
vorotyas' iz shkoly, ya zastal v izbe plyasku i poznakomlen byl s tremya
Matreninymi rodnymi sestrami, zvavshimi Matrenu kak starshuyu -- l£l'ka ili
nyan'ka. Do etogo dnya malo bylo v nashej izbe slyshno o sestrah -- to li
opasalis' oni, chto Matrena budet prosit' u nih pomoshchi?
Odno tol'ko sobytie ili predznamenovanie omrachilo Matrene etot
prazdnik: hodila ona za pyat' verst v cerkov' na vodosvyatie, postavila svoj
kotelok mezh drugih, a kogda vodosvyatie konchilos' i brosilis' baby, tolkayas',
razbirat' -- Matrena ne pospela sred' pervyh, a v konce -- ne okazalos' ee
kotelka. I vzamen kotelka nikakoj drugoj posudy tozhe ostavleno ne bylo.
Ischez kotelok, kak duh nechistyj ego unes.
-- Babon'ki! -- hodila Matrena sredi molyashchihsya. -- Ne prihvatil li kto
neuladkoj chuzhuyu vodu osvyach£nnuyu? v kotelke?
Ne priznalsya nikto. Byvaet, mal'chishki sozorovali, byli tam i mal'chishki.
Vernulas' Matrena pechal'naya. Vsegda u nee byvala svyataya voda, a na etot god
ne stalo.
Ne skazat', odnako, chtoby Matrena verila kak-to istovo. Dazhe skorej
byla ona yazychnica, brali v nej verh sueveriya: chto na Ivana Postnogo v ogorod
zajti nel'zya -- na budushchij god urozhaya ne budet; chto esli metel' krutit --
znachit, kto-to gde-to udavilsya, a dver'yu nogu prishchemish' -- byt' gostyu.
Skol'ko zhil ya u nee -- nikogda ne vidal ee molyashchejsya, ni chtob ona hot' raz
perekrestilas'. A delo vsyakoe nachinala "s Bogom!" i mne vsyakij raz "s
Bogom!" govorila, kogda ya shel v shkolu. Mozhet byt', ona i molilas', no ne
pokazno, stesnyayas' menya ili boyas' menya pritesnit'. Byl svyatoj ugol v chistoj
izbe, i ikona Nikolaya Ugodnika v kuhon'ke. Zabudni stoyali oni temnye, a vo
vremya vsenoshchnoj i s utra po prazdnikam zazhigala Matrena lampadku.
Tol'ko grehov u nee bylo men'she, chem u ee kolchenogoj koshki. Ta -- myshej
dushila...
Nemnogo vydravshis' iz kolotnoj svoej zhit£nki, stala Matrena
povnimatel'nej slushat' i moe radio (ya ne preminul postavit' sebe razvedku --
tak Matrena nazyvala rozetku. Moj priemnichek uzhe ne byl dlya menya bich, potomu
chto ya svoej rukoj mog ego vyklyuchit' v lyubuyu minutu; no, dejstvitel'no,
vyhodil on dlya menya iz gluhoj izby -- razvedkoj). V tot god povelos' po dve
-- po tri inostrannyh delegacii v nedelyu prinimat', provozhat' i vozit' po
mnogim gorodam, sobiraya mitingi. I chto ni den', izvestiya polny byli vazhnymi
soobshcheniyami o banketah, obedah i zavtrakah.
Matrena hmurilas', neodobritel'no vzdyhala:
-- Ezdyat-ezdyat, chego-nibud' naezdyat.
Uslyshav, chto mashiny izobreteny novye, vorchala Matrena iz kuhni:
-- Vs£ novye, novye, na staryh rabotat' ne hotyat, kudy starye
skladyvat' budem?
Eshche v tot god obeshchali iskusstvennye sputniki Zemli. Matrena kachala
golovoj s pechi:
-- Oj-oj-ojin'ki, chego-nibud' izmenyat, zimu ili leto.
Ispolnyal SHalyapin russkie pesni. Matrena stoyala-stoyala, slushala i
prigovorila reshitel'no:
-- CHudno' poyut, ne po-nashemu.
-- Da chto vy, Matrena Vasil'evna, da prislushajtes'!
Eshche poslushala. Szhala guby:
-- Ne. Ne tak. Ladu ne nashego. I golosom baluet.
Zato i voznagradila menya Matrena. Peredavali kak-to koncert iz romansov
Glinki. I vdrug posle pyatka kamernyh romansov Matrena, derzhas' za fartuk,
vyshla iz-za peregorodki rasteplennaya, s pelenoj slezy v neyarkih svoih
glazah:
-- A vot eto -- po-nashemu... -- prosheptala ona.
Tak privykli Matrena ko mne, a ya k nej, i zhili my zaprosto. Ne meshala
ona moim dolgim vechernim zanyatiyam, ne dosazhdala nikakimi rassprosami. Do
togo otsutstvovalo v nej bab'e lyubopytstvo ili do togo ona byla delikatna,
chto ne sprosila menya ni razu: byl li ya kogda zhenat? Vse tal'novskie baby
pristavali k nej -- uznat' obo mne. Ona im otvechala:
-- Vam nuzhno -- vy i sprashivajte. Znayu odno -- dal'nij on.
I kogda nevskore ya sam skazal ej, chto mnogo provel v tyur'me, ona tol'ko
molcha pokivala golovoj, kak by podozrevala i ran'she.
A ya tozhe videl Matrenu segodnyashnyuyu, poteryannuyu staruhu, i tozhe ne
beredil ee proshlogo, da i ne podozreval, chtob tam bylo chto iskat'.
Znal ya, chto zamuzh Matrena vyshla eshche do revolyucii, i srazu v etu izbu,
gde my zhili teper' s nej, i srazu k pechke (to est' ne bylo v zhivyh ni
svekrovi, ni starshej zolovki nezamuzhnej, i s pervogo poslebrachnogo utra
Matrena vzyalas' za uhvat). Znal, chto detej u nee bylo shestero i odin za
drugim umirali vse ochen' rano, tak chto dvoe srazu ne zhilo. Potom byla
kakaya-to vospitannica Kira. A muzh Matreny ne vernulsya s etoj vojny.
Pohoronnogo tozhe ne bylo. Odnosel'chane, kto byl s nim v rote, govorili, chto
libo v plen on popal, libo pogib, a tol'ko tela ne nashli. Za odinnadcat'
poslevoennyh let reshila i Matrena sama, chto on ne zhiv. I horosho, chto dumala
tak. Hot' i byl by teper' on zhiv -- tak zhenat gde-nibud' v Brazilii ili v
Avstralii. I derevnya Tal'novo, i yazyk russkij izglazhivayutsya iz pamyati ego...
Raz, pridya iz shkoly, ya zastal v nashej izbe gostya. Vysokij chernyj
starik, snyav na koleni shapku, sidel na stule, kotoryj Matrena vystavila emu
na seredinu komnaty, k pechke-"gollandke". Vse lico ego oblegali gustye
chernye volosy, pochti ne tronutye sedinoj: s chernoj okladistoj borodoj
slivalis' usy gustye, chernye, tak chto rot byl viden edva; i nepreryvnye
bakeny chernye, edva vykazyvaya ushi, podnimalis' k chernym kosmam, svisavshim s
temeni; i eshche shirokie chernye brovi mostami byli brosheny drug drugu
navstrechu. I tol'ko lob uhodil lysym kupolom v lysuyu prostornuyu makovku. Vo
vsem oblike starika pokazalos' mne mnogoznanie i dostojnost'. On sidel
rovno, slozhiv ruki na posohe, posoh zhe otvesno uperev v pol, -- sidel v
polozhenii terpelivogo ozhidaniya i, vidno, malo razgovarival s Matrenoj,
vozivshejsya za peregorodkoj.
Kogda ya prishel, on plavno povernul ko mne velichavuyu golovu i nazval
menya vnezapno:
-- Batyushka!... Vizhu vas ploho. Syn moj uchitsya u vas. Grigor'ev
Antoshka...
Dal'she mog by on i ne govorit'... Pri vsem moem poryve pomoch' etomu
pochtennomu stariku, zaranee znal ya i otvergal vse to bespoleznoe, chto skazhet
starik sejchas. Grigor'ev Antoshka byl kruglyj rumyanyj malec iz 8-go "G",
vyglyadevshij, kak kot posle blinov. V shkolu on prihodil kak by otdyhat', za
partoj sidel i ulybalsya lenivo. Uzh tem bolee on nikogda ne gotovil urokov
doma. No, glavnoe, boryas' za tot vysokij procent uspevaemosti, kotorym
slavilis' shkoly nashego rajona, nashej oblasti i sosednih oblastej, -- iz godu
v god ego perevodili, i on yasno usvoil, chto, kak by uchitelya ni grozilis',
vse ravno v konce goda perevedut, i ne nado dlya etogo uchit'sya. On prosto
smeyalsya nad nami. On sidel v 8-m klasse, odnako ne vladel drobyami i ne
razlichal, kakie byvayut treugol'niki. Po pervym chetvertyam on byl v cepkoj
hvatke moih dvoek -- i to zhe ozhidalo ego v tret'ej chetverti.
No etomu poluslepomu stariku, godnomu Antoshke ne v otcy, a v dedy i
prishedshemu ko mne na unizhennyj poklon, -- kak bylo skazat' teper', chto god
za godom shkola ego obmanyvala, dal'she zhe obmanyvat' ya ne mogu, inache razvalyu
ves' klass, i prevrashchus' v balabolku, i naplevat' dolzhen budu na ves' svoj
trud i zvanie svoe?
I teper' ya terpelivo ob®yasnyal emu, chto zapushcheno u syna ochen', i on v
shkole i doma lzhet, nado dnevnik proveryat' u nego pochashche i kruto brat'sya s
dvuh storon.
-- Da uzh kuda krutej, batyushka, -- zaveril menya gost'. -- B'yu ego
teper', chto nedelya. A ruka tyazhelaya u menya.
V razgovore ya vspomnil, chto uzh odin raz i Matrena sama pochemu-to
hodatajstvovala za Antoshku Grigor'eva, no ya ne sprosil, chto za rodstvennik
on ej, i tozhe togda otkazal. Matrena i sejchas stala v dveryah kuhon'ki
besslovesnoj prositel'nicej. I kogda Faddej Mironovich ushel ot menya s tem,
chto budet zahodit' -- uznavat', ya sprosil:
-- Ne pojmu, Matrena Vasil'evna, kak zhe etot Antoshka vam prihoditsya?
-- Divirya moego syn, -- otvetila Matrena suhovato i ushla doit' kozu.
Razochtya, ya ponyal, chto chernyj nastojchivyj etot starik -- rodnoj brat
muzha ee, bez vesti propavshego.
I dolgij vecher proshel -- Matrena ne kasalas' bol'she etogo razgovora.
Lish' pozdno vecherom, kogda ya dumat' zabyl o starike i rabotal v tishine izby
pod shoroh tarakanov i postuk hodikov, -- Matrena vdrug iz temnogo svoego
ugla skazala:
-- YA, Ignatich, kogda-to za nego chut' zamuzh ne vyshla.
YA i o Matrene-to samoj zabyl, chto ona zdes', ne slyshal ee, -- no tak
vzvolnovanno ona eto skazala iz temnoty, budto i sejchas eshche tot starik
domogalsya ee.
Vidno, ves' vecher Matrena tol'ko ob tom i dumala.
Ona podnyalas' s ubogoj tryapichnoj krovati i medlenno vyhodila ko mne,
kak by idya za svoimi slovami. YA otkinulsya -- i v pervyj raz sovsem po-novomu
uvidel Matrenu.
Verhnego sveta ne bylo v nashej bol'shoj komnate, kak lesom zastavlennoj
fikusami. Ot nastol'noj zhe lampy svet padal krugom tol'ko na moi tetradi, --
a po vsej komnate glazam, otorvavshimsya ot sveta, kazalsya polumrak s
rozovinkoj. I iz nego vystupala Matrena. I shcheki ee pomereshchilis' mne ne
zheltymi, kak vsegda, a tozhe s rozovinkoj.
-- On za menya pervyj svatalsya... ran'she Efima... On byl brat --
starshij... Mne bylo devyatnadcat', Faddeyu -- dvadcat' tri... Vot v etom samom
dome oni togda zhili. Ihnij byl dom. Ihnim otcom stroennyj.
YA nevol'no oglyanulsya. |tot staryj seryj izgnivayushchij dom vdrug skvoz'
bleklo-zelenuyu shkuru oboev, pod kotorymi begali myshi, prostupil mne
molodymi, eshche ne potemnevshimi togda, struganymi brevnami i veselym smolistym
zapahom.
-- I vy ego...? I chto zhe?...
-- V to leto... hodili my s nim v roshchu sidet', -- prosheptala ona. --
Tut roshcha byla, gde teper' konnyj dvor, vyrubili ee... Bez malogo ne vyshla,
Ignatich. Vojna germanskaya nachalas'. Vzyali Faddeya na vojnu.
Ona uronila eto -- i vspyhnul peredo mnoj goluboj, belyj i zheltyj iyul'
chetyrnadcatogo goda: eshche mirnoe nebo, plyvushchie oblaka i narod, kipyashchij so
spelym zhnivom. YA predstavil ih ryadom: smolyanogo bogatyrya s kosoj cherez
spinu; ee, rumyanuyu, obnyavshuyu snop. I -- pesnyu, pesnyu pod nebom, kakie davno
uzhe otstala derevnya pet', da i ne spoesh' pri mehanizmah.
-- Poshel on na vojnu -- propal... Tri goda zatailas' ya, zhdala. I ni
vestochki, i ni kostochki...
Obvyazannoe starcheskim slinyavshim platochkom smotrelo na menya v nepryamyh
myagkih otsvetah lampy krugloe lico Matreny -- kak budto osvobozhdennoe ot
morshchin, ot budnichnogo nebrezhnogo naryada -- ispugannoe, devich'e, pered
strashnym vyborom.
Da. Da... Ponimayu... Obletali list'ya, padal sneg -- i potom tayal. Snova
pahali, snova seyali, snova zhali. I opyat' obletali list'ya, i opyat' padal
sneg. I odna revolyuciya. I drugaya revolyuciya. I ves' svet perevernulsya.
-- Mat' u nih umerla -- i prisvatalsya ko mne Efim. Mol, v nashu izbu ty
idti hotela, v nashu i idi. Byl Efim molozhe menya na god. Govoryat u nas: umnaya
vyhodit posle Pokrova', a dura -- posle Petrova'. Ruk u nih ne hvatalo.
Poshla ya... Na Petrov den' povenchalis', a k Mikole zimnemu -- vernulsya...
Faddej... iz vengerskogo plena.
Matrena zakryla glaza.
YA molchal.
Ona obernulas' k dveri, kak k zhivoj:
-- Stal na poroge. YA kak zakrichu! V kolena b emu brosilas'!...
Nel'zya... Nu, govorit, esli b to ne brat moj rodnoj -- ya by vas porubal
oboih!
YA vzdrognul. Ot ee nadryva ili straha ya zhivo predstavil, kak on stoit
tam, chernyj, v temnyh dveryah i toporom zamahnulsya na Matrenu.
No ona uspokoilas', operlas' o spinku stula pered soboj i pevuche
rasskazyvala:
-- Oj-oj-ojin'ki, golovushka bednaya! Skol'ko nevest bylo na derevne --
ne zhenilsya. Skazal: budu imechko tvoe iskat', vtoruyu Matrenu. I privel-taki
sebe iz Lipovki Matrenu, srubili izbu otdel'nuyu, gde i sejchas zhivut, ty
kazhdyj den' mimo ih v shkolu hodish'.
Ah, vot ono chto! Teper' ya ponyal, chto videl tu vtoruyu Matrenu ne raz. Ne
lyubil ya ee: vsegda prihodila ona k moej Matrene zhalovat'sya, chto muzh ee b'et,
i skared muzh, zhily iz nee vytyagivaet, i plakala zdes' podolgu, i golos-to
vsegda u nee byl na sleze.
No vyhodilo, chto ne o chem moej Matrene zhalet' -- tak bil Faddej svoyu
Matrenu vsyu zhizn' i po sej den' i tak zazhal ves' dom.
-- Menya sam ni raziku ne bil, -- rasskazyvala ona o Efime. -- Po ulice
na muzhikov s kulakami begal, a menya -- ni raziku... To est' byl-taki raz --
ya s zolovkoj possorilas', on lozhku mne ob lob rasshibil. Vskochila ya ot stola:
"Zahlenut'sya by vam, podavit'sya, trutni!" I v les ushla. Bol'she ne trogal.
Kazhetsya, i Faddeyu ne o chem bylo zhalet': rodila emu vtoraya Matrena tozhe
shesteryh detej (sred' nih i Antoshka moj, samyj mladshij, poskrebysh) -- i
vyzhili vse, a u Matreny s Efimom deti ne stoyali: do treh mesyacev ne dozhivaya
i ne boleya nichem, umiral kazhdyj.
-- Odna dochka, Elena, tol'ko rodilas', pomyli ee zhivuyu -- tut ona i
pomerla. Tak mertvuyu uzh obmyvat' ne prishlos'... Kak svad'ba moya byla v
Petrov den', tak i shestogo rebenka, Aleksandra, v Petrov den' shoronila.
I reshila vsya derevnya, chto v Matrene -- porcha.
-- Porciya vo mne! -- ubezhdenno kivala i sejchas Matrena. -- Vozili menya
k monashenke odnoj byvshej lechit'sya, ona menya na kashel' navodila -- zhdala, chto
porciya iz menya lyagushkoj vybrositsya. Nu, ne vybrosilas'...
I shli goda, kak plyla voda... V sorok pervom ne vzyali na vojnu Faddeya
iz-za slepoty, zato Efima vzyali. I kak starshij brat v pervuyu vojnu, tak
mladshij bez vesti ischez vo vtoruyu. No etot vovse ne vernulsya. Gnila i
starela kogda-to shumnaya, a teper' pustynnaya izba -- i starela v nej
bespritul'naya Matrena.
I poprosila ona u toj vtoroj zabitoj Matreny -- chreva ee uryvochek (ili
krovinochku Faddeya?) -- mladshuyu ih devochku Kiru.
Desyat' let ona vospityvala ee zdes' kak rodnuyu, vmesto svoih
nevystoyavshih. I nezadolgo do menya vydala za molodogo mashinista v CHerusti.
Tol'ko ottuda ej teper' i pomoshch' sochilas': inogda saharku, kogda porosenka
zarezhut -- sal'ca.
Stradaya ot nedugov i chaya nedalekuyu smert', togda zhe ob®yavila Matrena
svoyu volyu: otdel'nyj srub gornicy, raspolozhennyj pod obshchej svyaz'yu s izboyu,
posle smerti ee otdat' v nasledstvo Kire. O samoj izbe ona nichego ne
skazala. Eshche tri sestry ee metili poluchit' etu izbu.
Tak v tot vecher otkrylas' mne Matrena spolna. I, kak eto byvaet, svyaz'
i smysl ee zhizni, edva stav mne vidimymi, -- v teh zhe dnyah prishli i v
dvizhenie. Iz CHerustej priehala Kira, zabespokoilsya starik Faddej: v
CHerustyah, chtoby poluchit' i uderzhat' uchastok zemli, nado bylo molodym
postavit' kakoe-nibud' stroenie. SHla dlya etogo vpolne Matrenina gornica. A
drugogo nechego bylo i postavit', neotkuda lesu vzyat'. I ne tak sama Kira, i
ne tak muzh ee, kak za nih staryj Faddej zagorelsya zahvatit' etot uchastok v
CHerustyah.
I vot on zachastil k nam, prishel raz, eshche raz, nastavitel'no govoril s
Matrenoj i treboval, chtob ona otdala gornicu teper' zhe, pri zhizni. V eti
prihody on ne pokazalsya mne tem opirayushchimsya o posoh starcem, kotoryj vot
razvalitsya ot tolchka ili grubogo slova. Hot' i prigorblennyj bol'noyu
poyasnicej, no vse eshche statnyj, starshe shestidesyati sohranivshij sochnuyu,
moloduyu chernotu v volosah, on nasedal s goryachnost'yu.
Ne spala Matrena dve nochi. Nelegko ej bylo reshit'sya. Ne zhalko bylo samu
gornicu, stoyavshuyu bez dela, kak voobshche ni truda, ni dobra svoego ne zhalela
Matrena nikogda. I gornica eta vse ravno byla zaveshchana Kire. No zhutko ej
bylo nachat' lomat' tu kryshu, pod kotoroj prozhila sorok let. Dazhe mne,
postoyal'cu, bylo bol'no, chto nachnut otryvat' doski i vyvorachivat' brevna
doma. A dlya Matreny bylo eto -- konec ee zhizni vsej.
No te, kto nastaival, znali, chto ee dom mozhno slomat' i pri zhizni.
I Faddej s synov'yami i zyat'yami prishli kak-to fevral'skim utrom i
zastuchali v pyat' toporov, zavizzhali i zaskripeli otryvaemymi doskami. Glaza
samogo Faddeya delovito pobleskivali. Nesmotrya na to, chto spina ego ne
raspryamlyalas' vsya, on lovko lazil i pod stropila i zhivo suetilsya vnizu,
pokrikivaya na pomoshchnikov. |tu izbu on parnishkoyu sam i stroil kogda-to s
otcom; etu gornicu dlya nego, starshego syna, i rubili, chtob on poselilsya
zdes' s molodoj. A teper' on yaro razbiral ee po rebryshkam, chtob uvezti s
chuzhogo dvora.
Peremetiv nomerami vency sruba i doski potolochnogo nastila, gornicu s
podklet'yu razobrali, a izbu samu s ukorochennymi mostami otsekli vremennoj
tesovoj stenochkoj. V stenke oni pokinuli shcheli, i vse pokazyvalo, chto
lomateli -- ne stroiteli i ne predpolagayut, chtoby Matrene eshche dolgo prishlos'
zdes' zhit'.
A poka muzhchiny lomali, zhenshchiny gotovili ko dnyu pogruzki samogon: vodka
oboshlas' by chereschur dorogo. Kira privezla iz Moskovskoj oblasti pud saharu,
Matrena Vasil'evna pod pokrovom nochi nosila tot sahar i butyli samogonshchiku.
Vyneseny i soshtabelevany byli brevna pered vorotami, zyat'-mashinist
uehal v CHerusti za traktorom.
No v tot zhe den' nachalas' metel' -- due'l', po-matreninomu. Ona kutila
i kruzhila dvoe sutok i zamela dorogu nepomernymi sugrobami. Potom, chut'
dorogu umyali, proshel gruzovik-drugoj -- vnezapno poteplelo, v odin den'
razom raspustilo, stali syrye tumany, zhurchali ruch'i, proryvshiesya v snegu, i
noga v sapoge uvyazala po vse golenishche.
Dve nedeli ne davalas' traktoru razlomannaya gornica! |ti dve nedeli
Matrena hodila kak poteryannaya. Ottogo osobenno ej bylo tyazhelo, chto prishli
tri sestry ee, vse druzhno obrugali ee duroj za to, chto gornicu otdala,
skazali, chto videt' ee bol'she ne hotyat, -- i ushli.
I v te zhe dni koshka kolchenogaya sbrela so dvora -- i propala. Odno k
odnomu. Eshche i eto prishiblo Matrenu.
Nakonec stayavshuyu dorogu prihvatilo morozom. Nastupil solnechnyj den', i
poveselelo na dushe. Matrene chto-to dobroe prisnilos' pod tot den'. S utra
uznala ona, chto ya hochu sfotografirovat' kogo-nibud' za starinnym tkackim
stanom (takie eshche stoyali v dvuh izbah, na nih tkali grubye poloviki), -- i
usmehnulas' zastenchivo:
-- Da uzh pogodi, Ignatich, paru dnej, vot gornicu, byvaet, otpravlyu --
slozhu svoj stan, ved' cel u menya -- i snimesh' togda. Ej-bogu pravda!
Vidno, privlekalo ee izobrazit' sebya v starine. Ot krasnogo moroznogo
solnca chut' rozovym zalilos' zamorozhennoe okoshko senej, teper' ukorochennyh,
-- i grel etot otsvet lico Matreny. U teh lyudej vsegda lica horoshi, kto v
ladah s sovest'yu svoej.
Pered sumerkami, vozvrashchayas' iz shkoly, ya uvidel dvizhenie bliz nashego
doma. Bol'shie novye traktornye sani byli uzhe nagruzheny brevnami, no mnogoe
eshche ne pomestilos' -- i sem'ya deda Faddeya, i priglashennye pomogat' konchali
sbivat' eshche odni sani, samodel'nye. Vse rabotali, kak bezumnye, v tom
ozhestochenii, kakoe byvaet u lyudej, kogda pahnet bol'shimi den'gami ili zhdut
bol'shogo ugoshcheniya. Krichali drug na druga, sporili.
Spor shel o tom, kak vezti sani -- porozn' ili vmeste. Odin syn Faddeya,
hromoj, i zyat'-mashinist tolkovali, chto srazu oboi sani nel'zya, traktor ne
utyanet. Traktorist zhe, samouverennyj tolstomordyj zdorovyaga, hripel, chto emu
vidnej, chto on voditel' i povezet sani vmeste. Raschet ego byl yasen: po
ugovoru mashinist platil emu za perevoz gornicy, a ne za rejsy. Dvuh rejsov
za noch' -- po dvadcat' pyat' kilometrov da odin raz nazad -- on nikak by ne
sdelal. A k utru emu nado bylo byt' s traktorom uzhe v garazhe, otkuda on uvel
ego tajkom dlya levoj.
Stariku Faddeyu ne terpelos' segodnya zhe uvezti vsyu gornicu -- i on
kivnul svoim ustupit'. Vtorye, naspeh skolochennye, sani podcepili za
krepkimi pervymi.
Matrena begala sredi muzhchin, suetilas' i pomogala nakatyvat' brevna na
sani. Tut zametil ya, chto ona v moej telogrejke, uzhe izmazala rukava o
l'distuyu gryaz' breven, -- i s neudovol'stviem skazal ej ob etom. Telogrejka
eta byla mne pamyat', ona grela menya v tyazhelye gody.
Tak ya v pervyj raz rasserdilsya na Matrenu Vasil'evnu.
-- Oj-oj-ojin'ki, golovushka bednaya! -- ozadachilas' ona. -- Ved' ya ee
begma podhvatila, da i zabyla, chto tvoya. Prosti, Ignatich. -- I snyala,
povesila sushit'sya.
Pogruzka konchilas', i vse, kto rabotal, chelovek do desyati muzhchin,
progremeli mimo moego stola i nyrnuli pod zanavesku v kuhon'ku. Ottuda
gluhovato zastuchali stakany, inogda zvyakala butyl', golosa stanovilis' vse
gromche, pohval'ba -- zadornee. Osobenno hvastalsya traktorist. Tyazhelyj zapah
samogona dokatilsya do menya. No pili nedolgo -- temnota zastavlyala speshit'.
Stali vyhodit'. Samodovol'nyj, s zhestokim licom vyshel traktorist.
Soprovozhdat' sani do CHerustej shli zyat'-mashinist, hromoj syn Faddeya i eshche
plemyannik odin. Ostal'nye rashodilis' po domam. Faddej, razmahivaya palkoj,
dogonyal kogo-to, speshil chto-to vtolkovat'. Hromoj syn zaderzhalsya u moego
stola zakurit' i vdrug zagovoril, kak lyubit on tetku Matrenu, i chto zhenilsya
nedavno, i vot syn u nego rodilsya tol'ko chto. Tut emu kriknuli, on ushel. Za
oknom zarychal traktor.
Poslednej toroplivo vyskochila iz-za peregorodki Matrena. Ona trevozhno
kachala golovoj vsled ushedshim. Nadela telogrejku, nakinula platok. V dveryah
skazala mne:
-- I chto bylo dvuh ne sryadit'? Odin by traktor zanemog -- drugoj
podtyanul. A teper' chego budet -- Bogu vest'!...
I ubezhala za vsemi.
Posle p'yanki, sporov i hozhdeniya stalo osobenno tiho v broshennoj izbe,
vystuzhennoj chastym otkryvaniem dverej. Za oknami uzhe sovsem stemnelo. YA tozhe
vlez v telogrejku i sel za stol. Traktor stih v otdalenii.
Proshel chas, drugoj. I tretij. Matrena ne vozvrashchalas', no ya ne
udivlyalsya: provodiv sani, dolzhno byt', ushla k svoej Mashe.
I eshche proshel chas. I eshche. Ne tol'ko t'ma, no glubokaya kakaya-to tishina
opustilas' na derevnyu. YA ne mog togda ponyat', otchego tishina -- ottogo,
okazalos', chto za ves' vecher ni odnogo poezda ne proshlo po linii v
poluverste ot nas. Priemnik moj molchal, i ya zametil, chto ochen' uzh, kak
nikogda, razvozilis' myshi: vse nahal'nej, vse shumnej oni begali pod oboyami,
skrebli i popiskivali.
YA ochnulsya. Byl pervyj chas nochi, a Matrena ne vozvrashchalas'.
Vdrug uslyshal ya neskol'ko gromkih golosov na derevne. Eshche byli oni
daleko, no kak podtolknulo menya, chto eto k nam. I pravda, skoro rezkij stuk
razdalsya v vorota. CHuzhoj vlastnyj golos krichal, chtob otkryli. YA vyshel s
elektricheskim fonarikom v gustuyu temnotu. Derevnya vsya spala, okna ne
svetilis', a sneg za nedelyu pritayal i tozhe ne otsvechival. YA otvernul nizhnyuyu
zavertku i vpustil. K izbe proshli chetvero v shinelyah. Nepriyatno eto ochen',
kogda noch'yu prihodyat k tebe gromko i v shinelyah.
Pri svete oglyadelsya ya, odnako, chto u dvoih shineli -- zheleznodorozhnye.
Starshij, tolstyj, s takim zhe licom, kak u togo traktorista, sprosil:
-- Gde hozyajka?
-- Ne znayu.
-- A traktor s sanyami iz etogo dvora uezzhal?
-- Iz etogo.
-- Oni pili tut pered ot®ezdom?
Vse chetvero shchurilis', oglyadyvalis' v polut'me ot nastol'noj lampy. YA
tak ponyal, chto kogo-to arestovali ili hoteli arestovat'.
-- Da chto sluchilos'?
-- Otvechajte, chto vas sprashivayut!
-- No...
-- Poehali p'yanye?
-- Oni pili tut?
Ubil li kto kogo? Ili perevozit' nel'zya bylo gornicy? Ochen' uzh oni na
menya nasedali. No odno bylo yasno: chto za samogonshchinu Matrene mogut dat'
srok.
YA otstupil k kuhonnoj dverke i tak peregorodil ee soboyu.
-- Pravo, ne zametil. Ne vidno bylo.
(Mne i dejstvitel'no ne vidno bylo, tol'ko slyshno.)
I kak by rasteryannym zhestom ya provel rukoj, pokazyvaya obstanovku izby:
mirnyj nastol'nyj svet nad knigami i tetradyami; tolpu ispugannyh fikusov;
surovuyu kojku otshel'nika. Nikakih sledov razgula.
Oni uzhe i sami s dosadoj zametili, chto nikakoj popojki zdes' ne bylo. I
povernuli k vyhodu, mezhdu soboj govorya, chto, znachit, p'yanka byla ne v etoj
izbe, no horosho by prihvatit', chto byla. YA provozhal ih i dopytyvalsya, chto zhe
sluchilos'. I tol'ko v kalitke mne burknul odin:
-- Razvorotilo ih vseh. Ne soberesh'.
A drugoj dobavil:
-- Da eto chto! Dvadcat' pervyj skoryj chut' s rel's ne soshel, vot bylo
by.
I oni bystro ushli.
Kogo -- ih? Kogo -- vseh? Matrena-to gde?
Bystro ya vernulsya v iebu, otvel polog i proshel v kuhon'ku. Samogonnyj
smrad udaril v menya. |to bylo zastyvshee poboishche -- sgruzhennyh taburetok i
skam'i, pustyh lezhachih butylok i odnoj neokonchennoj, stakanov, nedoedennoj
seledki, luka i raskromsannogo sala.
Vse bylo mertvo. I tol'ko tarakany spokojno polzali po polyu bitvy.
YA kinulsya vse ubirat'. YA poloskal butylki, ubiral edu, raznosil stul'ya,
a ostatok samogona spryatal v temnoe podpol'e podal'she.
I lish' kogda ya vse eto sdelal, ya vstal pnem posredi pustoj izby: chto-to
skazano bylo o dvadcat' pervom skorom. K chemu?... Mozhet, nado bylo vse eto
pokazat' im? YA uzhe somnevalsya. No chto za manera proklyataya -- nichego ne
ob®yasnit' nechinovnomu cheloveku?
I vdrug skripnula nasha kalitka. YA bystro vyshel na mosty:
-- Matrena Vasil'evna?
V izbu, poshatyvayas', voshla ee podruga Masha:
-- Matrena-to... Matrena-to nasha, Ignatich...
YA usadil ee, i, meshaya so slezami, ona rasskazala.
Na pereezde -- gorka, v®ezd krutoj. SHlagbauma net. S pervymi sanyami
traktor perevalil, a tros lopnul, i vtorye sani, samodel'nye, na pereezde
zastryali i razvalivat'sya nachali -- Faddej dlya nih lesu horoshego ne dal, dlya
vtoryh sanej. Otvezli chutok pervye -- za vtorymi vernulis', tros ladili --
traktorist i syn Faddeya hromoj, i tuda zhe, mezh traktorom i sanyami, poneslo i
Matrenu. CHto' ona tam podsobit' mogla muzhikam? Vechno ona v muzhich'i dela
meshalas'. I kon' kogda-to ee chut' v ozero ne sshib, pod prorub'. I zachem na
pereezd proklyatyj poshla? -- otdala gornicu, i ves' ee dolg, rasschitalas'...
Mashinist vse smotrel, chtoby s CHerustej poezd ne nagryanul, ego b fonari
daleko vidat', a s drugoj storony, ot stancii nashej, shli dva parovoza
sceplennyh -- bez ognej i zadom. Pochemu bez ognej -- nevedomo, a kogda
parovoz zadom idet -- mashinistu s tendera syplet v glaza pyl'yu ugol'noj,
smotret' ploho. Naleteli -- i v myaso teh troih rasplyushchili, kto mezhdu
traktorom i sanyami. Traktor izuvechili, sani v shchepki, rel'sy vzdybili, i
parovoza oba nabok.
-- Da kak zhe oni ne slyshali, chto parovozy podhodyat?
-- Da traktor-to zavedennyj oret.
-- A s trupami chto?
-- Ne puskayut. Ocepili.
-- A chto ya pro skoryj slyshal... budto skoryj?...
-- A skoryj desyatichasovoj -- nashu stanciyu s hodu, i tozhe k pereezdu. No
kak parovozy ruhnuli -- mashinisty dva uceleli, sprygnuli i pobezhali nazad, i
rukami mahayut, na rel'sy stavshi -- i uspeli poezd ostanovit'... Plemyannika
tozhe brevnom pokalechilo. Pryachetsya sejchas u Klavki, chtob ne znali, chto on na
pereezde byl. A to ved' zatyagayut svidetelem!... Neznajka na pechi lezhit, a
znajku na verevochke vedut... A muzh Kirkin -- ni carapiny. Hotel povesit'sya,
iz petli vynuli. Iz-za menya, mol, tetya pogibla i brat. Sejchas poshel sam,
arestovalsya. Da ego teper' ne v tyur'mu, ego v dom bezumnyj. Ah,
Matrena-Matrenushka!...
Net Matreny. Ubit rodnoj chelovek. I v den' poslednij ya ukoril ee za
telogrejku.
Razrisovannaya krasno-zheltaya baba s knizhnogo plakata radostno ulybalas'.
Tetya Masha eshche posidela, poplakala. I uzhe vstala, chtob idti. I vdrug
sprosila:
-- Ignatich! Ty pomnish'... vya'zanochka seraya byla u Matreny... Ona ved'
ee posle smerti prochila Tan'ke moej, verno?
I s nadezhdoj smotrela na menya v polut'me -- neuzheli ya zabyl?
No ya pomnil:
-- Prochila, verno.
-- Tak slushaj, mozhet, razreshi, ya ee zaberu sejchas? Utrom tut rodnya
naletit, mne uzh potom ne poluchit'.
I opyat' s mol'boj i nadezhdoj smotrela na menya -- ee poluvekovaya
podruga, edinstvennaya, kto iskrenne lyubil Matrenu v etoj derevne...
Naverno, tak nado bylo.
-- Konechno... Berite... -- podtverdil ya.
Ono otkryla sunduchok, dostala vyazanku, sunula pod polu i ushla...
Myshami ovladelo kakoe-to bezumie, oni hodili po stenam hoden£m, i pochti
zrimymi volnami perekatyvalis' zelenye oboi nad myshinymi spinami.
Idti mne bylo nekuda. Eshche pridut sami ko mne, doprashivat'. Utrom zhdala
menya shkola. CHas nochi byl tretij. I vyhod byl: zaperet'sya i lech' spat'.
Zaperet'sya, potomu chto Matrena ne pridet.
YA leg, ostaviv svet. Myshi pishchali, stonali pochti, i vse begali, begali.
Ustavshej bessvyaznoj golovoj nel'zya bylo otdelat'sya ot nevol'nogo trepeta --
kak budto Matrena nevidimo metalas' i proshchalas' tut, s izboj svoej.
I vdrug v pritemke u vhodnyh dverej, na poroge, ya voobrazil sebe
chernogo molodogo Faddeya s zanesennym toporom: "Esli b to ne brat moj rodnoj
-- porubal by ya vas oboih!"
Sorok let prolezhala ego ugroza v uglu, kak staryj tesak, -- a
udarila-taki...
Na rassvete zhenshchiny privezli s pereezda na sankah pod nakinutym gryaznym
meshkom -- vse, chto ostalos' ot Matreny. Skinuli meshok, chtob obmyvat'. Vse
bylo mesivo -- ni nog, ni poloviny tulovishcha, ni levoj ruki. Odna zhenshchina
perekrestilas' i skazala:
-- Ruchku-to pravuyu ostavil ej Gospod'. Tam budet Bogu molit'sya...
I vot vsyu tolpu fikusov, kotoryh Matrena tak lyubila, chto, prosnuvshis'
kogda-to noch'yu v dymu, ne izbu brosilas' spasat', a valit' fikusy na pol (ne
zadohnulis' by ot dymu), -- fikusy vynesli iz izby. CHisto vymeli poly.
Tuskloe Matrenino zerkalo zavesili shirokim polotencem staroj domashnej
vytoki. Snyali so steny prazdnye plakaty. Sdvinuli moj stol. I k oknam, pod
obraza, postavili na taburetkah grob, skolochennyj bez zatej.
A v grobu lezhala Matrena. CHistoj prostynej bylo pokryto ee
otsutstvuyushchee izurodovannoe telo, i golova ohvachena belym platkom, -- a lico
ostalos' celehon'koe, spokojnoe, bol'she zhivoe, chem mertvoe.
Derevenskie prihodili postoyat'-posmotret'. ZHenshchiny privodili i
malen'kih detej vzglyanut' na mertvuyu. I esli nachinalsya plach, vse zhenshchiny,
hotya by zashli oni v izbu iz pustogo lyubopytstva, -- vse obyazatel'no
podplakivali ot dveri i ot sten, kak by akkompanirovali horom. A muzhchiny
stoyali molcha navytyazhku, snyav shapki.
Samyj zhe plach dostavalos' vesti rodstvennicam. V plache zametil ya
holodno-produmannyj, iskoni-zavedennyj poryadok. Te, kto podale, podhodili k
grobu nenadolgo i u samogo groba prichitali negromko. Te, kto schital sebya
pokojnice rodnee, nachinali plach eshche s poroga, a dostignuv groba, naklonyalis'
golosit' nad samym licom usopshej. Melodiya byla samodeyatel'naya u kazhdoj
plakal'shchicy. I svoi sobstvennye izlagalis' mysli i chuvstva.
Tut uznal ya, chto plach nad pokojnoj ne prosto est' plach, a svoego roda
politika. Sletelis' tri sestry Matreny, zahvatili izbu, kozu i pech', zaperli
sunduk ee na zamok, iz podkladki pal'to vypotroshili dvesti pohoronnyh
rublej, prihodyashchim vsem vtolkovyvali, chto oni odni byli Matrene blizkie. I
nad grobom plakali tak:
-- Ah, nyan'kya-nyan'kya! Ah, l£l'ka-l£l'ka! I ty zh nasha edinstvennaya! I
zhila by ty tiho-mirno! I my by tebya vsegda prilaskali! A pogubila tebya tvoya
gornica! A dokonala tebya, zaklyataya! I zachem ty ee lomala? I zachem ty nas ne
poslushala?
Tak plachi sester byli obvinitel'nye plachi protiv muzhninoj rodni: ne
nado bylo ponuzhdat' Matrenu gornicu lomat'. (A podspudnyj smysl byl:
gornicu-tu vy vzyat'-vzyali, izby zhe samoj my vam ne dadim!)
Muzhnina rodnya -- Matreniny zolovki, sestry Efima i Faddeya, i eshche
plemyannicy raznye prihodili i plakali tak:
-- Ah, t£tan'ka-t£tan'ka! I kak zhe ty sebya ne beregla! I, naverno,
teper' oni na nas obidelis'! I rodimaya zh ty nasha, i vina vsya tvoya! I gornica
tut ni pri chem. I zachem zhe poshla ty tuda, gde smert' tebya steregla? I nikto
tebya tuda ne zval! I kak ty umerla -- ne dumala! I chto zhe ty nas ne
slushalas'?...
(I izo vseh etih prichitanij vypiral otvet: v smerti ee my ne vinovaty,
a naschet izby eshche pogovorim!)
No shirokolicaya grubaya "vtoraya" Matrena -- ta podstavnaya Matrena,
kotoruyu vzyal kogda-to Faddej po odnomu lish' imechku, -- sbivalas' s etoj
politiki i prostovato vopila, nadryvayas' nad grobom:
-- Da ty zh moya sestrichechka! Da neuzheli zh ty na menya obidish'sya?
Oh-ma!... Da byvalocha my vs£ s toboj govorili i govorili! I prosti ty menya,
goremychnuyu! Oh-ma!... I ushla ty k svoej matushke, a, naverno, ty za mnoj
zaedesh'! Oh-ma-a-a!...
Na etom "oh-ma-a-a" ona slovno ispuskala ves' duh svoj -- i bilas',
bilas' grud'yu o stenku groba. I kogda plach ee perehodil obryadnye normy,
zhenshchiny, kak by priznavaya, chto plach vpolne udalsya, vse druzhno govorili:
-- Otstan'! Otstan'!
Matrena otstavala, no potom prihodila vnov' i rydala eshche neistovee.
Vyshla togda iz ugla staruha drevnyaya i, polozha Matrene ruku na plecho, skazala
strogo:
-- Dve zagadki v mire est': kak rodilsya -- ne pomnyu, kak umru -- ne
znayu.
I smolkla Matrena totchas, i vse smolkli do polnoj tishiny.
No i sama eta staruha, namnogo starshe zdes' vseh staruh i kak budto
dazhe Matrene chuzhaya vovse, pogodya nekotoroe vremya tozhe plakala:
-- Oh ty, moya boleznaya! Oh ty, moya Vasil'evna! Oh, nadoelo mne vas
provozhat'!
I sovsem uzhe ne obryadno -- prostym rydaniem nashego veka, ne bednogo
imi, rydala zloschastnaya Matrenina priemnaya doch' -- ta Kira iz CHerustej, dlya
kotoroj vezli i lomali etu gornicu. Ee zavitye lokonchiki zhalko rastrepalis'.
Krasny, kak krov'yu zality, byli glaza. Ona ne zamechala, kak sbivaetsya na
moroze ee platok, ili nadevala pal'to mimo rukava. Ona nevmenyaemaya hodila ot
groba priemnoj materi v odnom dome k grobu brata v drugom, -- i eshche
opasalis' za razum ee, potomu chto dolzhny byli muzha sudit'.
Vystupalo tak, chto muzh ee byl vinoven vdvojne: on ne tol'ko vez
gornicu, no byl zheleznodorozhnyj mashinist, horosho znal pravila neohranyaemyh
pereezdov -- i dolzhen byl shodit' na stanciyu, predupredit' o traktore. V tu
noch' v ural'skom skorom tysyacha zhiznej lyudej, mirno spavshih na pervyh i
vtoryh polkah pri polusvete poezdnyh lamp, dolzhna byla oborvat'sya. Iz-za
zhadnosti neskol'kih lyudej: zahvatit' uchastok zemli ili ne delat' vtorogo
rejsa traktorom.
Iz-za gornicy, na kotoruyu leglo proklyatie s teh por, kak ruki Faddeya
uhvatilis' ee lomat'.
Vprochem, traktorist uzhe ushel ot lyudskogo suda. A upravlenie dorogi samo
bylo vinovno i v tom, chto ozhivlennyj pereezd ne ohranyalsya, i v tom, chto
parovoznaya splotka shla bez fonarej. Potomu-to oni sperva vse staralis'
svalit' na p'yanku, a teper' zamyat' i samyj sud.
Rel'sy i polotno tak iskorezhilo, chto tri dnya, poka groby stoyali v
domah, poezda ne shli -- ih zavorachivali drugoyu vetkoj. Vsyu pyatnicu, subbotu
i voskresen'e -- ot konca sledstviya i do pohoron -- na pereezde dnem i noch'yu
shel remont puti. Remontniki merzli i dlya obogreva, a noch'yu i dlya sveta
raskladyvali kostry iz darovyh dosok i breven so vtoryh sanej, rassypannyh
bliz pereezda.
A pervye sani, nagruzhennye, celye, tak i stoyali za pereezdom nevdali.
I imenno eto -- chto odni sani draznili, zhdali s gotovym trosom, a
vtorye eshche mozhno bylo vyhvatyvat' iz ognya -- imenno eto terzalo dushu
chernoborodogo Faddeya vsyu pyatnicu i vsyu subbotu. Doch' ego trogalas' razumom,
nad zyatem visel sud, v sobstvennom dome ego lezhal ubityj im syn, na toj zhe
ulice -- ubitaya im zhenshchina, kotoruyu on lyubil kogda-to, -- Faddej tol'ko
nenadolgo prihodil postoyat' u grobov, derzhas' za borodu. Vysokij lob ego byl
omrachen tyazheloj dumoj, no duma eta byla -- spasti brevna gornicy ot ognya i
ot koznej Matreninyh sester.
Perebrav tal'novskih, ya ponyal, chto Faddej byl v derevne takoj ne odin.
CHto dobrom nashim, narodnym ili moim, stranno nazyvaet yazyk imushchestvo
nashe. I ego-to teryat' schitaetsya pered lyud'mi postydno i glupo.
Faddej, ne prisazhivayas', metalsya to na poselok, to na stanciyu, ot
nachal'stva k nachal'stvu, i s nerazgibayushchejsya spinoj, opirayas' na posoh,
prosil kazhdogo snizojti k ego starosti i dat' razreshenie vernut' gornicu.
I kto-to dal takoe razreshenie. I Faddej sobral svoih ucelevshih synovej,
zyatej i plemyannikov, i dostal loshadej v kolhoze -- i s togo boka
razvorochennogo pereezda, kruzhnym putem cherez tri derevni, obvozil ostatki
gornicy k sebe vo dvor. On konchil eto v noch' s subboty na voskresen'e.
A v voskresen'e dnem -- horonili. Dva groba soshlis' v seredine derevni,
rodstvenniki posporili, kakoj grob vpered. Potom postavili ih na odni
rozval'ni ryadyshkom, tetyu i plemyannika, i po fevral'skomu vnov' obsyrevshemu
nastu pod pasmurnym nebom povezli pokojnikov na cerkovnoe kladbishche za dve
derevni ot nas. Pogoda byla vetrenaya, nepriyutnaya, i pop s d'yakonom zhdali v
cerkvi, ne vyshli v Tal'novo navstrechu.
Do okolicy narod shel medlenno i pel horom. Potom -- otstal.
Eshche pod voskresen'e ne stihala bab'ya suetnya v nashej izbe: starushka u
groba murlykala psaltyr', Matreniny sestry snovali u russkoj pechi s uhvatom,
iz chela pechi pyshelo zharom ot raskalennyh torfin -- ot teh, kotorye nosila
Matrena v meshke s dal'nego bolota. Iz plohoj muki pekli nevkusnye pirozhki.
V voskresen'e, kogda vernulis' s pohoron, a bylo uzh to k vecheru,
sobralis' na pominki. Stoly, sostavlennye v odin dlinnyj, zahvatyvali i to
mesto, gde utrom stoyal grob. Sperva stali vse vokrug stola, i starik,
zolovkin muzh, prochel "Otche nash". Potom nalili kazhdomu na samoe dno miski --
medovoj syty. Ee, na pomin dushi, my vyhlebali lozhkami, bezo vsego. Potom eli
chto-to i pili vodku, i razgovory stanovilis' ozhivlennee. Pered kiselem
vstali vse i peli "Vechnuyu pamyat'" (tak i ob®yasnili mne, chto poyut ee -- pered
kiselem obyazatel'no). Opyat' pili. I govorili eshche gromche, sovsem uzhe ne o
Matrene. Zolovkin muzh rashvastalsya:
-- A zametili vy, pravoslavnye, chto otpevali segodnya medlenno? |to
potomu, chto otec Mihail menya zametil. Znaet, chto ya sluzhbu znayu. A inache b --
so svyatymi pomogi, vokrug nogi -- i vse.
Nakonec uzhin konchilsya. Opyat' vse podnyalis'. Speli "Dostojno est'". I
opyat', s trojnym povtoreniem: vechnaya pamyat'! vechnaya pamyat'! vechnaya pamyat'!
No golosa byli hriply, rozny, lica p'yany, i nikto v etu vechnuyu pamyat' uzhe ne
vkladyval chuvstva.
Potom osnovnye gosti razoshlis', ostalis' samye blizkie, vytyanuli
papirosy, zakurili, razdalis' shutki, smeh. Kosnulos' propavshego bez vesti
muzha Matreny, i zolovkin muzh, b'ya sebya v grud', dokazyval mne i sapozhniku,
muzhu odnoj iz Matreninyh sester:
-- Umer, Efim, umer! Kak by eto on mog ne vernut'sya? Da esli b ya znal,
chto menya na rodine dazhe povesyat -- vse ravno b ya vernulsya!
Sapozhnik soglasno kival emu. On byl dezertir i vovse ne rasstavalsya s
rodinoj: vsyu vojnu perepryatalsya u materi v podpol'e.
Vysoko na pechi sidela ostavshayasya nochevat' ta strogaya molchalivaya
staruha, drevnee vseh drevnih. Ona sverhu smotrela nemo, osuzhdayushche na
neprilichno ozhivlennuyu pyatidesyati- i shestidesyatiletnyuyu molodezh'.
I tol'ko neschastnaya priemnaya doch', vyrosshaya v etih stenah, ushla za
peregorodku i tam plakala.
Faddej ne prishel na pominki Matreny -- potomu li, chto pominal syna. No
v blizhajshie dni on dva raza vrazhdebno prihodil v etu izbu na peregovory s
Matreninymi sestrami i s sapozhnikom-dezertirom.
Spor shel ob izbe: komu ona -- sestre ili priemnoj docheri. Uzh delo
upiralos' pisat' v sud, no primirilis', rassudya, chto sud otdast izbu ne tem
i ne drugim, a sel'sovetu. Sdelka sostoyalas'. Kozu zabrala odna sestra, izbu
-- sapozhnik s zhenoyu, a v zachet Faddeevoj doli, chto on "zdes' kazhdoe
brevnyshko svoimi rukami perenyanchil", poshla uzhe svezennaya gornica, i eshche
ustupili emu saraj, gde zhila koza, i ves' vnutrennij zabor, mezhdu dvorom i
ogorodom.
I opyat', preodolevaya nemoshch' i lomotu, ozhivilsya i pomolodel nenasytnyj
starik. Opyat' on sobral ucelevshih synovej i zyatej, oni razbirali saraj i
zabor, i on sam vozil brevna na sanochkah, na sanochkah, pod konec uzhe tol'ko
s Antoshkoj svoim iz 8-go "G", kotoryj zdes' ne lenilsya.
Izbu Matreny do vesny zabili, i ya pereselilsya k odnoj iz ee zolovok,
nepodaleku. |ta zolovka potom po raznym povodam vspominala chto-nibud' o
Matrene i kak-to s novoj storony osvetila mne umershuyu.
-- Efim ee ne lyubil. Govoril: lyublyu odevat'sya kul'turno, a ona --
koe-kak, vs£ po-derevenski. A odnavo' my s nim v gorod ezdili, na zarabotki,
tak on sebe tam sudarku zavel, k Matrene i vozvrashchat'sya ne hotel.
Vse otzyvy ee o Matrene byli neodobritel'ny: i nechistoplotnaya ona byla;
i za obzavodom ne gnalas'; i ne berezhna'ya; i dazhe porosenka ne derzhala,
vykarmlivat' pochemu-to ne lyubila; i, glupaya, pomogala chuzhim lyudyam besplatno
(i samyj povod vspomnit' Matrenu vypal -- nekogo bylo dozvat' ogorod
vspahat' na sebe sohoyu).
I dazhe o serdechnosti i prostote Matreny, kotorye zolovka za nej
priznavala, ona govorila s prezritel'nym sozhaleniem.
I tol'ko tut -- iz etih neodobritel'nyh otzyvov zolovki -- vyplyl
peredo mnoyu obraz Matreny, kakoj ya ne ponimal ee, dazhe zhivya s neyu bok o bok.
V samom dele! -- ved' porosenok-to v kazhdoj izbe! A u nee ne bylo. CHto
mozhet byt' legche -- vykarmlivat' zhadnogo porosenka, nichego v mire ne
priznayushchego, krome edy! Trizhdy v den' varit' emu, zhit' dlya nego -- i potom
zarezat' i imet' salo.
A ona ne imela...
Ne gnalas' za obzavodom... Ne vybivalas', chtoby kupit' veshchi i potom
berech' ih bol'she svoej zhizni.
Ne gnalas' za naryadami. Za odezhdoj, priukrashivayushchej urodov i zlodeev.
Ne ponyataya i broshennaya dazhe muzhem svoim, shoronivshaya shest' detej, no ne
nrav svoj obshchitel'nyj, chuzhaya sestram, zolovkam, smeshnaya, po-glupomu
rabotayushchaya na drugih besplatno, -- ona ne skopila imushchestva k smerti.
Gryazno-belaya koza, kolchenogaya koshka, fikusy...
Vse my zhili ryadom s nej i ne ponyali, chto est' ona tot samyj pravednik,
bez kotorogo, po poslovice, ne stoit selo.
Ni gorod.
Ni vsya zemlya nasha.
1959-60 gg. Ak-Mechet' -- Ryazan'
Last-modified: Wed, 15 Dec 1999 18:02:53 GMT