Aleksandr Solzhenicyn. Dva rasskaza ----------------------------------------------------------------------- (c) Copyright Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, 1995 g. Istochnik: "Novyj Mir" 1995, ą 5 Rasskaz publikuetsya s sohraneniem avtorskoj orfografii i punktuacii. KURSIV i udarEniya avtorskie -----------------------------------------------------------------------  * |GO *  1 Pavel Vasil'evich |ktov eshch¸ i ran'she, chem k svoim tridcati godam, eshch¸ do germanskoj vojny, ustoyalsya v osoznanii i smysle byt' posledovatel'nym, esli dazhe ne prirozhd¸nnym, sel'skim kooperatorom - i nikak ne zamahivat'sya na velikie i sotryasatel'nye celi. CHtoby v etoj linii uderzhat'sya - emu prishlos' pouchastvovat' i v rezkih obshchestvennyh sporah i vystoyat' protiv soblazna i upr¸kov ot revolyucionnyh demokratov: chto byt' "kul'turnym rabotnikom" na poprishche "malyh del" - eto nichtozhno, eto ne tol'ko vrednaya rastrata sil na melkie bespoleznye raboty, no eto - izmena vsemu chelovechestvu radi nemnogih blizhajshih lyudej, eto - ploskaya desh¸vaya blagotvoritel'nost', ne imeyushchaya perspektivy zaversheniya. Raz, mol, sushchestvuet put' universal'nogo spaseniya chelovechestva, raz est' vernyj klyuch k idealu narodnogo schast'ya, - to chego stoit po sravneniyu s nim melkaya lichnaya pomoshch' cheloveka cheloveku, prostoe oblegchenie gorestej tekushchego dnya? I mnogie kul'turnye rabotniki ustyzhivalis' ot etih upr¸kov i uyazvl¸nno pytalis' opravdat'sya, chto ih rabota "tozhe polezna" dlya vsemirnogo ustroeniya chelovechestva. No |ktov vs¸ bolee ukreplyalsya v tom, chto ne trebuet nikakogo opravdaniya povsednevnaya pomoshch' krest'yaninu v ego tekushchih nasushchnyh nuzhdah, oblegchenie narodnoj nuzhdy v lyuboj real'noj forme - ne to chto v otvlekayushchej propovedi sel'skih batyushek i tverdilke cerkovno-prihodskih shkol. A vot sel'skaya kreditnaya kooperaciya mozhet okazat'sya put¸m kuda povernej vsemirnogo pereskoka k okonchatel'nomu schast'yu. Vse vidy kooperacii |ktov znal i dazhe ubezhd¸nno ih lyubil. Pobyvavshi v Sibiri, on izumilsya tamoshnej maslodel'cheskoj kooperacii, nakormivshej, bez vsyakih krupnyh zavodov, vsyu Evropu pahuchim i ob®yadEnnym slivochnym maslom. No u sebya v Tambovskoj gubernii on ryad let byl energichnym deyatelem ssudo-sberegatel'noj kooperacii - i prodolzhal v vojnu. (Odnovremenno uchastvuya v sisteme Zemgora, vprochem brezguya e¸ ostroj politichnost'yu, a to i lichnym ukryvatel'stvom ot fronta.) V¸l kooperaciyu i vo ves' revolyucionnyj Semnadcatyj god, - i tol'ko v yanvare Vosemnadcatogo, nakanune uzhe yavno neizbezhnoj konfiskacii vseh kooperativnyh kass, - nastoyal, chtoby ego kreditnoe obshchestvo tajno rozdalo vkladchikam ih vklady. Za to - nepremenno by |ktova POSADILI, esli b tochno razobralis', no u podvizhnyh bol'shevikov byli ruki narazryv. Vyzvali |ktova odin raz v Kazanskij monastyr', gde raspolozhilas' CHrezvychajka, no odnim beglym doprosom i oboshlos', uvernulsya. Da hvatalo u nih zabot pokrupnej. Na glavnoj ploshchadi bliz togo zhe monastyrya kak-to sobrali oni srazu pyat' vozrastov prizyvnikov - tut vyskochil sboku lihoj vsadnik chubatyj na seroj loshadi, zaoral: "Tovarishchi! A chto Lenin obeshchal? CHto bol'she nikogda voevat' ne budem! tak stupajte po domam! Tol'ko-tol'ko otvoevali, a teper' opyat' na vojnu gonyat? A-ras-shodis' po domam!!" I - kak polyhnulo po etim parnyam v sero-ch¸rnoj krest'yanskoj od¸zhke: ot togo okrika - po sypali, posypali vrazbezhku, kto srazu za gorod, k leskam, v dezertiry, kto po gorodu zametalsya i myatezhnichal - i uzhe vlasti sami bezhali. CHerez den' vernulis' s konnicej Kikvidze. Gody grazhdanskoj vojny |ktov prozhil v dushevnoj poteryannosti: za zhestokim mezhdousobnym unichtozheniem sootechestvennikov i pod zheleznoj podoshvoj bol'shevickoj diktatury - poteryalsya smysl zhizni i vsej Rossii i svoej sobstvennoj. Nichego i blizko shodnogo nikogda na Rusi ne byvalo. CHelovecheskaya zhizn' voobshche poteryala svo¸ razumnoe privychnoe techenie, deyatel'nost' razumnyh sushchestv, - no, pri bol'shevikah, zatailas', iskazilas' v tajnyh, obhodnyh ili hitro-izobretatel'nyh ruchejkah. Odnako, ubezhd¸nnomu demokratu |ktovu nikak ne kazalas' vyhodom i pobeda by belyh, i vozvrat kazackih nagaek. I kogda v avguste Devyatnadcatogo konnica Mamontova na dva dnya vryvalas' i v Tambov, - za eti dvoe sutok, hot' i sbezhala CHK iz Kazanskogo monastyrya, a ne oshchutil on dushevnogo osvobozhdeniya ili udovletvoreniya. (Da, vprochem, i vidno bylo, chto eto - vsego lish' korotkij naskok.) Da vsya tambovskaya intelligenciya schitala rezhim bol'shevikov vovse nedolgovechnym: nu god-dva-tri i svalyatsya, i Rossiya vern¸tsya k teper' uzhe demokraticheskoj zhizni. A v krajnostyah bol'shevikov proyavlyalas' ne tol'ko zhe zlaya volya ih ili nedomyslie, no i nasloennye trudnosti tr¸hletnej vneshnej vojny i srazu zhe vosled grazhdanskoj. Tambov, okruzh¸nnyj hleborodnoj guberniej, ne znal v eti gody polnogo goloda, no styla zimami opasnaya nuzhda i trebovala ot lyudej otdavat' vse sily uma i dushi - bytovoj izvorotlivosti. I krest'yanskij razdol'nyj mir vokrug Tambova stal razrushat'sya bezzhalostno vgonyaemymi klin'yami sperva zagradotryadov (otbiravshih u krest'yan zerno i produkty prosto pri perevoze po dorogam), prodotryadov i otryadov po lovle dezertirov. Vhod takogo otryada v zamershuyu ot straha derevnyu vsegda oznachal neminuemye rasstrely hot' neskol'kih krest'yan, hot' odnogo-dvuh, v nauku vsej derevne. (Mogli i s kryl'ca volostnogo pravleniya zapustit' iz pulem¸ta boevymi patronami ochered' naugad.) A vsegda i u vseh otryadov nachinalsya bol'shoj grab¸zh. Prodotryad raspolagalsya v derevne postoem i prezhde vsego treboval kormit' samogo sebya: "Davaj barana! davaj gusej! yaic, masla, moloka, hleba!" (A potom i - polotenca, prostyni, sapogi.) No i etim eshch¸ rady byli by krest'yane otdelat'sya, da tol'ko, otgulyav v derevne den' dva, prodotryadniki sgonyali ponuryj oboz iz teh zhe krest'yan s ih zernom, myasom, maslom, m¸dom, holstami - navyvoz, v dar proletarskoj vlasti, nikogda ne podelivshejsya s krest'yanami ni sol'yu, ni mylom, ni zhelezom. (V inoj sel'skij magazin vdrug prisylali sh¸lkovye damskie chulki ili lajkovye perchatki, ili kerosinovye lampy bez gorelok i bez kerosina.) I tak podgrebali zerno po ambaram podryad - neredko ne ostavlyali muzhikam ni na edevo, ni na semena. "CH¸rnymi" zvali ih krest'yane - to li ot ch¸rta, to l' ottogo, chto nerusskih bylo mnogo. Nado vsej Tambovskoj guberniej gremel neistovyj gubprodkomissar Gol'din, ne schitavshij chelovecheskih zhiznej, ne merivshij lyudskogo gorya i bab'ih sl¸z, strashnyj i dlya svoih prodotryadnikov. Ne mnogim myagche ego byl i borisoglebskij uezdnyj prodkomissar Al'perovich. (Dostojnymi klichkami vlast' okreshchala i sama sebya: eshch¸ sushchestvoval i NACHPOGUB Vejdner - dazhe |ktov dolgo ne mog vniknut', chto eto strashnoe slovo znachilo: nachal'nik politicheskogo otdela gubernii.) Otnachala krest'yane poverit' ne mogli: chto zh eto takoe vershitsya? Soldaty, vernuvshiesya s germanskogo fronta, iz zapasnyh polkov i iz plena (tam ih sil'no obdelyvali bol'shevickoj propagandoj), priezzhali v svoi derevni s vest'yu, chto teper'-to i nastupit krest'yanskaya vlast', revolyuciya sdelata radi krest'yan: krest'yane i est' glavnye hozyaeva na zemle. A eto chto zh: gorodskie nasylayut basurmanov i obidyat trudovoe krest'yanstvo? Svoj hleb ne seyali - na nashe dobro pozarilis'? A Lenin govoril: kto ne pahal, ne seyal - tot pust' i ne est! I pot¸k po derevnyam eshch¸ i takoj sluh: proizoshla izmena! Lenina v Kremle podmenili! Serdce Pavla Vasil'evicha, vsyu zhizn' nerazdel'noe s krest'yanskimi bedami, ih zhiznennym smyslom i rasch¸tlivoj berezhlivost'yu (v cerkov' - v sapogah, po selu - v laptyah, a pahat' bosikom), izbolelos' ot etogo bezumnogo derevenskogo razoreniya: tambovskuyu derevnyu bol'sheviki grabili naprokat dogola (eshch¸ zh dograblival i kazhdyj priezzhij pustoj revizor ili instruktor). Uvidish' li teper' prezhnyuyu sytuyu mirnuyu kartinu: vechernij medlennyj vozvrat dobrotnogo mnogosotennogo skota v selo, koj-gde rebyatishki s hvorostinami, zavorachivat' svoih, vzveshennoe stoyachee oblako prozrachnoj pyli v zakatnyh luchah i skrip kolodeznyh zhuravlej, predvestnikov pojki pered obil'noj dojkoj? I na noch' teper' ne zasvechivalis' izbyanye okna: bez dela stoyali kerosinovye lampy i ele svetili vnutri zhirniki - ploshki iz baran'ego zhira. A mezhdu tem - grazhdanskaya vojna konchalas', i upushcheno bylo dlya tambovskih krest'yan soedinyat'sya i s belymi. Odnako i terp¸zh ih uzhe peresh¸l cherez kraj, vzburivalo narod. Osen'yu 1919 krest'yane ubili predgubispolkoma CHichkanova vo vremya ego poezdki po gubernii. Otvet vlasti byl - sil'nym karatel'nym otryadom (vengry, latyshi, finny, kitajcy - kogo tol'ko ne bylo v karatelyah) i mnogimi snova rasstrelami. Toj ograblennoj zimoj krest'yanskij gnev eshch¸ podbyval, kopilsya. S vesny, kak stayalo, Pavel Vasil'ich poehal na telege znakomogo muzhika zapastis' produktami: iz Karavajnova v horosho znakomyj emu ugol, gde slivayutsya Mokraya Panda i Suhaya Panda, a dal'she tekut v Voronu. Znal on tam Grushevku, Gvozd¸vku, Treskino, Kurgan, Kalugino. Grushevku - s e¸ obil'nymi senokosami pryamo na zadah derevni, v iyune vsyu v zapahah myatlika, kostera i klevera; Treskino s e¸ strannym hramom - tr¸hetazhnym kubom, a barskaya cerkov' v Nikitine oblicovana sine-korichnevoj plitkoj, i krysha e¸ pod cheshujchatoj vykladkoj; Kurgan - s nasypnym kurganom tatarskih vrem¸n; i sablevidnoe Kalugino s besporyadochno razbrosannymi kurenyami po goloj balke Suhoj Pandy. A pojma izvilistoj Mokroj Pandy - vsya v gustoj trave, s boem perepelov, privol'e rebyatishek, rybolovov, gusej i utok, - hotya i rebyatishkam tam kupan'e po poyas, odnako i korovy na dnevnuyu dojku vylezayut iz reki zhe. Les bol'shoj tam byl - srazu za Grushevkoj i Gvozd¸vkoj; da i bliz Nikitina, s e¸ mnozhestvom sadov, - neskol'ko lesistyh balok. Tu vesnu muzhiki vstrechali v bol'shoj trevoge, i mnogie dazhe ne hoteli seyat': ved' vs¸ ujd¸t zazrya, otymut? no i samim-to kak bez prokorma? Vatazhilis' v leskah i ovragah. Tolkovali, kak sebya zashchitit'. No trudno krest'yanam raznyh s¸l - sgovorit'sya, soedinit'sya, reshit'sya, da eshch¸ zh i vybrat' moment, kogda perejti chertu bol'shoj vojny. A mezhdu tem gol'dinskie prodotryady vs¸ tak zhe navalivalis' na s¸la grabit', i vs¸ tak zhe sami pirovali na stoyankah. (A byli sluchai: veleli podavat' im na noch' zakazannoe chislo zhenshchin - i podavalo selo, a kuda denesh'sya? legche, chem rasstrely.) I vs¸ tak zhe otryady iz Gubdezertira - rasstrelivali dlya primera izlovlennyh. (Prizyvali srazu tri vozrasta - 18-20-letnih. A vstupayushchie v RKP(b) osvobozhdalis' ot obshchego prizyva.) I v avguste Dvadcatogo samo soboyu vspyhnulo v Kamenke Tambovskogo uezda: prishedshij prodotryad krest'yane perebili i vzyali ih oruzhie. I v teh zhe dnyah v Treskino: bliz volostnogo pravleniya prodotryad sozval sobranie aktivistov - vdrug pobezhala po ulice sila muzhikov s vilami, lopatami, toporami. Prodotryad stal v nih strelyat' - no nahlynuvshej volnoj porubali otryadnikov dva desyatka, eshch¸ i neskol'kih zh¸n kommunistov zaodno. (Ubili i malen'kogo mal'chika iz tolpy: on priznal odnogo iz povstancev: "dyadya Petya, ty menya uznal?" - i tot ubil, chtoby mal'chik ego potom ne vydal.) A v Grushevke tak ozlobilis' za vs¸ otymaemoe - povalili prodotryadchika i, kak po brevnu, perepilili emu sheyu piloj. Trudno, trudno russkih muzhikov stronut', no uzh kak popr¸t narodnaya opara - tak i ne uderzhat' v predelah rassudka. Iz Knyazhe-Bogorodickogo, Tambovskogo zhe uezda, osvyach¸nnaya poryvom spravedlivosti krest'yanskaya tolpa v laptyah - poshla "brat' Tambov" s toporami, kuhonnymi rogachami, vilami - VILXNIKI, kak hodili v tatarskoe vremya - potekli pod kolokol'nyj zvon poputnyh s¸l, narastaya v puti, - i tak shli k gubernskomu gorodu, poka v Kuz'minoj Gati ih, bespomoshchnyh, ne posekli pulem¸tnymi zastavami, ostal'nyh rasseyali. I - kak pozhar po solomennym krysham - poneslos' vosstanie po vsemu uezdu srazu, zahvativ i Kirsanovskij i Borisoglebskij: povsyudu perebivali mestnyh kommunistov (i baby rezali ih, serpami), gromili sel'sovety, razgonyali sovhozy, kommuny. Ucelevshie kommunisty i aktivisty - bezhali v Tambov. Kommunisty nahozhie - ponyatno otkuda prihodili. No otkuda nabralis' mestnye? Po raznym sel'skim sluchayam Pavel Vasil'ich eto osmyslil, da koj kogo on i ran'she znal sam. Pri pervyh sovetskih vyborah volostnyh i sel'skih dolzhnostnyh lic krest'yane eshch¸ ne razbiralis', kakaya etim novym vypadet vserazmernaya vlast', im mnilos' - nichtozhnaya, ved' teper' dlya vseh nastupila SLOBODA, i ne vybory glavnoe, a hvatat' pomeshchich'yu zemlyu. I kakoj poryadochnyj muzhik otorv¸tsya ot svoego hozyajstva, chtob ispravlyat' kakuyu-to tam dolzhnost' po vyboru? I potekli na te dolzhnosti - krest'yane lish' po rozhdeniyu, a ne po trudu, ozornye, besshabashnye, bezdel'niki, gol', da kto s otrochestva boltalsya chernorabochimi pri gorodah da na postrojkah, tam uspel liznut' revolyucionnyh lozungov, da eshch¸ vse dezertiry s fronta Semnadcatogo goda, kto toropilsya na grab¸zh. Vot vse eti - i stali sel'skie kommunisty, aktivisty, vlast'. Pavel Vasil'evich vsem svoim vospitaniem i gumanisticheskoj tradiciej byl vsegda vsej dushoj protiv vsyakogo krovoprolitiya. No teper', osobenno posle etogo svyatogo narodnogo pohoda na Kuz'minu Gat', sootnoshenie bessil'noj pravoty i neumolimogo nasiliya prostupilo stol' yavno, chto i pravda zhe: ne ostavalos' krest'yanam nichego inogo, kak podnyat' oruzhie. (A mnogo vintovok, patronov, shashek, granat ostavalos' eshch¸, privezennyh s germanskoj vojny i razbrosannyh posle mamontovskogo proryva - u kogo spryatano, u kogo zakopano.) I |ktov ne uvidel i dlya sebya, narodnika, narodolyubca, inogo vyhoda, kak idti tuda zhe i v to zhe. Hotya: konchilas' bol'shaya grazhdanskaya vojna - i kakie nadezhdy byli teper' u muzhickogo vosstaniya? No nesomnenno, chto krest'yane budut lisheny gramotnogo svyaznogo rukovodstva. Pust' nikakoj ne voennyj, lish' kooperator, da gramotnyj i smyshl¸nyj chelovek, - |ktov prigoditsya gde-to tam. No - zhena, Polina, serdce mo¸ neotryvnoe! i Marinochka, kroshka pyatiletnyaya, glazki vasil'kovye! - kak ostavit' vas? i - na kakie ispytaniya? na kakie opasnosti? dazhe prosto na golod? Vot ono, nashe samoe trepetnoe - ono i vysshee nashe schast'e, ono i nasha slabost'. Polina - v ostroj trevoge, no i posil'no krepyas', otpustila ego: ty - prav. Da... prav... Idi. I ostalas' ona s dochurkoj na ih gorodskoj kvartire, so skudnymi zapasami provizii i drov na budushchuyu zimu, - no i chto-to zhe zarabotaet, uchitel'nica. A Pavel Vasil'ich uehal iz Tambova, otpravilsya iskat' predpolagaemyj centr vosstaniya. I nash¸l ego - v peredvizhnom sostoyanii - maluyu kuchku vokrug Aleksandra Stepanovicha Antonova, po proishozhdeniyu kirsanovskogo meshchanina, v 1905 godu - esera-ekspropriatora (ne zakryt' glaz: znachit, i vperemezhku s ugolovshchinoj?), v 1917 vernuvshegosya iz sibirskoj ssylki, do bol'shevickogo perevorota nachal'nika kirsanovskoj milicii, potom nabravshego mnogo oruzhiya razoruzheniem chehoslovackih eshelonov, prohodivshih cherez Kirsanov, - i uzhe letom 1919 s nebol'shoj druzhinoj perebival nal¸tami mestnye komyachejki tam i zdes' - kogda sama partiya eserov vs¸ nikak ne reshalas' soprotivlyat'sya bol'shevikam, chtoby etim ne pomoch' belym. Dejstvoval Antonov i teper' ne ot eserov, a ot samogo sebya. Gubcheka lovila ego vsyu zimu s 19-go goda na 20-j - i ne pojmala. Antonov ne konchil i uezdnogo uchilishcha, obrazovanie nikakoe, no - otchayannyj, reshitel'nyj i smekalistyj. V narozhdayushchemsya shtabe Antonova, kotoryj i shtabom nazvat' eshch¸ bylo nel'zya, - ne sostoyalo dazhe hot' odnogo oficera so shtabnym opytom. Byl mestnyj samorodok, iz krest'yan sela Inokovki 1-j, P¸tr Mihajlovich Tokmakov: unter carskoj armii, on na germanskom fronte vysluzhilsya v praporshchiki, zatem i v podporuchiki, i voyaka byl prevoshodnyj, no vsego tri klassa cerkovno-prihodskoj. Eshch¸ byl boevoj i bujnyj praporshchik, tozhe iz unterov, raspirayushchej energii, Terentij CHernega, - v Semnadcatom primknuvshij k bol'shevikam, dva goda sluzhil im, dazhe i v CHONe, a vsego nasmotryas' - peresh¸l na krest'yanskuyu storonu. I eshch¸ byl unter, artillerist, Arsenij Blagodar¸v, - iz toj samoj Kamenki, gde vs¸ nachalos', on i byl iz nachinatelej. Vse eti troe dal'she poluchili v komandovanie po partizanskomu polku, Tokmakov potom - brigadu iz chetyr¸h polkov, - no ni odin zhe iz nih i blizko ne byl sposoben k shtabnoj rabote. I ad®yutantom Antonova byl vovse ne voennyj, a uchitel' Staryh iz Kalugina na Suhoj Pande. I kogda |ktov predstavilsya Antonovu - tak i prish¸lsya on poka samyj podhodyashchij "nachal'nik shtaba": lish' by gramotnyj soobrazitel'nyj chelovek da umel by topograficheskuyu kartu chitat'. Sprosil Antonov familiyu. Stranno, no |ktov ne zapassya. Uzhe nachal: "|k...", i tut zhe prohvatilo: nel'zya nazyvat'! I gorlo samo pereshlo na: - a... ga... Antonovu poslyshalos': - |gov? A chto? Psevdonim, i neplohoj. Otvetil uzhe ch¸tko: - |go. Pust' tak. Nu, tak i tak, Antonov i ne dopytyvalsya. I skoro vse ego znali kak "|go", tozhe Pavel, tol'ko Timofeevich. I vskore priznali za nim avtoritet "nachal'nika shtaba" (sam sebe udivlyalsya), vprochem on tol'ko chut' i svyazyval, soedinyal ih obshchie dela, - a i sam Antonov i ego partizanskie nachal'niki chashche veli otryady svoim poryvom, nikogo ne sprashivaya, da i po vnezapnosti obstoyatel'stv. Tambovskij uezd ne tak-to byl i udoben dlya partizanskoj vojny: kak i bOl'shaya chast' gubernii - malolesen, ravnina, nebol'shie holmy, pravda mnogo glubokih balok i ovragov ("yarug"), dayushchih i konnice ukrytie ot stepnogo prozora. I set' pros¸lkov s naezzhennoj kole¸j, da skakala konnica i poper¸k polya. A chto eto byla za konnica! Stremena - ver¸vochnye, vmesto s¸del u bol'shinstva - podushki (i na hodu v'¸tsya puh iz-pod vsadnika...). Kto v soldatskoj od¸zhke, a kto v krest'yanskoj (na shapke - krasnaya lentochka naiskos': oni - za revolyuciyu, tozhe krasnye! i obrashchenie, kogda ne po derevenskim klichkam: "tovarishch"). Zato - povstancy vsegda na svezhih konyah, besprepyatstvenno menyayut ih u krest'yan (hot' i ne bez krest'yanskoj obidy: NASHI-to rebyata nashi, tak ved' i loshad' MOYA...). Ponasobirali berdanok, dvustvolok, vintovochnyh obrezov (ih legche pryatat', a metkost' vblizi ne namnogo men'she), trofejnyh s vojn Gra i Manliherov. Nachinali - s po pyat' patronov k vintovke, potom otbivali u prodotryadov, u chonovcev, i dazhe zahvatyvali celye oruzhejnye sklady, a raz byla i takaya smelaya antonovskaya operaciya: zahvatili u krasnyh celyj poezdnoj eshelon boepripasov, v pospeshke razvezli telegami po derevnyam, podal'she proch' ot ZHELEZKI, kotoroj lishnego chasa ne uderzhish'. Vprochem, iz-za mnogolyudstva povstancev, vs¸ ravno sil'no ne hvatalo oruzhiya, dazhe i shashek, - i po nabatu vs¸ eshch¸ bezhali iz dereven' s vilami. (Byl i takoj signal u povstancev: pri poyavlenii bol'shevickogo otryada - ostanavlivayutsya v tom sele mel'nichnye kryl'ya, libo - s drugogo konca sela tut zhe uskakivaet vestovoj, opoveshchat' sosedej.) Radost' uspeshnyh nabegov, da i uspeshnyh uhodov - vzbadrivala i izumlyala |ktova: i kak zhe eto vs¸ uda¸tsya? ved' pryamo - iz nichego! Tak i zhili - sperva nedeli, potom i mesyacy: dn¸m rabotali kak krest'yane, a pri trevoge i prosto s vechera - sadilis' na konya i v nabeg. CHerez bueraki gonyalis' otryady drug za drugom, i te i eti. Pri razgrome - povstancy razletalis', pryatali oruzhie, i ne u sebya vo dvorah, a po yarugam. ...Posle prol¸ta boya lezhit ubityj, golovoj v ruch'e. A loshad' - pechal'no stoit, chasy, vozle m¸rtvogo hozyaina... A po travam pereskakivaet tryasoguzka... Lyubimoe mesto ukrytiya antonovskoj konnicy bylo - nizmennost' po reke Vorone. Tam - i polyany v prostornom kol'ce kak by rasstavlennyh dubov, vyazov, osin, iv. Izmuchennye verhoviki svalivalis' polezhat' na polyanah, zarosshih myatlikom da konskim shchavelem, i loshadi tut zhe shchiplyut, medlenno perebrazhivaya. K tem mestam - zabroshennye poludorogi, a dal'she - neprodornaya ur¸ma - nizkoe gustoe perepletennoe leso-kust'e, vysochennaya trava, v nej i gadyuki dvuharshinnye s ch¸rno nasechennoj spinoj. (Odno iz samyh nedostupnyh mest tak i zov¸tsya - "Zmeinoe boloto".) V sentyabre vspyhnulo vosstanie i v Pahotnom Uglu, mnogo severnej Tambova, k Morshansku: tam skolotili kommunisty god nazad "obrazcovuyu kommunu" - a teper' te obrazumlennye kommunisty stali otdel'noj, no krepkoj gruppirovkoj povstancev. Tak mnozhilis' povstancy, chto, osmelev, v nachale oktyabrya poshli atakovat' s yuga Kamenku, vyruchat' e¸ ot stavshego tam krasnogo garnizona. Te otvetili pushkami i v kontrataku krome konnicy poslali i pehotu. Povstancy speshilis' i - v pervyj i edinstvennyj raz - vyryli okopy, privychnoe delo s vojny, no to dlya nih byla oshibka: ne vyderzhali regulyarnogo dvuhsutochnogo boya, brosili okopy, otstupili k Tugolukovu, izobil'nomu loshad'mi, - i iz Tugolukova mnogo krest'yan, sev na loshad' i dobaviv eshch¸ zavodnuyu, uhodili vmeste s PARTIZANTAMI. Rajon vosstaniya byl opasno ohvachen treugol'nikom zheleznyh dorog Tambov - Balashov - Rtishchevo, i postoyannye garnizony stoyali na krupnyh stanciyah. |ti puti nado bylo portit' pri kazhdom sluchae. I neskol'ko raz antonovcy, naletev, mestami razbirali puti, loshadinoj tyagoj gnuli rel'sy v dugu. Zato zheleznodorozhnye sluzhashchie, osobenno telefonisty i telegrafisty, v masse svoej sochuvstvovali povstancam i inye zaderzhivali v peredache rasporyazheniya krasnyh, ili teryali, iskazhali, a to i peredavali partizanam - i bol'sheviki ne mogli nad¸zhno ispol'zovat' svoi linii svyazi. A zheleznodorozhniki rtishchevskogo uzla dazhe izbrali delegaciyu k povstancam, na podderzhku, no chekisty uspeli arestovat' delegatov, a na vs¸ Rtishchevo ob®yavili chrezvychajnoe polozhenie. Povstancev stanovilos' vs¸ bol'she - i odin za drugim formirovalis' partizanskie POLKI, po poltory i po dve tysyachi chelovek, uzhe perevalivalo chislo polkov za desyatok, u polkov poyavilis' i svoi znam¸na i pulem¸ty - Maksima i L'yuisa. Komandirami stanovilis' i byvshie untery i efrejtory, s opytom germanskoj vojny, i prosto krest'yane ot sohi. I smyshl¸no zhe komandovali. V noyabre Antonov s glavnymi silami posh¸l i na sam Tambov, vyzvav bol'shoj perepoloh u tambovskih vlastej (te pilili-valili vekovye duby na zavaly dorog k gorodu, rasstavlyali pulem¸ty na gorodskih kolokol'nyah). |ktov verit' ne mog: neuzheli, vot, hot' na korotkij chas i sam tuda, i vyhvatit, uvez¸t sem'yu?.. (Do Serdobska by dov¸z, a tam u Poliny dvoyurodnaya sestra, u ne¸ b i prikrylas'.) Net, v dvadcati verstah ot Tambova, v Podosklej-Rozhdestvenskom, posle krupnogo boya, prishlos' povstancam otstupit'. Vandeya? No otmetnaya byla raznica: nashe pravoslavnoe duhovenstvo, ne ot mira sego, ne slivalos' s povstancami, ne vdohnovlyalo ih kak boevoe katolicheskoe, a ostorozhno sidelo po prihodam, po svoim domam, hotya i znali: krasnye pridut - vs¸ ravno mogut golovu razmozzhit'. (Kak v Kamenke popa Mihaila Molchanova zastrelili ni za chto na stupen'kah svoego doma.) Vandeya? Inogda i ne bez nasiliya: prihodil krasnoarmeec v otpusk v svoyu derevnyu, a u nego odnosel'chane unichtozhali dokumenty - i kuda emu posle togo devat'sya? vyhoda net, kak v partizany. I iz otryada partizanskogo uzh i vovse ne ujti, hot' i zadumal by: svoi zh ne dadut zhit' v sele s sem'¸j. Ili kakaya baba zamechena, chto proboltala krasnym o peredvizheniyah povstancev, - sekli e¸ po golomu zadu prilyudno, na ploshchadi pered cerkov'yu. Tambovskim mirnym muzhikam teper' groza byla so vseh storon: chtO ne tak sdelaesh' - otomstyat potom hot' krasnye, hot' povstancy. Boyatsya i s inymi sosedyami proskazyvat'sya. Odin raz, v obshchem valu, shodil VILXNIKOM za desyat' v¸rst, pojman, a hot' i otpushchen - vper¸d uzhe navek vinovat pered vlastyami. Stuk v dver': "Kto tam?" - "Svoi". - CHtob ne popast'sya, na vsyak sluchaj: "Vse vy, cherti, svoi, da zhit'ya ot vas net". Odnu babu doprashivali krasnye, gde e¸ syn. Otreklas': "Net u menya nikakogo syna!" A potom ego pojmali, on nazvalsya: syn takoj-to. I ego rasstrelyali: mol, vr¸t. V eto muzhickoe polozhenie stavil Pavel Vasil'ich ne raz i sebya. Izvechnaya radost' cheloveka i izvechnaya ego uyazvimost': sem'ya! U kogo vmesto serdca podkova zheleznaya, chtob ne drognut' za svoih rodnyh, chto zaterzayut ih eti ch¸rtovy kogti? A byvalo i takoe: rastrepali v derevne prodotryad, dvoe iz nih - kitaec i finn - spryatalis' na zadah u deda. Kitajca zametili, podstrelili, a finna ded pozhalel i, golovoj riskuya, spryatal v snop, a noch'yu vypustil - i tot dal d¸ru, k svoemu garnizonu, v CHokino. (Dlya sleduyushchej ekspedicii?..) Vandeya? |sery Tambovskoj gubernii zakolebalis': i nel'zya podderzhivat' vosstanie protiv revolyucii? i vozglavit' eto vosstanie bylo upushcheno, za nimi uzhe ne pojdut. No i: teper', kogda konchilas' grazhdanskaya vojna, kak ne ispol'zovat' narodnyj napor protiv kommunistov. Pristraivalis' k voznikshim "sovetam trudovogo krest'yanstva" i pisat' listovki, i pripisat' vs¸ vosstanie eserovskoj partii. Da u povstancev uzhe svoi byli lozungi: "Doloj Sovety!" (nikak ne eserovskij, esery - za Sovety); "Ne platim razv¸rstki!"; "Da zdravstvuyut dezertiry Krasnoj Armii!" U |ktova okazalas' pishushchaya mashinka, zahvachennaya v ispolkome, tak on i sam sochinyal i userdno pechatal proklamacii: "Mobilizovannye krasnoarmejcy! My - ne bandity! my takie zhe krest'yane, kak vy. No nas zastavili brosit' mirnyj trud i poslali na svoih brat'ev. A razve vashi semejstva ne v takih zhe usloviyah, kak nashi? Vs¸ ubito Sovetami, na kazhdom shagu ozverelye kommunisty otbirayut poslednee zerno i rasstrelivayut lyudej ni za chto. Raskalyvayut nashi golovy kak gorshki, lomayut kosti - i na tom obeshchayut postroit' novyj mir? Sbrasyvajte s sebya kommunisticheskoe yarmo i idite domoj s oruzhiem v rukah! Da zdravstvuet Uchreditel'noe Sobranie! Da zdravstvuyut sovety trudovogo krest'yanstva!" Da povstancy i sami, kto gorazd, vypisyvali chernil'nymi karandashami na sluchajnyh listkah bumagi: "Dovol'no slushat' nahalov kommunistov, parazitov trudovogo naroda!" - "My prishli kriknut' vam, chto vlast' obidchikov i grabitelej byt' ne dolzhna!" I k nereshitel'nym: "Muzhiki! U vas zabirayut hleb, skotinu, a vy vs¸ spite?" Kommunisty otvechali bol'shim tirazhom tipografskih listovok so svoej obychnoj klassovoj doldonshchinoj ili satiricheskimi kartinkami: Antonov v krovavoj shapke s krovavym nozhom, a na grudi, v vide ordenov, - Vrangel' i Kerenskij. "My, Antonov Pervyj, Podzhigatel' i Razrushitel' Tambovskij, Samoderzhec Vsevorovskoj i Vsebanditskij..." |to stryapal zavagitpropa gubkoma |jdman, nikogda ego tut, v Tambove, ne slyshali prezhde. A v groznyh rasporyazheniyah chashche vsego mel'kali podpisi sekretarej gubkoma Pinsona, Meshcheryakova, Rajvida, Mejera, predgubispolkoma to Zaguzova, to SHlihtera, predgubcheka Traskovicha, nachal'nika politotdela Galuzo - i etih tozhe Tambov ne znal nikogda, i eti tozhe byli prishlye. A v sostave ih gub-gub vlastej mel'kali i drugie, kto ne podpisyval groznyh prikazov, no reshali-to vse vmeste: Smolenskij, Zarin, Nemcov, Lopato i dazhe zhenshchiny - Kollegaeva, SHestakova... I ob etih tozhe |ktov ne slyshal prezhde, tol'ko odin sredi nih byl tochno mestnyj, vseizvestnyj ogoltelyj bol'shevik Vasil'ev, prohuliganivshij v gorode ves' Semnadcatyj god, svistevshij i topavshij dazhe na chinnyh sobraniyah v Naryshkinskoj chital'ne. Ob ostal'nyh ne slyhival |ktov, a ved' svora eta byla - ne iz toj zhe li oppozicionnoj intelligencii, chto i on sam? i neskol'ko let nazad, do revolyucii, vstretilis' by gde-nibud' - on pozhimal by im ruki?.. No propaganda - propagandoj, a bol'sheviki podtyagivali sily. Ustanovila antonovskaya razvedka, chto pribyl iz Moskvy polk Osobogo naznacheniya VCHK, eshch¸ eskadron ot tul'skoj CHK, eshch¸ 250 sabel' iz Kazani, do sotni iz Saratova. Eshch¸ prish¸l iz Kozlova "kommunisticheskij otryad" i dva takih otmobilizovalis' v Tambove. Eshch¸ poyavilsya u nih i "avtoboevoj otryad imeni Sverdlova" i otdel'nyj zheleznodorozhnyj batal'on. (Riskovannuyu razvedku veli i vernaya baba s mahotkoj moloka i nad¸zhnyj muzhik s vozom drov v gorod. CHerez odnu takuyu babu raz poslal Pavel Vasil'ich ustnuyu vestochku o sebe Poline - i v otvet uznal, chto - cely, ne raskryty chekoj, skudno zhivut, no nadeyutsya...) Otdelavshis' ot straha za celost' samogo Tambova, krasnye vozhdi svoi naroshchennye sily stali ravnomerno raskvartirovyvat' po vsem tr¸m myatezhnym uezdam, osobenno po Tambovskomu, - planovo okkupirovat' ih. (V bol'shom desyatitysyachnom sele vzyali 80 zalozhnikov i ob®yavili zhitelyam: za nesdachu selom ognestrel'nogo oruzhiya k sleduyushchemu poludnyu - vse eti 80 budut rasstrelyany. Ugroza byla slishkom nepomerna, selo ne poverilo, nikto nichego ne sdal - i v sleduyushchij polden' na vidu u sela vse vosem'desyat byli rasstrelyany!) Stali i letat' bol'shevickie samol¸ty (byli i hvastlivo vykrashennye v krasnyj cvet), nablyudat', inogda i sbrasyvat' bomby, chto sil'no pugalo selyan. Osen'yu, izbegaya nasedayushchego presledovaniya, Antonov vremenno uvodil svoi glavnye sily to v Saratovskuyu guberniyu, to v Penzenskuyu. (A saratovskie krest'yane, mstya za zabrannyh ili smenennyh loshadej, stali i sami lovit' tambovskih povstancev i raspravlyat'sya samosudom. Sud'ba krest'yanskih vosstanij...) Vmeste s glavnym shtabom i |go byl v etih rejdah, i uzhe privyk k takoj zhizni, konnoj, brodyachej, bezdomnoj, na holodah i v trevoge, v uhodah ot pogoni. Stal voennym chelovekom? - net, ne stal, trudno bylo emu, nikogda k takomu ne gotovilsya. A - nado terpet'. Razdelyal krest'yanskuyu bol' - i tem nasyshchalas' dusha: on - na meste. (A ne prish¸l by syuda - drozhal by v norke v Tambove, preziral by sebya.) A myatezhnyj kraj ne utihal! Hotya pozdnej osen'yu i k zime partizanam stalo namnogo trudnej skryvat'sya i nochevat' - a polki partizanskie rosli v chisle. Pobory, sobiraemye krasnymi otryadami, otkrovennyj grab¸zh, kogda delili otobrannoe krest'yanskoe imushchestvo - tut zhe, na glazah krest'yan, izbivali starikov, a to i szhigali derevni nachisto, kak Afanas'evku, Babino, i eto k zime, vygonyaya i staryh i malyh na sneg, - poddavalo novyj zaryad povstancheskomu soprotivleniyu. (No i povstancam zhe gde-to pitat'sya. Ran'she brali u semej sovetskogo aktiva, potom i u semej krasnoarmejcev, a dal'she, ne hvatalo - uzhe i u krest'yan podryad. Kto daval ponimayuchi, a kto i obozlevalsya.) K seredine zimy uzhe sformirovalos' dve partizanskih Armii, kazhdaya po desyatku polkov, 1-j armiej komandoval Tokmakov, 2-j - sam Antonov. V shtabah armij poyavilis' uzhe i nastoyashchie voennye, navodivshie poryadok, nachinaya s formy: ryadovym ustanovili krasnye nashivki na levom rukave vyshe loktya, komandiram dobavlyalas' lentochka, nashitye treugol'niki vershinoj vniz ili vverh, a s komandirov brigad - romby. Komandnyj sostav izbiralsya na polkovyh sobraniyah (i eshch¸ - politkomy, i eshch¸ - polkovoj sud). Izdavali i prikazy: polnyj zapret ustraivat' v derevnyah konfiskacii odezhdy, veshchej i obyski na poisk produktov; ne razreshat' partizanam slishkom chasto menyat' svoih loshadej u krest'yan, tol'ko po resheniyu fel'dshera, a - poluchshe sledit' za loshad'yu svoej; i, kak v nastoyashchej armii, vvodili partizanam cher¸dnost' otpuskov - no i svoya miliciya v s¸lah proveryaet dokument, po kakomu partizan priehal. Zimoj vzaimnoe ozloblenie tol'ko eshch¸ raspalilos'. Krasnye otryady rasstrelivali i ulich¸nnyh, i podozrevaemyh, strelyali bezo vsyakogo sledstviya i suda. U karatelej vyyavilsya razryad lyudej, uzhe nastol'ko privykshih k krovi, chto ruka u nih podymalas', kak muhu smahnut', i revol'ver sam strelyal. Partizany, berezha patrony, bol'she rubili zahvachennyh, ubivali tyazh¸lym v golovu, komissarov - veshali. I do togo dohodilo raz®yarenie mesti s obeih storon, chto i glaza vykalyvali zahvachennomu prezhde, chem ubit'. Iz ograblennyh s¸l rebyatishki s salazkami ezdili za bitoj koninoj. |toj zimoj razvelos' mnogo obnaglevshih volkov. I sobaki tozhe eli trupy, razbrosannye po stepi i po balkam, i razryvali melko zakopannyh. Raz®ezzhala po okkupirovannym s¸lam vyezdnaya sessiya gubCHK - Ramoshat, Rakuc i SHarov, sypali rasstrel'nye prigovory, a podozrevaemyh, no nikak ne pojmannyh na povstanchestve, stali ssylat' v "koncentracionnye lagerya". V yanvare antonovskij shtab svedal sekretnoe pis'mo: tambovskaya gubCHK poluchila ot central'nogo upravleniya lagerej Respubliki dopolnitel'no 5 tysyach mest v lageryah dlya svoih zaderzhannyh. A s babami i devkami, uvedennymi v blizhnie konclagerya, ohrana s kem razvratnichala, kogo nasilovala, sluhom polnilas' zemlya. S¸la skudeli. Dazhe v bogatennoj kogda-to Kamenke ostalos' s dva desyatka loshadej. Ko rvanym bashmakam lyudi ladili derevyannye podoshvy, baby hodili po morozu bez chulok. I zaved¸t kto-nibud': "A pri care poedesh' na bazar - pokupaj, chto po dushe: sapogi, sitcu, krendel¸v". Tol'ko bumaga nashlas' na kurevo: iz pomeshchich'ih knig da iz krasnyh ugolkov. So starym-prestarym dedom iz hutora Sem¸novskogo |ktov goreval, kak ginet vs¸. Kazalos' - zhizn' uzhe dohodit do poslednego konca, i posle etogo kakaya eshch¸ ostanetsya? - Nechto, - skazal serebryanyj ded. - Iz-pod kosy trava da i to ucelevaet. A dostali-taki tambovskie krest'yane do Kremlya! V seredine fevralya stali ob®yavlyat', chto v Tambovskoj gubernii hlebnaya razv¸rstka prekrashchaetsya. Nikto ne poveril. Togda napechatali v gazetah, chto Lenin vdrug "prinyal delegaciyu tambovskih krest'yan". (V samom li dele? Pozzhe stalo v antonovskom shtabe izvestno: da, neskol'ko muzhikov, sidevshih v tambovskoj CHK, zapugannyh, dostavlyali v moskovskij Kreml'.) Bol'sheviki, vidno, toropilis' konchit' vosstanie k vesne, chtoby lyudi seyali (a osen'yu - opyat' otbirat'). No yarost' bo¸v uzhe ne unimalas'. I v marte, dvumya polkami, antonovcy naleteli na ukrepl¸nnoe fabrichnoe selo Rasskazovo, pod samym Tambovom, razgromili garnizon i celyj sovetskij batal'on vzyali v plen. I polovina iz nih ohotoj poshla v PARTIZANTY. Pavel Vasil'ich s oseni ne veril, ne nadeyalsya, chto v takih peredryagah vytyanet, perezimuet. No vot - doterpel, dozhil i do marta. I dazhe nastol'ko priznali uzhe ego voennym chelovekom, chto sdelali pomoshchnikom komandira polka Osobogo Naznacheniya pri shtabe 1-j armii. I eshch¸ uspel on prochest' dva martovskih prikaza zvereyushchih karatelej: "Obyazat' vseh zhitelej kazhdogo sela krugovoj porukoj, chto esli kto iz sela budet okazyvat' kakuyu-libo pomoshch' banditam, to otvechat' za eto budut vse zhiteli etogo sela", a "banditov lovit' i unichtozhat' kak hishchnyh zverej". I - naivysshim dovodom: "vs¸ zdorovoe muzhskoe naselenie ot 17 do 50 let arestovyvat' i zaklyuchat' v koncentracionnye lagerya"! A pryamo k povstancam: "Pomnite: vashi SPISKI bol'shej chast'yu uzhe v rukah CHeka. YAvites' dobrovol'no s oruzhiem - i budete proshcheny". No ni kal¸noj prokatkoj, ni ugovorom - uzhe ne bralis' povstancy, v zatravlennyh metan'yah po zasnezhennym moroznym ovragam i pereleskam. I uzhe vot-vot manila vesna - a tam-to nas i vovse ne voz'm¸sh'! I tut, v marte, uzhe perenesya zimu, |ktov sil'no prostudilsya, zanemog, dolzhen byl otstat' ot polka, lech' v sele, v teple. I - na vtoruyu zhe noch' byl vydan chekistam po donosu sosedskoj baby. Shvachen. No - ne rasstrelyan na meste, hotya uzhe znali ego rol' pri tokmakovskom shtabe. A - povezli v Tambov. Gorod imel vid voennogo lagerya. Mnogie doma zakolocheny. Nechishchenyj gryaznyj sneg na panelyah. (Svoj domik - na bokovoj ulice, ne videl.) I - dal'she, cherez Tambov. Posadili v zareshechennyj vagon, v Moskvu. Tol'ko ne na svidan'e s Leninym. 2 Sidel v lubyanskoj tyur'me VCHK, v polupodvale, v odinochke, maloe kvadratnoe okoshko v uroven' tyuremnogo dvora. Otnachala videl glavnoe ispytanie v tom, chtoby sebya NE NAZVATX - da to samoe ispytanie, kakoe navislo i nad kazhdym vtorym tambovskim krest'yaninom, da s tem zhe i vyborom: nazval sebya - pogib. A ne nazval - pogib zhe, tol'ko drugim rodom. Pridumal sebe biografiyu - tozhe kooperatora, tol'ko iz Zabajkal'ya, iz teh mest, kotorye znal. Mozhet, po nyneshnemu vremeni proverit' im trudno. Na doprosy vodili ego tremya etazhami vverh, v odin i tot zhe vsegda kabinet s dvumya krupnymi vysokimi oknami, staroj dorogoj mebel'yu Strahovogo obshchestva i plohon'kim bumazhnym portretom Lenina v bogatoj rame na stene nad golovoj sledovatelya. No sledovateli - smenyalis', troe. Odin, Maragaev, kavkazskogo vida, doprashival tol'ko nochami, spat' ne daval. Doprashival nenahodchivo, no krichal, vyzverivalsya, bil po licu i po telu, ostavlyaya sinyachnye ushiby. Drugoj, Oboyanskij, vsem nezhnym vidom vydavaya golubuyu krov', - ne tak doprashival, kak vselyal v podsledstvennogo beznad¸zhnost', dazhe budto by stanovyas' s nim sochuvstvenno na odnu storonu: ONI vs¸ ravno pobedyat, da uzhe vezde pobedili, Tambovskaya guberniya ostalas' poslednyaya; protiv NIH nikto ne mozhet ustoyat' i v Rossii i v celom mire, eto - sila, kakoj chelovechestvo eshch¸ ne vstrechalo; i blagorazumnee sdat'sya IM prezhde, chem oni budut karat'. A mozhet byt' - smyagchat uchast'. A tretij - puhloshch¸kij, chernovolosyj, veselo podvizhnyj Libin nikogda ne dotronulsya do podsledstvennogo i pal'cem, i ne krichal, no vsegda govoril s bodroj pobednoj uverennost'yu, da vidno, chto i ne naigrannoj. I domogalsya probudit' v podsledstvennom demokraticheskuyu sovest': kak zhe on mog izmenit' svetlomu idealu intelligencii? kak zhe mozhet demokrat stoyat' protiv neumolimogo hoda istorii, pust' i otyagch¸nnogo zhestokostyami? |tih zhestokostej |ktov mog povedat' sledovatelyu bol'she, chem tot i predstavlyal. Mog by, no ne smel. Da ne tu liniyu on i izbral: vot na etom-to i stoyat': chto - demokrat, narodnik, chto tronula serdce pronzitel'naya krest'yanskaya beda, a belogvardejshchinoj tut i ne veet. (Da ved' - i pravda tak.) A Libin - kak budto po toj zhe OSVOBODITELXNOJ linii i v¸l navstrechu: - V budushchie shkol'nye hrestomatii vojd¸t ne odin epizod geroizma krasnyh vojsk i kommunistov, davivshih etot kulackij myatezh. Moment bor'by s kulachestvom zajm¸t poch¸tnoe mesto v sovetskoj istorii. Sporit' bylo beznad¸zhno, da i k chemu? Glavnoe: uznayut li, kto on. |to horosho, chto uvezli v Moskvu, v Tambove legche by ego uznali, propuskaya cherez svidetelej. Odno tol'ko nylo predchuvstviem: sfotografirovali ego v fas i v profil'. Mogli fotokartochku razmnozhit', razoslat' v Tambov, Kirsanov, Borisoglebsk. Hotya i: za polgoda boevoj zhizni |ktov tak izmenilsya, posurovel, pozhestochel, i v vetrogare - sam sebya ne uznaval v zerkalo v izbah, vprochem i zerkala tam plohon'kie. Poka ne vyznali, KTO - sem'ya byla v bezopasnosti. A samogo - chto zh, pust' i strelyayut: za eti mesyacy besshchadnoj vojny Pavel Vasil'ich davno obvyksya s mysl'yu o smerti, da i popadal uzhe na volosok ot ne¸. Da ego zaprosto mogli rasstrelyat' i pri vzyatii - neponyatno, zachem uzh tak im nado bylo ego opoznat'? zachem vezli v Moskvu? zachem stol'ko vremeni nado bylo tratit' na pereubezhdeniya? A nedeli tekli - golodnye, skudnaya pohl¸bka, krohotka hleba. Bel'¸ bez smeny, telo chesalos', stiral kak mog v redkie bani. Iz odinochki soedinyali i v kameru - sperva s odnim, potom s drugim. Po sosedstvu ne obojtis' bez rassprosov: a kto vy sami? a kak popali v vosstanie? a chto tam delali? Otvechat' - nel'zya, i sovsem ne otvetit' nel'zya. A oba - mutnye tipy, serdce-veshchun uzna¸t. CHto-to pl¸l. Prosh¸l aprel' - ne uznali! No - eshch¸ raz sfotografirovali. Kleshchi. Opyat' v odinochku, v podval. Pot¸k i maj. Tyanulis' i dni, no eshch¸ muchitel'nej - nochi: v nochi, plashmya, oslablyaetsya chelovek i ego zhiznennaya sila soprotivleniya. Kazhetsya: eshch¸ nemnogo - i sil uzhe ne sobrat'. I Oboyanskij kival s izmuchennoj ulybkoj: - Ne ustoyat' nikomu. |to prosnulos' i prishlo k nam moguchee nevidannoe plemya. Pojmite. A Libin ozhivl¸nno rasskazyval o voennyh krasnyh uspehah: i skol'ko vojsk nagnali v Tambovskuyu guberniyu, i dazhe - TUT ne sekret i skazat' - kakih imenno. I kursantov iz neskol'kih voennyh uchilishch raspolozhili po tambovskim s¸lam dlya usileniya okkupacii. Da - razbity uzhe antonovcy! Razbity, teper' dobivayut otdel'nye kuchki. Uzhe sami prihodyat v krasnye shtaby gur'bami i prinosyat vintovki. I eshch¸ pomogayut nahodit' i razoruzhat' drugih. Da odin polk banditov - polnost'yu peresh¸l na krasnuyu storonu. - Kakoj?