chto
pisat', chem otlichilsya? Nastoyashchij interes nachinaetsya s togo vremeni,  kak
uzhe prochno ustavilsya sovetskij stroj. Ustojchivaya voennaya zhizn' tol'ko  i
nachalas'  s  20-h  godov:  trenirovka  v  raznoobraznejshej kavalerijskoj
sluzhbe,  otrabotka  v  takticheskih  ucheniyah,  i,  kak  vershina  vsego, -
man¸vry. Bezuprechno podchinyaetsya tebe tvo¸  telo, vzmah ruki s konya,  sam
kon' -  i: sperva  - tvoj  eskadron, potom  - tvoj  polk. Tvoya  brigada.
Nakonec, kogda-to, i  tvoya diviziya. (Dal  Uborevich, vysmotrel voina.)  A
eshch¸  sil'nej  sebya oshchushchaesh'  kak  chastica edinogo  velikogo  organizma -
zheleznoj  Partii.   (Vsegda  mechtal   byt'  pohozhim   na  zamechatel'nogo
bol'shevika Blyuhera - mytishchinskogo rabochego, poluchivshego, sperva v shutku,
klichku izvestnogo nemeckogo polkovodca.)
    Uvlekaesh'sya  takticheskoj  uch¸boj i,  konechno,  v prakticheskih  delah
chuvstvuesh' sebya sil'nej, chem v voprosah teorii. A vot - voz'mut tebya  na
god  v vysshuyu  kavalerijskuyu shkolu,  a tam  zadadut tebe  temu  doklada:
"Osnovnye  faktory, vliyayushchie  na teoriyu  voennogo iskusstva",-  i kak  v
lep¸shku  tebya  rasshibli:  chego  eto  takoe?  kakie  faktory?  o  ch¸m tut
govorit'? kogo sprosit'? (Priyatel' po kursam Kostya Rokossovskij  podmog.
A drugoj priyatel', Er¸menko, - nu prosto dub.)
    I  tak  -  ty  sluzhish'  i  sluzhish'  vpolne  uspeshnym   kavalerijskim
komandirom, znayushchim konnikom. Odno zhelanie: hochetsya, chtoby tvoya  diviziya
stala  luchshej v  RKKA. CHasto  tebya uprekayut  v rezkoj  trebovatel'nosti,
pogonyal'stve  - no  eto i  horoshij priznak,  tol'ko takoj  i mozhet  byt'
voinskaya sluzhba. Vdrug - podnyali ot divizii na pomoshchnika inspektora vsej
kavalerii RKKA, pri Sem¸ne Mihajloviche Bud¸nnom. Poruchayut - i ty  pishesh'
boevoj  ustav  konnicy,  eto  vpolne  ponyatnaya  rabota.  A  -  kto  tebe
provershchikom?  Obomleesh':  Tuhachevskij!  Tot  samyj  krasavec  i  umnica,
kotorogo  videl  raz  v  Tambovskoj  gubernii,  -  a  teper'  dva mesyaca
vstrechalis'. (A kak neuklonimogo kommunista - tebya vybirayut i sekretar¸m
partbyuro vseh  inspekcij vseh  rodov vojsk.)  Tebe -  40 let.  S godami,
razumeetsya, budet i eshch¸ prodvizhenie v dolzhnostyah i chinah.
    A oglyadyas' po strane - kak zhe mnogo my sdelali: industriya na  polnom
hodu, i kolhoznyj stroj cvet¸t, i edinstvo nacij, - da chto hochesh'.
    No vot, v 1937-38, pryamaya nezamyslovataya voennaya sluzhba vdrug  stala
-  lukavoj, skol'zkoj,  izvilistoj. Vyzyvaet  vysshij okruzhnoj  politruk,
nekij  Golikov: "Sredi  arestovannyh -  net li  vashih rodstvennikov?"  -
Uverenno: "Net". (Tvoya  i mat', i  sestra - v  kaluzhskoj derevne, vot  i
vs¸.) - "A sredi druzej?" "Drug" - eto ne takoe ch¸tkoe opredelenie,  kak
"rodstvennik". S kem znakom byl, vstrechalsya, - eto "drug"? ne drug?  Kak
otvechat'? "Kogda Uborevich poseshchal vashu  diviziyu, on u vas doma  obedal".
Ne otopr¸sh'sya. (Bol'she chem obedal! - pokrovitel'stvoval.) Da eshch¸ Kovtyuh,
do poslednih mesyacev "legendarnyj", i  vdrug "vrag naroda". A tut  eshch¸ i
Rokossovskogo POSADILI... "I vy ne izmenili o nih mneniya posle  aresta?"
Nu, kak  zhe by:  kommunist -  i mog  by tut  ne izmenit'  mneniya?.. Mol,
izmenil.  "I  vy  krestili  svoyu  dochku  v  cerkvi?"  Vot  tut uverenno:
"Kleveta! kleveta!" Peregnuli v obvineniyah. (Nikto |ru ne krestil.)
    I  na  partijnyh  sobraniyah razgulyalis'  teper'  vsyakie  yazvy. Opyat'
obvinyayut  v  povyshennoj rezkosti  (kak  budto eto  -  nedostatok boevogo
komandira), v zh¸stkosti,  v grubosti, chto  ne znal snishoditel'nosti  (a
inache - kakaya sluzhba?), dazhe  vo VRAZHESKOM PODHODE K VOSPITANIYU  KADROV:
zamorazhival  cennye  kadry,  ne vydvigal.  (Vot  etih  klevetnikov i  ne
vydvigal. Da nekotorye i kleveshchut-to ne  so zla, a tol'ko - chtoby  cherez
to samim naper¸d obelit'sya.) No i tut kak-to otbilsya.
    A  -  novaya  beda:  vydvigayut  komandovat'  korpusom.  Odnako  v  ih
Belorusskom voennom okruge komandiry  korpusov arestovany uzhe pochti  vse
do odnogo. Znachit  - eto shag  ne k vozvysheniyu,  a v gibel'.  Bezo vsyakoj
vojny,  bez  edinogo sabel'nogo  udara  - i  vot  srazu v  gibel'?  No i
otkazat'sya nel'zya.
    Tol'ko to spaslo,  chto kak raz,  kak raz v  etot moment i  konchilis'
aresty. (Uzhe posle XX  s®ezda uznal: v 1939  otkryvali na ZHukova delo  v
Belorusskom okruge.)
    I vdrug - srochno vyzvali v Moskvu. Nu, dumal - konec, arestuyut. Net!
Kto-to posovetoval Stalinu - poslali na boevoe kreshchenie, na  Halhin-Gol.
I -  vpolne uspeshno,  proyavil neuklonnost'  komandovaniya, "lyuboj cenoj"!
Kinul tankovuyu diviziyu, ne medlya zhdat' artilleriyu i pehotu, - v lob; dve
treti e¸ sgorelo,  no udalos' yaponcam  nazharit'! I -  sam tovarishch Stalin
tebya zametil, osobenno  po sravneniyu tut  zhe s finskoj  vojnoj, bezdarno
provalennoj, kak budto ne ta zhe  Krasnaya armiya voevala. Zametil - i  uzhe
nadolgo  vper¸d.  Srazu posle  finskoj  ZHukov byl  prinyat  Stalinym -  i
naznachen komandovat' Kievskim voennym okrugom! - ogromnyj post.
    No  polgoda  vsego  proshlo  -  novoe  rasporyazhenie:  peredat'  okrug
Kirponosu,  a  samomu  -  v  Moskvu.  A  samomu  -  vygovorit'   nel'zya:
nachal'nikom General'nogo shtaba! (I vsego lish' - za Halhin-Gol.)
    Iskrenno  otkazyvalsya:  "Tovarishch  Stalin!  YA  nikogda  ne  rabotal v
shtabah, dazhe v  nizshih", - i  srazu na General'nyj?  Za 45 let  nikakogo
voenno-akademicheskogo, operativno-strategicheskogo obrazovaniya ne poluchal
- kak mozhno chestnomu prostomu kavaleristu spravit'sya s Genshtabom, da pri
nyneshnem mnogoobrazii rodov vojsk i tehniki?
    A eshch¸ ved' boyazno, znal: nachal'niki Genshtaba stali menyat'sya po dva v
god: polgoda SHaposhnikov, zamenili Mereckovym, teper' snyali Mereckova  i,
govoryat, posadili, - a teper' tebya?.. (I takaya zhe cheharda v  Operativnom
upravlenii Genshtaba.)
    Net, prinyat' post! I eshch¸ - kandidatom v chleny CK. Kakovo doverie!
    Ochen'  t¸ploe,  laskovoe vpechatlenie  ostalos'  ot togo  stalinskogo
pri¸ma.
    Vot tut-to  - i  glavnaya trudnost'  memuarov. (Hot'  voobshche bros' ih
pisat'?..) Kak  o glave  pravitel'stva, General'nom  Sekretare partii  i
vskore  Verhovnom Glavnokomanduyushchem  pisat' -  generalu, kotoryj  chasto,
mnogo soprikasalsya s nim v  Velikuyu Vojnu, i v ochen'  raznyh nastroeniyah
Verhovnogo, - i dazhe stal ego pryamym zamestitelem? Uchastniku toj vojny -
poverit' nel'zya, kak s teh por Verhovnogo razvenchali, balabany, chut'  ne
oplevali  raznymi  basnyami:  "komandoval  frontami  po  globusu..." (Da,
bol'shoj globus stoyal u nego v komnate ryadom s kabinetom - no i karty  zhe
viseli na  stene, i  k rabote  eshch¸ drugie  raskladyvalis' na  stole -  i
Verhovnyj, shagaya, shagaya iz ugla v  ugol s trubkoj, podhodil i k  kartam,
chtoby  ch¸tche ponyat'  dokladyvaemoe ili  ukazat' trebuemoe.)  Sejchas  vot
glavnogo ozornogo pustopl¸ta i  samogo skinuli - po  shapke i po shee.  I,
mozhet, - postepenno, postepenno vosstanovitsya pochtenie k Verhovnomu.  No
v ch¸m-to nanesen i nepopravimyj ushcherb.
    I vot ty, esli ne schitat' chlenov Politbyuro, soprikasalsya s Nim tesno
i, kak  nikto, professional'no.  I byvali  ochen' gor'kie  minuty. (Kogda
serdilsya, Stalin ne vybiral vyrazhenij, mog obidet' sovsem  nezasluzhenno,
barabannuyu nuzhno  bylo shkuru  imet'. A  pogasshaya trubka  v ruke - vernyj
priznak besposhchadnogo nastroeniya, vot  sejchas obrushitsya na tvoyu  golovu.)
No byvali i minuty - porazitel'nogo serdechnogo doveriya.
    I - kak teper' napisat' ob etom chestno i dostojno?
    Tut eshch¸  to, chto  smezhnost' v  samye napryazh¸nnye  - i  obmanuvshie! -
predvoennye mesyacy svyazala zhe vas i smezhnoj otvetstvennost'yu:  Verhovnyj
oshibsya?  promahnulsya? proschitalsya?  - a  pochemu zhe  ty ne  popravil,  ne
predupredil Ego, hot' i cenoj svoej golovy? Razve ty uzh vovse ne  videl,
chto ot prinyatoj v 30-h  godah povelitel'noj dogmy "tol'ko nastupat'!"  -
na  vseh  man¸vrah,  i  v 40-m  -  41-m,  nastupayushchaya  storona stavilas'
narochito v preimushchestvennoe polozhenie? Ved' - malo zanimalis'  oboronoj,
i uzh vovse ne zanimalis' otstupleniyami, okruzheniyami - takogo v golovu ne
prihodilo, - i ved' tebe tozhe? I propustil takoe sosredotochenie nemeckih
sil!  Da  ved'  vs¸  letali,  letali  nemeckie  samol¸ty  nad  sovetskoj
territoriej,  Stalin  veril   izvineniyam  Gitlera:  molodye,   neopytnye
l¸tchiki. Ili vdrug  v 1941 vozgorelos'  u nemcev iskat'  po nashu storonu
granicy nemeckie mogily Pervoj mirovoj vojny? - nichego, pust' ishchut...  A
ved' eto - kakaya razvedka! No togda kazalos' ZHukovu, chto - net na  zemle
cheloveka osvedoml¸nnej, glubzhe  i pronicatel'nej Stalina.  I esli On  do
poslednego nadeyalsya, chto vojnu s  Gitlerom udastsya ottyanut', to i  ty zhe
ne vskriknul, hot' i predsmertnym krikom: net!!
    Kto ne byval skovan dazhe tol'ko otdal¸nnym grozovym imenem  Stalina?
A uzh pryamo k nemu na pri¸m - vsyakij raz id¸sh' kak na uzhas.  (I  vs¸-taki
vyprosil u nego  osvobodit' Rokossovskogo iz  lagerya.) Skovan byl  ZHukov
eshch¸ i  ot neuverennosti  svoej v  strategicheskih voprosah,  neumestnosti
svoej v roli  nachal'nika Genshtaba. A  sverh togo, konechno,  i ot krajnej
vsegda neozhidannosti povedeniya Verhovnogo: nikogda nel'zya bylo  ugadat',
dlya  chego on  sejchas vyzyvaet?  I kak  nad¸zhnej otvechat'  na  takie  ego
voprosy:  "A  chto  vy predlagaete?  A  chego  opasaetes'?" Vyslushival  zhe
doklady kratko, dazhe kak by prenebrezhitel'no. Naprotiv, o mnogom, o  ch¸m
Stalina osvedomlyali  drugie, on  s Genshtabom  ne delilsya.  ZHukov byl dlya
nego - pozharnoj, uspeshnoj komandoj, kotoruyu Verhovnyj i d¸rgal i posylal
vnezapno.
    Gryanula vojna - i v  eti pervye chasy svoej nebyvaloj  rasteryannosti,
kotoroj  ne mog  skryt', -  tol'ko cherez  chetyre chasa  ot  nachala  vojny
posmeli dat' voennym okrugam komandu soprotivlyat'sya, da bylo uzhe pozdno,
- tut zhe shvyrnul nachal'nika Genshtaba - v Kiev, spasat' tam ("zdes' - bez
vas obojd¸msya"). No  vs¸ Verhovnoe komandovanie  velos' naugad. I  cherez
tri dnya d¸rnul nazad, v Moskvu: nado, okazalos', spasat' ne YUgo-Zapadnoe
napravlenie, a Zapadnoe.  I - otkrylsya  frazoj v zhalobnom  tone: "V etoj
obstanovke - chto mozhno sdelat'?" (ZHukov smeknul dat' neskol'ko  sovetov,
i v tom chisle: formirovat' divizii iz nevooruzh¸nnyh moskovskih zhitelej -
mnogo ih tut  okolachivaetsya, a cherez  voenkomaty dolgo. I  Stalin tut zhe
ob®yavil - sbor Narodnogo Opolcheniya.)
    Ot  etoj zamechennoj  shatkosti Stalina  ZHukov otvazhivalsya  na  veskie
sovety. V  konce iyulya  osmelilsya posovetovat':  sdat' Kiev  i uhodit' za
Dnepr,  spasat'  ottuda  moshchnye  sily, chtob  ih  ne  okruzhili.  Stalin s
Mehlisom v dva golosa raznesli  za kapitulyantstvo. I tut zhe  Stalin snyal
ZHukova s Genshtaba i otpravil ottesnyat' nemcev pod El'nej. (A mog i huzhe:
v te nedeli -  rasstrelyal desyatok krupnejshih zamechatel'nyh  generalov, s
uspehami i v ispanskoj vojne, hotya - Mereckova vdrug vypustil.)
    Pod  El'nej  - hot'  myasorubochnye  byli boi,  zato  ne vysokoshtabnye
razmyshleniya, real'naya operaciya - i ZHukov vyigral e¸ za nedelyu. (Konechno,
etot el'ninskij vystup razumnej bylo by otsech' i okruzhit', da togda  eshch¸
ne hvatalo u nas uverennosti.)
    A Kiev-to - prishlos' sdat', no uzhe pri ogromnom "meshke" plennyh.  (A
skol'kih Vlasov ottuda vyvel, za 500 kilometrov, da teper' i  vspominat'
ego nel'zya.) Vot - ostalsya by ZHukov komandovat' YUgo-Zapadnym - mozhet,  i
emu by dostalos' zastrelit'sya, kak Kirponosu.
    I, neobychajnoe: v nachale sentyabrya vyzvav ZHukova, Stalin priznal  ego
pravotu togda o  Kieve... I tut  zhe prodiktoval prikaz,  sverhsekretnyj,
dva Nolya dva raza Devyatnadcat': formirovat' iz polkov NKVD ZAGRADOTRYADY;
zanimat' linii v  tylu nashih vojsk  i vesti ogon'  po svoim otstupayushchim.
(Vo kak! A - chto i delat', esli ne stoyat nasmert', a begut?) I tut zhe  -
poslal  spasat' otrezannyj  Leningrad, a  spas¸nnyj ZHukovym  central'nyj
uchastok  fronta peredat'  drugim. No  vs¸ vremya  sohranyal ZHukovu  zvanie
chlena Stavki  - i  eto dalo  emu mnogo  nauchit'sya u  voenno obrazovannyh
SHaposhnikova, Vasilevskogo i  Vatutina. (A uchit'sya  - i hotelos',  i nado
zhe,  kraj.)  Oni mnogo  emu  peredali -  a  vs¸-taki glavnym  shchitom  ili
taranom, ili bolvankoj - na  vsyakij opasnejshij uchastok vsegda s  razmahu
kidali ZHukova.
    Po polnoj  strategicheskoj i  operativnoj negramotnosti,  pri nikakom
predstavlenii o vzaimodejstvii rodov vojsk  (v bagazhe - chto ostalos'  ot
Grazhdanskoj  vojny),  Stalin   v  pervye  nedeli   vojny  narasporyazhalsya
besprekoslovno,  navorotil  oshibok,  -  teper'  stal  ostorozhnee. Borisa
Mihajlovicha  SHaposhnikova,   vnov'  naznachennogo   nachal'nikom  Genshtaba,
edinstvennogo  iz  voenachal'nikov   nazyval  po  imeni-otchestvu   i  emu
edinstvennomu dazhe razreshal kurit' v svo¸m kabinete. (A s ostal'nymi - i
za ruku zdorovalsya redko.)
    No nesravnimo vyshe vseh voenachal'nikov derzhalis' Stalinym vse  chleny
Politbyuro, da eshch¸  takoj lyubimyj kak  Mehlis (poka ne  zagubil polnost'yu
vostochnokrymskij  placdarm).   Byvalo  ne   raz,  chto,   pri  neskol'kih
politbyurovcah vyslushav generala, Stalin  govoril: "Vyjdite poka, my  tut
posoveshchaemsya". General vyhodil - poslushno ozhidat' resheniya uchasti  svoego
proekta ili dazhe svoej golovy, i niskol'ko pri tom ne obizhayas': vse my -
kommunisty, a politbyurovcy -  vysshie iz nas, dazhe  hot' i SHCHerbakov, -  i
estestvenno, chto oni tam reshayut bez  nas. I gnev Stalina na teh  nikogda
ne byval dolog i okonchatelen. Voroshilov provalil finskuyu vojnu, na vremya
snyat, no  uzhe pri  napadenii Gitlera  poluchil ves'  Severo-Zapad, tut zhe
provalil i ego, i Leningrad - i snyat, no opyat' - blagopoluchnyj marshal  i
v  blizhajshem  doverennom  okruzhenii,  kak i  dva  Sem¸na  -  Timoshenko i
besprosvetnyj Bud¸nnyj, provalivshij i YUgo-Zapad i Rezervnyj front, i vse
oni  po-prezhnemu  sostoyali  chlenami Stavki,  kuda  Stalin  eshch¸ togda  ne
vchislil ni  Vasilevskogo, ni  Vatutina, -  i uzh  konechno ostavalis'  vse
marshalami. ZHukovu  - ne  dal marshala  ni za  spasenie Leningrada,  ni za
spasenie  Moskvy,  ni za  stalingradskuyu  pobedu. A  v  ch¸m togda  smysl
zvaniya,  esli  ZHukov vorochal  delami  vyshe vseh  marshalov?  Tol'ko posle
snyatiya leningradskoj blokady - vdrug dal. Dazhe ne tol'ko, chto obidno,  a
- pochemu  ne daval?  chtoby bol'she  tyanulsya? boyalsya  oshibit'sya: vozvysit'
prezhde vremeni, a potom ne  skachaesh' s ruk? Naprasno. Ne  znal Verhovnyj
beshitrostnuyu soldatskuyu  dushu svoego  ZHukova. A  - kogda  by uznat' emu
soldatskuyu dushu? Ved'  on za vsyu  vojnu na fronte  ne pobyval ni  odnogo
chasa  i  ni  s  odnim  soldatom  ne  razgovarival.  Vyzovet  - priletish'
izdaleka,  i  posle  frontovogo  mnogonedel'nogo  gula  dazhe  muchitel'no
okazat'sya  v  tishi  kreml¸vskogo  kabineta  ili  za  domashnim  obedom na
stalinskoj dache.
    A  vot  chemu  nel'zya  by ne  nauchit'sya  u  Stalina:  on s  interesom
vyslushival, kakie lyudskie poteri u protivnika, i NIKOGDA NE SPRASHIVAL  O
SVOIH. Tol'ko otmahivalsya,  chetyr'mya pal'cami: "Na  to i vojna".  A uzh o
sdavshihsya v plen ne hotel i cifry uznat'. Pochti mesyac velel ne ob®yavlyat'
o sdache Smolenska, vs¸ nadeyas' ego vernut', vne sebya posylaya tuda  novye
i  novye  divizii na  peremol.  I ZHukov  usvaival:  esli schitat'  sperva
vozmozhnye poteri,  potom i  ponesennye poteri,  to i  pravda nikogda  ne
budesh' polkovodcem. Polkovodec ne mozhet rasslabit' sebya sozhaleniem, i  o
poteryah emu  nado znat'  tol'ko te  cifry, kakie  trebuetsya popolnit' iz
rezerva i k kakomu  sroku. A ne  rasschityvat' proporcii poter'  k kakomu
nibud' malen'komu el'ninskomu vystupu.
    I etu dostignutuyu zh¸stkost' - umet' peredat' kak delovoe kachestvo  i
vsem svoim podchin¸nnym generalam. (I stoustaya shla, katilas' o n¸m slava:
nu, krut! zheleznaya  volya! odin podborodok  chego stoit, chelyust'!  i golos
metallicheskij. A inache - razve poved¸sh' takuyu mahinu?)
    I tak - ZHukov sohranil v sentyabre 1941 Leningrad. (Dlya blokady v 900
dnej...) I tut zhe - cherez den' posle togo, kak Guderian vzyal Or¸l, - byl
vydernut snova k Stalinu, teper' dlya spaseniya samoj Moskvy.
    A  tut,  i sutok  ne  proshlo, -  nashi  popali v  ogromnoe  vyazemskoe
okruzhenie, bol'she polmilliona... Katastrofa. (Za proval Zapadnogo fronta
Stalin  reshil  otdat'  Koneva  pod tribunal  -  ZHukov  otstoyal,  spas ot
stalinskogo gneva.) Vse puti k stolice byli vragu otkryty. Veril li  sam
ZHukov, chto  Moskvu mozhno  otstoyat'? Uzhe  ne nadeyas'  uderzhat' oboronu na
duge  Mozhajska-Maloyaroslavca,  gotovil  oboronu  po  Klinu-Istre-Krasnoj
Pahre. No sobrav svoyu  neslomimuyu volyu (u Stalina  li ne byla volya?  - a
slamyvalsya  neskol'ko  raz: v  oktyabre  on chto-to  zagovarival  o pol'ze
Brestskogo mira, i kak by sejchas s Gitlerom hot' peremirie zaklyuchit'...)
- ZHukov  metalsya (po  kakomu-to perstu  sud'by ryadom  so svoej kaluzhskoj
derevnej, otkuda  vyhvatil mat',  sestru i  plemyannikov), styagival sily,
kotoryh ne  bylo, -  i za  pyat' dnej  bo¸v pod  YUhnovom, Medyn'yu i samoj
Kalugoj - sorval dvizhenie nemcev na Moskvu.
    A iz  Moskvy k  tomu vremeni  uzhe otmarshirovali  na zapad 12 divizij
Narodnogo  Opolcheniya (i  proglocheny kto  v smolenskom,  kto v  vyazemskom
okruzhenii) -  eto krome  vseh mobilizacij.  I teper',  uvyazaya v  osennej
gryazi,  chetvert'  milliona  zhenshchin  i  podrostkov  vybrali  3   milliona
kubometrov  nepod®¸mnoj   mokroj  zemli   -  ryli   transhei.  I  dyhanie
podhodyashchego fronta  uzhe obzhigalo  ih panicheskimi  vestyami. S  13 oktyabrya
nachali evakuirovat' iz Moskvy diplomatov i central'nye uchrezhdeniya, i tut
zhe  stali bezhat'  i kogo  ne evakuirovali,  i  -  stydno skazat'  - dazhe
kommunisty iz moskovskih rajkomov, i razrazilas' bezuderzhnaya  moskovskaya
panika 16 oktyabrya, kogda vse uzhe schitali stolicu sdannoj.
    Ostalos'  navek  zagadkoj:  pochemu imenno  v  etu  strashnuyu reshayushchuyu
nedelyu -  Verhovnyj ne  podal ni  znaku, ni  golosu, ni  razu ne  vyzval
ZHukova dazhe k  telefonu, - a  sam-to ZHukov ne  smel nikogda. I  ostalos'
zagadkoj: GDE byl Stalin vsyu seredinu oktyabrya? Navernyaka on proyavilsya  v
Moskve tol'ko v  konce oktyabrya, kogda  ZHukov, Rokossovskij (da  i Vlasov
zhe) ostanovili nemcev na duge ot Volokolamska do Naro-Fominska. V nachale
noyabrya Stalin proyavilsya po  telefonu, trebuya nemedlennogo kontrudara  po
vsemu kol'cu, chtob imet' pobedu nepremenno k godovshchine Oktyabrya, - i,  ne
vyslushav vozrazhenij  ZHukova, povesil  trubku, kak  eto on  delal ne raz,
prosto razdavlivaya tebe dushu.
    Odnako takoj by sejchas kontrudar - byl polnaya bessmyslica pri  nashem
bessilii, ZHukov  i ne  zateval ego.  A nemcy  sami istoshchilis',  vremenno
ostanovilis'.  I  Stalin,  kak  ni v  ch¸m  ne  byvalo,  zvonil ZHukovu  i
sprashival:  nel'zya li vzyat' s fronta skol'ko-nibud' vojska dlya parada na
Krasnoj ploshchadi 7 noyabrya.
    I vot teper'  sidish' na verande  s vidom na  pokojnuyu reku i  na tot
lugovyj  bereg,   gde  pleshchetsya   gorodskoj  serebryanoborskij   plyazh,  i
obmyslivaesh': kak??  vot kak  - ob  etom vs¸m  mozhno pisat'?  I - voobshche
mozhno li?
    Trudno.
    No kommunistu - dolzhno  byt' dostupno. Potomu chto  kommunistu svetit
ne  gasnushchaya nikogda  istina. A  ty -  vsegda i  vo vs¸m  staralsya  byt'
dostojnym kommunistom.
    Ot nachala. My v te gody byli slaby v ovladenii marksistsko-leninskoj
teoriej. Izuchenie e¸ mne davalos'  s bol'shimi trudnostyami. Lish' pozzhe  ya
glubzhe ponyal organizuyushchuyu rol' nashej partii. I chto mozg Krasnoj armii, s
samyh pervyh dnej  e¸ sushchestvovaniya, -  byl CK VKP(b).  I: uvy, nyneshnyaya
molod¸zh' ne  vnikaet v  cifry, a  oni pokazyvayut,  chto tempy  dovoennogo
razvitiya uzhe byli yarkim  svidetel'stvom nashego progressivnogo stroya.  No
industrializaciya  i  ne mogla  ne  idti za  sch¸t  shirpotreba. (Net,  eshch¸
ran'she, ot yunosti: nishcheta i vymiranie russkoj derevni pri care. I kulaki
sosali bednyakov. Razve eto nepravda? |to pravda.)
    A - o tom zhutkom 1937 gode? Ty zhe ponimaesh' i sam, i nado  napomnit'
drugim: neobosnovannye narusheniya zakonnosti ne sootvetstvovali  sushchestvu
nashego  stroya.  Sovetskij  narod  veril  partii  i  sh¸l  za  nej tv¸rdoj
postup'yu.  A vred  istekal ot  besprincipnoj podozritel'nosti  nekotoryh
rukovoditelej.  No  preimushchestva  socialisticheskogo  stroya  i  leninskie
principy vs¸ ravno oderzhali verh. I narod proyavil nesravnennuyu vyderzhku.
    A kogda  nachalas' vojna?  Kak reshayushche  ukrepila nashi  ryady posylka v
armiyu POLITBOJCOV -  kommunistov so zrelym  stazhem propagandy. I  vazhnaya
direktiva Politupravleniya RKKA: povysit' peredovuyu rol' kommunistov. Da,
pomnitsya, eta direktiva sygrala ogromnuyu rol'. Pri, poroj, nedostatochnoj
soprotivlyaemosti samih vojsk. -  A pochemu nasha Stavka  okazalas' sil'nee
gitlerovskoj? A vot po etomu samomu: ona opiralas' na marksizm-leninizm.
I vojska proyavili nevidannuyu stojkost'. I stoyali nasmert', kak ot nih  i
zhdali CK i Komandovanie.
    Vprochem, u nemcev armiya byla  - pervoklassnaya. Ob etom u  nas sovsem
ne pishut, ili prezritel'no. No eto obescenivaet i nashu pobedu.
    Kogda nemcy  v seredine  oktyabrya ostanovilis'  ot rastyazhki  fronta i
kommunikacij - samoe bylo vremya  i nam, v bolee uzkom  kol'cevom ob®¸me,
zanyat'sya  tem zhe:  podtyagivaniem lyudskih  sil, vooruzhenij,  boepripasov,
ukrepleniem oborony - i my  mogli by vstretit' sleduyushchij udar  nemcev, v
seredine noyabrya, mozhet byt' pochti by i ne otstupya. No po neschastnoj idee
imet'  poskoree  pobedu, i  vs¸  k 7  noyabrya,  Verhovnyj snova  treboval
kontrnastupleniya,  i  pritom  na  KAZHDOM  uchastke  fronta,  ot klinskogo
napravleniya do  tul'skogo. I  - kto  mog ne  vypolnit'? ZHukov teper' uzhe
osmelel vozrazhat', sporit', - Verhovnyj i slushat' ne stal. I prihodilos'
brosat' v boj  sovsem ne podgotovlennye  i ploho vooruzh¸nnye  divizii. I
dragocennye  dve nedeli  my potratili  na nikomu  ne nuzhnye,  besplodnye
kontrataki, ne  davshie nam  ni odnogo  kilometra, no  otnyavshie poslednie
sily. I  tut-to, s  15 noyabrya,  nemcy nachali  vtoroj etap nastupleniya na
Moskvu,  a 18-go  i pod  Tuloj: Guderian  vzyal Uzlovuyu,  sh¸l na  Kashiru,
podosh¸l i k ryazanskomu Mihajlovu - sh¸l ohvatit' Moskvu s vostoka! |to  -
byl by poslednij konec.
    I  20 noyabrya  Stalin pozvonil  ZHukovu, ne  skryvaya trevogi  i tonom
neobychajnym,  golos  slomalsya:  "Vy  uvereny,  chto  my  uderzhim  Moskvu?
Sprashivayu - s bol'yu v dushe. Govorite chestno, kak kommunist".
    ZHukov byl potryas¸n,  chto Stalin ne  umeet i dazhe  ne pytaetsya skryt'
straha i boli. I  - tak doveryaet svoemu  polkovodcu. I sobrav vsyu,  vsyu,
vsyu svoyu - dejstvitel'no zheleznuyu - volyu, ZHukov kak poklyalsya Stalinu,  i
rodine, i sebe: "Otstoim!!"
    I,  po  tochnomu  rasch¸tu   dnej,  naznachil  vozmozhnuyu  datu   nashego
kontrnastupleniya: 6 dekabrya. Stalin tut zhe stal torgovat'sya: net,  4-go.
(Ne potomu chto chto-to rasschital, a - ko dnyu Konstitucii, vot kak.)
    Mezhdu  tem kazhdyj  den' prinosil  vs¸ novye  porazheniya:  sdali Klin,
sdali Solnechnogorsk, pod YAhromoj nemcy  pereshli i kanal, otkryvaya i  tut
sebe  put' v  Podmoskov'e uzhe  vostochnoe. Vs¸  bylo -  v  nerazberihe  i
katastrofe, uzhe ne voinskie chasti, a sluchajnye gruppy soldat i tankov. I
pochti uzhe ne hvatalo voli verit', zastavit' sebya verit': net, ne ruhnet!
Net, uderzhim. (V eti dni moskovskoj  bitvy spal po dva chasa v  sutki, ne
bol'she. Molotovu, po telefonu grozivshemu rasstrelyat', otvechal - derzko.)
    I tut - dokonal ZHukova stalinskij zvonok:
    - Vam izvestno, chto vzyat Dedovsk?
    Dedovsk? Na polputi blizhe Istry? Absolyutno isklyucheno.
    - Net, tovarishch Stalin, ne izvestno.
    Stalin v trubku - so zloj izd¸vkoj:
    -  A  komanduyushchij  dolzhen  znat', chto  u  nego  delaetsya  na fronte.
Nemedlenno vyezzhajte tuda sami - i vernite Dedovsk!
    Brosat' komandnyj  punkt, svyaz'  vseh dvizhenij,  vsej podgotovki,  v
takie minuty? Net, On nichemu ne nauchilsya i za polgoda vojny. (Vprochem, i
ZHukov  schitalsya  s  podchin¸nnymi  generalami  ne  bol'she,  tol'ko  tak i
pobezhdayut.)
    -  No,  tovarishch Stalin,  pokidat'  shtab fronta  v  takoj napryazh¸nnoj
obstanovke vryad li osmotritel'no.
    Stalin - s razdrazh¸nnoj nasmeshkoj:
    - Nichego, my kak-nibud' tut spravimsya i bez vas.
    To est': ty - nichego i ne znachish', takaya tebe i cena.
    ZHukov kinulsya zvonit' Rokossovskomu  i uznal, chto, konechno,  nikakoj
Dedovsk i ne  sdan, a, kak  dogadalsya Kostya, -  naverno, rech' o  derevne
Dedovo, gorazdo dal'she i ne tam.
    Sporit' so  Stalinym -  bol'shuyu otvagu  nado imet'.  No tut-to ZHukov
nadeyalsya, chto  oblegchit i  dazhe posmeshit  ego zvonkom.  A Stalin - pryamo
raz®yarilsya: tak nemedlenno ehat' k  Rokossovskomu i s nim vdvo¸m  otbit'
eto Dedovo nazad! I eshch¸ vzyat' tret'ego s soboj, komanduyushchego armiej!
    I - dal'she uzhe sporit' nel'zya. Poehal k Rokossovskomu, vtro¸m v shtab
divizii, i eshch¸ raz utochnili,  da: neskol'ko domov derevni Dedovo,  po tu
storonu ovraga, nemcy vzyali, a ostal'nye - tut, u nas. Te doma ne stoili
i odnogo lishnego vystrela cherez  ovrag, no chetyre vysshih generala  stali
planirovat' operaciyu i posylat' tuda strelkovuyu rotu s tankami.
    A den' - u vseh propal.
    I  vs¸-taki ZHukov  obernulsya podtyanut'  vse rezervy  k sroku  - i  5
dekabrya peresh¸l v zhelannoe bol'shoe nastuplenie.
    I v neskol'ko dnej zametno otognal kol'co nemcev ot Moskvy.  (Horosho
dvinul i Vlasov s 20-j armiej, a ob etom nel'zya. Da nemcy ne  dotyagivali
i sami vzyat' Moskvu.)
    Progremela pobeda. Izumilsya i likoval  ves' mir. No - bol'she  vseh v
mire byl izuml¸n eyu sam Verhovnyj, vidimo uzhe nikak ne verivshij v ne¸. I
- zakruzhilas' ot pobedy ego golova, on i slyshat' ne hotel, chto eto  byli
ispol'zovany nashi poslednie rezervy,  teper' i oni istoshcheny,  my ele-ele
uderzhivaem to, chto vzyali. Net! Likuyushchij Stalin v bezgranichnoj  otchayannoj
hrabrosti prikazal:  nemedlenno nachat'  OBSHCHEE krupnoe  nastuplenie VSEMI
nashimi  vojskami  ot  Ladozhskogo ozera  do  CH¸rnogo  morya, osvobodit'  i
Leningrad, i Or¸l, i Kursk - i vs¸ odnovremenno!!
    I potekli  mesyacy -  yanvar', fevral',  mart -  etogo neposil'nogo  i
nenuzhnogo napryazheniya nashih izmuchennyh vojsk - chtob osushchestvit'  raduzhnuyu
mechtu Stalina. I tol'ko  - klali, klali, klali  desyatki i sotni tysyach  v
bespoleznyh atakah. (Sredi nih -  i 2-yu udarnuyu armiyu Vlasova  sgnoili v
bolotah Severo-Zapada i brosili bez pomoshchi, - no vot OB |TOM pisat'  uzhe
nikomu  nikogda  ne prid¸tsya,  i  luchshe zabyt'  i  samomu. Da  Vlasov  i
okazalsya potom -  predatel'.) Doshli do  togo, chto na  orudie otpuskali v
sutki 1-2 vystrela.
    Nichego nigde  ne dobilis',  tol'ko isportili  kartinu ot  moskovskoj
pobedy. Byl edinstvennyj zametnyj uspeh - imenno u zhukovskogo  Zapadnogo
fronta - i tut  zhe Stalin otnyal ot  ego fronta 1-yu udarnuyu  armiyu. ZHukov
pozvonil,  uverennyj   ubedit'  perspektivoyu   uspeha,  -   a  Stalin  i
razgovarivat' ne stal, vyrugalsya i brosil trubku.
    Ne men'shee iskusstvo, chem voennoe, nuzhno bylo imet' dlya togo,  chtoby
razgovarivat'  so  Stalinym.  Mnogo  raz  to  brosal  trubku,  to  rugal
nechistymi slovami.  (A vyzovet  i s  fronta dal'nego,  dobirat'sya bol'she
sutok, - hot' ty v zharu bolezni, hot' pogoda sovsem ne l¸tnaya - a leti k
Verhovnomu, i  dazhe na  10 minut  opozdat' nel'zya.  Odin raz snizhalis' v
Moskvu cherez tuman, chtob tol'ko  ne opozdat', - chut' ne  zacepili krylom
fabrichnuyu trubu.)
    No - kakim-to neponyatnym obrazom, vse dazhe i promahi Stalina  vsegda
pokryvalis' i ispravlyalis' Istoriej.
    Ochevidno: imenno po prevoshodstvu nashego stroya i nashej ideologii. Na
eto -  i vragam  nechego vozrazit'.  Umestno i  povtorit': CK  potreboval
bolee shiroko  razvernut' partijno-politicheskuyu  rabotu -  i eto  vyzvalo
massovyj geroizm  kommunistov i  komsomol'cev, i  ves' narod  eshch¸ tesnej
splotilsya vokrug kommunisticheskoj partii.
    A lichno - ZHukov na Stalina ne obizhalsya: na N¸m ne tol'ko front, no i
promyshlennost', kotoruyu On derzhal v kamennyh rukah. No i - vsya strana.
    Porok li  eto byl  Stalina, ili,  naoborot, dostoinstvo?  - no on ne
lyubil menyat'  svoi resheniya.  Provalilis' vse  zimnie kontrnastupleniya, v
krovi  utonul  desant Mehlisa  pod  Kerch'yu (no:  tak  kak ego  Stalin  i
pridumal,  to nikogo  ser'¸zno ne  nakazyval), -  vs¸ ravno,  ne  slushaya
vozrazhenij  stavochnyh  generalov,  Verhovnyj  zateyal  v  mae  neschastnuyu
popytku vernut' Har'kov  - i rastranzhiril  besplodno vse nashi  rezervy i
usiliya. I kogda letom ukrepivshiesya nemcy poshli v bol'shoe nastuplenie  (i
ne na Moskvu,  kak tol'ko i  zhdal Stalin), eshch¸  odin stalinskij lyubimchik
Golikov (tot samyj politruk, kotoryj v 37-m doprashival ZHukova o blizosti
k vragam naroda) edva ne  otdal Voronezha, a lavina nemcev  pokatilas' na
Don i na Severnyj Kavkaz i k sentyabryu uzhe zanyali gornye perevaly, - vot,
kazhetsya, tol'ko  tut Stalin  ponyal, chto  v provale  1942 goda vinovat on
sam. I ne iskal vinovnyh  generalov. V konce avgusta on  naznachil ZHukova
(vs¸ eshch¸  - ne  marshala) zamestitelem  Verhovnogo, i  opyat' priznalsya  s
otkrytoj bol'yu: "My  mozhem poteryat' Stalingrad".  I poslal ego  tuda. (A
cherez  neskol'ko  dnej, uznav,  chto  blizhajshij kontrudar  naznachen  na 6
sentyabrya, a  ne na  4-e, -  opyat' kidal  trubku. I  eshch¸ dobavil  slishkom
vyrazitel'noj telegrammoj: "Promedlenie podobno PRESTUPLENIYU".)
    No vpervye pod Stalingradom Stalin  dal uderzhat' sebya v terpenii,  i
ZHukov s umnicej Vasilevskim vyigrali pochti dva mesyaca - na  detal'nejshuyu
razrabotku plana ogromnogo okruzheniya (vtyanuli i Stalina v krasotu  etogo
zamysla)  i   planomernoe  styagivanie   sil,  podgotovku   komandovanij,
vzaimodejstvij,  -  i  nauchennyj  svoimi  promahami  Stalin  terpel,  ne
prerval. I tak - udalas' velikaya stalingradskaya pobeda.
    No udalos'  i drugoe,  chego ne  znali mnogie:  ved' ty  etomu nichemu
nikogda ne uchilsya,  a vidno, chto-to  v tvoej bashke  zalozheno. Vot tol'ko
ZDESX  vpervye,   v  napryazh¸nnom   preodolenii,  ZHukov,   kazhetsya,  stal
STRATEGOM, on stal  - drugoj ZHukov,  kakim sebya do  sih por ne  znal. On
priobr¸l - pronzitel'nost'  predvideniya protivnika i  ne uhodyashchee ni  na
mig iz  golovy i  grudi oshchushchenie  vseh NASHIH  sil srazu  - v ih sostave,
raznoobrazii,  vozmozhnostyah, i  v kachestvah  ih generalov.  On  priobr¸l
uverennost' vysokogo pol¸ta i obzora, kotorogo vsegda emu ne hvatalo.
    I  tem  obidnee  bylo   potom  chitat',  kak  Er¸menko   vral,  budto
stalingradskuyu operaciyu  oni razrabotali...  vdvo¸m s  Hrushch¸vym. Sprosil
ego pryamo v lob: "Kak zhe ty mog?!" - "A menya - Hrushch¸v poprosil".
    Posle etogo - CHujkov, vsego lish' komanduyushchij odnoj iz Stalingradskih
armij, pripisal  vsyu zaslugu  tr¸h frontov  - sebe,  i pinal  v memuarah
pavshego ZHukova, chto tot -  "tol'ko putal". Zagorelos' serdce, vot  opyat'
hvatit  infarkt,  - pozvonil  pryamo  Hrushch¸vu: kak  zhe  mozhno takuyu  lozh'
dopuskat' v pechatnosti? Obeshchal kukuruznyj car' zastupit'sya. (Da ved' chtO
eti  chujkovskie  memuary? Svoego  -  emu skazat'  nechego?  a -  nad¸rgal
epizodov iz frontovyh i armejskih gazet i k sebe natykal.)
    Posle  Stalingrada, s  tem zhe  Vasilevskim, ZHukov  uverenno vosh¸l  v
novyj plan Kurskoj bitvy -  s otchayanno riskovannym resheniem: NE  speshit'
nastupat'!  voobshche NE  nachinat' nastupleniya  - a  dat' sperva  Manshtejnu
nedelyu  bit'sya  i  razbit'sya o  nashu  slazhennuyu,  mnogoeshelonnuyu oboronu
(reshenie  pochti  azartnoe: a  vdrug  prorv¸t??) -  lish'  potom oshelomit'
nemcev NASHIM nastupleniem, na Or¸l.
    I okazalos' eto - eshch¸ odno takoe zhe, po krasote, sile i  razgromnomu
uspehu, strategicheskoe tvorenie, kak i  Stalingrad. ZHukov - eshch¸ vyros  i
ukrepilsya v strategii, on uzhe priobr¸l uverennost', chto razob'¸t Gitlera
i bez "Vtorogo fronta" soyuznikov. On byl - i napravlyayushchim etogo  oshchutimo
ogromnogo  karayushchego  processa, no  i  - detal'yu  ego,  process sam  ego
napravlyal. (I vs¸ ukreplyalsya v sporah so Stalinym; i dazhe otuchil ego  ot
telefonnyh zvonkov posle polunochi: Vy  potom spite do dvuh chasov  dnya, a
nam s utra rabotat'.)
    Odnako  stalinskoj   vyderzhki  ne   hvatilo  nadolgo.   Zatyagivalas'
likvidaciya  okruzh¸nnogo  Paulyusa  -  On  nervnichal,  pogonyal,   branilsya
obidnymi slovami.  A posle  Kurska uzhe  ne daval  vremeni na  razrabotku
operacij  po okruzheniyu,  a tol'ko  - frontal'no  i bezvyigryshno  tolkat'
nemcev v  lob, davaya  im sohranyat'  boevuyu silu,  a chtoby  tol'ko - ushli
skorej s  sovetskoj zemli,  hot' i  celymi. (No:  uzhe pri KAZHDOJ vstreche
teper'  pozhimal ZHukovu  ruku, dazhe  shutil, za  marshal'skim zvaniem  stal
davat' to Suvorova 1-j stepeni,  to zolotye zv¸zdy Geroya, odnu,  vtoruyu,
tret'yu.  Vs¸  perebrasyval  i perebrasyval  ego  na  kazhduyu neudachu  ili
zaderzhku,  i  odnazhdy  ZHukov ne  bez  udovol'stviya  snyal s  komanduyushchego
frontom - togo Golikova.)
    Eshch¸  potom byl  - cepkij  pryzhok za  Dnepr. I  lavinnaya prokatka  do
Rumynii. Do  Bolgarii. Eshch¸  byla Belorusskaya  operaciya, gde  legko dalsya
bobrujskij kot¸l. I,  opyat' lavinoyu, -  v Pol'shu. Potom  - za Vislu.  Na
Oder.
    I v kazhdoj operacii  ZHukov eshch¸ ros i  eshch¸ uveryalsya v sebe.  Odno ego
imya uzhe stalo nagonyat' strah na nemcev: chto pribyl na |TOT front. Teper'
on uzhe i pridumat'  ne mog by sebe  pregrady, kotoruyu nel'zya odolet'.  I
tak, po prikazu Stalina, izzhigaemogo vzyat' Berlin - chego Gitler ne mog s
Moskvoj, i vzyat'  skorej! skorej samim,  bez soyuznikov! -  ZHukov uvenchal
vojnu - i svoyu zhizn' - Berlinskoj operaciej.
    Berlin  okazyvalsya  pochti  na  ravnom  rasstoyanii  -  ot  nas  i  ot
soyuznikov. No nemcy sosredotachivali vse sily protiv nas, i byla  bol'shaya
opasnost', chto  oni soyuznikam  prosto poddadutsya,  propustyat ih.  Odnako
etogo nel'zya  zhe bylo  dopustit'! Rodina  trebovala: nastupat'  - nam! i
pobystrej,  pobystrej!  (Perenyal  ot  Stalina  i  tozhe  hotel  teper'  -
nepremenno  k prazdniku,  k 1  maya. Ne  vyshlo.) I  ne ostavalos'  ZHukovu
inache, kak opyat': atakovat' v lob i v lob, i ne schitayas' s zhertvami.
    Zaplatili my  za Berlinskuyu  operaciyu, budem  govorit', tremya  stami
tysyach pavshih. (Polmilliona-to leglo?) No - malo li palo i ran'she? kto ih
tam  schital?  Special'no  teper' na  etom  ostanavlivat'sya  - nepolezno.
Konechno, nashim lyudyam tyazhko bylo  teryat' otcov, muzhej, synovej, -  no vse
oni  stojko perenosili  neizbezhnye poteri,  ibo vse  ponimali, chto  idut
zv¸zdnye   chasy  sovetskogo   naroda.   Kto   uceleet  -   budet  vnukam
rasskazyvat', a sejchas  - vper¸d!! (Soyuzniki,  bol'she iz zavisti,  posle
vojny stali utverzhdat', chto ne tol'ko ne nuzhna byla berlinskaya operaciya,
no i vsya vesennyaya kampaniya 1945 goda: mol, Gitler sdalsya by i bez ne¸  i
bez  novyh  bo¸v, on  uzhe  byl obrech¸n.  A  sami -  zachem  togda szhigali
nenuzhnoj bomb¸zhkoj nevoennyj Drezden?.. tozhe - tysyach poltorasta  sozhgli,
da grazhdanskih.)
    Da  ZHukov gotov  byl voevat'  hot' i  eshch¸ dal'she,  kak  mashina,  ego
strategicheskaya teper' hvatka i razognannaya stal'naya volya dazhe  trebovali
pishchi, pomola. No - zhizn' vsya  srazu smenilas': kak by s polnogo  razgona
korablya  on  sel   na  myagkuyu  i   poch¸tnuyu  mel'.  Teper'   -  on  stal
Glavnokomanduyushchim   sovetskimi  okkupacionnymi   vojskami  v   Germanii.
Bessonnye nochi operativnyh razrabotok smenilis' na dolgie sytye i p'yanye
bankety s soyuznikami (oni tak i  lipli na ikru i vodku). Zavyazalas'  kak
by  druzhba  s |jzenhauerom.  (Na  odnom nochnom  bankete  - otplyasal  emu
"russkuyu", pokazyval.)  Posh¸l potok  vzaimnyh s  soyuznikami nagrad. (|ti
krupnye  ih  ordena uzhe  prihoditsya  spuskat' na  zhivot.)  Vmesto boevyh
potekli  zaboty  hozyajstvennye:  demontirovat'  nemeckie  predpriyatiya  i
vyvozit'  ih  v  SSSR.  Nu i,  konechno  zhe,  nalazhivat'  zhizn' nemeckogo
naseleniya - my mnogo sdelali dlya nih, nashi internacional'nye chuvstva  ne
davali nam  otdat'sya  mesti,  i  nam mnogoe  ob®yasnili  Ul'briht  i  Pik
mladshij.  (I  cherez  8 let  izuml¸n  byl  ZHukov neob®yasnimym  vosstaniem
berlinskih rabochih: ved' my -  otmenili im vse nacistskie zakony  i dali
polnuyu svobodu vsem antifashistskim partiyam.)
    Gordost'  byla tol'ko  - v  iyune s®ezdit'  prinyat' parad  Pobedy  na
Krasnoj ploshchadi, na belom kone. (Stalin, vidno, sam hotel, no ne  uveren
byl, usidit li na loshadi. A vidno - zavidoval: zhelvaki zahodili po licu.
A  raz,  vnezapno,  nebyvalo priznalsya  ZHukovu:  "YA  - samyj  neschastnyj
chelovek. YA dazhe teni svoej boyus'", - boyalsya pokusheniya? ZHukov poverit' ne
mog takoj otkrovennosti.)
    Letom  potekla  ceremonnaya   Potsdamskaya  konferenciya  (v   Berline,
polnost'yu razbitom nashej artilleriej  i aviaciej, mesta dlya  konferencii
ne  nashlos').  Dal'she  byli  zaboty,  kak  zastavit'  soyuznikov  vernut'
sovetskim  organam nashih  sovetskih grazhdan,  opyat'-taki neob®yasnimo  ne
zhelayushchih vozvrashchat'sya na rodinu. (CHto eto? kak eto mozhet byt'? Ili znayut
za soboj tyazh¸lye prestupleniya,  ili l'styatsya na l¸gkuyu  zapadnuyu zhizn'.)
Prihodilos'  zh¸stko trebovat'  ot soyuznikov,  chtoby na  vstrechu s  etimi
lyud'mi  dopuskali  nashih  predstavitelej,  professionalov  syska.   (|to
okazalis' ochen' delovye  lyudi, oni v  nashej armii sostoyali  i vsegda, no
ZHukov so svoej vysoty s nimi ran'she kak-to malo soprikasalsya.)
    I - mnogo takogo. ZHukov vs¸ eto ispolnyal, no kak by s len'yu, kak  by
zasypaya: uzhe nikogda ne vozvrashchalsya prezhnij ego orlinyj pol¸t - razgadok
protivnika i postrojki svoih zamyslov.
    CHto zh,  pora byla  brosat' etot  poch¸tnyj i  skuchnyj post v Berline,
vozvrashchat'sya, i obnovlyat' i ukreplyat' Sovetskuyu (teper' uzhe ne  Krasnuyu)
armiyu  dlya vozmozhnyh  budushchih konfliktov  - i  v rost  s  novoj  voennoj
tehnikoj. Posle  vojny vryad  li Stalin  zahochet sohranyat'  za soboj post
narkoma (teper' -  "ministra") oborony. A  znachit - otdast  ZHukovu. Da i
ostavayas' by ego pervym zamestitelem - vs¸ ravno v ruki ZHukova  popadalo
vs¸ voennoe delo.
    No  kogda  v  1946  ZHukov  vernulsya  iz  Berlina,  on  byl   porazh¸n
neozhidannym naznacheniem zamestitelem ministra oborony vovse ne sebya -  a
vpolne  shtatskogo  Bulganina. I,  kak  ob®yasnil Stalin,  ruku  s dymyashchej
trubkoj otvodya s vidom  svoej bespomoshchnosti vmeshat'sya: Bulganin  uzhe tak
postroil  shtaty  ministerstva  oborony,  chto  v  nih  net  mesta vtoromu
zamestitelyu.
    ZHukova - kak skinuli s loshadi na skaku.
    Nu vs¸-taki!.. No ya zhe... ?
    I - chto Emu vozrazish'? Da ne  Stalin eto pridumal, ne mog by On  tak
postupit'  posle  vsego,  chto  svyazyvalo  ih  v  voennyh  pobedah! posle
stol'kih v Ego dome vstrech,  raboty, obedov odin na odin.  |to, konechno,
pridumal - dvulichnyj  Bulganin. (Podobnoe neozhidannoe  hitroe provorstvo
ZHukovu,  byvalo,  prihodilos'  zamechat'  i  u  drugih  "chlenov  voennogo
soveta", to  est' politupravlencev  frontov i  armij, -  POSLE togo, kak
minovali glavnye boi, a do etogo oni sideli tiho. Takoj zhe byl vsegda  i
Hrushch¸v, po vidu ochen' prostodushnyj.)
    A  nachal'nikom  Genshtaba -  uzhe  byl Vasilevskij,  i  eto sovershenno
spravedlivo.  ZHukovu   predlozhili  byt'   Glavnokomanduyushchim  suhoputnymi
vojskami.  To  est' -  ne  tol'ko bez  aviacii  i flota,  ne  tol'ko bez
strategicheskoj raboty - no eshch¸ i v pryamom podchinenii lish' Bulganinu, bez
prava obrashcheniya k Stalinu (tak bylo ukazano v novom shtatnom raspisanii).
    Da: na skaku - i obzem'. Bol'no.
    Kak kogda-to v Tambovskoj gubernii, kogda vyshibli iz sedla.
    A nastupilo togda Georgiyu Konstantinovichu kak raz i rovno - 50  let.
Samyj rascvet sil i sposobnostej.
    SHCHemilo po svoemu ushedshemu boevomu proshlomu...
    No obrech¸nnost' ego teper' bezdejstviya - okazalas' kuda  zatopistej,
chem on ozhidal. Vsej bedy svoej on eshch¸ ne predvidel.
    Kogda v konce  1945 na odnom  kreml¸vskom soveshchanii Stalin  upreknul
ZHukova, chto  on pripisyvaet  vse pobedy  sebe, ZHukov  gotovno otkazalsya:
VSEH  - nikogda  ne pripisyval.  I kogda  v aprele  1946 gor'ko  perezhil
lukavyj hod  Bulganina -  tozhe on  bedy svoej  eshch¸ ne  ponyal. A  probyt'
Glavnokomanduyushchim  suhoputnymi vojskami  dostalos' emu  vsego mesyac:  na
Glavnom  Voennom  Sovete   vdrug  stali  zachityvat'   pokazaniya  byvshego
ad®yutanta  ZHukova  (okazyvaetsya,  arestovannogo!)  i  glavnogo   marshala
aviacii  Novikova (okazyvaetsya,  tozhe nedavno  arestovannogo!) -  i  eshch¸
drugih  arestovannyh  oficerov  - chto  ZHukov  budto  by gotovil  voennyj
zagovor  - kakoj  bred!! v  kakuyu golovu  eto pomestitsya??  No  Rybalko,
Rokossovskij,  Vasilevskij  tut  podhvatilis'  i  druzhno  stali   ZHukova
zashchishchat', spasibo. I  ubedili Stalina, i  Stalin spas ego  ot berievskoj
raspravy - i vsego lish' poslali marshala na Odesskij voennyj okrug.
    Krutoe padenie, boleznennoe, - no vs¸ zh ne tyur'ma.
    Odnako, vot, napisat' svoej rukoj  v vospominaniyah, chto za vse  svoi
mirovye pobedy chetyrezhdy Geroj  Sovetskogo Soyuza - edinstvennyj  takoj v
strane! - byl sbroshen v  komanduyushchego voennym okrugom, - pero  ne ber¸t,
pered istoriej stydno, ob etom nado kak-to promolchat'.
    No i eto eshch¸  byl ne kraj bedy.  Ne proshlo dvuh let,  kak arestovali
generala Telegina, chlena voennogo soveta pri ZHukove v konce vojny (i kak
mnogo  pozzhe uznalos',  emu vybili  vse zuby,  on teryal  rassudok, da  i
Novikova pytali takzhe,  a potom -  vypustili), - vot  togda ZHukov ponyal,
chto id¸t Beriya - na nego. I togda-to byl u nego pervyj infarkt.
    A Beriya  s Abakumovym  vdrug nagryanuli  na podmoskovnuyu  dachu ZHukova
(podarennuyu  Stalinym  za  spasenie  Moskvy,  vot  gde  on  sejchas pisal
memuary)  -  yakoby  proveryat' hranenie  dokumentacii,  rylis'  v yashchikah,
vskryli  sejf,  nashli  starye  operativnye  karty,  kotorye   polagalos'
sdavat', - eto Glavnokomanduyushchemu! I sostryapali strogij vygovor.
    Net, ne arestovali poka: Stalin - spas, zastupilsya! No soslali -  na
Ural'skij voennyj  okrug, uzhe  i ne  prigranichnyj. Kak  eto pohodilo  na
ssylku  Tuhachevskogo  v  1937  v  Srednevolzhskij  okrug  -  tol'ko  togo
arestovali srazu v poezde. Tak -  i zhdal sebe teper'. I derzhal  nagotove
malyj chemodanchik - s bel'¸m, s veshchicami.
    Slavy  - kak  ne byvalo.  Vlasti -  kak ne  byvalo. I  otbroshen -  v
bezdejstvie,  v  muchitel'noe bezdejstvie,  pri  vseh sohran¸nnyh  silah,
vole, ume, t