alante, nakoplennyh strategicheskih znaniyah.
    Inogda dumal: da neuzheli -  eto zamysel samogo Stalina? (Ne  prostil
togo belogo konya  na parade Pobedy?..)  Da net, eto  Beriya zamorochil emu
golovu, oklevetal.
    A  s drugoj  storony -  nashlis' v  mire antinarodnye  sily,  kotorym
vygodno bylo sozdat' obstanovku "holodnoj vojny". No v Holodnoj -  ZHukov
byl sovsem bespolezen, eto pravda.
    Odnako  v  te  gody  emu  by i  v  golovu  ne  prishlo  sidet' pisat'
vospominaniya: ved' eto, kak by, priznat' konec svoej zhizni?
    A Stalin -  ne zabyl svoego  oklevetannogo, no vernogo  polkovodca i
geroya, net. V 1952  dopustil ego na s®ezd  partii, i kandidatom v  CK. I
perev¸l opyat' v Moskvu, i gotovil emu kakuyu-to vazhnuyu dolzhnost' v  novoj
slozhnoj obstanovke.
    No - vnezapno skonchalsya...
    Vechnaya pamyat'  Emu! A  obstanovka stala  - eshch¸  i eshch¸ bolee slozhnaya.
Beriya  hodil   v  glavaryah,   no  ne   on  odin.   I  ZHukov  snova  stal
Glavnokomanduyushchim  suhoputnyh  vojsk  i  pervym  zamestitelem   ministra
oborony.
    I  proshlo eshch¸  dva mesyaca  - sil'no  prigodilsya ZHukov!  Vyzvali  ego
Hrushch¸v i Malenkov: zavtra na Politbyuro (teper' ego perenazvali potishe, v
Prezidium) v povestke dnya budet stoyat' voennyj vopros, ty budesh'  vyzvan
tuda -  i nuzhno  tam zhe  srazu arestovat'  Beriyu! |to  poka budem  znat'
tol'ko my  troe. A  ty voz'mi  s soboj  dvuh-tr¸h nad¸zhnyh  generalov, i
konechno ad®yutantov, i oruzhie.
    I  v  naznachennyj  chas sideli  v  pri¸mnoj,  zhdali vyzova  (generaly
gadali,  zachem ih  pozvali, -  ob®yasnil im  tol'ko uzhe  pered vhodom  na
zasedanie, i  komu -  stoyat' na  dveryah s  pistoletami). Vosh¸l, proshagal
nemnogo i begom  na Beriyu! -  i za lokti  ego, ryvkom, medvezh'ej  siloj,
otorvat'  ot stola:  mozhet u  nego tam  knopka, vyzvat'  svoyu ohranu?  I
garknul na nego:  "Ty - arestovan!!"  Doigralsya, svoloch', Gad  iz gadov!
(Politbyuro  sidit, ne  shelohnetsya, iz  nih nikto  b ne  osmelilsya.)  Tut
vspomnil tambovskij pri¸m, kak brali v plen "yazykov": ad®yutantu - vynut'
u arestovannogo  bryuchnyj remen',  tut zhe  otrezat', otorvat'  pugovicy s
bryuk,  -  pust' shtany  dvumya  rukami derzhit.  I  - uveli.  V  prostornom
avtomobile polozhili na pol, zakutannogo plotno v kov¸r, i klyap vo rtu, -
a to ved' ohrana eshch¸ ostanovit  mashinu na vyezde iz Kremlya. Seli  chetyre
generala v tu zhe mashinu - na vahte ih tol'ko poprivetstvovali. I otvezli
gada  v  shtab  Voennogo  okruga, v  bunker  vnutrennego  dvora  - i  eshch¸
podognali tanki s  pushkami, navedennymi na  bunker. (A tribunal  vesti -
dostalos' Konevu.)
    Tol'ko:  i  etogo  sladkogo  miga  -  v  memuary  ne  vstavish'.   Ne
celesoobrazno. Ne  pomogaet kommunisticheskomu  partijnomu delu.  A my  -
prezhde vsego kommunisty.
    Posle etoj operacii Kollektivnoe rukovodstvo snova prizvalo ZHukova k
real'nomu delu.  Vot tol'ko  kogda -  stal on  ministrom oborony, vo vsyu
silu i vlast',  Hozyain Armii. I  v kakoj otvetstvennyj  moment: razvitie
atomnogo oruzhiya! (Vmeste s Hrushch¸vym  druzheski letali v Tockie lagerya  na
Ural, provodili  opyt na  vyzhivaemost' nashih  vojsk, 40  tysyach na  pole,
srazu posle atomnogo  vzryva: otrabotka uprezhdayushchego  takticheskogo udara
protiv NATO.) Gotovil Armiyu na velikie zadachi, hot' i protiv Ameriki by.
    Teper' i  ezdil v  ZHenevu na  vstrechu soyuznyh  stran "v  verhah". (I
vstretil tam kollegu-|jzenhauera: ish' ved', uzhe Prezident!)
    Kak byvaet  v zhizni  - beda  k bede,  a schast'e  k schast'yu,  - tut i
zhenilsya  vtoroj  raz,  Galina na  31  god  molozhe. I  -  eshch¸  odna dochka
rodilas', uzhe tret'ya, - da tem dorozhe, chto malyshka. Kak vnuchka...
    A na Stalina - ne  ostalos' zla, net. Vs¸ perenesennoe  za poslednie
gody - prosto vycherknul iz pamyati. Stalin byl - velikij chelovek. I - kak
srabotalis' s nim k koncu vojny, skol'ko vmeste peredumano, resheno.
    Tol'ko  -  XX s®ezd  partii  potryas soznanie:  skol'ko  zhe otkrylos'
zloupotreblenij! skol'ko! I podumat' bylo nemyslimo.
    Na XX s®ezde stal - kandidatom v Politbyuro.
    A  vosled  S®ezdu  -  stali  podstupat',  podstupat'  ko vsesil'nomu
voennomu  ministru nekotorye  generaly -  poodinochke, po  dva:  "Georgij
Konstinych, da ne  nuzhny nam teper'  v armii politotdely,  komissary, oni
nam tol'ko ruki svyazyvayut. Osvobodite vy nas ot nih, sejchas vam nikto ne
posmeet pomeshat'". - "Da  i ot smershevcev podkovyrchivyh,  ot Osobotdelov
tozhe! Vpolne budet - v duhe S®ezda".
    Tak podstupali ne odin raz - i po-tihomu, i v malom zastol'i (tol'ko
ZHukov nikogda ne raspivalsya): mol, pobedila-to Gitlera RUSSKAYA armiya,  a
chto iz nas  opyat' durakov vyvorachivayut?  Tak ne prishla  li pora, Georgij
Konstinych...  ? I  dazhe pryamo:  mol, sejchas  ministr  Vooruzh¸nnyh  Sil -
posil'nej  vsego  Politbyuro, vmeste  vzyatogo.  Tak chto  -  i... ?  mozhet
byt'... ?
    ZHukov dazhe i zadumyvalsya: mozhet, i pravda? Sila - vsya byla u nego, i
sm¸tka  boevaya  sohranyalas', i  svalit'  |TIH vseh  bylo,  v operativnom
smysle, ne trudno.
    No - esli ty  kommunist? No kak mozhno  tak nastraivat'sya, esli my  v
svoej  Pobede  obyazany   -  da,  takzhe   i  politicheskomu  apparatu,   i
smershevskomu?
    Net, rebyata. |to - ne delo.
    No - poteklo, i  rasprostranilos' po Moskve, esli  i ne po Armii.  I
uzhe na Politbyuro ZHukova sprosili trevozhno.
    Zaveril tovarishchej:
    - Da chto  vy! Da nikogda  ya ne byl  protiv instituta politotdelov  v
Armii. My - kommunisty, i ostanemsya imi navsegda.
    Na tom i perezhili krizis v umah 1956 goda.
    Ispolnilos' ZHukovu 60 let - v polnom soku, i opyat' on ponadobilsya, v
razdorah samogo  Kollektivnogo Rukovodstva.  Tam chut'  ne vse  do odnogo
stali  protiv  Hrushch¸va:  chto  on  sil'no  raskomandovalsya,  lezet vmesto
Stalina - i nado ego edva li ne snyat'. Hrushch¸v kinulsya k ZHukovu: "Spasi!"
    A chtoby spasti - nado bylo sobrat' golosa CK, potomu chto v Politbyuro
Hrushch¸v byl sovsem v men'shinstve, a ego vragi sobirat' CK otkazalis'.
    Tak eto legche l¸gkogo! Sem' desyatkov voennyh samol¸tov poslal  ZHukov
i vseh chlenov CK dostavil migom v Moskvu. Imi - Hrushch¸v i vzyal pereves. I
ob®yavil i   proklyal   antipartijnuyu   gruppirovku   Molotova - Malenkova
Kaganovicha i primknuvshih, i  primknuvshih. (I Bulganin, i  Voroshilov tozhe
perekinulis' k tem.)
    Spasshi  Rodinu  ot  germanskogo fashizma,  i  spasshi  ot pererozhdenca
Berii,  i spasshi  ot antipartijnoj  gruppirovki -  etimi odoleniyami  byl
teper' Georgij ZHukov trizhdy uvenchan, dostojnyj, lyubimyj syn Otechestva.
    I -  nikak ne  prishla b  emu v  golovu takaya  pustyachnaya zabava,  kak
pisat' VOSPOMINANIYA.
    Tut kak raz nado bylo ehat' s vizitom v YUgoslaviyu i Albaniyu.  Poehal
s flotiliej v neskol'ko voennyh korablej po CH¸rnomu, po Sredizemnomu, po
Adriaticheskomu - slavno prokatit'sya s neprivychki.
    A v Belgrade uznal, chto  v Moskve snyat s posta  ministra Vooruzh¸nnyh
Sil??!
    CHto  eto???  Kakoe-to  nedorazumenie?  perenazvanie, pereformirovka?
budet kakoj-to inoj post - ravnocennyj ili dazhe povazhnej?
    Zashchemilo serdce. Opustelo  v grudi -  i vokrug vs¸,  v etih vizitah.
Pospeshno vozvrashchalsya s nadezhdoj - ob®yasnit'sya zhe s Hrushch¸vym: ne mozhet zhe
on nastol'ko ne pomnit' dobra - DVAZHDY spas¸nnyj ZHukovym?!
    A ne  tol'ko ne  pomnil -  uzhe, okazyvaetsya,  na CK  i v kreml¸vskih
krugah  zayavlyal:  ZHukov  - opasnaya  lichnost'!  Bonapartist!  ZHukov hochet
svergnut' nashu rodnuyu sovetskuyu vlast'! Da v Moskve pryamo s aeroplana  -
kto zhe? Konev! soprovodil ZHukova v  Kreml', i tut zhe isklyuchili ego  i iz
Politbyuro i iz CK.
    Iz Belgrada - nichego bylo ne sdelat'. A dobralsya do Moskvy - zdes' i
obezvrezhen, tut vs¸ smeneno, i ne ostalos' linij svyazi.
    Tol'ko teper'! teper' zadnim umom razobralsya Georgij Konstantinovich:
byl on slishkom krupnaya figura dlya Hrushch¸va. Nevmogotu bylo - takogo ryadom
derzhat'.
    Gde  tam ob®yasnyat'sya:  v "Pravde"  - opyat'  zhe Konev!!  -  napechatal
gnusnuyu stat'yu protiv ZHukova. Konev! - spas¸nnyj ZHukovym ot  stalinskogo
tribunala - vot tak zhe v oktyabre, v Sorok Pervom godu.
    Takogo oskorbleniya, takogo unizheniya,  takoj obidy - nikogda  za ves'
vek ne ispytyval. (Stalin - tot  byl zakonnyj Hozyain, tot - vyshe,  tot -
imel pravo na Vlast', no etot - pryshch kukuruznyj?!) Tak bylo tyazhko - stal
glushit' sebya snotvornymi:  i na noch'  snotvornoe, odno, vtoroe,  a utrom
prosnulsya - serdce  glozhet - i  opyat' snotvornoe. I  na noch' -  opyat'. I
dn¸m - opyat'. I tak bol'she nedeli ukachival sebya, chtoby perezhit'.
    Da i na tom ne konchilos': iz Armii vykinuli vovse: v otstavku. I  na
tom ne konchilos': nachal'nikom Politupravleniya Armii-Flota sdelal  Hrushch¸v
vs¸  togo  zhe Golikova,  zhukovskogo  vraga, -  i  imenno Golikov  teper'
nablyudal, kak  presech' vse  dvizheniya opal'nogo  marshala i  vse vozmozhnye
dvizheniya neotshatnuvshihsya druzej - k nemu, na vs¸ tu zhe podmoskovnuyu dachu
v lesu, v ego dom s obessmyslevshej kolonnadoj. (Da spasibo - dachu-to  ne
otobrali.)
    I vot tut - hvatil ZHukova vtoroj infarkt (esli chto-to ne huzhe).
    I podnyalsya  ot nego  - uzhe  ne prezhnim  zheleznym. Kak-to  vs¸ telo i
ogruzlo, i oslablo neobratimo. Razryhlilas' i sheya. I smyak - na ves'  mir
znamenityj ego besposhchadnyj podborodok.  I shch¸ki nabryakli, i  gubami stalo
dvigat' kak-to trudnej, nerovno.
    Odno vremya kruglosutochno dezhurili na dache meds¸stry.
    Teper'  ostalis'  s  ZHukovym  zhena (ona  vrach,  i  chashche  na rabote),
malen'kaya dochurka, t¸shcha  da staryj, eshch¸  s fronta, proverennyj  shof¸r. S
interesom i uchastiem sledil za otmetkami, kak Mashen'ka stala obuchat'sya v
muzykal'noj shkole.  (On i  sam vsegda  mechtal igrat'  na bayane,  i posle
Stalingrada  nahodil  vremya  malen'ko   uchit'sya.  I  sejchas  na   dosuge
poigryval. Hotelos' igrat' "Korobejnikov", "Bajkal" i frontovuyu  "T¸mnuyu
noch'".) Ezdil - tol'ko  na lyubimuyu rybalku. A  to vs¸ - na  lesnom svo¸m
uchastke, gulyal, vozilsya s cvetami, v nepogodu brodil po stolovomu  zalu,
ot ogromnogo dubovogo  bufeta - do  svoego zhe byusta,  raboty Vucheticha, i
modeli tanka T-34.
    A vneshnyaya  zhizn' -  tekla sebe  kak ni  v ch¸m  ne byvalo. Pechatalas'
mnogotomnaya  istoriya  Velikoj  Otechestvennoj  Vojny  -  no  k  ZHukovu ne
obratilis'  ni  razu  ni  za  edinoj  spravkoj...  I  samo  ego  imya   -
zamalchivali,  zatirali,  skol'ko  mogli.   I,  govoryat,  -  ubrali   ego
fotografii iz muzeya Vooruzh¸nnyh  Sil. (Krome Vasilevskogo i  naveshchavshego
Bagramyana  vse   otvernulis'  ot   ZHukova.  Nu,   Rokossovskogo  poslali
vozglavlyat' pol'skuyu armiyu.)
    I vot  tut-to -  mnogie, mnogie  marshaly i  generaly kinulis' pisat'
svoi memuary i izdavat' ih. I ZHukov porazhalsya ih vzaimnoj revnosti,  kak
oni  vystavlyali  sebya i  staralis'  otobrat' chest'  ot  sosedej, a  svoi
neudachi i promahi -  valit' na nih zhe.  Tak i Konev teper'  strochil (ili
emu pisali?) svoi vospominaniya - i vo vs¸m on chisten'kij, i  bessovestno
perehvatyval  sebe slavu  dostizhenij skromnogo  i talantlivogo  Vatutina
(ubitogo banderovcami).  I uzh  na ZHukova,  znaya, chto  on bezzashchiten, kto
tol'ko  ne narekal.  Artillerijskij marshal  Voronov dosh¸l  do togo,  chto
pripisal sebe i plan operacii na Halhin-Gole, i uspeh e¸.
    I  vot tut-to  - vzyalsya  ZHukov i  sam vospominaniya  pisat'. (Da  bez
sekretarej, svoej  rukoj, medlenno  vyvodil, potihonechku.  A odin byvshij
oficer-poruchenec,  spasibo,  pomogal proveryat'  daty,  fakty po  voennym
arhivam - samomu teper' ehat' v  arhiv ministerstva i nelovko, i eshch¸  na
otkaz naporesh'sya.)
    Da voobshche-to, voennye memuary -  i neizbezhnaya, i nuzhnaya veshch'.  Von -
nemcy skol'ko  uzhe nakatali!  von, i  amerikancy, hotya,  po sravneniyu  s
nashej, chtO u nih byla tam  za vojna? Da pechatayutsya vospominaniya i  nashih
nezatejlivyh oficerov, dazhe mladshih, i  serzhantov, i l¸tchikov - eto  vs¸
prigoditsya.  No  vot  kogda  general,  marshal  saditsya  pisat'  -   nado
otvetstvennost' svoyu ponimat'.
    Pisal - ne nahodil  v sebe zla i  pospeshnosti sporit' s nimi  vsemi.
(Da Vasilevskij koj-kogo nedobrosovestnogo i otchital.) Neprimirimost'  -
ona nuzhna v boyah, ne zdes'. Ne nahodil v sebe zlopamyatstva ni k  Konevu,
ni  k Voronovu.  Protekli i  mesyacy, i  gody opaly  - i  serdce  otoshlo,
umirilos'. Odnako nespravedlivostej -  nel'zya v istorii ostavlyat'.  Hot'
myagko - no nado tovarishchej popravit', postavit' vs¸ na mesto. Myagko, chtob
ne dat' im i dal'she stravlivat'sya za del¸zhkoj obshchego piroga Pobedy. I  v
ch¸m  sam  ne dotyanul,  ne  dorabotal -  o  tom v  vospominaniyah  tozhe ne
skryvat'. Ibo tol'ko na oshibkah i mogut uchit'sya budushchie generaly. Pisat'
nado - istinnuyu pravdu.
    Hotya  i  pravda  -  ona  kak-to,  s  techeniem  istorii,  neuklonno i
neobratimo menyaetsya: pri Staline byla odna, vot pri Hrushch¸ve drugaya. A  o
mnogom -  i sejchas  govorit' prezhdevremenno.  Da... Vojnoyu  - i konchit'.
Dal'she - i ne hochetsya, i nel'zya.
    I vdrug vot - skinuli pustoshl¸pa! teper' ne nashlos' ZHukova, chtob ego
eshch¸ raz vyruchit'.
    No i polozhenie opal'nogo marshala ne izmenilos' v nedelyu ili v mesyac:
tak  i visela  opala, nikem  vnov' ne  podtverzhdaemaya (Golikova  uzhe  ne
stalo), no i nikem zhe ne otmen¸nnaya: kto pervyj osmelitsya na razreshayushchee
slovo?
    Odno tol'ko  pozvolil sebe:  s®ezdil v  Kaluzhskuyu oblast',  v rodnuyu
derevnyu,  -  ochen'  potyanulo,  ne zhil  tam,  schitaj,  polveka.  I sil'no
ogorchilsya:  povidal teh,  s kem  kogda-to v  molodosti tanceval,  -  vse
teper' staruhi kakie zhe nishchie, i derevnya kak obnishchala. "Da chto zh vy  tak
bedno zhiv¸te?" - "A ne velyat nam bogache..."
    No pridvigalos'  20-letie Pobedy  - i  novye vlasti  ne mogli  zhe ne
priglasit' ZHukova na torzhestvo v Kreml¸vskij dvorec. Pervoe za 7 let ego
poyavlenie na lyudyah. A vosled, neozhidanno, - banket v dome literatorov. I
goryachnost'yu pri¸ma ot pisatelej  - marshal byl i  tronut, i porazh¸n. -  I
eshch¸ raz, v tot zhe god, pozvali  ego v dom literatorov snova - na  yubilej
odnogo znakomogo voennogo pisatelya. Posh¸l v shtatskom kostyume, posadili v
prezidiume.  A  dal'she  yubilej  yubileem,  storonnij  gost',  no  kogda v
poldyuzhine  rechej,  bez  pryamoj  svyazi,  vdrug  nazyvali  imya  ZHukova   -
pisatel'skij zal, moskovskaya intelligenciya - burno, burno  aplodirovala,
a dvazhdy i ves' zal vstaval.
    Vot kak!..
    Teper' - razreshil  sebe ZHukov i  s®ezdit' v Podol'sk,  v Central'nyj
arhiv ministerstva oborony, i polistat' koj-kakie dokumenty voennyh let,
i  svoi sobstvennye  prikazy. Da  teper' -  i arhivisty  nashlis'  emu  v
pomoshch'. Teper'  - i  na ego  opal'nuyu, vsemi  zabytuyu dachu posochilis' to
korrespondenty,  to  kinoshniki  -   i  priehala  zhenshchina  ot   kakogo-to
izdatel'stva APN zaklyuchat' dogovor na  ego memuary, i chtob on  konchil za
polgoda (da on uzhe i dopisal do Berlina). Mogla by vyjti kniga k ego  70
letiyu, i chtob otdat' im vs¸ rasprostranenie za granicej? Nu, pozhalujsta.
    Eshch¸  vot  nedavno  -  nikto  i  ne  sprashival  ego  ob  etih  listah
vospominanij, nikto  pochti i  ne znal  - a  teper' oni  ponadobilis', da
skorej, da - srazu na ves' mir!
    Teper' - gnat', k  sroku? A eta razdumchivaya,  perebiratel'naya rabota
za  pis'mennym  stolom  - ona  sovsem  ne  dlya professional'nogo  voina.
Kazhetsya,  legche diviziyu  dvinut' na  pyat' kilometrov  vper¸d, chem  perom
vytashchit' inuyu strochku.
    No  zachastila  redaktorsha  -  odna,  drugaya.  Oni  -  i   magnitofon
predlagayut; u nih i  vse slova nagotove, i  celye frazy, i ochen'  horosho
zvuchat.  Naprimer:  "Partijno-politicheskaya  rabota  yavlyalas'   vazhnejshim
usloviem rosta boegotovnosti  nashih ryadov". Sperva  eto vyzyvaet u  tebya
nekotoroe soprotivlenie: ty-to sam sostavlyal boegotovnost' skol'ko  raz,
znaesh', iz chego ona.  A postepenno vdumaesh'sya: politicheskaya  rabota? Nu,
ne samym  vazhnym, no,  konechno, odnim  iz vazhnejshih.  Ili: "Partijnye  i
komsomol'skie  organizacii  otdali  mnogo  dushevnyh  sil,  chtoby podnyat'
boevoe  sostoyanie  vojsk".  Vdumat'sya  -   i  eto  tozhe  pravda,  i   ne
protivorechit  operativnym  usiliyam  komandovaniya. -  A  eshch¸  prinosyat iz
arhivov  materialy,  kotoryh ty  sam  nikogda ne  kontroliroval  i ne  v
sostoyanii proverit'  teper'. Vot,  stoit ch¸rnym  po belomu  v doneseniyah
politotdelov: "Za  1943 god  nashi slavnye  partizany podorvali  11 tysyach
nemeckih poezdov". Kak eto mozhet byt'?.. No v konce koncov ne isklyucheno:
mozhet,  chastichno  podorvany, gde  -  otdel'nye vagony,  gde  koleso, gde
tambur.
    A poprosil  APN uznat'  v KGB:  nel'zya li  posmotret', kakie doklady
podavali Beriya i Abakumov  na marshala? Uznali: kak  raz eti papki -  vse
unichtozheny kak ne imeyushchie istoricheskogo znacheniya.
    Zato vot chto uznal: uzhe napechatano, i izryadno davno, nashej byvshej  v
Berline  armejskoj  perevodchicej,  chto  ona  v  mae  1945  v   imperskoj
kancelyarii uchastvovala  v opoznanii  - po  zubnym protezam  - najdennogo
trupa   Gitlera.   Kak?   Razve  trup   Gitlera  voobshche   nashli?  ZHukov,
Glavnokomanduyushchij, pobeditel'  Berlina -  ni togda,  ni potom  nichego ob
etom ne znal! Emu togda skazali, chto tol'ko trup Gebbel'sa nashli. On tak
i ob®yavil v  Berline togda, a  o Gitlere, mol,  nichego ne izvestno.  I v
kakih zhe on teper' durakah? Ego podchin¸nnye sekretno dolozhili o  nahodke
pryamo Stalinu,  pomimo ZHukova,  - kak  zhe smeli?  A Stalin  - ne  tol'ko
ZHukovu ne  otkryl, no  v iyule  1945 sam  zhe i  sprashival: a  ne znaet li
ZHukov, gde zhe Gitler?..
    Nu, takogo verolomstva - i takogo neponyatnogo - ZHukov i  predstavit'
ne mog.
    A dumal, chto za gody vojny - horosho, horosho uznal Stalina...
    I - kak zhe  teper' ob etom priznat'sya  v memuarah?.. Da eto  budet i
politicheski nepravil'no.
    Eshch¸ etot obman tyazhelo perezhil. (Eshch¸ i etu perevodchicu prosil dostat'
dokumenty, kotoryh sam ne mog.)
    A v chleny CK ZHukova tak i ne vernuli. (Govorili: Suslov protiv.)
    No Konev - priehal kak-to. Povinit'sya.
    CHerez trud dushevnyj - a prostil ego.
    Horosho li, ploho, - rukopis' sdal izdatel'stvu v obeshchannyj srok. Nu,
kuda tam do  knigi! teper' eto  APN sozdalo gruppu  konsul'tantov - "dlya
proverki faktov". I  oni, mesyac za  mesyacem, vnosili PREDLOZHENIYA,  novye
formulirovki, 50 mashinopisnyh stranic zamechanij.
    Kuda uzh teper' dozhdat'sya vyhoda knigi k 70-letiyu! Rabota  potyanulas'
- i  za, i  za... Mnogo  prishlos' ubirat',  peredelyvat'. Harakteristiki
Tuhachevskogo, Uborevicha, YAkira, Blyuhera - vse ubrat'. Vot eshch¸ novoe:  ne
sam  ty  pishesh',  chto na  serdce,  -  a chto  PROJD¨T?  PROPUSTYAT  ili ne
propustyat? CHto  svoevremenno -  a chto  nesvoevremenno? (Da  i sam  zhe ty
soglashaesh'sya: da, verno. Tak.)
    Ran'she pisal prosto sam dlya sebya, tiho, pokojno. A teper' - uzhe  tak
zagorelos'  knigu  uvidet'  v  pechati! I  -  ustupal,  i  peredelyval. I
promytarilis' s etimi redaktorami dva s polovinoj goda - a knigi vs¸ net
kak net.  Tut stalo  izvestno, chto  pochemu-to i  Politupravlenie armii i
novoyavlennyj  marshal Grechko  - protiv  etih memuarov.  No Brezhnev  posh¸l
navstrechu,  polozhil  rezolyuciyu:   "sozdat'  avtoritetnuyu  komissiyu   dlya
kontrolya soderzhaniya".
    Mezhdu tem na svoj mesyac  dekabr' (i rodilsya, i pod  Moskvoj pobedil)
poehal Georgij  Konstinych v  sanatorij Arhangel'skoe  s Galej.  A tam  -
udaril ego tyazh¸lyj insul't.
    Dolgo othodil. Podnyalsya - no  eshch¸ menee prezhnij. Sperva -  voobshche ne
mog hodit' bez postoronnej pomoshchi. Massazhi da lechebnaya gimnastika  stali
zanimat' bol'she poloviny dnya. Eshch¸ i vospalenie trojnichnogo nerva.
    I ploho s golovoj.
    Kak-to  i obezrazlichela  uzhe budushchaya  kniga. A  vs¸-taki hotelos'  i
dozhit'.
    Tem letom - nashi voshli  v CHehoslovakiyu. I pravil'no sdelali:  nel'zya
bylo takoj razgul ostavlyat'.
    Trevogi Rodiny i vsegda volnovali ZHukova bol'she, chem svoi.
    A v voennom smysle  - pervoklassno proveli operaciyu.  Horosho-horosho,
shkola nasha sohranyaetsya.
    Konchilsya i tretij god redaktury. I peredali otkrovenno: Leonid Il'ich
pozhelal, chtob i on byl upomyanut v vospominaniyah.
    Vot tebe tak... I chto zh  o tom politruke Brezhneve VSPOMNITX, esli  v
voennye  gody  s  nim  nikogda  ne  vstrechalsya,  ni  na  tom   krohotnom
placdarmike pod Novorossijskom.
    No knigu nado spasat'. Vstavil dve-tri frazy.
    Posle togo Brezhnev SAM razreshil knigu.
    I v dekabre zhe opyat', no v zhukovskie 72 goda, e¸ podpisali k pechati.
    Radovat'sya? ne radovat'sya?
    V glubokom  kresle osev,  utonuv v  bessilie -  sidel. I  vspomnil -
vspomnil burnye aplodismenty v dome literatorov - vsego tri goda  nazad?
Kak zal  - vstaval,  vstaval, kak  vpechatyvali ladonyami  ego bessmertnuyu
slavu.
    Aplodismenty  eti -  byli kak  nastojchivyj povtor  teh general'skih
zakidov i nadezhd, srazu posle XX s®ezda.
    Zashchemilo. Mozhet byt' eshch¸ TOGDA, eshch¸ togda - nado bylo reshit'sya?
    O-oh, kazhetsya - duraka-a, duraka svalyal?..