Aleksandr Solzhenicyn. Sluchaj na stancii Kochetovka ------------------------------------------------------------------------ (C) Aleksandr Solzhenicyn Istochnik: BBK 84R7.S60 Solzhenicyn A. Rasskazy.-M.: Inkom NV, 1991 g. 288s., s. 170 - 223 Skanirovanie, vychitka: Sergej Smetanin (prozelit@altern.org) R_a_z_r_ya_d_k_a avtorskaya. ------------------------------------------------------------------------ Kratkoe poyasnenie: Napisan v noyabre 1962. Napechatan v "Novom mire", 1963, ¹ 1; eshch¸ prezhde togo, v dekabre 1962, otryvok napechatan v "Pravde". (Iz-za etogo obstoyatel'stva nikogda ne byl podvergnut kritike v sovetskoj presse, tak kak "Pravda" ne mogla oshibat'sya.) "Kochetovka" - real'noe nazvanie stancii, gde i proizosh¸l v 1941 godu opisannyj podlinnyj sluchaj. Pri publikacii nazvanie bylo smeneno na "Krechetovka" iz-za ostroty protivostoyaniya "Novogo mira" i "Oktyabrya" (glavnyj redaktor - Kochetov), hotya vse ostal'nye geograficheskie punkty ostalis' nazvannymi tochno. ------------------------------------------------------------------------ - Al¸, eto dispetcher? - Nu. - Kto eto? D'yachihin? - Nu. - Da ne nu, a ya sprashivayu - D'yachihin? - Goni cisterny s sed'mogo na tretij, goni. D'yachihin, da. - |to govorit dezhurnyj pomoshchnik voennogo komendanta lejtenant Zotov! Slushajte, chto vy tvorite? Pochemu do sih por ne otpravlyaete na Lipeck eshelona shest'sot sem'desyat... kakogo, Valya? - Vos'mogo. - SHest'sot sem'desyat vos'mogo! - Tyanut' nechem. - Kak eto ponyat' - nechem? - Parovoza net, kak. Varnakov? Varnakov, tam, na shestom, chetyre platformy s uglem vidish'? Podtyani ih tuda zhe. - Slushajte, kak parovoza net, kogda ya v okno von shest' podryad vizhu. - |to splotka. - CHto - splotka? - Parovoznaya. S kladbishcha. |vakuiruyut. - Horosho, togda manevrovyh u vas dva hodit! - Tovarishch lejtenant! Da manevrovyh, ya videl,- tri! - Vot ryadom stoit nachal'nik konvoya s etogo eshelona, on menya popravlyaet - tri manevrovyh. Dajte odin! - Ih ne mogu. - CHto znachit ne mozhete? A vy otda¸te sebe otch¸t o vazhnosti etogo gruza? Ego nel'zya zaderzhivat' ni minuty, a vy... - Podaj na gorku. - ...a vy ego skoro polsutok derzhite! - Da ne polsutok. - CHto u vas tam - detskie yasli ili dispetcherskaya? Pochemu mladency krichat? - Da nabilis' tut. - Tovarishchi, skol'ko govorit'? Ochistite komnatu. Nikogo otpravit' ne mogu. Voennye gruzy i te stoyat. - V etom eshelone id¸t konservirovannaya krov'! Dlya gospitalya! Pojmite! - Vs¸ ponimayu. Varnakov? Teper' otcepis', idi k vodokachke, voz'mi te desyat'. - Slushajte! Esli vy v techenie poluchasa ne otpravite etogo eshelona - ya budu dokladyvat' vyshe! |to ne shutka! Vy za eto otvetite! - Vasil' Vasil'ich! Dajte trubku, ya sama... - Peredayu voennomu dispetcheru. - Nikolaj Petrovich? |to Podshebyakina. Slushaj, chto tam v depo? Ved' odin SUshka uzhe byl zapravlen. - Tak vot, tovarishch serzhant, idite v konvojnyj vagon, i esli cherez sorok minut... Nu, esli do polsed'mogo vas ne otpravyat - prid¸te dolozhite. - Est' prijti dolozhit'! Razreshite idti? - Idite. Nachal'nik konvoya kruto, ch¸tko razvernulsya i, s pervym shagom otpustiv, ruku ot shapki, vyshel. Lejtenant Zotov popravil ochki, pridavavshie strogoe vyrazhenie ego sovsem ne strogomu licu, posmotrel na voennogo dispetchera Podshebyakinu, devushku v zheleznodorozhnoj forme, kak ona, rassypav obil'nye belye kudryashki, razgovarivala v staromodnuyu trubku staromodnogo telefona,- i iz e¸ malen'koj komnaty vyshel v svoyu takuyu zhe malen'kuyu, otkuda uzhe dal'she ne bylo dveri. Komnata linejnoj komendatury byla uglovaya na pervom etazhe, a naverhu, kak raz nad etim uglom, povrezhdena byla vodostochnaya truba. Tolstuyu struyu vody, slyshno hlestavshuyu za stenoj, tolchkami vetra otvodilo i rassypalo to pered levoe okno, na perron, to pered pravoe, v gluhoj prohodik. Posle yasnyh oktyabr'skih zamorozkov, kogda utro zastavalo vsyu stanciyu v inee, poslednie dni otsyrelo, a so vcherashnego dnya lilo etogo dozhdya holodnogo ne perestavaya tak, chto udivlyat'sya nado bylo, otkuda stol'ko vody na nebe. Zato dozhd' i nav¸l poryadok: ne bylo etoj bestolkovoj lyudskoj peretolchki, postoyannogo kisheniya grazhdanskih na platformah i po putyam, narushavshego prilichnyj vid i rabotu stancii. Vse spryatalis', nikto ne lazil na karachkah pod vagonami, ne perelezal po vagonnym lesenkam, mestnye ne p¸rlis' s v¸drami var¸noj kartoshki, a passazhiry tovarnyh sostavov ne brodili mezh poezdov, kak na tolkuchke, razvesiv na plechah i rukah bel'¸, plat'e, vyazanye veshchi. (Torgovlya eta ochen' smushchala lejtenanta Zotova: e¸ kak budto i dopuskat' bylo nel'zya i zapreshchat' bylo nel'zya - potomu chto ne otpuskalos' produktov na evakuiruemyh.) Ne zagnal dozhd' tol'ko lyudej sluzhby. V okno viden byl chasovoj na platforme s zachehl¸nnymi gruzami - ves' oblityj struyashchimsya dozhd¸m, on stoyal i dazhe ne pytalsya ego stryahivat'. Da po tret'emu puti manevrovyj parovoz protyagival cisterny, i strelochnik v brezentovom plashche s kapyushonom mahal emu palochkoj flazhka. Eshch¸ t¸mnaya maloroslaya figurka vagonnogo mastera perehodila vdol' sostava vtorogo, puti, nyryaya pod kazhdyj vagon. A to vs¸ bylo - dozhd'-kosohl¸st. V holodnom nastojchivom vetre on bil v kryshi i steny tovarnyh vagonov, v grud' parovozam; s¸k po krasno- obozhzh¸nnym izognutym zheleznym r¸bram dvuh desyatkov vagonnyh ostovov (korobki sgoreli gde-to v bomb¸zhke, no uceleli hodovye chasti, i ih ottyagivali v tyl); oblival chetyre otkryto stoyavshih na platformah divizionnyh pushki; slivayas' s nahodyashchimi sumerkami, sero zatyagival pervyj zel¸nyj kruzhok semafora i koe-gde vspyshki bagrovyh iskr, vyletayushchih iz teplushechnyh trub. Ves' asfal't pervoj platformy byl zalit steklyanno-puzyryashchejsya vodoj, ne uspevavshej stekat', i blesteli ot vody rel'sy dazhe v sumerkah, i dazhe t¸mno-buraya nasypka polotna vzdragivala nevsachivayushchimisya luzhami. I vs¸ eto ne izdavalo zvukov, krome gluhogo podragivaniya zemli da slabogo rozhka strelochnika,- gudki parovozov otmeneny byli s pervogo dnya vojny. I tol'ko dozhd' trubil v razor¸nnoj trube. Za drugim oknom, v prohodike u zabora pakgauza, ros dubok. Ego trepalo, mochilo, on doderzhal eshch¸ t¸mnyh list'ev, no segodnya sletali poslednie. Stoyat' i glazet' bylo nekogda. Nado bylo raskatyvat' maskirovochnye bumazhnye shtorki na oknah, zazhigat' svet i sadit'sya za rabotu. Eshch¸ mnogo nado bylo uspet' do smeny v Devyat' chasov vechera. No Zotov ne opuskal shtorok, a snyal komandirskuyu furazhku s zel¸nym okolyshem, kotoraya na dezhurstve dazhe v komnate vsegda sidela u nego na golove, snyal ochki i medlenno potiral pal'cami glaza, utoml¸nnye perepisyvaniem shifrovannyh nomerov transportov s odnoj karandashnoj vedomosti na druguyu. Net, ne ustalost', a toska podobralas' k nemu v temneyushchem prezhde vremeni dne - i zaskrebla. Toska byla dazhe ne o zhene, ostavshejsya s eshche ne rozhd¸nnym reb¸nkom daleko v Belorussii, pod nemcami. Ne o poteryannom proshlom, potomu chto u Zotova ne bylo eshch¸ proshlogo. Ne o poteryannom imushchestve, potomu chto on ego ne imel i imet' ne hotel by nikogda. Ugnet¸nnost', potrebnost' vyt' vsluh byla u Zotova ot hoda vojny, do dikosti neponyatnogo. Po svodkam Informbyuro provesti liniyu fronta bylo nel'zya, mozhno bylo sporit', u kogo Har'kov, u kogo Kaluga. No sredi zheleznodorozhnikov horosho bylo izvestno, chto za Uzlovuyu na Tulu poezda uzhe ne shlyut i cherez Elec dotyagivayutsya razve chto do Verhov'ya. To tam, to syam proryvalis' bombardirovshchiki i k ryazan'-voronezhskoj linii, sbrasyvali po neskol'ku bomb, dostalos' i Kochetovke. A dnej desyat' nazad svalilis' otkuda-to dva shal'nyh nemeckih motociklista, vleteli v Kochetovku i na hodu strochili iz avtomatov. Odnogo iz nih polozhili, drugoj un¸ssya, no na stancii ot strel'by vse isperepoloshilis', i nachal'nik otryada specnaznacheniya, vedayushchij vzryvami v sluchae evakuacii, ushel rvanut' vodokachku zalozhennym ranee tolom. Teper' vyzvali vosstanovitel'nyj poezd, i tretij den' on rabotal zdes'. No ne v Kochetovke bylo delo, a - pochemu zhe vojna tak id¸t? Ne tol'ko ne bylo revolyucii po vsej Evrope, ne tol'ko my ne vtorgalis' tuda maloj krov'yu i protiv lyuboj kombinacii agressorov, no soshlos' teper' - do kakih zhe por? CHto b ni delal on dn¸m i lozhas' vecherom, tol'ko i dumal Zotov: do kakih zhe por? I kogda byl ne na sluzhbe, a spal na kvartire, vs¸ ravno prosypalsya po radioperezvonu v shest' utra, tomyas' nadezhdoj, chto segodnya-to zagremit pobednaya svodka. No iz ch¸rnogo rastruba beznad¸zhno vypolzali vyazemskoe i volokolamskoe napravleniya i kleshnili serdce: a ne sdadut li eshch¸ i Moskvu? Ne tol'ko vsluh (vsluh sprosit' bylo opasno), no samogo sebya Zotov boyalsya tak sprosit' - vs¸ vremya ob etom dumal i staralsya ne dumat'. Odnako t¸mnyj etot vopros eshch¸ byl ne poslednim. Sdat' Moskvu eshch¸ byla ne vsya beda. Moskvu sdavali i Napoleonu. ZHglo drugoe: a - potom chto? A esli - do Urala?.. Vasya Zotov prestupleniem schital v sebe dazhe probeganie etih drozhashchih myslej. |to byla hula, eto bylo oskorblenie vsemogushchemu, vseznayushchemu Otcu i Uchitelyu, kotoryj vsegda na meste, vs¸ predvidit, primet vse mery i ne dopustit. No priezzhali iz Moskvy zheleznodorozhniki, kto pobyval tam v seredine oktyabrya, i rasskazyvali kakie-to chudovishchno-nemyslimye veshchi o begstve zavodskih direktorov, o razgrome gde-to kakih-to kass ili magazinov - i molchalivaya muka, opyat' szhimala serdce lejtenanta Zotova. Nedavno, po doroge syuda, Zotov prozhil dva dnya v komandirskom rezerve. Tam byl samodeyatel'nyj vecher, i odin hudoshchavyj blednolicyj lejtenant s raspadayushchimisya volosami proch¸l svoi stihi, nikem ne proverennye, otkrovennye. Vasya srazu dazhe ne dumal, chto zapomnil, a potom vsplyli v n¸m ottuda strochki. I teper', sh¸l li on po Kochetovke, ehal li poezdom v glavnuyu komendaturu Michurinska ili telegoj v prikrepl¸nnyj sel'sovet, gde emu porucheno bylo vesti voennoe obuchenie pacanov i invalidov, - Zotov povtoryal i perebiral eti slova, kak svoi: Nashi s¸la v ogne i v dymu goroda... I sverlit i sverlit v isstuplen'i Mysl' odna: da kogda zhe? kogda zhe?! kogda Ostanovim my ih nastuplen'e?! I eshche tak, kazhetsya, bylo: Esli Lenina delo pad¸t v eti dni - Dlya chego mne ostanetsya zhit'? Tozhe i Zotov sovsem ne hotel ucelet' s teh por, kak nachalas' vojna. Ego malen'kaya zhizn' znachila lish' - skol'ko on smozhet pomoch' Revolyucii. No kak ni prosilsya on na pervuyu liniyu ognya - prisoh v linejnoj komendature. Ucelet' dlya sebya - ne imelo smysla. Ucelet' dlya zheny, dlya budushchego reb¸nka - i to bylo ne nepremenno. No esli by nemcy doshli do Bajkala, a Zotov chudom by eshch¸ byl zhiv, - on znal, chto ush¸l by peshkom cherez Kyahtu v Kitaj, ili v Indiyu, ili za okean - no dlya togo tol'ko ush¸l by, chtoby tam vlit'sya v kakie-to okrepshie chasti i vernut'sya s oruzhiem v SSSR i v Evropu. Tak on stoyal v sumerkah pod liv, hl¸st, tolchki vetra za oknami i, szhavshis', povtoryal stihi togo lejtenanta. CHem gushche v komnate temnelo, tem yasnej kalilas' vishn¸vo-nagretaya dverca pechi i padal zh¸ltyj rasseyannyj snopik cherez ostekl¸nnuyu shibku dveri iz sosednej komnaty, gde dezhurnyj voennyj dispetcher po linii NKPS sidela uzhe pri svete. Ona hotya i ne podchinyalas' dezhurnomu pomoshchniku voennogo komedanta, no po rabote nikak ne mogla bez nego obojtis', potomu chto ej ne polozheno bylo znat' ni soderzhaniya, ni naznacheniya gruzov, a tol'ko nomera vagonov. |ti nomera nosila ej spischica vagonov t¸tya Frosya, kotoraya i voshla sejchas, tyazhelo obbivaya nogi. - Ah, dozhd' zalivEnnyj! - zhalovalas' ona.- Ah, zalivennyj! A vs¸ zh sbyvaet malo-maleshko. - No sem'sot shest'desyat pyatyj nado perepisat', t¸tya Frosya,- skazala Valya Podshebyakina. - Ladno, perepishu, daj fonar' napravit'. Dver' byla ne tolsta i prikryta ne plotno, Zotovu byl slyshen ih razgovor. - Horosho, ya uglya upravilas' poluchit',- govorila t¸tya Frosya.- Teper' nichego ne boyus', na odnoj kartoshke rebyatishkov perederzhu. A u Dashki Melent'evoj - i nedokopana. Podi-ka porojsya v gryazE. - Skazhi, moroz hvatit. Holodaet kak. - Rannyaya zima budet. Oh, v takuyu vojnu da zima rannyaya... A vy skol'ko kartoshki nakopali? Zotov vzdohnul i stal opuskat' maskirovku na oknah, akkuratno prizhimaya shtorku k rame, chtob ni shch¸lochkoj ne prosvechivalo. Vot etogo on ponyat' ne mog, i eto vyzyvalo v n¸m obidu i dazhe oshchushchenie odinochestva. Vse eti rabochie lyudi vokrug nego kak budto tak zhe mrachno slushali svodki i rashodilis' ot reproduktorov s takoj zhe molchalivoj bol'yu. No Zotov videl raznicu: okruzhayushchie zhili kak budto i eshch¸ chem-to drugim, krome novostej s fronta,- vot oni kopali kartoshku, doili korov, pilili drova, obmazyvali st¸kla. I po vremeni oni govorili ob etom i zanimalis' etim gorazdo bol'she, chem delami na fronte. Glupaya baba! Privezla uglya - i teper' "nichego ne boitsya". Dazhe tankov Guderiana? Veter tryas derevco u pakgauza i v tom okne chut' pozvenival odnim st¸klyshkom. Zotov opustil poslednyuyu shtorku, vklyuchil svet. I srazu stalo v t¸ploj, chisto vymetennoj, hotya i goloj komnate uyutno, kak-to nad¸zhno, obo vs¸m stalo dumat'sya bodrej. Pryamo pod lampochkoj, poseredine komnaty, stoyal stol dezhurnogo, pozadi ego u pechki - sejf, k oknu - starinnyj dubovyj stancionnyj divan na tri mesta so spinkoj (iz spinki tolstymi vyrezannymi bukvami vystupalo nazvanie dorogi). Na divane etom mozhno bylo noch'yu prilech', da redko prihodilos' za rabotoj. Eshch¸ byla para grubyh stul'ev. Mezhdu okon visel cvetnoj portret Kaganovicha v zheleznodorozhnom mundire. Visela ran'she i karta putej soobshcheniya, no kapitan, komendant stancii, velel snyat' e¸, potomu chto v komnatu syuda, vhodyat lyudi i esli sredi nih zateshetsya vrag, to, skosyas', on mozhet sorientirovat'sya, kakaya doroga kuda. - YA - chulki vymenivala,- hvastala v sosednej komnate t¸tya Frosya, paru chulkov sh¸lkovyh brala u ih za pyatok kartofel'nyh lep¸shek. CHulkov teper', mozhet, do konca vojny ne budet. Ty mamke skazhi, chtob ona ne zevala, iz kartoshki b chego nastryapala - i tuda, k teplushkam. S rukami vyryvayut'. A Grun'ka Mostryukova nadys' kakuyu-to chudnuyu rubashku vymenyala - bab'yu, nochnuyu, mol, da s prorezyami, slysh', v takih mestah... nu, smehota! Sobralis' v e¸ izbe baby, glyadeli, kak ona merila,- zhivoty porvali!.. I mylo tozhe mozhno brat' u ih, i d¸shevo. A mylo teper' produkt defektivnyj, ne kupish'. Ty skazhi mamke, chtob ne zevala! - Ne znayu, t¸tya Frosya... - CHo, tebe chulki ne nuzhny? - CHulki ochen' nuzhny, da kak-to sovestno... u evakuirovannyh... - U vykovyrennyh-to i brat'! Oni otrezy vezut, kustyumy vezut, mylo vezut - pryam kak na yarmarku i snaryazhalis'. Tam takie mordatye edu-u-ut'! - otvarnuyu kuricu im, slysh', podavaj, drugogo ne hotyat! U kogo dazhe, lyudi videli, sotennye pryamo pachkami perevyazany, i pachek polon chemojdan. Bank, chto l', zabrali? Tol'ko den'gi nam ne nuzhny, vezite dal'she. - Nu, vot tvoi kvartiranty... - |-etih ty ne ravnyaj. |ti gol' da bosota, oni iz Kieva podhvatilis' v ch¸m byli, kak do nas doehali - udivlyat'sya nado. Polinka na pochtu ustroilas', zarplatka ej nedohudarnaya, a i chego - ta zarplata? YA babku povela, podpol ej otkryla - vot, govoryu, kartoshku beri, i kapustu kvashenuyu beri, i za komnatu mne s vas tozhe nichego ne nado. Bednyh ya, Valyuta, vsegda zhaleyu, bogatyj - poshchady ne prosi! Na pis'mennom stole Zotova stoyalo dva telefona - odin putejskij, takaya zhe starinnaya krutilka v zh¸ltoj derevyannoj korobke, kak u voennogo dispetchera, i vtoroj svoj, zummernyj, polevoj, svyazannyj s kabinetom kapitana i s karaul'nym pomeshcheniem stancionnogo prodpunkta. Bojcy s prodpunkta byli edinstvennoj voennoj siloj kochetovskoj komendatury, hotya glavnaya zadacha ih byla ohranyat' produkty. Vs¸ zh oni tut topili, ubirali, i sejchas vedro krupnogo brilliantovogo uglya v zapas stoyalo pered pechkoj, topi - ne hochu. Zazvonil putejskij telefon. Uzh preodolev svoyu sumerechnuyu minutnuyu slabost', Zotov bodro podbezhal, shvatil trubku, drugoj rukoj natyagivaya furazhku, i stal otvetno krichat' v telefon. Na dal'nee rasstoyanie on vsegda krichal - inogda potomu, chto slyshno bylo ploho, a bol'she po privychke. Zvonili iz Bogoyavlenskoj, prosili podtverdit', kakie poputnye on poluchil, kakie eshch¸ net. Poputnye,- soprovoditel'nye zashifrovannye ukazaniya ot predydushchej komendatury o tom, kakie transporty kuda napravlyayutsya,- peredavalis' po telegrafu. Tol'ko chas nazad Zotov sam otn¸s neskol'ko takih telegrafistke i poluchil ot ne¸. V poluchennyh nadlezhalo bystren'ko razbirat'sya, kakie transporty gruppirovat' s kakimi i na kakuyu stanciyu, i davat' ukazaniya zheleznodorozhnomu voennomu dispetcheru, kakie vagony sceplyat' s kakimi. I sostavlyat' i otpravlyat' novye poputnye, a sebe ostavlyat' kopii ot nih i podkalyvat'. I, polozhiv trubku, Zotov tut zhe pospeshno buhnulsya v stul, blizoruko naklonilsya nad stolom i uglubilsya v poputnye. No nemnogo meshali emu opyat' iz toj komnaty. Tam vosh¸l, stucha sapogami, muzhchina i brosil na pol sumku s zhelezom. T¸tya Frosya sprosila pro dozhd', tishaet li. Tot burknul chto-to i, dolzhno byt', sel. (Pravda, iz povrezhd¸nnoj truby uzhe ne hlestalo tak slyshno, no krepchal i tolkalsya v okne veter.) - CHego ty skazal, starik? - kriknula Valya Podshebyakina. - Studeneet, govoryu,- otozvalsya starik gustym eshch¸ golosom. - Ty ved' slyshish', Gavrila Nikitich? - prikriknula i t¸tya Frosya. - Slyshu, - otvetil starik.- Tol'ko v uhU poshchalkivaet. - A kak zhe ty vagony proveryaesh', ded? Ved' ih prostukivat' nado. - Ih i tak vidno. - Ty, Valya, ne znaesh', on nash kochetovskij, eto Kordubajlo. Po vsem stanciyam vagonnye mastera, skol'ko ih est',- ego ucheniki. Uzh on do vojny desyat' let na pechi sidel. A vot vyshel, vidish'. I opyat', opyat' t¸tya Frosya chto-to zavela, Zotovu dosazhdat' stala boltovnya, i on hotel uzhe pojti pugnut' e¸, kak v sosednej komnate stali obgovarivat' vcherashnij sluchaj s eshelonom okruzhencev. O sluchae etom Zotov znal ot svoego podsmennogo, takogo zh, kak sam on, dezhurnogo pomoshchnika voennogo komendanta, kotoromu vchera i dostalos' prinimat' mery, potomu chto na stancii Kochetovka ne bylo svoej etapnoj komendatury. Vchera utrom na stancii soshlis' ryadom dva eshelona: so SHCHigr cherez Otrozhku vezli tridcat' vagonov okruzhencev, i na tridcat' vagonok otchayannyh etih lyudej bylo pyat' soprovozhdayushchih ot NKVD, kotorye sdelat' s nimi, konechno, nichego ne mogli. Drugoj zhe, vstrechnyj, eshelon izo Rtishcheva byl s mukoj. Muka vezlas' chast'yu v zaplombirovannyh vagonah, chast'yu zhe v poluvagonah, v meshkah. Okruzhency srazu razobralis', v ch¸m delo, atakovali poluvagony, vzlezli naverh, vsparyvali nozhami meshki, nasypali sebe v kotelki i obrashchali gimnast¸rki v sumki i sypali v nih. Ot konvoya, shedshego pri muchnom eshelone, stoyalo na putyah dva chasovyh - v golove i v hvoste. Golovnoj chasovoj, sovsem eshch¸ paren¸k, krichal neskol'ko raz, chtoby ne trogali - ego ne slushal nikto, i iz konvojnoj teplushki k nemu podmoga ne podhodila. Togda on vskinul vintovku, vystrelil i edinstvennym etim vystrelom ulozhil v golovu odnogo okruzhenca - pryamo tam, naverhu. Zotov slushal-slushal ih razgovor - ne tak oni govorili, ne tak ponimali. On ne vyderzhal, posh¸l ob®yasnit'. Raskryv dver' i stav na poroge, on posmotrel na nih na vseh cherez prostye kruglye svoi och¸chki. Sprava za stolom sidela tonen'kaya Valya nad vedomostyami i grafikami v raznocvetnyh kletkah. Vdol' okna, zakrytogo takoj zhe sinej maskirovochnoj bumagoj, shla prostaya skam'ya, na nej sidela t¸tya Frosya, nemolodaya, mat¸raya, s vlastnym muzhestvennym skladom, kakoj byvaet u russkih zhenshchin, privykshih samim upravlyat'sya i na rabote i doma. Brezentovyj mokryj sero-zel¸nyj plashch, davaemyj ej v dezhurstvo, korobilsya na stene, a ona sidela v mokryh sapogah, v ch¸rnom obt¸rhannom grazhdanskom pal'tishke i ladila koptilku, vynutuyu iz ruchnogo chetyr¸hugol'nogo fonarya. Na vhodnoj dveri nakleen byl rozovyj listok, kakie vsyudu razveshivalis' po Kochetovke: "Beregis' sypnogo tifa!" Bumaga plakatika byla takaya zhe boleznenno rozovaya, kak syp' tifoznogo ili kak te obozhzh¸nnye zheleznye kosti vagonov iz-pod bomb¸zhki. Nedaleko ot dveri, chtoby ne nasledit', sidel chut' v storonu pechi pryamo na polu, oslonyas' o stenu, starik Kordubajlo. Ryadom s nim lezhala kozhanaya staraya sumka s tyazh¸lym instrumentom, broshennaya tak, chtob tol'ko ne na doroge, i rukavicy, izmyzgannye v mazute. Starik, vidno, sel, kak prish¸l - ne otryahayas' i ne razdevayas', i sapogi ego i plashch podtekali po polu luzhicami. Mezhdu nogami, podtyanutymi v kolenyah, stoyal na polu nezazhzh¸nnyj fonar', takoj zhe, kak u t¸ti Frosi. Pod plashchom na starike byl neopryatnyj ch¸rnyj bushlat, opoyasannyj burym gryaznovatym kushakom. Bashlyk ego byl otkinut: na golove, eshch¸ kudlatoj, krepko nasazhen byl staryj-prestaryj zheleznodorozhnyj kartuz. Kartuz zatenyal glaza, na svet lampochki vydavalsya tol'ko sizyj nosishche da tolstye guby, kotorymi Kordubajlo sejchas slyunyavil gazetnuyu koz'yu nozhku i dymil. Rastr¸pannaya boroda ego mezh sedinoj sohranyala eshch¸ chernotu. - A chto zh emu ostavalos'? - dokazyvala Valya, pristukivaya karandashikom.- Ved' on na postu, ved' on chasovoj! - Nu, pravil'no,- kival starik, ronyaya krupnyj krasnyj pepel mahorki na pol i na kryshku fonarya. - Pravil'no... Est' vse hotyat... - K chemu eto ty? - nahmurilas' devushka.- Kto eto - vse? - Da hot' by my s toboj,- vzdohnul Kordubajlo. - Vot bestolkovyj ty, ded! Da chto zh oni - golodnye? Ved' im kaz¸nnyj pa¸k dayut. CHto zh ih, bez pajka vezut, dumaesh'? - Nu, pravil'no,- soglasilsya ded, i s cygarki opyat' posypalis' raskal¸nnye krasnye kusochki, teper' k nemu na koleno i polu bushlata. - Smotri, sgorish', Gavrila Nikitich! - predupredila t¸tya Frosya. Starik ravnodushno glyadel, ne stryahivaya, kak gasli mahorochnye ugol'ki na ego mokryh t¸mnyh vatnyh bryukah, a kogda oni pogasli, chut' pripodnyal kudlato-seduyu golovu v kartuze: - Vy, devki, chasom, syroj muki, v vode zaboltavshi, ne eli? - Zachem zhe - syruyu? - porazilas' t¸tya Frosya.- Zaboltayu, zameshu da ispeku. Starik chmoknul blednymi tolstymi gubami i skazal ne srazu - u nego vse slova tak vystupali ne srazu, a budto dolgo eshch¸ na kostylyah shli ottuda, gde rozhdalis': - Znachit, golodu vy ne vidali, milye. Lejtenant Zotov perestupil porog i vmeshalsya: - Slushaj, ded, a chto takoe p_r_i_s_ya_g_a - ty voobrazhaesh', net? Zotov zametno dlya vseh okal. Ded mutno posmotrel na lejtenanta. Sam ded byl nevelik, no veliki i tyazhely byli ego sapogi, napitannye vodoj i koj-gde vymazannye glinoj. - CHego drugogo,- proburchal on. - YA i sam pyat' raz prisyagal. - Nu, i komu ty prisyagal? Caryu Mikolashke? Starik motnul golovoj: - Hvataj ran'she. - Kak? Eshch¸ Aleksandru Tret'emu? Starik sokrush¸nno chmoknul i kuril svo¸. - Nu! A teper' - narodu prisyagayut. Raznica est'? Starik eshch¸ prosypal peplu na koleno. - A muka ch'ya? Ne narodnaya? - goryachilas' Valya i vs¸ otbrasyvala nazad ves¸lye spadayushchie volosy.- Muku - dlya kogo vezli? Dlya nemcev, chto li? - Nu, pravil'no, - nichut' ne sporil starik.- Da i rebyata tozhe ne nemcy ehali, tozhe nash narod. Dokurennuyu koz'yu nozhku on sognul do konca i pogasil o kryshku fonarya. - Vot starik neponyatlivyj! - zadelo Zotova. - Da chto takoe poryadok gosudarstvennyj - ty predstavlyaesh'? - okal on.- |to esli kazhdyj budet brat', chto emu ponravitsya, ya voz'mu, ty voz'm¸sh' - razve my vojnu vyigraem? - A zachem meshki nozhami rezali? - negodovala Valya. - |to po-kakovski? |to nash narod? - Dolzhno byt' zashity byli,- vyskazal Kordubajlo i vyter nos rukoj. - Tak - razornichat'? chtob mimo sypalos'? na putya? - vozmutilas' t¸tya Frosya.- Skol'ko prorvali da skol'ko prosypali, tovarishch lejtenant! |to skol'ko detej mozhno nakormit'! - Nu, pravil'no, - skazal starik. - A v takoj vot dozhd' v poluvagonah i ostal'naya pomoknet. - A, da chto s nim govorit'! - razdosadovalsya Zotov na sebya bol'she, chto vstryal v nikch¸mnyj i bez togo yasnyj razgovor.- Ne shumite tut! Rabotat' meshaete! T¸tya Frosya uzhe poobchistila fitil', zazhgla koptilku i ukrepila e¸ v fonare. Ona podnyalas' za svoim otverdevshim, skorobivshimsya plashchom: - Nu-k, podvostri mne, Valyuta, karandashik. Pojdu sem'sot shest'desyat pyatyj spisyvat'. Zotov ush¸l k sebe. Vsya eta vcherashnyaya istoriya mogla konchit'sya huzhe. Okruzhency, kogda ubili ih tovarishcha, ostavili meshki s mukoj i brosilis' s r¸vom na mal'chishku-chasovogo. Oni uzhe vyrvali u nego vintovku - da, kazhetsya, on e¸ i otdal bez soprotivleniya,- nachali bit' ego i prosto by mogli rasterzat', esli b nakonec ne podospel razvodyashchij. On sdelal vid, chto arestoval chasovogo, i uv¸l. Kogda vezut okruzhencev, kazhdaya komendatura podnoravlivaet spihnut' ih srazu dal'she. Proshloj noch'yu eshch¸ odin takoj eshelon - 245413-j, iz Pavel'ca na Archedu - Zotov prinyal i poskoree provodil. |shelon prostoyal v Kochetovke minut dvadcat', okruzhency spali i ne vyhodili. Okruzhency, kogda ih mnogo vmeste, - strashnyj, lihoj narod. Oni ne chast', u nih net oruzhiya, no chuvstvuyut oni sebya vcherashnej armiej, eto te samye rebyata, kotorye v iyule stoyali gde-nibud' pod Bobrujskom, ili v avguste pod Kievom, ili v sentyabre pod Orlom. Zotov robel pered nimi - s tem zhe chuvstvom, naverno, s kakim mal'chishka-chasovoj otdal vintovku, ne strelyaya bol'she. On stydilsya za svo¸ polozhenie tylovogo komendanta. On zavidoval im i gotov byl, kazhetsya, prinyat' na sebya dazhe nekotoruyu ih nebezuprechnost', chtob tol'ko znat', chto za ego spinoj tozhe - boi, obstrely, perepravy. Sokursniki Vasi Zotova, vse druz'ya ego - byli na fronte. A on - zdes'. Tak tem nastojchivej nado bylo rabotat'! Rabotat', chtob ne tol'ko sdat' smenu, v azhure, no eshch¸ drugie, drugie dela uspevat' delat'! Kak mozhno bol'she i luchshe uspet' v eti dni, uzhe osen¸nnye dvadcat' chetv¸rtoj godovshchinoj. Lyubimyj prazdnik v godu, radostnyj naperekor prirode, a v etot raz - rvushchij dushu. Krome vsej tekuchki, uzhe nedelyu tyanulos' za Zotovym delo, imevshee nachalo v ego smenu: byl nal¸t na stanciyu, i nemcy poryadochno razbombili eshelon s voinskimi gruzami, v kotorom byli i produkty. Esli b oni razbombili ego nachisto - na etom by delo i zakrylos'. No, k schast'yu, ucelelo mnogoe. I vot teper' trebovali ot Zotova sostavit' v chetyr¸h ekzemplyarah polnye akty-perechni: gruzov, privedennyh v polnuyu negodnost' (ih dolzhny byli spisat' s sootvetstvuyushchih adresatov i otnaryadit' novye); gruzov, privedennyh v negodnost' ot soroka do vos'midesyati procentov (ob ispol'zovanii ih dolzhno bylo reshit'sya osobo); gruzov, privedennyh v negodnost' ot desyati do soroka procentov (ih dolzhny byli napravlyat' dal'she po naznacheniyu s ogovorkami ili chastichnoj zamenoj); nakonec gruzov, ostavshihsya v celosti. Uslozhnyalos' delo tem, chto hotya gruzy razbombl¸nnogo poezda vse teper' byli sobrany v pakgauzah, no eto proizoshlo ne totchas, po stancii brodili neprichastnye lyudi, i mozhno bylo podozrevat' hishcheniya. Krome togo, ustanovka procenta godnosti trebovala ekspertizy (eksperty priezzhali iz Michurinska i iz Voronezha) i beskonechnoj perestavki yashchikov v pakgauzah, a gruzchikov ne hvatalo. Razbombit' i durak mozhet, a podi razberis'! Vprochem, Zotov i sam lyubil dokonechnuyu tochnost' v kazhdom dele, poetomu on mnogo uzhe provernul iz etih aktov, mog pozanyat'sya imi segodnya, a za nedelyu dumal i vs¸ podognat'. No dazhe i eta rabota byla - tekuchka. A vyglyadel Zotov sebe eshch¸ rabotu takuyu. Vot sejchas on, chelovek s vysshim obrazovaniem, a v haraktere s zadatkami sistematizacii, rabotaet na komendantskoj rabote i poluchaet poleznyj opyt. Emu osobenno horosho vidny sejchas: i nedostatki nashih mobilizacionnyh predpisanij, s kotorymi nas zastala vojna; i nedostatki v organizacii slezheniya za voinskimi gruzami; vidny i mnogie znachitel'nye i melkie uluchsheniya, kotorye mozhno bylo by vnesti v rabotu voennyh komendatur. Tak ne pryamoj li dolg ego sovesti takie vse nablyudeniya delat', zapisyvat', obrabatyvat' - i podat' v vide dokladnoj zapiski, v Narkomat oborony? Pust' ego trud ne uspeet byt' ispol'zovan v etu vojnu, no kak mnogo on budet znachit' dlya sleduyushchej! Tak vot dlya kakogo eshch¸ dela nado najti vremya i sily! (Hotya vyskazhi takuyu ideyu kapitanu ili v komendature uzla - budut smeyat'sya. Nedal¸kie lyudi.) Skorej zhe razbirat'sya s poputnymi! Zotov pot¸r odnu o druguyu kruglye ladonca s korotkimi tolsten'kimi pal'cami, vzyal himicheskij karandash i, sveryayas' s shifrovkoj, raznosil na neskol'ko listov yasnym oval'nym pocherkom mnogoznachnye, inogda i drobnye nomera transportov, gruzov i vagonov. |ta rabota ne dopuskala opiski - tak zhe, kak pricel orudiya. On v userdii melko namorshchil lob i ottopyril nizhnyuyu gubu. No tut v stekol'ce dveri stuknula Podshebyakina: - Mozhno, Vasil' Vasil'ich? - I, ne ochen' dozhidayas' otveta, voshla, nesya tozhe vedomost' v rukah. Voobshche-to ne polagalos' ej syuda zahodit', reshit' vopros mozhno bylo na poroge ili v toj komnate, - no s Valej u nego uzhe ne raz sovpadali dezhurnye sutki, i prosto delikatnost' meshala emu ne pustit' e¸ syuda. Poetomu on tol'ko zalistnul shifrovku i kak by sluchajno chistoj bumagoj prikryl kolonki chisel, kotorye pisal. - Vasil' Vasil'ich, ya chto-to zaputalas'! Vot, smotrite... - Vtorogo stula ne bylo vblizi; i Valya prilegla k rebru stola i povernula k Zotovu vedomost' s krivovatymi strochkami i nerovnymi ciframi.- Vot, v eshelone chetyresta sorok shest' byl takoj vagon - pyat'desyat' sem' vosem'sot tridcat' odin. Tak - kuda ego? - Sejchas skazhu. - On vydvinul yashchik, soobrazil, kakoj iz tr¸h skorosshivatelej vzyat', otkryl (no ne tak, chtob ona mogla tuda zasmatrivat') i nash¸l srazu: - Pyat'desyat sem' vosem'sot tridcat' pervyj - na Pachelmu. - Ugu,- skazala Valya, zapisala "Pach", no ne ushla, a obsasyvala tyl'ce karandasha i prodolzhala smotret' v svoyu vedomost', vs¸ tak zhe priklon¸nnaya k ego stolu. - Vot ty "che" nerazborchivo napisala,- ukoril e¸ Zotov,- a potom procht¸sh' kak "ve" - i na Pavelec zagonish'. - Neu-zheli! - spokojno otozvalas' Valya. - Budet vam, Vasil' Vasil'ich, ko mne pridirat'sya-to! Posmotrela na nego iz-pod lokona. No podpravila "ch". - Potom vo-ot chto...- protyanula ona i opyat' vzyala karandash v rot. Obil'nye lokoncy e¸, pochti l'nyanye, spustilis' so lba, zavesili glaza, no ona ih ne popravlyala. Takie oni byli vymytye i, naverno, myagon'kie, Zotov predstavil, kak priyatno potrepat' ih rukoj.- Vot chto... Platforma odin-nol' pyat'-sto desyat'. - Malaya platforma? - Net, bol'shaya. - Vryad li. - Pochemu? - Odnoj cifry ne hvataet. - I chto zh teper' delat'? - Ona otkinula volosy. Resnicy byli u ne¸ takie zh belen'kie. - Iskat', chto! Nado vnimatel'nej, Valya. |shelon - tot zhe? - U-gm. Zaglyadyvaya v skorosshivatel', Zotov staya primeryat'sya k nomeram. A Valya smotrela na lejtenanta, na ego smeshnye otstavlennye ushi, nos kartoshkoj i glaza bledno-golubye s serinkoj, horosho vidnye cherez ochki. Po rabote on byl v®edlivyj, etot Vasil' Vasil'ich, no ne zloj. A chem osobenno ej nravilsya - byl on muzhchina ne razvyaznyj, vezhlivyj. - |h! - rasserdilsya Zotov.- Sech' tebya rozgami! Ne nol' pyat', a dva nolya pyat', golova! - Dva-a nolya! - udivilas' Valya i vpisala nol'. - Ty zh desyatiletku konchila, kak tebe ne stydno? - Da bros'te, Vasil' Vasil'ich, pri ch¸m tut desyatiletka? I - kuda e¸? - Na Kirsanov. - U-gu,- zapisala Valya. No ne uhodila. V tom zhe polozhenii, naklon¸nnaya k stolu, bliz nego, ona zadumalas' i pal'cem odnim igrala s otshchepinkoj v doske stoleshnicy: otklonyala otshchepinku, a ta opyat' prizhimalas' k doske. Muzhskie glaza nevol'no proshlis' po nebol'shim devich'im grudyam, sejchas v naklone vidimym yasno, a to vsegda skradennym tyazhelovatoj zheleznodorozhnoj kurtkoj. - Skoro dezhurstvo konchitsya,- nadula Valya guby. Oni byli u ne¸ svezhen'kie, bledno-rozovye. - Eshch¸ do "konchitsya" porabotat' nado! - nahmurilsya Zotov i perestal razglyadyvat' devushku. - Vy - opyat' k svoej ba-a-bke pojd¸te... Da? - A kuda zh eshch¸? - Ni k komu v gosti ne shodite... - Nashla vremya dlya gostej! - I chego vam sladkogo u toj babki? Dazhe krovati net put¸voj. Na lare spite. - A ty otkuda znaesh'? - Lyudi znayut, govoryat. - Ne vremya sejchas, Valechka, na myagkom nezhit'sya. A mne - tem bolee. I tak stydno, chto ne na fronte. - Tak chto zh vy? dela ne delaete? CHego tut stydnogo! Eshch¸ i v okopah, nebos', navalyaetes'. Eshch¸ zhivy li budete... A poka mozhno, nado zhit' kak lyudi. Zotov snyal furazhku, rast¸r styanutyj lob (furazhka byla malovata emu, no na sklade drugoj ne nashlos'). Valya na ugolke vedomosti vyrisovyvala karandashom dlinnuyu ostruyu petel'ku, kak kogotok. - A chego vy ot Avdeevyh ushli? Ved' tam luchshe bylo. Zotov opustil glaza i sil'no pokrasnel. - Ush¸l - i vs¸. (Neuzheli ot Avdeevyh razneslos' po pos¸lku?..) Valya ostrila i ostrila kogotok. Pomolchali. Valya pokosilas' na ego krugluyu golovu. Snyat' eshch¸ ochki - i rebyach'ya kakaya-to budet golova, negustye svetlye volosy zavitochkami tam i syam podnyalis', kak voprositel'nye znaki. - I v kino nikogda ne pojd¸te. Naverno, knigi u vas interesnye. Hot' by dali pochitat'. Zotov vskinulsya. Kraska ego ne shodila. - Otkuda znaesh', chto knigi? - Dumayu tak. - Net u menya knig. Doma ostalis'. - ZHaleete prosto. - Da netu, govoryu. Kuda zh taskat'? U soldata - veshchmeshok, bol'she ne polozheno. - Nu, togda u nas voz'mite pochitat'. - A u vas mnogo? - Da stoyat na polochke. - Kakie zhe? - Da kakie... "Domennaya pech'"... "Knyaz' Serebryanyj"... I eshch¸ est'. - Ty vse prochla? - Nekotorye.- I vdrug podnyala golovu, yasno poglyadela i dyhaniem vyskazala: - Vasil' Vasil'ich! A vy - perehodite k nam! U nas komnata vovkina svobodnaya - vasha budet. Pechka tuda greet, teplo. Mama vam gotovit' budet. CHto za ohota vam - u babki? I oni posmotreli drug na druga, kazhdyj so svoej zagadkoj. Valya videla, chto lejtenant zakolebalsya, chto on sejchas soglasitsya. I pochemu b emu ne soglasit'sya, chudaku takomu? Vse voennye vsegda govoryat, chto ne zhenaty, a on odin - zhenat. Vse voennye, raskvartirovannye v pos¸lke,- v horoshih sem'yah, v teple i v zabote. Hotelos' i Vale, chtoby v dome, otkuda otec i brat ushli na vojnu, zhil by muzhchina. Togda i so smeny, pozdno vecherom, po zatemn¸nnym, zameshannym gryaz'yu ulicam pos¸lka oni budut vozvrashchat'sya vmeste (uzh prid¸tsya pod ruku), potom veselo sadit'sya vmeste za obed, shutit', drug drugu chto-nibud' rasskazyvat'... A Vasya Zotov edva li ne s ispugom posmotrel na devushku, otkryto zovushchuyu ego k sebe v dom. Ona byla lish' godika na tri molozhe ego i esli nazyvala po imeni-otchestvu i na "vy", to ne iz-za vozrasta, a iz uvazheniya k lejtenantskim kubikam. On ponimal, chto vkusnymi obedami iz ego suhogo pajka i teplom ot pechki delo ne konchitsya. On zavolnovalsya. Emu-taki hotelos' sejchas, vzyat' i potrepat' e¸ dostupnye belye kudryashki. No - nikak bylo nel'zya. On popravil vorotnik s krasnymi kubikami v zel¸nyh petlicah, hot' vorotnik emu ne zhal, ochki popravil. - Net, Valya, nikuda ne pojdu. Voobshche rabota stoit, chto my razboltalis'? I nadel zel¸nuyu furazhku, otchego bezzashchitnoe kurnosoe lico ego postrozhelo ochen'. Devushka posmotrela eshch¸ ispodlob'ya, protyanula: - Da la-adno vam, Vasil' Vasil'ich! Vzdohnula. Ne molodo, kak-to s trudom, podnyalas' iz svoego naklonnogo polozheniya i, vlacha vedomost' v opushchennoj ruke, ushla. A on rasteryanno morgnul. Mozhet, vernis' by ona eshch¸ raz i skazhi emu tverdo - on ustupil by. No ona ne vozvrashchalas'. Nikomu tut Vasya ne mog ob®yasnit', pochemu on zhil v ploho otaplivaemoj nechistoj izbe staruhi s tremya vnukami i spal na korotkom neudobnom lare. V ogromnoj zhestokovatoj muzhskoj tolchee sorok pervogo goda ego uzhe raz drugoj podnimali na peresmeh, kogda on vsluh rasskazyval, chto lyubit zhenu i dumaet byt' ej vsyu vojnu veren i za ne¸ tozhe vpolne ruchaetsya. Horoshie rebyata, podel'chivye druz'ya hohotali druzhno, kak-to diko, bili ego po plechu i sovetovali ne teryat'sya. S teh por on vsluh ne govoril takogo bol'she, a toskoval tol'ko ochen', osobenno prosnuvshis' gluhimi nochami i dumaya, kakovo ej tam, daleko-daleko pod nemcami i ozhidaya reb¸nka. No ne iz-za zheny dazhe on otkazal sejchas Vale, a iz-za Poliny... I ne iz-za Poliny dazhe, a iz-za... Polina, chernyaven'kaya strizhenaya kievlyanochka s matovym licom, byla ta samaya, kotoraya zhila u t¸ti Frosi, a rabotala na pochte. Na pochtu, esli vydavalos' vremya, Vasya hodil chitat' svezhie gazety (pachkami za neskol'ko dnej, oni opazdyvali). Tak poluchalos' poran'she, i vse gazety mozhno bylo videt' srazu, ne odnu-dve tol'ko. Konechno, pochta - ne chital'nya, i nikto ne obyazan byl davat' emu chitat', no Polina ponimala ego i vse gazety vynosila emu k koncu prilavka, gde on stoya, v holode ih chital. Kak i dlya Zotova, dlya Poliny vojna ne byla beschuvstvennym kacheniem neotvratimogo kolesa, no - vsej e¸ sobstvennoj zhizn'yu i budushchim vsem, i chtob eto budushchee ugadat', ona tak zhe bespokojnymi rukami razvorachivala eti gazety i tak zhe iskala krupinki, mogushchie ob®yasnit' ej hod vojny. Oni chasto chitali ryadom, naperehvat pokazyvaya drug drugu vazhnye mesta. Gazety zamenyali im pis'ma, kotoryh oni ne poluchali. Polina vnimatel'no vchityvalas' vo vse boevye epizody svodok; ugadyvaya, ne tam li e¸ muzh, i po sovetu Zotova prochityvala, morshcha matovyj lob, dazhe stat'i o strelkovoj i tankovoj taktike v "Krasnoj zvezde". A uzh stat'i |renburga Vasya chital ej vsluh sam, volnuyas'. I nekotorye on yprashival u Poliny, iz ch'ih-to nedoslannyh gazet vyrezal i hranil. Polinu, rebenka e¸ i mat' on polyubil tak, kak vne bedy lyudi lyubit' ne umeyut. Synishke on prinosil saharu iz svoego pajka. No nikogda, perelistyvaya vmeste gazety, on ne smel pal'cem kosnut'sya e¸ beloj ruki i ne iz-za muzha e¸, i ne iz-za svoej zheny, a iz-za togo svyatogo gorya, kotoroe soedinilo ih. Polina stala emu v Kochetovke - net, po vsyu etu storonu fronta samym blizkim chelovekom, ona byla glazom sovesti i glazom vernosti ego - i kak zhe mog on stat' na kvartiru k Vale? chto podumala by Polina o n¸m? No i bez Poliny - ne mog on sejchas bespechno uteshat'sya s kakoj-nibud' zhenshchinoj, kogda grozilo ruhnut' vs¸, chto on lyubil. I tozhe kak-to nelovko bylo priznat'sya Vale i lejtenantam, ego smenshchikam, chto bylo-taki u nego vechernee chtenie, byla kniga edinstvennaya zahvachennaya v kakoj-to biblioteke v sumatoshnyh putyah etogo goda i vozimaya s soboj v veshchmeshke. Kniga eta byla - sinij tolsten'kij pervyj tom "Kapitala" na shershavoj ryzhevatoj bumage tridcatyh godov. Vse studencheskie pyat' let mechtal on prochest' zavetnuyu etu knigu, i ne raz bral e¸ v institutskoj biblioteke, i pytalsya konspektirovat', i derzhal po semestru, po godu - no nikogda ne ostavalos' vremeni, zaedali sobraniya, obshchestvennye nagruzki, ekzameny. I, ne konchiv odnoj stranicy konspekta, on sdaval knigu, kogda sh¸l s iyun'skoj obhodnoj. I dazhe kogda prohodili politekonomiyu, samoe vremya bylo chitat' "Kapital" prepodavatel' otgovarival: "Utonete!", sovetoval nazhimat' na uchebnik Lapidusa, na konspekty lekcij. I, dejstvitel'no, tol'ko-tol'ko uspevali. No vot teper', osen'yu sorok pervogo, v zareve ogromnoj trevogi, Vasya Zotov mog zdes', v dyre, najti vremya dlya "Kapitala". Tak on i delal - v chasy, svobodnye ot sluzhby, ot vsevobucha i ot zadanij rajkoma partii. Na kvartire u Avdeevyh, v zal'ce, ustavlennom filodendronami i aloe, on sadilsya za shatkij malen'kij stolik i pri kerosinovoj lampe (ne na vse doma pos¸lka hvatalo moshchnosti dizel'nogo dvizhka), poglazhivaya grubuyu bumagu rukoj, chital: pervyj raz - dlya ohvata, vtoroj raz - dlya razmetki, tretij raz - konspektiruya i starayas' vs¸ okonchatel'no ulozhit' v golove. I chem mrachnej byli svodki s fronta, tem upryamej nyryal on v tolstuyu sinyuyu knigu. Vasya tak ponimal, chto, kogda on osvoit ves' etot hotya by pervyj tom i budet strojnym celym derzhat' ego v pamyati - on stanet nepobedimym, neuyazvimym, neotrazimym v lyuboj idejnoj shvatke. No ne mnogo bylo takih vecherov i chasov, i stranic bylo zapisano im neskol'ko - kak pomeshala Antonina Ivanovna. |to byla tozhe kvartirantka Avdeevyh, priezzhaya iz Lisok, stavshaya