Aleksandr Solzhenicyn. Bodalsya telenok s dubom
Ocherki literaturnoj zhizni
------------------------------------------------------------
Izdanie: A. Solzhenicyn; "Bodalsya tel¸nok s dubom", Ocherki
literaturnoj zhizni. Parizh, YMCA-PRESS, 1975.
OCR: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com).
Vychitka: dr. Oblom, Aleksandr Belousenko, Sergej Smetanin,
30 yanvarya 2003.
Poslednie ispravleniya: 11 iyunya 2004
|tot zhe fajl v formate MS Word:
http://belousenkolib.narod.ru/Solzhenitsyn/SolzhTelenok.zip
------------------------------------------------------------
Est' takaya, nemalaya, vtorichnaya literatura: literatura o
literature; literatura vokrug literatury; literatura,
rozhd¸nnaya literaturoj (esli b ne bylo podobnoj pered tem,
tak i eta b ne rodilas'). Sam ya, po professii, takuyu
pochitat' lyublyu, no stavlyu znachitel'no nizhe literatury
pervichnoj. A napisannogo vsego tak mnogo, a chitat' lyudyam vs¸
men'she dosuga, chto kazhetsya: memuary pisat' da eshch¸
literaturnye - ne sovestno li?
I uzh nikak ne predpolagal, chto i sam, na 49-m godu
zhizni, osmelyus' naskrebat' vot eto chto-to memuarnoe. No dva
obstoyatel'stva soshlis' i napravili menya.
Odno - nasha zhestokaya i truslivaya pota¸nnost', ot kotoroj
vse bedy nashej strany. My ne to, chtob otkryto govorit' i
pisat' i druz'yam rasskazyvat', chto dumaem i kak istinno bylo
delo - my i bumage doveryat' boimsya, ibo po-prezhnemu sekira
visit nad kazhdoj nashej sheej, glyadi opustitsya. Skol'ko eta
pota¸nnost' eshch¸ prodlitsya - ne predskazat', mozhet mnogih nas
ran'she togo rassekut, i propad¸t s nami nevyskazannoe.
Obstoyatel'stvo vtoroe - chto na sheyu mne petlya uzhe dva
goda kak nalozhena, no ne styanuta, a nastupayushcheyu vesnoj ya
hochu golovoj legon'ko rvanut'. Petlya li porv¸tsya, sheyu li
sdushit - predvidet' tochno nel'zya.
A tut kak raz mezhdu dvumya glybami - odnu otkatil, pered
vtoroj robeyu, vydalsya u menya malen'kij peredyh.
I ya podumal, chto mozhet byt' vremya prishlo koe-chto na
vsyakij sluchaj ob®yasnit'.
Aprel' 1967
To ne divo, kogda podpol'shchikami byvayut revolyucionery.
Divo - kogda pisateli.
U pisatelej, ozabochennyh pravdoj, zhizn' i nikogda prosta
ne byvala, ne byvaet (i ne budet!): odnogo donimali
klevetoj, drugogo duel'yu, togo - razlomom semejnoj zhizni,
togo - razoreniem ili nepokojnoj nevylaznoj nishchetoyu, kogo
sumasshedshim domom, kogo tyur'moj. A pri polnom blagopoluchii,
kak u L'va Tolstogo, svoya zhe sovest' eshch¸ gorshe rascarapaet
grud' iznutri.
No vs¸-taki nyryat' v podpol'e i ne o tom pech'sya, chtoby
mir tebya uznal, a chtoby naoborot - ne daj Bog ne uznal, -
etot pisatel'skij udel rodnoj nash, chisto russkij, russko-
sovetskij. Teper' ustanovleno, chto Radishchev v poslednyuyu
chast' zhizni chto-to vazhnoe pisal i gluboko, i
predusmotritel'no tail tak gluboko, chto i my teper' ne
najd¸m i ne uznaem. I Pushkin s ostroumiem zashifrovyval 10-yu
glavu "Onegina", eto znayut vse. Men'she znali, kak dolgo
zanimalsya tajnopis'yu CHaadaev: rukopis' svoyu otdel'nymi
listikami on raskladyval v raznyh knigah svoej bol'shoj
biblioteki. Dlya lubyanskogo obyska eto, konechno, ne upryatka:
ved' kak by mnogo ni bylo knig, vsegda zhe mozhno i
operativnikov prignat' poryadochno, tak chtoby kazhduyu knigu
vzyat' za koncy koreshka i potrepat' s terpeniem (ne pryach'te v
knigah, druz'ya!) No carskie zhandarmy prohlopali, umer
CHaadaev, a ego biblioteka sohranilas' do revolyucii, i
nesoedin¸nnye, ne izvestnye nikomu listy tomilis' v nej. V
20-e gody oni byli obnaruzheny, razyskany, izucheny, a v 30-e,
nakonec, i podgotovleny k pechati D. S. SHahovskim - no tut
SHahovskogo posadili (bez vozvrata), a chaadaevskie rukopisi i
po segodnya tajno hranyatsya v Pushkinskom Dome - ne razreshayut
ih pechatat' iz-za... ih reakcionnosti! Tak CHaadaev ustanovil
rekord - uzhe 110 let posle smerti! - zamalchivaniya russkogo
pisatelya. Vot uzh napisal, tak napisal!
A potom vremena poshli kuda vol'nEe: russkie pisateli ne
pisali bol'she v stol, a vs¸ pechatali chto hoteli (i tol'ko
kritiki i publicisty podbirali ezopovskie vyrazheniya). I do
takoj stepeni oni svobodno pisali i svobodno raskachivali vsyu
gosudarstvennuyu postrojku, chto ot russkoj-to literatury i
vyrosli vse te molodye, kto vznenavideli carya i zhandarmov,
poshli v revolyuciyu i sdelali e¸.
No shagnuv cherez porog eyu zhe porozhd¸nnyh revolyucij,
literatura bystro oseklas': ona popala ne v sverkayushchij
podnebesnyj mir, a pod potolok-ukosinu i mezh sblizhennyh
sten, vs¸ bolee tesnyh. Ochen' bystro uznali sovetskie
pisateli, chto ne vsyakaya kniga mozhet projti. A eshch¸ let cherez
desyatok uznali oni, chto gonorarom za knigu mozhet stat'
resh¸tka i provoloka. I opyat' pisateli stali skryvat'
napisannoe, hot' i ne dokonechno otchaivayas' uvidet' pri zhizni
svoi knigi v pechati.
Do aresta ya tut mnogogo ne ponimal. Neosmyslenno tyanul ya
v literaturu, ploho znaya, zachem eto mne i zachem literature.
Iznyval lish' ot togo, chto trudno, mol, svezhie temy nahodit'
dlya rasskazov. Strashno podumat', chto b ya stal za pisatel' (a
stal by), esli b menya ne posadili.
S aresta zhe, goda za dva tyuremno-lagernoj zhizni, iznyvaya
uzhe pod grudami tem, prinyal ya kak dyhanie, ponyal kak vs¸
neosporimoe, chto vidyat glaza: ne tol'ko menya nikto pechatat'
ne budet, no strochka edinaya mne obojd¸tsya cenoyu v golovu.
Bez somneniya, bez razdvoeniya vstupil ya v udel sovremennogo
russkogo pisatelya, ozabochennogo pravdoj: pisat' nado tol'ko
dlya togo, chtob ob etom obo vs¸m ne zabylos', kogda-nibud'
izvestno stalo potomkam. Pri zhizni zhe moej dazhe
predstavleniya takogo, mechty takoj ne dolzhno byt' v grudi
- napechatat'sya.
I - izzhil ya dosuzhnuyu mechtu. I vzamen byla tol'ko
uverennost', chto ne propadet moya rabota, chto na kakie golovy
nacelena - te porazit, i komu nevidimym strueniem posylaetsya
- te vosprimut. S pozhiznennym molchaniem ya smirilsya kak s
pozhiznennoj nevozmozhnost'yu osvobodit' nogi ot zemnoj
tyazhesti. I veshch' za veshch'yu konchaya to v lagere, to v ssylke, to
uzhe i reabilitirovannym, sperva stihi, potom p'esy, potom i
prozu, ya odno tol'ko leleyal: kak sohranit' ih v tajne i s
nimi samogo sebya.
Dlya etogo v lagere prishlos' mne stihi zauchivat' naizust'
- mnogie tysyachi strok. Dlya togo ya pridumyval ch¸tki s
metricheskoyu sistemoj, a na peresylkah nalamyval spichek
oblomkami i peredvigal. Pod konec lagernogo sroka, poverivshi
v silu pamyati, ya stal pisat' i zauchivat' dialogi v proze,
manen'ko - i sploshnuyu prozu. Pamyat' vbirala! SHlo. No bol'she
i bol'she uhodilo vremeni na ezhemesyachnoe povtorenie vsego
ob®¸ma zauchennogo - uzhe nedelya v mesyac.
Tut nachalas' ssylka i totchas zhe v nachale ssylki - rak.
Osen'yu 1953 goda ochen' bylo pohozhe, chto ya dozhivayu poslednie
mesyacy. V dekabre podtverdili vrachi, ssyl'nye rebyata, chto
zhit' mne ostalos' ne bol'she tr¸h nedel'.
Grozilo pogasnut' s moej golovoj i vs¸ mo¸ lagernoe
zauchivanie.
|to byl strashnyj moment moej zhizni: smert' na poroge
osvobozhdeniya i gibel' vsego napisannogo, vsego smysla
prozhitogo do teh por. Po osobennostyam sovetskoj cenzury
nikomu vovne ya ne mog kriknut', pozvat': priezzhajte,
voz'mite, spasite mo¸ napisannoe! Da chuzhogo cheloveka i ne
pozov¸sh'. Druz'ya - sami po lageryam. Mama - umerla. ZHena
- vyshla za drugogo; vs¸ zhe ya pozval e¸ prostit'sya, mogla b i
rukopisi zabrat', - ne priehala.
|ti poslednie obeshchannye vrachami nedeli mne ne izbezhat'
bylo rabotat' v shkole, no vecherami i nochami, bessonnymi ot
bolej, ya toropilsya melko-melko zapisyvat', i skruchival listy
po neskol'ku v trubochki, a trubochki natalkival v butylku iz
-pod shampanskogo. Butylku ya zakopal na svo¸m ogorode - i pod
Novyj 1954 god poehal umirat' v Tashkent.
Odnako ya ne umer (pri moej beznad¸zhno zapushchennoj ostro-
zlokachestvennoj opuholi eto bylo Bozh'e chudo, ya nikak inache
ne ponimal. Vsya vozvrashch¸nnaya mne zhizn' s teh por - ne moya v
polnom smysle, ona imeet vlozhennuyu cel'). Toyu vesnoj,
ozhivayushchij, p'yanyj ot vozvrata zhizni (mozhet byt', na 2-3 goda
tol'ko?), v ugare radosti ya napisal "Respubliku truda". |tu
ya uzhe ne proboval i zauchivat', eto pervaya byla veshch', nad
kotoroj ya uznal schast'e: ne szhigat' otryvok za otryvkom,
edva znaesh' naizust'; imet' neunichtozhennym nachalo, poka ne
napishesh' konca, i obozret' vsyu p'esu srazu; i perepisat' iz
redakcii v redakciyu; i pravit'; i eshch¸ perepisat'.
No unichtozhaya vse redakcii chernovye - kak zhe hranit'
poslednyuyu? Schastlivaya chuzhaya mysl' i schastlivaya chuzhaya pomoshch'
poveli menya po novomu puti: okazalos', nado osvoit' novoe
remeslo, samomu nauchit'sya delat' zanachki, dal¸kie i blizkie,
gde vse bumagi moi, gotovye i v rabote, stanovilis' by
nedostupny ni sluchajnomu voru, ni poverhnostnomu ssyl'nomu
obysku. Malo bylo tridcati uchebnyh chasov v shkole, klassnogo
rukovodstva, odinokogo kuhonnogo hozyajstva (iz-za tajny
svoego pisaniya ya i zhenit'sya ne mog); malo bylo samogo
podpol'nogo pisaniya - eshch¸ nado bylo teper' uchit'sya remeslu
- pryatat' napisannoe.
A za odnim remeslom potyanulos' drugoe: samomu delat' s
rukopisej mikrofil'my (bez edinoj elektricheskoj lampy i pod
solncem, pochti ne uhodyashchim za oblaka). A mikrofil'my potom
- vdelat' v knizhnye oblozhki, dvumya gotovymi konvertami: SSHA,
ferma Aleksandry L'vovny Tolstoj. YA nikogo na Zapade bolee
ne znal, ni odnogo izdatelya, no uveren byl, chto doch'
Tolstogo ne uklonitsya pomoch' mne.
Mal'chishkoj chitaesh' pro front ili pro podpol'shchikov i
udivlyaesh'sya: otkuda takaya smelost' otchayannaya ber¸tsya u
lyudej? Kazhetsya, sam by nikogda ne vyderzhal. Tak ya dumal v
30-e gody nad Remarkom ("Im Westen nichts Neues"), a na
front popal i ubedilsya, chto vs¸ proshche gorazdo, i vzhivaesh'sya
postepenno, a v opisaniyah - kuda strashnee, chem ono est'.
I v podpol'e esli s-buhta-barahta vstupat', pri krasnom
fonare, v ch¸rnoj maske, da klyatvu kakuyu-nibud' proiznosit'
ili krov'yu raspisyvat'sya, tak naverno ochen' strashno. A
cheloveku, kotoryj davnym-davno vybroshen iz semejnogo uklada,
ne imeet osnovy (uzhe i ohoty) dlya postrojki vneshnej zhizni, a
zhiv¸t tol'ko vnutrenne - tomu zacepka za zacepkoyu, pohoronki
za pohoronkami, s kem-to znakomstvo, cherez nego drugoe, tam
- uslovnaya fraza v pis'me ili pri yavke, tam - klichka, tam
- cepochka iz neskol'kih chelovek, - prosypaesh'sya odnazhdy
utrom: batyushki, da ved' ya davno podpol'shchik!
Gor'ko, konechno, chto ne dlya revolyucii nado spuskat'sya v
to podpol'e, a dlya prostoj hudozhestvennoj literatury.
SHli gody, ya uzhe osvobodilsya iz ssylki, pereehal v
Srednyuyu Rossiyu, zhenilsya, byl reabilitirovan i dopushchen v
umerenno-blagopoluchnuyu nichtozhno-pokornuyu zhizn' - no k
podpol'no-literaturnoj iznanke e¸ ya tak zhe privyk, kak k
licevoj shkol'noj storone. Vsyakij vopros: na kakoj redakcii
zakonchit' rabotu, k kakomu sroku horosho by pospet', skol'ko
ekzemplyarov otpechatat', kakoj razmer stranicy vzyat', kak
stesnit' stroki, na kakoj mashinke, i kuda potom ekzemplyary
- vse eti voprosy reshalis' ne dyhaniem neprinuzhd¸nnym
pisatelya, kotoromu tol'ko by dostroit' veshch', naglyadet'sya i
otojti, - a eshch¸ i vechno napryazh¸nnymi rasch¸tami podpol'shchika:
kak i gde eto budet hranit'sya, v ch¸m budet perevozit'sya, i
kakie novye zahoronki nado pridumyvat' iz-za togo, chto vse
rast¸t i rast¸t ob®¸m napisannogo i perepechatannogo.
Vazhnej vsego i byl ob®¸m veshchi - ne tvorcheskij ob®¸m v
avtorskih listah, a ob®¸m v kubicheskih santimetrah. Tut
vyruchali menya eshch¸ neisporchennye glaza i ot prirody melkij,
kak lukovye semena, pocherk; bumaga tonkaya, esli udavalos'
privezti e¸ iz Moskvy; polnoe unichtozhenie (vsegda i tol'ko
- sozhzhenie) vseh nabroskov, planov i promezhutochnyh redakcij;
tesnejshaya, strochka k strochke, bez vsyakih polej i
dvustoronnyaya perepechatka; a po okonchaniyu perepechatki
- sozhzhenie i glavnogo belovika rukopisi tozhe: odin ogon' ya
priznaval nad¸zhnym eshch¸ s pervyh literaturnyh shagov v tyur'me.
Po etoj programme posh¸l i roman "V kruge pervom", i rasskaz
"SHCH-854", i scenarij "Znayut istinu tanki", ne govorya o bolee
rannih veshchah*.
[* Do sl¸z bylo zhalko unichtozhat' podlinnik scenariya, on
osobennym obrazom byl napisan. No v odin trevozhnyj vecher
prishlos' ego szhech'. Sil'no oblegchalos' delo tem, chtov
ryazanskoj kvartire bylo pechnoe otoplenie. Pri central'nom
sozhzhenie gorazdo hlopotlivej.]
Vse eti predostorozhnosti byli, konechno, s zapasom, no
berezh¸nogo Bog berezh¸t. Statisticheski pochti neveroyatnym
bylo, chtoby bezo vsyakogo vneshnego povoda ko mne na kvartiru
nagryanulo by CHKGB, hot' ya i byvshij zek: ved' milliony ih,
byvshih zekov*. Odnako eto vs¸ poka soblyudaetsya poslovica:
"Nikto v lesu ne znal by dyatla, esli by ne svoj nosok".
[* A esli by nagryanuli, to - smert', nichto men'shee ne
zhdalo menya pri nashej bezvestnosti i nezashchishch¸nnosti, - kak
smozhet ubedit'sya chitatel', prochtya kogda-nibud' nu hot' by
ishodnyj polnyj tekst "Kpyga" (96 glav).]
Bezopasnost' prihodilos' usilit' vsem obrazom zhizni, v
Ryazani, kuda ya nedavno pereehal, ne imet' vovse nikakih
znakomyh, priyatelej, ne prinimat' doma gostej i ne hodit' v
gosti - potomu chto nel'zya zhe nikomu ob®yasnit', chto ni v
mesyac, ni v god, ni na prazdniki, ni v otpusk u cheloveka ne
byvaet svobodnogo chasa; nel'zya dat' vyrvat'sya iz kvartiry ni
atomu skrytomu, nel'zya vpustit' na mig nich'ego vnimatel'noyu
vzglyada, - zhena strogo vyderzhivala etot rezhim, i ya eto ochen'
cenil. Na rabote sredi sosluzhivcev nikogda ne proyavlyat'
shiroty interesov, no vsegda vykazyvat' svoyu chuzhest'
literature (literaturnaya "vrazhdebnaya" deyatel'nost' stavilas'
mne v vinu uzhe po sledstvennomu delu - i po etomu osobomu
voprosu, ostyl ya ili ne ostyl, mogli za mnoj agenty
nablyudat'); nakonec, na kazhdom zhiznennom shagu stalkivayas' s
chvanstvom, grubost'yu, durost'yu i koryst'yu nachal'stva vseh
stupenej i vseh uchrezhdenij i inogda imeya vozmozhnost' metkoj
zhaloboj, reshitel'nym vozrazheniem chto-to ochistit' ili chego-to
dobit'sya - nikogda sebe etogo ne razreshat', ne vydelyat'sya ni
na plecho v storonu bunta, bor'by, byt' obrazcovym sovetskim
grazhdaninom, to est' vsegda poslushnym lyubomu pomykaniyu,
vsegda dovol'nym lyuboyu glupost'yu.
Ponuraya svinka glubok koren' roet.
|to bylo ochen' nelegko! Kak budto ne konchilas' ssylka,
ne konchilsya lager', kak budto vs¸ te zhe nomera na mne,
niskol'ko ne podnyata golova, niskol'ko ne razognuta spina i
kazhdyj pogon nado mnoyu nachal'nik. Vs¸ negodovanie moglo
ukipet' tol'ko v ocherednuyu knigu, a etogo tozhe nel'zya,
potomu chto zakon poezii - byt' vyshe svoego gneva i
vosprinimat' sushchee s tochki zreniya vechnosti.
No vse eti dani ya platil spokojno: mne rabotalos' vs¸
ravno horosho, plotno, dazhe pri skudnosti svobodnogo vremeni,
dazhe bez podlinnoj tishiny. Mne stranno bylo slushat', kak
ob®yasnyali po radio obespechennye, dosuzhnye, imenitye
pisateli: kakie byvayut sposoby sosredotochit'sya v nachale
rabochego dnya i kak vazhno ustranit' vse pomehi, i kak vazhno
okruzhit'sya nastraivayushchimi predmetami. A ya eshch¸ v lagere
nauchilsya skladyvat' i pisat' na hodu v konvoiruemoj kolonne,
v stepi moroznoj, v litejnom cehu i v gudyashchem barake. Kak
soldat zasypaet, edva prisev na zemlyu, kak sobake v moroz
vmesto pechi sluzhit svoekozhnaya sherst', tak i ya byl
estestvenno prisposoblen pisat' vsyudu. I hotya teper' na vole
(zakon szhatiya i razzhatiya chelovecheskoj dushi!) ya stal
popriveredlivee, meshalo mne i radio, i razgovory, - no dazhe
pod postoyannyj r¸v gruzovikov, naezzhayushchih na ryazanskoe okno,
ya odolel nevedomuyu mne maneru kinoscenariya. Lish' by vydalsya
svobodnyj chasik-dva podryad! Obminul menya Bog tvorcheskimi
krizisami, pristupami otchayaniya i besplodiya.
Ochen' ustojchivoe, i dazhe radostnoe, i dazhe torzhestvuyushchee
nastroenie bylo u menya vse eti gody podpol'nogo pisaniya
- pyat' let lagerya do moej bolezni i sem' let ssylki i voli,
"vtoroj zhizni" posle udivitel'nogo vyzdorovleniya.
Sushchestvovavshaya i trubivshaya literatura, e¸ desyatok tolstyh
zhurnalov, dve literaturnyh gazety, e¸ beschislennye sborniki,
i otdel'nye romany, i sobraniya sochinenij, i ezhegodnye
premii, i radioinscenirovki nudnejshih sochinenij raz i
navsegda byli priznany mnoyu nenastoyashchimi, i ya ne teryal
vremeni i ne razdrazhalsya za nimi sledit': ya zaranee znal,
chto v nih ne mozhet byt' nichego dostojnogo. Ne potomu, chtoby
tam ne moglo zarodit'sya talantov - navernoe, oni byli tam,
no tam zhe i gibli. Ibo ne to u nih bylo pole, po kotoromu
oni seyali: znal ya, chto po polyu tomu nichego vyrasti ne mozhet.
Edva tol'ko vstupaya v literaturu, vse oni - i social'nye
romanisty, i pateticheskie dramaturgi, i poety obshchestvennye i
uzh tem bolee publicisty i kritiki, vse oni soglashalis' obo
vsyakom predmete i dele ne govorit' g_l_a_v_n_o_j
p_r_a_v_d_y, toj, kotoraya lyudyam v ochi lezet i bez
literatury. |ta klyatva vozderzhaniya ot pravdy nazyvalas'
socrealizmom. I dazhe poety lyubovnye, i dazhe liriki, dlya
bezopasnosti ushedshie v prirodu ili v izyashchnuyu romantiku, vse
oni byli obrech¸nno-ushcherbny za svoyu nesmelost' kosnut'sya
glavnoj pravdy.
I eshch¸ s tem ubezhdeniem prozhil ya gody podpol'nogo
pisatel'stva, chto ya ne odin takoj sderzhannyj i hitryj. CHto
desyatkov neskol'ko nas takih - zamknutyh upornyh odinochek,
rassypannyh po Rusi, i kazhdyj pishet po chesti i sovesti to,
chto znaet o nashem vremeni i chto est' glavnaya pravda
- sostavlyayut e¸ ne tol'ko tyur'my, rasstrely, lagerya i
ssylki, hotya sovsem ih obojdya, tozhe glavnoj pravdy ne
vypishesh'. Neskol'ko desyatkov nas takih, i vsem dyshat'
nelegko, no do vremeni nikak nel'zya nam otkryt'sya dazhe drug
drugu. A vot prid¸t pora - i vse my razom vystupim iz glubi
morya, kak Tridcat' Tri bogatyrya, - i tak vosstanovitsya
velikaya nasha literatura, kotoruyu my spihnuli na morskoe dno
pri Velikom Perelome, a mozhet eshch¸ i ran'she.
I tret'e bylo ubezhdenie: chto eto lish' posmertnyj simvol
budet, kak my, shlemobleshchushchaya rat', podymat'sya budem iz morya.
CHto eto budut lish' nashi knigi, sohran¸nnye vernost'yu i
hitrost'yu druzej, a ne sami my, ne nashi tela: sami my prezhde
togo umrem. YA vs¸ eshch¸ ne veril, chto sotryasenie obshchestva
smozhet vyzvat' i nachat' literatura (hotya ne russkaya li
istoriya imenno eto nam uzhe pokazala?!). YA dumal, chto
vzdrognet i dazhe obnovitsya obshchestvo ot drugih prichin, tak
poyavitsya shchel', prolom svobody i tuda-to srazu dvinetsya nasha
podpol'naya literatura - ob®yasnit' poteryannym i smyatennym
umam: pochemu vs¸ eto nepremenno dolzhno bylo tak sluchit'sya i
kak eto s 17-go goda v'¸tsya i vyazhetsya.
No vot proshli goda - i k tomu, kazhetsya, sklonilos', chto
oshibsya ya po vsem tr¸m svoim ubezhd¸nnostyam.
Ne takoe uzh besplodnoe okazalos' pole literatury. Kak ni
vyzhigali v n¸m vs¸, chto da¸t pitanie i vlagu zhivomu, a zhivoe
vs¸-taki vyroslo. Mozhno li ne priznat' za zhivoe i "T¸rkina
na tom svete" i krutoluchinskih muzhikov? Kak ne priznat'
zhivymi imena SHukshina, Mozhaeva, Tendryakova, Belova da i
Solouhina? I kakoj zhe sil'nyj i dobrotnyj byl by YU. Kazakov,
esli by ne pryatalsya ot glavnoj pravdy? YA ne perechislyayu vseh
im¸n, syuda eto ne id¸t. A ved' est' eshch¸ - smelye molodye
poety. Voobshche: soyuz pisatelej, ne prinyavshij kogda-to
Cvetaevu, proklyavshij Zamyatina, prezrevshij Bulgakova,
istorgnuvshij Ahmatovu i Pasternaka, predstavlyalsya mne iz
podpol'ya sovershennym Sodomom i Gomorroj, temi lar¸shnikami i
menyalami, zahlamivshimi i oskvernivshimi hram, ch'i stoliki
nado oprokidyvat', a samih bichom izgonyat' na vneshnie
stupeni. Udivl¸n zhe ya i ochen' rad svoej oshibke.
Oshibsya ya i vo vtorom predvidenii, no uzhe na bedu: hitryh
takih, i upornyh takih - i schastlivyh takih! - okazalos'
sovsem malo. Celaya literatura iz nas nikak uzhe ne poluchitsya,
rabotala chekistskaya metla zheleznee, chem ya dumal. Skol'ko
svetlyh umov i dazhe mozhet byt' geniev - vt¸rty v zemlyu bez
sleda, bez koncov, bez otdachi. (Ili oni eshch¸ upornee i hitree
nas? - i dazhe segodnya pishut bezmolvno i ne vysovyvayutsya,
znaya, chto chas Svobody ne dostignut? Dopuskayu. Potomu chto i
obo mne by kto-nibud' rasskazal v sekcii prozy godikom
ran'she - ved' ne poverili zh by?)
Varlam SHalamov raskryl listochki po samoj rannej vesne:
uzhe XX-mu s®ezdu on poveril, i pustil svoi stihi pervymi
rannimi samizdatskimi tropami uzhe togda. YA proch¸l ih letom
1956-go goda i zadrozhal: vot on, brat! iz tajnyh brat'ev, o
kotoryh ya znal, ne somnevalsya. Byla nitochka i mne emu tut zhe
otkryt'sya, no okazalsya ya nedoverchivee ego, da i mnogo eshch¸
bylo u menya ne napisano togda, da i zdorov'e i vozrast
pozvolyali terpet' - i ya smolchal, prodolzhal pisat'.
Oshibsya ya i v tret'em svo¸m ubezhdenii: gorazdo ran'she,
eshch¸ pri nashej zhizni nachalsya nash pervyj vyhod iz bezdny
t¸mnyh vod. Mne prishlos' dozhit' do etogo schast'ya - vysunut'
golovu i pervye kameshki shvyrnut' v tupuyu lbinu Goliafa. Lob
ostavalsya cel, otskakivali kameshki, no, upav na zemlyu,
zacvetali razryv-travoj, i vstrechali ih likovaniem ili
nenavist'yu, nikto ne prohodil prosto tak.
A dal'she, naoborot, zamedlilos' - potyanulos' kak
protyazhnaya holodnaya vesna. Stala petlyami, petlyami
zakidyvat'sya istoriya, chtoby kazhdogo petl¸yu obhvatit' i
zadushit' pobol'she shej. I tak vs¸ poshlo neohotlivo (da tak i
nado bylo zhdat'), chto sejchas i vybora u nas ne ostalos', i
pridumat' nichego ne pridumaesh', kak v etot lob neproimchivyj
shvyrnut' poslednie kameshki iz poslednih sil¸nok.
Da, da, konechno, kto zhe ne znaet: ne protknut' lozoyu
zhelezobetonnyh bashennyh sten. Da vot dogadka: mozhet, oni na
rogozhe narisovany?
* * *
Dvenadcat' let ya spokojno pisal i pisal. Lish' na
trinadcatom drognul. |to bylo leto 1960 goda. Ot napisannyh
mnogih veshchej - i pri polnoj ih bezvyhodnosti, i pri polnoj
bezzavetnosti, ya stal oshchushchat' perepolnenie, poteryal l¸gkost'
zamysla i dvizheniya. V literaturnom podpol'e mne stalo ne
hvatat' vozduha.
Sil'noe preimushchestvo podpol'nogo pisatelya v svobode ego
pera: on ne derzhit v voobrazhenii ni cenzorov, ni redaktorov,
nichto ne stoit protiv nego, krome materiala, nichto ne reet
nad nim, krome istiny. No est' v ego polozhenii i postoyannyj
ushcherb: nehvatka chitatelej, i osobenno literaturno
izoshchr¸nnyh, trebovatel'nyh. Ved' svoih nemnogih chitatelej
(u menya ih bylo okolo desyatka, glavnym obrazom byvshih zekov,
da i to nikomu iz nih ne udalos' dat' prochest' vse veshchi
- ved' zhiv¸m v raznyh gorodah, ni u kogo net ni lishnih dnej,
ni lishnih sredstv dlya poezdok, ni lishnih komnat dlya
goshcheniya), svoih chitatelej pisatel'-podpol'shchik vybiraet
sovsem po drugim priznakam: politicheskoj nadezhnosti i umeniyu
molchat'. |ti dva kachestva redko sosedstvuyut s tonkim
hudozhestvennym vkusom. Itak, zh¸stkoj hudozhestvennoj kritiki
so znaniem sovremennyh literaturnyh norm pisatel'-podpol'shchik
ne poluchaet. A okazyvaetsya, chto eta kritika, trezvaya
topograficheskaya privyazka napisannogo v esteticheskom
prostranstve - ochen' nuzhna, kazhdomu pisatelyu nuzhna, hot' v
pyat' let raz, hot' v desyat' let razochek. Okazyvaetsya,
pushkinskij sovet "Ty im dovolen li, vzyskatel'nyj hudozhnik?"
hotya i ochen' veren, no ne do samogo polna. Desyat' i
dvenadcat' let pisha v gluhom odinochestve, nezametno
raspoyasyvaesh'sya, nachinaesh' proshchat' sebe, da ne zamechat'
prosto: to slishkom rezkoj tirady; to pafosnogo vsklika; to
poshlovatoj tradicionnoj svyazki v tom meste, gde bolee
vernogo krepleniya ne nash¸l.
Pozzhe, kogda ya iz podpol'ya vysunulsya i oblegchal svoi
veshchi dlya naruzhnogo mira, oblegchal ot togo, chego
sootechestvennikam eshch¸ nikak na pervyh porah ne prinyat', ya s
udivleniem obnaruzhil, chto ot smyagcheniya rezkostej veshch' tol'ko
vyigryvaet i dazhe usilyaetsya v vozdejstvii; i te mesta stal
obnaruzhivat', gde ne zamechal ran'she, kak ya sebe poblazhal
- vmesto kirpicha celogo, ogneupornogo, ustavlyal nadbityj i
krohkij. Uzhe ot pervogo kasaniya s professional'noj
literaturnoj sredoj ya pochuvstvoval, chto nado podtyagivat'sya.
Iz-za polnogo svoego nevezhestva ya osobennogo mahu dal v
p'esah. Kogda stal pisat' p'esy v lagere, potom v ssylke, ya
derzhal v predstavlenii edinstvenno vidennye mnoyu teatral'nye
spektakli provincial'nogo Rostova 30-h godov, kotorye uzhe
togda nikak ne sootvetstvovali mirovomu teatral'nomu urovnyu.
Uverennyj, chto glavnoe v tvorchestve - pravda i zhiznennyj
opyt, ya nedoocenil, chto formy podverzheny stareniyu, vkusy XX
veka rezko menyayutsya i ne mogut byt' ostavleny avtorom v
prenebrezhenii. Teper'-to, pohodiv v moskovskie teatry 60-h
godov (teatry, uvy, uzhe ne artistov i dazhe ne dramaturgov,
teatry rezhiss¸rov kak pochti edinstvennyh tvorcov spektaklya)
ya zhaleyu, chto pisal p'esy*.
[* Proza SHalamova tozhe, po-moemu, postradala ot
dolgoletnej zamknutosti ego raboty. Ona mogla by byt'
sovershennee - na tom zhe kruge materiala i pri tom zhe
avtorskom vzglyade.]
V 60-m godu vsego etogo ya ne mog by tochno nazvat' i
ob®yasnit', no oshchutil, chto kosneyu, chto bezdejstvuet uzhe
nemalyj moj napisannyj kom, - i kakuyu-to potyagotu k dvizheniyu
stal ya ispytyvat'. A tak kak dvizheniya byt' ne moglo, nekuda
bylo poshevel'nut'sya dazhe, to ya stal toskovat': upiralas' v
tupik vsya moya tak lovko zadumannaya, bezzvuchnaya, bezvidnaya
literaturnaya zateya.
Tolstoj pered smert'yu napisal, chto eto voobshche
beznravstvenno: pisatelyu pechatat'sya pri zhizni. Nado, mol,
rabotat' tol'ko vprok, a napechatayut pust' posle smerti. Ne
govorya o tom, chto Tolstoj ko vsem blagim myslyam prihodil
lish' posle kruga strastej i grehov, - zdes' on oshibsya dazhe i
dlya medlennyh epoh, a uzh dlya bystroj nashej - tem bolee. On
prav, chto zhazhda povtornogo uspeha u publiki portit
pisatel'skoe pero. No bol'she portit pero mnogoletnyaya
nevozmozhnost' imet' chitatelej - strogih, i vrazhdebnyh, i
voshishch¸nnyh, nevozmozhnost' nikak povliyat' perom na
okruzhayushchuyu zhizn', na rastushchuyu molod¸zh'. Takaya nemota da¸t
chistotu, no i - bezotvetstvennost'. Suzhdenie Tolstogo
oprometchivo.
Sovremennaya pechatnaya literatura, do toj pory tol'ko
smeshivshaya menya, tut uzhe stala razdrazhat'. Poyavilis' kak-raz
memuary |renburga i Paustovskogo - i ya poslal v redakcii
rezkuyu kritiku, konechno nikem ne prinyatuyu, potomu chto moego
imeni nikto ne znal. Po forme stat'ya moya poluchilas' kak by
protiv memuarnoj literatury voobshche, a na samom dele eto bylo
razdrazhenie, chto pisateli, videvshie bol'shuyu mrachnuyu epohu,
vs¸ starayutsya yuzom proskol'znut', ne skazat' nam nichego
glavnogo, a pustyachki kakie-nibud', smyagchayushchej maz'yu glaza
nam zaleplivayut, chtob my dol'she ne videli istiny - a chego uzh
tak oni boyatsya, pisateli s polozheniem, neugrozhaemye?
V tu osen', mykayas' v svoej nore i slabeya, stal ya
izobretat': ne mogu li ya vs¸-taki chto-nibud' takoe napisat',
chego pust' nel'zya budet pechatat' - no hot' pokazyvat' lyudyam
mozhno! hot' ne nado pryatat'! Tak ya zadumal pisat' "Svet,
kotoryj v tebe" - p'esu na sovremennom, no beznacional'nom
materiale: o vsyakom blagopoluchnom obshchestve nashego
desyatiletiya, bud' ono zapadnoe ili vostochnoe.
|ta p'esa - samoe neudachnoe izo vsego, chto ya napisal,
dalas' mne i trudnee vseyu. Vernej: pervyj raz ya uznal, kak
trudno i dolgo mozhet ne poluchat'sya veshch', hot' perepisyvaj e¸
4-5 raz; i mozhno celye sceny vybrasyvat' i zamenyat' drugimi,
i vs¸ eto - sochin¸nnost'. Mnogo ya na ne¸ potratil truda,
dumal konchil - a net, ne poluchilas'. A ved' ya vzyal v osnovu
podlinnuyu istoriyu odnoj moskovskoj sem'i, i nigde dushoj ne
pokrivil, vse mysli pisal tol'ko iskrennie i dazhe
izlyublennye, s pervogo akta otkazavshis' ugozhdat' cenzure
- pochemu zh ne udalos'? Neuzheli tol'ko potomu, chto ya
otkazalsya ot rossijskoj konkretnosti (ne dlya maskirovki
vovse, i ne tol'ko dlya "otkrytosti" veshchi, no i dlya bol'shej
obshchnosti izlozheniya: ved' o sytom Zapade eto eshch¸ vernej, chem
o nas), - a bez russkoj pochvy dolzhen byl ya i russkij yazyk
poteryat'? No drugie zhe svobodno pishut v etoj bezlikoj
bez®yazykoj manere - i poluchaetsya, pochemu zh u menya?.. Znachit,
i abstraktnaya forma tak zhe ne vsyakomu dana, kak i
konkretnaya. Nel'zya v abstrakcii sdelat' poltora shaga, a vs¸
ostal'noe pisat' konkretno. (Vprochem, glavnaya neudacha
proizoshla ochevidno ot neosyazaemosti zhenskogo obraza.)
Druguyu popytku ya sdelal v 61-m godu, no sovsem
neosoznanno. YA ne znal - dlya chego, u menya ne bylo nikakogo
zamysla, prosto vzyal "SHCH-854" i perepechatal oblegch¸nno,
opuskaya naibolee rezkie mesta i suzhdeniya i dlinnyj rasskaz
kavtoranga Cezaryu o tom, kak durili amerikancev v
Sevastopole 45-go goda nashim podstavnym blagopoluchiem.
Sdelal zachem-to - i polozhil. No polozhil uzhe otkryto, ne
pryacha. |to bylo ochen' radostnoe osvobozhd¸nnoe sostoyanie!
- ne lomat' golovu, kuda pryatat' novozakonchennuyu veshch', a
derzhat' e¸ prosto v stole - schast'e, ploho cenimoe
pisatelyami. Ved' nikogda ni na noch' ya ne lozhilsya, ne
proveriv, vs¸ li spryatano i kak vesti sebya, esli noch'yu
postuchat.
YA ustaval uzhe ot konspiracii, ona zadavala mne zadachi
golovolomnee, chem samo pisatel'stvo. No nikakogo oblegcheniya
ni s kakoj storony ne predvidelos', i zapadnoe radio,
kotoroe ya slushal vsegda i skvoz' glushenie, nichego ne znalo o
glubinnyh geologicheskih sdvigah i treshchinah, kotorye skoro
dolzhny byli otdat'sya udarom na poverhnost'. Nichego nikto ne
znal, nichego ya radostnogo ne ozhidal i vzyalsya za novuyu
otdelku i perepechatku "Kruga". Posle bescvetnogo XXI s®ezda,
vtune i bezmolvii ostavivshego vse slavnye nachinaniya XX-go,
nikak bylo ne predvidet' tu vnezapnuyu zalivistuyu yarostnuyu
ataku na Stalina, kotoruyu naznachit Hrushch¸v XXII-mu s®ezdu! I
ob®yasnit' e¸ my, neosvedoml¸nnye, nikak ne mogli!
Odnako, ona byla, i ne tajnaya, kak na XX s®ezde, a
otkrytaya! Davno ya ne pomnil takogo interesnogo chteniya, kak
rechi na XXII-m s®ezde. V malen'koj komnatke derevyannogo
prognivshego doma, gde vse moi mnogoletnie rukopisi mogli
sgoret' ot odnoj neschastnoj spichki, ya chital, chital eti rechi
- i steny moego zata¸nnogo mira zakolebalis' kak zanavesi
teatral'nyh kulis, i v svo¸m svobodnom kolebanii rasshiryalis'
i menya kolebali ih razryvali: da ne prish¸l li dolgozhdannyj
strashnyj radostnyj moment - tot mig, kogda ya dolzhen vysunut'
makushku iz-pod vody?
Nel'zya bylo oshibit'sya! Nel'zya bylo vysunut'sya prezhde
vremeni. No i propustit' redkogo miga tozhe bylo nel'zya!
A tut eshch¸ horosho vystupil na XXII s®ezde i Tvardovskij,
i takaya tam byla notka, chto davno mozhno pechatat' smelee i
svobodnee, a "my ne ispol'zuem". Takaya notka, chto prosto net
u "Novogo mira" veshchej posmelee i poostree, a to by on mog.
Tvardovskogo vremen "Muravii" ya niskol'ko ne vydelyal iz
obshchego ryada poetov, obsluzhivayushchih kuril'nicy lzhi. I
primechatel'nyh otdel'nyh stihotvorenij ya u nego ne znal - ne
obnaruzhil, prosmatrivaya v ssylke dvuhtomnik 1954 goda. No so
vremen fronta ya otmetil "Vasiliya T¸rkina" kak udivitel'nuyu
udachu: zadolgo do poyavleniya pervyh pravdivyh knig o vojne (s
nekrasovskih "Okopov" ne tak-to mnogo ih i vseh udalos',
mozhet byt' poldyuzhiny), v potoke ugarnoj agitacionnoj
treskotni, kotoraya soprovozhdala nashu strel'bu i bombezhku,
Tvardovskij sumel napisat' veshch' vnevremennuyu, muzhestvennuyu i
neogryazn¸nnuyu - po redkomu lichnomu chuvstvu mery, a mozhet
byt' i po bolee obshchej krest'yanskoj delikatnosti. (|toj
delikatnosti pod ogrubeloj neobrazovannost'yu krest'yan i v
tyazhkom ih bytu ya ne mogu perestat' izumlyat'sya.) Ne imeya
svobody skazat' polnuyu pravdu o vojne, Tvardovskij
ostanavlivalsya odnako pered vsyakoj lozh'yu na poslednem
millimetre, nigde etogo millimetra ne perestupil, nigde!-
- ottogo i vyshlo chudo. YA eto ne po sebe odnomu govoryu, ya eto
horosho nablyudal na soldatah svoej batarei vo vremya vojny. Po
usloviyam nashej zvukorazvedyvatel'noj sluzhby oni dazhe v
boevyh usloviyah mnogo imeli vremeni dlya slushan'ya chteniya
(nochami, u trubok zvukopostov, a s central'nogo chitali chto-
nibud'). Tak vot iz mnogogo, predlozhennogo im, oni yavno
vydelili i predpochli: "Vojnu i mir" i "T¸rkina".
No potom lagernyj, i ssyl'nyj, i prepodavatel'skij, i
podpol'nyj nedosug ne dali mne prochest' ni "Doma u dorogi",
ni drugogo chego. (Tol'ko "T¸rkina na tom svete" chital ya v
spiskah eshch¸ v 56-m godu, Samizdatu vsegda predpochtenie i
vnimanie.) YA ne znal dazhe, chto publikovalas' v "Pravde"
glava iz "Za dal'yu dal'", chto poema v tom godu poluchila
leninskuyu premiyu. Poemu ya proch¸l gorazdo pozzhe, a glavu "Tak
eto bylo" - kogda popalas' mne v "Novom mire".
Po tomu vremeni, po vseobshchej robosti ona vyglyadela
smeloj: trudonoch' t¸tki Dar'i, "ura, on snova budet prav!" i
dazhe "Moskva vysotnaya vstavala kak nekij strannyj pavil'on".
I byl uzhe togda u menya pervyj tolchok: ne pokazat' li chego-
nibud' napisannogo Tvardovskomu? ne reshit'sya li?
No vs¸ tu zhe glavu perelistyvaya i razdumyvaya, ya vstrechal
i "groznogo otca" i "pravotu" ego obok s nepravotoyu, i emu
my "obyazany pobedoj", i rodstvo Stalina s brannoj stal'yu,
"...I v nashej knige zolotoj
Ni strochki, dazhe zapyatoj...
CHtob zaslonila nashu chest'.
Da, vs¸, chto s nami bylo - bylo!"
Uzh slishkom myagko: sorokaletnij pozor lagerej - ne
zaslonil chesti? Uzh slishkom beskonturno: "chto bylo - to
bylo", "tut ni ubavit', ni pribavit'". Tak i obo vseh vidah
fashizma mozhno skazat'. Togda i Nyurnberga ne nado? - chto
bylo, to bylo..? filosofiya bespomoshchnaya, ne vytyagivayushchaya na
suzhdenie ob istorii*. Poet trogal nogoj ryadom s moshch¸noj
tropkoj, no strashno bylo emu shodit'.
[* Lidiya CHukovskaya v "Zapiskah ob Anne Ahmatovoj"
vspominala, kak ta pyat'yu godami ran'she gnevalas' na
Tvardovskogo za togdashnyuyu glavu "Drug detstva": "Novaya lozh'
vzamen staroj!"
Strana? Pri chem zhe zdes' strana!..
Narod? Kakoj zhe tut narod!
I poet vmeste s zekom
...vedal vs¸. I hleb tot el.
I zek
Po odnomu so mnoj biletu
Kak ravnyj gost' byval v Kremle.
Da: dlya 1956 goda udobnaya lesenka lzhi.]
I ya ne znal, esli vydrat'sya k nemu iz tryasiny i ruki
protyanut' - shodi! - to pojd¸t ili upr¸tsya?
I o "Novom mire" ya ne imel otlichitel'nogo suzhdeniya po
tomu, chem napolneny byli ego glavnye stranicy, on dlya menya
malo otlichalsya ot ostal'nyh zhurnalov. Te kontrasty, kotorye
mezhdu soboyu usmatrivali zhurnaly, byli dlya menya nichtozhny, a
tem bolee dlya dal'nej istoricheskoj tochki zreniya - speredi
li, szadi. Vse eti zhurnaly pol'zovalis' odnoj i toj zhe
glavnoj terminologiej, odnoj i toj zhe bozhboj, odnimi i temi
zhe zaklinaniyami - i vsego etogo ya dazhe lozhkoj chajnoj ne mog
prinyat'.
No chto-nibud' zhe znachil gul podzemnyh plastov,
prorvavshijsya na XXII s®ezd! YA - reshilsya. Vot tut i sgodilsya
neizvestno dlya kakoj celi i kakim vnusheniem "oblegch¸nnyj"
"SHCH-854". YA reshilsya podat' ego v "Novyj mir". (Ne sluchis' eto
- sluchilos' by drugoe i hudshee. Uzhe celyj god toshnota moego
tupikovogo polozheniya nudila menya k kakomu-to proryvu.)
Sam ya v "Novyj mir" ne posh¸l: prosto nogi ne tyanulis',
ne predvidya uspeha. Mne bylo 43 goda, i dostatochno ya uzhe
kolotilsya na svete, chtob idti v redakciyu nachinayushchim
mal'chikom. Moj tyuremnyj drug Lev Kopelev vzyalsya peredat'
rukopis'. Hotya shest' avtorskih listov, no eto bylo sovsem
tonko - ved' s dvuh storon, bez polej i stroka vplotnuyu k
stroke.
YA otdal - i ohvatilo menya volnenie, tol'ko ne molodogo
slavolyubivogo avtora, a starogo ogryzchivogo lagernika,
imevshego neostorozhnost' dat' na sebya sled.
|to bylo nachalo noyabrya 1961 goda. YA i puti ne znal v
moskovskie gostinicy, a tut, pol'zuyas' predprazdnichnym
bezlyud'em, poluchil kojku. Zdes' ya perezhil dni poslednih
kolebanij - eshch¸ mozhno bylo ostanovit', vernut'. (Ostalsya ya
ne dlya kolebanij, a dlya chteniya samizdatskogo "Po kom zvonit
kolokol", poluchennogo na tri dnya. Do toj pory ya i Hemingueya
ni odnoj strochki ne chital.)
Gostinica okazalas' v Ostankine, sovsem ryadom s toj
seminarnoj sharashkoj, gde proishodit dejstvie moego "Kruga" i
gde, uzhe s pervym lagernym opytom, ya po-ser'¸znomu nachal
pisat'. Peremezhaya s Hemingueem, ya vyhodil pobrodit' mimo
zabora svoej sharashki. On vs¸ tak zhe stoyal, po tomu zhe
perimetru obmykaya vs¸ to zhe maloe prostranstvo, gde kogda-to
stisnuto bylo stol'ko vydayushchihsya lyudej i kipeli nashi spory i
zamysly.
V desyatke metrov br¸l ya teper' ot togo arhierejskogo
domika-kovchega i teh lip, vechnyh lip, pod kotorymi tri goda
vyshagival-vyshagival-vyshagival utrom, dn¸m i vecherom, mechtaya
o dal¸koj svetloj svobode - v inye, svetlye, gody i v
posvetlevshej strane.
A teper', v pasmurnyj osklizlyj den', po mokren'koj
noyabr'skoj slyakoti, ya sh¸l po druguyu storonu zabora, po
tropinke, gde tol'ko smena karaula ot vyshki k vyshke
probiralas' ran'she, i dumal: chto zh ya nadelal! Ved' ya - opyat'
v ih rukah.
Kak mog ya, nichem ne ponuzhdaemyj, sam na sebya otdat'
donos!
A potom celyj mesyac v Ryazani ya tyagostno zhil: gde-to
nevidimo dvigalas' teper' moya sud'ba, i ya vs¸ bol'she
uveryalsya, chto - k hudshemu. Iskonnomu zeku, synu GULaga,
pochti nedostupno verit' v luchshee. I za lagernye gody otvykshi
ot vsyakogo sobstvennogo resheniya (pochti vsegda vo vs¸m
krupnom ty otdan techeniyu roka), my dazhe privykaem, chto
bezopasnee nichego ne reshat', ne predprinimat': zhiv¸sh' - i
zhivi.
A ya vot narushil etot lagernyj zakon, i teper' bylo
strashno. Da shla zh i novaya rabota, ona vsya byla u menya v
kvartire, i tem bolee gubitel'nym legkomysliem kazalas' eta
zateya s "Novym mirom".
Kak by ni gremel XXII s®ezd, kakoj by pamyatnik ni
sulilis' postavit' pogibshim zekam (vprochem - tol'ko
kommunistam, vprochem - i po sej den' ne postavili), a
poverit', chto vot uzhe prishlo vremya pravdu govorit' - nu, v
eto zhe poverit' nel'zya, nu slishkom otucheny golovy nashi,
serdca i yazyki! My uzhe smireny, chto i nikogda ne skazhem
pravdy i nikogda ne uslyshim.
Odnako, v nachale dekabrya ot L. Kopeleva prishla
telegramma: "Aleksandr Trifonovich voshishch¸n stat'¸j"
("stat'¸j" dogovorilis' my zashifrovat' rasskaz, stat'ya mogla
by byt' i po metodike matematiki). Kak ptica s l¸ta
udaryaetsya v steklo - tak prishla ta telegramma. I konchilas'
mnogoletnyaya nepodvizhnost'. Eshch¸ cherez den' (v den' moego
rozhden'ya kak raz) prishla telegramma i ot samogo Tvardovskogo
- vyzov v redakciyu. A eshch¸ na zavtra ya ehal v Moskvu i,
peresekaya Strastnuyu ploshchad' k "Novomu miru", sueverno
zaderzhalsya okolo pamyatnika Pushkinu - otchasti podderzhki
prosil, otchasti obeshchal, chto put' svoj znayu, ne oshibus'.
Vyshlo vrode molitvy.
Vmeste s Kopelevym my podnyalis' po shirokoj barskoj
lestnice "Novogo mira" - v kino etu lestnicu snimat' dlya
sceny bala. Byl polden', no Tvardovskij eshch¸ ne priezzhal, da
i redakciya tol'ko chto sobralas', tak pozdno oni nachinali.
Stali znakomit'sya v otdele prozy. Redaktor ego Anna
Samojlovna Berzer sygrala glavnuyu rol' v voznesenii moego
rasskaza v ruki Tvardovskogo.
|to tak poluchilos' (tol'ko ne v tot god mne bylo
rasskazano). Dolgohranimaya i zata¸nnaya moya rukopis'
prolezhala na stole u A. Berzer celuyu nedelyu neprikrytaya,
dazhe ne v papke, dostupnaya lyubomu stukachu ili pohititelyu
Annu Samojlovnu ne predupredili o svojstvah etoj veshchi. Kak-
to A. S. nachala raschishchat' stol, prochla neskol'ko fraz
vidit: i derzhat' tak nel'zya i chitat' nado ne tut. Vzyala
domoj, prochla vecherom. Porazilas'. Proverila vpechatlenie u
podrugi - Kalerii Ozerovoj, redaktora kriticheskogo otdela.
Soshlos'. Horosho znaya obstanovku "Novogo mira", A. S.
opredelila, chto lyuboj iz chlenov redakcionnoj kollegii, v
ladu so svoim ponimaniem blagopoluchiya zhurnala, nepremenno
etu rukopis' perehvatit, zazhm¸t, zaglotn¸t, ne dast ej dojti
do Tvardovskogo. Znachit, nado bylo ishitrit'sya perebrosit'
rukopis' cherez vseh nih, pereshvyrnut' cherez top'
ostorozhnosti i trusosti - i v pervye ruki ugodit'
Tvardovskomu. No! - ne otvratilsya by on ot rukopisi iz-za e¸
ubogogo slepl¸nnogo szhatogo vida. Poprosila A. S.
perepechatat' za sch¸t redakcii. Ushlo na eto vremya. Eshch¸ ushlo
na ozhidanie, poka Tvardovskij vern¸tsya iz ocherednogo
pristupa svoego zapoya (neschastnyh zapoev, a mozhet byt' i
spasitel'nyh, kak ya ponyal postepenno). No glavnaya trudnost'
byla - kak zamanevrirovat' chlenov redakcii i prorvat'sya k
Tvardovskomu, kotoryj redko e¸ prinimal i nespravedlivo ne
lyubil (to li ne ocenival e¸ hudozhestvennogo vkusa,
trudolyubiya i otdachi vsej sebya interesam zhurnala, to li
revnoval k avtoram, kotorye vse s nej druzhili i postoyanno
tolklis' v otdele prozy). Horosho, odnako, znaya sut' i
slabosti vseh svoih nachal'nikov, ona u pervogo iz nih, zav.
otdelom prozy E. Gerasimova, sprosila: "Est' veshch' o lageryah.
Budesh' chitat'?" I blagopoluchnyj Gerasimov, sam mnogolistnyj
prozaik, otmahnulsya: "Ne moroch' mne golovu etimi lageryami".
Tot zhe vopros - vtoromu zamestitelyu Glavnogo, A.
Kondratovichu - malen'komu, kak by s ushami nastorozhennymi i
vynyuhivayushchim nosom, d¸rgannomu i zapugannomu cenzuroj.
Otvetil Kondratovich, chto o lageryah on vs¸ uzhe znaet, nichego
emu ne nado. K tomu zh, pechatat' vs¸ ravno nel'zya. Togda A.
Berzer polozhila rukopis' pered otvetstvennym sekretarem B.
Zaksom i sprosila kovarno tak: "Posmotrite, vam hochetsya eto
chitat'?" Nel'zya bylo sprosit' lovchej! Uzhe mnogo let B. G.
Zaksu, suhomu nudnovatomu dzhentl'menu, nichego ne hotelos' ot
hudozhestvennoj literatury, krome togo, chtob ona ne isportila
emu konca zhizni, zarplaty, koktebel'skih solnechnyh oktyabrej
i luchshih zimnih moskovskih koncertov. On proch¸l pervyj abzac
moego rasskaza, polozhil molcha i ush¸l.
Teper' A. Berzer imela polnoe pravo obratit'sya i k
Tvardovskomu - ved' vse otkazalis'! Ona dozhdalas' sluchaya,
pravda, v prisutstvii Kondratovicha, naedine ne udalos', i
skazala Glavnomu, chto est' dve osobyh rukopisi, trebuyushchih
nepremenno ego prochteniya: "Sof'ya Petrovna" Lidii CHukovskoj i
eshch¸ takaya: "lager' glazami muzhika, ochen' narodnaya veshch'".
Opyat'-taki, v shesti slovah nel'zya bylo popast' tochnee v
serdce Tvardovskogo! On srazu skazal - etu davajte*. No
opomnilsya i podskochil Kondratovich: "Uzh dajte do zavtra,
sperva ya prochtu!" Ne mog on upustit' posluzhit' zashchitnym
fil'trom dlya Glavnogo!
[* A "Sof'e Petrovne" prishlos' eshch¸ neskol'ko let ozhidat'
do svoej chetverti veka i zarubezhnogo opublikovaniya. Ochen'
ponyatnoe u nas, eto sovsem neponyatno Zapadu: odin i tot zhe
zhurnal ne posmel by opublikovat' vtoruyu povest' na tyuremnuyu
temu. Ved' poluchalas' by liniya...]
Vzyal Kondratovich, i s pervyh zhe strok ponyal, chto
bezymyannyj (podpisana familiya ne byla, tem ya kak by zamedlyal
vrazhdebnyj hod sobytij) t¸mnyj avtor lagernogo rasskaza dazhe
rasstanovki osnovnyh chlenov predlozheniya tolkom ne znaet, da
i slova-to pishet kakie-to dikie. Prishlos' emu karandashom
isch¸rkat' pervuyu, vtoruyu, pyatuyu, vos'muyu stranicu, vozvrashchaya
podlezhashchie, skazuemye da i atributy na svoi mesta. No
rasskaz okazalsya ves' do konca negramotnyj, i Kondratovich s
kakoj-to stranicy rabotu etu brosil. Kakoe u nego k utru
sformirovalos' mnenie - neizvestno, a dumayu, chto legko moglo
ono povernut'sya i v tu, i v druguyu storonu. Tvardovskij zhe,
mneniya ego ne sprosya, vzyal chitat' sam.
Uznav potom zhizn' redakcii, ya ubedilsya, chto ne vidat' by
Ivanu Denisovichu sveta, esli b A. Berzer ne probilas' k
Tvardovskomu i ne zacepila ego zamechaniem, chto eto - glazami
muzhika. Slopali b zhiv'¸m moego Denisovicha tri ohranitelya
Glavnogo - Dement'ev, Zaks i Kondratovich.
Ne skazhu, chto takoj tochnyj plan, no vernaya dogadka
predchuvstvie u menya v tom i byla: k etomu muzhiku Ivanu
Denisovichu ne mogut ostat'sya ravnodushny verhnij muzhik
Aleksandr Tvardovskij i verhovoj muzhik Nikita Hrushch¸v. Tak i
sbylos': dazhe ne poeziya i dazhe ne politika reshili sud'bu
moeyu rasskaza, a vot eta ego dokonnaya muzhickaya sut' stol'ko
u nas osmeyannaya, potoptannaya i ohayannaya s Velikogo Pereloma,
da i poranee.
Kak Tvardovskij potom rasskazyval, on vecherom l¸g v
krovat', i vzyal rukopis'. Odnako posle dvuh-tr¸h stranic
reshil, chto l¸zha ne pochitaesh'. Vstal, odelsya. Domashnie ego
uzhe spali, a on vsyu noch', peremezhaya s chaem na kuhne, chital
rasskaz - pervyj raz, potom i vtoroj (nichego moego
posleduyushchego on vtoroj raz ne chital, i voobshche nichego nikogda
vtoroj raz ne chigaet dazhe posle avtorskih ustupok, iz-za
togo popadaya inogda i v oshibki). Tak proshla noch', poshli chasy
po krest'yanskomu utrennie, no dlya literatorov eshch¸ nochnye, i
prihodilos' zhdat' eshch¸. Uzhe Tvardovskij i ne lozhilsya. On
zvonil Kondratovichu i velel uznavat' u Berzer (a pryamo ej?
ne po ierarhii) - kto zhe avtor i gde on. Tak poluchena byla
cepochka na Kopeleva, i teper' Tvardovskij zvonil tuda.
Osobenno ponravilos' emu, chto eto - ne mistifikaciya kakogo-
nibud' izvestnogo pera (vprochem on i uveren byl), chto avtor
- i ne literator, i ne moskvich.
Dlya Tvardovskogo nachalis' schastlivye dni otkrytiya: on
brosilsya s rukopis'yu po svoim druz'yam i treboval vystavlyat'
butylku na stol v chest' poyavleniya novogo pisatelya. Nado
znat' Tvardovskogo: v tom on i istyj redaktor, ne kak
drugie, chto do drozhi, do strasti zolotodobytchika lyubit
otkryvat' novyh avtorov.
On kinulsya po druz'yam, no vot stranno: v pyat'desyat odin
god, izvestnyj poet, redaktor luchshego zhurnala, vazhnaya figura
v soyuze pisatelej, nemelkij i sredi kommunistov,
Tvardovskij malo imel druzej, pochti ih ne imel: svoego
pervogo zamestitelya (nedobrogo duha) Dement'eva; da
sobutyl'nika, mutnogo I. A. Saca; da M. A. Lifshica,
iskopaemogo marksista-dogmatika. (Govoryat, mnogo bylo v ego
zhizni popytok najti druga, byli periody nezhnoj druzhby s
Viktorom Nekrasovym, s Kazakevichem, eshch¸ s kem-to, no potom
shla druzhba po koldobinam, utykalas', pereprokidyvalas', ne
vyhodilo dobrogo. Znachit, i takoe chto-to v Tvardovskom bylo:
obrech¸nnost' na odinokoe stoyan'e. I ot krupnosti. I ot
haraktera. I ottogo, chto iz muzhichestva on prishel. I ot
neestestvennoj zhizni sovetskogo vel'mozhi: raspolozheniem
Fadeeva kogda-to gordilsya, a na kogo-to posmatrival sverhu
vniz.)
Poka raspivalis' eti butylki i zatrebovalas' dlya
divleniya moya ishodnaya rukopis', gde bukvy byli stesneny kak
sognannye ovcy i ne bylo poloski beloj projtis'
redakcionnomu karandashu, - v redakcii, kak velos' u nih dlya
vazhnyh sluchaev, sostavlyalis' pis'mennye zaklyucheniya o
rukopisi. Kondratovich napisal: "...My eto, naverno, ne
smozhem napechatat'... Avtoru stoilo by prezhde vsego
posovetovat' vvesti motiv ozhidaniya zaklyuchennymi konca
stradanij... Nuzhno by pochistit' yazyk". Dement'ev: "Ugol
zreniya: v lagere uzhasno i za granicami lagerya vs¸ uzhasno.
Sluchaj slozhnyj: ne pechatat' - boyat'sya pravdy... pechatat'
nevozmozhno, vs¸ zhe pokazyvaet zhizn' s odnogo boku". (Da ne
vyvedet otsyuda chitatel', chto Dement'ev dejstvitel'no
kolebalsya - pechatat' ili net. On horosho znal, chto pechatat' i
nevozmozhno, i vredno, i ne budut, odnako raz ego shef tak
vtravilsya i uvl¸ksya, nel'zya bylo slishkom kruto otvalivat'.)
No vs¸ eto ya potom, ne v odin god, uznal i smetil. A v
tot pervyj priezd Kondratovich, starayas' byt' vazhnym (vprochem
ego neosnovatel'nost' i nesamostoyatel'nost' vidny mne byli s
letuchego vzglyada), znachitel'no sprosil menya kak
oschastlivlennogo robkogo avtora:
- A chto u vas est' eshch¸?
L¸gkij vopros! Estestvennyj vopros - im nado ponyat',
naskol'ko sluchajna ili nesluchajna moya udacha. No to i byla
moya glavnaya tajna. Ne dlya togo ya hitril pyat' let na lagernyh
obyskah, tri goda izobretal zanachki v ssylke i eshch¸ pyat' let
tailsya na vole, chtoby podderzhivat' teper' lyubeznuyu besedu. YA
otlomil Kondratovichu:
- YA ne hotel by nachinat' nashego znakomstva s etogo
voprosa.
Priehal Tvardovskij, i menya pozvali v ih bol'shuyu
redakcionnuyu komnatu (novomircy togda raspolagalis' tesno, i
kabinet Tvardovskogo schitalsya v uglu toj zhe komnaty). Lish'
po plohim gazetnym fotografiyam ya ego znal i pri slaboj moej
shvatchivosti na lica mog by ne uznat'. On byl krupnyj,
krugom shirokij, no podkatilsya i eshch¸ odin, tozhe krupnyj i
tozhe krugom shirokij, da prosto-taki simpatyaga, ele
sderzhivayushchij svo¸ dobrodushie. |tot vtoroj okazalsya
Dement'ev. A Tvardovskij sootvetstvenno momentu derzhalsya s
dostojnoj ceremonnost'yu, odnako i skvoz' ne¸ srazu porazilo
menya detskoe vyrazhenie ego lica - otkrovennoe detskoe, dazhe
bezzashchitno-detskoe, nichut' kazhetsya ne isporchennoe
dolgoletnim prebyvaniem v vysokih sloyah i dazhe
oblaskannost'yu tronom.
Vsya golovka redakcii rasselas' za bol'shim starinnym
dolgooval'nym stolom, ya - protiv Aleksandra Trifonovicha. On
ochen' staralsya sderzhivat'sya i vesti sebya solidno, no eto emu
malo udavalos': on vs¸ bol'she siyal. Sejchas byl odin iz samyh
schastlivyh ego momentov, imeninnikom za stolom byl ne ya -
on.
On smotrel na menya s dobrozhelatel'stvom, uzhe pochti
perehodyashchim v lyubov'. On netoroplivo perebiral te raznye
primery iz rasskaza, melkie i krupnye, chto prihodili emu na
um, - perebiral s udovol'stviem, gordost'yu i radost'yu dazhe
ne otkryvatelya, ne pokrovitelya, a tvorca; on s takoj
laskovost'yu i umileniem citiroval, budto sam eto vs¸
vystradal i eto dazhe lyubimaya ego veshch'. (Drugie chleny
redakcii vse kivali i poddakivali pohvalam Glavnogo, tol'ko,
pozhaluj, Dement'ev sidel umerenno-bezuchastnyj. On i ne
vystupil v etot den'.)
A sderzhannej vseh i dazhe pochti mrachen sidel ya. |tu rol'
ya sebe naznachil, ozhidaya, chto vot sejchas nachnut vylamyvat'
kosti, trebovat' ustupok i vybrosov, a ya ni za chto ih
delat' ne budu - ved' ne znali oni, chto derzhat v rukah uzhe
oblegch¸nnuyu veshch', uzhe obkatannuyu. YA ponimal, chto eto tol'ko
stelyat myagko, a sejchas-to i pristupyat s nozhnicami - otrezat'
vs¸, chem koletsya lager', i vse lohmot'ya, i vse cvetki. I
svoim mrachnym vidom ya im zaranee pokazyval, chto niskol'ko ya
ne vskruzh¸n i ne ochen'-to dorozhu novym znakomstvom.
No chudo! - mne ne vylamyvali ruk. No chudo! - ne
vytaskivali i ne razzevali nozhnic. Da ne sosh¸l li ya s uma?
Neuzheli redakciya ser'¸zno verit, chto eto mozhno napechatat'?
Vsego-to zamechanij bylo u Tvardovskogo - obhoditel'nyh
pros'b, samym berezhnym golosom vyskazannyh! - dva: chto ne
mozhet Ivan Denisovich zarit'sya na levuyu chuzhuyu rabotu
raskrasku kovrov; i chto ne mozhet on sovsem uzh ne dopuskat',
chto stupit kogda-nibud' na volyu. Tak eto, pozhaluj, i verno
bylo, eto ya legko tut zhe poobeshchal. A Zaks proizn¸s, chto ne
mozhet Ivan Denisovich vser'¸z verit', chto Bog lunu na zv¸zdy
kroshit. A Mar'yamov ukazal mne na dva-tri nevernyh ukrainskih
slova.
Tak priyateli zadushevnye, tak zhe i sotrudnichat' mozhno! Ne
takimi ya predstavlyal sebe nashi redakcii...
Predlozhili mne "dlya vesu" nazvat' rasskaz povest'yu - nu,
i pust' budet povest'*. Eshch¸, ne dopuskaya vozrazhenij, skazal
Tvardovskij, chto s nazvaniem "SHCH-854" povest' nikogda ne
smozhet byt' napechatana. Ne znal ya ih strasti k smyagchayushchim,
razvodnyayushchim pereimenovaniyam, i tozhe ne stal otstaivat'.
Perebroskoj predpolozhenij cherez stol s uchastiem Kopeleva
sochinili sovmestno: "Odin den' Ivana Denisovicha".
[* Zrya ya ustupil. U nas smyvayutsya granicy mezhdu zhanrami
i proishodit obescenenie form. "Ivan Denisovich" - konechno,
rasskaz, hotya i bol'shoj, nagruzhennyj. Mel'che rasskaza ya by
vydelyal novellu - l¸gkuyu v postroenii, ch¸tkuyu v syuzhete i
mysli. Povest' - eto to, chto chashche vsego u nas gonyatsya
nazyvat' romanom: gde neskol'ko syuzhetnyh linij i dazhe pochti
obyazatel'na protyazh¸nnost' vo vremeni. A roman (merzkoe
slovo! nel'zya li inache?) otlichaetsya ot povesti ne stol'ko
ob®¸mom, i ne stol'ko protyazh¸nnost'yu vo vremeni (emu dazhe
pristala szhatost' i dinamichnost'), skol'ko - zahvatom
mnozhestva sudeb, gorizontom oglyada i vertikal'yu mysli.]
Predupredil menya Tvardovskij, chto napechataniya tv¸rdo ne
obeshchaet (Gospodi, da ya rad byl, chto v CHKGB ne peredali!), i
sroka ne ukazhet, no ne pozhaleet usilij.
S lyubopytstvom zadavali mne raznye smezhnye voprosy.
Skol'ko vremeni ya pisal etu povest'? (Ostorozhno, vzryvaetsya!
Dva mesyaca ya e¸ pisal. A chto zh togda ostal'nye gody?) Da
vidite, trudno podschitat', ved' vs¸ uryvkami, posle shkoly...
V kakom godu nachal, v kakom konchil, skol'ko ona u menya
lezhala? (Vse daty ogn¸m goreli vo mne! - no nachni ih
nazyvat', i srazu stanet yasno, skol'ko eshch¸ pustogo vremeni.)
YA kak-to ne zapominal godov... A pochemu ya tak tesno pechatayu
- bez prosvetov, s dvuh storon? (Da vy ponimaete, chto takoe
kubicheskie santimetry, vislouhie?!..) Prosto, znaete, v
Ryazani bumagi ne kupish'... (CHto tozhe pravda.)
Rassprashivali o moej zhizni, proshloj i nastoyashchej, i vse
smushch¸nno smolkli, kogda ya bodro otvetil, chto zarabatyvayu
prepodavaniem shest'desyat rublej v mesyac, i mne etogo
hvataet. (YA i ne hotel polnoj stavki, chtoby vremya bylo, a
pri vysokoj zarplate zheny mog sem'i ne soderzhat'.) Takie
cifry dlya literatorov voobshche za chertoj ponimaniya, za
neskol'ko strok recenzii stol'ko platyat. Da i odet ya byl v
uroven' so svoej zarplatoj. Vlastno i radostno rasporyadilsya
Tvardovskij tut zhe zaklyuchit' so mnoj dogovor po vysshej
prinyatoj u nih stavke (odin avans - moya dvuhletnyaya
zarplata). YA sidel kak v durmane, silyas' derzhat' vnimanie na
tom, chtoby ne skazat' o sebe lishnego.
Upornee vsego Tvardovskij i redakciya dobivalis': a chto u
menya est' eshch¸? eshch¸ - chto? eshch¸? Probegaya moi pohoronennye ot
1948-go goda plasty, ya vybiral, chto zh im nazvat'. Educhi
syuda, ya ne gotovilsya nichego bol'she otkryvat', no chto-to bylo
nado, trudno bylo ubedit' ih, chto "Ivan Denisovich" napisan
kak pervaya proba pera.
Govorila lisa muzhiku: ty mne daj tol'ko na voz lapku
polozhit', a vsya-to ya i sama vsprygnu.
Tak i so mnoj.
Poobeshchal ya, chto pokopayus' k sleduyushchemu razu, chto
k_a_zh_e_t_s_ya eshch¸ u menya rasskazik najd¸tsya, da neskol'ko
etyudikov, da neskol'ko stihov. (Tut obradovanno izrek
Kondratovich, chto i - horosho, lagernaya tema i_s_ch_e_r_p_a_n_a
"Ivanom Denisovichem" i horosho by mne vzyat'sya za frontovuyu.
Dvadcat' let, tysyachi rtov, oni druzhno dudeli v armejskuyu
dudu - i tema ne byla ischerpana! A pyatidesyati millionam,
pogibshim v ssylkah i lageryah, dovol'no bylo bugorka moego
rasskaza!..)
Za tot dekabr' eshch¸ raza dva mne prishlos' priezzhat' v
Moskvu. Smyagchili v povesti desyatok vyrazhenij, no pravil'no
predupredila menya Berzer, s kotoroj my bystro i teplo
sdruzhilis', chto nikogda ne pojm¸sh', chto projd¸t i chto
zacepitsya, i luchshe podol'she nichego ne ispravlyat'. Da u menya
i nastroeniya ne bylo ustupat'. Mne legche bylo zabrat'
povest' nazad, chem e¸ izuvechit'.
V te priezdy ya i privez Tvardovskomu: neskol'ko lagernyh
stihotvorenij, neskol'ko "Krohotok" pobezobidnee i rasskaz
"Ne stoit selo bez pravednika", oblegch¸nnyj ot samyh
neprohodimyh fraz. "Krohotki" on priznal "zapisyami v obshchuyu
tetrad' pro zapas", ih zhanra sovsem ne pochuvstvoval. O
stihah skazal: "inye pechatat' mozhno, no vystrela ne
poluchitsya, a hochetsya vystrela". (Myatezhnyj prosil buri! -
net, on sovsem ne zaplesnel!) O rasskaze zhe sostoyalos' 2
yanvarya 1962 g. redakcionnoe obsuzhdenie.
(S etogo vremeni ya dogadalsya, chto sgodyatsya kogda-nibud'
zapisi literaturnyh vstrech, i stal zapisyvat' vsegda
posvezhu, a to i pri samih obsuzhdeniyah. Tak zapisano i vs¸ o
Tvardovskom - i teper' zhalko ne privesti teh vstrech
dostoverno i ob®¸mno, hotya eto mozhet otyagotit' postroenie
"Ocherkov", lishit' ih kratkosti i l¸gkosti, kakih by ya
hotel.)
Za tem zhe bol'shim dolgooval'nym stolom, gde nedavno tak
mnogo ih sidelo, teper' Tvardovskij ne sobral "kvoruma": kto
prochest' ne uspel, kogo v redakcii ne bylo. Prish¸l Dement'ev
(na polnoj stavke v "institute mirovoj literatury", on v
"Novom mire" poyavlyalsya nenadolgo, zdes' byl ne zarabotok
ego, a - vazhnaya missiya). Tvardovskij priglasil: "Sasha,
sadis'!" No Dement'ev otmahnulsya kak ot pustogo - "Da chego zh
tut govorit'!" On eto po vidu sokrushenno skazal (vs¸ ravno,
de, ne napechatat'), no ya vosprinyal inoj ton: rasserzhennost',
chto ya nesu im rasskazy odin naglee drugogo, i sovlekayu
Tvardovskogo s proverennogo moshch¸nogo puti. YA togda zhe oshchutil
vernyj smysl etogo ih korotkogo perekora, a potom, uznav
oboih luchshe, utverdilsya: Dement'ev proch¸l i eshch¸ doma (oni v
odnom dome zhili) ubezhdal Tvardovskogo, chto i dumat' nel'zya
pechatat'. A obol'shch¸nnyj Tvardovskij ne poddalsya.
Oni byli na "ty", ochen' vsegda zaprosto, oba - Sashi.
Nikto v redakcii ne smel Tvardovskomu vozrazhat', odin
Dement'ev postavil sebya s nezavisimym mneniem i vvolyu
sporil, i dazhe tak ustavilos', chto Tvardovskij nikakogo
resheniya ne schital okonchatel'nym, ne stolkovavshis' s
Dement'evym - ne ubedya ili ne ustupya. A osobenno doma
Dement'ev umel brat' verh nad Glavnym: Tvardovskij i krichal
na nego, i kulakom stuchal, a chashche soglashalsya. Tak nezametno
odin Sasha za spinoj drugogo podnapravlyal zhurnal. Govoryat,
vliyal Dement'ev ostorozhno, ochen' vzveshenno. Tvardovskij vryad
li by poterpel, esli b Dement'ev vsegda tol'ko uderzhival
ego. Nemalo bylo sluchaev, chto on i podtalkival - nechego, de,
robet' (tak bylo s rasskazami V. Grossmana, naprimer). I
pochti neizmenno on vystavlyal - "Sasha, ty ne prav! |to budem
pechatat'!", kogda Tvardovskij upiralsya po kakim-to lichnym
prichinam, po lichnomu neraspolozheniyu (ne redko takoe bylo).
Dement'ev sporil - no i znal meru, gde otstupit', priznat'
sebya pobitym. On nikogda ne byval pusto-chvanen, nadut, i eto
oblegchalo sushchestvovanie emu samomu i chlenam redakcii. K nemu
ne boyazno bylo obratit'sya lyubomu redaktoru, nichto tut ne
zaviselo, kak u Tvardovskogo, ot durnogo ili milostivogo
nastroeniya. Dement'ev vsegda byl nastroen delovo, zhivo
vyhvatyval sut', i kakuyu stat'yu ili abzac mozhno bylo
posobit' protolknut', - nabrosiv shirmochku, perestaviv slova
- posoblyal nepremenno. On ne bezrazlichen byl, kak Zaks, k
tomu, kakoj poluchitsya zhurnal'nyj nomer, on sposobstvoval,
chtob zhurnal byl i posvezhej, i posochnej i dazhe poostrej - no
vs¸ v ramkah razumnogo! no styanutoe proverennym partijnym
obruchem i nakrytoe proverennoj partijnoj kryshkoj!
On i s avtorami razgovarival svobodno, uspeshno: lish¸nnyj
vsyakogo samodovol'stva, on imel glaza rassmotret' avtora i
pravil'no s nim obratit'sya. On ochen' priyatno okal, ulybalsya
priyatno, i znal za soboj, kak on nravitsya sobesednikam -
tolstomorden'kij simpatichnyj muzhichok, s ochen' uzhe
prorezhennymi, chut' v'yushchimisya volosami, pod shest'desyat let.
On i prishchurit'sya umel i vpolgolosa nameknut' - svojskij
paren', ponyatnyj kazhdomu. Da vot on ohotno prinimaet vashu
rukopis'! - "nu porabotaem, konechno, porabotaem!" (i
iskoverkaem). On i pered Glavnym, pered kotorym vy robeete,
umeet za vas zamolvit': "Sasha, ty prav, eto der'mo, no
avtoru zhe nel'zya vlozhit' tvoyu golovu. Nu, podderzhim ego,
podpravim, napechataem".
No tam, gde razryvalsya obruch, gde vybivalas' kryshka -
tam Dement'ev ne ponimal, o ch¸m mozhno tolkovat'? Tam
vstupalo serdce i zrenie Tvardovskogo. Tak sorvalos' u
Dement'eva s "Ivanom Denisovichem": vpechatleniya bessonnoj
nochi i dvojnogo chteniya byli slishkom sil'ny nad Tvardovskim,
chtoby ryvku ego poeticheskogo i muzhickogo chuvstva Dement'ev
otvazhilsya protivostat'.
Vprochem, eto tozhe vs¸ godami pozzhe ya uznal i ponyal. A
togda tol'ko chuvstvoval v Dement'eve vraga. YA eshch¸ ne
ponimal, chto glavnoe obsuzhdenie "Matr¸ny" uzhe sostoyalos'
mezhdu nimi dvumya, doma, vtihuyu, chto na etot raz vtoroj Sasha
uzhe odolel pervogo. Odolel redaktora, no ne mog zaglushit'
chuvstva v poete. I Tvardovskij, obrech¸nnyj otkazat' mne,
muchilsya i dlya togo i klikal vtorogo Sashu za stol nichego ne
reshayushchego obsuzhdeniya, chtob tot pomog razobrat'sya v ego
sobstvennom smyatenii i ob®yasnit' mne, pochemu rasskaz o
Matr¸ne ni v koem, ni v koem sluchae ne mozhet byt' napechatan.
(Kak budto ya im eto predlagal! YA prin¸s rasskaz, chtob tol'ko
otkupit'sya ot rassprosov). No ush¸l Dement'ev, ne pomog - i
dostalos' Tvardovskomu "obsuzhdat'" samomu - pri tr¸h
molchashchih sotrudnikah redakcii i moih redkih slabyh otvetah.
Pochti tri chasa dlilos' eto obsuzhdenie - monolog
Tvardovskogo.
|to byla sbivchivaya, rasteryannaya i serdechnaya rech'.
(Sidevshaya sredi nas Berzer govorila mne potom, chto za vse
gody v "Novom mire" ne pomnila, ne slyshala Tvardovskogo
takim.)
On delal krug nad rasskazom i potom krug obshchih
rassuzhdenij, i opyat' nad rasskazom, i opyat' - obshchih
rassuzhdenij. Hudozhnik istinnyj, on ne mog upreknut' menya,
chto zdes' nepravda. No priznat', chto eto i est' pravda v
polnote, - podryvalo ego partijnye, obshchestvennye ubezhdeniya.
Da ne pervyj zhe raz, da skol'ko raz uzhe, konechno, on
perezhival eto razrushitel'noe dushevnoe stolknovenie, tol'ko
mozhet byt' ne shodilos' takim ostrym klinom! On i zhil-to
edinstvennym istokom: russkoj literaturoj - s teh pervyh
nekrasovskih stihov, zauchennyh bosonogim mal'chishkoj, i so
svoego pervogo stihotvoreniya, napisannogo v trinadcat' let.
On predan byl russkoj literature, e¸ svyatomu podhodu k
zhizni. I hotelos' emu byt' tol'ko - kak te, Pushkin i kto za
nim. Povtoryaya Esenina, on ohotno by umer ot schast'ya,
spodoblennyj pushkinskoj sud'be. No ne tot byl vek, i vsemi i
vsyudu byla priznana i v kazhdogo vnedrena, - a tem bolee v
glavnogo redaktora, - drugaya, bolee vazhnaya istina -
partijnaya. Napravlyat' segodnya russkuyu literaturu, pomogat'
ej on ne mog by bez partijnogo bileta. A partijnyj bilet on
ne mog nosit' neiskrenno. I, kak vozduh, nuzhno bylo emu,
chtob eti dve pravdy ne razdvaivalis', a slivalis'. (Potomu
vskore on tak polyubit i priblizit Lakshina, chto tot sumeet
ladit' mezhdu etimi dvumya pravdami, sumeet plastichno
perehodit' ot odnoj k drugoj, ne vyyavlyaya treshchiny.) Vsyakuyu
rukopis' polyubiv sperva chuvstvom pervym, Tvardovskij
nepremenno dolzhen byl provesti e¸ cherez vtoroe chuvstvo i
lish' togda pechatat' - kak proizvedenie sovetskoe.
My vse sideli nepodvizhno, a on vstaval i ispol'zoval
prostor pozadi svoego stula, pohazhival dva-tri shaga tuda-
syuda. Govoril tak: "Uzh do takoj stepeni u vas derevnya s
neparadnoj storony - nu, hot' by odin zahodik s paradnoj...
Vse vokrug - degeneraty, vurdalaki, - a ved' iz kakih-to zhe
dereven' i generaly vyhodyat, i direktora zavodov, i potom
syuda v otpusk priezzhayut". No tut zhe sam sebya povorachival:
"Net, ya ne govoryu vam, chtob vy sdelali Kiru komsomolkoj".
To nahodil on "slishkom hristianskim" otnoshenie
povestvovatelya k zhizni. To kak na prikole hodil vokrug
mysli, chto stalo u nas dobro - imushchestvom, i Tolstoj
vystupal emu napomin: "deti, starik dobro vam govoril!" I
hvalil moj rasskaz za shodstvo s moral'noj prozoj Tolstogo.
I uprekal, chto on "hudozhestvenno pozhizhe", chem "Ivan
Denisovich". (Ved' esli hudozhestvenno pozhizhe, tak vot pochemu
i mozhno ne pechatat'...) No tut zhe opyat' hvalil to za
narodnye slova, to za sel'skie nablyudeniya.
Dosh¸l do togo, chto hvalil "realizm bez prilagatel'nyh",
i priznavalsya, chto emu prihoditsya kriticheskij niskol'ko ne
huzhe socialisticheskogo.
I potom eshch¸ mnogo bylo o material'no-tehnicheskoj baze -
o toj, kotoraya i v Amerike, i v SHvecii vyshe, i my za 20 let
e¸ ne dostignem, no uzhe sejchas "s otvrashcheniem ot ne¸
ottalkivaemsya". I tut zhe vspominal, kak Stalin, vozrazhaya
Trockomu, obeshchal postroit' socializm "ne za sch¸t ogrableniya
derevni". I vdrug ostanovilsya, kak zastignutyj snopom sveta,
i, izuml¸nnymi glazami obvedya nas, sprosil: "A za sch¸t zhe
chego on postroen?" No my ne protyanuli emu solominki, my
molchali, i snova on br¸l po vyazkomu parketnomu polu i
rassuzhdal o razryve mezhdu material'no-tehnicheskoj bazoj i
moral'yu. Odnako, nastaival on, "religiya imela slaboe
sderzhivayushchee vliyanie na durnye instinkty". (Neponyatno, chto zh
ih togda sderzhivalo?..)
Tak on v¸l svoj pochti nepreryvnyj monolog, to svetyas'
blagorodstvom, to sgibayas' pod dogmaticheskim potolkom; to
vzdragivaya ot chut'ya pravdy, operezhayushchego i pal'cy, i glaza
poeta, to kak bul'dozer natuzhno vytalkivaya naper¸d sebya
barrikadoj avgievy zavaly.
A my ne vozrazhali i ne soglashalis' - my molchali.
Vozrazhal zhe emu - rasskaz o nishchej staruhe Matr¸ne,
bezmolvnaya rukopis', kotoruyu on obeshchal Dement'evu
otvergnut'. I ne poluchiv ni edinogo vozrazheniya vsluh, no kak
budto bityj po vsem argumentam, Aleksandr Trifonovich s
raskayannym stonom vylozhil svoj poslednij i glavnyj:
- Nu da nel'zya zhe skazat', chtob Oktyabr'skaya revolyuciya
byla sdelana zrya!
Nikto iz nas etogo ne govoril! nikto ne pisal! No vot
konfuz - i sejchas nikto iz nas ne podtverdil, ne ulybnulsya,
ni dazhe kivnul. My neprilichno molchali.
Kak! - my i etogo prostejshego ne ponimali! V nedoumenii,
kak vs¸ eshch¸ pereoslepl¸nnyj svetom far, Aleksandr Trifonovich
stal protiv nas bykovato i voskliknul v toske:
- Tak ved' esli b ne revolyuciya - ne otkryt by byl
Isakovskij! A kem by byl ya, esli b ne revolyuciya!
Tol'ko eti fakul'tativnye poeticheskie sobytiya i
podvernulis' emu na yazyk v tu minutu! (A Esenin, a Klyuev -
s_t_a_l_i bez revolyucii!)
I zavershilos' "obsuzhdenie" tem, chto - net, konechno net,
bezuslovno net, "eta veshch' ne mozhet byt' napechatana".
No hotya estestvenno bylo posle togo vernut' rukopis'
avtoru, Tvardovskij s vinovatoj zaminkoj skazal:
- A vs¸-taki, ostav'te e¸ poka v redakcii. Pochitaet koe-
kto.
Vse ravno e¸ obnaruzhiv, nichego ya teper' ne teryal, esli i
ostavit'.
I eshch¸ A. T. poprosil menya (posle skazannogo mnogogo eto
sovsem izumitel'no zvuchalo):
- Tol'ko pozhalujsta, ne stan'te idejno-vyderzhannym! Ne
napishite takoj veshchi, kotoruyu by redaktory i bez moego
vedoma, sami, reshilis' by zapustit'.
To est', nichego iz prines¸nnogo mnoyu on ne mog
napechatat' - i prosil vpred' pisat' ne inache!!
Kak raz eto ya legko emu mog obeshchat'.
Tem bolee zhelaya smyagchit' otkaz, A. T. stal govorit' o
merah no pechataniyu "Ivana Denisovicha" - poka eshch¸
fantasticheskih. I upnulsya. On dejstvitel'no sam ne znal chto
predprinimat'? s kakoj storony? kogda? Skazal mne
primiritel'no:
- Nu, vy nas ne toropite. Ne sprashivajte, v kakom nomere
budet.
Da ya i ne sobiralsya. Oboshlos' bez Lubyanki - i spasibo.
Proigral ya tol'ko to, chto voobshche rassekretilsya i teper'
dolzhen byl s trojnoj ostorozhnost'yu pryatat' svoi gotovye veshchi
i tekushchuyu rabotu. YA otvetil:
- |to v molodosti vazhno - skorej uvidet' sebya v pechati.
A teper' uzh u menya drugoe dyhanie.
Tak my i rasstalis' dovol'no nadolgo. YA ne toropil
Tvardovskogo i v tot god ne nahodil nichego nepravil'nogo v
ego medlitel'nosti. Da i s chem bylo etu medlitel'nost'
sravnivat', kakoj edinicej izmeryat'! Razve v nashej
literature do togo byl podobnyj sluchaj?
V pustoj sled uprekat' legko. Kogda kurinoe yajco
postavleno s maloj smyatinkoj tyl'ca, to vse vidyat, chto ono
mozhet stoyat'. A do togo ono u vseh valilos'. Kto iz vel'mozh
sovetskoj literatury do Tvardovskogo ili krome Tvardovskogo
zahotel by i oderzel by takuyu razrushitel'nuyu povestushku
predlozhit' naverh? V nachale 1962 goda sovsem nel'zya bylo
dogadat'sya kakimi putyami pridumaet on dejstvovat'? naskol'ko
vs¸ eto emu udastsya?
No minovali gody, my znaem, chto Tvardovskij napechatal
povest' s zaderzhkoj v 11 mesyacev, i teper' legko ego
obvinit', chto on ne toropilsya, chto on nedopustimo tyanul.
Kogda moya povest' tol'ko-tol'ko prishla v redakciyu, Nikita
eshch¸ rval i metal protiv Stalina, on iskal, kakim eshch¸ kamnem
brosit' - i tak by prishlas' emu k ruke povest'
postradavshego! Da esli b srazu togda, v inercii XXII s®ezda,
napechatat' moyu povest', to eshch¸ by legche dalos'
protivostalinskoe ulyulyukan'e vokrug ne¸ i, dumayu, Nikita v
zapal'chivosti ohotno by zakatal v "Pravdu" i moi glavy "Odna
noch' Stalina" iz "Kruga pervogo". Takaya pravdinskaya
publikaciya s tirazhikom v 5 millionov mne ochen' yasno, pochti
zritel'no risovalas', ya e¸ videl kak v®yav'.
I teper' ne znayu kak zhe pravil'no ocenit'. Ne sam zhe by
ya pon¸s i don¸s povest' k Nikite. Bez sodejstviya
Tvardovskogo nikakoj by i XXII s®ezd ne pomog. No vmeste s
tem kak ne skazat' teper', chto upustil Tvardovskij zolotuyu
poru, upustil prilivnuyu volnu, kotoraya perekinula by nash
bochonok kuda-kuda dal'she za gryadu stalinistskih skal i
tol'ko tam by raskryla soderzhimoe. Napechataj my togda, v 2-3
mesyaca posle s®ezda, eshch¸ i glavy o Staline - naskol'ko by
nepopravimej my ego obnazhili, naskol'ko by zatrudnili
pozdnejshuyu podrumyanku. Literatura mogla uskorit' istoriyu. No
ne uskorila.
Viktor Nekrasov, nervnichaya, govoril mne v iyule 1962
goda:
- YA ne ponimayu, zachem takie slozhnye obhodnye puti? On
sobiraet kakie-to otzyvy, potom budet sostavlyat' pis'mo.
Ved' emu zhe dostupna trubka togo telefona. Nu, snimi trubku
i pozvoni pryamo Nikite! Boitsya...
Harakter Tvardovskogo, dejstvitel'no, takov, chto emu
toshnotno naparyvat'sya na otkaz v pros'bah. Govorili, chto on
perenosit s mucheniem, kogda prosyat ego pohodatajstvovat' o
kom-nibud', o ch'ej-nibud' kvartire: a vdrug emu, deputatu
Verhovnogo Soveta i kandidatu CK, otkazhut? - unizitel'no...
Mozhno dopustit', chto on i pOvesti boyalsya povredit'
slishkom pryamym i nepodgotovlennym obrashcheniem k Hrushch¸vu. No
dumayu, chto bol'she zdes' byla privychnaya netoroplivost' togo
nomenklaturnogo kruga, v kotorom tak dolgo on obrashchalsya: oni
lenivo zhivut i ne privykli speshit' kovat' uskol'zayushchuyu
istoriyu - potomu li, chto nikuda ona ne ujd¸t? potomu li, chto
ne imi, sobstvenno, ku¸tsya? A eshch¸ byla u Tvardovskogo na
neskol'ko mesyacev i nekaya nasyshchennost' svoim otkrytiem,
povest' dovlela emu i nenapechatannaya. On, ne toropyas', daval
chitat' e¸ CHukovskomu, Marshaku - i ne tol'ko, chtob ih imenami
podkrepit' budushchee dvizhenie rukopisi, no chtob otzyvami etimi
i samomu ponaslazhdat'sya, pochitat' ih vsluh i chlenam redakcii
i povezti horoshim znakomym (tol'ko mne ne pokazal, boyas'
menya isportit'). I Fedinu daval rukopis' (tot nikak ne
otn¸ssya), i ne meshal dat' prochest' Paustovskomu i |renburgu
(nedolyublivaya, sam im ne predlozhil). On dolgo podgonyal k
povesti predislovie (a sobstvenno, ego moglo i ne byt':
zachem eshch¸ opravdyvat'sya?). Tak v¸l on mnogomesyachnuyu
netoroplivuyu podgotovku, eshch¸ ne opredeliv, kak zhe
prodvigat'sya vyshe. Prosto otdat' v nabor i poslat' v cenzuru
kazalos' emu gubitel'no (da gubitel'no i bylo): cenzura ne
tol'ko zapretit, no nemedlenno dones¸t v "otdel kul'tury"
CK, i tot uspeet s vrazhdebnymi predupreditel'nymi shagami.
A mesyacy shli - i ostyval, i sovsem uzhe minoval pyl XXII
s®ezda. Nepostoyannyj vo vseh svoih nachinaniyah, a tem bolee
prodolzheniyah, neustojchivyj v nastroenii, Nikita dolzhen byl
eshch¸ i podderzhivat' Nasera, i snabzhat' raketami Kastro, i
izobretat' okonchatel'nyj (uzhe samyj nailuchshij) sposob
spaseniya i polnogo rascveta sel'skogo hozyajstva, da gde-to
zhe i kosmos podognat', i lagerya ukrepit', oslabshie posle
padeniya Berii.
I eshch¸ odna, neozhidannaya dlya Tvardovskogo, opasnost' byla
v etom metode prochtenij, rekomendacij i planomernoj
podgotovki: v nash mashinopisnyj i fotograficheskij vek bystro
rastekalis' kopii rukopisi (komu dostatochno bylo dlya etogo
sutok, a komu i dvadcati minut). V sejfe "Novogo mira"
ishodnye ekzemplyary hranilis' pod strogim uch¸tom, - a mezhdu
tem uzhe desyatki, esli ne sotni, perepechatkov i otpechatkov
raspolzlis' po Moskve, po Leningradu, pronikli v Kiev,
Odessu, Sverdlovsk, Nizhnij Novgorod. Rasprostranenie
podogrevalos' vseobshchej uverennost'yu, chto etu veshch' nikogda ne
napechatayut. Tvardovskij serdilsya, iskal "izmenu" v redakcii,
ne ponimaya tehniki i tempov nashego veka, ne ponimaya, chto sam
zhe on, s etim sborom ustnyh vostorgov i pis'mennyh recenzij,
byl glavnyj rasprostranitel'. On vs¸ myalsya, ne reshalsya,
mesyacy shli - i vot narosla uzhe yavnaya opasnost', chto povest'
utech¸t na Zapad, a tam lyudi poprovornee, - i, napechatannaya
tam, ona nikogda uzhe ne budet napechatana u nas. (Logika,
vpolne ponyatnaya sovetskomu cheloveku i sovershenno neponyatnaya
zapadnomu. Ved' dlya nas mir - ne mir, a postoyanno voyuyushchie
"lagerya", my tak priucheny.) Pozhaluj, eta opasnost' i
zastavila Tvardovskogo pospeshit'. V iyule on peredal
rukopis', okruzh¸nnuyu buketom rekomendacij, ekspertu Hrushcheva
po kul'ture Vladimiru Sem¸novichu Lebedevu.
Mezhdu tem menya Tvardovskij ni razu ne zval, i ya lish' po
rasskazam Berzer vyznaval, chto tam v redakcii delaetsya. Da
nachinal inogda znakomit'sya s lyud'mi, uzhe chitavshimi moyu
povest'. Posle podpol'nogo zatish'ya dva desyatka takih
chitatelej sozdavali dlya menya oshchushchenie tolpy i burnoj
izvestnosti.
YA speshil podgotovit'sya k novomu opasnomu periodu zhizni.
Odno delo pryatat' rukopisi, kogda ya peschinka sredi drugih
takih zhe; drugoe - kogda ya otkrylsya, i Lubyanka mozhet
proyavit' bolee nastojchivuyu lyuboznatel'nost', chem "Novyj
mir", i prislat' svoih netoroplivyh lobotryasov - poiskat',
chto zh u menya napisano eshch¸. Stal ya peresmatrivat' svoi
pohoronki - i pokazalis' oni mne slishkom prostymi, vpolne
otgadnymi dlya etih vzlomshchikov. I ya sam teper' nekotorye
vzlamyval i unichtozhal, tak chtob ne bylo i sleda; dozhigal vse
lishnie varianty i chernoviki. Ostal'nogo reshil doma ne
derzhat', i pod novyj 1962 god my s zhenoj povezli moj
hranimyj arhiv k e¸ priyatelyu Teushu v Moskvu (cherez tri s
polovinoj goda on-to i budet zahvachen oprichnikami). |tot
pereezd ya osobenno zapomnil potomu, chto v prazdnichnoj
elektrichke kakoj-to vorvavshijsya p'yanyj huligan stal
glumit'sya nad passazhirami. I tak poluchilos', chto nikto iz
muzhchin ne protivodejstvoval emu: kto byl star, kto slishkom
ostorozhen. Estestvenno bylo vskochit' mne - nedaleko ya sidel,
i ryazhka u menya byla izryadnaya. No stoyal u nashih nog zavetnyj
chemodanchik so vsemi rukopisyami, i ya ne smel: posle draki
neizbezhno bylo potyanut'sya v miliciyu, hotya by svidetelem, s
chemodanchikom li, bez - oboe ryaboe. Vpolne byla by russkaya
istoriya, chtob vot na takom huligane oborvalis' by moi hitrye
niti. Itak, chtoby vypolnit' russkij dolg, nado bylo ne
russkuyu vyderzhku imet'. I ya pozorno, truslivo sidel, potupya
glaza ot zhenskih uprekov, chto my - ne muzhchiny.
Mozhet byt' ne v takoj postydnoj forme, no tak zhe
otyagotitel'no skol'ko raz moya iznuryayushchaya literaturnaya
konspiraciya lishala menya svobody postupkov, svobody
vyskazyvanij, svobody vypryamlennoj spiny. Vseh nas gnulo, no
menya eshch¸ etot podval'nyj ogruznyayushchij etazh kak prigibal,
skol'ko dushi otbiral ot literatury. Vse kosti noyut, vse
kosti prosyat - razognut'sya!! - i hot' umeret'.
Otv¸z ya arhiv, no iz yanvarskoj vstrechi v "Novom mire"
ponyal, chto v pechat', sobstvenno, nichto ne id¸t. V novom
uyazvimom polozhenii nado bylo i dal'she, sovmeshchaya so shkoloj,
pisat' v uryvki dnej. Byla u menya potrebnost' eshch¸ v odnoj,
poslednej, perepechatke "Kruga", i s yanvarya 62 g. ya risknul.
CHetyre mesyaca, do konca aprelya, nichem drugim ya ne byl zanyat,
a v sud'be "Ivana Denisovicha" tol'ko tem ozabochen, chtob
luchshe eti mesyacy nichego ne stragivalos', ne menyalos', pust'
i ne prodvigaetsya - lish' by spokojno mne konchit' roman.
I molit'sya bylo ne nadobno: nichego s "Ivanom
Denisovichem" i ne stronulos'. Na majskie prazdniki razv¸z ya
blagopoluchno ekzemplyary otpechatannogo romana, i eshch¸
zanimalsya raznymi dorabotkami, i uzh leto podoshlo, i nado
bylo slavno provesti ego v dvizhenii. Vs¸ delo s "Novym
mirom" nastol'ko kazalos' zaglohshim (i k luchshemu! - dumal ya,
vernus' postepenno v bezopasnoe sostoyanie), chto pridumali my
s zhenoj ehat' na Enisej i na Bajkal (byl ya v Sibiri, no
tol'ko v "Stolypine" i tol'ko do Novosibirska). Tak i vyshlo
po poslovice "bednomu zhenit'sya...". Imenno v Irkutske, ne
blizhe nikak, ozhidala menya kopiya srochnoj telegrammy
Tvardovskogo, priglashayushchego "na korotkoe vremya" zaehat' v
redakciyu.
Eshch¸ do togo "korotkogo vremeni" ezdy ot Irkutska bylo
chetvero sutok, i ostavalsya Bajkal neosmotrennym.
Opyat' ustroili vseredakcionnoe zasedanie. Neopredel¸nno
bylo mne ob®yavleno, chto v odnoj vazhnoj instancii (eto
znachilo - B. C. Lebedevym) povest' moya odobrena. No
vyskazany nekotorye pozhelaniya k e¸ uluchsheniyu. Tvardovskij
schital, chto etih pozhelanij sovsem nemnogo, i on by ochen'
prosil menya vypolnit' ih, ne upustit' poyavivshejsya
vozmozhnosti.
On ochen' sebya sderzhival, chtob ne likovat' slishkom
otkryto. Detskost' ego proyavlyalas' nepogasimoj radost'yu v
glazah. Ochen' on byl dovolen svoim udayushchimsya mnogomesyachnym
planom i tol'ko iz redakcionnoj ceremonijnosti delal vid,
chto dobavlyaet kakie-to svoi zamechaniya, a inyh ot menya ne
hotel, lish' by ya prinyal lebedevskie. No tak pryamo on ne
govoril, a ser'¸zno v¸l zasedanie i predlagal vsem chlenam
vyskazyvat'sya o neobhodimyh ispravleniyah.
Govorili chto-to, no nikto nichego sushchestvennogo, potomu
chto ne imeli drugoj celi, kak ugodit' Glavnomu redaktoru, i
ne hoteli dazhe imet' sobstvennogo mneniya, ot nego otlichnogo.
Kogda-nibud' s udivleniem izuchit i uznaet istoriya
literatury, chto eta svobodolyubivaya, samaya liberal'naya
zhurnal'naya redakciya v SSSR v eti gody ponosheniya kul'ta
lichnosti Stalina soderzhalas' vnutri sebya po kul'tovomu
principu. (I eto ne Tvardovskij tak slozhil, eto samo tak
slozhilos' v zhurnale, estestvenno, po podobiyu vsyakoj chasti
svoemu celomu, eto slozhilos' kak vo vsyakom uchrezhdenii, vo
vsyakom zvene sovetskoj sistemy, - tol'ko imenno zdes' eto
vyglyadelo vopiyushche, a u Tvardovskogo ne hvatilo prostoty i
yumora zametit' eto i rasteplit'.) No Dement'ev-to sidel
zdes', i on-to videl, chto lopaetsya obruch, chto vybivaetsya
kryshka. Aleksandr Grigor'evich Dement'ev, kto v zlom 1949
godu ne zamyalsya na dolzhnosti palacha-partorga leningradskoj
pisatel'skoj organizacii, a v hrushch¸vskie vremena stal
komissarom samogo liberal'nogo zhurnala, - kem-to zhe i zachem-
to zhe byl poslan syuda? - doleyu osvezhit'sya, doleyu ochistit'sya
- no i ne pushchat' zhe! Pered temi, kem poslan byl on syuda na
polstavki, no s otvetstvennost'yu dvojnoj, ne mog on teper'
priznat' avtoritet dazhe hrushch¸vskogo referenta i poddat'sya
blagodushiyu vsej redakcii. Delovoj chelovek, on ne sporil
togda, v dekabre 1961-go, kogda vse menya hvalili i laskali:
on-to znal, chto povest' eta vs¸ ravno ne budet napechatana.
No sejchas, kogda iskazh¸nnym, nezakonnym hodom sobytij
prorisovalos' povesti vyrvat'sya v svet - sejchas on dolzhen
byl sdelat' vs¸, chtob e¸ i_s_p_r_a_v_i_t_'.
I kuda zhe delos' to lukavo-druzheskoe, to dushevno-
druzheskoe ego vyrazhenie v priyatnom otklone sedeyushchej golovy?
I kak ozhestelo ego pokoryayushche-miloe okan'e! Kak narumyanilo
ego, kak raspalilo, i do samyh ushej! Odno tol'ko: on ne
veshchal gromom s Olimpa, a sporil, volnuyas', - volnuyas' ne
vyigrat', ne ubedit'. Raskaty byli tol'ko v samih
formulirovkah - v kommunizme, v patriotizme, v materializme,
v socrealizme. Volya by Dement'eva, on vsyu povest' moyu
sostrogal by pod glad', ne ostalos' by ni zadorinki. No uzh
tut nado bylo bit' po yadru. I obvinil on menya, chto ya pozoryu
znamya i simvol sovetskogo iskusstva - "Bronenosec Pot¸mkin",
i ves' razgovor o n¸m nado snyat'. A eshch¸ nado snyat' razgovor
SHuhova s Al¸shkoj o Boge - potomu chto on hudozhestvenno sovsem
nevyrazitel'nyj, a ideologicheski nepravil'nyj, i dlinnyj
slishkom, i tol'ko portit horoshuyu povest'. A eshch¸ ne dolzhen
avtor uklonyat'sya ot politicheski tochnoj ocenki benderovcev,
dazhe v ih lagernom sushchestvovanii, ibo oni zapachkany krov'yu
nashih sovetskih lyudej. A eshch¸... Da okazyvaetsya, on na
rukopisi sdelal mnogo pometok i mozhet mne ih konkretno
pokazat', tol'ko rukopis' moyu zabyl doma.
Raspal¸nnym yarostnym kabanom vyglyadel Dement'ev k koncu
svoego monologa, i polozhit' by sejchas pered nim poltorasta
stranic moej povesti - on by, kazhetsya, klykami ih razmetal.
A Tvardovskij molchal. Eshch¸ by ne verno! ochen' verno
rassuzhdal politicheskij komissar, on hotel iz moej amorfnoj
povesti vykovat' oruzhie socrealizma - i chto zhe mog vozrazhat'
emu glavnyj redaktor? On ne mog emu vozrazhat', no on pochemu-
to m_o_l_ch_a_l. On ne podderzhal ego ni kivkom, ni brov'yu.
I ozhidatel'no na menya smotrel. Esli b ya ustupil, znachit tak
by i bylo.
Odnako - perebral Dement'ev! Pri svo¸m nesomnennom i
bystrom ume sovsem on ne znal porody zekov, plemennogo
nashego zakala. Vyrazhajsya on ostorozhno, trebuj on malen'kih,
no gadkih ustupochek, dostatochno portyashchih veshch', - ya by eto
vs¸ zapisal, a potom vperemezhku s trebovaniyami hrushch¸vskogo
eksperta obdumal i naverno chto-nibud' by isportil. No pered
napirayushchimi obozlennymi glazami ya otvetil bez kolebaniya, bez
truda, sovsem ne zadumyvayas', naskol'ko eto vygodno. Pered
moimi zekami, pered moimi brat'yami, pered ekibastuzskoj
golodovkoj, pered kengirskim myatezhom mne stydno i otvratno
stalo, chto ya eshch¸ obsuzhdayu tut s nimi chto-to, chto ya ser'¸zno
mog dumat', budto literatory s krasnymi knizhechkami dazhe
posle XXII s®ezda sposobny napechatat' slovo pravdy.
- Desyat' let ya zhdal, - otvetil ya osvobozhdenie, - i mogu
eshch¸ desyat' let podozhdat'. YA ne toroplyus'. Moya zhizn' ot
literatury ne zavisit. Vernite mne rukopis', ya uedu.
Tut vmeshalsya perepolosh¸nnyj Tvardovskij:
- Da vy nichego ne dolzhny! Vs¸ - na vashe dobroe
usmotrenie, chto skazano bylo segodnya. No prosto vsem nam
ochen' hochetsya, chtoby rukopis' proshla.
I - ne sporil bol'she Dement'ev! On stih. On smyak. On
dosh¸l do togo upora, gde obryvalos' ego vliyanie na Glavnogo.
Dal'she on ne mog riskovat'.
I tut zhe potrebovalos' mne ehat'... imenno k nemu domoj
- zabirat' osnovnoj ekzemplyar. Kak on peremenilsya, kak on
stal druzhestvenen! Da razve eto on polchasa nazad tak
razgoryach¸nno sh¸l na menya, stucha kopytami? Vdrug on predlozhil
mne... svoyu kvartiru dlya raboty. Vdrug, sovsem pozabyv tu
terminologiyu raskatistyh -izmov, on kakimi-to smutnymi
nam¸kami stal iskat' u menya ponimanie. |-e, ne iz kuska
chuguna byl etot komissar. On kazhetsya byl za peregorodkami
mnogimi, i za kazhdoj sleduyushchej vs¸ grustnej. (Kstati, slyshal
ya potom, chto on proishodil iz bogatoj kupecheskoj sem'i; po
vozrastu dolzhen byl tot byt eshch¸ zahvatit'. Iz opasenij li
anketnyh on tak vypiral v ortodoksal'nost'? Byvaet. Ved' i
Sofronov kazhetsya...)
I ostalsya ya pered svoej povest'yu opyat'. YA-to znal, chego
ne znala redakciya: chto eto sovsem ne istinnyj variant, chto
zdes' uzhe bylo i trogano, i strizheno, sovsem eto ne
celokupnaya nedotroga, moya povest'. Gde nachato, mozhno i
prodolzhat'. Zaryadu hvatit zdes' i posle otbavki. No durnym
kazalos' mne takoe nachalo literaturnogo puti: ustupat', kak
i vse oni. Otch¸tlivo pomnyu, chto dlya sebya mne bylo v etot
moment nichego by luchshe ne ispravlyat', a - ch¸rt s nimi, pust'
ne pechatayut. Odnako, glupo bylo ne poprobovat' vovse.
Oslablennoe na polprocenta, na tri chetverti procenta (tak po
znacheniyu i ob®¸mu vesilo to, chto reshil ya Lebedevu i "Novomu
miru" ustupit') - kak eto vs¸-taki budet razit' v
napechatannom vide! Net, poprobovat' stoilo.
Esli vniknut', to trebovaniya Lebedeva dazhe porazhali
svoej neznachitel'nost'yu. Oni nichego ne trogali v povesti
glavnogo. Samye otchayannye mesta, kotorye, serdce szhav, ya
pozhaluj by i ustupil, byli im obojdeny, kak budto ne
zamecheny. Da chto zh eto za tainstvennyj liberal tam, naverhu,
v pervoj blizosti k pervomu sekretaryu CK? Kak on probralsya
tuda? Kak derzhitsya? Kakaya u nego programma? Ved' nado emu
pomoch'!
Glavnoe, chego treboval Lebedev - ubrat' vse te mesta, v
kotoryh kavtorang predstavlyalsya figuroj komicheskoj (po merke
Ivana Denisovicha), kak i byl on zaduman, i podcherknut'
partijnost' kavtoranga (nado zhe imet' "polozhitel'nogo
geroya"!). |to kazalos' mne naimen'shej iz zhertv. Ubral ya
komicheskoe, ostalos' kak budto "geroicheskoe", no
"nedostatochno raskrytoe", kak nahodili potom kritiki.
Nemnogo vzdut okazyvalsya teper' protest kavtoranga na
razvode (zamysel byl - chto protest smeshon), odnako kartiny
lagerya eto, pozhaluj, ne narushalo. Potom nado bylo rezhe
upotreblyat' slovo "popki", snizil ya s semi do tr¸h; porezhe -
"gad" i "gady" o nachal'stve (bylo u menya gustovato); i chtob
hot' ne avtor, no kavtorang osudil by banderovcev (pridal ya
takuyu frazu kavtorangu, odnako v otdel'nom izdanii potom
vykinul: kavtorangu ona byla estestvenna, no ih-to slishkom
gusto ponosili i bez togo). Eshch¸ - prisochinit' zekam kakuyu-
nibud' nadezhdu na svobodu (no etogo ya sdelat' ne mog.) I,
samoe smeshnoe dlya menya, nenavistnika Stalina, - hot' odin
raz nazvat' Stalina kak vinovnika bedstvij. (I dejstvitel'no
- on ni razu nikem ne byl v povesti upomyanut! |to ne
sluchajno, konechno, u menya vyshlo.) YA sdelal etu ustupku:
upomyanul "bat'ku usatogo" odin raz...
Vn¸s ya ispravleniya, uehal iz Moskvy, i snova nachalsya dlya
menya period polnoj zatishi i temnoty. Snova vs¸ prishlo v
nepodvizhnoe prezhnee sostoyanie, kak budto dvizhenie povesti
nikogda ne nachinalos', kak budto eto vs¸ son. Lish' v konce
sentyabrya i to pod bol'shim sekretom, ot Berzer, uznal ya, kak
razvivalis' dela. Na dache v Picunde Lebedev stal chitat'
Hrushch¸vu vsluh (sam Nikita voobshche chitat' ne lyubil,
obrazovanie staralsya cherpat' iz fil'mov). Nikita horosho
slushal etu zabavnuyu povest', gde nuzhno smeyalsya, gde nuzhno
ahal i kryakal, a so srediny potreboval pozvat' Mikoyana,
slushat' vmeste. Vs¸ bylo odobreno do konca, i osobenno
ponravilas', konechno, scena truda, "kak Ivan Denisovich
rastvor berezh¸t" (eto Hrushch¸v potom i na kremlevskoj vstreche
govoril). Mikoyan Hrushch¸vu ne vozrazil, sud'ba povesti v etom
domashnem chtenii i byla reshena. Odnako, Hrushch¸v hotel vs¸
obstavit' demokratichno.
Nedeli cherez dve, kogda uzhe vernulsya on iz otpuska v
Moskvu, poluchil "Novyj mir" sredi dnya rasporyazhenie iz CK: k
utru predstavit' ne mnogo ne malo - 23 ekzemplyara povesti. A
v redakcii ih bylo tri. Napechatat' na mashinke? Nevozmozhno
uspet'! Stalo byt', nado pustit' v nabor. Zanyali neskol'ko
nabornyh mashin tipografii "Izvestij", razdali naborshchikam
kuski povesti, i te nabirali v polnom nedoumenii. Tak zhe po
kuskam i korrektory "Novogo mira" proveryali noch'yu, v
otchayanii ot neobychnyh slov, neobychnoj rasstanovki i divyas'
soderzhaniyu. A potom perepl¸tchik v predutrennyuyu vahtu
perepl¸l vse 25 v sinij karton "Novogo mira", i utrom, kak
esli b truda eto ne sostavilo nikomu nikakogo, 23 ekzemplyara
bylo predstavleno v CK, a tipografskie nabory upryatany v
spechranenie, pod zamok. Hrushch¸v velel razdat' ekzemplyary
vedushchim partvozhdyam, a sam poehal nalazhivat' sel'skoe
hozyajstvo Srednej Azii.
On vernulsya nedeli cherez dve pod rokovymi dlya sebya
zv¸zdami serediny oktyabrya. Na ocherednom zasedanii politbyuro
(togda - "prezidiuma") stal Nikita trebovat' ot chlenov
soglasiya na opublikovanie. Dostoverno mne ne izvestno, no
kazhetsya-taki chleny politbyuro soglasiya ne proyavlyali. Mnogie
otmalchivalis' ("CHego molchite?" - treboval Nikita), kto-to
osmelilsya sprosit': "A na ch'yu mel'nicu eto budet vodu lit'?"
No byl v to vremya Nikita "ya vseh vas davit'!" po skazke, da
ne oboshlos', naverno, i bez pohval, kak Ivan Denisovich
chestno kirpichi klad¸t. I postanovleno bylo - pechatat' "Ivana
Denisovicha". Vo vsyakom sluchae reshitel'nogo golosa protiv ne
razdalos'.
Tak stryaslos' chudo sovetskoj cenzury ili, kak tochnej ego
nazvali cherez tri goda - "posledstvie volyuntarizma v oblasti
literatury".
20 oktyabrya, v subbotu, Hrushch¸v prinyal Tvardovskogo -
ob®yavit' emu reshenie. |to byla ne znayu pervaya li, no
poslednyaya ih netoroplivaya beseda golova k golove. V serdce
Tvardovskogo, kak naverno vo vsyakom russkom da i
chelovecheskom serdce, ochen' sil'na zhazhda verit'. Tak kogda-to
vopreki yavnoj gibeli krest'yanstva i stradaniyam sobstvennoj
sem'i on otdalsya vere v Stalina, potom iskrenne oplakival
ego smert'. Tak zhe iskrenne on potom otshatnulsya ot
razoblach¸nnogo Stalina i iskal verit' v novuyu ochishchennuyu
pravdu i v novogo cheloveka, ispuskayushchego svet etoj pravdy.
Imenno takim on uvidel v etu dvuh-tr¸hchasovuyu vstrechu
Hrushch¸va; cherez mesyac, v poru nashej samoj vospriimchivoj
blizosti, A. T. govoril mne: "CHto eto za dushevnyj i umnyj
chelovek! Kakoe schast'e, chto nas vozglavlyaet takoj chelovek!"
V to svidanie s Tvardovskim Hrushch¸v byl myagok, zadumchiv,
dazhe filosofichen. Mozhno etomu poverit'. Uzhe kinzhal'nym
klinom soshlis' protiv nego vrazhdebnye zv¸zdy. Uzhe naverno
imel on telegrammu ot Gromyko, chto nakanune v Belom dome tot
sproshen byl: "Skazhite chestno, gospodin Gromyko, derzhite vy
rakety na Kube?" I kak vsegda chestno i uverenno otvetil
Gromyko: "Net". Ne znal konechno, Hrushch¸v, mirno razgovarivaya
s Tvardovskim o hudozhestvennoj literature, chto uzhe gotovyatsya
v Vashingtone shchity s uvelichennymi fotosnimkami sovetskih
raket na Kube, chto v ponedel'nik oni budut pred®yavleny
delegatam amerikanskih gosudarstv i Kennedi poluchit soglasie
na svoj besprimerno-smelyj shag: dosmatrivat' sovetskie suda.
Vsego tol'ko odno voskresen'e otdelyalo Hrushcheva ot ego nedeli
pozora, straha i sdachi. I kak raz v etu poslednyuyu subbotu
dovelos' emu dat' vizu na "Ivana Denisovicha".
"YA dazhe ego perebival! - vspominal mne Tvardovskij, sam
udivlyayas'. - YA skazal emu: "ot poceluev deti ne rozhdayutsya,
otmenite cenzuru na hudozhestvennuyu literaturu! Ved' esli
hodyat proizvedeniya v spiskah - huzhe zhe net!" I Nikita
primiritel'no vyslushival, on budto sam byl blizok k tem
myslyam, kak pokazalos' Tvardovskomu. (Iz sopostavleniya ego
pereskazov v redakcii mozhno dopustit', chto A. T. nevol'no
pripisal molchashchemu Hrushch¸vu svoi sobstvennye vyskazyvaniya.)
Hrushch¸v rasskazal Tvardovskomu, chto sobrano uzhe tri toma
materialov o prestupleniyah Stalina, no poka ne publikuyutsya*.
"Istoriya rassudit, chto my predprinyali". (Nikita vsegda
vozvyshalsya i smyagchalsya, kogda govoril o vseobshchej smertnosti,
ob ogranichennosti chelovecheskih srokov. |to zvuchalo u nego i
v publichnyh rechah. |to byla u nego neosoznannaya hristianskaya
cherta. Nikto iz kommunisticheskih vozhdej ni do ni posle nego,
ni zapadnee ni vostochnee ego, nikogda tak ne govoril. Nikita
byl car', sovershenno ne ponimavshij svoej sushchnosti, ni svoego
istoricheskogo naznacheniya, podryvavshij vsegda te sloi,
kotorye hoteli i mogli ego podderzhat', nikogda ne iskavshij i
ne imevshij ni odnoyu umnogo sovetnika. Provornyj hvatkij zyat'
ego byl tozhe neum¸n, tol'ko avantyurist, eshch¸ uskorivshij
padenie testya.) V ubijstve Kirova Stalinym Hrushch¸v byl
uveren, no i ponimal, chto sam po sebe Kirov byl lichnost'yu
neznachitel'noj.
[* Nichego ne dovodil Hrushch¸v do konca, ne dov¸l i
nizverzheniya Stalina. A nemnogo b emu eshch¸, i nich'i b uzhe zuby
ne razomknulis' provyakat' o "velikih zaslugah" ubijcy.]
Kazhetsya, vs¸ bylo resheno s povest'yu, i skomandoval
Tvardovskij zapuskat' e¸ v 11-j nomer. No tut nachalas'
raketnaya drama s Amerikoj. Moglo i tak, chto ot karibskoj
buri zavihrenie po koridoru CK smelO by moyu povestushku.
Odnako, utihlo! Pered noyabr'skimi, kak raz cherez god s
teh por, kak ya vypustil povest' iz ruk, ya byl vyzvan na
pervuyu korrekturu. Poka ya sidel nad mashinopisnymi tekstami -
vs¸ eto byl mif, ne oshchushchalos' niskol'ko. No kogda peredo
mnoj legli neobrezannye zhurnal'nye stranicy, ya predstavil,
kak vsplyvaet na svet k millionam nesvedushchih krokodil'e
chudishche nashej lagernoj zhizni - i v roskoshi gostinichnogo
nomera ya pervyj raz plakal sam nad povest'yu*.
[* "Novyj mir" izyashchno poshutil nad cenzuroj: bezo vsyakogo
ob®yasneniya poslal im na vizu pervuyu v¸rstku "Ivana
Denisovicha". A cenzura v glushi svoih zastenkov nichego i ne
znala o reshenii CK, ved' ono proshlo kelejno, kak vs¸ u nas.
Poluchiv povest', cenzura obaldela ot etoj "ideologicheskoj
diversii" i grozno pozvonila v zhurnal "K_t_o prislal etu
rukopis'?" "Da my tut" - nevinno otvetila zav. redakciej
N. P. Bianki. - "No k_t_o personal'no odobril?" - "Da vsem
nam ponravilos'" - shchebetala Bianki. Ugrozili chto-to,
polozhili trubku. CHerez polchasa pozvonili veselo: "Prishlite
eshch¸ paru ekzemplyarov" (im tozhe pochitat' hotelos'). Hrushch¸v -
Hrushch¸vym, a viza cenzury vs¸ ravno dolzhna byla na kazhdom
liste stoyat'.]
Tut peredali mne pros'bu Lebedeva: eshch¸ vypustit' iz
rukopisi slova Tyurina: "Perekrestilsya i govoryu Bogu: "vs¸ zh
taki est' ty, Sozdatel', na nebe - dolgo terpish', da bol'no
b'¸sh'". Dosmotrelis'... Dosmotrelis', no pozdno, do etogo
glavnogo mesta v povesti, gde ya im oprokinul i vyvernul vsyu
legendu o gibeli rukovodyashchih v 37-m godu! Sklonyali menya v
redakcii: ved' Lebedev tak byl sochuvstvenen! ved' eto on
probil i ustroil! nado emu teper' ustupit'. I pravil'no, i ya
by ustupil, esli b eto - za svoj schet ili za sch¸t
literaturnyj. No tut predlagali ustupit' za sch¸t Boga i za
sch¸t muzhika, a etogo ya obeshchalsya nikogda ne delat'. I vs¸ eshch¸
neizvestnomu mne mificheskomu blagodetelyu - otkazal.
I takova byla inerciya uzhe sdvinutogo i pokativshegosya
kamnya, chto sam sovetnik Hrushch¸va nichego ne mog ispravit' i
ostanovit'!
|to poproboval sdelat' Adzhubej: ne ostanovit' kachenie,
no hot' perenapravit'. Mozhet byt' - pod davleniem
ortodoksov-blagomyslov, kotorye hoteli vs¸ zhe po-svoemu v
pervyj raz predstavit' istoriyu lagerej (sebya - kak glavnyh
stradal'cev i glavnyh geroev); no skoree - mel'che togo:
prosto perehvatit' iniciativu ("vstavit' fitilya"), obskakat'
Tvardovskogo uzhe posle trudnogo puti i vyhvatit' priz
pervym. Na redakcionnom sbore "Izvestij" gnevalsya Adzhubej,
chto ne ego gazeta "otkryvaet" vazhnuyu temu. Kto-to vspomnil,
chto byl takoj rasskazik iz CHity, no "neprohodimyj", i ego
otvergli. Kinulis' po korzinam - unichtozhen rasskaz.
Zaprosili G. SHelesta, i tot iz CHity srochno po telefonu
peredal svoj "Samorodok". V prazdnichnom nomere "Izvestij"
ego i napechatali - napechatali s besstyzhej "prostotoj", bez
vsyakogo dazhe vosklicatel'nogo znaka, nu budto rasskazy iz
lagernoj zhizni sorok let uzhe pechatayutsya v nashih gazetah i
nastryali vsem. Tvardovskij ochen' togda rasstroilsya i
obidelsya na Adzhubeya. A ya dumayu - nichego im "Samorodok" ne
dal: neotvratimo katilsya nash kamen' i imenno v t_a_k_o_m
vide suzhdeno bylo russkim chitatelyam vpervye uvidet' kontury
lagerya.
Uzhe osoznav pobedu, Tvardovskij, kak predusmotritel'nyj
natorelyj redaktor, zaglyadyval dal'she, i v te zhe noyabr'skie
prazdniki prislal mne bol'shoe pis'mo:
"...Hotel by vam skazat' po pravu vozrasta i
literaturnogo opyta. Uzhe sejchas stol'ko lyudej domogalos' u
nas v redakcii vashego adresa, stol'ko interesa k vam,
podogretogo poroj i vneliteraturnymi impul'sami. A chto
budet, kogda veshch' poyavitsya v pechati?.. Budet vs¸ to, chto
nazyvaetsya slavoj... Rech' ya vedu k tomu, chtoby podcherknut'
moyu nadezhdu na vashe spokojstvie, vyderzhku, na vysokoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva... Vy proshli mnogie
ispytaniya, i trudno mne predstavit' v vas nestojkost' pered
etim ispytaniem... naoborot, poroj kazalos', chto ne
chrezmerna li uzhe vasha nesuetnost', pochti bezrazlichie... Mne,
vmeste s moimi tovarishchami po redakcii..., perezhivshemu
nastoyashchij prazdnik pobedy, torzhestva v den', kogda ya uznal,
chto "vs¸ horosho", - mne pokazalas' chut'-chut' ogorchitel'noj
ta sderzhannost', s kotoroj vy otozvalis' na moyu telegrammu-
pozdravlenie, to slovechko "priyatno", kotoroe v dannom sluchae
bylo, prostite, prosto obidnym dlya menya... No teper' ya
vzyvayu kak raz k vashej sderzhannosti i nesuetnosti - da
ukrepyatsya oni i ostanutsya neizmennymi sputnikami vashego
dal'nejshego truda... K vam budut lezt' s nastyrnymi
pros'bami "dat' chto-nibud'", otryvok, kusochek, budut
predlagat' dogovory, den'gi... Umolyayu - derzhites'... ne
davajtes' v ruki, ssylajtes' (my imeem nekotoroe pravo
nadeyat'sya na eto) na obyazatel'stvo pered "Novym mirom",
kotoryj de zabiraet u vas vs¸, chto vyjdet iz-pod vashego
pera".
U nih byl "prazdnik pobedy"! A ya ob®yasnil emu svoyu
obstanovku:
"Znaete li vy, s kakimi myslyami ya vskryl vash konvert?
ZHena prinesla i govorit vstrevozhenno: "Tolstoe pis'mo iz
"Novogo mira". Pochemu takoe tolstoe?" YA poshchupal i skazal:
"Sovershenno yasno. Kto-to hochet ot menya eshch¸ ustupok, a ya ih
bol'she delat' ne mogu. Na etom pechatanie poka zakoncheno..."
Moya zhizn' v Ryazani vo vs¸m nastol'ko po-staromu (v lagernoj
telogrejke idu s utra kolot' drova, potom gotovlyus' k
urokam, potom idu v shkolu, tam menya koryat za propusk
politzanyatij ili upushcheniya vo vneklassnoj rabote), chto
moskovskie razgovory i telegrammy kazhutsya chistym snom... Dlya
menya iz vashej telegrammy tol'ko to i stalo yasno, chto
p_o_k_a zapreta net. Poetomu, dorogoj A. T., ne ostavlyajte v
serdce obidy na mo¸ slovechko "priyatno", ya byl by neiskrenen,
esli by vyrazilsya sil'nej, nikakoj bujnoj radosti ya togda
ne ispytal. Voobshche vsya zhizn' priuchila menya gorazdo bol'she k
plohomu, i v plohoe ya vsegda veryu legche, s gotovnost'yu. YA
usvoil eshch¸ v lagere russkuyu poslovicu: "Schast'yu ne ver',
bedy ne pugajsya", priladilsya zhit' po nej i nadeyus' nikogda s
ne¸ ne sojti... Glavnuyu radost' "priznaniya" ya perezhil v
dekabre proshlogo goda, kogda vy ocenili "Denisovicha"
bessonnoj noch'yu".
No prizyv ego "derzhat'sya" i "v ruki ne davat'sya" eshch¸ by
ne nash¸l u menya otzyva!
Slava "menya ne sglozhet... No ya predvizhu
kratkovremennost' e¸ techeniya - i mne hochetsya naibolee
razumno (dlya moih uzhe gotovyh veshchej* ) ispol'zovat' e¸".
[* A i "Novyj mir"-to eshch¸ ne znal ih...]
My uzhe stali tak teply, hotya s glazu na glaz, bez
redakcii, eshch¸ i ne vstretilis' ni razu. Vskore ya byl u nego
doma - i kak raz kur'er iz redakcii (potom - ulich¸nnyj
stukach) prin¸s nam signal'nyj ekzemplyar 11-go nomera. My
obnyalis'. A. T. radovalsya kak mal'chik, medvezh'im telom svoim
porhaya po komnate: "Ptichka vyletela! Ptichka vyletela!..
Teper' uzh vryad li zaderzhat! Teper' uzh - pochti nevozmozhno!"
(Pochti... I on tozhe do poslednego momenta ne byl uveren. Da
razve ne sluchalos' - unichtozhali ves' otpechatannyj tirazh?
Trud li, den'gi li nam dorogi? Nam doroga ideologiya.) YA
pozdravlyal: "Pobeda - bol'she nasha, chem moya".
"SHpar'te pryamo ko mne!" - v takom neobychnom tone
zagovoril on so mnoj po telefonu v moj sleduyushchij priezd.
Srazu posle vyhoda tirazha 11-go nomera byl plenum CK,
kazhetsya - o promyshlennosti. Neskol'ko tysyach zhurnal'nyh
knizhek, prednaznachennyh dlya moskovskoj roznicy, perebrosili
v lar'ki, obsluzhivayushchie plenum. S tribuny plenuma Hrushch¸v
zayavil, chto eto - vazhnaya i nuzhnaya kniga (moej familii on ne
vygovarival i nazyval avtora tozhe Ivanom Denisovichem). On
dazhe zhalovalsya plenumu na svo¸ politbyuro: "YA ih sprashivayu -
budem pechatat'? A oni molchat!.." I chleny plenuma "ponesli s
bazara" knizhnogo - dve knizhechki: krasnuyu (materialy plenuma)
i sinyuyu (11-j nomer "Novogo mira"). Tak, smeyalsya
Tvardovskij, i nesli kazhdyj pod myshkoj - krasnuyu i sinyuyu. A
sekretar' novosibirskogo obkoma do zaklyuchitel'noj rechi
Hrushch¸va skazal Tvardovskomu: "Nu, bylo i pohuzhe... U menya v
oblasti i sejchas takie hozyajstva est', znayu. No zachem ob
etom pisat'?" A posle Nikitinoj rechi iskal Tvardovskogo,
chtoby pozhat' emu ruku i zamyat' svoi nepravil'nye slova.
Takova byla sila obshchego zahvala, obshchego vzl¸ta, chto v
teh zhe dnyah skazal mne Tvardovskij: teper' puskaem
"Matr¸nu"! Matr¸nu, ot kotoroj zhurnal v nachale goda
otkazalsya, kotoraya "nikogda ne mozhet byt' napechatana", -
teper' l¸gkoj rukoj on otpravlyal v nabor, dazhe pozabyv o
svo¸m otkaze togda!
"Samyj opasnyj - vtoroj shag! - preduprezhdal menya
Tvardovskij. - Pervuyu veshch', kak govoryat, i durak napishet. A
vot - vtoruyu?.."
I s trevogoj na menya posmatrival. Pod "vtoroj" on imel v
vidu ne "Matr¸nu", a - chto ya sleduyushchee napishu. YA zhe,
pereglyadyvaya, chto u menya napisano, ne mog najti, kakuyu
vytyanut' naruzhu: vse kusalis'.
K schast'yu, v etot imenno mesyac napisalas' u menya legko
"Krechetovka" - pryamo dlya zhurnala, pervyj raz v zhizni. A. T.
ochen' volnovalsya, berya e¸, i eshch¸ bol'she volnovalsya, chitaya
boyalsya promaha, boyalsya kak za sebya. S poyavleniem Tveritinova
ego opaseniya eshch¸ usililis': reshil on, chto eto budet
patrioticheskij detektiv, chto k koncu pojmayut podlinnogo
shpiona.
Ubedyas', chto ne tak, tut zhe poslal mne radostnuyu
telegrammu. Nad "Krechetovkoj" i "Matr¸noj", kotorye po ego
zamyslu dolzhny byli utverdit' mo¸ imya, on pervyj i poslednij
raz ne vyskazyval politichnyh soobrazhenij "projd¸t - ne
projd¸t", a prov¸l so mnoj v sigaretnom dymu chestnuyu
redaktorskuyu rabotu*. Ego uroki (moej samouverennosti)
okazalis' tonkimi, osobenno po derevenskomu materialu:
nel'zya govorit' "derevenskie plotniki", potomu chto v derevne
- kazhdyj plotnik; ne mozhet byt' "tesovoj drani"; esli
poros¸nok zhirnyj, to on ne zhadnyj; prohodka v les po yagody,
po griby - ne trud, a zabava (vprochem, tut on ustupil, chto v
sovremennoj derevne eto uzhe - trud, ibo bol'she kormit, chem
rabota na kolhoznom pole); eshch¸ - chto u stancii ne mozhet
rasti osinka, potomu chto tam vs¸ sazhenoe, a e¸ nikto nikogda
ne posadit, chto "parnishka" starshe "mal'chishki". Eshch¸ on ochen'
nastaival, chto deeprichastiya ne svojstvenny narodnoj rechi, i
poetomu nel'zya takuyu frazu: "zaboltav, zamesiv da ispeku".
No tut ya ne soglasilsya: ved' nashi poslovicy inye tak zvuchat.
|ti chastye nashi vstrechi osen'yu 1962 goda byli kak budto i
neprinuzhd¸nny i ochen' teply. V te mesyacy ne chayal A. T. vo
mne dushi i uspehami moimi gordilsya kak svoimi. Osobenno emu
nravilos', chto ya vedu sebya tak, kak on by i zamyslil dlya
otkrytogo im avtora: vygonyayu korrespondentov, ne dayu
interv'yu, ne dayus' foto- i kinos®¸mkam. U nego bylo
oshchushchenie, chto on menya sotvoril, vylepil i teper' vsegda
budet naznachat' za menya luchshie resheniya i vesti po siyayushchemu
puti. On tak podrazumeval (hotya ni razu ya emu etogo ne
obeshchal), chto vpred' ni odnogo vazhnogo shaga ya ne budu delat'
bez soveta s nim i bez ego odobreniya. Naprimer, on sam
vzyalsya opredelit', kakomu fotografu ya mogu razreshit'
sfotografirovat' sebya (fotograf okazalsya ploh, no to, chto
mne nuzhno bylo - vyrazhenie zamuchennoe i pechal'noe, my
izobrazili). Podoshla neobhodimost' kakoj-to szhimok biografii
vs¸-taki soobshchit' obo mne - A. T. sam vzyal pero i stal etu
biografiyu sostavlyat'. YA schital nuzhnym ukazat' v nej, za chto
ya sidel - za poricatel'nye suzhdeniya o Staline, no
Tvardovskij rezko vosprotivilsya, prosto ne dopustil. (On ne
znal, kak eto eshch¸ smozhet prigodit'sya, kogda partiya na svoih
instruktazhah ob®yavit menya izmennikom rodiny. Ego vzglyad
bol'she ohvatyval nastoyashchee, a budushchego - pochti nikogda. K
tomu zh ochen' podslojny byvali istinnye prichiny ego vneshnih
dvizhenij. Naprimer, sam on dolgo veril v Stalina, i vsyakij
uzhe togda ne verivshij kak by oskorblyal ego segodnyashnego. Tak
on otklonil i mo¸ ob®yasnenie, chto Tveritinov mozhet ne lyubit'
Stalina iz odnoj tol'ko tonkosti vkusa. Kak by eto mog tot
ne lyubit'? - znachit, libo sam sidel, libo ego rodstvenniki,
inache A. T. ne prinimal.)
[* Soobrazheniya "projd¸t - ne projd¸t" nastol'ko
pomrachali mozgi chlenam redakcii "Novogo mira" (tem bolee -
vseh drugih sovetskih zhurnal'nyh redakcij), chto malo u nih
ostavalos' doglyadchivosti, vkusa, energii delat' veskie
hudozhestvennye zamechaniya. Po veshcham, kotorye v "Novom mire"
ne vyzyvali hudozhestvennyh upr¸kov, glavnuyu kritiku i raznos
ya poluchal chastnym obrazom, obychno u lic, ne sostoyashchih na
literaturnoj sluzhbe.]
YA ne speshil buntovat' protiv ego pokrovitel'stva, ne
rvalsya dokazyvat', chto k soroka chetyr¸m godam uzh kakoj
otlilsya, takoj otlilsya. No - ne mozhet byt' podlinnoj druzhby
bez hotya by priznavaemogo ravenstva. A. T. preuvelichival
sootnoshenie nashih krugozorov, celej, i zhiznennogo opyta.
Vazhnejshej chast'yu svoego opyta on schital horoshee znanie
ierarhii, hodov zasedatel'skih, telefonnyh i zakulisnyh. No
on preuvelichival ohvatnost' i dolgotu vsej etoj sistemy. On
ne dopuskal, chto etu sistemu mozhno ne priznat' s poroga. On
ne dopuskal, chto v literature ili politike ya mogu razglyadet'
ili znat' takoe, chego ne vidit ili ne znaet on.
U nego byla raspolozhennost' k pokrovitel'stvu molodym,
ne bylo sposobnosti ob®edinyat'sya s ravnymi.
So mnoj perezhil on vspyshku novoj nadezhdy, chto vot nash¸l
sebe druga. No ya ne zabluzhdalsya v etom. YA polyubil i ego
muzhickij koren'; i prostupy ego poeticheskoj detskosti, ploho
zashchishch¸nnoj vel'mozhnymi navykami; i to osobennoe prirodnoe
dostoinstvo, kotoroe proyavlyalos' u nego pered vragami,
inogda - pered vyshepostavlennymi (v lico, - a po telefonu
chashche teryalsya), i oberegalo ego ot smeshnyh ili nichtozhnyh
polozhenij. No slishkom neshozhi byli proshloe mo¸ i ego, i
slishkom raznoe my vyveli ottuda. Ni razu i nikogda ya ne mog
byt' s nim tak otkrovenen i prost, kak s desyatkami lyudej,
otemn¸nnyh lagernoj sen'yu. Eshch¸ haraktery nashi kak-to mogli
by obtalkivat'sya, obtirat'sya, prinorovlyat'sya - no ne byvaet
druzhby muzhskoj bez shodstva predstavlenij, bez zorkosti i
vnimatel'nosti k drugomu.
My podobny byli dvum matematicheskim krivym so svoimi
osobymi uravneniyami. V kakih-to tochkah oni mogut sblizit'sya,
sojtis', imet' dazhe obshchuyu kasatel'nuyu, obshchuyu proizvodnuyu, -
no ih iskonnaya pervoobraznost' neminuemo i skoro razved¸t ih
po raznym putyam.
Kak glubokovodnaya ryba, privykshaya k postoyannomu
mnogoatmosfernomu vneshnemu davleniyu, - vsplyv na
poverhnost', gibnet ot nedostatka davleniya, ottogo, chto
slishkom stalo legko i ona ne mozhet prisposobit'sya, - tak i
ya, pyatnadcat' let blagorassudno zata¸nnyj v glubinah lagerya,
ssylki, podpol'ya, nikogda sebya ne otkryv, nikogda ne
dopustiv ni odnoj zametnoj oshibki v cheloveke ili v dele,
vyplyv na poverhnost' vnezapnoj izvestnosti, chrezmernoj
mnogotrubnoj slavy (u nas i rugat', i hvalit' - vs¸ cherez
kraj), stal delat' promah za promahom, sovsem ne ponimaya
svoego novogo polozheniya i novyh vozmozhnostej. YA ne ponimal
stepeni svoej priobret¸nnoj sily i, znachit, stepeni
derzosti, s kotoroj mogu teper' sebya vesti. YA sohranyal
inerciyu ostorozhnosti, inerciyu skrytnosti. I ta i drugaya byli
nuzhny, eto verno, potomu chto sluchajnyj proryv s "Ivanom
Denisovichem" niskol'ko ne primiryal Sistemu so mnoj i ne
obeshchal nikakogo l¸gkogo dvizheniya dal'she. Ne obeshchal dvizheniya,
da, - no poka, korotkoe vremya, dva mesyaca, net, mesyac odin,
ya mog idti bezostanovno: holopski-nepomernaya reklama otkryla
mne na etot mesyac vse redakcii, vse teatry!
A ya ne ponimal... YA speshil sam ostanovit'sya, prezhde chem
menya ostanovyat, snova prikryt'sya, pritvorit'sya, chto nichego u
menya net, nichego ya ne nameren. Kak budto vozvrat etot byl
vozmozhen! Kak budto teper' upustili by menya iz vidu!
I eshch¸, za nevol'nym torzhestvom napechataniya ya ploho
ocenival, chto my s Tvardovskim ne vyigrali, a proigrali:
poteryan byl god, god razgona, dannogo XXII-m s®ezdom, i
pod®ehali my uzhe na poslednem dopleske poslednej volny. Po
skromnym podsch¸tam ya klal sebe po krajnej mere polgoda, a to
i dva goda, poka peredo mnoj zakolotyat vse lazy i vorota. A
u menya byl odin mesyac - ot pervoj hvalebnoj recenzii 18
noyabrya do kreml¸vskoj vstrechi 17 dekabrya. I dazhe eshch¸ men'she
- do pervoj kontrataki reakcii 1 dekabrya (kogda Hrushch¸va
natravili v manezhe na hudozhnikov-modernistov, a zadumano eto
bylo rasshiritel'no). No i za dve nedeli ya mog by zahvatit'
neskol'ko placdarmov! ob®yavit' neskol'ko nazvanij moih
veshchej.
A ya nichego etogo ne sdelal iz-za lozhnoj linii povedeniya.
YA sobiralsya "naibolee razumno ispol'zovat'" kratkovremennyj
beg moej slavy, no imenno etogo ya ne delal - i vo mnogom iz-
za lozhnogo chuvstva obyazannosti po otnosheniyu k "Novomu miru"
i Tvardovskomu.
|to nado verno ob®yasnit'. Konechno, ya byl obyazan
Tvardovskomu - no l_i_ch_n_o. Odnako ya ne imel prava
schitat'sya s lichnoj tochkoj zreniya i chto obo mne podumayut v
"N. Mire", a lish' iz togo ishodit' postoyanno, chto ya - ne
ya, i moya literaturnaya sud'ba - ne moya, a vseh teh millionov,
kto ne docarapal, ne dosheptal, ne dohripel svoej tyuremnoj
sud'by, svoih pozdnih lagernyh otkrytij. Kak Troya svoim
sushchestvovaniem vs¸-taki ne obyazana SHlimanu, tak i nasha
lagernaya zalegayushchaya kul'tura imeet svoi zavety. Potomu,
vernuvshis' iz mira, ne vozvrashchayushchego mertvecov, ya ne smel
klyast'sya v vernosti ni "Novomu miru", ni Tvardovskomu, ne
smel prinimat' v rasch¸t, poveryat li oni, chto golova moya
niskol'ko ne vskruzhena slavoj, a eto ya placdarmy zahvatyvayu
s holodnym rasch¸tom.
Hotya po sravneniyu s izbytochnoj ostorozhnost'yu novomirskie
okovy byli na mne - vtorichnye, a vs¸ zh zametno tyanuli i oni.
U menya, kak i predskazyval A. T., prosili "kakih-nibud'
otryvkov" v literaturnye gazety, dlya ispolneniya po radio - i
ya dolzhen by byl bez promedleniya ih davat'! - iz "Kruga", uzhe
gotovogo, iz gotovyh p'es, i tak ob®yavlennymi nazvaniyami
ostolblyat' uchastki, s kotoryh potom ne legko menya budet
sbit'. V chetyr¸hnedel'noj volne oshelomleniya, prokativshejsya
ot vzryva povesti, vs¸ by u menya proshlo besprepyatstvenno - a
ya skazal: "net". YA mnil, chto etim oberegayu svoi veshchi... YA
gord byl, chto tak legko ustaivayu protiv slavy...
Ko mne lomilis' v dom i v moskovskie gostinichnye nomera
korrespondenty, zvonili iz moskovskih posol'stv v ryazanskuyu
shkolu, slali pis'mennye zaprosy ot agentstv, dazhe s takimi
glupymi pros'bami, kak: ocenit' dlya zapadnogo chitatelya,
naskol'ko blestyashche "razreshil" Hrushch¸v kubinskij konflikt. No
nikomu iz nih ya ne skazal ni slova, hotya besprepyatstvenno
mog govorit' uzhe ochen' mnogo, ochen' smelo, i vs¸ by eto
obaldevshie korrespondenty razbrosali po miru. YA boyalsya, chto
nachav otvechat' zapadnym korrespondentam, ya i ot sovetskih
poluchu voprosy, predopredelyayushchie libo srazu bunt, libo
unyluyu vernopoddannost'. Ne zhelaya lgat' i ne osmelev
buntovat', ya predpoch¸l - molchanie.
V konce noyabrya, cherez desyatok dnej posle poyavleniya
povesti, hudozhestvennyj sovet "Sovremennika", vyslushav moyu
p'esu ("Olen' i shalashovka", tozhe uzhe smyagch¸nnaya iz
"Respubliki truda"), nastojchivo prosil razreshit' im stavit'
totchas, i truppa budet obedat' i spat' v teatre, no za mesyac
ber¸tsya e¸ postavit'! I to bylo vernoe obeshchanie, uzh znayu
etot teatr. A ya - otkazal...
Da pochemu zhe?? Nu, vo-pervyh ya pochuvstvoval, chto dlya
publichnosti nuzhna eshch¸ odna perepechatka, eto - sem' chistyh
dnej, a pri rabote v shkole i naplyve bezdel'no-vostorzhennoj
perepiski - kak by i ne mesyac. "Sovremennik" sh¸l i na eto,
pust' ya tekst doizmenyu na hodu, - tak ya ne mog brosit'
shkolu! Da pochemu zhe? a: kak zhe tak vdrug stat' svobodnym
chelovekom? vdrug da ne imet' povsednevnyh tyagotyashchih
obyazannostej? I eshch¸: kak zhe rebyatishek ne dovesti do konca
polugodiya? kto zh im ocenki postavit? A tut eshch¸, kak nazlo,
nagryanula v shkolu inspektorskaya komissiya imenno na
ostavshijsya mesyac. Kak zhe podvesti direktora, stol'ko let ko
mne dobrogo, i uskol'znut'? Za nedelyu ya mog dat'
"Sovremenniku" tekst, prigotovlennyj k publichnosti; dvazhdy v
nedelyu mog vydavat' po "oblegch¸nnomu" otryvku iz romana: mog
chitat' po radio, davat' interv'yu - a ya vozilsya v shkol'noj
laboratorii, gotovil nichtozhnye fizicheskie demonstracii,
sostavlyal pourochnye plany, proveryal tetradi. YA byl cherv' na
kosmicheskoj orbite...
Da i potom: a vdrug "lyudi sverhu" uvidyat p'esu eshch¸ do
prem'ery - i razgnevayutsya? i ne tol'ko p'esu prihlopnut, no
i rasskazy, kotorye vot-vot dolzhny poyavit'sya v "Novom mire"?
A tirazh "Novogo mira" - sto tysyach. A v zale "Sovremennika"
pomeshchaetsya tol'ko sem'sot chelovek.
Da i opyat' zhe: ved' ya obeshchal vsyakuyu pervinku
Tvardovskomu! Kak zhe otdat' p'esu v "Sovremennik", poka e¸
ne posmotrit "Novyj mir"? Itak, zamedliv s boevym
"Sovremennikom", ya otdal p'esu v dremlyushchij zhurnal. No tam
byl koe-kto i ne dremlyushchij, eto Dement'ev, i v samyj zhurnal
p'esa ne popala: ona ne vyshla iz dvuh kvartir doma na
Kotel'nicheskoj naberezhnoj, ot dvuh Sash. Mezhdu nimi i bylo
resheno, a mne ob®yavleno Tvardovskim: "iskusstva ne
poluchilos'", "eto ne dramaturgiya", eto "perepahivanie togo
zhe lagernogo materiala, chto i v "Ivane Denisoviche", nichego
novogo". (Nu, kak samomu zashchishchat' svoyu veshch'? Dopuskayu, chto
ne dramaturgiya. No uzh i ne perepahivanie, potomu chto pahat'
kak sleduet i ne nachinali! Zdes' ne Osoblag, a ITL; smes'
polov, statej, gospodstvo blatnyh i ih psihologii;
proizvodstvennoe naduvatel'stvo.)
Nu, posle "Ivana Denisovicha" vyglyadit slabovato. Legko,
chto Tvardovskomu eta p'esa i ne ponravilas'. Da esli by delo
konchilos' tem, chto "Novym mir" otklonyal p'esu i predostavlyal
mne svobodu s neyu. Ne tut-to bylo! Ne tak ponimal
Tvardovskij mo¸ obeshchanie i nashe s nim sotrudnichestvo nyne, i
prisno, i vo veki vekov. Ved' on menya v moi 43 goda otkryl,
bez nego ya kak by i ne pisatel' vovse, i ceny svoim veshcham ne
znayu (odnu prinesya, a desyatok derzha za spinoj). I teper' o
kazhdoj veshchi budet sud Tvardovskogo (i Dement'eva): to li etu
veshch' pechatat' v "Novom mire", to li spryatat' i nikomu ne
pokazyvat'. Tret'ego ne dano.
Imenno tak i bylo prisuzhdeno ob "Olene i shalashovke": ne
davat', ne pokazyvat'. "YA preduprezhdayu vas protiv
teatral'nyh gangsterov!" - ochen' ser'¸zno vnushal mne A. T.
Tak govoril redaktor samogo liberal'nogo v strane zhurnala o
samom molodom i smelom teatre v strane! Otkuda eta
uverennost' suzhdeniya? Byl li on na mnogih spektaklyah
"Sovremennika"? Ni odnogo ne videl, poroga ih ne perestupal
(chtoby ne unizit'sya). Vysokoe polozhenie vynuzhdalo ego
poluchat' informaciyu iz vtoryh (i nechistyh) ruk. Gde-nibud' v
barvihskom pravitel'stvennom sanatorii, gde-nibud' na
kreml¸vskom bankete, da eshch¸ ot neskol'kih usluzhlivyh lic v
redakcii uslyshal on, chto teatr etot - derzkij, podryvnoj,
bespartijnyj - i znachit "gangstery"...
Vsego dve nedeli, kak ya byl napechatan, eshch¸ ne konchilsya
mesyac m¸da s Tvardovskim, - ya ne schital dostojnym i poleznym
vzbuntovat'sya otkryto, i tak ya popal v polozhenie
uprashivayushchego - o sobstvennyh veshchah uprashivayushchego komu-to
pokazat', a Tvardovskij upiralsya, ne sovetoval, vozrazhal,
nakonec uzhe i razdrazhalsya moej oslushnost'yu. Edva-edva on dal
soglasie, chtoby ya pokazal p'esu teatru... tol'ko ne
"Sovremenniku", a m¸rtvomu teatru Zavadskogo (lish' potomu,
chto tot postavil "T¸rkina"). Pozdnee soglasie! Polozhas' na
slabuyu osvedoml¸nnost' A. T. (vdali i vyshe obychnoj
literaturnoj publiki, moskovskoj dinamichnoj sredy), ya
ostalsya svyazan s "Sovremennikom". Odnako, zaderzhal p'esu na
mesyac - nepovtorimyj mesyac! - zhdal, chtoby cenzura podpisala
"Matr¸nu" i "Krechetovku". Tut ya polnost'yu otdal p'esu
"Sovremenniku" - da upushcheno bylo vremya: uzhe skazyvalos'
davlenie na teatry posle dekabrskoj kreml¸vskoj "vstrechi".
"Sovremennik" ne reshilsya pristupit' dazhe k repeticiyam, i
p'esa zavyazla na mnogie gody. Tvardovskij zhe s opozdaniem
uznal o mo¸m svoevol'stve - i obidelsya zanozchivo, i v
posleduyushchie gody ne raz menya poprekal: kak zhe mog ya
obratit'sya v "Sovremennik", esli on prosil menya ne delat'
etogo?..
A. T. v pis'me nazval menya "samym dorogim v literature
chelovekom" dlya sebya, i on ot chistogo serdca menya lyubil
beskorystno, no tiranicheski: kak lyubit skul'ptor svo¸
izdelie, a to i kak syuzeren svoego luchshego vassala. Uzh
konechno ne prihodilo emu v golovu pointeresovat'sya - a u
m_e_n_ya ne budet li kakoyu mneniya, soveta, predlozheniya - po
zhurnal'nym ili sobstvennym ego delam? Emu ne prihodilo v
golovu, chto moj vneliteraturnyj zhiznennyj opyt mozhet
vydvinut' svezhij ugol zreniya.
Dazhe v tempah bytovogo povedeniya my oshchushchali raznost'.
Teper', posle nashej velikoj pobedy, otchego bylo ne posidet'
za bol'shim redakcionnym stolom, popit' chajku s bublikami,
pokalyakat' to o vazhnom, to o pustyashnom? "Vse pisateli tak
delayut, naprimer Simonov, - shutlivo vnushal mne A. T., -
prilichno syadut, netoroplivo pokuryat. Kuda vy vs¸
toropites'?" A ya tuda toropilsya, chto na pyatom desyatke let
eshch¸ slishkom mnogo nenapisannogo razryvalo menya, i slishkom
stojko stoyali glinyanye, odnako i zhelezobetonnye, nogi
nepravdy.
Pervuyu recenziyu obo mne - bol'shuyu simonovskuyu v
"Izvestiyah", A. T. polozhil peredo mnoj s torzhestvom (ona
tol'ko chto vyshla, ya ne videl), a mne s pervyh abzacev
pokazalos' skuchno kaz¸nno, ya otlozhil e¸ ne chitaya i prosil
prodolzhat' redaktorskij razgovor o "Krechetovke". A. T. byl
prosto vozmushch¸n, to li sch¸l za manernost'. On ne videl,
kakoj dlinnyj-dlinnyj-groznyj put' byl vperedi, i kakie
tarakan'i sil¸nki u vseh etih neproshennyh recenzij.
Tem bolee rashodilis' nashi predstavleniya o tom, chto nado
sejchas v literature i kakim dolzhen byt' "Novyj mir". Sam A.
T. schital ego predel'no smelym i progressivnym - po bol'shomu
uspehu zhurnala u otechestvennoj intelligencii, po vnimaniyu
zapadnoj pressy.
|to bylo tak, da. No priverzhency "Novogo mira" ne mogli
imet' pervym masshtabom inoj, kak sravnenie s bezdarnoj
verenicej prochih nashih zhurnalov - mutnyh, dazhe rvotnyh po
soderzhaniyu i dohlyh po svoej hudozhestvennoj
netrebovatel'nosti. (Esli v teh zhurnalah - ya obhozhu "YUnost'"
- i poyavlyalos' chto-libo interesnoe "dlya zamanki", to libo
spekulyaciya na imenah umershih pisatelej, takimi zhe shavkami
zatravlennyh, chem proslyla "Moskva", libo stat'yami, dal¸kimi
ot literatury.) Prirozhd¸nnoe dostoinstvo i blagorodstvo, ne
izmenyavshie Tvardovskomu dazhe v momenty samyh obidnyh ego
osleplenij, pomogali emu ne dopuskat' v zhurnal pryamoj
poshlosti (vernee, ona tekla i syuda, osobenno v memuarah
chinovnyh lyudej vrode Koneva, Emel'yanova, no vs¸ zhe
sderzhannym potokom), a sohranyat' obstoyatel'nyj ton
prosveshch¸nnogo zhurnala, kak by vozvyshennogo nad vremenem. V
pervoj polovine zhurnal'noj knizhki byvalo i pustoe, i
nichtozhnoe, no vo vtoroj, v publicistike, kritike i
bibliografii, vsegda byla obstoyatel'nost', soderzhanie,
vsegda mnogo interesnogo.
Odnako sushchestvoval i drugoj masshtab: kakim etot zhurnal
d_o_l_zh_e_n b_y_l b_y stat', chtoby v n¸m literatura nasha
podnyalas' s kolen. Dlya etogo "Novyj mir" dolzhen byl by po
vsem razdelam pechatat' materialy sleduyushchih klassov smelosti,
chem on pechatal. Dlya etogo kazhdyj nomer ego dolzhen byl
formirovat'sya nezavisimo ot segodnyashnego nastroeniya verhov,
ot kolebanij, strahov i sluhov - ne v predelah razresh¸nnogo
vchera, a kazhdym nomerom hot' gde-to razdvigaya predely.
Konechno, dlya etogo chasten'ko by prishlos' i lbom o stenku
stuchat' s razgonu.
Mne vozrazyat, chto eto - bred i blazh', chto t_a_k_o_j
zhurnal ne prosushchestvoval by u nas i goda. Mne ukazhut, chto
"Novyj mir" ne propuskal ni polabzaca protashchit' tam, gde eto
bylo vozmozhno. CHto kak by obtekaemo, inoskazatel'no i
sderzhanno ni vyrazhalsya zhurnal - on iskupal eto svoim
tirazhom i izvestnost'yu, on neutomimo rasshatyval kamni
dryahleyushchej steny. Stolknut'sya zhe razik do treska i kraha i
potom sovsem prekratit' zhurnal'nuyu zhizn' redakciya ne mozhet:
zhurnal, kak i teatr, kak kinostudiya, - svoego roda
promyshlennost', eto ne volya svobodnogo odinochki. Oni svyazany
s postoyannym trudom mnogih lyudej, i v epohu gonenij im ne
izbezhat' lavirovat'.
Naverno, v etom vozrazhenii bol'she pravdy, chem u menya. No
ya vs¸ ravno ne mogu otojti ot oshchushcheniya, chto "Novyj mir"
daleko ne delal vysshego iz vozmozhnogo - nu hotya by pervye
posle XXII s'ezda, nepovtorimo-svobodnye mesyacy - kak
ispol'zoval "Novyj mir"? A skol'ko nomerov "Novogo mira"
ele-ele vybarahtyvalis' na nejtralke? Skol'ko bylo takih,
gde na dve-tri stoyashchih publikacii ostal'noe byla
nes®edobshchina i seryatina, tak chto sootnoshenie stranic teh i
etih davalo k.p.d. nizhe, chem u samogo nikudyshnogo teplovogo
dvigatelya? A vs¸ iz-za togo, chto deyatel'nye sily v redakcii
podavlyalis', a kamuflyazhnaya kukol'naya verhushka (Zaks-
Kondratovich) speshila pozhertvovat' chem ugodno, tol'ko byl by
pokoj i kresla ne kachalis'.
God za godom svobodolyubie nashego liberal'noyu zhurnala
vyrastalo ne tak iz svobodolyubiya redakcionnoj kollegii, kak
iz podpora svobodolyubivyh rukopisej, rvavshihsya v
edinstvennyj etot zhurnal. |tot podpor byl tak velik, chto
skol'ko ni otbrasyvaj i ni kalech' - v ostavshemsya vs¸ ravno
bylo mnogo cennogo. Na inyh avtorov schitali vozmozhnym i
vysokomerno shiknut' i pokrichat'. Vnutri liberal'nogo zhurnala
kamenela konservativnaya ierarhiya, doklady "vverh" delalis'
tol'ko blagopriyatnye i priyatnye, a neprilichnoe tak zhe
uspeshno (no bolee druzhestvenno) zadushivalos' na vhode, kak i
v "Moskve" ili "Znameni". Ob etih otvergnutyh smelyh
rukopisyah Tvardovskij dazhe i ne uznaval nichego, krome
iskazh¸nnogo nasluha. On tak mne ob etom skazal:
- V "Novyj mir" podsylayut literatorov-provokatorov s
antisovetchinkoj: ved' vy, mol, edinstvennyj svobodnyj
zhurnal, gde zhe pechatat'sya?
I zaslugu svoej redakcii on videl v tom, chto
"provokacii" vovremya razgadyvalis' i otvergalis'. A mezhdu
tem "provokacii" eti i byla svoboda, a "zasylala"
provokatorov matushka russkaya literatura.
YA vs¸ eto pishu dlya obshchej istiny, a ne o sebe vovse (so
mnoj naoborot - Tvardovskij bralsya i cherez silu prodvigat'
beznad¸zhnoe). YA eto pishu o desyatkah proizvedenij, kotorye
gorazdo blizhe podhodili k norme legal'nosti i dlya kotoryh
"Novyj mir" mog sdelat' bol'she, esli b okruzhenie
Tvardovskogo ne tak sudorozhno derzhalos' za podlokotniki,
esli b ne skovyval ih postoyannyj nudnyj strah: "kak raz
sejchas takoj neudobnyj moment", "takoj moment sejchas..." A
etot moment - uzhe polveka.
YA kak-to sprosil A. T., mogu li ya, pechas' o zhurnale,
rekomendovat' emu veshchi, kotorye mne osobenno nravyatsya. A. T.
ochen' privetlivo priglasil menya eto delat'. Dva raza ya
vospol'zovalsya poluchennym pravom - i ne tol'ko neudachno, no
otyagoshchayushche dlya moih otnoshenij s zhurnalom.
Pervyj raz - eshch¸ v medovyj nash mesyac, v dekabre 1962-go.
YA ubedil V. T. SHalamova podobrat' te stihi "Iz kolymskih
tetradej" i "Malen'kie poemy", kotorye kazalis' mne
bezuslovnymi, i peredal ih A. T. cherez sekretarya v zakrytom
pakete.
Vo glave "Novogo mira" stoyal poet - a otdel poezii
zhurnala byl skuden, ne otkryl ni odnogo vidnogo poeticheskogo
imeni, poroj otkryval imena nekrupnye, bystro zabyvaemye.
Mnogo vnimaniya udelyaya diplomaticheskomu "nacional'nomu
etiketu", pechataya perevodnye stihi poetov soyuznyh
respublik*, ili 2-3 malen'kih stihotvoreniya kakogo-nibud'
uzhe izvestnogo poeta, on nikogda ne daval bol'shoj splotki
stihov, kotoraya by sostavila napravlenie mysli ili formy.
Stihotvornye publikacii "Novogo mira" nikogda ne byvali
hudozhestvennym sobytiem.
[* Est' literatura kazhdogo otdel'nogo naroda i est'
literatura mirovaya (ogibayushchaya po vershinam). No ne mozhet byt'
nikakoj promezhutochnoj "mnogonacional'noj" literatury
(proporcional'noj, vrode Soveta nacional'nostej). |to dutoe
predstavlenie, naryadu s socrealizmom, tozhe pomeshalo razvitiyu
nashej literatury v istekshie desyatiletiya.]
V podborke SHalamova byli iz "Malen'kih poem" - "Gomer" i
"Avvakum v Pustoz¸rske", da okolo 20 stihov, sredi kotoryh
"V chasy nochnye, ledyanye", "Kak Arhimed", "Pohorony". Dlya
menya, konechno, i figura samogo SHalamova i stihi ego ne
ukladyvalis' v oblast' "prosto poezii" - oni byli iz goryashchej
pamyati i serdechnoj boli; eto byl moj neizvestnyj i dal¸kij
brat po lageryu; eti stihi on pisal, kak i ya, ele taskaya
nogi, i naizust', pushche vsego tayas' ot obyskov. Iz total'nogo
unichtozheniya vsego pishushchego v lageryah tol'ko i vypolzlo nas
men'she pyatka.
YA ne schitayu sebya sud'¸j v poezii. Naprotiv, priznayu za
Tvardovskim tonkij poeticheskij vkus. Dopustim, ya grubo
oshibsya - no pri serosti poeticheskogo otdela "Novogo mira"
tak li neterpimo otvergat'? K tomu vremeni, kogda smogut
byt' opublikovany eti moi ocherki, chitatel' uzhe procht¸t i
zapreshch¸nnye stihi SHalamova. On ocenit ih muzhestvennuyu
intonaciyu, ih krovotochenie, nedostupnoe opytam moloden'kih
poetov, i sam proizved¸t suzhdenie, dostojny li oni byli
togo, kak rasporyadilsya Tvardovskij.
Mne on skazal, chto emu ne nravyatsya ne tol'ko sami stihi,
"slishkom pasternakovskie", no dazhe ta podrobnost', chto on
vskryval konvert, nadeyas' im¸n, chto-to svezhee ot menya.
SHalamovu zhe napisal, chto stihi "Iz kolymskih tetradej" emu
ne nravyatsya reshitel'no, eto - ne ta poeziya, kotoraya mogla by
tronut' serdce nashego chitatelya.
Stal ya ob®yasnyat' Tvardovskomu, chto eto - ne "intriga"
SHalimova, chto ya sam predlozhil emu sdelat' podborku i
peredat' cherez menya, - niskol'ko ne poveril Tvardovskij! On
udivitel'no byval nevospriimchiv k prostym ob®yasneniyam. Tak i
ostalas' u nego uverennost' v koznyah SHalamova, igrayushchego
mnoj.
Vtoroj raz (uzhe osen'yu 1964) mne dostalos' naporisto
pobuzhdat' redkollegiyu napechatat' "Ocherki po istorii
genetiki" ZH. Medvedeva. V nih bylo populyarnoe izlozhenie
neizvestnoj narodu suti geneticheskoj diskussii, no eshch¸
bol'she tam byl - nakal i klich protiv nespravedlivosti na
materiale vpolne uzhe legal'nom, a mezhdu tem klich etot
razbuzhival obshchestvennoe serdcebienie. I kniga eta chto
nazyvaetsya "edinodushno nravilas'" redakcii (nu, Dement'ev-to
byl protiv), i na zasedanii redakcii Tvardovskij prosil menya
prekratit' potok argumentov, potomu chto "uzhe ubezhdeny" vse.
I tol'ko "o nebol'shih sokrashcheniyah" oni prosili avtora; a
potom o bol'shih; a potom "poterpet' neskol'ko mesyacev" - da
tak i zakolodilo. Potomu chto eta kniga "vydavala" svobodu
mysli eshch¸ ne razresh¸nnoj porciej.
Neprostitel'nym zhe schital Tvardovskij i chto s "Olenem i
shalashovkoj" ya posmel obratit'sya k "Sovremenniku". Obida v
grudi A. T. ne pokoilas', ne tusknela, no shevelilas'. On
mnogo raz bez neobhodimosti vozvrashchalsya k etomu sluchayu i uzhe
ne prosto porical p'esu, ne prosto govoril o nej
nedobrozhelatel'no, no predskazyval, chto p'esa ne uvidit
sveta, to est' vyrazhal veru v zashchitnuyu prochnost' cenzurnyh
nadolb. Bolee togo, on skazal mne (16 fevralya 1963 g., cherez
tri mesyaca ot kul'minacii nashego sotrudnichestva!):
- YA ne to, chtoby zapretil vashu p'esu, esli b eto ot menya
zaviselo... YA by napisal protiv ne¸ stat'yu... da dazhe by i
zapretil.
Kogda on govoril nedobrye frazy, ego glaza holodeli,
dazhe beleli, i eto bylo sovsem novoe lico, uzhe niskol'ko ne
detskoe. (A ved' dlya chego zapretit'? - chtob mo¸ imya
poberech', pobuzhdeniya dobrye...)
YA napomnil:
- No ved' vy zhe sami sovetovali Nikite Sergeevichu
otmenit' cenzuru na hudozhestvennye proizvedeniya?
Nichego ne otvetil. No i dushoj ne soglasilsya, net,
vnutrenne u nego eto kak-to uvyazyvalos'. Raz veshch' byla ne po
nemu - otchego ne zaderzhat' e¸ i siloj gosudarstvennoj
vlasti?..
Takie otvety Tvardovskogo pererubali nashu druzhbu na
samom pervom vzroste.
Tvardovskij ne tol'ko grozilsya pomeshat' dvizheniyu p'esy,
on i dejstvitel'no pomeshal. V teh zhe chislah, v nachale marta
1963 g, ishcha putej dlya razresheniya p'esy, ya sam pereslal e¸ V.
S. Lebedevu, blagodetelyu "Ivana Denisovicha". "A chital li
Tvardovskij? CHto on skazal?" - byl pervyj vopros Lebedeva
teper'. YA otvetil (smyagch¸nno). Oni eshch¸ sneslis'. 21 marta
Lebedev uverenno mne otkazal: "Po moemu glubokomu ubezhdeniyu
p'esa v e¸ tepereshnem vide dlya postanovki v teatre ne
podhodit. Deyateli teatra "Sovremennik" (ne hochu ih ni v ch¸m
uprekat' ili obvinyat') hotyat postavit' etu p'esu dlya togo,
chtoby privlech' k sebe publiku - (a kakoj teatr hochet inogo?)
- i vashim imenem i temoj, kotoraya bezuslovno zazvuchit s
teatral'nyh podmostkov. I ya ne somnevayus' v tom, chto zriteli
v teatr budut, chto nazyvaetsya, "lomit'sya", zhelaya
poznakomit'sya: kakie yavleniya proishodili v lageryah. Odnako v
konce koncov teatr vpnuzhden budet otkazat'sya ot postanovki
etoj p'esy, tak kak v teatr tuchami poletyat "ogromnye zhirnye
muhi", o kotoryh govoril v svoej nedavnej rechi N. S. Hrushch¸v.
|timi muhami budut korrespondenty zarubezhnyh gazet i
telegrafnyh agentstv, vsevozmozhnye nashinskie obyvateli i
prochie podobnye lyudi".
Obyvateli i "prochie podobnye lyudi"! To est', poprostu
narod? Teatr "sam otkazhetsya"! Da, kogda emu iz CK
pozvonyat... Vot - i epoha, i teatral'nye zadachi, i
gosudarstvennyj deyatel'!
Otnosheniya Tvardovskogo s Lebedevym ne byli prosto
otnosheniyami zavisimogo redaktora i pritronnogo referenta.Oni
oba, kazhetsya, nazyvali eti otnoshenii druzhboj, i dlya Lebedeva
byla lestna druzhba s pervym poetom strany (po tabelyu rangov
eto bylo s kakogo-to goda oficial'no priznano). On dorozhil
ego (potom i moimi) avtotrafami (pri bol'shoj akkuratnosti,
dumayu, i papochku osobuyu imel). Kogda Tvardovskij prin¸s
Lebedevu "Ivana Denisovicha", oblozhennogo rekomendaciyami
sedovlasyh pisatelej, Lebedevu dorogo bylo i sebya vykazat'
cenitelem, chto on prekrasno razbiraetsya v kachestvah veshchi i
ne pokusitsya trogat' e¸ nezhnuyu tkan' gruboj podgonkoj.
Otkuda on vzyalsya v okruzhenii Hrushch¸va i chem on zanimalsya
ran'she - ya tak i ne uznal. Po professii etot tainstvennyj
verhovnyj liberal schital sebya zhurnalistom. Mozhet byt',
rukovodilo im lichnoe sopernichestvo s Il'ich¸vym, kotorogo
obskakat' on mog tol'ko na liberal'noj loshadke?
Poznakomilis' my na pervoj "kreml¸vskoj vstreche
rukovoditelej partii i pravitel'stva s tvorcheskoj
intelligenciej" - 17 dekabrya 1962 g.
|ti vstrechi ya mog by opisat' po zapisyam ochen' podrobno,
no tem ush¸l by v storonu, da naverno eto uzhe sdelali ili
sdelayut drugie, bez menya. Vyzov na pervuyu vstrechu nastig
menya rasplohom: v subbotu vecherom prishlo v shkolu
rasporyazhenie iz obkoma partii, chto v ponedel'nik ya vyzyvayus'
v CK k tovarishchu Polikarpovu (glavnyj dushitel' literatury i
iskusstva), a otvez¸t menya tuda obkomovskaya mashina. Po
svoemu podpol'nomu nastroyu ya vdalsya v mrachnye predpolozheniya.
YA reshil, chto Polikarpov, ne sumev zaderzhat' veshch', teper'
budet menya hot' v partiyu vgonyat'. I ya narochno poehal v svo¸m
shkol'nom kostyume, kuplennom v "Rabochej odezhde", v chinennyh
perechinennyh botinkah s latkami iz krasnoj kozhi po ch¸rnoj, i
sil'no nestrizhennym. Tak legche bylo mne otpirat'sya i
priduryat'sya. I vot takim-to zachuhannym provincialom ya
privez¸n byl vo mramorno-sh¸lkovyj Dvorec Vstrech, gde mo¸
dranoe pal'to prinyali podtyanutye livrejnye molodcy,
oficianty vo frakah podavali carskij obed iz semi blyud, a
svora foto-kino-tele-operatorov rasstrelivala znamenitosti
svetom (na vremya ugoshcheniya ob'ektivy zad¸rgivalis'). I vot
tut-to v odnom iz pereryvov kak by sluchajno (a na dele -
narokom) mimo nashego s Tvardovskim konca stola stali
prohodit' to krasnolicyj nadmennyj Adzhubej, to nichtozhnyj
vkradchivyj Satyukov (redaktor "Pravdy"), to nevysokij, ochen'
intelligentnyj, prostoj i vo vzglyade i v obrashchenii chelovek,
s kotorym Tvardovskij pospeshil menya poznakomit'. |to i byl
Lebedev. Menya porazila ego nepohozhest' na partijnyh
deyatelej, ego bezuslovnaya tihaya intelligentnost' (on byl v
bezopravnyh ochkah, tol'ko st¸kla i pobleskivali, ostavalos'
vpechatlenie kak ot pensne). Mozhet byt' potomu, chto on byl -
glavnyj blagodetel' i smotrel laskovo, ya ego i ohvatil
takim. Razgovora soderzhatel'nogo ne bylo, on zaveril menya,
chto ya "teper' na takoj orbite, s kotoroj menya ne sbit'",
pohvalil, chto ya interv'yu ne dayu, i prosil "Ivana Denisovicha"
s avtografom. |to byl prosto ot neba pristavlennyj k
besputnomu Hrushch¸vu angel chehovskogo tipa.
Na toj pervoj kreml¸vskoj vstreche menya eshch¸ prevoznosili,
podstavlyali pod aplodismenty i ob®ektivy - no na "Ivane
Denisoviche" i vypustil poslednij vzdoh ves' poryv XXII
s®ezda. Podnimalas' uzhe obshchaya kontrataka stalinistov,
kotoruyu nedal'novidnyj Hrushch¸v s blagodushiem podderzhival. Ot
nego my uslyshali, chto pechat' - dal'nobojnoe oruzhie i dolzhno
byt' provereno partiej; chto on - ne storonnik pravila "zhivi
i zhit' davaj drugim"; chto ideologicheskoe sosushchestvovanie -
eto moral'naya gryaz'; i bor'ba ne terpit kompromissov.
Vtoraya zhe kreml¸vskaya vstrecha - 7-8 marta 1963 g., byla
iz samyh pozornyh stranic vsego hrushch¸vskogo pravleniya.
Sozdan byl stalinistam pyatikratnyj pereves sil (priglasheny
apparatchiki, obkomovcy), i byla atmosfera yarostnogo laya i
razgroma vsego, chto hot' chut'-chut' otdavalo svobodoj.
(Tol'ko menya ne kasalis' eshch¸, zastavili SHolohova i Kochetova
smenit' gotovye rechi: shchadili "lichnyj hudozhestvennyj vkus"
Hrushch¸va.) Byla v korotkoe vremya, neskol'kimi chasami (o, kak
zhe eto legko!) vossozdana atmosfera neterpimosti 30-h godov,
teh "edinodushnyh" sobranij, gde vospityvalis' lyutye zveri, a
obrech¸nnye i obodrannye dozhivali lish' do blizhajshej nochi.
Nakonec-to razglyadev glavnogo vraga vseh svoih
sel'skohozyajstvennyh, administrativnyh i mezhdunarodnyh
nachinanij - hudozhnikov-abstrakcionistov i liberal'nuyu
intelligenciyu, Nikita rubal ih s toj lyutost'yu, kogda zudyat
kulaki i oplech'ya, i glaza zastilaet ot nenavisti. "Von vy,
tam, - krichal on, - v krasnom svitere, okolo kolonny -
pochemu ne aplodiruete? A nu-ka syuda! a nu-ka - dat' emu
slovo!" I revel raspal¸nnyj hor stalinistov na hudozhnika
Golicyna: "Pust' ob®yasnit, pochemu ne aplodiruet!" Vpolne
predannyh Rozhdestvenskogo i Voznesenskogo vgoryachah ponosili
za otstupnichestvo. "YA ne mogu spokojno slushat' podhalimov
nashih vragov!" - stuchal Hrushch¸v po stolu tol'ko chto ne
botinkom i blazhil vo vs¸ gorlo: - "Ne tron'te molod¸zh',
inache popad¸te pod zhernova partii!"
|timi vstrechami otkatil nas Hrushch¸v ne tol'ko do XXII
s®ezda, no i do XX-go. On otkatil billiardnyj shar svoej
sobstvennoj golovy k luze stalinistov. Ostavalsya malen'kij
tolchok.
Na etoj vstreche Lebedev ne iskal menya videt', on
ozabochen byl i speshil sovnarkomovskim koridorom iz dveri v
dver'. Vid ego byl gorazdo bolee chinovnyj. CHerez dve nedeli
otvetil on mne i o p'ese.
A karusel' ideologii prodolzhala raskruchivat'sya, uzh
teper' trudnej e¸ bylo ostanovit', chem samo solnce. Ne
uspeli otgremet' dva kremlevskih soveshchaniya, kak zamysleno
bylo eshch¸ vazhnejshee: plenum CK v iyune 1963 goda, posvyashch¸nnyj
isklyuchitel'no "voprosam kul'tury" (ne bylo u Nikity bol'shih
zabot v ego zapushchennoj nesuraznoj derzhave)! I po hrushch¸vskomu
razmahu na plenum etot priglashalis' tysyachi "rabotnikov"
izbrannoj oblasti. Teper' predstoyalo mne v zharu nedelyu
hodit' i nedelyu duret' na etom plenume, kak budto ya byl chlen
partii "... goda", a ne dremuchij zek, a ne pisatel' v pervye
mesyacy priobret¸nnoj svobody. Moya neschastnaya slava nachinala
vtyagivat' menya v pridvorno-partijnyj krug. |to uzhe porochilo
moyu biografiyu.
Prishlos' mne iskat' pri¸ma u Lebedeva - ugovorit' ego
lishit' menya vysokoj chesti byt' priglash¸nnym na plenum,
otpustit' dushen'ku. Tak my uvidelis' v tretij i poslednij
raz - v CK, na pyatom etazhe glavnoj (hrushch¸vskoj) lestnicy.
Pros'ba moya udivila ego krajne - ved' biletov na eti
vstrechi i plenumy domogalis', vyprashivali po telefonu, po
nim soobrazhalas' shkala poch¸ta. Mog li ya govorit' emu pryamo?
Konechno, net. Bormotal o semejnyh obstoyatel'stvah*.
[* I Tvardovskij potom porical menya: a "oktyabristy"
budut dumat', chto vas lishili vnimaniya, chto vy padaete v
svo¸m znachenii; ni v koem sluchae, mol, vy ne imeli prava
otkazyvat'sya. Ved' ya - uzhe byl ne prosto ya, mo¸ snizhenie
snizhalo i "Novyj mir"... Iz takoj politiki i sostoyala
desyatiletiyami literatura.]
Raz®yasnil mne Lebedev eshch¸ raz, chem durna moya p'esa: ved'
v lageryah zhe lyudi i ispravlyalis', i vyhodili iz nih, - a u
menya etogo ne vidno. Potom (ochen' vazhno!), p'esa eta
o_b_i_d_i_t i_n_t_e_l_l_i_g_e_n_c_i_yu - okazyvaetsya kto-
to tam prisposablivalsya, kto-to borolsya za blaga, a u nas
privykli svyato chtit' pamyat' teh, kto pogib v lageryah (s
kakih por?!..). I neestestvenno u menya to, chto nechestnye
pobezhdayut, a chestnye obrecheny na gibel'. (Uzhe prosh¸l shumok
ob etoj p'ese, i dazhe Nikita sprashival - kakaya? esli po
"Ivanu Denisovichu", to pust' stavyat. No Lebedev skazal emu:
"Net, ne nado". Lebedevu, konechno, pora byla so mnoyu
hvatat'sya za vse tormoza.) Mnogoznayushche ubezhdal menya Lebedev
- "Esli by Tolstoj zhil sejchas, a pisal tak, kak ran'she"
(nu, to est', protiv gosudarstva) - "on ne byl by Tolstoj".
I vot byl tot zakadychnyj liberal, tot intelligentnyj
angel, kotoryj svershil vs¸ chudo s "Ivanom Denisovichem"! YA
dolgo u nego prosidel, rassmatrival - i vs¸ bolee
neznachitel'nym, nichem ne otmechennym kazalsya mne on.
Nevozmozhno bylo predstavit', chtob v etoj gladen'koj golovke
byla ne to chtoby svoya politicheskaya programma, no otdel'naya
mysl', otmennaya ot partijnoj. Prosto nakal skovorody posle
XXII s®ezda byl takov, chto blin moj shvatilsya, podrumyanilsya,
prosilsya v smetanu. A vot ostylo - i vidno, kak on syr, kak
tyazh¸l dlya zheludka. I ne povolokli by blinshchika na konyushnyu.
To i delo podnimaya trubku dlya razgovora s vazhnymi
cekistami (i vs¸ po pustyakam, kakie-to shutki, chto-to o
futbole, razygryvali kogo-to stat'ej v "Komsomolke") on
nepriyatno smeyalsya melkimi tolchkami, semenil smehom. On
fotografiroval menya do golovnoj boli, hvastalsya novejshej
"Lejkoj" iz FRG za 550 rublej, "my zhe premiyu za knigu
poluchili" (eto - leninskuyu, za reportazh, kak Nikita v
Ameriku ezdil). Gordyas' i s ohotoyu pokazyval mne tyazhelye
obarhatennye al'bomy, gde pod celluloidovymi plenkami
hranilis' ego krupnye cvetnye snimki, po al'bomu na kazhduyu
zagranichnuyu prokatku Nikity: Il'ich¸v to v odezhde Neptuna, to
zhongliruet blyudom na golove; Adzhubej i Satyukov s shutovskimi
vyrazheniyami pril'nuli k statue bogini; Hrushch¸v celuet
prelestnuyu birmanskuyu devushku; Gromyko blazhenstvuet v kresle
samol¸ta. Oni dejstvitel'no zhili v samom schastlivom obshchestve
na zemle. (K tomu zh vsyu obrabotku lebedevskih snimkov vela
fotolaboratoriya CK, a sam Lebedev v sluzhebnoe vremya tol'ko
rassmatrival, sortiroval i raskladyval negativy i kartochki.)
V odnom al'bome na fone teh zhe knizhnyh polok, gde on
tol'ko-chto otsnyal menya, ulybalis' SHolohov i Mihalkov. Byli
mesta i dlya menya... Vs¸-taki Lebedev ne predpolagal, kak
zhestoko vo mne obmanulsya.
* * *
No obmanulsya i ya, chto dva goda ili hot' polgoda est' u
menya do zabivki vseh lazov. Pora moego pechataniya
promel'knula, ne uspev i nachat'sya. Maslyanomu V.
Kozhevnikovu poruchili poprobovat', naskol'ko prochno
menya zashchishchaet tron. V krugloobkatannoj stat'e on
proveril, dopuskaetsya li slegka tyapnut' "Matr¸nin dvor".
Okazalos' - mozhno. Okazalos', chto ni u menya, ni dazhe u
Tvardovskogo nikakoj zashchity "naverhu" net (uzh Lebedev
struhivat® nachal - zachem tak tesno s nami sopryagsya). Togda
stali vypuskat' druyugo, tret'ego, sperva rugat' rasskazy,
zatem - i vysochajshe-odobrennuyu povest', - nikto ne
vstupalsya.
Sobstvenno, posle lagernoj vyuchki, eti napadki niskol'ko
menya ne zadevali, ne dosazhdali. Kak govoritsya, lyudyam tyn da
pomeha, a nam smeh da poteha. Naprotiv, v etoj pechati menya
gorazdo bol'she udivlyalo i pozorilo predydushchee nepomernoe
voshvalenie. A teper' ya vpolne soglashalsya na nich'yu: gavkajte
potihon'ku da ne kusajte, budu i ya tiho sidet'. Rassuzhdaya
real'no, mo¸ polozhenie bylo prevoshodno: s raketnoj
skorost'yu menya prinyali v soyuz pisatelej i tem osvobodili ot
shkoly, pogloshchavshej stol'ko vremeni; vpervye v zhizni ya mog
poehat' zhit' za rekoj pri razlive ili v osennem lesu - i
pisat'; nakonec, ya poluchal teper' razreshenie rabotat' v
spechrane Publichnoj biblioteki - i sladostrastno nakidyvalsya
na te zapretnye knigi. Prosto greshno bylo obizhat'sya na
nepechatan'e: ne meshayut pisat' - chego eshch¸? Svoboden - i pishu,
chego eshch¸?
Razdvinulis' sutki, razdvinulis' mesyacy, ya stal pisat'
nepomerno mnogo srazu - chetyre bol'shih veshchi: sobiral
materialy k "Arhipelagu" (na vsyu stranu menya ob®yavili zekam,
i zeki nesli i rasskazyvali), k zavetnomu glavnomu moemu
romanu o revolyucii 17-go goda (uslovno "R-17"), nachal
"Rakovyj korpus", a iz "Kruga pervogo" nadumal vycezhivat'
glavy dlya neozhidannoj kogda-nibud' publikacii, esli
predstavitsya.
Molchat'! Molchat' - kazalos' samoe sil'noe v mo¸m
polozhenii. No ne tak legko molchat', kogda ty svyazan s
blagozhelatel'noj redakciej. Vs¸-taki ya ponashival tuda koe-
chto dlya oblegcheniya sovesti - ne upustit' vozmozhnostej. Kak-
to sn¸s neskol'ko glav staroj povesti v stihah ("SHosse
|ntuziastov", tozhe pereinachennuyu i smyagch¸nnuyu), Tvardovskij
spravedlivo otverg e¸. "YA ponimayu, - govoril on, - v lagere
nado zhe chto-to pisat', inache mhom obrast¸sh'. No..." On
volnovalsya, ne obizhus' li. YA uspokoil:
- Aleksandr Trifonych! Dazhe esli vy desyat' moih veshchej
otvergnete podryad, vs¸ ravno i odinnadcatuyu ya prinesu vam
zhe.
Prosiyal, byl dovolen serdechno. A obeshchanie mo¸ okazalos'
prorocheskim: desyat' ne desyat', no pochti stol'ko prishlos' mne
emu staskat' prezhde, chem vyyavilos', chto on poteryal na menya
prava.
Vesnoj 1963-go ya napisal dlya zhurnala rasskaz, kotorogo
vnutrenne mog by i ne pisat': "Dlya pol'zy dela". On kak
budto i dostatochno bil i vmeste s tem v nagnet¸nnoj
obstanovke posle kremlevskih vstrech kazalsya prohodimym. No
pisalsya trudnovato (vernyj priznak neudachi) i vzyal
negluboko. Tem ne menee v "Novom mire" on vstrechen byl s
bol'shim odobreniem, na etot raz dazhe edinodushnym (nedobryj
priznak!). A vs¸ lish' potomu, chto ukreplyal pozicii zhurnala:
vot, provedya menya v literaturu, oni ne sdelali
ideologicheskoj oshibki.
Do togo uzh pochuvstvoval zhurnal svoi prava na menya, chto
letom, poka ya byl v ot®ezde, Zaks bez moego vedoma ustupil
cenzure iz moego rasskaza neskol'ko ostryh vyrazhenij (vrode
zabastovki, kotoruyu hotyat ustroit' studenty). |to byl ih
chastyj pri¸m i so mnogimi avtorami: nado spasat' nomer!
nado, chtoby zhurnal zhil! A esli stradaet pri etom liniya
avtora - nu, chto za beda... Vernuvshis', ya upreknul ih
gor'ko. Tvardovskij prinyal storonu Zaksa. Im prosto
neponyatno bylo, iz chego principial'nichat'? Podumaesh',
poshchipali rasskaz! My, avtory "Novogo mira", im rozhdeny i emu
dolzhny zhertvovat'.
Protivnyj osadok ostalsya u menya ot napechataniya etogo
rasskaza, hotya pri nashej vseobshchej zapretnosti dazhe on vyzval
mnogo vozbuzhd¸nnyh otklikov. V etom rasskaze ya nachinal
spolzat' so svoej pozicii, poyavilis' strujki prisposobleniya.
Ne srazu ya usvoil i vospitalsya, chto i k druzhestvennomu
"N. Miru" nado otnosit'sya s obychnoj protivonachal'nicheskoj
hitrost'yu: ne vsegda-to i na glaza popadat'sya, sperva
razvedyvat', chem pahnet. V etot priezd, v iyule 63 g., poka ya
goryachilsya iz-za cenzurnyh iskazhenij, A. T. tshchetno pytalsya
peredat' mne svoyu radost':
- Vy legki na pomine, o vas byl tam razgovor!
YA govoryu - "radost'", no po-raznomu byval on radosten:
chist i svetel, kogda zdorov ot svoej slabosti, a v etot raz
- s mutnymi glazami, polum¸rtv, vyzyval zhalost' (ego lish'
nakanune lekarstvennym udarom vyrvali iz zapoya, chtoby
dostavit' v CK k Il'ich¸vu). - I eshch¸ ved' kuril, kuril, ne
shchadya sebya! Radost' A. T. byla na etot raz v tom, chto on na
zasedanii u Il'ich¸va oshchutil nekoe "novoe dunovenie", ispytal
kakie-to "greyushchie luchi". (A bylo eto - prosto ocherednoe
vihlyan'e agitpropa, man¸vr. No v bespravnoj unizitel'noj
zhizni glavnogo redaktora opal'nogo zhurnala i pri iskrennih
tolchkah serdca o krasnuyu knizhechku v levom nagrudnom karmane,
obrech¸n byl Tvardovskij padat' duhom i zapivat' ot
nelaskovogo telefonnogo zvonka vtorostepennogo cekistskogo
instruktora, i rascvetat' ot krivoj ulybki zaveduyushchego
otdelom kul'tury.)
Tak vot chto bylo tam, na Staroj Ploshchadi.
"Podrabatyvalsya" sostav sovetskoj delegacii v Leningrad na
simpozium KOMESKO (Evropejskoj Associacii pisatelej) o
sud'bah romana, i vot A. T. udalos' dobit'sya, chtoby vklyuchili
v tu delegaciyu menya. (A potomu Il'ich¸v i ustupil, chto dlya
simpoziuma byla nuzhna dekoraciya.)
On dogovorit' eshch¸ ne uspel, ya uzhe ponyal: ni za chto ne
poedu! Vot iz takih karusel'nyh meropriyatij i sostoit zhizn'
pisatelya na poverhnosti... Nedorogoj sposob nashli oni
pokazat' menya Evrope (da i kakaya tam Evropa sobralas' pod
kryl'yami Vigorelli!): v sostave delegacii, konechno edinoj vo
mnenii, - a vsyakij vystup iz obshchego mneniya budet ne tol'ko
izmenoj rodine, no eshch¸ i predatel'stvom rodnogo "Novogo
mira". Skazat', chto dejstvitel'no dumaesh' - nevozmozhno. I
rano. A ehat' martyshkoj - pozor. Otklonya uzhe stol'ko
zapadnyh korrespondentov, dolzhen byl ya svoyu liniyu vytyagivat'
i dal'she.
- Zrya vy hlopotali, Aleksandr Trifonych. Menya sovsem tuda
ne vlech¸t ehat', da i nesruchno: ya nedavno iz Leningrada, ya
tak motat'sya ne privyk.
Vot tut i shla mezhdu nami gran', ne perejd¸nnaya za vse
gody nashej literaturnoj blizosti: nikogda my po-nastoyashchemu
ne mogli ponyat' i prinyat', chto dumaet drugoj.
(Po skrytosti moej raboty i moih celej on osobenno ne
mog ponyat' menya.)
A. T. obidelsya. (Vsyu obidu on vykazyval obychno ne vraz,
no potom v zhizni vozvrashchalsya i vozvrashchalsya k nej mnogazhdy.
Kak, vprochem, i ya.)
- Moya zadacha byla - otstoyat' spravedlivost'. A vy mozhete
i otkazat'sya, esli hotite. No v interesah sovetskoj
literatury vy dolzhny tam byt'.
Da ved' ya ej ne prisyagal.
Sluchilsya tut i Viktor Nekrasov, nedavno oshel'movannyj na
martovskoj "vstreche" i uzhe neskol'ko mesyacev pod partijnym
sledstviem v Kieve - i on, on tozhe ubezhdal menya... ehat'!
Vot i emu eshch¸ bylo stol'ko neponyatno, i nel'zya ob®yasnit'...
Druzhnyj vnutrennij poryv vl¸k ih oboih v restoran, a mne
bylo legche okolet', chem perestupit' tot porog. Nikak ne
reshiv, my potyanulis' sperva na Strastnoj bul'var. Tut
zametil ya, kak neumelo i boyazlivo perehodil A. T. proezzhuyu
chast' ulicy ("Ved' eti moskovskie perekr¸stki takie
opasnye"). Da ved' on otvyk peredvigat'sya po ulicam inache,
kak v avtomobile... I sedoku avtomobil'nomu nel'zya, nel'zya
ponyat' peshehoda, dazhe i na simpoziume. Stal A. T. govorit',
chto simpozium, konechno, budet pustoj: net romanov, o kotoryh
hotelos' by sporit'; i voobshche romana sejchas net; i "v nashe
vremya roman dazhe vryad li vozmozhen". (Uzhe nachat byl "Rakovyj
korpus", uzhe god, kak zakonchen byl "Krug", no ne znal ya, v
kakom vide posmet' predlozhit' ego Tvardovskomu. I vot tak,
so svyazannymi rukami i zatknutym rtom dolzhen budu ya sidet'
na simpoziume i slushat' sorokousto: umer roman! izzhit roman!
ne mozhet byt' romana!..)
Grustno govoril A. T. i o tom, chto na Zapade horosho ego
znayut kak progressivnogo izdatelya, no ne znayut kak poeta.
"Konechno, ved' u menya zhe - mernyj stih i est' soderzhanie..."
(Da net, ne v moderne delo, no kak perevesti russkost'
sklada, krest'yanost', zemlyanost' luchshih stihov A. T.?)
"Pravda, moi "Pechniki" oboshli vsyu Evropu" - uteshalsya on.
Vs¸ skladyvalos' gor'ko, i partijnoe sledstvie v Kieve,
i upryamstvo mo¸ tuda zhe - i vyrvalis' oni ot menya i poshli
pit' limonad. YA provodil ih kak poteryannyh: takoj u veka
temp, a im vremeni nekuda devat'.
Na tom ne konchilos': eshch¸ ot togo simpoziuma prishlos' mne
iz domu ubegat', na velosipede, ne ostaviv adresa. Kak v
shkolu menya ran'she direktor vyzyval, tak trebovalo teper'
pravlenie Soyuza, telegrammy i goncy: ehat' i vs¸! No ne
nashli.
(A Tvardovskij tot simpozium ispol'zoval k delu: ih
povezli potom na Picundu, na hrushch¸vskuyu dachu, i sosluzhil
Lebedev eshch¸ odnu sluzhbu: podstroil chtenie vsluh "T¸rkina na
tom svete". Inostrancy ushami hlopali, Hrushch¸v smeyalsya, - nu,
znachit, i razresheno, protashchili*.)
[* Izvorotlivyj Adzhubej pervyj zhe i napechatal, no s
takim vstupleniem: kak etu poemu krasivo slushal SHolohov
(?!...). Tut i Adzhubej ves', tut i nashim i vashim, tut i:
svoego zhe 30 let nichego net, budesh' slushat'...]
Posle "T¸rkina na tom svete", prolezhavsheyu (i
perelezhavshego) 9 let v gotovom vide, devyat' let vyazavshego
Tvardovskomu ruki, - oni teper' kak by osvobodilis' dlya
riska. I osen'yu 63 goda ya vybral chetyre glavy iz "Kruga" i
predlozhil ih "N. Miru" dlya proby, pod vidom "Otryvka".
Otkazalis'. Potomu chto "otryvok"? Ne tol'ko. Opyat' -
tyuremnaya tema: (Ona zhe - "ischerpana"? i kazhetsya -
"perepahana"?)
Tem vremenem nuzhno bylo im pechatat' prospekt - chto
pojd¸t v budushchem godu. YA predlozhil povest' "Rakovyj korpus",
uzhe pishu. Tak nazvan'e ne podoshlo! - vo pervyh, simvolom
pahnet, no dazhe i bez simvola - "samo po sebe strashno, ne
mozhet projti".
So svoej reshitel'nost'yu pereimenovyvat' vs¸, prinosimoe
v "Novyj mir", Tvardovskij srazu opredelil: "Bol'nye i
vrachi". Pechataem v prospekte.
Mannaya kasha, razmazannaya po tarelke! Bol'nye i vrachi! YA
otkazalsya. Verno najdennoe nazvanie knigi, dazhe rasskaza -
nikak ne sluchajno, ono est' - chast' dushi i suti, ono
srodneno, i smenit' nazvanie - uzhe znachit ranit' veshch'. Esli
povest' Zalygina poluchaet amorfnoe nazvanie "Na Irtyshe",
esli "ZHivoj" Mozhaeva (kak gluboko! kak vazhno!)
vyvorachivaetsya v "Iz zhizni F¸dora Kuz'kina" - to eto
neispravimoe povrezhdenie. No A. T. nikogda etogo ne
prinimal, schital eto meloch'yu, a redakcionnye l'stecy i
medotochivye priyateli dazhe ukrepili ego v tom, chto on
zamechatel'no pereimenovyvaet, s pervogo prishchura. On daval
nazvaniya ponezametnej, ponevyrazitel'nej, rasschityvaya, chto
tak protyanet cherez cenzuru legche - i verno, protyagival.
Ne stolkovalis', i "Rakovyj korpus" ne popal v obeshchaniya
zhurnala na 64 god. Zato vvyazalsya zhurnal dobyvat' dlya menya
leninskuyu premiyu. Za god do togo vse kovry byli rassteleny,
sejchas eto uzhe bylo slozhno. (Eshch¸ cherez dva goda vsem stanet
yasno, chto eto - grubaya politicheskaya oshibka, oskorblenie
leninskogo imeni i samogo instituta premij.)
A. T. ochen' k serdcu prinyal etu bor'bu, kazhdyj lisij
povorot Adzhubeya, vystupavshego to tak, to edak. Pravda,
pervyj tur A. T. ne byl na nogah, pobeda svershilas' bez
nego. Zato vo vtorom on nastojchivo vzyalsya, rasschityval
vnutrikomitetskie tonkosti (za kogo podavat' golos, chtob
imet' bol'she storonnikov dlya sebya.) V sekcii literatury
golosa razdelilis' sovsem ne sluchajno, a dazhe prorocheski: za
"Ivana Denisovicha" golosovali vse nacionaly i Tvardovskij,
protiv - vse ostal'nye russkie. Bol'shinstvo okazalos'
protiv. No po statutu uchityvalis' eshch¸ i rezul'taty
golosovaniya v sekcii dramaturgii i kino, a tam bol'shinstvo
okazalos' "za". Itak, v spisok dlya tajnogo golosovaniya "Ivan
Denisovich" proshel protiv golosov "russkih" pisatelej! Uspeh
etot ochen' obespokoil vragov, i na plenarnom zasedanii
pervyj sekretar' CK komsomola Pavlov vystupil s klevetoj
protiv menya - pervoj i samoj eshch¸ bezobidnoj iz ryada klevet:
on zayavil, chto ya sidel v lagere ne po politicheskomu delu, a
po ugolovnomu. Tvardovskij, hotya i kriknul "nepravda", byl
oshelomlen: a vdrug pravda? |to pokazatel'no: uzhe bolee dvuh
let my v redakcii celovalis' pri vstrechah i rasstavaniyah, no
nastol'ko ostavalas' neperehodima distanciya ili raznost'
postov mezhdu nami, chto ne bylo u nego tolchka rassprosit', a
u menya povoda rasskazat' - kak zhe stalas' moya posadka. (Da
voobshche, ni odnogo epizoda tyuremno-lagernoj zhizni, iz teh,
chto ya napravo i nalevo rasskazyval pervym vstrechnym, ni dazhe
iz frontovoj - ne prishlos' mne emu nikogda rasskazat'. A on
mne, hotya ya navodil, ne rasskazal o ssylke sem'i, chto ochen'
menya interesovalo, a tol'ko - epizody literaturno-chinovnoj,
pridvornoj zhizni: kak pyaterym poetam i pyaterym kompozitoram
Hrushch¸v poruchil sochinyat' novyj gimn; o sluchayah v barvihskom
sanatorii; o hodah redaktorov "Pravdy", "Izvestij",
"Oktyabrya" i otvetnyh hodah samogo A. T. - obychno vyalovatyh,
no vsegda ispolnennyh dostoinstva.) Teper' on za odni sutki,
po moemu sovetu, poluchil iz Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda
kopiyu sudebnogo zaklyucheniya o moej reabilitacii. (V vek
nagryanuvshej svobody dokumenty eti dolzhny byli estestvenno
publikovat'sya svodnymi tomami, - no oni dazhe ot samih
reabilitirovannyh byli sekretny, i put' k nim ya uznal
sluchajno, cherez vstrechu s Voennoj Kollegiej.) |to zaklyuchenie
na sleduyushchij den' Tvardovskij sumel effektno oglasit' na
zasedanii leninskogo komiteta pered tajnym golosovaniem.
Prozvuchalo, chto ya - protivnik "kul'ta lichnosti" i lzhivoj
nashej literatury eshch¸ s godov vojny. Sekretaryu CK VLKSM
prishlos' vstat' i izvinit'sya. Odnako, uzhe zapushchena byla
mashina. Utrennyaya "Pravda" za dva chasa do golosovaniya
ob®yavila: po vysokoj trebovatel'nosti, kotoruyu do teh por,
okazyvaetsya, proyavlyali k leninskim premiyam, povest' ob odnom
lagernom dne, konechno, e¸ nedostojna. Pered samym tajnym
golosovaniem eshch¸ otdel'no obyazali partgruppu vnutri komiteta
golosovat' protiv moej kandidatury. (I vs¸ ravno,
rasskazyval Tvardovskij: golosov nikomu ne sobralos'.
Sozvali komitet vtorichno, priehal Il'ich¸v i velel pri sebe
peregolosovyvat' - golosovat' za "Tronku" Gonchara. Uzhe
neodnokratnyj laureat, i chlen komiteta samogo, Gonchar tut zhe
okolo urny sidel i besstydno nablyudal za tajnym
golosovaniem.)
Uzhe togda, v aprele 1964-go, v Moskve pogovarivali, chto
eta istoriya s golosovaniem byla "repeticiej putcha" protiv
Nikity: udastsya ili ne udastsya apparatu otvesti knigu,
odobrennuyu Samim? Za 40 let na eto nikogda ne smeleli. No
vot osmeleli - i udalos'. |to obnad¸zhivalo ih, chto i Sam-to
ne krepok.
Nad stat'¸j "Pravdy" v svo¸m novom kabinete (zdan'e
byvshih kelij Strastnogo monastyrya) utrom, pered poslednim
golosovaniem, Tvardovskij sidel sovsem ubityj, kak nad
telegrammoj o smerti otca. "Das ist alles", - vstretil on
menya pochemu-to po-nemecki, i eto kol'nulo menya shodstvom s
chehovskim "Ich sterbe": ni odnogo inostrannogo slova ne
slyhival ya ot A. T. ni do etogo, ni posle. Leninskaya premiya
dlya menya, o kotoroj Tvardovskij bilsya, sebya ne zhaleya (i
udivitel'no - ne zapil dazhe ot porazheniya), - byla prestizh
zhurnala, kak by orden, prikolotyj k ego sinevatoj oblozhke*.
Kogda otkazali, on rvalsya (vprochem, ne vperv' i ne
vposledne) demonstrativno vyjti - na etot raz iz komiteta po
premiyam. No soredaktory i rodnye ugovorili, chto ego zadacha -
berech' i vesti zhurnal. I konechno verno, ne tot byl povod.
[* Tak ono i skazyvalos'. Posle otkaza mne v premii,
zhalovalsya potom A. T., stalo zhurnalu sovsem nevynosimo,
pridiralis' v cenzure k kazhdomu pustyaku. I chtoby zhurnal ne
opazdyval beznad¸zhno, prihodilos' ustupat'.]
Sam ya prosto ne znal, chego i hotet'. V poluchenii premii
byli svoi plyusy - utverzhdenie polozheniya. No minusov bol'she,
i glavnyj: utverzhdenie polozheniya - a dlya chego? Ved'
m_o_i_h veshchej eto ne pomoglo by mne napechatat'.
"Utverzhdenie polozheniya" obyazyvalo k vernopoddannosti, k
blagodarnosti - a znachit ne vynimat' iz pis'mennogo stola
neblagodarnyh veshchej, kakimi odnimi on tol'ko i byl napolnen.
Vsyu etu zimu ya konchal oblegch¸nnyj dlya redakcii i dlya
publiki roman "V kruge pervom" (Krug-87). Oblegch¸nnyj-to
oblegch¸nnyj, no risk pokazat' ego byl pochti takoj zhe, kak
dva goda nazad "Ivana Denisovicha": pereshagivalas' cherta,
kotoruyu do sih por ne perestupali. Do kakoj stepeni u
Tvardovskogo perehvatit dyhanie? - ne nastol'ko li, chto on
obern¸tsya tozhe v nedruga?
Vo vsyakom sluchae vse eti zimnie mesyacy, poka on borolsya
za premiyu, ya ne meshal ego bor'be i ne pokazyval emu
obeshchannogo "Kruga". Vesnoj prishla pora Tvardovskomu chitat'
moj roman. No kak na vremya chteniya otorvat' ego ot glavnyh
protivosovetchikov i prezhde vsego - ot Dement'eva? Mne nuzhno
bylo, chtob nad romanom sformirovalos' sobstvennoe mnenie A.
T. YA skazal:
- Aleksandr Trifonych! Roman gotov. No chto znachit dlya
pisatelya otdat' v redakciyu roman, esli vsego za zhizn'
dumaesh' sdelat' ih tol'ko dva? Vs¸ ravno, chto syna zhenit'.
Na takuyu svad'bu uzh priezzhajte ko mne v Ryazan'.
I on soglasilsya, dazhe s udovol'stviem. Kazhetsya,
unikal'nyj sluchaj v ego redaktorskoj zhizni.
V Ryazani, kak raz v pashal'nuyu noch' (no A. T. vryad li
pamyatoval e¸) my vstretili ego kak mogli pyshno - na
sobstvennom "moskviche". Odnako on po¸zhivalsya, vlezaya v etot
malen'kij (dlya ego figury vzapravdu malen'kij) avtomobil':
po svoemu polozheniyu on ne privyk ezdit' nizhe "volgi". On i
priehal-to prostym passazhirom mestnogo poezda i bilet vzyal
sam v Krugloj bashne, ne cherez deputatskuyu komnatu - mozhet
byt' so smolenskih yunosheskih vrem¸n tak ne ezdil.
Za pervym zhe uzhinom A. T. taktichno predvaryal menya, chto u
kazhdogo pisatelya byvayut neudachnye veshchi, nado eto
vosprinimat' spokojno. So sleduyushchego utra on nachal chitat' ne
ochen' zahvachenno, no ot zavtraka do obeda razosh¸lsya, kurit'
zabyval, chital, pochti podprygivaya.
YA zahodil k nemu kak by nenarokom, sveryaya ego nastroenie
s nomerom glavy. On vstaval ot stola: "Zdorovo!" i tut zhe
podpravlyalsya: "YA nichego ne govoryu!" (to est', ne obeshchaet
takoj okonchatel'noj ocenki). Kak ya ponimayu rabotu, emu nuzhno
bylo byt' trezvym do e¸ konca, no gostepriimstvo trebovalo
postavit' k obedu i kon'yak, i vodku. Ot etogo on bystro
poteryal vyderzhku, glaza ego stali beshenovatye, belye, i
vyryvalas' iz nego potrebnost' gromko vygovarivat'sya. On
zahotel projti na pochtu, zvonit' v Moskvu (obgovarivalas' u
nego s zhenoj pokupka novoj dachi); do pochty bylo chetyresta
metrov, a shli my tuda i obratno dva chasa: A. T. pominutno
ostanavlivalsya, zagorazhivaya trotuar, i kak ya ni ponuzhdal ego
idti ili govorit' tishe, on gromko vygovarivalsya: chto chelovek
nikomu nichego n_e d_o_l_zh_e_n; chto "nachal'stvo trogatel'no
lyubit samo sebya"; o marshale Koneve*, kotoryj v vide
pohvaly skazal Tvardovskomu, chto sdelal by ego iz
polkovnika zapasa general-majorom; i o tainstvennosti
moskovskoj komissii po propiske, reshayushchej, komu zhit',
komu ne zhit'; i o tajnyh mestah (ostrova v Severnom
more) tajnoj ssylki invalidov vojny (ot pervogo
Tvardovskogo ya eto slyshal, ne somnevayus' v dostovernosti;
umonepostigaemo dlya vseh, krome sovetskih: etih byvshih
geroev i eti zhertvy, prinesshie nam pobedu, vybrosit'
von, chtob svoimi obrubkami ne portili strojnogo vida
sovetskoj zhizni, da ne trebovali slishkom gorlasto prav
svoih); i o tom, kak Brezhnev stal "zhertvoj kul'ta"
(postradal ot Stalina za to, chto v Kishin¸ve obshchestvennyj
gorodskoj sad zabiral sebe pod rezidenciyu); i o tom, chto
nespravedlivo oplachivayutsya sborniki stihov - massovye
men'she, chem nemassovye (mne prishlos' zamechat', chto on vnikal
v rasch¸ty i vychety po svoim izdaniyam, pohvaliv izdanie,
dobavlyal "da i den'gi nemalye", no eto bylo ne zhadno, a s
dobrodushnoj gordost'yu truzhenika, kak krest'yanin vozvrashchaetsya
s bazara), i o Bulgakove ("blestyashchij, l¸gkij"), i o Leonove
("ego razdul, nepomerno vozvysil Gor'kij"), o Mayakovskom
("ostroumie - ploskoe, ne nacionalen, hotya izoshchryalsya v
cerkovnoslavyanskih vyvertah, ne zasluzhivaet ploshchadi ryadom s
Pushkinskoj").
[* YA videl ego v redakcii v shtatskom. |to byl tupovatyj
srednij kolhoznyj brigadir...]
V etot vecher ya pytalsya emu ob®yasnit', chto odin ego
zamestitel' nichtozhen, a drugoj vrazhdeben ego nachinaniyam,
lico sovsem iz inogo lagerya. A. T. vo vs¸m ne soglashalsya
"Dement'ev sil'no evolyucioniroval za desyat' let." - "Da gde
zh evolyucioniroval, esli s penoj u rta bilsya protiv Ivana
Denisovicha!" - "On ushiblen ochen'." No voobshche-to vyskazal A.
T., chto mechtaet imet' "pervoe lico" v redakcii - takogo
znayushchego i reshitel'nogo zamestitelya, kotoryj bezoshibochno
upravlyalsya by i sam. (|to budushchee "pervoe lico" uzhe sostoyalo
v redakcii i uzhe vozvyshalos' - Lakshin.)
Vtoroj den' chteniya prohodil naskvoz' v kon'yachnom
soprovozhdenii, a kogda my pytalis' sderzhivat', A. T. sam
nastaival na "stopce". Konchal den' on opyat' s
belovozbuzhd¸nnymi glazami.
- Net, ne mogli zh vy isportit' roman vo vtoroj polovine!
- vyskazyval on s nadezhdoj i strahom posle 64-j glavy.
- Net, teper', v konce, vy uzhe nikak ne smozhete ego
isportit'!
Eshch¸ posle kakoj-to:
- Vy - uzhasnyj chelovek. Esli by ya prish¸l k vlasti - ya by
vas posadil!
- Tak Aleksan Trifonych, eto menya zhd¸t i pri drugih
variantah.
- No esli ya sam ne syadu - ya budu nosit' vam peredachi. Vy
budete zhit' luchshe, chem Cezar' Markovich. Dazhe butylochku
kon'yaku:
- Tam ne prinimayut.
- A ya - odnu butylochku Volkovomu, odnu - vam!
SHutil on shutil, no tyuremnyj vozduh vs¸ bol'she vhodil i
zarazhal ego l¸gkie.
Posle 72-j:
- Zavtra budet u nas razgovor sovsem v drugoj ploskosti,
chem vy predpolagaete: my budem govorit' bol'she ne o vas, a
obo m_n_e.
(O ego ogranichennyh vozmozhnostyah?.. o dolge sovesti?.. o
tom, kak on oshchushchaet sobstvennye izmeneniya?.. T_a_k_o_j
razgovor ne sostoyalsya, i ya ne znayu, chto imel v vidu
Tvardovskij.)
|to nastroenie - chto mozhet byt' ne izbezhat' i samomu
sadit'sya (vernej tosklivoe shevelen'e dushi, kak u Tolstogo v
starosti: a zhal', chto ya ne posidel, mne-to by - nado), v tot
priezd neskol'ko raz proyavilos' u nego. S nim i v poezde
byla kniga YAkubovicha-Mel'shina "V mire otverzhennyh", uzhe ona
gotovila ego. On s bol'shim vnimaniem otnosilsya k
podrobnostyam zaresh¸tochnoj zhizni, s lyubopytstvom sprashival:
"A zachem tam lobki breyut?" "A pochemu steklyannuyu posudu ne
propuskayut?" Po povodu odnoj linii v romane skazal: "Idti na
kost¸r - tak idti, no bylo by iz-za chego." Neskol'ko raz,
uzhe teryaya v parah kon'yaka i ton i oshchushchenie shutki, on
vozvrashchalsya k obeshchaniyu nosit' mne peredachi v tyur'mu, no chtob
i ya emu nosil, esli ne syadu. A k vecheru vtorogo dnya, kogda
po hodu chteniya posadka Innokentiya stanovilas' uzhe neminuemoj
("teryaesh' chuvstvo zashchishch¸nnosti") da eshch¸ posle tr¸h stakanov
starki on ochen' op'yanel i treboval, chtoby ya "igral" s nim "v
lejtenanta MGB", imenno krichal by na nego i obvinyal, a on
stoyal by po strunke.
Dosadnym obrazom chtenie romana perehodilo v nachalo
obychnogo zapoya A. T. - i eto v dome avtora-trezvennika!
Odnako chuvstvo real'noj opasnosti roslo v n¸m ne sp'yanu, a
ot romana.
Mne prishlos' pomoch' emu razdet'sya i lech'. No vskore my
prosnulis' ot gromkogo shuma: A. T. krichal i razgovarival,
prich¸m na raznye golosa, izobrazhaya srazu neskol'ko lic. On
zazh¸g vse lampy, kakie byli v komnate (on voobshche lyubit v
komnate pobol'she sveta - "tak veselej"), i sidel za stolom,
uzhe bezbutylochnym, v odnih trusah. Govoril: zhalobno: "Skoro
uedu i umru". To krichal r¸vom: "Molchat'!! Vstat'!!" - i sam
pered soboyu vskakival, ruki po shvam. To oskorbelo: "Nu, i
pust', a inache ya ne mogu..." (|to on reshalsya idti na kost¸r
za ubijstvennyj moj roman!) To razmyshlyal: "Smoktunovskij!
CHto za familiya? A Gamleta sygral luchshe menya...".
Togda ya vosh¸l k nemu, i my s nim eshch¸ sideli chas.
Pokuril, postepenno lico ego myagchelo, on nachal uzhe i
smeyat'sya. Vskore ya ulozhil ego opyat', i bol'she on ne buyanil.
Na tretij den' emu ostavalos' uzhe nemnogo glav, no on
nachal utro s trebovaniya: "Vash roman bez vodki chitat'
nel'zya!" Konchaya glavu "Net, ne tebya!", on dvazhdy vytiral
slezy: "ZHalko Simochku... SHla kak na prichastie... A ya b e¸
uteshil..." Voobshche v raznyh mestah romana ego vospriyatie bylo
ne redaktorskim, a samym prostodushnym chitatel'skim. Smeyalsya
nad Pryanchikovym ili razmyshlyal za Abakumova: "A pravda, chto s
takim Bobyninym podelaesh'?" Po povodu podmoskovnyh dach i
holodil'nikov u sovetskih pisatelej: "No ved' tam zhe i
chestnye byli pisateli. V konce koncov u menya tozhe byla
dacha".
On konchil chitat', i my poshli s nim smotret' ryazanskij
Kreml' i razgovarivat' o romane. Obeshchannyj razgovor o samom
A. T., vidimo, ves' usochilsya v nochnoj samodialog.
- I imeya takoj roman, vy eshch¸ mogli ezdit' sobirat'
materialy dlya sleduyushchego?
YA:
- Obyazatel'no dolzhen byt' perehl¸st. Na reke nel'zya
ostanavlivat'sya, nado zahvatyvat' predmostnyj placdarm.
On:
- Verno. A to konchish', otdohn¸sh', syadesh' za sleduyushchij, a
- hrEna! ne id¸t!
Tvardovskij hvalil roman s raznyh storon i v usilennyh
vyrazheniyah. Tam byli suzhdeniya hudozhnika, ochen' lestnye mne
("|nergiya izlozheniya ot Dostoevskogo... Krepkaya kompoziciya,
nastoyashchij roman... Velikij roman... Net lishnih stranic i
dazhe strok... Horosha ironiya v avtoportrete, pri
samolyubovanii sebya napisat' nel'zya... Vy opiraetes' tol'ko
na samyh glavnyh (t. e. klassikov) da i to za nih ne
ceplyaetes', a svoim put¸m... takoj roman - celyj mir, 40-70
chelovek, celikom uhodish' v ih zhizn', i chto za lyudi!..",
hvalil kratkie, bez razmazannosti, opisaniya prirody i
pogody.) No byli i suzhdeniya oficial'nogo redaktora tozhe:
"Vnutrennij optimizm... Otstaivaet nravstvennye ustoi", i
glavnoe: "Napisan s partijnyh pozicij(!)... ved' v n¸m ne
osuzhdaetsya Oktyabr'skaya revolyuciya... A v polozhenii arestanta
k etomu mozhno bylo prijti."
|to "s partijnyh pozicij" (moj-to roman!..) -
primechatel'no ochen'. |to ne byla cinichnaya formulirovka
redaktora, gotovyashchegosya "probivat'" roman. |to sovmeshchenie
moego romana i "partijnyh pozicij" bylo iskrennim,
vnutrennim, edinstvenno-vozmozhnym put¸m, bez chego on, poet,
no i kommunist, ne mog by postavit' sebe cel' - napechatat'
roman. A on takuyu cel' postavil - i ob®yavil mne ob etom.
Pravda, on poprosil nekotoryh izmenenij, no ochen'
nebol'shih, glavnym obrazom so Stalinym: ubrat' glavu "|tyud o
velikoj zhizni" (gde ya izlagal i staralsya psihologicheski i
vneshnimi faktami dokazat' versiyu, chto Stalin sotrudnichal s
carskoj ohrankoj); i ne delat' takimi uverenno-tochnymi
detali byta monarha, v kotoryh ya uveren byt' ne mog. (A ya
schital: pust' pozhn¸t Stalin posev svoej sekretnosti. On
tajno zhil - teper' kazhdyj imeet pravo pisat' o n¸m vs¸ po
svoemu predstavleniyu. V etom pravo i v etom zadacha
hudozhnika: dat' s_v_o_yu kartinu, zarazit' chitatelej.)
Voobshche zhe o stalinskih glavah v romane on horosho skazal:
ih mozhno bylo by i iz®yat', no otsutstvie ih v romane moglo
by byt' vosprinyato kak "ispugalsya", "poboyalsya ne
spravit'sya". V nih mozhno dopustit' dazhe nekotoruyu
izlishnost', to est' sverh togo, chto neobhodimo dlya
konstrukcii romana.
A Spiridon pokazalsya emu slishkom kovaren, hit¸r,
narisovan "neskol'ko s gorozhanskimi predstavleniyami". Sperva
ya udivilsya: neuzheli ya ego ne dobrotno opisal? No ponyal: o
muzhike tak mnogo plohogo skazano s 20-h godov, chto
Tvardovskomu bol'no uzhe togda, kogda govoritsya ne odno
splosh' horoshee. |to uzhe - otzyvno, idealizaciya nehotya.
Utrom chetv¸rtogo dnya my neumelo pytalis' presech' nachalo
zapoya A. T. tem, chto ne dat' emu opohmelit'sya - odnako, on
dosuha lishilsya vozmozhnosti zavtrakat', ne mog vzyat' kuska v
rot. S detskoj obizhennost'yu i prositel'nost'yu ulybalsya:
"Konechno, cheremisy ne opohmelyayutsya. No ved' i chto za zhizn' u
nih? Kakoe nizkoe razvitie!" Koe-kak soglasilsya pozavtrakat'
s pivom. Na vokzale zhe s pospeshnost'yu rvanul po lestnice v
restoran, vypil pollitra, pochti ne zaedaya, i uzhe v blazhennom
sostoyanii ozhidal poezda. Tol'ko povtoryal chasto: "Ne dumajte
obo mne ploho".
Vse eti podrobnosti po lichnoj berezhnosti mozhet byt' ne
sledovalo by osveshchat'. No togda ne budet i predstavleniya,
kakimi nepostoyannymi, periodicheski-slabeyushchimi rukami v¸lsya
"Novyj mir" - i s kakim vbirayushchim ogromnym serdcem.
Itak moj zamysel - zavlech' Tvardovskogo moim romanom v
otsutstvie Dement'eva kak budto udalsya. Tvardovskij ne
tol'ko hvalil roman - on gotovilsya prinyat' za nego i
stradaniya. On dazhe toropil menya pri rasstavan'i: skorej
peredelyvat' stalinskie glavy i privozit' emu okonchatel'nyj
variant.
A eto uzhe i vyhodilo za predely moih ozhidanij! YA ne mog
poverit', chtoby "Krug pervyj" sposoben byl proskochit' v
pechat' v 1964 godu. No togda zachem zhe ya daval ego
Tvardovskomu?.. chego hotel? Pozhaluj, opyat' kak s "Ivanom
Denisovichem": perelozhit' s sebya na nego otvetstvennost' za
etu veshch'. CHtoby on znal: vot est' takaya. A samomu ne
uprekat'sya, chto nichego ne sdelal dlya prodvizheniya. Teper' zhe
ya kak budto vvyazyvalsya v lozhnuyu besplodnuyu voznyu i tol'ko
otvlekalsya ot nastoyashchej raboty.
CHerez dve nedeli ya priv¸z Tvardovskomu roman s
peredelkami. Kak i vse moi peshchernye mashinopisi, eta byla
napechatana oboestoronne, bez intervalov i s malymi polyami.
Eshch¸ predstoyalo e¸ vsyu perepechatyvat', prezhde chem chto-to
delat'.
A. T. vstretil menya u sebya doma takoj chisten'kij, po
detskomu slavnyj, v barhatnoj kurtochke, chto nevozmozhno bylo
i predpolozhit', budto on kogda-libo vypivaet, voobrazit' ego
revushchim bujvolom v trusah. On byl odin: zhena poehala blizhe
razglyadyvat' novokuplennuyu na etih dnyah dachu v Pahre (svoyu
proshluyu on otdal zamuzhnej starshej docheri).
A. T. ne tol'ko ochnulsya ot zapoya, no i protrezvilsya ot
vostorgov po povodu romana, byl nastroen gorazdo
osmotritel'nee: uzhe sokrashchal spisok lic, komu nado dat'
prochest'. "AlGrig" (Dement'ev) byl, konechno, pervyj
chitatel'.
- On, razumeetsya, budet protiv, - ne upuskal ya eshch¸ raz
predvarit'. - No ved' emu shest'desyat let, on perezhival i
goneniya - do kakih por mozhno zhat'sya?
- On evolyucioniruet na moih glazah! - povtoryal A. T.
Pravda, v redakcii bystro vhodil v doverie Tvardovskogo
Lakshin, ego vliyanie v te gody bylo protivopolozhno
dement'evskomu, oni chasten'ko shvatyvalis'. V odnu iz
shvatok Lakshin skazal:
- My s Aleksandrom Grigor'evichem oba - istoriki
literatury i dolzhny ponimat', chto podlinnaya istoriya
literatury sejchas delaetsya imenno v "Novom mire", a ne v
"institute mirovoj literatury".
|to horosho bylo skazano (i v inye mesyacy tak i bylo).
Lakshin podderzhal "Krug".
Poka roman perepechatyvalsya, Tvardovskij zabiral v sejf
vse ekzemplyary i zorko sledil, chtoby chitali tol'ko chleny
redakcionnoj kollegii (dazhe redaktoram otdela prozy, svoim
izvechnym neocenimym rabotyagam, on ne dal prochest'!): pushche
vsego on boyalsya teper', chtoby roman ne rasprostranilsya po
rukam, kak bylo s "Ivanom Denisovichem".
Tak soshlos', chto tri dnya Pashi on chital u menya roman, a
obsuzhdat' ego redakcionnaya kollegiya sobralas' na Voznesenie,
11 iyunya. Zasedanie shlo pochti chetyre chasa, sam A. T. v nachale
ob®yavil ego "privedeniem k prisyage". On skazal, chto vse eti
40 dnej roman byl "predmetom dushevnogo obihoda" dlya nego,
chto on nepreryvno ego osmyslivaet, "schitayas' ne tol'ko s
tochkoj zreniya vechnosti, no i - kak on mozhet byt' prochitan
temi, ot kogo zavisit reshenie". Uyazvimymi ob®yavil
Tvardovskij tol'ko detali stalinskogo byta; eshch¸ on hotel by,
chtob ya "smyagchil rezkie antistalinskie harakteristiki";
opustil by "Sud nad knyazem Igorem" "za literaturnost'".
Vstuplenie svo¸ on zakonchil dazhe s torzhestvennost'yu: "Dlya
normativnoj kritiki etot roman ne tol'ko dolzhen byt' spushchen
pod otkos, no dolzhno byt' vozbuzhdeno ugolovnoe presledovanie
protiv avtora. K_t_o zh_e m_y? Uklonimsya li ot
otvetstvennosti? Kto hochet sformulirovat'? Kto hochet razok
bultyhnut'sya v vodu?".
Tak opravdalo sebya chtenie romana Tvardovskim,
"otorvannoe" ot zamestitelej! "Samoe pervoe obsuzhdenie", kak
skazal A. T., i bylo zdes', pri mne, i takim torzhestvennym
priglasheniem nachinal ego glavnyj redaktor. Eshch¸ vhodya na
obsuzhdenie, ya postaralsya v takom poryadke pozdorovat'sya,
chtoby s Dement'evym - poslednim. YA ozhidal ot nego segodnya
ataki naoprokid. On zhe s samogo nachala vmesto udobnogo
razvala v kresle primostilsya zachem-to na podokonnik
raskrytogo okna. Za oknom grohotala ulica. Tvardovskij ne
preminul zametit':
- Ty chto, potom skazhesh': a mne ne slyshno bylo, o ch¸m
tolkovali?
Dement'ev prodolzhal sidet' tam zhe, s neudobno sveshennymi
nogami:
- ZHarko.
Tvardovskij ne unimalsya:
- Tak ty rasschityvaesh' vospalenie l¸gkih shvatit'? I
potom nuzhnoe vremya v postel'ke prolezhat'?
Prishlos' Dement'evu slezt' i sest' so vsemi. On tak byl
podavlen, chto dazhe ne otshuchivalsya. Da ved' davno i verno on
predchuvstvoval, kuda ih zavedet eta igra s tihim ryazanskim
avtorom.
A preniya nachat' prishlos' Kondratovichu. Lico Kondratovicha
kak by prisposobleno k ubezhd¸nnomu vyrazheniyu uzhe imeyushchegosya,
uzhe nazvannogo mneniya. On togda umeet i vystupat' s
pryamodyshashchej vzvolnovannost'yu, zalivchato, kazhetsya i umeret'
za eto mnenie gotovyj, tak veren sluzhbe. No ne predstavlyayu
sebe ego lica, ozaryaemogo samostoyatel'no-zreyushchim ubezhdeniem.
Nesterpimo bylo by Kondratovichu nachat' eti preniya, esli b
dolgoletnee obshchenie s cenzuroj ne uravnyalo ego obonyanie s
obonyaniem cenzury. Kak vnutri voennogo binoklya uzhe
soderzhitsya uglomernaya shkala i nakladyvaetsya na vs¸ vidimoe,
tak i glaza Kondratovicha postoyanno videli otsch¸ty ot krasnoj
linii opasnosti.
Poradovalsya Kondratovich, chto "ne umiral zhanr romana", i
vot dvizhetsya. I tut zhe legonechko prourchal o "podryve
ustoev", "chem bol'she hudozhestvennaya sila izlozheniya, tem
bol'she razoblacheniya pererastayut v simvol" ("Da net, -
uspokoil ego A. T., - ob idee kommunizma zdes' rech' ne
id¸t"). No ved' osvobozhd¸nnyj sekretar' - eto ne prosto
chastnyj partorg Stepanov, eto - simvol! Predlagal
Kondratovich "vynimat' shpil'ki razdrazh¸nnosti" iz veshchi tam i
syam, mnogo takih mest. Nash¸l on "lishnee" dazhe v glavah o
Bol'shoj Lubyanke. Ozabotilo ego, chto stupeni lubyanskie st¸rty
za t_r_i_d_c_a_t_' let, "znachit padaet ten' i na
Dzerzhinskogo?" Zaklyuchenie zhe dal udobnoe v oba konca, kak
po "Denisovichu" kogda-to: "Napechatat' nevozmozhno. No i ne
napechatat' moral'no nevozmozhno: kak dopustit', chtob eta veshch'
lezhala, a chitateli e¸ ne chitali by?"
Zadal im zadachu Glavnyj! Myagkoe okonchanie chulo, kololos'
i verno govorilo im, chto - nel'zya, a Glavnyj ponukal: mozhno!
po etomu sledu!
Zatem vystupal medlennyj oglyadchivyj seryj Zaks. On byl
tak napugan, chto dazhe obychnaya pokornost' Tvardovskomu
spolzala s nego. On nachal s togo, chto chitat' nado vtoroj raz
(t. e. vyigrat' vremya). CHto on rad: vse ponimayut
(Tvardovskij-to ne ponimal! vot bylo gore, vot kuda on tyanul
i namekal) isklyuchitel'nuyu trudnost' etogo sluchaya. CHto,
sobstvenno, on nichego ne predlagaet, a oshchushchaet. Oshchushchaet zhe
on vot chto: ne nuzhny i ne interesny vse glavy za predelami
tyur'my, ne nuzhno etogo rasprostraneniya na obshchestvo. I
nepravil'no, budto soldatu na vojne trudnee, chem
korrespondentu: korrespondentov tozhe skol'ko-to ubito (Zaks
i sam byl v takoj gazete). I eshch¸ on ozabochen voprosom o
sekretnoj telefonii. (Ne otkazal emu cenzorskij nyuh! A
Tvardovskij prostodushno vozrazil: "Nu, eto zh sovershenno
fantasticheskaya veshch'! No pridumana ochen' udachno!") I ne
nravitsya emu scena s Agniej i vs¸ eto hristianstvo. I gde
geroi filosofstvuyut - tozhe ploho. I neobychno polon nabor
zacepok, kak budto avtor special'no staralsya nichego ne
propustit'. (I eshch¸ emu noch' Rojtmana ne nravilas' ochen', no
eto on otdel'no potom skazal mne.) Tut prishlos' mne ego
prervat':
- Takoe uzh mo¸ svojstvo. YA ne mogu obminut' ni odnogo
vazhnogo voprosa. Naprimer, evrejskij vopros - zachem by on
mne nuzhen? Spokojnee minovat'. A ya vot ne mogu.
Privykli oni k literature, kotoraya boitsya hot' odin
vopros zatronut' - i homutom im sheyu tr¸t literatura, kotoraya
boitsya hot' odin vopros upustit'.
A predlozhenie svo¸ sformuliroval Zaks ochen'
diplomatichno:
- Ran'she vremeni sunemsya - zagubim veshch'.
(On - z_a veshch', z_a! - i poetomu nado pridushit' e¸ eshch¸
zdes', v redakcii!)
No znal A. T. i takie redakcionnye povoroty!
- Strah svoj nado uderzhivat'! - nazidatel'no skazal on
Zaksu.
Lakshin govoril ochen' dobrozhelatel'no, no sejchas ya
prosmatrivayu svoi zapisi obsuzhdeniya (s bol'shoj skorost'yu
pal'cev ya v¸l ih v hode zasedaniya, tem tol'ko i zanyat byl) i
pri raspuhlosti nyneshnih moih ocherkov ne vizhu, chto by stoilo
ottuda vypisat'. Lakshin prinyal liniyu Tvardovskogo - i obo
vs¸m romane i o stalinskih glavah, chto bez nih nel'zya.
Odnako dostatochno bylo emu v etom imenno duhe skazat', chto
publicisticheskie zaostreniya kak by vyryvayutsya iz obshchego
plasta romana, - Tvardovskij sejchas zhe perebil:
- No ostorozhnej! |to - cherty ego stilya!
Vot takim on umel byt' redaktorom!
Mar'yamov vystupil v neskol'kih blagozhelatel'nyh slovah -
prisoedinilsya, pohvalil, vozrazil, chto ne vidit podryvaniya
ustoev.
- A chto dumaet komissar? - sprosil Tvardovskij
nastorozhenno. Stol'ko raz po stol'kim rukopisyam on
soglashalsya s etim komissarom prezhde, chem sozdaval svo¸
mnenie, da vmeste s nim on ego i sozdaval! - a segodnya tonom
uzhe preduprezhdal, chto trudno budet Dement'evu sporit'.
I Dement'ev ne podnyalsya v tu rukopashnuyu ataku, kotoroj ya
zhdal. Iz udruchennosti svoej on nachal dazhe kak by rasteryanno:
- O konkretnyh detalyah govorit' ne budu... Trudno
sobrat' mysli... (Uzh emu-to, desyatizhdy opytnomu!..) S
sovetami takomu bol'shomu hudozhniku riskuesh' popast' v
nelovkoe polozhenie... Publicistika inogda - na grani
pamfleta, fel'etona...
Tvardovskij:
- A u Tolstogo razve tak ne byvaet?
Dement'ev:
- ...no napisano gigantski, konechno... Stalinskie glavy
szhat' do odnoj... Esli my na etom svete sushchestvuem, ne
otkazalis' myslit' i perezhivat' - roman povergaet v somnenie
i rasteryannost'... Gor'kaya, tyazh¸laya, sokrushitel'naya
pravda... Imeya partijnyj bilet v karmane...
Tvardovskij:
- I ne tol'ko v karmane!
Dement'ev: - ...nachinaesh' s nim (biletom)
soprikasat'sya... Pashet eta pravda tak gluboko, chto
ob®ektivno ili sub®ektivno vyhodit za predely kul'ta
lichnosti...
Iskusstvo i literatura - velikaya cennost', no n_e
s_a_m_a_ya b_o_l_'_sh_a_ya. (Razryadka moya. - A. S. Dlya
redakcii literaturnogo zhurnala razve diktatura proletariata
ne dorozhe?) ...Nachinaet vyglyadet' neponyatno: radi chego
delalas' revolyuciya? (Upravilsya! - vstal v rost! I posh¸l
v ataku!..) Po filosofskoj chasti net otvetov avtora: chto zhe
delat'? Tol'ko - byt' poryadochnym? (On zval menya vysunut'sya
po grud'!..)
Tvardovskij:
- |to i Kamyu govorit. A zdes' roman - russkij.
Dement'ev:
- Dostoevskij i Tolstoj otvechayut na stavimye imi
voprosy, a Solzhenicyn - ne otvechaet...
Tvardovskij:
- Nu da, - kak zhe budet s postavkoj myasa i moloka?..
Dement'ev:
- YA poka dumayu... Eshch¸ nichego ne ponimayu...
I etot ne ponimaet!.. Zal¸g opyat'. Zadal im Glavnyj!..
Tut Mar'yamov i Zaks o ch¸m-to zasheptalis', A. T. burknul:
"CHto tam shepchetes'? Mol, luchshe by nam v obhod idti?"
Dement'ev nastol'ko byl vzvolnovan, chto prinyal na svoj sch¸t:
"YA ne shepchus'...".
I eshch¸ izumitel'no povernul Dement'ev:
- Nel'zya li avtoru otnestis' k lyudyam i zhizni
p_o_d_o_b_r_e_j?
|tot upr¸k mne budut vypirat' potom ne raz: vy ne dobry,
raz ne dobry k Rusanovym, k Makaryginym, k Volkovym, k
oshibkam nashego proshlogo, k porokam nashej Sistemy. (Ved'
o_n_i zh k nam byli dobry!..) "Da on naroda ne
lyubit!" - vozmushchalis' na zakrytyh seminarah agitatorov,
kogda ih napustili na menya v 1966 g.
No eshch¸ prezhde publichno sekli i menya, i Ivana Denisovicha,
i osobenno neschastnuyu moyu Matr¸nu za to, chto my "slishkom
dobren'kie", "nerazborchivo dobren'kie", chto nel'zya byt'
dobrym ko vsem okruzhayushchim (vot oni k nam i ne byli!), chto
dobrota ko zlu tol'ko uvelichivaet v mire zlo. ("Oktyabr'" po
durosti dolgo dolbil pustoe mesto "neprotivlenca", dumaya,
chto b'¸t - menya.)
A vs¸ vmeste? A vmeste eto nazyvaetsya dialektika...
Posle chlenov redakcii slovo poluchil ya i udivilsya, chto
nekotorym chlenam redakcii kazhetsya, budto moj roman otnositsya
ne k kul'tu lichnosti, yavleniyu ochen' razvetvl¸nnomu i eshch¸ ne
iskoren¸nnomu, a k nashemu obshchestvu, zdoroveyushchemu na glazah,
ili dazhe k samym ideyam kommunizma. Odnako, sluchaj konechno
trudnyj. Vybor stoit pered redakciej, ne peredo mnoj: ya
roman uzhe napisal, i vybirat' mne nechego. A redakciya 2-3
raza reshit ne v tu storonu i, prostite za bestaktnost',
obratitsya v kakoe-nibud' "Znamya" ili "Moskvu".
Tak ya naglel. No shchedrolyubivo nastroennyj ko mne
Tvardovskij i zdes' ne obidelsya i ne dal nikomu obidet'sya,
zayaviv, chto ya im vyskazal kompliment: oni vyshe teh zhurnalov.
Vsem hodom obsuzhdeniya on vydavil iz redakcii soglasie na
moj roman i teper' s bol'shim udovol'stviem zaklyuchil:
- CHrezvychajno priyatno, chto vpervye (?) nikto ne ostalsya
v storone: a ya, mol, umnen'kij, sizhu i pomalkivayu. (Imenno
tak vse i staralis'!..) Sejchas za sholohovskimi epoletami
zabyli, chto ego geroj - ne nash geroj, a partiyu u nego
predstavlyayut tol'ko nepriyatnye lyudi. Vopros "Tihogo Dona" -
chego stoit cheloveku revolyuciya? Vopros obsuzhdaemogo romana -
chego stoit cheloveku socializm i pod silu li cena? Soderzhanie
romana ne protivostoit socializmu, a tol'ko net toj yasnosti,
kotoroj nam by hotelos'. "Vojna" zdes' dana ischerpyvayushche, a
vot "mir" - luchshee iz togo, chto bylo v te gody, - ne
pokazan. Gde zhe istoricheskoe tvorchestvo mass?.. Skromnoe mo¸
pozhelanie kak chitatelya: o, esli by hot' kraem zari vystupila
i takaya zhizn'! Zasvetit' kraj neba lish' v toj stepeni, v
kakoj eto dopuskaet hudozhnik...
Uvy, mne uzhe tam nechego bylo zasvechivat'. YA schital, chto
ya i tak predstavil im gorizont osvetl¸nnyj.
A Tvardovskij v etu odnu iz svoih vershinnyh redaktorskih
minut tozhe ni na ch¸m ne nastaival:
- Vprochem, bud' Tolstoj na platforme R.S.D.R.P. - razve
my ot nego poluchili by bol'she?
V teh zhe dnyah nastoyaniem Lakshina byl zaklyuchen so mnoyu i
dogovor na roman (truslivyj Zaks pochernel, s®¸zhilsya i sumel
kak-to otperet'sya: svoyu postoyannuyu obyazannost' postavit'
podpis' peresunut' na Tvardovskogo)*.
[* V teh zhe dnyah eshch¸ M. A. Lifshic, ortodoks, imevshij
dolgie gody sil'nejshee vliyanie na Tvardovskogo, dal
pis'mennuyu recenziyu na moj roman. Ona predvaryala soboj te
tuchi kritiki, kotorye styanulis' by nad romanom, bud' on
napechatan, i mozhet byt' otchasti pokolebala Tvardovskogo.
Prishlos' mne pis'menno zashchishchat'sya. ]
I v normal'noj strane - chego eshch¸ teper' nado bylo zhdat'?
Zapuskat' roman v nabor, i vs¸. A u nas reshenie redakcii
bylo - nol', nichto. Teper'-to i nado bylo golovu lomat': kak
byt'?
No krome obychnoj podachi v cenzuru na zarez - chto mog
pridumat' A. T.? Opyat' pokazat' tomu zhe Lebedevu? - "YA
dumayu, - govoril A. T., - esli Lebedevu chto v romane i
prigrezitsya, to ne pojd¸t zhe on... |to emu samomu
nevygodno...".
Lebedev, razumeetsya, n_e p_o_sh_¸_l, - no ne posh¸l i
roman. YA naivno predstavlyal, chto dlya shvatki s kitajcami
im vsyakoe oruzhie budet horosho, i ochen' prigodyatsya moi
stalinskie glavy, tem bolee, chto ponoshenie Stalina voz'm¸t
na sebya ne CK, a kakoj-to pisatel'. No byl avgust 1964-go,
i, naverno, oshchushchal zhe Lebedev, kak topka stanovitsya pochva
pod nogami ego shefa. Uzh ne raz on, naverno, raskaivalsya, chto
zapyatnal svoyu reputaciyu mnoyu.
A. T. dal emu na probu tol'ko chetvert' romana, skazav:
"Pervaya chast'. Nad ostal'nymi rabotaet".
Tut slozhilos' tak, chto u A. T. proizoshlo stolknovenie s
Lebedevym iz-za |renburga. Polikarpov ("otdel kul'tury" CK)
i Lebedev hoteli, chtob otklonenie poslednej chasti
erenburgovskih memuarov vzyal na sebya Tvardovskij, to est',
chtob oni ne byli "zapreshcheny cenzuroj", no "otkloneny
redakciej". A. T. otvetil im s dostoinstvom: "Ne ya ego
sdelal laureatom, i deputatom, i borcom za mir. YA voobshche ne
ego poklonnik. No raz uzh on i laureat, i deputat, i vsemirno
izvesten, i za 70 let - znachit, nado pechatat', chto b on ni
napisal".
Iz-za glav moego romana razdrazhenie eshch¸ usililos'.
Lebedev ob®yavil ih klevetoj na sovetskij stroj. A. T.
poprosil ob®yasnenij. Lebedev otvetil edinstvennym primerom:
"Razve nashi ministerstva rabotali nochami? Da eshch¸ tak - v
shashki igrayut..."*. I posovetoval: "Spryach'te roman podal'she,
chtoby nikto ne videl". A. T. otvetil tv¸rdo: "Vladimir
Sem¸novich, ya vas ne uznayu. Eshch¸ nedavno kak my s vami
otnosilis' k podobnym recenziyam i recenzentam?" Lebedev:
"Ah, esli by vy znali, kto nedovolen teper' i zhaleet, chto
"Ivan Denisovich" byl napechatan!"
[* Sovsem nedavno mne skazali, chto Lebedev byl -
chekistom. Po rasch¸tu vremeni - pri Staline. Togda, konechno,
ne v shashki oni igrali.]
(Iz drugih istochnikov, dostoverno: N. P. Hrushch¸va
zhalovalas' odnomu generalu-pensioneru: "Ah, esli by vy
znali, kak nam dostalos' za Solzhenicyna! Net uzh, bol'she
vmeshivat'sya ne budem!")
Da i to skazat', ne prohodit chudo dvazhdy po odnoj
tropochke. Poprekat' li Lebedeva, chto on otshatnulsya? Ne
udivit'sya li vernej, kak on pervyj-to raz smelost' nash¸l*?
[* Posle sverzheniya Hrushch¸va Lebedev, po novoj krugovoj
poruke verhov tol'ko dolzhnost' poteryal, no ne svergnut byl
iz znatnosti i ne vpal v nishchetu. K. I. CHukovskij vstrechal
ego v 1965 godu v barvihskom sanatorii. Byvshij "blizhnij
boyarin" pisal kakie-to memuary i govoril CHukovskomu, chto
oprovergaet vse moi netochnosti o stalinskom byte (zaeli-taki
ego moi glavy.) Eshch¸ s novym 1966 godom on menya pozdravil
pis'mom - i eto porazilo menya, tak kak ya byl na krayu aresta
(a mozhet byt' on ne znal). Do nego doshli sluhi, chto my
possorilis' s Tvardovskim, i on prizyval menya k primireniyu.
Mne bylo ochen' toshno v to vremya, i ya ne ocenil mozhet byt'
samogo beskorystnogo dushevnogo dvizheniya ego. A potom i s
Tvardovskim u menya celyj pochti god kasanij ne bylo. Nedavno
zhe ya uznal: imenno v tot god, 1966-j, Lebedev umer, S ne
starshe let pyatidesyati. Na pohorony byvshego vsesil'nogo
sovetnika ne prishel nikto iz CK, nikto iz partii, nikto iz
literatury - odin Tvardovskij. Predstavlyayu ego dyuzhuyu
shirokospinnuyu figuru, ponurivshuyusya nad grobom malen'kogo
Lebedeva.]
Na tom i konchilos' poka "dvizhenie" "Kruga". Pravda, eshch¸
v prospekte na 1965 god Tvardovskij posmel ob®yavit', chto ya
"rabotayu nad bol'shim romanom dlya zhurnala".
YA hotel molchat' i pisat', ya hotel vozderzhat'sya ot
vsyakogo elozeniya moih veshchej - i sam zhe ne vyderzhival. Potomu
chto trudno soobrazit' istinnyj smysl obstanovki i svoyu
vernuyu liniyu: a vdrug ya chto-to upuskayu? Tak po neskol'kim
teatram protaskal ya "Svet, kotoryj v tebe", no ne imela ta
p'esa uspeha u rezhisserov. A vesnoj 64-go, vopreki svoej
taktike ostorozhnosti, prosto tolchkom, ya dal v neskol'ko ruk
svoi "Krohotki" na uslovii, chto ih mozhno ne pryatat', a
"davat' horoshim lyudyam".
|ti "Krohotki", naprotiv, imeli bol'shoj uspeh. Oni ochen'
skoro rasprostranilis' v sotnyah ekzemplyarov, popali v
provinciyu. Neozhidannee vsego bylo dlya menya to, chto
otkrovennaya zashchita very (davno li v Rossii takaya pozornaya,
chto ni odna pisatel'skaya reputaciya e¸ by ne vyderzhala?) byla
dushevno prinyata intelligenciej. Samizdat prekrasno porabotal
nad rasprostraneniem "Krohotok" i prorisoval nedurnoj vyhod
dlya pisatelya, kotorogo vlasti reshili zapretit'.
Rasprostranenie "Krohotok" bylo takoe burnoe, chto uzhe cherez
polgoda - osen'yu 64-go, oni byli napechatany v "Granyah", o
ch¸m "Novyj mir" i ya uznali iz pis'ma odnoj russkoj
emigrantki.
Tvardovskomu eto nelegal'noe dvizhenie dazhe samyh moih
melkih (i uzhe otvergnutyh im!) veshchej bylo boleznenno
nepriyatno: tut i revnost' byla, chto-to mo¸ id¸t pomimo ego
redaktorskogo odobreniya; i opaseniya, chto eto mozhet
"isportit'" romanu i voobshche moej legal'noj literature (a v
ch¸m eshch¸ mozhno bylo isportit'?..). I vot kak on menyalsya ili
kakie byli grani v n¸m samom: davno li on prevzosh¸l sebya v
usiliyah vydvinut' beznad¸zhnyj moj roman, a vot uzhe brezglivo
sprashival po povodu odnoj nasil'no procht¸nnoj moej krohotki
(ego prinudili v pahrinskoj kompanii, on pochti s otvrashcheniem
chital, - eshch¸ i rasprostranyalos' ne cherez nego!):
- Tvorec - i s bol'shoj bukvy? CHto eto?..
A uzh izvestie, chto "Krohotki" napechatany za granicej,
bylo dlya nego gromovym udarom. So strahom prochli oni v svo¸m
cenzurnom spravochnike, kakoj eto uzhasnyj antisovetskij
zhurnal - "Grani". (Tam zhe ne bylo napisano, kakie v n¸m
byvayut stat'i o Dostoevskom, o Losskom...) Vprochem, polgoda
ponadobilos' "Krohotkam", chtoby dostich' Evropy, - dlya togo
zhe, chtob o sluchivshemsya dolozhili vverh po medlitel'nym nashim
instanciyam, i instancii by prochuhalis', - eshch¸ 8 mesyacev...
A poka chto proizoshla "malaya oktyabr'skaya" - sbrosili
Nikitu. |to byli trevozhnye dni. T_a_k_o_j formy "prosto
perevorota" ya ne ozhidal, no k vozmozhnoj smerti Hrushch¸va
priugotovlyalsya. Vydvinutyj odnim etim chelovekom - ne na n¸m
li odnom ya i derzhalsya? S ego padeniem ne dolzhen li byl by
zagremet' i ya? Estestvennye opaseniya dlya vechno gnanogo
lagernika - ved' ya i voobrazit' sebe ne mog vsej istinnoj
sily svoej pozicii. Bezzvuchnyj i bezdeyatel'nyj do snyatiya
Hrushcheva, ya namerevalsya teper' stat' eshch¸ bezzvuchnej i eshch¸
bezdeyatel'nej. Pervym moim ryvkom byla srochnaya poezdka k
Tvardovskomu, na novuyu dachu. YA byl nastroen trevozhno, on -
bodro. Reshenie plenuma CK bylo dlya nego obyazatel'nym ne
tol'ko administrativno, no i moral'no. Raz plenum CK poch¸l
za blago snyat' Hrushcheva - znachit dejstvitel'no terpet' ego
eksperimenty dal'she bylo nel'zya. Dva goda nazad A. T. ves'
zapolnen byl voshishcheniem, chto vo glave nas stoit "takoj
chelovek". Teper' on nahodil ves'ma obnad¸zhivayushchie storony v
novom rukovodstve (s nim "horosho govorili naverhu"). Da i to
priznat', poslednie mesyacy hrushch¸vskogo pravleniya zhilos'
Tvardovskomu nevynosimo. Minutami on prosto ne videl, kak
mozhno sushchestvovat' zhurnalu. Trupoedke "Moskve" mozhno
pechatat' i Bunina (kromsaya), i Mandel'shtama, i Vertinskogo,
"Novomu miru" - nikogo, nichego, i dazhe bulgakovskij
"Teatral'nyj roman" dva goda uderzhivali - "chtoby ne
oskorbit' MHATa". "Nuzhen vernopoddannyj rasskaz ot vas", -
grustno govoril on, vovse i ne prosya.
YA priehal s dovol'no panicheskim proektom: podmenit'
roman romanom. To est', "Krug", kotorogo eshch¸ poka nikto ne
znaet, krome Lebedeva, uteryavshego vlast', ya zaberu iz sejfa
zhurnala, a vmesto etogo vskore dam "Rakovyj korpus", i eto
budet schitat'sya "tot samyj roman", tol'ko pereimenovannyj
avtorom. YA opasalsya, chto vot-vot pridut proverit' sejf
"Novogo mira", izymut moj roman - i sverzimsya my s
Tvardovskim daleko v preispodnyuyu. Teper' uzh ya schital
oploshnym nerazumiem, chto vytashchil roman iz podpol'ya i dal
chitat' v redakciyu. Teper' ya metalsya - kak ponezametnee
pril'nut' k zemle i snova slit'sya s serym cvetom e¸? Kak by
mne po-prezhnemu tiho pisat', rasstavshis' so vsyakimi
izdatel'stvami?
No - ploho ya eshch¸ ponimal Tvardovskogo, predlagaya emu
takuyu avantyurno-lagernuyu zateyu. On slishkom uvazhal i svoj
zhurnal i svoj post, chtoby dejstvovat' metodom "zanachki" i
podmeny. Da i: chto zhe pryatat', esli v romane "net nichego
protiv idei kommunizma", kak my soglasilis' na zasedanii
redakcii?.. Ne mog zhe ya teper' pyatit'sya: vy ne doglyadeli! -
eto - opasnej gorazdo!
A. T. boyalsya drugogo, on eshch¸ s leta ugrozhayushche vypytyval
ne hodit li roman po rukam? "Est' sluhi - ego chitayut", - na
vsyakij sluchaj pripugival on. On sch¸l by eto s moej storony
ch¸rnym predatel'stvom. Romanu zakryli vse puti, mozhet byt'
mnogie gody on ne poluchit nikakogo dvizheniya - no ya, avtor,
ne smel nikomu davat' ego chitat'. V etom ponimal A. T. smysl
nashego dogovora s redakciej.
Vprochem, v ozhidanii raspravy, i mne bylo ne do
rasprostraneniya.
Na skovyre Nikity ya poteryal odin polnyj komplekt vsego
svoego napisannogo: eto bylo vtoroe (iz dvuh) polnoe
hranenie, vdali ot Moskvy. Hranitel' imel ot menya razreshenie
v sluchae opasnosti vs¸ szhech'. Padenie Hrushcha emu pokazalos'
(v glushi ne ocenish') takoj opasnost'yu: perevorot, nachnutsya
poval'nye obyski i aresty. I on szh¸g. Vprochem, vsego bylo po
3-4 kopii, tol'ko "Pir pobeditelej" - v dvuh, i teper'
ostalsya lish' odin v Moskve.
Hrushch¸vskoe zhe padenie podognalo menya spasat' moi veshchi:
ved' vse oni byli zdes', vse mogli byt' zadusheny. V tom zhe
oktyabre s zamiraniem serdca (i udachno) ya otpravil "Krug
Pervyj" na Zapad. Stalo namnogo legche. Teper', hot'
rasstrelivajte!
Odnako, v sverzhenii Hrushch¸va bylo dlya menya i maloe
oblegchenie - maloe, pochti prizrachnoe, kotoroe skazhetsya ne
sejchas, pozzhe gorazdo, no ono bylo: uhod Hrushch¸va osvobozhdal
menya ot dolga chesti. Vznes¸nnyj Hrushchevym, ya pri n¸m ne imel
by nastoyashchej svobody dejstvij, ya dolzhen byl vesti sebya
blagodarno po otnosheniyu k nemu i Lebedevu, hot' eto i smeshno
zvuchit dlya byvshego zeka - s prostoj chelovecheskoj
blagodarnost'yu, kotoruyu ne mozhet otmenit' nikakaya
politicheskaya pravota. Osvobozhd¸nnyj teper' ot
pokrovitel'stva (da bylo li ono?), ya osvobozhdalsya i ot
blagodarnosti.
YA veril, chto luchshie vremena budut i dazhe suzhdeno mne do
nih dozhit', chto eshch¸ nastupit vremya polnoj publichnosti. A
poka ya izbiral sebe put' mnogoletnego molchaniya i skrytogo
truda. Po vozmozhnosti ne delat' ni odnogo obshchestvennogo
shaga, dat' sebya zabyt' (o, esli by zabyli!..). Nikakih
popytok pechataniya. A samomu - pisat', pisat'. Razve eto
ploho?.. Mne kazalos' - mudraya liniya. A eto bylo -
samounichtozhenie.
Polgoda potom ya i v "Novom mire" ne byl - nechego delat'.
Vsyu zimu 64/65 gg. rabota shla horosho, polnym hodom ya pisal
"Arhipelag", materiala ot zekov teper' izbyvalo. Toropya
sud'bu, nagonyaya upushchennye polstoletiya, ya brosilsya v
Tambovskuyu oblast' sobirat' ostatki svedenij o krest'yanskih
povstancah, kotoryh uzhe sami potomki i rodstvenniki zauchenno
zvali banditami.
Gonenij mne kak budto ne dobavilos'. Kak zatknuli mne
glotku pri Hrushch¸ve, tak uzh ne dotykali plotnej.
I ya opyat' raspustilsya, zhil kak neugrozhaemyj: zateval
pereezd v Obninsk, bliz nego kupil chudesnuyu letnyuyu dachku na
r. Ist'e u sela Rozhdestva. Razryvalsya pisat' i "Arhipelag" i
nachinat' "R-17".
Vprochem, novoe rukovodstvo otlichalos' voobshche bol'shoj
osmotritel'nost'yu i ochen' medlenno chto-nibud' reshalo ili
izmenyalo. Tol'ko v aprele 1965 goda u "agitpropa", ili kak
on tam nazyvaetsya, poyavilsya nachal'nik - Demichev. No tut
Tvardovskij byl v dolgom upadke, v bol'nice i sanatorii
(chisto-russkij sposob! iz samogo besprosvetnogo tupika,
napryazheniya, obidy izdatel'skoj raboty on mog na dve, na tri
nedeli, a v etot raz i na dva mesyaca vyjti po nemyslimoj
alkogol'noj osi koordinat v mir, ne sushchestvuyushchij dlya ego
sotrudnikov-sluzhashchih, a dlya nego vpolne real'nyj, i ottuda
vernut'sya hot' s telom bol'nym, no s pozdorovevshej dushoj).
Lish' v iyule Tvardovskij yavilsya k Demichevu na pervyj pri¸m.
Pri¸m proshel dobrozhelatel'no, i vyskazal Demichev, chto hotel
by videt' i etogo Solzhenicyna. Gde menya iskat', Tvardovskij
ne znal i ne obeshchal, no v etot den' menya s neuderzhimost'yu
vdrug potyanulo v "Novyj mir" - tolkuj, chto net peredachi
myslej i vol'. Ottuda A. T. sozvonilsya totchas, i nazavtra,
17 iyulya, mne byl naznachen pri¸m.
Pochti vsya redakciya sidela v kabinete Tvardovskogo. Davno
ya ih vseh ne videl, i pokazalos' mne chuzhdo i skuchno s nimi.
V golove-to byl - "Arhipelag" da Tambov 1921-go goda, a oni
horom trebovali ot menya "prohodimogo rasskazika", budto by
"publikaciya chego-nibud'" moego posle dvuhletnego pereryva (i
v znak loyal'nosti k novomu Rukovodstvu) sejchas "ochen'
vazhna".
Dlya nih i dlya loyal'nogo "Novogo mira" - konechno, da. A
dlya menya "prohodimyj rasskazik" byl by porchej imeni,
rakovinoj, duplom. Sila moego polozheniya byla v chistote imeni
ot sdelok - i nado bylo berech' ego, hot' desyat' let eshch¸
molchat'.
A eshch¸ vse oni (vsled za Tvardovskim, pravda; eto ochen'
naglyadno bylo u nih, kak oni edinodushno podderzhivali mnenie
shefa po lyubym pustyakam) nastaivali, chtob dlya zavtrashnego
vizita ya sbril nedavno otpushchennuyu borodu. Nezavisimyj i
bespartijnyj russkij pisatel', idya predstavlyat'sya nachal'niku
partijnogo agitpropa (s kakoj voobshche stati? zachem?), ya
dolzhen byl nepremenno prinyat' tot bezlikij vid, k kotoromu
privykli v partapparate. I tak ser'¸zno menya v etom
ubezhdali, budto ser'¸znej i dela v redakcii ne bylo. YA
trizhdy, chetyrezhdy uklonyalsya (ne pryamo konechno o
partapparate) - togda stali trebovat', chtob ya sh¸l ne v
legkomyslennoj apashke da eshch¸ navypusk, a v ch¸rnom kostyume
pri galstuke - eto v iyul'skuyu zharu!
Pytalsya ya pogovorit' s A. T. vdvo¸m, no poluchilas'
pustota, nichego. On vozbuzhd¸n i dazhe okryl¸n byl tem, chto s
nim laskovo govorili, i ochen' mnogo vozlagal na moyu
zavtrashnyuyu vstrechu: chto ot ne¸ ukrepitsya i mo¸ polozhenie i
novomirskoe.
A ya sh¸l na vstrechu s takoj zadachej: kak mozhno dal'she
prodvinut' nichejnoe sosushchestvovanie. YA ne opasen vam
niskol'ko - i ostav'te menya v pokoe. YA ochen' medlenno
rabotayu, i u menya pochti nichego ne napisano, krome togo chto
napechatano i v redakcii. I v konce koncov ya - matematik, i
gotov vernut'sya k etoj rabote, raz literatura ne kormit
menya.
|to byl - iskonnyj privychnyj stil', lagernaya "raskidka
chernuhi"; i proshlo velikolepno. Sperva ochen' nastorozhennyj i
nedoverchivyj, Demichev v hode dvuhchasovoj besedy poteplel ko
mne i vo vs¸ poveril. V ego tihom golose sovsem
otsutstvovalo zhivoe chuvstvo, no k koncu dazhe proyavilos' -
oblegcheniem. On byl krajne nevzrachen, i rech' ego byla
st¸rtaya.
K etomu vremeni uzhe nachala proyavlyat'sya ta "kleveta s
tribuny", kotoroj v otkrytom obshchestve nikak ne primenit',
potomu chto obvinyaemyj mozhet vsegda otvetit', a v nashem
zakrytom - forma bespromashnaya i ubojnaya: pechat' hranit
molchanie (eto - dlya Zapada, chtoby k travle ne privlekalos'
vnimanie), a na zakrytyh sobraniyah i instruktazhah oratory po
edinoj komande proiznosyat mnogoznachitel'no i uverenno lyubuyu
lozh' o neugodnom cheloveke. On zhe ne tol'ko dostupa ne imeet
na te sobraniya i instruktazhi - dlya otveta, no dolgoe vremya
ne znaet dazhe, gde i chto o n¸m govorili, lish' zasta¸t sebya
ohvachennym stenoyu gluhoj klevety.
Eshch¸ byli tol'ko nachatki etoj klevety, eshch¸ i forma ne
prorisovalas', no uzhe ob®yavili, chto ya izmenil rodine, byl v
plenu, byl policaem. Podavat' v sud? No klevetnikov slishkom
mnogo, i oni zanimayut oficial'nye posty.
Demichev smotrel strogo-sochuvstvenno, sochuvstvenno-
osuzhdayushchim glazom (vtoroj - ne sovsem v poryadke).
Sam napravlyaya razgovor, ya zateyal otvechat' na gazetnuyu
kritiku "Matr¸ninogo dvora". CHto za glupyj zhurnalistskij
upr¸k: pochemu ya ne poehal za 20 kilometrov pokazat'
peredovoj kolhoz*? - ved' ya ne zhurnalist, a uchitel', i
rabotayu tam, kuda menya naznachili. I potom, chem mrachna moya
kolhoznaya kartina, esli "Izvestiya", raznosya menya, sami
podtverdili, chto ne odna matr¸nina derevnya, no i ves' kust
kolhozov, i ne v 1953, no cherez 10 let, eshch¸ ne sobiraet
stol'ko hleba, skol'ko sam zhe seet v zemlyu?! Horoshen'koe
sel'skoe hozyajstno - ustrojstvo po sgnoeniyu zerna! A tip
zhenshchiny, beskorystnoj, besplatno rabotayushchej hot' na kolhoz,
hot' na sosedej? - razve ne hotim my videt' beskorystnymi
vseh?
[* Kritiki prosto ne zametili, ya upomyanul "sosednego
predsedatelya", kotoryj podnyal kolhoz na lesnoj spekulyacii, -
nam¸k na togo samogo Gorshkova, kotorogo mne kritik i
stavil v primer.]
On vs¸ molchal, i ya zadal vopros, kotoryj ne polagaetsya
zadavat' snizu vverh:
- Vy - soglasny so mnoj? Ili hotite vozrazit'?
Prizyv byl slishkom neozhidannym, mnenie eshch¸ ne izbrano
(da i ne moglo byt' izbrano edinolichno im!), argumenty moi
nikak ne podhodili pod ustanovlennuyu u nih sistemu fraz, i
on zakinul vopros daleko v storonu:
- Vsegda li vy ponimaete, chtO pishete i dlya chego?
Tiho!.. YA-to, konechno, vsegda ponimayu, dlya etogo ya
dostatochno isporchen russkoj literaturnoj tradiciej. No
ob®yavlyat' ob etom rano. Ostorozhnymi shagami ya idu po
skol'zkomu:
- Smotrya v kakih veshchah. "Dlya pol'zy dela" - da:
utverdit' cennost' very u molod¸zhi; napomnit', chto kommunizm
nado stroit' v lyudyah prezhde, chem v kamnyah. "Krechetovka" - s
zavedomoj cel'yu pokazat', chto ne kakoe-to ogranichennoe chislo
zakorenelyh zlodeev sovershali zlodejstva, no ih mogut
sovershit' samye chistye i luchshie lyudi, i nado borot'sya so
zlom v sebe. (Vprochem, Demichev skazal pozzhe, chto ni "Pol'zy
dela", ni "Krechetovki" ne chital i ne podgotovlen k razgovoru
so mnoj.) A v "Matr¸ne" i "Denisoviche" ya... prosto sh¸l za
geroyami. Nikakoj celi sebe ne stavil.
(|to mesto okazhetsya dlya nego klyuchevym v razgovore. V
neskol'kih publichnyh vystupleniyah on budet rasskazyvat'
odnimi i temi zhe slovami, kak on prip¸r menya k stenke
voprosom - z_a_ch_e_m ya pishu, i ya ne nash¸lsya nichego skazat',
krome kak povtorit' ustarevshij i uzhe ne godnyj dlya
socrealizma dovod - "idu za geroyami". A ih nado vesti za
soboj...)
Zashchishchaya "Denisovicha", ya dupletom udaril po knizhke
D'yakova (intellektual-to vysokij, da pochemu kirpichikov ne
klad¸t na socializm? pochemu za 5 let tol'ko i vypolnil
polchasa bab'ej raboty - such'ya obrubal?..) i po rasskazam G.
SHelesta (kak ego izlyublennyj geroj mog brat' hleb i edu,
voruemuyu u rabotyag, i pritom konspektirovat' Lenina!). No
povedenie shelestovskogo starogo kommunista ne pokazalos'
Demichevu predosuditel'nym, naprotiv tut-to on s gotovnost'yu
mne vozrazil:
- A razve Ivan Denisovich ne zamotal lishnyuyu porciyu kashi?
- Tak to zh Ivan Denisovich! On zhe intellektual'no ne
doros, on Lenina ne konspektiruet! On zhe lagerem isporchen!
My zh ego zhaleem, chto on tol'ko i borechsya za pajku!
- Da, - vazhno skazal Demichev, - Hotelos' by, chtob on
bol'she prislushivalsya k tamoshnim soznatel'nym lyudyam, kotorye
mogli by dat' emu ob'yasnenie proishodyashchego.
(A gde ty byl so svoim ob®yasneniem, kogda eto
proishodilo? CHto b vy s toj povest'yu bednoj sdelali, esli b
ya eshch¸ vs¸ ob®yasnil?..)
YA: - Dlya ohvata vsej lagernoj problemy potrebovalas' by
eshch¸ odna kniga. No - (vyrazitel'no) - ne znayu, nuzhno li?
On: - Ne nuzhno! Ne nuzhno bol'she o lagere! |to tyazhelo i
nepriyatno.
Povtoryaya, chto ya ni v ch¸m napisannom ne raskaivayus' i
snova vs¸ napisal by tak zhe, ya vnedryal v nego svoj zamysel:
chto ochen' medlenno rabotayu i poetomu podumyvayu vernut'sya k
matematike (eto on prinyal yavno bez trevogi za otechestvennuyu
literaturu); chto ochen' byvayu nedovolen svoimi veshchami i chasto
unichtozhayu napisannoe.
- Skazhu vam sovsem neskromno: mne hochetsya, chtoby veshchi
moi zhili dvadcat', tridcat' i dazhe pyat'desyat let.
On prostil mne takuyu neskromnost' i s teplotoj ukazal na
Gogolya, szh¸gshego 2-yu chast' "Mertvyh dush".
- Vo-vo! I ya tak zhe delayu.
Ochen' on byl dovolen.
- A skol'ko vremeni vy pisali "Ivana Denisovicha"?
- Neskol'ko let, - vzdohnul ya. - Ne socht¸sh'.
YA vs¸ zhdal voprosa o "Kruge", kotoryj god uzhe tomilsya v
sejfe "Novogo mira". YA zhdal voprosa o "Krohotkah",
napechatannyh na Zapade. No rukovoditel' agitpropa ni o ch¸m
etom, konechno, ne znal.
Na graduse vzaimnoj otkrovennosti vydal ya emu i svoi
tvorcheskie zadushevnye plany: "Rakovyj korpus".
- Ne slishkom li mrachnoe nazvanie?
- Poka uslovnoe. Tam budet rabota vrachej. I dushevnoe
protivostoyanie smerti. I kazahi, i uzbeki.
- A eto ne budet slishkom pessimistichno? - vs¸-taki
trevozhilsya on.
- He-et!
- A vy voobshche - pessimist ili optimist?
- YA - neiskorenimyj optimist, razve vy ne vidite po
"Ivanu Denisovichu"?
I izlozhil on mne, chego ne nado i chego ne hochet partiya v
proizvedeniyah (eto ochen' ch¸tko, uzhe gotovoe bylo u nego v
golove):
1) pessimizma;
2) ochernitel'stva;
3) tajnyh strel.
(YA porazilsya, kak tochno bylo vyrazheno tret'e, da budto
pryamo obo mne. Uznat' by, kto tam u nih formuliroval?..)
"Tajnye strely" ya zamyal, a "ochernitel'stvo" hotel termin
utochnit'. Vot naprimer, bogucharovskie muzhiki, kotorye knyazhnu
Mar'yu ne otpuskayut evakuirovat'sya (a uzh sami-to verno zhdut
Napoleona) - eto ochernitel'stvo patrioticheskoj vojny ili
net?
No, vidno, ne chital Demichev toj knigi, ne vyshlo spora. A
razgovor skladyvalsya vs¸ luchshe i luchshe.
- Mne nravitsya, chto vy ne obidelis' na kritiku i ne
ogorchilis', - uzhe ne bez simpatii govoril on. - YA boyalsya,
chto vy ozlobleny.
- Da v samye tyazhelye minuty ya nikogda ozloblen ne byl.
Po mere razgovora on neskol'ko raz mne vykladyval dazhe i
bez nuzhdy: "Vy - sil'naya lichnost'", "vy - sil'nyj chelovek",
"k vam prikovano vnimanie vsego mira". - "Da chto vy! -
udivlyalsya ya. - Da vy preuvelichivaete!" (On-taki i
preuvelichival: na Zapade svyshe politicheskoj mody togda pochti
i ne ponimali menya.)
- Prikovano, - nedoumeval on i sam. - Sud'ba sygrala s
vami takuyu shutku, esli mozhno tak vyrazit'sya.
Vs¸ bolee ko mne raspolozhennyj, uzh on vzyalsya menya dazhe
uteshat':
- Ne vseh pisatelej priznayut pri zhizni, dazhe v sovetskoe
vremya. Naprimer, Mayakovskij.
(Nu i ya zh etogo hochu! - ne budem drug druga trogat',
otlozhim delo do vechnosti.)
- YA vizhu, vy dejstvitel'no - otkrytyj russkij chelovek,
govoril on s radost'yu.
YA besstydno kival golovoj. YA i byl by im, esli b vy nas
ne brosili na Arhipelag GULag. YA i byl by im, esli b za 45
let hot' odin by den' vy nam ne vrali - za 45 let, kak vy
otmenili tajnuyu diplomatiyu i tajnye naznacheniya, hot' odin by
den' vy byli s nami naraspashku.
- YA vizhu, vy dejstvitel'no - ochen' skromnyj chelovek. S
Remarkom u vas - nichego obshchego.
Ah, vot, okazyvaetsya, chego oni boyalis' - s Remarkom!.. A
russkoj literatury oni uzhe otuchilis' boyat'sya. Sumeem li
vernut' im etot navyk?
YA radostno podtverdil:
- S Remarkom - nichego obshchego.
Nakonec, vsemi svoimi otkrovennostyami ya zasluzhil zhe i
ego otkrovennost':
- Nesmotrya na nashi uspehi, u nas tyazh¸loe polozhenie. My
dolzhny vesti bor'bu ne tol'ko vneshnyuyu, no i vnutrennyuyu. U
molod¸zhi - nigilizm, kritikanstvo, a nekotorye deyateli (??)
tol'ko i tolkayut i tolkayut e¸ tuda.
No ne ya zhe! YA iskrenno voskliknul, chto zatyanuvsheesya
ravnodushie molod¸zhi k obshchim i velikim voprosam zhizni menya
vozmushchaet.
Tut vyyasnilos', chto my s nim - i goda rozhdeniya odnogo, i
predlozhil on vspomnit' nashu zhertvennuyu goryachuyu molodost'.
(Byla, tovarishchi, byla... Da tol'ko istoriya tak unylo ne
povtoryaetsya, chtob opyat'... U ne¸ vs¸-taki est' vkus.)
Oba my ochen' ostalis' dovol'ny.
YA ne prosil ego ni pechatat' sbornika moih rasskazov, ni
pomoch' mne s p'esami. Glavnyj rezul'tat byl tot, chto
sovershenno neozhidanno, bez truda i podgotovki, ya ukrepilsya
pri novyh rukovoditelyah i teper' kakoe-to chislo let mogu
spokojno pisat'.
- Oni ne poluchili vtorogo Pasternaka! - provozhal menya
sekretar' po agitacii.
Net, srednemu inzheneru ili matematiku XX veka nikogda ne
privyknut' k tem cherepash'im skorostyam, s kotorymi Staraya
Ploshchad' oborachivaetsya poluchat' informaciyu v sobstvennom
apparate! Tol'ko 9 mesyacev proshlo, kak "Krohotki" napechatany
v "Granyah" - otkuda zh Demichevu znat'?.. Polikarpov uznal
tol'ko mesyac nazad, pokazyval Tvardovskomu i sprashival - moi
li. Tvardovskij otvetil, chto on uveren: bol'shinstvo - ne
moi.
Ved' Tvardovskij zhe ne videl vseh - vot i u_v_e_r_e_n,
chto ne moi! I tak uveren, chto posylaya menya k Demichevu, dazhe
ne vspomnil o tom razgovore, ne predupredil - a ya ved'
skazal by, chto vse moi! Tut nomenklaturnaya logika:
podchin¸nnomu (mne) ne nado znat' vsego, chto znaet
nachal'nik (on). I podchinennyj (ya) ne mog zhe napisat' takogo,
o ch¸m ne postavlen v izvestnost' nachal'nik (on).
No vdrug sluchajno uznal A. T., chto zhurnal "Sem'ya i
shkola" sobiraetsya chast' iz etoj serii napechatat' na rodine.
On prish¸l pochti v smyatenie: ved' on poruchilsya pered
nachal'stvom, chto "Krohotki" - ne moi! K tomu zh ego yazvila
revnost': ved' nikto drugoj (i ni sam ya!) ne imel prav na
opublikovanie moih proizvedenij, a tol'ko "N. Mir". A
"Krohotki" on tri goda nazad opredelil kak "zagotovki" - o
kakom zhe pechatanii rech'? I nakonec, raz proizoshlo takoe
uzhasnoe neschast'e, chto oni napechatany na Zapade, znachit na
rodine oni ne budut napechatany n_i_k_o_g_d_a! (|to ponimanie
zarubezhnyh izdanij kak beznad¸zhnoj poteri veshchi i unizheniya
dlya avtora sohranyalos' u Tvardovskogo vse gody, chto ya znal
ego. S takoj zhe brezglivost'yu on otnosilsya i k Samizdatu.
Priznaval on tol'ko to otkrytoe kaz¸nnoe pechatanie, kotoroe
avtoram ego zhurnala bylo zakryto kak nikomu.)
I stal on menya nemedlenno vyzyvat'. Naverno, i v drugih
izdatel'stvah tak, no ya po "N. Miru" znayu i ne perestayu
udivlyat'sya: chto-to ne tak avtor sdelal - i vyzyvaetsya v svoyu
redakciyu! Avtor rassmatrivaetsya, vidimo, kak sostoyashchij na
gosudarstvennoj sluzhbe v svo¸m zhurnale i, kak na vsyakoj
drugoj sluzhbe, mozhet byt' svoim nachal'nikom vostrebovan.
Odnako, v tom avguste ne pomogli Tvardovskomu menya
razyskat', i on uehal v Novosibirsk (gde, kstati, na
chitatel'skoj konferencii uzhe podali zapisku: "Pravda li, chto
Solzhenicyn sluzhil v gestapo?")
YA mogu tol'ko naoshchup' sudit', kakoj povorot gotovilsya v
nashej strane v avgusge-sentyabre 1965 goda. Kogda-nibud'
dozhiv¸m zhe my do publichnoj istorii, i rasskazhut nam tochno,
kak eto bylo. No blizko k uverennosti mozhno skazat', chto
gotovilsya krutoj vozvrat k stalinizmu vo glave s "zheleznym
SHurikom" SHelepinym. Govoryat, predlozhil SHeleiin: ekonomiku i
upravlenie zazhat' po-stalinski - v etom on, budto by, sporil
s Kosyginym, a chto ideologiyu nado zazhat', v etom oni ne
rashodilis' nikto. Predlagal SHelepin poklonit'sya Mao-Cze-
Dunu, priznat' ego pravotu: ne otsohnet golova, zato budet
edinstvo sil. Rassuzhdali stalinisty, chto esli ne v vozvrate
k Stalinu smysl sverzheniya Hrushch¸va - to v ch¸m zhe?.. i kogda
zhe probovat'! Bylo sobrano v tom avguste vazhnoe
Ideologicheskoe Soveshchanie i raz®yasneno: "bor'ba za mir" -
osta¸tsya, no ne nado razoruzhat' sovetskih lyudej (a -
nepreryvno natravlivat' ih na Zapad), podnimat' voinskij
duh, borot'sya protiv pacifizma, nasha general'naya liniya -
otnyud' ne sosushchestvovanie, Stalin vinovat tol'ko v otmene
kollektivnogo rukovodstva i v nezakonnyh repressiyah
partijno-sovetskih kadrov, bol'she ni v ch¸m, ne nado boyat'sya
slova administrirovanie, pora vozrodit' poleznoe ponyatie
"vrag naroda", duh ZHdanovskih postanovlenij o literature byl
veren, nado prismotret'sya k zhurnalu "Novyj mir", pochemu ego
tak hvalit burzhuaziya (bylo i obo mne, chto iskazil ya istinnuyu
kartinu lagernogo mira, gde stradali tol'ko kommunisty, a
vragi sideli za delo.)
Vse shagi, kak zadumali shelepincy, ostayutsya neizvestnymi.
No odin shag oni uspeli sdelat': arest Sinyavskogo i Danielya v
nachale sentyabrya 1965 goda ("tysyachu intelligengov" trebovali
arestovat' po Moskve podruchnye Semichastnogo).
V to trevozhnoe nachalo sentyabrya ya zadalsya planom zabrat'
svoj roman iz "Novogo Mira": potomu chto pridut, otkroyut
sejf, i... Rano vs¸ bylo zateyano, nado speshit' ujti v
podpol'e i zamaskirovat'sya matematikoj.
6 sentyabrya ya byl u Tvardovskogo na dache vopreki ego
nachavshemusya zapoyu. Tyazh¸lymi shagami on spustilsya so vtorogo
etazha, v nizhnej sorochke, s mutnymi glazami. Dazhe s trezvym
mne bylo by sejchas trudno ob®yasnyat'sya s nim, a tem bolee s
p'yanym: on osedlal tol'ko glavnye svoi obidy, a ostal'nogo
ne videl, ne slyshal, ne vosprinimal:
- YA za vas golovu podstavlyayu, a vy...
Da i mozhno ego ponyat': ved' ya emu ne otkryvalsya, vsya
set' moih zamyslov, rasch¸tov, hodov, byla skryta ot nego i
prostupala neozhidanno.
V putanom razgovore, ne sobiraemom ni k kakomu sterzhnyu,
A. T. vygovarival, chto ya ne imeyu prava dejstvovat'
samostoyatel'no, "ne posovetovavshis'" (to est', ne sprosya
dozvoleniya), chto ya ne dolzhen byl razreshat' "Krohotki" "Sem'e
i shkole"; - a eshch¸ - o borode! o borode: Vot udivitel'no
zasela v n¸m eta boroda. Kolebalis' carstva, i golovy
padali, a on - o borode. Vprochem teper', po p'yanoj
otkrovennosti, ob'yasnil:
- Govoryat, vy hotite tak skryt'sya.
- Kto govorit? Kogo vy slushaete?
- YA ne obyazan vam otvechat'. Govoryat, on nosit borodu
nesprosta. Udobnyj sposob perejti granicu.
- Da v ch¸m zhe boroda pomogaet perejti granicu?
- A - sbrit' i nezametno perejti.
Rasplyvchatyj p'yanyj prishchur, zamenyayushchij mnogoznanie i
dogadku. Zaodno vyskazyvaet A. T. i kak govoryat v "otdele
kul'tury" CK chto, naverno, ya sam peredal "Krohotki" v
"Grani".
Mne gor'ko stalo. Ne potomu, chto tak govoryat obo mne v
"otdele kul'tury", a chto Tvardovskij zahvachen etim sam i ne
imeet sily soprotivlyat'sya.
Vs¸ zhe ya koe-kak probil svo¸: hochu zabrat' "Krug". "Dlya
peredelki sintaksisa"...
Ne verit.
Otkryvayus': ne schitayu nad¸zhnym ih sejf.
|to diko emu - chto zh mozhet byt' nad¸zhnej sejfa v
oficial'nom sovetskom uchrezhdenii?! Hot' ya i avtor, no
zakabal¸nnyj dogovorom, i zhurnal imeet pravo ne otdat' mne
romana. Tem bolee, chto ya nastaivayu zabrat' podchistuyu vse
chetyre ekzemplyara.
No A. T. - dobr, verit mne, i kak emu ni zhal', obeshchaet
na zavtra razreshitel'nyj zvonok v redakciyu - chtob otdali.
Nu, kazhetsya, vs¸ horosho. Mne by tol'ko peresidet'
"zheleznogo SHurika"! Rano ya vylez... Rano...
7 sentyabrya iz redakcii s trudom dobivayus' Tvardovskogo k
dachnomu telefonu. Golos ego slab, no osmyslen, ne vcherashnij.
On laskovo prosit menya: ne berite, ne nado! U nas - nad¸zhno,
ne nado! Horosho, voz'mite tri ekzemplyara, ostav'te odin.
Emu - kak materi otpuskat' synovej iz domu. Hot' odnogo-
to ostav'te!..
No ya - oderzhim: mne nuzhny vse! (YA vizhu luchshe! ya vizhu
dal'she! ya reshil! YA pomnyu, kak roman Grossmana zabrali imenno
iz novomirskogo sejfa.)
Suetlivost' moya! Vechno menya podpiraet, podkalyvaet
predusmotret' na dvadcat' hodov vper¸d.
Zabirayu vse chetyre. Otpechatannye s izdatel'skim
razmahom, oni raspirayut bol'shoj chemodan, meshayut dazhe
zamknut' ego.
S chem by drugim, sekretnym, ya sejchas pooster¸gsya,
pooglyanulsya, zamotal by sledy. No ved' eto - otkrytaya veshch',
podgotovlennaya k pechataniyu. YA tol'ko unoshu e¸ iz ugrozhaemogo
"Novogo mira". YA nesu e¸, sobstvenno, dazhe ne pryatat'.
Pravda, ya nesu e¸ na opasnuyu vazhnuyu kvartiru, gde eshch¸
nedavno hranilsya moj glavnyj arhiv - tot samyj, v novogodnyuyu
noch' uvez¸nnyj iz Ryazani. No osnovnuyu chast' pohoronok, vs¸
sokrovishche, ya nedavno ottuda zabral, ostalos' zhe
vtorostepennoe, poluotkrytoe, i hozyain kvartiry V. L. Teush,
pensioner, antroposof, uezzhaya na leto, peredal vse eti
ostatki svoemu prozelitu-antroposofu, molodomu I.
Zil'berbergu.
Byvayut minuty, kogda slabeet, meshaetsya nash rassudok.
Kogda izlishnee predvidenie obrashchaetsya v grubejshuyu slepotu,
rasch¸t - v rasteryannost', volya - v besharakternost'. (Bez
takih provalov my ne znali by sebe granic.) Teush - vpolne
dostojnyj chelovek, no ved' - neakkuraten, putanik, ne strog
v konspiracii, i eto kachestvo ya za nim znal, - odnako bol'she
tr¸h let kak-to vs¸ obhodilos', hotya slovoohotliv hozyain po
telefonu, da i sam napisal kriminal'nuyu rabotu ob "Ivane
Denisoviche", i dazhe sluh my imeem, chto ego rabota lezhit uzhe
v CK, - vs¸ kak nipochem! U takogo hranitelya nedavno zabiraya
perenosnuyu zanachku s moim arhivom, ya ne proveril e¸
soderzhimoe, ne ustroil shmona, dejstvitel'no li tol'ko
vtorostepennoe derzhitsya u Teusha otkryto. A on, narushaya nash
ugovor, vremya ot vremeni vynimal pochitat'-perechitat': to
"Pir pobeditelej" (poslednij ekzemplyar!), to "Respubliku
truda", to lagernye stihi, eshch¸ chudom - ne ostal'noe
nekotoroe. I nichego etogo po nebrezhnosti ne vkladyval
obratno! Bez menya eto vs¸ najdya, on spokojno otpravil na
leto Zil'berbergu, mne neizvestnomu, mnoj ne proverennomu.
I vot teper' na kvartiru Teusha - nash¸l ya nad¸zhnej
novomirskogo sejfa! - i prip¸r chemodan s chetyr'mya
ekzemplyarami "Kruga". (Kogda tashchil ego, kak budto udushennym,
zagnannym oshchushchal sebya na moskovskih ulicah: ottogo, naverno,
chto v spinu mne upiralis' prozhektora sovinyh glaz.)
Da smeh odin, naskol'ko byl poteryan moj rassudok: ya po
muzhski reshil uhodit' v glubinu i po-rebyach'i poveril vzdornym
zavlecheniyam YU. Karyakina, chto ego och-chen' liberal'nyj shef
Rumyancev, teper' redaktor "Pravdy", sobiraetsya napechatat'
odnu-dve bezopasnyh glavy iz "Kruga". I ostaviv u Teusha tri
ekzemplyara, ya chetv¸rtyj potashchil dlya "Pravdy". Obezumel.
Vecherom 11 sentyabrya - v shchel' mezhdu arestami Sinyavskogo i
Danielya, - gebisty odnovremenno prishli i k Teusham (vzyali
"Krug") i izo vseh druzej ih - imenno k molodomu
antroposofskomu prozelitu - za moim arhivom.
V moj poslednij mig, pered tem kak nachat' nabirat'
glubinu, v moj poslednij mig na poverhnosti - ya byl
podstrelen!
Podstrelen.
Podstrelen...
S teh por eshch¸ ne proshlo dvuh let, a za 22 goda s
moego aresta potusknelo chuvstvo, - no tyazhelej togo aresta
perezhil ya eto novoe krushenie. Arest byl smyagch¸n tem, chto
vzyali menya s fronta, iz boya; chto bylo mne 26 let; chto
krome menya nikakie moi sdelannye raboty pri etom ne gibli
(ih ne bylo prosto); chto zatevalos' so mnoj chto-to
interesnoe, dazhe uvlekatel'noe; i sovsem uzhe smutnym
(no prozorlivym) predchuvstviem - chto imenno cherez etot
arest ya sumeyu kak-to povliyat' na sud'bu moej
strany, (fantazii, eto predstavlyalos' naivno: chto v
Moskve ochen' zainteresuyutsya moimi myslyami o vypryamlenii
togo, chto Stalin nakrivil.) A proval moj v sentyabre 1965
goda byl samoj bol'shoj bedoj za 47 let moej zhizni. YA
neskol'ko mesyacev oshchushchal ego kak nastoyashchuyu fizicheskuyu
nezazhivayushchuyu ranu - kop'¸m v grud', i dazhe naprokol, i
nakonechnik zastryal, ne vytashchit'. I malejshee mo¸ shevelenie
(vspominan'e toj ili drugoj strochki otobrannogo
arhiva) otdavalos' kolyushchej bol'yu. Glavnyj udar byl v tom,
chto prosh¸l ya polnuyu lagernuyu shkolu - i vot okazalsya
glup i bezzashchiten. CHto 18 let ya pl¸l svoyu
podpol'nuyu literaturu, proveryaya prochnost' kazhdoj niti; ot
oshibki v edinom cheloveke ya mog provalit'sya v volch'yu yamu so
vsem svoim napisannym - no ne provalilsya ni razu, ne oshibsya
ni razu; stol'ko bylo polozheno usilij dlya predohraneniya,
stol'ko zhertv dlya samogo pisaniya; zamysel kazalsya
grandioznym, eshch¸ cherez desyatok let ya byl by gotov vyjti na
lyudi so vsem napisannym, i vo vzryve toj literaturnoj bomby
niskol'ko ne zhalko bylo by sgoret' i samomu; - no vot odin
skol'zok nogoj, odna oploshnost', - i ves' zamysel, vsya
rabota zhizni poterpela krushenie. I ne tol'ko rabota moej
zhizni, no zavety millionov pogibshih, teh, kto ne dosheptal,
ne dohripel svoego na polu lagernogo baraka - t_e_h zavety
ya ne vypolnil, predal, okazalsya nedostoin. Mne dano bylo
vypolzti pochti edinstvennomu, na menya tak nadeyalis' cherepa
pogreb¸nnyh v lagernyh bratskih mogil'nikah - a ya ruhnul, a
ya ne don¸s ih nadezhdy.
Vs¸ vremya szhatoe sredostenie. Bliz solnechnogo spleten'ya
toshnotno razbiraet, i opredelit' nel'zya, chto eto: bolezn'
dushi ili predchuvstvie novogo gorya. Nesterpimoe vnutrennee
zhzhenie. Palit - i nechem pomoch'. Dolgaya suhost' gorla.
Napryazhenie, kotoroe nevozmozhno rasslabit'. Ishchesh' spasen'ya vo
sne (kak kogda-to v tyur'me): spal by, spal by i ne vstaval!
videt' vyklyuchennye bezzabotnye sny! - no cherez neskol'ko
chasov otpadayut zashchitnye pregrady dushi, i palyashchee sverlo
vyvinchivaet tebya k yavi. Kazhdyj den' izyskivat' v sebe volyu k
pryamohozhdeniyu, k zanyatiyam, k rabote, delaya vid, chto eto
nuzhno i chto eto mozhno dlya dushi, a na samom dele kazhdye pyat'
minut mysl' otvlekaetsya: z_a_ch_e_m? teper' - zachem?.. Vsya
zhizn', kotoruyu ved¸sh' - kak budto igraesh' rol': ved' znaesh',
chto na samom dele vs¸ lopnulo. Vpechatlenie ostanovivshihsya
mirovyh chasov. Mysli o samoubijstve - pervyj raz v zhizni i,
nadeyus', poslednij. (Odno ukreplyalo: chto pl¸nka-to moya - uzhe
byla na Zapade! Vsya prezhnyaya chast' raboty ne propadala!)
V takom sostoyanii - pravda s pereryvami k dvizheniyu i
prosveshcheniyu, ya prozhil tri mesyaca. Impul'sivno ya proizvodil
zashchitnye dejstviya - samye neotlozhnye, samye yasnye (inogda,
vprochem, tozhe oshibochnye), no ya ne mog verno soobrazit'
svoego obshchego polozheniya i verno izbirat' postupki. YA real'no
ozhidal aresta, pochti kazhduyu noch'. Pravda, dlya aresta ya
osvaival sebe novuyu tv¸rduyu liniyu: ya otkazhus' ot kakih-libo
pokazanij; ya ob®yavlyu i_h nedostojnymi vesti sledstvie i sud
nad russkoj literaturoj; ya potrebuyu list "dlya
sobstvennoruchnyh pokazanij" (po UPK ya imeyu na eto pravo) i
napishu: "Soznavaya svoyu otvetstvennost' pered
predshestvennikami moimi v velikoj russkoj literature, ya ne
mogu priznat' i prinyat' zhandarmskogo nadzora za nej. YA ne
budu otvechat' ni na kakie voprosy sledstviya ili suda. |to
mo¸ pervoe i poslednee zayavlenie". (Nikuda ne denutsya,
podosh'yut v delo!) Takim obrazom, hot' k smerti, hot' k
beskonechnomu zaklyucheniyu ya byl gotov. No v oboih sluchayah eto
byl obryv moej raboty. Da on uzhe proizosh¸l, obryv: proval
zastig menya v razgare raboty nad "Arhipelagom". I bescennye
zagotovki i chast' uzhe napisannoj pervoj redakcii byli v
edinstvennom ekzemplyare i byli atomno-opasny. S pomoshch'yu
vernyh druzej s bol'shimi predostorozhnostyami ot slezhki vs¸
eto prishlos' zabrosit' v dal'nee Ukryvishche, i kogda teper'
vernut'sya k etoj knige - nevedomo.
Rabota vs¸ ravno ostanovilas' - eshch¸ i prezhde aresta.
Izvestie o bede nastiglo menya v dva priema, ne srazu.
Sperva ya uznal tol'ko o zahvate romana - no i eto uzhalilo
menya do stona: chto ya nadelal! ne poslushal Tvardovskogo, vzyal
roman - i sam ego pogubil. Tut zhe soobshchili mne ob areste
Sinyavskogo. Moj li roman daval men'she povodov? Mozhet byt' za
dva dnya potomu ya i ne vzyat tol'ko, chto oni eshch¸ ne nashli menya
v mo¸m Rozhdestve? A chto bylo na ryazanskoj kvartire - ya ne
znal, zhizn' razbrosalas'. Mozhet byt' tuda uzhe prihodili!
Bylo k vecheru. I pospeshno pobrosav v avtomobil' kakie-to
veshchi s soboj i chto bylo iz rukopisej (bez nas, cherez chas,
mogut priehat' i obyskivat'), my poehali podmoskovnymi
dorogami, minuya Moskvu, na dachu k Tvardovskomu: uspet'
soobshchit' emu, poka ya ne shvachen.
Sejchas dazhe ne ponimayu, pochemu otkrytie romana
pokazalos' mne togda katastrofoj: eshch¸ glavnoj katastrofy ya
ne znal, a popadanie romana na Lubyanku prosto bylo "sud'boyu
knigi" soglasno latinskoj poslovice - nachalom e¸ osobogo
literaturnogo dvizheniya. (Dumayu, oni prihodili ne za romanom,
eto byl dlya nih dopolnitel'nyj podarok, i komu-nibud' orden
za nego dali, i likovali v instanciyah. I tol'ko gody
pokazhut, ne na svoyu li golovu oni likovali. Eshch¸ ne tronutyj
k dvizheniyu, kak lednik v gorah, roman im byl, pozhaluj,
nebezopasnee...) Beda k bede, ne hvatilo benzina na
poslednij kilometr, i po pisatel'skomu poselku Pahry ya posh¸l
s pustym kanistrom. Tvardovskij byl doma i v¸l razgovor s
masterami, ukreplyavshimi zabor ego novoj dachi i perenosivshimi
vorota. Mastera trebovali horoshego zadagka. V etot razgovor
voshel ya i, otmaniv A. T. v storonu, skazal tiho:
- Hudye vesti. Roman zabrali.
On tak i osunulsya:
- Ottuda?
Nado bylo eshch¸ konchit' s masterami, i k Tendryakovu idti
za benzinom, i mne doehat' - za eto vremya A. T. uspel
privyknut' k novoj mysli.
V tot vecher on prekrasno sebya derzhal, namnogo luchshe
menya. Nedelyu nazad v etih zhe komnatah on po sluchayu gorazdo
bolee melkomu tak dosadoval, volnovalsya, uprekal, - a sejchas
naprotiv, niskol'ko ne uprekal, hotya prav okazalsya. Segodnya
on derzhalsya muzhestvenno, obdumchivo, dazhe ne speshil
rassprashivat', gde i kak eto proizoshlo, i obsuzhdat' ne
speshil. V mrachnovato-zamkovoj svoej dache on podzh¸g hvorost v
paradnom kamine, i sideli my tak.
Ego pervyj poryv byl - chto on zavtra zhe sam obzhaluet
Demichevu. CHerez chas i podumavshi - chto luchshe eto sdelayu ya.
YA tut zhe stal pisat' chernovik pis'ma - i pervoj
legchajshej treshchinkoj nametilos' to, chto potom dolzhno bylo
zaziyat': A. T. nastaival na samyh myagkih i dazhe prositel'nyh
vyrazheniyah. Osobenno on ne dopuskal, chtoby ya napisal
"nezakonnoe iz®yatie". A. T. nastaival nepremenno eto slovo
ubrat', ibo ih dejstviya ne mogut byt' "nezakonnymi". YA vyalo
soprotivlyalsya. (Na sleduyushchij den' v Moskve on eshch¸ po
telefonu otdel'no proveryal - zamenil li ya slovo. K pozoru
svoemu ya ustupil, perepravil holujskim slovom
"nezasluzhennoe". V zatemn¸nnyj um ne vhodilo bolee
podhodyashchee s temi zhe nachal'nym bukvami, chtob ispravlyat'
men'she.)
Posle bessonnoj palyashchej nochi my rano poehali v Moskvu.
Tam cherez neskol'ko chasov ya uznal o gorshej bede: chto v tot
zhe vecher 11 sentyabrya byli vzyaty i "Pir pobeditelej", i
"Respublika truda", i lagernye stihi! Vot ona byla beda, a
do sih por - predbedki! Lomilis' i ruhalis' mosty pod
nogami, besslavno i prezhdevremenno.
No zayavlenie Demichevu ya napisal tak, budto znayu ob odnom
romane. Peres¸k solnechnyj, mnogolyudnyj i sovsem nereal'nyj
moskovskij den'; opyat' cherez pronzitel'nyj kontrol' voshel v
loshch¸noe zdanie CK, gde tak nedavno i tak udachno byl na
pri¸me; prosh¸l po bezlyudnym, shirokim, kak komnaty
obstavlennym koridoram, gde na dveryah ne vystavleno
dolzhnostej, ibo i tak vseh znat' dolzhny, a lish' familii
neprimetnye, neizvestnye, st¸rtye; i otdal zayavlenie uzhe mne
znakomomu lyubeznomu sekretaryu.
Ottuda zaehal v "Novyj mir": A. T. bespokoilsya nasch¸t
"nezakonnyh dejstvij", hotel udostoverit'sya izustno, chto ya
ubral. I eshch¸ ochen' vazhnoe on treboval: chtoby ya nikomu ne
govoril, chto otobran u menya roman! - inache nezhelatel'naya
oglaska sil'no zatrudnit polozhenie.
Treshchinka rasshiryalas'. CH'¸ polozhenie?? verhov ili mo¸?
Nezhelatel'naya?.. Da oglaska - odno mo¸ spasenie! YA budu
rasskazyvat' kazhdomu vstrechnomu! YA budu lovit' i iskat' -
komu rasskazat' by eshch¸, kto razzvonit poshire!.. (Vzyatie
"Kruga" vmeste s kramol'nym "Pirom" okazalos' ne
otyazheleniem, a oblegcheniem: ya smog gromche govorit' ob
iz®yatii.)
No esli sejchas otkryt' eto Tvardovskomu - u nego
razorv¸tsya serdce! Takaya nemyslimaya derzost' kak smeet
zakrast'sya v golovu avtora, otkrytogo partijnym "Novym
mirom"?!.. A chto togda budet s "Novym mirom"?.. Net, ne
gotov A. T. uslyshat' etot uzhas. Podgotovit' ego k drugomu:
- Okazyvaetsya, ne odin roman vzyali. Eshch¸ - staruyu
redakciyu "Olenya i shalashovki" i lagernye stihi.
Gushche omrachilsya A. T.:
- I stihi - ne pro papu i mamu?..
On okis. No rad byl, chto odin iz perepechatkov romana -
ucelel i dazhe v sejfe "Pravdy" (ya ved' sobiralsya v "Pravde"
pechatat' glavy!)
Odnako, vs¸ prishlo v dvizhenie v etih dnyah, snyat byl iz
"Pravdy" Rumyancev, i moj dobrozhelatel' Karyakin dolzhen byl v
suete utaskivat' roman i iz "Pravdy".
|to bylo uzhe 20 sentyabrya. Za istekshuyu nedelyu posle
aresta Sinyavskogo i Danielya vstrevozhennaya, kak govoritsya,
"vsya Moskva" perepryatyvala kuda-to samizdat i prestupnye
emigrantskie knigi, nosila ih pachkami iz doma v dom,
nadeyas', chto tak budet luchshe.
Dva-tri obyska - i skol'ko perepoloha, raskayaniya, dazhe
otstupnichestva! Tak okazalas' hlipka i zybka nasha svoboda
razgovorov, i rukopisej, darovannaya nam i proistekshaya pri
Hrushch¸ve.
Poprosil ya Karyakina, chtob v¸z on roman iz "Pravdy" pryamo
v "Novyj mir". Preuvelichivaya dosmotr i kogti CHKGB, ne byli
my uvereny, chto dovez¸t. No dov¸z blagopoluchno, ya polozhil
ego na divanchik v kabinete A. T. i zhdal Samogo. YA ne
somnevalsya, chto pri vide spas¸nnogo ekzemplyara serdce A. T.
drognet i on s radost'yu totchas zhe vern¸t roman v sejf. YA
yasno predstavlyal etu ego radost'! Prish¸l A. T., nachalsya
razgovor - znakomaya zhe tolstaya papka kosovato lezhala na
divanchike. A. T. uglyadel, podosh¸l i, ne kasayas' rukami,
sprosil s nastorozhej: "|to - chto?"
YA skazal. I - ne uznal ego, nasuplennogo i srazu ot menya
ot®edin¸nnogo.
- A z_a_ch_e_m vy prinesli ego syuda? T_e_p_e_r_'-to,
posle iz'yatiya, - (vot ono, zakonnoe iz®yatie!) - my ne mozhem
prinyat' ego v redakciyu. Teper' - za nashej spinoj ne
pryach'tes'.
On menya kak udaril! Ne potomu, chto ya za etot ekzemplyar
ispugalsya, u menya byli eshch¸ (i na Zapade odin), no ved' on-to
dumal, chto eto - iz dvuh samyh poslednih! Scenka, dostojnaya
vrezat'sya v istoriyu russkoj literatury! A. T. lyubil, kogda
ego zhurnal sravnivayut s "Sovremennikom". No esli by Pushkinu
prinesli na spasen'e roman, za kotorym ohotitsya Benkendorf,
- neuzheli by Pushkin ne uhvatilsya za papku, neuzheli
otstranilsya by: "YA iz horoshej dvoryanskoj familii, ya kamer-
yunker, a chto skazhut pri dvore!"
Tak izmenilos' mesto poeta v gosudarstve i sami poety.
No bolee togo - A. T. otkazalsya napechatat' v "Novom mire"
mo¸ pis'mo s oproverzheniem klevety o moej biografii ("sluzhil
u nemcev", "policaj" i "gestapovec" uzhe nesli agitatory
komsomola i partii po vsej strane). Dve nedeli nazad A. T.
sam posovetoval mne pisat' takoe pis'mo (s zagadochnym "mne
porekomendovali"). No vot beda: ya poslal v "Pravdu" pervyj
ekzemplyar svoego pis'ma, rasschityvaya na lopnuvshego teper'
Rumyanceva, a Tvardovskomu dostalsya vtoroj. I slyshu:
- YA ne privyk dejstvovat' po pis'mam, kotorye
prisylayutsya mne vtorym ekzemplyarom.
Tak izmenilis' poety.
- I kak zhe oprovergat', poka arestovan roman?.. Budut
govorit': znachit, chto-to est'.
|to prozvuchalo uverenno-nomenklaturno. Logika - esli v
1965-m arestovan roman - kak mozhno utverzhdat', chto avtor ne
byl policaem v 1943-m? (Da ne eto, konechno! A - sily on ne
imel pechatat' mo¸ oproverzhenie, i nado bylo samomu sebe
blagovidno ob®yasnit' otkaz kak budto po ubezhdeniyu.)
YA sidel poteryannyj, vyalo otvechal, a Tvardovskij dolgo i
nudno menya uprekal:
1) kak ya mog, ne posovetovavshis' s nim (!), poslat' za
eti dni eshch¸ tri zhaloby eshch¸ tr¸m sekretaryam CK - ved' ya etim
oskorbil Petra Nilycha Demicheva i teper' oslablyu zhelanie
Petra Nilycha pomoch' mne.
On tak poyasnil: "Esli prosyat kvartiru u odnogo menya - ya
pomogayu posil'no, a esli pishut: "Fedinu, Tvardovskomu", ya
dumayu - nu, pust' Fedin i pomogaet".
I on videl zdes' shodstvo? Kak budto razmery sobytiya
pozvolyali razmyshlyat' o kakom-to "oskorblenii", o kakih-to
lichnyh chuvstvah sekretarej CK. Da bud' Demichev mne otcom
rodnym - i to b on nichego ne sdvinul. Stolknulis'
gosudarstvo - i literatura, a Tvardovskij videl tut kakuyu-to
lichnuyu pros'bu... YA potomu pospeshil poslat' eshch¸ tri pis'ma
(Brezhnevu, Suslovu i Andropovu), chto boyalsya: Demichev -
t¸men, on mozhet byt' shelepinec, on prikroet mo¸ pis'mo i
skazhet - ya ne zhalovalsya, znachit - chuvstvuyu sebya vinovatym.
Uzh A. T. proshchal moej chelovecheskoj slabosti proizoshedshuyu
vs¸-taki oglasku, chto ya ne uderzhalsya, komu-to skazal ob
areste romana. (Ne uderzhalsya!.. - ya special'no posh¸l v
konservatoriyu na koncert SHostakovicha i tam razzvonil o svoej
bede.) No:
2) esli b ya s nim posovetovalsya, komu eshch¸ poslat'
zhalobu, on, A. T., porekomendoval by mne obratit'sya pryamo i
neposredstvenno k Semichastnomu (ministru GB). Zachem zhe ego
obhodit'?
YA otd¸rnulsya dazhe: vot eto - nikogda! Obratit'sya k
Semichastnomu - znachit priznat' suverennost' gosbezopasnosti
nad literaturoj!
I snova, snova i snova ne mog Tvardovskij ponyat':
3) kak ya mog v svo¸ vremya otdat' p'esu v "Sovremennik",
vopreki ego sovetu?...
Kak vazhno bylo emu imenno sejchas rasschitat'sya s etimi
"gangsterami sceny"! Kak vazhno bylo upreknut' menya imenno v
moj smutnyj chas! I eshch¸
4) kak mog ya polozhit' hranit' svyatogo "Ivana Denisovicha"
ryadom s ozhestoch¸nnymi lagernymi p'esami? (ved' tem samym ya
brosal ten' ne tol'ko na "svyatogo Ivana Denisovicha", no i na
"Novyj mir"!) I eshch¸
5) pochemu ya ne poluchal moskovskoj kvartiry v svo¸ vremya,
"kogda mog poluchit' osobnyak"? I:
6) kak mog ya razreshit' "Sem'e i shkole" pechatat' moi
"Krohotki"? I, nakonec, chrezvychajno vazhno, ochen' novo
(ugryumo, bez ulybki i v sovershennoj trezvosti):
7) zachem ya stal nosit' borodu? Ne dlya togo li, chtoby
sbrit' pri sluchae i perejti granicu? (Ne upustil peredat'
mne i ch'ego-to vysshego podozreniya: zachem eto ya dobivalsya
pereehat' v atomnyj centr Obninsk?..)
Povtoritel'nost' i melochnost' etih upr¸kov byla dazhe ne
muzhskoj.
YA ne otbivalsya. YA ne rasschital kanata, sorvalsya i
dostoin byl svoego zhalkogo polozheniya.
I tol'ko to druzheskoe dvizhenie bylo u A. T. za ves' etot
chas, chto on predlozhil mne deneg. No ne ot bezdenezh'ya ya
pogibal!..
YA vzyal podmyshku svoj otvergnutyj besprizornyj roman i
spustilsya k novomirskomu kur'eru-stukachu osurguchit' papku
(tozhe rabskij rasch¸t: kogda prid¸t GB - pust' vidyat, chto
chitat' ne daval). Vprochem, sutki eshch¸ - i ya dogadalsya otdat'
ego v oficial'nyj arhiv - CGALI.
Minuvshuyu nedelyu - gore goryuj, a rukami voyuj, - ya zanyat
byl spaseniem glavnyh rukopisej i vsego nepopavshego, zatem -
preduprezhdeniem lyudej, chtoby perestali mne pis'ma pisat'.
Kogda eti tyagoty opali, samoe blizkoe i nesomnennoe bylo
sdelano, - menya ohvatilo to palyashchee i raspirayushchee gore, s
kotorogo ya nachal etu glavu. YA ne znal, ne ponimal, kak mne
zhit' i chto delat', i s bol'shim trudom sosredotachivalsya
porabotat' v den' chasa dva-tri.
V etu poru K. I. CHukovskij predlozhil mne (besstrashie dlya
togo bylo nuzhno) svoj krov, chto ochen' pomoglo mne i
obodrilo. V Ryazani ya zhit' boyalsya: ottuda legko bylo presech'
moj vyezd, tam mozhno bylo vzyat' menya sovsem bezzvuchno i dazhe
bezotvetstvenno: vsegda mozhno svalit' na proizvol, na
"oshibku" mestnyh gebistov. Na peredelkinskoj dache CHukovskogo
takaya "oshibka" ispolnitelej byla nevozmozhna. YA gulyal pod
t¸mnymi svodami hvojnyh na uchastke K. I. - mnogimi chasami, s
beznad¸zhnym serdcem, i besplodno pytalsya osmyslit' svo¸
polozhenie, a eshch¸ glavnej - obnaruzhit' vysshij smysl
obvalivshejsya na menya bedy.
Hotya znakomstvo s russkoj istoriej moglo by davno otbit'
ohotu iskat' kakuyu-to ruku spravedlivosti, kakoj-to vysshij
vselenskij smysl v cepi russkih bed, - ya v svoej zhizni etu
napravlyayushchuyu ruku, etot ochen' svetlyj, ne ot menya zavisyashchij,
smysl privyk s tyuremnyh let oshchushchat'. Broski moej zhizni ya ne
vsegda upravlyalsya ponyat' vovremya, chasto po slabosti tela i
duha ponimal obratno ih istinnomu i daleko-rasschitannomu
znacheniyu. No pozzhe nepremenno raz®yasnyalsya mne istinnyj razum
proisshedshego - i ya tol'ko nemel ot udivleniya. Mnogoe v zhizni
ya delal protivopolozhno moej zhe glavnoj postavlennoj celi, ne
ponimaya istinnogo puti, - i vsegda menya popravlyalo Nechto.
|to stalo dlya menya tak privychno, tak nad¸zhno, chto tol'ko i
ostavalos' u menya zadachi: pravil'nej i bystrej ponyat' kazhdoe
krupnoe sobytie moej zhizni.
(Vyach. Vsev. Ivanov prishel k etomu zhe samomu vyvodu, hotya
zhiznennyj material u nego byl sovsem drugoj. On formuliruet
tak: "Est' misticheskij smysl vo mnogih zhiznyah, no ne vsemi
verno ponimaetsya. On da¸tsya nam chashche v zashifrovannom vide, a
my, ne rasshifrovav, otchaivaemsya, kak bessmyslenna nasha
zhizn'. Uspeh velikih zhiznej chasto v tom, chto chelovek
rasshifroval spushchennyj emu shifr, ponyal i nauchilsya pravil'no
idti".)
A s provalom moim - ya ne ponimal! Kipel, buntoval i ne
ponimal: z_a_ch_e_m dolzhna byla ruhnut' rabota? - ne moya zhe
sobstvennaya, no - pochti edinstvennaya, ucelevshaya i pamyat'
pravdy? z_a_ch_e_m dolzhno byt' nuzhno, chtoby potomki uznali
men'she pravdy, pochti nikakuyu (ibo kazhdomu posle menya eshch¸
tyazhelee budet raskapyvat', chem mne; a te, kto zhili ran'she
- ne sohranilis', ne sohranili ili pisali sovsem ne o tom,
chego budet zhazhdat' Rossiya uzhe nevdolge)? Davno opravdalsya i
moj apect, i moya smertel'naya bolezn' i mnogie lichnye
sobytiya - no vot etogo provala ya ne mog urazumet'! |tot
proval snimal nachisto v_e_s_' prezhnij smysl.
(Maloveru, mne tak kazalos'! I vsego lish' cherez dve
oseni, nyneshneyu zimoyu, mne kazhetsya - ya vs¸ uzhe ponyal. Potomu
i sel za eti zapiski.)
Dve - no ne malyh - politicheskih radosti posetili menya v
konce sentyabrya v mo¸ goshchenie u CHukovskogo; oni shli pochti v
odnih i teh zhe dnyah, svyazannye edinymi zvezdami. Odna byla -
porazhenie indonezijskogo perevorota, vtoraya - porazhenie
shelepinskoj zatei. Pozorilsya tot Kitaj, kotoromu SHelepin
zval poklonit'sya, i sam ZHeleznyj SHurik, nachavshij apparatnoe
nastuplenie s avgusta, ne sumel svergnut' nikogo iz
preemnikov Hrushch¸va. Byli za polgoda naznacheny na XXIII s®ezd
dokladchiki - no ne SHelepin.
Vlast' SHelepina oznachala by nemedlennyj moj konec.
Teper' mne obeshchali polgoda otsrochki. Konechno, v tom eshch¸ ne
bylo nikakoj vernoj zashchity, lish' nadezhda, i ta v pelene.
Zashchitoj vernoj kazalos' by mne, esli by zapadnoe radio
soobshchilo ob areste moego romana. |to ne byl, konechno, arest
zhivyh lyudej, kak Sinyavskogo i Danielya, no vs¸-taki, medved'
tebya razderi, esli arestovyvayut u russkogo pisatelya ego
desyatiletnyuyu rabotu, to revniteli grecheskoj demokratii i
Severnogo V'etnama mogli by udelit' etomu sobytiyu hot'
strochechku? Ili uzh vovse im bezrazlichno? Ili ne znayut?
Prodlili mne vremya - no chto bylo pravil'no mne teper'
delat'? YA ne mog urazumet'. YA lozhno reshil: vot teper'-to
napechatat'sya! Hot' chto-nibud'.
I otoslal v "N. Mir" p'esu "Svet, kotoryj v tebe", do
sih por im neizvestnuyu. Kogda vse prochli, posh¸l v redakciyu.
Za mesyac, chto my ne videlis', Tvardovskij eshch¸ bol'she
pomerk, byl utesn¸n, chuvstvoval sebya oblozhennym,
bespomoshchnym, dazhe razrushennym: vs¸ ot togo, chto s nim ploho
pogovorili naverhu. (Emu Demichev surovo vygovarival, chto ne
okazalsya on v nuzhnuyu minutu na nogah: nado bylo ehat' v Rim
vybirat'sya vice-prezidentom Evropejskoj Associacii
Pisatelej, ne hoteli tam ni Surkova, ni Simonova.)
Vs¸ zhe o mo¸m romane dva raza sprashival A. T. u
Demicheva, hot' i po telefonu. Uchityvaya, kak emu eto bylo
muchitel'no, sleduet ego usilie vysoko ocenit'. Pervyj raz
Demichev otvetil: "da, ya rasporyadilsya, chtoby vernuli"
(Sovral, konechno). Vtoroj raz: "da, ya velel razobrat'sya".
Tvardovskij ploho ponimal, chto delat', i ya - ne namnogo
luchshe. I ya soglasilsya na vzdor - prosit' pri¸ma u Demicheva.
Otzyv A. T. o p'ese ne poradoval menya. YA znal, chto ona
vyala i mnogorechiva, on zhe nash¸l e¸ "ochen' scenichnoj" (bednyj
A. T., ego nomenklaturnoe polozhenie ne pozvolyalo emu hodit'
v moskovskie teatry, sledit' za sovremennoj scenoj). Tak
pochemu by ne napechatat'? A vot:
- Vy zamaskirovali pod neizvestno kakuyu stranu, no eto -
o n_a_s, slishkom yasno, vyvod iz p'esy nedvusmyslennyj.
YA, sovershenno iskrenne:
- YA pisal eto o porokah vsego sovremennogo chelovechestva,
osobenno - sytogo. Vy dopuskaete, chto mogut byt' obshchie
sovremennye poroki?
On:
- Net, ne mogu prinyat' takoj tochki zreniya, bez
razgranicheniya na kapitalizm i socializm. I ne mogu razdelit'
vashih vzglyadov na zhizn' i smert'. Skazat' vam, chto by ya
sdelal, esli by vs¸ zaviselo celikom ot menya? YA by napisal
teper' ne predislovie, a posleslovie - (ne ulavlivayu, v chem
tut prinizhenie), - chto my ne mozhem skryvat' ot chitatelya
proizvedeniya avtorov (- ho-go! za pyat'desyat-to let!..), no
my ne razdelyaem vyskazannyh vzglyadov i dolzhny vozrazit'.
YA:
- |to bylo by chudesno! Mne bol'shego i ne nado.
On:
- No eto zavisit ne ot menya.
YA:
- Slushajte, A. T., a esli b eto napisal zapadnyj avtor -
ved' u nas by shvatilis', postavili srazu: vot mol kak
bichuet burzhuashuyu dejstvitel'nost'.
On:
- Da, esli b eto napisal kakoj-nibud' Artur Miller. No i
to b u nego otricatel'nyj personazh vyskazyvalsya
antikommunisticheski.
Da v odnoj li p'ese tut bylo! Uhudshenno i nastorozhenno
otnosilsya A. T. ko mne samomu: ne okazalsya ya tem
nezamutn¸nnym kristallom, kotoryj on chayal predstavit' Staroj
Ploshchadi i vsemu progressivnomu chelovechestvu.
No teryat' mne bylo nechego, i ya protyanul emu "Pravuyu
kist'", na chto ne reshalsya ran'she.
On prinyal e¸ radostnymi, pochti tryasushchimisya rukami.
Ispytannyj zhanr, moya proza - a vdrug prohodimaya?
Na drugoj den' po telefonu:
- Opisatel'naya chast' ochen' horosha, no voobshche - eto
strashnee vsego, chto vy napisali. - I dobavil: - YA ved' vam
ne daval obyazatel'stv.
O, konechno net! Konechno, zhurnal ne daval obyazatel'stv!
Tol'ko daval obyazatel'stva ya taskat' svoi veshchi syuda i syuda.
No skol'ko eshch¸ otkazov ya dolzhen vstretit' - i prodolzhat'
schitat' sebya novomircem?..
Ochen' uteshalo menya v eti mesyacy ezhednevnoe chtenie
russkih poslovic, kak molitvennika. Sperva:
- Pechal' ne umorit, a s nog sob'¸t
- |toj bedy ne zaspish'
- Sud'ba prid¸t - po rukam svyazhet
- Pora - chto gora: skatish'sya, tak oglyanesh'sya (eto - ob
oshibkah moih, kogda ya byl vznes¸n - i zeval, smirennichal,
teryal vozmozhnosti). Potom:
- Ot bedy ne v petlyu golovoj
- My s pechal'yu, a Bog s milost'yu
- Vse min¸tsya, odna pravda ostanetsya
Poslednyaya uteshala osobenno, tol'ko neyasno bylo a kak zhe
mne etoj pravde pomoch'? Ved':
- Kruchinoj morya ne pereedesh'
I takaya s pryamym nam¸kom:
- Odin so strahu pomer, a drugoj ozhil
I eshch¸ zagadochnaya:
- Prishla beda - ne brezguj i eyu
Poluchalos', chto nado mne "ot strahu ozhit'". Poluchalos',
chto bedu svoyu nado ispol'zovat' na blago. I dazhe mozhet byt'
na torzhestvo! No - kak? No - kak? SHifr neba ostavalsya
nerazgadan.
20 oktyabrya v CDL chestvovali S. S. Smirnova (50 let), i
Kopelevy ugovorili menya poyavit'sya tam, v pervyj raz za 3
goda, chto ya byl chlenom Soyuza - vot mol ya zhiv-zdorov i
ulybayus'. I voobshche pervyj raz ya sidel na yubilee i slushal,
kak tut drug druga hvalyat. O tom, chto Smirnov
predsedatel'stvoval na isklyuchenii Pasternaka - ya ne znal, ya
by ne posh¸l. S Brestskoj krepost'yu on, kak budto, potrudilsya
vo blago. Tol'ko ya prikidyval, a kak by on etu rabotku
sdelal, esli b nel'zya bylo emu pojti na razvaliny kreposti,
nel'zya bylo by podojti k mikrofonu vsesoyuznogo radio, ni -
gazetnoj, zhurnal'noj strochki edinoj napisat', ni razu
vystupit' publichno, ni dazhe - v pis'mah ob etom pisat'
otkryto, a kogda vstrechal by byvshego brestovca - to chtob
razgovarivat' im tol'ko tajno, ot podslushivatelej podal'she i
ot slezhki ukryvshis', i za materialami ezdit' bez
komandirovok, i sobrannye materialy i samu rukopis' - doma
ne derzhat'; - vot togda by kak? napisal by on o Brestskoj
kreposti i skol' polno?.. |to - nepridumannye byli usloviya.
Imenno v takih usloviyah ya i sobral 227 pokazanij po
"Arhipelagu GULagu"*.
[* Kstati, tak v etot vecher slozhilos', chto glavnym
"yubilyarom" okazalsya pochemu-to marshal ZHukov, sidevshij gostem
v prezidiume. Pri vsyakom upominanii ego imeni, a eto bylo
raz pyat'-shest', v zale vspyhivali iskrennie aplodismenty.
Demonstrativno privetstvovali moskovskie pisateli opal'nogo
marshala! Strujka obshchestvennoj atmosfery... No k dobru li ona
l'¸tsya? Nesostoyavshijsya nash de Goll' sidel v grazhdanskom
ch¸rnom kostyume i milo ulybalsya. Milo-milo, a holop, kak vse
marshaly i vse generaly. Do chego zhe pala nasha nacional'nost':
dazhe v voenachal'nikah - ni edinoj lichnosti.]
Posle torzhestva prosh¸l v vestibyule CDL slushok, chto ya -
tut. I s desyatok moskovskih pisatelej i potom sotrudniki CDL
podhodili ko mne znakomit'sya - tak, kak esli b ya byl ne
ugrozhaemyj avtor arestovannogo romana, a oblaskannyj i
vsesil'nyj laureat. I krugom - peresh¸ptyvaniya, storonnie
vzglyady. CHto eto bylo? - obychnoe li tyagotenie k slave, hot'
i opal'noj? Ili - uzhe obodryayushchij znak vremeni?
Byl na yubilee i Tvardovskij. SHCHuryas' ot vspyshek
fotomolnij, on rano skrylsya iz nelyubimogo prezidiuma za
scenu, mozhet byt' i v restoran, v vyhodnom zhe vestibyule
opyat' vyplyl. V n¸m vzygrala revnost', chto ne on priv¸l menya
pervyj raz v CDL (i voobshche ya s nim ob etom prihode ne
posovetovalsya!), on totchas utashchil menya v storonu i ot moih
druzej i ot etih predstavlenij, tut podtyanulis' ego
oruzhenoscy Dement'ev i Kondratovich. Kuda delas'
pozavcherashnyaya kislost' A. T.! - on vyskazal: "A ved' boroda
peresta¸t byt' hemingueevskoj, uzhe tyanet na Dobrolyubova!" Te
dvoe, konechno, s gotovnost'yu podtverdili. Za dva dnya
izmenilas' im i boroda! A vot pochemu: obeshchan byl mne na
zavtra priem u Demicheva.
- Pobeda! Pobeda! - likoval osvezh¸nnyj Tvardovskij. Uzhe
oshchushchal on eto blagouhannoe miro, kotoroe vot-vot istech¸t s
verha sperva na menya, - no znachit i na nego, no znachit i na
zhurnal. - CHto b tam ni bylo skazano, vernut-ne vernut, no
raz prinimaet - uzhe pobeda! Zvonite mne zavtra obyazatel'no,
ya budu ves' den' u telefona.
Bednyj A. T. - on nichut' ot menya ne otshatnulsya, on
dushevno prodolzhal byt' za menya, - tol'ko i ya zhe dolzhen byl
opomnit'sya, ne derzit' Rukovodstvu, no vernut' milost'.
Odnako, na drugoj den', v ogorchenie Tvardovskomu,
otkazano mne bylo v pri¸me u Demicheva. To est', ne otkazano
napryamik, prinyal menya "pomoshchnik" Demicheva, tochnee referent
po voprosam kul'tury I. T. Frolov, no eto ne moglo schitat'sya
"pri¸mom". Referent byl 36-ti let*. Eshch¸ neotupeloe lico, i
vmeru um¸n, i ochen' umelo i staratel'no ne v srednyuyu liniyu
mezhdu svoim nutryanym, konechno, demokratizmom da eshch¸ krajnej
predupreditel'nost'yu k uvazhaemomu pisatelyu, - i postoyannym
pochtitel'nym soznaniem svoej priblizh¸nnosti k vysokomu
politiku.
[* On okazalsya drugom yunosti Karyakina, vmeste
filosofskij fakul'tet konchali, no tot iskal putej
buntarskih, a etot - prisluzhivayushchih.]
Tol'ko i mog ya povtorit' referentu soderzhanie moego
novogo pis'ma Demichevu, gde ya upominal uzhe i ob otnyatom
arhive, no pisal, chto i mnogie partijnye rukovoditeli tak zhe
ne zahoteli by sejchas povtorit' inyh svoih vyskazyvanij do
XX s®ezda i otvechat' za nih. A nagloe bylo v pis'me to, chto
imenno teper', kogda mne ugotovlyalas' zhilploshchad' na Bol'shoj
Lubyanke, ya zayavlyal, chto v Ryazani u menya slishkom durny
kvartirnye usloviya i ya proshu kvartiru... v Moskve*!
[* V mesyac moego korotkogo priznaniya vsem sovetskim
mirom - moskovskaya kvartira lezhala peredo mnoj gotovaya, da ya
i ne bral e¸, opasayas' zamotat'sya v "stolichnoj literaturnoj
cyete". Potom - mne uzhe i v Ryazani ne davali. A teper', v
samyj ugrozhaemyj i otchayannyj moment predlozhili v Ryazani na
vybor - tol'ko by ne prinimat' menya v Moskvu.]
Za neimeniem del my s referentom pogovorili na
obshcheliteraturnye temy. Vot chto skazal on: chto ochen' sera vsya
sovremennaya sovetskaya literatura (ih detishche! ih cenzury! -
no on ob®yasnyal eto vremennym vybedneniem naroda na talanty.
"YA optimistichnee vas smotryu!" -upreknul ya. - "Talanty est',
da tol'ko vy ih sderzhivaete"); chto poetomu absolyutno nekem
uravnovesit' menya, uvy dazhe SHolohovym, mo¸ proizvedenie
obyazatel'no prochtut, a "uravnovesy" ne prochtut - i vot
tol'ko pochemu nel'zya menya pechatat' s moimi tragicheskimi
temami; i eshch¸ tak, ochen' interesno: on vidit proyavlenie
egoizma perestradavshih zaklyuch¸nnyh v tom, chto my hotim
navyazat' molod¸zhi nashi perezhivaniya po povodu minuvshego
vremeni.
|to pryamo izumilo menya, moral' Bol'shogo H'yu iz
Uajl'dovskoj skazki! - eti neskol'ko zhemchuzhnyh myslej ob
egoizme teh, kto hochet govorit' pravdu! Znachit, v
rukovodyashchih krugah eto otstoyalos', otlilos', za chisto-
zvonkuyu monetu hodit! Im priyatno i vazhno znat', chto dobry
imenno oni, starayas' vospitat' molod¸zh' vo lzhi, zabvenii i
sporte.
Proshlo desyat' dnej ot podachi pis'ma - i otvecheno bylo
cherez ryazanskij obkom, chto moya "zhaloba peredana v
General'nuyu Prokuraturu Soyuza SSR".
Vot eto vyshel povorotik! V gen. prokuraturu postupila ot
nichtozhnogo byvshego (vidimo ne dosidevshego) ze-ka Solzhenicyna
zhaloba - na apparat vsesil'noj gosbezopasnosti! Dlya
pravovogo gosudarstva - poryadok edinstvenno pravil'nyj: kto
zh, kak ne prokuratura, mozhet zashchitit' grazhdanina ot
nespravedlivyh dejstvij policii? No u nas eto nosilo sovsem
inoj ottenok: eto znachilo, chto CK otkazalsya prinyat'
politicheskoe reshenie - vo vsyakom sluchae v moyu pol'zu. I
tol'ko odin hod dela mog byt' teper' v prokurature: obernut'
moyu zhalobu protiv menya. YA predstavlyal, kak oni robko zvonyat
v GB, te otvechayut: da vy priezzhajte pochitajte! Edet trojka
prokurorov (iz nih - dva mat¸ryh stalinista, a odin
zat¸rhannyj) - i volosy ih dybyatsya: da ved' v horoshee
stalinskoe vremya za takuyu merzost' - tol'ko rasstrel! a etot
naglec eshch¸ smeet zhalovat'sya?.. No s drugoj storony, esli by
CK hotelo menya posadit', to ne bylo nadobnosti zagruzhat'
etoj rabotoj prokuraturu: dostatochno bylo dat' razreshenie
Semichastnomu. Odnako, CK ushlo ot resheniya. CHto osta¸tsya gen.
prokurature? Tozhe ujti. (Tak i bylo. CHerez god ya uznal, chto
polozhen byl moj roman v sejf general'nogo prokurora Rudenko,
i dazhe zhazhdushchim nachal'nikam otdelov ne dali pochitat'.)
Strashnovato zvuchalo: "vashe delo peredano v general'nuyu
prokuraturu", no prognoz uzhe togda u menya naprashivalsya
obodryayushchij.
Konchalsya vtoroj mesyac so vremeni aresta romana i arhiva
- a menya ne brali vosled. Ne tol'ko polnyj, no izbytochnyj
nabor u nih byl dlya moego ugolovnogo obvineniya, desyatikratno
bol'shij, chem protiv Sinyavskogo i Danielya, - a vs¸-taki menya
ne brali? O, kakoe divnoe vremya nastalo!
Otvaga - polovina spaseniya! - nash¸ptyvala mne knizhechka
poslovic. Vse obstoyatel'stva govorili, chgo ya dolzhen byt'
smel i dazhe derzok! No - v ch¸m?
No - kak? Bedoj ne brezgovat', bedu ispol'zovat' - no
kak?
|h, esli b ya eto ponyal v tu zhe osen'! Vs¸ stanovitsya
prosto, kogda ponyato i sdelano. A togda ya nikak ne mog
soobrazit'.
Da esli b na Zapade hot' rasshumeli b o mo¸m romane, esli
b arest ego stal vsemirno-izvesten - ya, pozhaluj, mog by i ne
bespokoit'sya, ya kak u Hrista za pazuhoj mog by prodolzhat'
svoyu rabotu. No oni molchali! Antifashisty i zkzistensialisty,
pacifisty i stradateli Afriki - o gibeli nashej kul'tury, o
nashem genocide oni molchali, potomu chto na nash levoflangovyj
nos oni i ravnyalis', v tom tol'ko i byla ih sila i uspeh. I
potomu chto v konce koncov nashe unichtozhenie - nashe vnutrennee
russkoe delo. Za chuzhoj shchekoyu zub ne bolit. Konchali sledstvie
Sinyavskij i Daniel', moj arhiv i serdce mo¸ terzali
zhandarmskie kogti, - i imenno v etu osen' sunuli nobelevskuyu
premiyu v palacheskie ruki SHolohova.
Nadezhdy na Zapad - ne bylo, kak vprochem i ne dolzhno byt'
u nas nikogda. Esli i stanem my svobodnymi - to tol'ko sami.
Esli budet u chelovechestva urok XX veka, to my dadim ego
Zapadu, a ne Zapad nam: ot slishkom gladen'kogo blagopoluchiya
oslabilis' u nih i volya i razum*.
[* Polugodom spustya tot chelovek, kotoryj vyhlopotal etu
premiyu SHolohovu i ne mog oskorbit' russkuyu literaturu
bol'nej, - ZHan-Pol' Sartr, byl v Moskve i cherez svoyu
perevodchicu vyrazil zhelanie uvidet'sya so mnoj. S
perevodchicej my vstretilis' na ploshchadi Mayakovskogo, a
"Sartry zhdali uzhinat'" v gostinice "Pekin". Na pervyj vzglyad
mne bylo ochen' vygodno s nim uvidet'sya: vot "vlastitel' dum"
Francii i Evropy, nezavisimyj pisatel' s mirovym imenem,
nichto ne meshaet nam cherez desyat' minut sidet' uzhe za
stolikom, i ya pozhaluyus' na vs¸, chto delaetsya so mnoj, i etot
trubadur gumannosti podnimet vsyu Evropu?
No - esli b to byl ne Sartr. Sartru ya nuzhen byl nemnozhko
iz lyubopytstva, nemnozhko - dlya prava rasskazat' potom o
vstreche so mnoj, mozhet byt' - osudit', ya zhe ne najdu, gde
potom opravdat'sya. YA skazal perevodchice: "Kakaya mozhet byt'
vstrecha pisatelej, esli u odnogo iz sobesednikov zatknut rot
i svyazany ruki szadi?" - "Vam neinteresna eta vstrecha?"
- "Ona gor'ka, nevynosima. U menya tol'ko ushki torchat nad
vodoj. Pust' on prezhde pomozhet, chtoby nas pechatali."
YA priv¸l ej primer iskrivl¸nnogo mal'chika iz "Rakovogo
korpusa". Vot takoj odnostoronne-izognutoj predstavlyaetsya
russkaya literatura, esli smotret' iz Evropy. Nerazvitye
vozmozhnosti nashej velikoj literatury ostayutsya tam nachisto
neizvestnymi.
Proch¸l li Sartr v mo¸m otkaze vstretit'sya - glubinu
togo, kak my ego ne priemlem?]
Vs¸-taki nachal ya dejstvovat'. Kak teper' vidno -
nepravil'no. Dejstvovat' nesoobrazno svoemu obshchemu stilyu i
svoemu vkusu. YA speshil kak-nibud' zayavit' o sebe - i dlya
etogo pridralsya k putanoj stat'e akademika Vinogradova v
"Literaturnoj gazete". U menya, pravda, davno sobiralsya
material o yazyke hudozhestvennoj literatury, no tut ya skomkal
ego, dal pospeshno, poverhnostno, neubeditel'no, da eshch¸ v
rezkoj diskutivnoj forme, da eshch¸ v vide gazetnoj stat'i, ot
kotoryh tak zarekalsya. (Da eshch¸ utaYA glavnuyu mysl': chto bolee
vseh isportili russkij yazyk socialisty v svoih neryashlivyh
broshyurah i osobenno - Lenin.) Vsego-to i vyshlo iz etoj
statejki, chto ya kriknul gosbezopasnosti: "vot - zhivu i
pechatayus', i vas ne boyus'!"
Redaktor "Litgazety", oborotlivyj i chutkonosyj
CHakovskij, pobezhal "sovetovat'sya" s Demichevym: mozhet li imya
mo¸ poyavit'sya v pechati? Demichev, vidno, srazu razreshil.
I byl prav.
A ya - sovsem neprav, ya zaputalsya. Lishnij raz ya pokazal,
chto, predostavlennye sebe, my etoj sharovoj korobkoj, kakaya
vertitsya u nas na shee, skorej vsego izbiraem nepravil'nyj
put'.
Potomu chto v tex zhe dnyah blagoslovennaya umnaya gazeta
"Noje Cyuriher Cajtung" napechatala: chto byl u menya obysk i
zabrali moi proizvedeniya. |to i bylo to, chego ya zhazhdal
minuvshih dva mesyaca! Teper' eto moglo rasprostranit'sya,
podtverdit'sya. No tut podoshla na Zapad "Litgazeta", i ya
nichtozhnoj statejkoj svoej kak by vs¸ oproverg, kriknul: "vot
- zhivu i pechatayus', i nichego mne!", tol'ko ne
gosbezopasnosti kriknul, a gazete "Noje Cyuriher Caitung",
podv¸l e¸ tochnyh informatorov.
Odnako eti neskol'ko strok, chto ona obo mne napechatala,
ochen' menya obodrili i ukrepili. Svoyu oshibku ya ponyal ne
srazu. Togda ya schital, chto i stat'ya v "Litgazete" tozhe menya
ukrepila.
Ko mne vernulos' rabochee ravnovesie, i mne udalos'
konchit' neskol'ko rasskazov, nachatyh ranee: "Kak zhal'",
"Zahara-kalitu" i eshch¸ odin. I reshil ya scepit' ih so svoej
opasnoj "Pravoj kist'yu" i tak splotkoj v chetyre rasskaza
dvinut' komu-nibud', komu-nibud', no ne "Novomu miru". Ved'
Tvardovskij uspel uzhe otvergnut' poldyuzhiny moih veshchej -
bol'she, chem napechatal. Ved' Tvardovski¸ tol'ko chto ispugalsya
"Pravoj kisti" - nastol'ko ispugalsya, chto dazhe chlenam
redakcii ne pokazal. (I ob etom skazal mne kak o svoej
zasluge - chto berezh¸t menya, mo¸ imya "dobroe". Takoe li
lezhalo uzhe na Lubyanke? Neosoznanno ili osoznanno, on ber¸g -
sebya, svoyu reputaciyu, chto ne oshibsya on, kogo otkryl).
L. Kopelev poshutil togda, chto ya sovershil "perehod Hadzhi-
Murata", s chetyr'mya etimi rasskazami projdya neskol'ko
redakcij vrazhdebnogo "Novomu miru" zhurnal'nogo lagerya. I
dejstvitel'no, s tochki zreniya "N. Mira", osobenno s lichnoj
tochki zreniya Tvardovskogo, ya sovershil togda krovnuyu izmenu.
(Vprochem, po obychnoj svoej plohoj informacii o neoficial'nyh
sobytiyah, A. T. tak i ne dovelos' uznat' ves' ob®¸m etoj
izmeny: chto "Pravuyu kist'", shoron¸nnuyu im dazhe ot vernyh
svoih pomoshchnikov, ya bespechno razdaval vragam i ne meshal
kur'eram i sekretarsham kopirovat'.)
YA zhe ne videl i ne vizhu zdes' nikakoj izmeny po toj
prichine, chto otchayannoe protivoborstvo "Novoyu mira" -
"Oktyabryu" i vsemu "konservativnomu krylu" predstavlyaetsya mne
lish' silami obshchego poverhnostnogo natyazheniya, sozdayushchimi kak
by obshchuyu prochnuyu pl¸nku, skvoz' kotoruyu ne mogut vyprygnut'
glubinnye bojkie molekuly. Tot glavnyj redaktor, kotoryj ne
pechataet p'esu lish' potomu, chto v nej ne provedeno razlichie
mezhdu kapitalizmom i socializmom, churaetsya i brezguet
stihotvoreniyami v proze za to odno, chto pervym ih napechatal
emigrantskij zhurnal, dlya kogo voobshche russkogo literaturnogo
zarubezh'ya ne sushchestvuet ili malo chem ono otlichaetsya ot
musornoj svalki, a nash Samizdat - ot torgovli narkotikami,
kto napugan rasskazom, gde avtor ne izbezhal dat' eticheskuyu
ocenku karatelyu grazhdanskoj vojny, tot glavnyj redaktor chem
zhe, krome dobryh namerenij, otlichaetsya ot svoih "zaklyatyh
vragov" Kochetova, Alekseeva i Sofronova? Zdes' -
uravnitel'noe dejstvie krasnyh knizhechek. A uzh chleny ih
redakcii, naprimer ogon'kovcy Kruzhkov, Ivanov, tak pravo
neotlichimy ot Kondratovicha i Zaksa, dazhe v kabinetnyh
suzhdeniyah pryamee i smelee (ne napugany). Naprimer, o
muzhichestve, pogibshem v kollektivizaciyu, zdes' kak-to
pootkrytee govorili, poestestvennej chuvstvovali. Dazhe M.
Alekseev, celikom zanyatyj svoeyu kar'eroj, skazal mne v tu
osen', pravda naedine: "Mnogo let my vs¸ stroili na lzhi,
pora perestat'!"*
[* Konechno, vyhodya na lyudi, Alekseev stroit tol'ko na
lzhi. Gibel' sobstvennyh roditelej ot goloda v
kollektivizaciyu on v avtobiograficheskom "Vishn¸vom omute"
skryl kak detal' neznachitel'nuyu.]
Menya ostanovyat, chtoby ya ne koshchunstvoval, chtob i
sravnivat' dal'she ne smel. Mne skazhut, chto "Novyj mir"
dolgie gody byl dlya chitayushchej russkoj publiki okoshkom k
chistomu svetu. Da, byl okoshkom. No okoshkom krivym,
prorublennym v gnilom srube, i zabrannym ne tol'ko cenzurnoj
resh¸tkoj, no eshch¸ sobstvennym dobrovol'nym ideologicheskim
namordnikom - vrode butyrskogo armirovannogo mutnogo stekla.
(V ispravlenie skazannogo: v razgovorah etih "oktyabristov" ya
chuvstvoval ne tol'ko nenavist' k "Novomu miru", no i strah
pered novomirskim kriticheskim otdelom, skrytoe uvazhenie k
nemu. Kazalos' by - pri razv¸rnutosti ih beschislennyh
pechatnyh polos, pri vseobshchem krugovom voshvalenii - chto im
tam kritika edinstvennogo, vechno opazdyvayushchego, s gluhovatym
goloskom zhurnala? An net, vs¸ vremya pomnili e¸, shel'mecy,
gluboko ona im otzyvalas'. Neotvratimo ponimali, chto tol'ko
novomirskoe tavro pripechataetsya i ostanetsya, a ih
sobstvennye shtampy smoet pervyj dozhd'. "Novyj mir" byl
edinstvennyj v sovetskoj literature sud'ya, ch'ya
hudozhestvennaya i nravstvennaya ocenka proizvedeniya byla
ubeditel'na i nesmyvaema s avtora. Kstati, takuyu ocenku, i s
pol'zoj dlya sebya, poluchil by v "N. Mire" i Evtushenko, esli
by arest Sinyavskogo ne pomeshal vyhodu uzhe nabrannoj ego
stat'i s raznosom samodovol'noj "Bratskoj G|S".)
A ya prosto hotel vybrat' etu neosushchestvl¸nnuyu
vozmozhnost' - vdrug ona chto-nibud' da potyanet! Preslovutomu
"konservativnomu krylu" (a nikakoyu drugogo "kryla" ne bylo u
pereshiblennoj pticy nashej pechati) predlozhit' svoi rasskazy
vo glave s "Pravoj kist'yu" - kak oni s'edyat? A chto esli ih
literaturnye raznoglasiya s "N. Mirom" stol' im dosadchivy,
chto oni prenebregut svoej ideologicheskoj predannost'yu i
pronesut moi rasskazy cherez rodstvennye im cenzurnye roga -
tol'ko chtoby "perehvatit'" menya k sebe? SHans byl ochen' slab,
no i etu "stepen' svobody", mne kazalos', nado ispol'zovat'
- hotya b dlya togo, chtoby potom sebe ne penyat'. Napechatat' zhe
"Pravuyu kist'" ne stydno bylo hot' i v zhandarmskoj
tipografii.
I eshch¸ odnu istoricheskuyu proverku, istoricheskuyu zarubku ya
hotel sdelat': uzhe mnogo let eti deyateli bahvalilis', chto
oni - russkie, vypyachivali, chto oni - r_u_s_s_k_i_e. I vot ya
daval im pervuyu i ih zhizni vozmozhnost' dokazat' eto. (I v
tri dnya, slabeya zhivotom, oni dokazali, chto - kommunisty oni,
nikakie ne russkie.)
Na pervyh chasah "perehod Hadzhi-Mypata" dejstvitel'no
proizv¸l tam perepoloh. Mne ne davali shagu odnogo sdelat'
peshkom - privozili, perevozili i uvozili tol'ko v
avtomobilyah. V "Ogon'ke" vstrechat' menya sobralsya polnyj
sostav. Sofronov priehal iz-za goroda, radostno napominal
mne, chto my oba - rostovchane, i speshil vyudit' iz zabveniya,
chto kogda-to on pisal pohval'nuyu recenziyu na "Ivana
Denisovicha" (kogda vse pisali ih stadom), Stadnyuk, derzha eshch¸
necht¸nnye rukopisi, vozmolilsya: "Daj Bog, chtob eto nam
podoshlo!", Alekseev odobryal: "Da, nado vam pereezzhat' v
Moskvu i priobshchat'sya k literaturnoj obshchestvennosti". Glavred
"LitRossii" Pozdnyaev tozhe razgovarival s pruzhinnoj
gotovnost'yu, tozhe napominal zabytyj sluchaj, kogda on imel
chest' pisat' mne pis'mo, i uzhe vper¸d zabegal, kak oni umeyut
bystro pechatat', kak oni perev¸rstyvayut nomer za dva dnya do
vypuska.
V etom vozbuzhd¸nnom pri¸me ya snova uvidel znak vremeni:
ni partijnaya ih predannost', ni zhandarmskaya ugroza ne byli
uzhe tak absolyutny, kak v bulgakovskie vremena, - uzhe
literaturnoe imya stanovilos' samostoyatel'noj siloj.
Odnako, vsya ih radost' byla tol'ko do pervogo chteniya. V
"LitRossii" prochli v dva chasa, i uzhe Pozdnyaev zvonil:
- Vy ponimaete, chto za takoj korotkij srok my ne uspeli
by posovetovat'sya. - (Uzh i eto bylo vazhno im dokazat' - chto
oni ne pobezhali s donosom!) - Budem govorit' otkrovenno: u
nas v ushah eshch¸ zvuchit vs¸ to, chto my slyshali na poslednih
partijnyh sobraniyah. Nashe edinoe mnenie: pechatat' mozhno
tol'ko "Zahara-kalitu".
I srazu nazval den' pechataniya i dazhe gonorar - v n¸m
zhili sytinskie uhvatki, hotya v ushah i zvuchali partsobraniya...
YA poprosil vernut' vse chetyre rasskaza. On eshch¸ ugovarival.
"Ogon'ku" tak peklo menya napechatat', chto sperva oni
otveli odnu "Pravuyu kist'", ostal'noe bralis'. Potom
pozvonili: "Kak zhal'" tozhe nel'zya. Rasstroilos' i tut.
Legche napisat' novyj roman, chem ustroit' gotovyj rasskaz
v pechat' u izdatelej, vernuvshihsya s Ideologicheskogo
Soveshchaniya! Vsya zateya moya, vsya eta sueta s rasskazami nadoela
mne v tri dnya, - i v mertvyackij zhurnal "Moskvu" ya uzhe ne
hodil, ne zvonil, peredal cherez druzej. A tam - molcha
derzhali neskol'ko dnej, i sozdalos' u menya tomlenie, chto
glavred Popovkin potashchil "Pravuyu kist'" pokazyvat' na
Lubyanku - dovesom ko vsemu otobrannomu.
2-go dekabrya ya posh¸l v "Novyj mir" pogovorit' nachistotu
- v den', kogda ne bylo A. T., s ostal'noj redakciej, potomu
chto i im uzhe A.T. nichego ne daval ni chitat', ni reshat' so
mnoyu. Dement'evu i Lakshinu ya ob®yasnil, kak Tvardovskij ryadom
otkazov tolknul menya dejstvovat' samostoyatel'no i dazhe idti
k tem. (Ved' ya i stat'yu v "Litgazete" ne imel prava
pechatat', ne posovetovavshis'!) I Dement'ev, etot postoyannyj
moj vrag v "N. Mire", vdrug kak budto vs¸ ponyal i odobril: i
moi samostoyatel'nye shagi, i pohod k tem, i chto mne dazhe
ochen' horosho napechatat'sya ne v "N. Mire", a gde-nibud': mol,
nikakoj "gruppovshchiny", shirokij vzglyad.
A vot v ch¸m byla pruzhina, ya ne srazu vnik: "liberal"
Dement'ev uzhe ponimal bol'she vseh teh "konservatorov" - i
Alekseeva, i Sofronova, i Pozdnyaeva; on ponimal, chto
podkatila pora, kogda menya voobshche nevozmozhno pechatat', ni
neprohodimogo, ni prohodimogo; chto uzhe tyagoteet zapret na
samom imeni, i horosho by "N. Miru" ot etogo gruza tozhe
osvobodit'sya. YA dal im "Zahara-kalitu" (uzh esli pechatat' ego
odnogo, tak v "N. Mire"), a Dement'ev i Lakshin druzhno
uhvatilis', no stranno kak-to: chtob ne v "N. Mire" pechatat',
a gde-nibud' i drugom meste. Lakshin predlozhil "Izvestiya",
Dement'ev zamahnulsya vyshe - "Pravdu"! V etot pouchitel'nyj
vecher (tem i pouchitel'nyj, chto vs¸ - bez Tvardovskogo) etot
moj protivnik proyavil redkuyu obo mne zabotlivost': dolgo
dozvanivalsya, iskal zav. "otdelom kul'tury" "Pravdy" vidnogo
mrakobesa Abalkina; sladkim golosom s laskayushchim okan'em stal
emu dokladyvat', chto u Solzhenicyna - svetlyj patrioticheskij
rasskaz, i zlobodnevnyj, i ochen' podhodit k gazete, i "my
vam ego ustupaem". I tut zhe mladshego redaktora prozy, uzhe po
okonchanii rabochego vremeni, pognal sobstvennymi nozhkami
otnesti paket s rasskazom v "Pravdu". (A vo vseh ostal'nyh
redakciyah, dazhe kur'ery ezdili na "volgah". |toj l'goty
Tvardovskij nikogda ne postaralsya otvoevat' dlya svoih
sotrudnikov, emu kazalos' melko dobivat'sya dlya podchin¸nnyh
takogo prostogo udobstva. "CHehov tozhe hodil peshkom" - shutili
novomircy v uteshenie. Odnako, samomu Tvardovskomu vsegda
podavali dlinnuyu ch¸rnuyu.)
Kacheli! Ves' sleduyushchij den' moj rasskaz sh¸l po "Pravde",
vozvyshayas' ot stola k stolu. YA znal, gde postavil tam
antikitajskuyu minu, i na ne¸-to bol'she vsego rasschityval. A
oni, mozhet byt', i ne zametili e¸ (ili ona im nuzhna ne
byla?), a zametili tol'ko slovo "mongoly". I ob®yasnil mne
Abalkin po telefonu: slozhilos' mnenie (a vyrazhen'ice-to
slozhilos'!), chto pechatanie "Zahara" imenno v "Pravde" bylo
by mezhdunarodno istolkovano "kak izmenenie nashej politiki
otnositel'no Azii. A s Mongoliej u Sovetskogo Soyuza
slozhilis' osobennye otnosheniya. V zhurnale, konechno, mozhno
pechatat', a u nas - net".
Vot v eto ya poveril: chto oni tak dumayut, chto t_a_k_o_v
ih potolok. A v "N. Mire" vse rassmeyalis', skazali, chto
eto - hod, otgovorka.
V tot den' mne vpervye pokazalos', chto blagodarya svoim
chastym i dolgim vyhodam iz stroya, A. T. nachinaet teryat'
prochnost' rukovodstva v zhurnale: zhurnal ne mozhet zhe zamirat'
i mertvet' na dve-tri nedeli, kak ego Glavnyj! Za den' do
togo chleny redakcii vysporili protiv A. T. svo¸ mnenie o
rasskazah Nekrasova (pechatat'), vchera smelo operirovali s
moim rasskazom, a segodnya dazhe ne dali emu "Zahara" chitat',
potomu chto ekzemplyar - odin, i chto-to nado s nim delat'
dal'she*. Tvardovskij sidel rasteryanno i postoronne.
[* I Lakshin eshch¸ sumeet podsunut' ego "Izvestiyam", i
tam budet nabor, i lish' kogda uzhe tam rassypyat - prid¸tsya
"N. Miru" prinyat' na sebya ety publikaciyu.]
My pozdorovalis' holodno. Dement'ev uzhe izlozhil emu moi
vcherashnie ob®yasneniya i moi pretenzii k "Novomu miru" - diko-
neozhidannye dlya A. T., ibo ne myslil on pretenzij ot tel¸nka
k korove. YA ne sobiralsya perekoryat'sya s A. T. pri chlenah
redakcii, no poluchilos' imenno tak, i potom ih eshch¸
pribavilos' na shum. Da i sovsem ne uprekat' Tvardovskogo ya
hotel (za otklonenie stol'kih uzhe veshchej; za otkaz sohranit'
ucelevshij ekzemplyar romana; za otkaz napechatat' moyu zashchitu
protiv klevety) - ya tol'ko hotel pokazat', chto na kakom-to
predele konchayutsya zhe moi obyazatel'stva. Odnako A. T. uzhe byl
napryazh¸n otrazhat' vse moi dovody spodryad, on stal tut zhe
zapal'chivo menya preryvat', ya - ego, i razgovor nash prinyal
harakter haoticheskij i vzaimnoobidnyj. Emu byla obidna moya
neblagodarnost', mne - tupovataya eta opeka, ne obosnovannaya
prevoshodstvom mirovozzreniya.
Vsyu osen' nastrekal on menya uprekami, i sejchas ne tol'ko
ne otstupilsya ot nih, no snova i snova nazhigal:
- kak ya mog, ne posovetovavshis' s nim, otnesti hranit'
svoi veshchi k "gov¸nnomu antroposofu" (A. T. ne vidal ego, ne
znal o n¸m nichego, no za odni lish' ubezhdeniya schital
"gov¸nnym". Blizhe li eto k Pushkinu? ili k Kochetovu?..);
- kak ya smel ryadom so "svyatym" Ivanom Denisovichem i t.
d. (mne vsyakoe upominanie ob etom provale 11 sentyabrya, o
tom, chto, gde i kak ya tam derzhal na svoyu bedu, byl moj naryv
postoyannyj, gorlo szhimayushchij naryv, - a on beredil nautyk);
- i kak mog ya ne poslushat'sya i vzyat' roman iz redakcii;
- i kak ya mog podsunut' "Krohotki" "Sem'e i shkole";
- i opyat' zhe, krajne vazhno: kak ya mog pisat' zhaloby
chetyr¸m sekretaryam CK, a ne odnomu Petru Nilychu??
(razdavalsya zheleznyj skrezhet istorii, a on vs¸ videl
ierarhiyu pis'mennyh stolov!);
- i opyat'-taki: zachem borodu otrastil? ne dlya togo
li...? No v nudnom povtornom etom ryadu zvuchali i novye
upr¸ki, kak ston:
- ya vas otkryl!!
- nebos', kogda roman otnyali, - ko mne pervomu priehal!
ya ego uspokoil, priyutil i sogpel! (to est' pozdno noch'yu ne
vygnal menya na ulicu).
I slushala eto vs¸ redakciya!
I nakonec, po svezhim sledam:
- kak ya mog idti "ruchku celovat'" Alekseevu, kotorogo
potroshat v ocherednom "N. Mire"?
YA mog by bol'no emu otvechat'. No pri vsej obidnosti
razgovora ya niskol'ko na nego ne serdilsya: ponimal, chto
zdes' nikakaya ne lichnaya ssora, ne lichnoe rashozhdenie, a
prosto - kuc okazalsya tot obshchij nash put', gde my mogli idti
kak literaturnye soyuzniki, eshch¸ ne ocarapavshis' i ne
ottolknuvshis' ostrymi r¸brami ideologij. Rashozhdenie nashe
bylo rashozhdeniem literatury russkoj i literatury sovetskoj,
a vovse ne lichnoe.
I ya lish' po delu vozrazhal:
- Kogda zh s vami sovetovat'sya? - priedesh' v Moskvu na
den'-dva, a vas postoyanno net.
I v etom krovnom tragicheskom razgovore A. T. voskliknul
s dostoinstvom:
- YA dve nedeli byl na beregah Seny!
Ne skazal prosto: v Parizhe.
No esli b tol'ko v etom fal'sh'! Glavnaya fal'sh' byla v
tom, chto on obo mne na beregah Seny govoril, a teper' ot
menya skryval. Syn svoej partii, on zashchishchalsya gluhost'yu i
nemost'yu informacii! A mne uzhe pereveli iz "Mond" o ego
interv'yu. Posle trevozhnogo gudka, podannogo "Noje Cyuriher
Cajtung", ego konechno sprashivali obo mne. I esli by sud'ba
hudozhnika, uzhe zaglotnuvshego sol¸noj vody i tol'ko-tol'ko
rtom eshch¸ nad poverhnost'yu, byla by dlya nego pervoe, a
imperializm kak poslednyaya stadiya kapitalizma - vtoroe, on s
ego blagorodnym taktom sumel by bez opasnosti dlya sebya kak-
to otvetit' nepolno, uklonchivo, v chem-to dat' pauzu - i
ponyal by mir, chto so mnoj dejstvitel'no hudo, chto ya v
opasnosti. Tvardovskij zhe skazal korrespondentam, chto moya
chrezvychajnaya skromnost' (kotoruyu on vysoko cenit!..), mo¸
prosto-taki monasheskoe povedenie zapreshchayut i emu, kak moemu
redaktoru i drugu, chto-libo povedat' o moih tvorcheskih
planah i obo mne. No chto zaveryaet on korrespondentov: eshch¸
mnogo moih "prekrasnyh stranic" oni prochtut.
To est', on zaveril ih, chto ya blagopoluchno rabotayu, pishu
i nichto mne ne meshaet, krome moej nepomernoj monasheskoj
skromnosti. To est' on oproverg "Noje Cyuriher Cajtung".
YA ot sol¸noj vody vo rtu ne mog kriknut' o pomoshchi - i on
menya tem zhe bagrom pomogal utolkat' pod vodu.
Potomu chto on hotel mne zla? Net!! - potomu chto partiya
delaet poetov takimi... (On dobra mne hotel: on hotel
predstavit' menya takim poslushnym, chtoby P¸tr Nilovich
umilostivilsya by!..)
Vs¸ zhe nakal etogo brannogo razgovora byl tak velik,
chto, razdrazh¸nnyj moim krugovym nesoglasiem i upryamstvom, A.
T. vskochil i gnevno kriknul:
- Emu... v glaza, on - "bozh'ya rosa"!
YA vse vremya staralsya pomnit', chto on - zabludivshijsya
bessil'nyj chelovek. No tut, teryaya samoobladanie, otvetil s
gnevom i ya:
- Ne oskorblyajte! Ot nadziratelej ya ved' slyshal i
pogrubej!
On razv¸l rukami:
- Nu, esli tak...
Tri santimetra ostavalos', chtoby my possorilis' lichno. A
eto bylo sovsem ni k chemu, eto tol'ko zatemnyalo vazhnuyu
kartinu raskola dvuh literatur. No prisutstvuyushchie
predupredili vzryv, vse ego ne hoteli (krome, dumayu,
Dement'eva).
My konchili suhim rukopozhatiem.
Mne ostavalsya do poezda chas, i eshch¸ nado bylo... borodu
sbrit', da! vot by podskochil Tvardovskij, esli b uznal! CHas
do poezda, i ne v Ryazan', no i ne "granicu perehodit'", a -
v glush' dal¸kuyu, v Ukryvishche, na neskol'ko mesyacev bez
perepiski, - tuda, gde zhdal menya spas¸nnyj uta¸nnyj
"Arhipelag". Skol'ko mog, ya za etu osen' poshumel,
podejstvoval, pokazalsya, krug etih bestolkovyh hlopot nado
bylo i obryvat'. YA ehal v takoe mesto, gde b ne znali obo
mne, ne mogli by i vzyat'. S osvobozhd¸nnoj dushoj ya snova
vozvrashchalsya k toj rabote, kotoruyu GB prervalo i razmetalo.
|to udalos'! V ukryvishche po tranzistornomu pri¸mniku
sledil ya i za processom Sinyavskogo-Danielya. U nas v strane
za 50 let prohodili i vo sto raz hudshie izdevatel'stva i v
million raz tolpyanee - no to vs¸ soskol'znulo s Zapada kak s
gusya voda, togo vsego ne zametili, a chto zametili - prostili
nam za Stalingrad. Teper' zhe - opyat' znak vremeni,
"progressivnyj Zapad" zavolnovalsya.
Dlya sebya ya prikinul, chto ot etogo shuma prid¸tsya
zhandarmam izbirat' so mnoyu kakoj-to drugoj put'. Oni
kolebalis'. V konce dekabrya i v yanvare, kak mne potom
rasskazali, na neskol'kih sobraniyah ih chiny ob®yavlyali, chto
zahvachennyj moj arhiv "koncentrirovalsya dlya otpravki za
granicu". No ne potomu oni etu versiyu pokinuli, chto iz
kvartiry Teusha ne shli puti za granicu (mastera poddelki, oni
b eto obstavili shutya), - a potomu, chto ne vlezal vtoroj
takoj zhe sud vsled za pervym.
Kak kogda-to Pasternak otpravkoj svoego romana v Italiyu,
a potom zatravlennym pokayaniem, tak teper' Sinyavskij i
Daniel' za svo¸ pisatel'skoe dushevnoe dvoenie bespokayannym
prinyatiem rasplaty, - otkryvali puti literatury i zakryvali
puti e¸ vragov. U mrakobesov stanovilos' prostora men'she, u
literatury - bol'she.
V Leningrade na vstreche KGB s pisatelyami (smezhnye
special'nosti: i te, i drugie - inzhenery chelovecheskih dush)
Granin sprosil: "Pravda li, chto u Solzhenicyna otobrali
roman?" S otrabotannoj prelestnoj naivnost'yu chekistov bylo
otvecheno: "Roman? Net, ne brali. Da on nam i ne zhalovalsya.
Tam byl kakoj-to roman "V kruge pervom", no neizvestno chej".
(Na titul'nom liste - moya familiya.)
Prosto eshch¸ ne resheno bylo, chto delat'.
A kogda nadumali - reshenie okazalos' dikovinnym: reshili
izdat' moi otobrannye veshchi zakrytym tirazhom! Po-vidimomu
rasch¸t byl, chto oni vyzovut tol'ko otvrashchenie i negodovanie
u vsyakogo chestnogo cheloveka.
Kogda v marte 1966 goda ya vernulsya k otkrytoj zhizni i do
menya dosh¸l pervyj rasskaz, chto kto-to iz CK ne v zakrytoj
komnate i ne pod raspisku, a zaprosto v avtomobile daval
pochitat' moj roman Mezhelajtisu - ya prosto ne poveril: ved'
eto igra s ogn¸m, neuzheli nastol'ko lishil ih Bog razuma?
etot ogon' ne uderzhish' skoro i v zharoupornyh rukavicah, ved'
on razbezhitsya! Da i v chtenii ne stanet on rabotat' na nih: u
moih vragov, u skal'no-nad¸zhnyh lbov on otnimet kakuyu-to
dolyu uverennosti; golovy zatumanennye na dolyu prosvetlit.
Smotrish', odnogo-vtorogo-tret'ego eto chtenie i obern¸t.
Odnako, vesnoyu 66-go, mesyac za mesyacem, iz odnih ust i
iz drugih, rasskazy nakladyvalis': izdali i roman, i "Pir
pobeditelej"! i dayut chitat'! Kto zhe da¸t? Ochevidno, CK, kuda
eto vs¸ pereshlo iz CHK. Komu dayut? Krupnym partijnym bossam
(no te ne ochen'-to chitchiki, lenivy, nelyuboznatel'ny), i
krupnym chinam tvorcheskih soyuzov. Vot proch¸l Hrennikov, i na
zasedanii kompozitorov zagadochno ugrozhaet: "Da vy znaete,
kakie on p'esy pishet? V prezhnee vremya ego b za takuyu p'esu
rasstrelyali!". Vot proch¸l Surkov i raz®yasnyaet, chto ya -
klassovyj vrag (kakomu klassu?). Vot sel izuchat' moj roman
Kochetov, mozhet chto-nibud' ukradet. Dayut chitat' glavnym
redaktoram izdatel'stv - chtoby sam srabatyval sanitarnyj
kordon protiv moego imeni i kazhdoj moej novoj strochki.
Net, ne tupaya golova eto pridumala: v strane
bezglasnosti ispol'zovat' dlya udusheniya lichnosti ne pryamo
tajnuyu policiyu, a kontroliruemuyu maluyu glasnost' - tak
skazat', nomenklaturnuyu glasnost'. Obeshchalis' te zhe
rezul'taty, i bez skandala aresta: udushit', no postepenno.
I vs¸ zhe dali, dali oni tut mahu! Plagiatorskaya af¸ra! -
bez menya i protiv menya izdavat' moi zhe knigi! Dazhe v nashej
bezzakonnoj nepravovoj strane (gde zakrytoe vedomstvennoe
izdanie ne schitaetsya i "izdaniem", dazhe v sud nel'zya
podavat' na narushenie avtorskih prav!), no s narozhdayushchimsya
obshchestvennym mneniem, no so slaben'kim ehoshkom eshch¸ i
mirovogo mneniya, - zalez ih kogot' chto-to slishkom naglo i
daleko. |j, zastryanet? Obernetsya etot sposob kogda-to protiv
nih.
|tim zakrytym izdaniem na kakoe-to dejstvie oni tolkali
i menya, no ya opyat' tugodumno ne mog ponyat' - na kakoe zhe? YA
tol'ko ne uvidel v etoj zatee opasnosti, ona mne dazhe
ponravilas'. Nastroyat protiv menya nomenklaturu? Tak oni i
tak menya vse nenavidyat. Zato znachit, brat' menya sejchas ne
sobirayutsya.
Vot kak neozhidanno i udivitel'no razvivaetsya istoriya:
kogda-to sazhali nas, neschastnyh, ni za chto, za polslova, za
chetvertushku kramol'noj mysli. Teper' CHKGB imeet protiv menya
polnyj sudebnyj buket (po ih kodeksu, razumeetsya) - i eto
tol'ko razvyazalo mne ruki, ya stal ideologicheski
eksterritorialen! CHerez polgoda posle provala s moimi
arhivami proyasnilos', chto etot proval prin¸s mne polnuyu
svobodu mysli i ispovedaniya: ne tol'ko ispovedaniya Boga -
mnoyu, chlenom ateisticheski-marksistskogo soyuza pisatelej, no
ispovedaniya i lyuboj politicheskoj idei. Ibo chto b ya teper' ni
dumal, eto nikak ne mozhet byt' huzhe i rezche, chem to
serditoe, chto ya napisal v lagernoj p'ese. I esli ne sazhayut
za ne¸, znachit ne posadyat i ni za kakoe nyneshnee ubezhdenie.
Kak ugodno otkrovenno ya teper' mogu otvechat' v pis'mah svoim
korrespondentam, chto ugodno vyskazyvat' sobesednikam - i eto
ne budet gorshe toj p'esy! CHto ugodno ya teper' mogu
zapisyvat' v dnevnikah - mne nezachem bol'she shifrovat' i
pryatat'sya. YA podhozhu k nevidannoj grani: ne nuzhdat'sya bol'she
licemerit'! nikogda! i ni pered kem!
Opredeliv vesnoyu 1966-go, chto mne dana dolgaya otsrochka,ya
eshch¸ ponyal, chto nuzhna otkrytaya, vsem dostupnaya veshch', kotoraya
poka ob®yavit, chto ya zhiv, rabotayu, kotoraya zajmet v soznanii
obshchestva tot ob®¸m, kuda ne prorvalis' konfiskovannye veshchi.
Ochen' podhodil k etoj roli "Rakovyj korpus", nachatyj
tremya godami ran'she. Vzyalsya ya ego teper' prodolzhat'.
CHKGB ne zhdalo, ne dremalo, taktika trebovala i mne s
"Korpusom" pospeshit' - a kak zhe mozhno speshit' s pisaniem?
Tut podvernulas' mysl': poka vydat' 1-yu chast' bez 2-j. Sama
povest'* ne nuzhdalas' v etom, no taktika gnala menya knutom
po ushchel'yu. Kak hotelos' by rabotat' ne spesha!
[* I povest'yu-to ya e¸ nazval sperva dlya odnogo togo,
chtob ne putali s konfiskovannym romanom, chtob ne govorili:
ah, znachit emu vernuli? Lish', pozzhe proyasnilos', chto i po
suti ej prilichnee nazyvat'sya povest'yu.]
Kak hotelos' by ezhed¸n peremezhat' pisanie s netoroplivoj
beskorystnoj yazykovoj gimnastikoj. Kak hotelos' by desyatok
raz perepisyvat' tekst, otkladyvat' ego i vozvrashchat'sya cherez
gody, i podolgu na propushchennyh mestah primeryat' i primeryat'
kandidatov v slova. No vsya moya zhizn' byla i osta¸tsya gonka,
uplotnenie cherez meru - i tol'ko udalos' by obezhat' po
konturu togo, chto sovsem neotlozhno! A mozhet byt' i po
konturu ne obezhat'...
Stol'kie pisateli toropilis'! - obychno iz-za dogovorov s
izdatel'stvami, iz-za podpirayushchih srokov. No, kazalos' -
chego by toropit'sya mne? - shlifuj i shlifuj! Net. Vsegda byli
moguchie gnavshie prichiny - to neobhodimost' pryatat',
rassredotochit' ekzemplyary, ispol'zovat' pomoshch', osvobodit'sya
dlya drugih zadach, - i tak ni odnoj veshchi ne vypustil ya iz ruk
bez toroplivosti, ni v odnoj ne nash¸l poslednih tochnyh slov.
Konchaya 1-yu chast' "Korpusa", ya videl, konechno, chto v
pechat' e¸ ne voz'mut. Glavnaya ustanovka moya byla - Samizdat,
potom prisovetovali druz'ya davat' e¸ na obsuzhdenie - v
moskovskuyu sekciyu prozy, na Mosfil'm, i tak utverdit' i
legalizovat' beskontrol'noe rasprostranenie e¸. Odnako dlya
vsego etoyu nuzhno bylo bezukornoe pravo rasporyazhat'sya
sobstvennoj veshch'yu, - a ya ved' povinen byl sperva nesti e¸ v
"Novyj mir". Posle vsego, chto Tvardovskij u menya uzhe otverg,
nikak ya ne mog nadeyat'sya, chto on e¸ napechataet. No poterya
mesyaca tut byla neizbezhna.
S toj ssory my tak i ne videlis'. Uchtivym pis'mom (i kak
ni v chem ne byvalo) ya predvaril A. T., chto skoro predlozhu
mol povest' i ochen' proshu ne sil'no zaderzhat' menya s
redakcionnym resheniem.
Serdce A. T., konechno, drognulo. Veroyatno, on ne
perestaval nadeyat'sya na nashe literaturnoe vossoedinenie.
Nashu razmolvku on ob®yasnyal moim durnym harakterom,
pospeshnost'yu postupkov, kosneniem v oshibkah - no vse eti
poroki i dazhe sverh on gotov byl velikodushno mne prostit'.
A proshchat' ili ne proshchat' ne predstoyalo nikomu iz nas.
Komu-to iz dvuh nado bylo produt' golovu. Moya uzhe byla
produta pervymi tyuremnymi godami. Posle hrushch¸vskoj rechi na
XX s®ezde nachal eto razvitie i A. T. No, kak u vsej partii,
ono vskore zamedlilos', potom zapetlilos' i dazhe popyatilos'.
Tvardovskij, kak i Hrushch¸v, byl v dovechnom zaklyatom plenu u
prinyatoj ideologii. U oboih u nih prirodnyj um
bessoznatel'no s neyu borolsya, i kogda pobezhdal - to bylo
luchshee i vysshee ih. Odna iz takih vershin muzhika Hrushch¸va -
otkaz ot mirovoj revolyucii cherez vojnu.
V "Novom mire" s pervoj zhe minuty polucheniya rukopisi
"Korpusa" iz ne¸ sdelali sekretnyj dokument, tak opredelil
Tvardovskij. Oni boyalis', chto rukopis' vyrvetsya, pojd¸t,
osteregalis' do smeshnogo: ne dali chitat'... v sobstvennyj
otdel prozy! A ot menya-to povest' uzhe potekla po Moskve,
shagali samizdatskie batal'ony!
18 iyunya - cherez dva goda posle mnogoobeshchayushchego kogda-to
obsuzhdeniya romana, sostoyalos' obsuzhdenie 1-j chasti
"Korpusa". Mneniya raspalis', dazhe rezko. Tol'ko
umyagchitel'naya professional'naya manera vyrazhat'sya zatirala
etu treshchinu. Mozhno skazat', chto "molodaya" chast' redakcii ili
"nizovaya" po sluzhebnomu polozheniyu byla energichno za
pechatanie, a "staraya" ili "verhovaya" (Dement'ev-Zaks-
Kondratovich) stol' zhe reshitel'no protiv. Tol'ko chto
vstupivshij v redakciyu ochen' iskrennij Vinogradov skazal:
"Esli etogo ne pechatat', to neizvestno, dlya chego my
sushchestvuem". Berzer: "Neprikasaemyj rak sdelan zakonnym
ob®ektom iskusstva". Mar'yamov: "Nash nravstvennyj dolg -
dovesti do chitatelya". Lakshin: "Takogo sborishcha polozhitel'nyh
geroev davno ne vstrechal v nashej literature. Derzhat' etu
povest' vzaperti ot chitatelya - takogo greha na sovest' ne
beru". Zaks nachal zatirat' i zatumanivat' rovnoe mesto:
"Avtor da¸t sebya zahl¸styvat' emociyam nenavisti... Ochen'
grubo vvedeno tolstovstvo... Izbytok goryuchego materiala, a
tut eshch¸ bol'naya tema specpereselencev. CHto za etim stoit?..
veshch' ochen' nezaversh¸nnaya". - Kondratovich uverenno podderzhal:
"Net zaversh¸nnosti!.. Razgovor o leningradskoj blokade i
drugie pyatnyshki razdrazh¸nnosti". Dement'ev nachal lenivym
tonom: "Konechno, ochen' hochetsya (emu-to!) napechatat' povest'
Solzhenicyna... V smysle proyavleniya sil hudozhnika ustupaet
romanu... (No imenno romana on ne prinimal! Teper', kogda
roman ne ugrozhal pechataniem, mozhno bylo ego i pohvalit'.)
...Ob®ektivnoe pis'mo vdrug ustupaet mesto obnazh¸nno-
tendencioznomu... - A dal'she vozbuzhdayas' i serdyas': - U
Tolstogo, u Dostoevskogo est' vnutrennyaya koncepciya, radi
kotoroj veshch' pishetsya, a zdes' e¸ net, veshch' ne zavershena v
svoih vnutrennih motivah! (Kazhdyj raz odno i to zhe: on tyanet
menya vyskazat'sya do konca, chtoby potom bylo legche bit'.
SHalish'!..) "Podumajte, lyudi, kak vy zhiv¸te" - eto malo. Net
cel'nosti - i, znachit, pechatat' v takom vide nel'zya. (- Kak
budto ves' pechataemyj hlamnyj knizhnyj potok prevzosh¸l etu
stupen' cel'nosti!.. -) I, vs¸ bol'she serdyas': - Kak tak ne
bylo predusmotritel'nosti s Leningradom? Uzh kuda bol'she
predusmotritel'nost' - finskuyu granicu otodvinuli!".
Vot eto nazyvaetsya - literaturnaya blizost'! Vot i druzhi
s "Novym mirom"! Divnyj argument: granicu finskuyu i to
otodvinuli! I ya - bit, ya v povesti naklevetal. YA zhe ne mogu
"vnutrennyuyu koncepciyu" otkryt' do konca: "Tak napadenie na
Finlyandiyu i byla agressiya!". Tut ne v Dement'eve odnom,
dal'she v razgovore i Tvardovskij menya prerv¸t:
- O principial'nyh ustupkah s vashej storony net i rechi:
ved' vy zhe ne protiv sovetskoj vlasti, inache by my s vami i
razgovarivat' ne stali.
Vot eto i est' tot liberal'nyj zhurnal, fakel svobodnoj
mysli! Zataskali etu "sovetskuyu vlast'", i dazhe v tom nikogo
iz nih ne vrazumish', chto sovetskoj-to vlasti s 1918 goda
net.
V ch¸m ob®edinilis' vse: osudili Avietu, i fel'etonnyj
stil' glavy, i voobshche vse vyskazyvaniya o sovetskoj
literature, kakie tol'ko est' v povesti: "im zdes' ne
mesto". (A gde im mesto? Na ves' etot voroh kvachushchej lzhi
komu-to gde-to odin raz mozhno otvetit'?) Zdes' udivila menya
obshchaya nemuzhestvennost' (ili zabitost', ili sogbennost')
"Novogo mira": po ih zhe tyazheloj polose 1954 goda, kogda
Tvardovskij byl snyat za stat'yu Pomeranceva "Ob iskrennosti",
ya bral za nih revansh, vzglyadom storonnego istorika, a oni
vse druzhno vo glave s Tvardovskim nastaivali: ne nado!
upominat' "goluben'kuyu oblozhku" - ne nado! zashchishchat' nas - ne
nado!
YA dumal - oni tol'ko dlya gazety v svo¸ vremya raskayalis',
dlya CK, dlya galochki. A oni, znachit, dushoj raskayalis': nel'zya
bylo ob iskrennosti pisat'.
I eshch¸ obsuzhdalsya "vazhnyj" (po nashim usloviyam) vopros:
kak zhe byt' s tem, chto povest' ne konchena, chto tol'ko 1-ya
chast'? Odni govorili: nu, i napishem. No Tvardovskij, horosho
znaya svoih chinovnyh opekunov, i obsuzhdat' ne dal: "My lisheny
vozmozhnosti ob®yavit', chto eto - 1 ya chast'. Nam skazhut: pust'
napishet i predstavit 2-yu, togda reshim. My vynuzhdeny pechatat'
kak zakonchennuyu veshch'".
A ona ne zakonchena, vse syuzhetnye niti povisli!.. Nichego
ne podelaesh', takovy usloviya.
Itak, raskololis' mneniya "nizovyh" i "verhovyh", nado li
moyu povest' pechatat', i kamnem poslednim dolzhno bylo lech'
mnenie Tvardovskogo.
Kakim zhe on byval raznym! - v raznye dni, a to - v chasy
odnogo i togo zhe dnya. Vystupil on - kak hudozhnik, delal
zamechaniya i predlozheniya, dal¸kie ot redakcionnyh celej, a
dlya kandidata CK i sovsem nevozmozhnye:
- Iskusstvo na svete sushchestvuet ne kak orudie klassovoj
bor'by. Kak tol'ko ono znaet, chto ono orudie, ono uzhe ne
strelyaet. My svobodny v suzhdeniyah ob etoj veshchi: my zhe kak na
tom svete, ne rassuzhdaem - pojd¸t ili ne pojd¸t... My vas
chitaem ne redaktorskim, a chitatel'skim glazom. |to
schastlivoe sostoyanie redaktorskoj dushi: hochetsya uspet'
prochitat'... Sovremennost' veshchi v tom, chto razbuzhennoe
narodnoe soznanie pred®yavlyaet nravstvennyj sch¸t... Ne
zaversheno? Proizvedeniya velikie vsegda nesut cherty
nezaversh¸nnosti: "Voskresen'e", "Besy", da gde etogo net?..
|tu veshch' my hotim pechatat'. Esli avtor eshch¸ nad nej
p_o_r_a_b_o_t_a_e_t - zapustim e¸ i budem stoyat' za ne¸ po
silam i dazhe bol'she!
Tak on vnezapno perevesil reshenie - za "mladshih" (oni
rastrogali ego svoimi goryachimi rechami) i protiv svoih
zamestitelej (hotya, ochevidno, obeshchal im inache).
I tut zhe, na etom zasedanii, on govoril inoe: to vot - o
sovetskoj vlasti; to - "zaglavie budem snimat'", ne
isprashivaya vstrechnyh mnenij. To preryval moj otvet
derzhavnymi replikami, tonom pokrovitel'stvennym i v politike
i v masterstve. On absolyutno byl uveren, chto vo vseh
obsuzhdaemyh voprosah razbiraetsya luchshe prisutstvuyushchih, chto
tol'ko on i ponimaet puti razvitiya literatury. (Tak vysoko
umel rassuzhdat'! - a i segodnya ne uderzhalsya ot vorchaniya:
"otrastil borodu, chtoby..." - ne znal on, chto boroda uzhe
vtoraya... |to ne prosto bylo vorchanie, no podchin¸nnost'
lichnogo mneniya mneniyu kompetentnyh organov).
Vozrazhal ya im vsem dotoshno, no lish' potomu chto vse ih
vystupleniya uspel horosho zapisat', i vot oni vs¸ ravno
lezhali peredo mnoj na liste. Tol'ko odno mestechko s
pod®¸mom: kakih ustupok ot menya hotyat? Rusanovyh milliony,
nad nimi ne budet yuridicheskogo suda, tem bolee dolzhen byt'
sud literatury i obshchestva. A bez etogo mne i literatura ne
nuzhna, i pisat' ne hochu.
Ni v brede Rusanova, ni v "anketnom hozyajstve", ni v
navykah "novogo klassa" ya ne sobiralsya sdvinut'sya.
A v ostal'nom vse chasy etogo obsuzhdeniya ya zametil za
soboj nezainteresovannost': kak budto ne o moej knige rech',
i bezrazlichno mne, chto reshat.
Delo v tom, chto samizdatskie batal'ony uzhe shagali!.. A v
pechatanie legal'noe ya verit' perestal. No poka marsh
batal'onov ne don¸ssya do kabineta Tvardovskogo, nado bylo
probovat'. Tem bolee, chto 2-yu chast' ya predvidel eshch¸ menee
"prohodimoj".
Net, oni ne trebovali ot menya ubirat' anketnoe hozyajstvo
ili cherty novogo klassa, ili komissiyu po chistke, ili ssylku
narodov. A uzh leningradskuyu blokadu mozhno bylo razdelit'
mezhdu Stalinym i Gitlerom. Glavu s Avietoj so vzdohom poka
otsech'. Bessmyslennee i vsego dosadnee bylo - menyat'
nazvanie. Ni odno vzamen ne shlo.
Vs¸ zh ya pokorilsya, cherez nedelyu vernul v "N. Mir"
podstrizhennuyu rukopis' i v skobkah na krajnij sluchaj ukazal
Tvardovskomu zapasnoe nazvanie (chto-to vrode "Korpus v konce
allei", vot tak oni vs¸ i mazali).
Eshch¸ cherez nedelyu sostoyalos' novoe redakcionnoe
obsuzhdenie. Sluchajno li, ne sluchajno, no ne bylo: ni
Lakshina, schitavshego by grehom sovesti derzhat' etu rukopis'
vzaperti, ni Mar'yamova s nravstvennym dolgom dovesti e¸ do
chitatelya. Zato protivniki vse byli tut. Segodnya oni byli
ochen' sderzhanny, ne gnevalis' niskol'ko: ved' oni uzhe
slomili Tvardovskomu hrebet tam, za scenoj.
Teper' nachal A. T. - smushch¸nno, dvoyas'. Sperva on
neuverenno obvinyal menya v "kosmeticheskoj" nedostatochnoj
pravke (zato teper' Dement'ev v ochen' spokojnom tone za menya
zastupilsya - o, lisa! - de, i pravka moya ves'ma sushchestvenna,
i veshch' stala zakonchena... ot otsecheniya glavy!). Treboval
teper' A. T. sovsem ubrat' i smyagch¸nnyj razgovor o
leningradskoj blokade, i razgovor ob iskrennosti. Odnako tut
zhe poryvom otbrosil vse okolichnosti i skazal:
- Vneshnih blagopriyatnyh obstoyatel'stv dlya pechataniya
sejchas net. Nevozmozhno i riskovanno vystupat' s etoj veshch'yu,
po krajnej mere v etom godu. - (Slovno na budushchij
"yubilejnyj" stanet legche!..) - My hotim imet' takuyu
rukopis', gde mogli by otstaivat' lyuboe e¸ mesto, razdelyaya
ego - (Trebovanie ochen' otyagotitel'noe: avtor niskol'ko ne
dolzhen otlichat'sya ot redakcii? dolzhen zaranee k nej
primeryat'sya?) - A Solzhenicyn, uvy, - tot zhe, chto i byl.
I dazhe navisanie nad rakovym korpusom lagernoj temy,
proshlyj raz ob®yavlennoe im vpolne estestvennym, teper' bylo
nazvano "literaturnym, kak Grossman pisal o lagere po
sluham" (YA o lagere - i "po sluham"!) Potom "redakcii nuzhno
prognat' veshchi, nahodyashchiesya v zatore" (|to - bekovskij roman
o Tevosyane i simonovskie "Dnevniki". Dement'ev i Zaks
obnad¸zhivali, chto projdut "Dnevniki". No zarezali i ih.) V
protivorechii zhe so vsem skazannym A. T. ob®yavil: redakciya
schitaet rukopis' "v osnovnom odobrennoj", totchas zhe
podpisyvaet dogovor na 25%, a esli ya budu nuzhdat'sya, to
potom perepisyvaet na 60%. "Pishite 2-yu chast'. Podozhd¸m,
posmotrim."
Vtoruyu-to chast' ya pisal i bez nih. A poka chto
predlagalos' mne poluchit' den'gi za to, chtoby pervuyu sunut'
v grob sejfa i uzh konechno, po pravilam "N. Mira" i po lichnym
na menya pretenziyam A. T., - nikomu ni strochki, nikomu ni
slova, ne dat' "Rakovomu korpusu" zhit', poka v odin
nenastnyj den' ne priedet polkovnik gosbezopasnosti i ne
zaber¸t ego k sebe.
Takoe reshenie redakcii iskrenno menya oblegchilo: vse
ispravleniya mozhno bylo totchas unichtozhit', veshch' vosstanovit'
- kak ona uzhe otstukivalas' na mashinkah, peredavalas' iz ruk
v ruki. Otpadala zabota kak vyderzhat' novyj vzryv A. T.,
kogda on uznaet, chto veshch' hodit. My byli svobodny drug ot
druga!
No vsego etogo ya ne ob'yavil dramaticheski, potomu chto
lagernoe vospitanie ne velit ob®yavlyat' vper¸d svoi
namereniya, a srazu i molcha dejstvovat'. I ya tol'ko to
skazal, chto dogovora poka ne podpishu, a rukopis' zaberu.
Kazhetsya, iz sochetaniya etih dvuh dejstvii mogla by
redakciya i ponyat' - no oni nichego ne ponyali, tak i ponyali,
chto ya pokorilsya, povinilsya, i vot budu rabotat' dal'she,
schitaya sebya nedostojnym dazhe dogovora. YA opyat' stal dlya nih
ovechkoj "N. Mira".
Odnako ne proshlo i mesyaca, kak Tvardovskij cherez
rodstvennikov moej zheny Turkinyh srochno vyzval menya. Menya,
kak vsegda "ne nashli", no 3 avgusta ya okazalsya v Moskve i
uznal: doneslos' do A. T., chto hodit moj "Rakovyj korpus" i
razgnevan on vyshe vsyakoj mery, tol'ko hochet ubedit'sya, chto
ne ya, konechno, pustil ego (razve b ya smel!) i togda on
znaet, kogo vygonit iz redakcii. (Podozrevalas' trudolyubivaya
Berzer, vernejshaya loshadka "N. Mira", kotoraya tyanula bez
zazora.)
Byl poet i cekistom, myslyashchim gosudarstvenno:
nevozmozhnaya dlya pechati, dazhe dlya pred®yavleniya cenzure
"riskovannaya" kniga, napisannaya odnako pod sovetskim nebom,
byla uzhe sobstvennost'yu gosudarstva! - i ne mogla po
proizvolu nesmyshl¸nysha avtora p_r_o_s_t_o t_a_k davat'sya
lyudyam chitat'!
A ya-to dumal kak raz naoborot! Vot uzh god konchalsya posle
moego provala, i dazhe v moej neusvojchivoj golove proyasnyalos'
polozhenie ih i mo¸: chto nechego, nechego, nechego mne teryat'!
CHto otkryto, ne tayas', ne otrekayas', davat' napravo i nalevo
"Korpus" dlya menya nichut' ne opasnee, chem ta lagernaya p'esa,
uzhe god tomyashchayasya na Bol'shoj Lubyanke - Vy razda¸te? - Da, ya
razdayu!! YA napisal - ya i razdayu! Provalites' vse vashi
izdatel'stva - moyu knigu hvatayut iz ruk, chitayut i pechatayut
nochami, ona stanet literaturnym faktom prezhde, chem vy rot
svoj razzyavite! Pyct' vashi leninskie laureaty poprobuyut tak
rasprostranit' svoi rukopisi!
Tak vot ono, vot ono v kakom smysle govoritsya "prishla
beda - ne brezguj i eyu!" Beda mozhet otpirat' nam svobodu! -
esli etu bedu razgadat' sumet'.
O moej sile tolkoval mne kogda-to Demichev - ya eshch¸ togda
ne doponyal. Teper' svoim godovym bezdejstviem oni mne vo
ploti pokazali moyu silu.
YA, razumeetsya, ne poehal na vyzov Tvardovskogo, a
napisal emu tak:
"...Esli vy vzvolnovany, chto povest' eta stala izvestna
ne tol'ko redakcii "N. Mira", to... ya dolzhen byl by vyrazit'
udivlenie... |to pravo vsyakogo avtora, i bylo by stranno,
esli by vy namerilis' lishit' menya ego. K tomu zhe ya ne mogu
dopustit', chtoby "Rakovyj korpus" povtoril pechal'nyj put'
romana: sperva neopredel¸nno-dolgoe ozhidanie, pros'by k
avtoru ot redakcii nikomu ne davat' ego chitat', zatem roman
poteryan i dlya menya i dlya chitatelej, no rasprostranyaetsya po
kakomu-to zakrytomu izbrannomu spisku...".
YA pisal - i ne dumal, chto eto zhestoko. A dlya A. T. eto
ochen' vyshlo zhestoko. Govoryat, on plakal nad etim pis'mom. O
poteryannoj detskoj vere? o poteryannoj druzhbe? o poteryannoj
povesti, kotoraya teper' popad¸t v ruki redaktorov-
gangsterov?
S teh por v "N. Mir" ni nogoj, ni telefonnym zvonkom,
svobodnyj v dejstviyah, ya bilsya i bilsya v poiskah: chto eshch¸?
chto eshch¸ mne predprinyat' protiv naglogo kogtya vragov, tak
gluboko vpivshegosya v moj roman, v moj arhiv? Sudebnyj
protest byl by beznad¸zhen. Naprashivalsya protest
obshchestvennyj.
Kogda-to, kogda ya smotrel na soyuz pisatelej izdali, mne
ves' on predstavlyalsya glumlivym torzhishchem v literaturnom
hrame, dostojnym tol'ko vervyanogo bicha. No - besshumno rast¸t
zhivaya trava, ogibaya navalennye stal'nye balki, i esli e¸ ne
vytaptyvat' - dazhe balki eti zakroet. Zdorovye i vpolne
nezagryazn¸nnye stebli neslyshno prorastali eto gniloe bol'noe
telo. Posle hrushch¸vskih razoblachenij stal osobenno bystr ih
rost. Kogda ya popal v SP, ya s udivleniem i radost'yu
obnaruzhil zdes' mnogo zhivyh svobodolyubivyh lyudej - iskoni
takih, ili ne uspevshih isportit'sya, ili sbrasyvayushchih
skvernu. (Lishnij primer togo, chto nikogda ne nado smet'
sudit' ogulom.)
Sejchas ya legko mog by najti sto i dvesti chestnyh
pisatelej i otpravit' im pis'ma. No oni, kak pravilo, ne
zanimali v SP nikakih vedushchih postov. Vydeliv ih ne po
priznaku sluzhebnomu, a dushevnomu, ya postavil by ih pod udar
i niskol'ko ne sposobstvoval by svoej celi: glasnosti
soprotivleniya. Posylat' zhe protesty mnogolyudnym i bezdarnym
vsesoyuznomu i vserossijskomu pravleniyam SP bylo udruchayushche-
besplodno. No mayachil v dekabre 1966 g. pisatel'skij s®ezd,
nedavno otlozhennyj s iyunya - pervyj s®ezd pri mo¸m sostoyanii
s SP i, mozhet byt', poslednij. Vot eto byl sluchaj! V moment
s®ezda staroe rukovodstvo uzhe bespravno, novoe eshch¸ ne
vybrano, i ya volen razlichit' dostojnyh delegatov po
sobstvennomu ponimaniyu. Da chem ne leninskaya taktika -
apellirovat' k s®ezdu? |to zh on i uchil tak: lovit' moment,
poka uzhe ne... i eshch¸ ne...
No ne skoro budet s®ezdovskij dekabr', a podbivalo menya
kak-to protestovat' protiv togo, chto delayut s moimi veshchami.
I ya reshil poka obratit'sya - eshch¸ raz i poslednij raz - v CK.
YA ne chlen partii, no v eto polubozhestvennoe uchrezhdenie
vsyakij trudyashchijsya volen obrashchat'sya s mol'boyu. Mne
peredavali, chto tam dazhe zhdut moego pis'ma, konechno
iskrennego, to est' raskayannogo, umolyayushchego dat' mne sluchaj
ohayat' vsego sebya prezhnego i dokazat', chto ya - "vpolne
sovetskij chelovek".
Sperva ya hotel pisat' pis'mo v dovol'no derzkom tone:
chto oni sami uzhe ne povtoryat togo, chto govorili do XX
s®ezda, ustydyatsya i otrekutsya. |. Genri ubedil menya etogo ne
delat': krome nakala otnoshenij takoe pis'mo prakticheski
nichego ne davalo - ni vyigrysha vremeni, ni sosushchestvovaniya.
YA peredelal, i upr¸k otnessya k literatoram, a ne k
rukovoditelyam partii. V ostal'nom ya postaralsya ob®yasnit'sya
delovo, no vyrazhat'sya pri etom s nezavisimost'yu. Veroyatno,
eto ne sovsem mne udalos': eshch¸ tradicii takogo tona net v
nashej strane, nelegko e¸ sozdat'.
Pis'mo na imya Brezhneva bylo otoslano v konce iyulya 66 g.
Nikakogo otveta ili otzyva ne posledovalo nikogda. Ne
prekratilas' i zakrytaya chitka moih veshchej, ne oslabela i
travlya po partijno-instruktorskoj linii, mozhet prizamyalas'
na vremya. I vs¸-taki eto pis'mo pomoglo mne: na skol'ko-to
mesyacev zamedlit' hod vseh sobytij i za eto vremya okonchit'
"Arhipelag". Eshch¸ ono sposobstvovalo, kazhetsya, razresheniyu
ustroit' obsuzhdenie 1-j chasti "Korpusa" v CDL (a to lezhala
ona dva mesyaca kak pod arestom u sekretarya moskovskogo SP
general-lejtenanta KGB V. N. Il'ina).
Obsuzhdenie bylo ob®yavleno v sluzhebno-reklamnoj knizhechke
CDL - i tak vpervye, vopreki "N. Miru" bylo tipografski
nabrano eto uzhe neotmenimoe nazvanie: "Rakovyj korpus".
Odnako, obnaruzhilos' slishkom mnogo zhelayushchih popast' na
obsuzhdenie, rukovodstvo SP ispugalos', datu smenili, i
naznachili chas dnevnoj, ob®yavili uzhe ne publichno, i zhestoko
proveryali u vhoda priglasitel'nye bilety prozaikov.
Bylo eto 16 noyabrya. Za tri mesyaca prochli i mnogie vragi,
kto ne tol'ko v zhurnal'nyh stat'yah raznosil moyu uboguyu
filosofiyu i ubogij hudozhestvennyj metod, no dazhe (V. Pankov)
celye glavy uchebnikov posvyashchali etomu raznosu. Odnako, chudo:
iz toj vsej shajki, krome 3. Kedrinoj ("obshchestvennoj
obvinitel'nicy" Sinyavskogo i Danielya) i lagernoyu ortodoksa
(stukacha?) Asanova, nikto ne posmel yavit'sya. |go byl dvojnoj
znak sily uzhe vozrosshego obshchestvennoyu mneniya (kogda
apgumetov net, tak i ne posporish', a donosov perestali
boyat'sya) i sily eshch¸ uverennoj v sebe byurokratii (zachem im
idti syuda gavkat'sya i pozorit'sya, kogda oni i tak vtihomolku
ety povest' zatrut i ne pustyat?).
I prevratilos', obsuzhdenie ne v boj, kak zhdalos', a v
triumf i provozveshchenie nekoj povoj literagury - eshch¸ nikem ne
opredel¸nnoj, nikem ne proanalizirovannoj, no zhadno
ozhidaemoj vsemi. Ona, kak zayavil Kaverin v otlichnoj smeloj
rechi (da uzh mnogo let im mozhno bylo smelo, chego oni zhdali!),
prid¸t na smenu prezhnej reptil'noj literature. Kedrinoj i
govorit' ne dali: demonstrativno, povalom, vsled za Viktorom
Nekrasovym, stali vyhodit'*.
[* A novomircam A. T. zapretil prisutstvovag' na
obsuzhdenii! Ushla korova, tak i podojnik obzem'.]
Ne po razumnomu zaranee planu, a po stecheniyu sluchaev
slozhilsya u menya ochen' burnyj noyabr' v tom godu. Est' takie
udivitel'nye periody v zhizni kazhdogo, kogda raznye vneshnie
neozhidannye sily srazu vse prihodyat v dvizhenie. I v etom
tol'ko dvizhenii, uzhe zahvachennyj im, ya iz nego zhe i ponyal,
kak mne nado sebya vesti: kak mozhno derzej, otkazavshis' ot
vseh dobrovol'nyh ogranichenij. Prezhde ya otkazyvalsya ot
publichnyh vystuplenij? A teper' - soglasen na vse
priglasheniya. YA vsegda otkazyvalsya davat' interv'yu? A teper'
- komu ugodno.
Potomu chto - teryat' ved' nechego. Huzhe, chem oni obo mne
dumayut - oni uzhe dumat' ne mogut.
Ne ya pervyj tronul, ne ya pervyj sdvinul svoj arhiv iz
ego pokojnogo hraneniya: CHKGB skogtilo ego. No i GB ne dano
predvidet' tajnogo smysla veshchej, tajnoj sily sobytij. V ih
raskrute uzhe stali i GB i ya tol'ko ispolnitelyami.
Mo¸ pervoe publichnoe vystuplenie sgovoreno bylo
vnezapno: sluchajno vstretilis' i sprosili menya na hodu, ne
pojdu li ya vystupit' v kakom-to "pochtovom yashchike". A otchego
zh? - pojdu. Sostroilos' vs¸ bystro, ne uspeli opoznat'
ohranitel'nye instancii, i u fizikov v institute Kurchatova
sostoyalas' vstrecha na 600 chelovek (pravda, bol'she sta iz nih
prishli so storony, nikomu ne izvestnye persony, "po
priglasheniyu partkoma"). Byli, konechno, gebisty v nemalom
chisle, kto-nibud' i iz rajkoma-gorkoma.
Na pervuyu vstrechu ya sh¸l - nichego ne n¸s skazat', a -
prosto pochitat' - i tri s polovinoj chasa chital, a na voprosy
otvechal nemnogie i skol'zya. YA proch¸l neskol'ko udarnyh glav
iz "Korpusa", akt iz "Sveta, kotoryj v tebe" (o celyah nauki,
zacepit' nauchnuyu auditoriyu), a potom obnaglel i ob®yavil
chtenie glav (svidaniya v Lefortove) iz "Kruga" - togo samogo
"Kruga", arestovannogo Lubyankoj: esli oni dayut ego chitat'
nomenklaturnoj shpane - to pochemu zhe avtor ne mozhet chitat'
narodu? (Uzelok zapreta razvyazyval kak budto pervyj ne ya, v
etom bylo uteshenie moemu lagernomu fatalizmu.)
Net, vremya ne prezhnee i my ne prezhnie! Menya ne
zaglushili, ne prervali, ne skrutili ruki nazad, dazhe ne
vyzvali v GB dlya ob®yasneniya ili vnusheniya. A vot chto: ministr
KGB Semichastnyj stal mne otvechat'! - publichno i zaochno. Na
etom postu, zevaya odnu za drugoj svoi podryvnye i shpionskie
seti v Afrike i Evrope, vse sily on obratil na
ideologicheskuyu bor'bu, osobenno protiv pisatelej kak glavnoj
opasnosti rezhimu. On chasto vystupal na Ideologicheskih
soveshchaniyah, na seminarah agitatorov. V tom noyabre v svoih
vystupleniyah on vyrazil vozmushchenie moej naglost'yu: chitayu so
sceny konfiskovannyj roman. Vsego takov byl otvet KGB!
Kazhdyj ih shag pokazyval mne, chto moj predydushchij byl
nedostatochen.
Teper' ya iskal sluchaya otvetit' Semichastnomu. Proshel
sluh, chto ya vystupal u kurchatovcev, i stali prihodit' mne
mnogie priglasheniya - odni predpolozhitel'nye, drugie tochnye i
nastoyatel'nye, ya vsem podryad daval soglasie, esli tol'ko
daty ne stalkivalis'. I v etih uchrezhdeniyah vs¸ kak budto
bylo ustroeno, razresheno direktorami, povesheny ob®yavleniya,
napechatany i rozdany priglasitel'nye bilety, - no ne tut-to
bylo! ne dremali i tam. V poslednie chasy, a gde i minuty,
razdavalsya zvonok iz moskovskogo gorkoma partii i govorili:
"Ustroite vstrechu s Solzhenicynym - polozhite partijnyj
bilet!" I hotya uchrezhdeniya-ustroiteli byli ne takie uzh
zaholustnye (nesmeyanovskij NII, karpovskij, sem¸novskaya
CHernogolovka, mehmat MGU, Baumanovskij institut, CAGI,
Bol'shaya |nciklopediya), protestovat' nikto ne imel sil, a
akademiki-vozglaviteli - muzhestva. V karpovskom tak pozdno
otmenili, chto uspeli menya tuda sami zhe i privezti, no uzhe
ob®yavlenie viselo: "Otmeneno po bolezni avtora". A direktor
FBON otmenil sam ot ispuga: emu pozvonili, chto prid¸t na
vstrechu inkognito v shtatskom general KGB, tak mesto emu
prigotovit'.
Pozdno ponyal ya, chto u kurchatovcev byl slishkom sderzhan,
iskal teper', gde otvetit' Semichastnomu - no zahlopyvalis'
vse dveri: upushcheno, golubchik! O_d_n_o, vsego odno
vystuplenie mne bylo nuzhno, chtob otvetit' krepen'ko razok -
da pozdno! Za vsyu zhizn' ne oshchushchal ya tak ostro lisheniya
svobody slova!
I vdrug iz Lazarevskogo instituta Vostokovedeniya, gde
odnazhdy mo¸ vystuplenie uzhe zapretili (a potom vse partijnye
chiny otp¸rlis' - ne oni eto zapretili) menya priglasili
nastojchivo: ne otmenyat! Pryamo s ryazanskogo poezda i posh¸l ya
na tu vstrechu. I dejstvitel'no - ne otmenili (30 noyabrya).
Teper'-to ya prishel govorit'! Teper' ya prishel s
zagotovlennoj rech'yu, i tol'ko povod nado bylo iskat', kuda
e¸ pristroit'. Proch¸l dve glavy iz "Korpusa", nabralos'
neskol'ko desyatkov zapisok i, scepiv s kakoj-to iz nih, ya
speshil, poka ne sognali menya s etogo pomosta, vykriknut' i
vylepit' vs¸, chto mne zapretili v devyati mestah. Ryadom so
mnoj na scene posadili neskol'kih muzhchin iz partkoma - ne
dlya togo li, chtob i mikrofon i menya vyklyuchit', esli ochen' uzh
koso pojd¸t? No ne prishlos' im vstupit' v dejstvie: sideli v
zale razvitye gumanitarii, i dlya nih dostatochno bylo na
hrebte govorit', ne obyazatel'no pereshagivat'. YA volny
prinimal, chto sidit zdes' kto-to krupnyj iz GB i mozhet byt'
dazhe s portativnym magnitofonom. V lepke starinnyh
lazarevskih sten ya predstavlyal vystupayushchij gorel'ef shefa
zhandarmov, i on nichego ne mog mne sejchas vozrazit', a ya emu
- mog! I golosom gromkim, i chuvstvom torzhestvuyushchim, prosto
radostnym, ya ob®yasnyal publike - i vydaval emu. Nichtozhnyj zek
v proshlom i mozhet byt' v budushchem, prezhde novyh odinochek i
prezhde novogo zakrytogo suda - vot ya poluchil auditoriyu v
poltysyachi chelovek i svobodu slova!
YA dolzhen vam ob®yasnit', pochemu ya otkazyvalsya ot interv'yu
i ot publichnyh vystuplenij, - no stal davat' interv'yu, no
vot stoyu pered vami. Kak i prezhde, ya schitayu, chto delo
pisatelya - pisat', a ne mel'teshit' na tribune, a ne davat'
ob®yasneniya gazetam. No mne prepodali urok: net, pisatel' ne
dolzhen pisat', on dolzhen zashchishchat'sya. YA prinyal urok! YA vyshel
syuda pered vami zashchishchat'sya! Est' odna organizaciya, kotoroj
vovse by ne delo opekat' hudozhestvennoe tvorchestvo, kotoraya
vovse ne dolzhna rukovodit' hudozhestvennoj literaturoj, - no
ona delaet eto. |ta organizaciya otnyala u menya roman i moj
arhiv, nikogda ne prednaznachavshijsya k pechati. I eshch¸ v etom
sluchae ya - molchal, ya prodolzhal tiho rabotat'. Odnako,
ispol'zuya odnostoronnie vyderzhki iz moego arhiva, nachali
kampaniyu klevety protiv menya, novogo vida klevety - klevety
s tribuny na zakrytyh instruktazhah. CHto osta¸tsya mne?
Zashchishchat'sya! Vot ya prishel! Smotrite: ya e_shch_¸ zh_i_v!
Smotrite: e_shch_¸ e_t_a g_o_l_o_v_a n_a sh_e_e! (kruchu),
- a uzhe bez moego vedoma i protiv moej voli moj roman
zakryto izdan i raspuskaetsya sredi izbrannyh - takih, kak
glavnyj redaktor "Oktyabrya" Vsevolod Kochetov. Tak skazhite,
pochemu ot togo zhe dolzhen otkazyvat'sya ya? Pochemu zhe mne,
avtoru, ne pochitat' vam segodnya glavy iz togo zhe romana?
(kriki: "Da!").
Nuzhno prozhit' dolguyu zhizn' raba, prigibat'sya pered
nachal'stvom s detskogo vozrasta, so vsemi vskakivat' dlya
fal'shivyh aplodismentov, kivat' zavedomoj lzhi, nikogda ne
imet' prava vozrazit', - i eto eshch¸ rabom-grazhdaninom, a
potom rabom-zekom, ruki nazad, ne oglyadyvat'sya, iz stroya ne
vyhodit', - chtob ocenit' etot chas svobodnoj rechi s pomosta
pyatistam chelovekam, tozhe oshalevshim ot svobody.
Kazhetsya, pervyj raz - pervyj raz v svoej zhizni ya
chuvstvuyu, ya vizhu, kak delayu istoriyu. YA izbral chitat' glAvy o
razoblachenii stukachej ("rodina dolzhna znat' svoih
stukachej"), o nichtozhestve i dutosti tainstvennyh
operupolnomochennyh. Pochti kazhdaya replika sgoraet po zalu kak
poroh! Kak eti lyudi istoskovalis' po pravde! Bozhe moj, kak
im nuzhna pravda! Zapiska: ob®yasnite vashu frazu iz procht¸nnoj
glavy, chto "Stalin ne dopustil Krasnogo Kresta k sovetskim
voennoplennym". Sovremennikam i uchastnikam vseohvatnoj
neschastnoj vojny - im ne dano ved' dazhe o nej znat' kak
sleduet. V kakoj kamere kakaya tupaya golova etogo ne usvoila?
- a vot sidit poltysyachi razvitejshih gumanitariev, i im znat'
ne dano. Izvol'te, tovarishchi, ohotno, eta istoriya k sozhaleniyu
maloizvestna. Po resheniyu Stalina ministr inostrannyh del
Molotov otkazalsya postavit' sovetskuyu podpis' pod gaagskoj
konvenciej o voennoplennyh i delat' uplaty v mezhdunarodnyj
Krasnyj Krest. Poetomu nashi byli edinstvennye v mire
voennoplennye, pokinutye svoej rodinoj, edinstvennye
obrech¸nnye gibnut' ot goloda na nemeckoj balande*...
[* V ocherednom "otvete" Semichastnyj zayavit, chto ya
klevetal, budto m_y morili s golodu nemeckih
voennoplennyh.]
O, ya kazhetsya uzhe nachinayu lyubit' eto svo¸ novoe
polozhenie, posle provala moego arhiva! eto otkrytoe i gordoe
protivostoyanie, eto priznannoe pravo na sobstvennuyu mysl'!
Mne, pozhaluj, bylo by uzhe i tyazhelo, uzhe pochti nevozmozhno
vernut'sya k prezhnej tihosti. Vot kogda mne nachinaet
otkryvat'sya vysshij i tajnyj smysl togo gorya, kotoromu ya ne
nahodil opravdaniya, togo shvyrka ot Verhovnogo Razuma,
kotorogo nel'zya predvidet' nam, malen'kim: dlya togo byla mne
poslana moya ubijstvennaya beda, chtob otbit' u menya
vozmozhnost' tait'sya i molchat', chtob ot otchayan'ya ya nachal
govorit' i dejstvovat'.
Ibo - podoshli sroki...
YA nachal eti ocherki s vospominaniya, kak stanovish'sya iz
obyvatelya podpol'shchikom - zacepka za zacepochkoj, nezametno do
kakoj-to utrennej probudki: e-e, da ya uzhe... I tak zhe,
blagodarya svoemu gor'komu provalu, podvedshemu menya na gran'
aresta ili samoubijstva, i potom stezhok za stezhkom, kvant za
kvantom ot nedeli k nedele, ot mesyaca k mesyacu, osoznavaya,
osoznavaya, osoznavaya - schastliv, kto umel by bystrej ponyat'
nebesnyj shifr, ya - medlenno, ya - dolgo, - no odnazhdy utrom
prosnulsya i ya svobodnym chelovekom v svobodnoj strane!!!
Tak udaril ya v gong svoim vtorym vystupleniem, vyzyvaya
na boj - budto teper' tol'ko i budu, chto vystupat', - i v
teh zhe dnyah bez sleda, hot' i ne sbriv borody v etot raz,
nyrnul opyat' v svo¸ dal¸koe Ukryvishche, v glush' - rabotat'!
rabotat'! - potomu chto sroki podoshli, da ya ne gotov k nim, ya
eshch¸ ne vypolnil svoego dolga.
YA rasschityval, chto vsem perepolohom tri mesyaca pokoya
sebe obespechil, do vesny. Tak i vyshlo. Za dekabr'-fevral' ya
sdelal poslednyuyu redakciyu "Arhipelaga" - s peredelkoj i
perepechatkoj 70 avtorskih listov za 73 dnya - eshch¸ i boleya, i
pechi topya, i gotovya sam. |to - ne ya sdelal, eto - vedeno
bylo moeyu rukoj!
No i rasschitano u menya bylo, chto na Novyj 1967-j god eshch¸
odna granatka vzorvetsya - mo¸ pervoe interv'yu yaponskomu
korrespondentu Komoto S¸dze. On vzyal ego v seredine noyabrya,
dolzhen byl opublikovat' na Novyj god - odnako shli dni
yanvarya, a tranzistor v moej zanes¸nnoj berloge ni po odnoj
iz stancij - ni po samoj yaponskoj, ni po zapadnym, ni dazhe
po "Svobode" ne otklikalsya na eto interv'yu.
V noyabre ono sovershilos' ekspromtom i po oficial'nym
merkam - naglo. Sushchestvovali kakie-to razrabotannye poryadki,
obyazatel'nye i dlya inostrannyh korrespondentov, esli oni ne
hotyat lishit'sya moskovskogo mesta, i uzh tem bolee dlya
sovetskih grazhdan. Pisateli dolzhny imet' soglasie
Inostrannoj komissii SP (vse "inostrannye otdely" vseh
uchrezhdenij - filialy KGB). YA etih poryadkov ne uznaval v svo¸
vremya, a teper' i vovse znat' ne hotel. Moya novaya rol'
sostoyala v eksterritorial'nosti i beznakazannosti.
S. Komoto obychnym obrazom poslal pros'bu ob interv'yu
mne, a kopiyu - v Inostrannuyu komissiyu. Tam i bespokoit'sya ne
stali: ved' ya zhe davno ot vsyakih interv'yu otkazalsya. A ya - ya
togo i hotel uzhe bol'she goda, s samogo provala: vyskazat' v
interv'yu, chto delaetsya so mnoj. I vot ona byla, vnezapnaya
pomoshch': yaponskij korrespondent (vrode i ne kriminal'nyj
zapadnyj, a vmeste s tem vpolne zapadnyj) prosil menya
pis'menno otvetit' na pyat' voprosov, esli ya ne zahochu
vstretit'sya lichno. On daval svoj moskovskij adres i telefon.
Dazhe tol'ko eti pyat' voprosov menya vpolne ustraivali: tam
uzhe byl vopros o "Rakovom korpuse" (znachit, sluh dostatochno
razn¸ssya) i byl vopros o moih "tvorcheskih planah". YA
podgotovil pis'mennyj otvet. [Sm. Prilozhenie 1] Vs¸ zhe idti
na polnyj vzryv - ob®yavlyat' vsemu miru, chto u menya
arestovany roman i arhiv, ya ne reshilsya. No perechislil
neskol'ko svoih veshchej i napisal, chto ne mogu najti izdatelya
dlya nih. Esli etogo avtora tri goda nazad rvali iz ruk i
izdavali na vseh yazykah, a sejchas on u sebya na rodine "ne
mozhet najti izdatelya", to neuzheli chto-nibud' eshch¸ ostanetsya
neyasno?
No kak peredat' otvet korrespondentu? Poslat' po pochte?
- navernyaka perehvatyat, i ya dazhe znat' ne budu, chto ne
doshlo. Prosit' kogo-nibud' iz druzej pojti brosit' pis'mo v
ego pochtovyj yashchik na lestnice? - navernyaka v ih osobom dome
slezhka na lestnice i fotografirovanie (ya eshch¸ ne znal:
miliciya, i voobshche ne puskayut). Znachit, nado vstretit'sya, a
uzh esli vstretit'sya, tak otchego ne dat' i ustnogo interv'yu?
No gde zhe vstretit'sya? V Ryazan' ego ne pustyat, v Moskve ya ne
mogu nich'yu chastnuyu kvartiru postavit' pod udar. I ya izbral
samyj naglyj variant: v Central'nom dome Literatora! V den'
obsuzhdeniya tam "Rakovogo korpusa", dostatochno oglyadya
pomeshcheniya, ya iz avtomata pozvonil yaponcu i predlozhil emu
interv'yu zavtra v polden' v CDL. Takoe priglashenie ochen'
oficial'no zvuchalo, veroyatno on dumal, chto ya vs¸ soglasoval,
gde polagaetsya. On pozvonil svoej perevodchice (proverennoj,
konechno, v GB), ta - zakazala v APN fotografa dlya s®¸mki
interv'yu v CDL, eto tozhe ochen' oficial'no zvuchalo, ne moglo
i u APN vozniknut' somneniya.
YA prishel v CDL na polchasa ran'she naznachennogo. Byl
budnij den', iz pisatelej - nikogo, vcherashnego ozhivleniya i
strogostej - ni sleda, rabochie nosili stul'ya cherez
raspahnutye vneshnie dveri. Vmesto ch¸rnogo yaponca voshla
belen'kaya russkaya devushka i napravilas' k stoliku
administratora, mne poslyshalas' moya familiya, ya e¸ perehvatil
i prosil zvat' yaponcev (ih okazalos' dvoe i zhdali oni v
avtomobile) Privratniki byli te zhe, kotorye vchera videli
menya v vestibyule v centre vnimaniya, i dlya nih avtoritetno
prozvuchalo, kogda ya skazal "|to - ko mne" (Potom ya uznal,
chto dlya vhoda inostrancev v CDL trebuetsya vsyakij raz
special'noe razreshenie administracii.) YA priglasil ih v
pokojnoe foje s kovrami i myagkoj mebel'yu i vyrazil nadezhdu,
chto skromnost' obstanovki ne stesnit nashej delovoj vstrechi.
Tut, zapyhavshis', pribezhal i fotokorrespondent iz APN,
pritashchil zdeshnie CDLovskie ogromnye lampy vspyshki, i poshlo
nashe dvadcatiminutnoe interv'yu pri svete molnii.
Administraciya doma uvidela nezaplanirovannoe meropriyatie, no
ego respektabel'nost', vazhnost', a znachit i razresh¸nnost',
ne podlezhali somneniyu.
Komoto neploho govoril po-russki, tak chto perevodchica
byla lish' dlya shtata, ona nichego ne perevodila. V konce
vstrechi raz®yasnilos' i eto obstoyatel'stvo: Komoto skazal,
chto tri goda sam prov¸l v nashih sibirskih lageryah! Nu, tak
esli on - zek, on mozhet byt', i otlichno ponyal chernuhu v
nashej vstreche! I tem bolee dolzhen on ponyat' vs¸
nedoskazannoe. My serdechno poproshchalis'.
No vot proshla odna i vtoraya nedelya posle Novogo goda, a
tranzistor ne donosil v mo¸ uedinenie ni chetvert' otklika,
ni frazochki na mo¸ interv'yu! Vs¸ propalo zrya? CHto zhe
sluchilos'? Pomeshali samomu Komoto, ugrozili? Ili ne zahotel
redaktor tazety portit' obshchej obstanovki smyagch¸nnosti yapono-
sovetskih otnoshenii? (Ih radiostanciya na russkom yazyke
vyrazhalas' pritorno-ugodlivo) tol'ko odnogo ya ne dopuskal:
chtoby interv'yu bylo napechatano v srok i polnost'yu, v pyati
millionah ekzemplyarov, v chetyr¸h gazetah, na chetvert'
stranicy, nu pust' v yaponskih ieroglifah - i bylo by ne
zamecheno na Zapade ni edinym chelovekom! V svyazi s
"kul'turnoj revolyuciej" v Kitae kazhdyj den' vse radiostancii
mira ssylalis' na yaponskih korrespondentov, znachit
prosmatrivali zhe ih gazety - a moego interv'yu ne zametil
nikto! Byla li eto kratkost' zemnoj slavy, i Zapadu davno
uzhe bylo nachhat' na kakogo-to russkogo, dve nedeli
poshchekotavshego ih durno pereved¸nnym bestsellerom o tom, kak
zhilos' v stalinskih konclageryah? I - eto konechno. No esli by
promel'knulo gde-to, hot' v Polinezii ili Gvinee, soobshchenie,
chto levyj grecheskij deyatel' ne nash¸l dlya odnogo svoego
abzaca izdatelya v Grecii - da tut by Bertran Rassel, i ZHan-
Pol' Sartr i vse levye lejboristy prosto krikom blagim by
izoshli, vyrazili by nedoverie anglijskomu prem'eru, poslali
by proklyat'e amerikanskomu prezidentu, tut by mezhdunarodnyj
kongress sobrali dlya anafemy grecheskim palacham. A chto
russkogo pisatelya, nedodushennogo pri Staline, prodolzhayut
dushit' pri kollektivnom rukovodstve, i uzhe pri konce skoro -
eto ne moglo oskorbit' ih levogo mirosozercaniya: esli dushat
v strane kommunizma, znachit eto neobhodimo dlya progressa!
V mnogomesyachnom i polnom uedinenii - kak zhe horosho
rabotaetsya i dumaetsya! Istinnye razmery, vesa i sootnosheniya
predmetov i problem tak horosho ukladyvayutsya. V zahvate
bezostanovochnoj raboty v tu zimu ya obnaruzhil, chto na sorok
devyatom godu zhizni okonchu "n-1"-yu svoyu rabotu - vs¸, chto ya
sobiralsya v zhizni napisat', krome poslednej i samoj glavnoj
- "R-17". Tot roman uzhe 30 let - s konca 10-go klassa, u
menya obdumyvalsya, peretryahivalsya, otl¸zhivalsya i nakoplyalsya,
vsegda byl glavnoj cel'yu zhizni, no eshch¸ prakticheski ne nachat,
vsegda chto-to meshalo i otodvigalo. Tol'ko vot vesnoj 1967-go
goda predstoyalo mne nakonec dotyanut'sya do zavetnoj raboty,
ot kotoroj sami ladoni u menya nachinali pylat', edva ya
perebiral te knigi i te zapisi.
I vot teper', v tishine pochti neveroyatnoj dlya nashego
veka, glyadya na eli, po kreshchenski otyazhel¸nnye nepodvizhnym
snegom, predstoyalo mne sdelat' odin iz samyh vazhnyh
zhiznennyh vyborov. Odin put' byl - poverit' vo vneshnee
nejtral'noe blagopoluchie (ne trogayut), i skol'ko
neustojchivyh let mne budet takih otpushcheno - prodolzhat'
sidet' kak mozhno tishe i pisat', pisat' svoyu glavnuyu istoriyu,
kotoruyu nikomu do sih por napisat' ne dali, i kto eshch¸ kogda
napishet? A let mne nuzhno na etu rabotu sem' ili desyat'.
Put' vtoroj: ponyat', chto mozhno tak god protyanut', dva,
no ne sem'. |to vneshnee obmanchivoe blagopoluchie samomu
vzryvat' i dal'she. Strausinuyu golovu vytyanut' iz-pod
kameshka. Ved' "zheleznyj SHurik" tozhe ne dremlet, on krad¸tsya
tam, po zakoulkam, k vlasti, i iz pervyh ego budet dvizhenij
- otorvat' mne golovu etu. Tak vot, nakanune samoj lyubimoj
raboty - otlozhit' pero i risknut'. Risknut' poteryat' i pero,
i ruku, i golos, i golovu. Ili - tak beznad¸zhno i tak
gromoglasno isportit' otnosheniya s vlast'yu, chtob etim i
ukrepit'sya? Ne tuda li sud'ba menya i tolkaet? Ne zastavlyat'
e¸ povtoryat' preduprezhdenie. Mnogo desyatkov let my vse vot
tak iz-za lichnyh rasch¸tov i vazhnejshih sobstvennyh del - vse
my beregli svoi glotki i ne umeli kriknut' prezhde, chem
tolkali nas v meshok.
Eshch¸ vesnoj 66-go goda ya s voshishcheniem proch¸l protest
dvuh svyashchennikov - |shlimana i YAkunina, smelyj chistyj chestnyj
golos v zashchitu cerkvi, iskoni ne umevshej, ne umeyushchej i ne
hotyashchej samu sebya zashchitit'. Proch¸l - i pozavidoval, chto sam
tak ne sdelal, ne najdus'. Bezzvuchno i neosoznanno vo mne
eto, naverno, lezhalo i provorachivalos'. A teper' s
neozhidannoj yasnost'yu bezoshibochnyh reshenij prostupilo: chto-to
podobnoe nado i mne!
Uznal ya po radio, chto s®ezd pisatelej otsrochili na maj.
Ochen' kstati! Uzh esli ne pomoglo interv'yu - tol'ko pis'mo
s®ezdu i ostavalos'. Tol'ko nazvat' teper' bol'she i kriknut'
sil'nej.
Beskonechno tyazhely vse te nachala, kogda slovo prostoe
dolzhno sdvinut' material'nuyu kosnuyu glybu. No net drugogo
puti, esli vsya materiya - uzhe ne tvoya, ne nasha. A vs¸ zh i ot
krika byvayut v gorah obvaly.
Nu, pust' menya i potryas¸t. Mozhet, tol'ko v zahvate
potryasenij ya i pojmu sotryas¸nnye dushi 17-go goda? Ne rok
golovy ishchet, sama golova na rok id¸t.
A blizhajshij rasch¸t moj byl - eshch¸ utverdit'sya okonchaniem
i rasprostraneniem 2-j chasti "Rakovogo korpusa". Uezzhaya na
zimu, ya ostavil e¸ blizkoj k okonchaniyu. Po vozvrate v shumnyj
mir predstoyalo e¸ dokonchit'.
No treboval dolg chesti eshch¸ i etu 2-yu chast' pered
rospuskom po Samizdatu vs¸ zhe pokazat' Tvardovskomu, hotya
zavedomo yasno bylo, chto tol'ko trata mesyaca, a ih i tak ne
hvataet do s®ezda. CHtoby vyigrat' vremya, ya poprosil moih
blizkih prinesti Tvardovskomu promezhutochnyj, ne vpolne
okonchennyj variant mesyacem ran'she s takim pis'mom, yakoby iz
ryazanskogo lesa:
"Dorogoj Aleksandr Trifonovich!
Mne kazhetsya spravedlivym predlozhit' vam byt' pervym...
(gde uzh tam pervym) ...chitatelem 2-j chasti, esli vy etogo
zahotite... Tekst eshch¸ podvergnetsya shlifovke, ya poka ne
predlagayu povest' vsej redakcii... Pol'zuyus' sluchaem
zaverit' vas, chto nesostoyavsheesya nashe sotrudnichestvo po 1-j
chasti nikak ne povliyalo na mo¸ otnoshenie k "N. Miru". YA po
prezhnemu s polnoj simpatiej slezhu za poziciej i
deyatel'nost'yu zhurnala... (Zdes' natyazhka, konechno.) ...No
obstanovka obshcheliteraturnaya slishkom kruta dlya menya, chtoby ya
mog razreshit' sebe i dal'she tu passivnuyu poziciyu, kotoruyu
zanimal chetyre goda..."
To est', ya dazhe ne prosil rassmotret' voprosa o
pechatanii. Posle ssory i polugodovogo razryva ya tol'ko
predlagal Tvardovskomu pochitat'.
Po vremeni slozhilos' otlichno: poka ya v marte 67-go
vernulsya i dorabotal 2-yu chast', - v "N. Mire" e¸ ne tol'ko
A. T., no vse prochli - i ostavalos' mne lish' poluchit' ih
otkaz, otkaz ot vsyakih dal'nejshih pretenzij na povest'. Za
god ya poluchil iz pyati sovetskih zhurnalov otkaz napechatat'
dazhe samuyu bezobidnuyu glavu iz 1-j chasti - "Pravo lechit'"
(tashkentskij zhurnal ne pomestil e¸ dazhe v blagotvoritel'nom
bezgonorarnom nomere); zatem ot vsej 1-j chasti otkazalis' -
"Prostor" (truslivym ottyagivaniem) i "Zvezda" ("v Rusanova
vlozheno bol'she nenavisti, chem masterstva" - a ved' etogo na
stranicah sovetskih knig nikogda ne dopuskali!,
"retrospekcii v proshloe sozdayut oshchushchenie, budto kul't
lichnosti polnost'yu perecherknul vs¸, chto bylo sovetskim
narodom sdelano horoshego" - ved' domny vpolne vozmeshchayut i
gibel' millionov i vseobshchee razvrashchenie; i hotelos' by
"uvidet' bolee yasno otlichie avtorskih pozicij ot pozicij
tolstovstva" - tak uzh tem bolee L'va Tolstogo strochki by ne
napechatali!).
Kazhdyj takoj otkaz byl pererubom eshch¸-eshch¸-eshch¸ odnoj
stropy, uderzhivayushchej na privyazi vozdushnyj shar moej povesti.
Ostavalos' poslednij pererub poluchit' ot Tvardovskogo - i
nikakaya postylaya styaga bol'she ne uderzhivala by moyu povest',
rvushchuyusya dvigat'sya.
Nasha vstrecha byla 16 marta. YA vosh¸l ves¸lyj, ochen'
zhizneradostnyj, on vstretil menya podavlennyj, neuverennyj.
Estestvenno bylo nam govorit' o 2-j chasti, no za poltora
chasa s glazu na glaz men'she vsego razgovoru bylo o nej.
Moj put' uzhe byl vtajne opredel¸n, ya sh¸l na svoj rok, i
s podnyatym duhom. Vidya podavlennost' A. T., mne hotelos'
podbodrit' i ego. Za eto vremya on poterpel neskol'ko
partijnyh i sluzhebnyh porazhenij: na XXIII s®ezde ego ne
vybrali bol'she v CK; sejchas ne vybirali i v Verh. Sovet
("narod otverg", kak ob®yasnil Demichev); s poterej etih
postov eshch¸ bespomoshchnee on stal pered nagloj cenzuroj, kak
hotevshej, tak i terzavshej nabornye listy ego zhurnala;
styagivalas' petlya i vokrug "T¸rkina na tom svete" v teatre
Satiry: vs¸ rezhe p'esu davali i gotovilis' sovsem snyat'; a
nedavno CK aktom vnezapnym i nepostizhimym po zamyslu, minuya
Tvardovskogo, ne preduprediv ego, snyalo dvuh vernejshih
zamestitelej - Dement'eva i Zaksa: kak kogda-to iz GB ne
vozvrashchalis' lyudi domoj, tak i eti dvoe uzhe ne vernulis' iz
CK na prezhnyuyu rabotu*. Administrativno eto bylo, konechno,
plevkom v Tvardovskogo i vo vsyu redakciyu, no po suti eto byl
takoj zhe pererub strop, vysvobozhdenie ko vzl¸tu, ibo snyatye
i byli dva vernejshih vnutrennih ohranitelya, oslablyavshie
energiyu Tvardovskogo. Odnako A. T. tak privyk doveryat'sya
Dement'evu, tak veril v delovye i diplomaticheskie kachestva
Zaksa, tak uzhe privychno byl svyazan s nimi, i eshch¸ forma
snyatiya tak gruba byla dazhe i dlya vseh sotrudnikov redakcii,
- chto edva li ne kollektivnaya otstavka gotovilas' v vide
protesta, sam zhe A. T. nikogda ne byl stol' blizok k otkazu
ot redaktorstva. (Znachit, ne glupo rasschitali vragi. Eshch¸,
mozhet byt', vot bylo soobrazhenie: bez uderzhivayushchih
vnutrennih zashch¸lok sorvetsya v "N. Mire" vsya strelyayushchaya
chast', vypalit cherez meru - i pogubit sama sebya.)
[* Vprochem, Dement'ev eshch¸ dolgo i zhalostno naveshchal
redakciyu s golosom na sleze. On i nikogda ne rabotal zdes'
radi zarplaty, on vypolnyal obshchestvennoe poruchenie, a sejchas,
naverno, i sovsem besplatno vzyalsya by.]
YA inache prinyal otstavku Dement'eva i Zaksa: tol'ko
ochishchenie zhurnala. No bespolezno okazalos' ubezhdat' v etom
Tvardovskogo, da i sotrudnikov. Vo vs¸m zhe drugom ya staralsya
teper' perenastroit' A. T.: chto snyatie iz CK i Verhsoveta
bylo dlya nego ne obshchestvennym padeniem, a vysvobozhdeniem,
chto takim obrazom polozhenie ego i zhurnala vs¸ bolee
priblizhayutsya k pushkinskim: vy - svobodnyj poet, vedushchij
nezavisimyj zhurnal. (Zasluzhit' eto sravnenie bylo dlya A. T.
eshch¸ ochen' daleko. No ustoyavshayasya vnutrizhurnal'naya forma
besed byla takova, pri tom graduse. Ne izbezhat' bylo etoj
formy i mne, esli ya hotel v ch¸m-to nadoumit'.) I A. T. srazu
otkliknulsya: chto on nichut' ne zhaleet o snyatii ego, dazhe rad.
(Uzhe eto bylo horosho, chto tak govoril, hotya yavno neiskrenno.
V teh samyh dnyah v Stoleshnikovom pereulke, v p'yanom
sostoyanii, on ostanovil neznakomogo polkovnika i otkryvalsya
emu, bednyaga, kak bol'no zadet.)
YA:
- Tem luchshe! YA rad, chto vy tak ponimaete, chto u vas uzhe
est' vnutrennyaya svoboda. - (O, esli by!)
On (bez moej navodki):
- ...Ili chto medal'ki ne dali! - (Za mesyac pered tem
dali zolotuyu zvezdu SHolohovu, Fedinu, Leonovu, Tychine, a emu
- pervomu poetu Rossii - ved' tak zhe bylo ustanovleno po
tabeli rangov - ne dali, narushili tabel' iz-za smelyh
obshchestvennyh shagov.) - Sobolev rydaet, a ya rad, chto ne dali.
Mne pozor by byl. - (Neiskrenno).
YA:
- Konechno pozor, v takoj kompanii!
Itak, hotya 8 mesyacev my ne videlis' i byli kak by v
razryve, i v nachale on menya vstretil s obizhennost'yu, i byla
vzaimnaya boyazn' novoj obidy, boyazn' nelovko kosnut'sya, -
teper' svobodno pot¸k razgovor, interesnyj dlya nego i dlya
menya: moya cel' vsegda byla, chtob oni hot' dobrovol'nyj-to
namordnik snyali.
A. T. podrobno stal rasskazyvat', pochemu on ne podal v
otstavku iz-za Dement'eva i Zaksa; kak te sami otgovarivali
ego; kak naverhu emu skazali: vasha otstavka byla by
postupkom antipartijnym. I eshch¸ rasskazyval blagodushno, kak
on horosho i umno perestroil redakciyu zhurnala, kak odnim i
tem zhe (?) vyrazheniem "sochtu za chest'" prinyali ego
predlozhenie vojti v redakciyu Dorosh, Ajtmatov i Hitrov. A eshch¸
- kak nakanune proshlo obsuzhdenie zhurnala v sekretariate
soyuza (posle rugatel'noj stat'i v "Pravde"): vopreki
ozhidaniyam blagopristojno i blagopoluchno.
I posle takogo oglyada ne gore izo vsego vystroilos', a
radost': v kotoryj raz zhurnal proyavil svoyu nepotoplyaemost'!
A chto by inache? A inache somknulis' by volny i pogas by
svetoch.
No na etom svetlo-rozovom nebe vot chto bespokoilo A. T.:
vchera na sekretariate G. Markov skazal, chto "Rakovyj korpus"
uzhe napechatan na Zapade. I grozno posmotrel na menya Glavnyj
redaktor. (Vyrastil borodu... Ne sam li i "Krohotki" otdal
za granicu?.. Vs¸ shodilos' protiv menya ostri¸m.) Tut
napomnil mne A. T. po pravu starshego, chto dazhe nekij
(bezymyannyj) burzhuaznyj organ (blizhe k moemu bespartijnomu
ponimaniyu on daval bolee ponyatnyj avtoritet) napisal, chto
konechno Solzhenicyna byl by nedostoin obraz dejstvij
Sinyavskogo i Danielya.
YA otvetil:
- Sam ya ne sobirayus' posylat' za granicu nichego. No ot
sootechestvennikov skryvat' svoih knig ne budu. Daval im
chitat', dayu i budu davat'!
A. T. vzdohnul. No priznal razumno:
- V konce koncov, eto - pravo avtora.
(V nachale nachal!!)
A otkuda mog pojti sluh? Pytalsya ya emu ob®yasnit'. Odna
glava iz "Korpusa", otvergnutaya mnogimi sovetskimi
zhurnalami, dejstvitel'no napechatana za granicej - imenno,
central'nym organom slovackoj kompartii "Pravda". Da,
kstati! ya zhe dal na dnyah interv'yu slovackim korrespondentam,
vam rasskazat'? Da! ya ved' v noyabre dal interv'yu yaponcu, ya
vam ne rasskazyval... ("Slyshal, - hmuro kivnul Tvardovskij.
- Vy chto-to nezakonnoe peredali v yaponskoe posol'stvo...")
Da! ved' my zhe vosem' mesyacev ne videlis', a zavtra A. T.
edet v Italiyu, i nado emu byt' osvedoml¸nnym o mo¸m novom
obraze dejstvij: ya ved' sovsem inache sebya teper' vedu!
Dajte-ka rasskazhu!..
No - vsyakij interes poteryal A. T. k nashemu razgovoru. On
stal zvonit' sekretaryu, svyazyvat'sya s Surkovym, s Bazhanom,
snova s temi, o kom na polchasa ran'she ostroumno vyrazilsya,
chto "na odnom pole ne sel by ryadom s nimi.....": ved' imenno
s nimi emu nuzhno bylo zavtra ehat' spasat' KOMESKO. YA
pomnil, kak parizhskim svoim interv'yu oseni 1965 goda A. T.
uspokaival o moej sud'be i, znachit, pomogal menya dushit'.
Teper' ya ochen' vyrazitel'no skazal emu, kak nenavizhu
Vigorelli za to, chto tot solgal na Zapade budto nedavno
besedoval so mnoyu druzheski i uznal ot menya, chto roman i
arhiv mne vozvrashcheny. On pomogal dushit'. (Sirech': da vy zhe
tam zavtra ne pomogite!..)
A delayu ya teper' vot chto: dayu rukopisi obsuzhdat' v
sekciyu prozy...
A. T. kachaet golovoj:
- Ne sledovalo davat'.
- ...potom - publichno vystupayu...
A. T. hmuritsya:
- Ochen' ploho. Zrya. Svoimi rezkimi vystupleniyami vy
stavite pod udar "Novyj Mir". Nas uprekayut: vot, znachit, vy
kogo vospitali, vot kogo vytashchili na svet!
(Da Bozhe moj, da ne tol'ko znachit ya, no i vsya russkaya
literatura dolzhna zamolknut' i samopotopit'sya - chtoby tol'ko
ne uprekali i ne potopili "N. Mir"?..)
- YA zashchishchayu i vas! YA ob®yasnyayu lyudyam gromko so sceny,
pochemu na dva-tri mesyaca zaderzhivayutsya vashi nomera: cenzura!
- Ne nado ob®yasnyat'! - vs¸ gushche hmurilsya on. - Mne
govorili, chto vy voobshche protiv menya vyskazyvaetes'...
- Protiv? I vy mogli - poverit'?
- YA otvetil: pust'! A ya protiv nego - ne budu.
(Poveril! srazu poveril bednyj Trifonych! - No sam
postupil blagorodnee!.. V tom i druzhba.)
I gde zh vo vs¸m etom razgovore byl "Rakovyj korpus"? Da
byl vs¸-taki, pereslojkoj: po dve frazy, po dva abzaca.
2-j chasti "Korpusa" on vyskazal vysshie pohvaly; chto eto
v tri raza (pribor takoj est'?) vyshe 1-j chasti. No vot
chto...
(YA znayu: sejchas, kak raz sejchas, takie usloviya, takaya
situaciya... Dorogoj Aleksandr Trifonych! YA znayu! YA i ne proshu
pechatat'! Beregite zhurnal! YA i daval-to vam povest' tol'ko
chtob vy ne obizhalis'! YA v redakciyu-to - ne daval!)
- ...No vot chto: dazhe esli by pechatanie zaviselo celikom
ot odnogo menya - ya by ne napechatal.
- Vot eto mne uzhe gor'ko slyshat', Aleksandr Trifonych!
Pochemu zhe?
- Tam - nepriyatie sovetskoj vlasti. Vy nichego ne hotite
prostit' sovetskoj vlasti.
- A. T.! |tot termin "sovetskaya vlast'" stal netochno
upotreblyat'sya. On oznachaet: vlast' deputatov trudyashchihsya,
tol'ko ih odnih, svobodno imi izbrannuyu i svobodno imi
kontroliruemuyu. YA - rukami i nogami za takuyu vlast'!.. A to
vot i sekretariat SP, s kotorym vy na odnom pole ne seli
by... - tozhe sovetskaya vlast'?
- Da, - skazal on s pechal'nym dostoinstvom. - V kakom-to
smysle i oni - sovetskaya vlast', i poetomu nado s nimi
ladit' i podderzhivat' ih... Vy - nichego ne hotite zabyt'! Vy
- slishkom pamyatlivy!
- No, A. T.! Hudozhestvennaya pamyat' - osnova
hudozhestvennogo tvorchestva! Bez ne¸ kniga razvalitsya,
budet...
- Lozh'! U vas net podlinnoj zaboty o narode! - (Nu da, ya
zhe ne dobr k verham!) - Takoe vpechatlenie, chto vy ne hotite,
chtoby v kolhozah stalo luchshe.
- Da A. T.! Vo vsej knige ni slova ni o kakom kolhoze. -
(Vprochem, ne ya ih pridumyval, pochemu ya dolzhen o nih
zabotit'sya?..) - A chto dejstvitel'no navisaet nad povest'yu -
tak eto sistema lagerej. Da! Ne mozhet byt' zdorovoj ta
strana, kotoraya nosit v sebe takuyu opuhol'! Znaete li vy,
chto sistema eta, edva ne rassosavshayasya v 1954-55 godah, -
snova ukreplena Hrushch¸vym i imenno v gody XX i XXII s®ezda? I
kogda Nikita Sergeich plakal nad nashim "Ivanom Denisovichem"
on tol'ko chto utverdil lagerya ne myagche stalinskih.
Rasskazyvayu.
Slushaet vnimatel'no. I vs¸ ravno:
- A chto vy mozhete predlozhit' vmesto kolhozov? - (Da ne
ob etom li byl i "razbor" "Matr¸ny"?..) - Nado zhe vo chto-to
verit'. U vas net nichego svyatogo. Nado v ch¸m-to ustupit'
sovetskoj vlasti! V konce koncov, eto prosto nerazumno.
Plet'yu obuha ne pereshibesh'.
- Nu tak obuh obuhom, A. T.!
- Da net v strane obshchestvennogo mneniya!
- Oshibaetes', A. T.! Uzhe est'! uzhe rast¸t!
- YA boyus', chtoby vash "Rakovyj korpus" ne konfiskovali,
kak roman.
- Pozdno, A. T.! Uzhe tyu-tyu! Uzhe razletelsya! (Eshch¸ net.
Eshch¸ dlya 2-j chasti mne dva mesyaca skromno terpet'. No do
pisatel'skogo s®ezda stol'ko i ostalos'.)
- Vasha ozloblennost' uzhe vredit vashemu masterstvu.
(Pochemu zh 2-ya chast' vyshla "v tri raza luchshe" toj, kotoruyu on
hotel pechatat'?) - Na chto vy rasschityvaete? Vas ne budet
nikto pechatat'.
(Da, pri mo¸m povedenii "dostojnej Sinyavskogo i
Danielya". Horosha lovushka!..)
- Nikuda ne denutsya, A. T.! Umru - i kazhdoe slovechko
primut, kak ono est', nikto ne popravit!
I vot eto - obidelo ego gluboko:
- |to uzhe samouslazhdenie. Legche vsego predstavit', chto
"ya odin - smelyj", a vse ostal'nye - podlecy, idut na
kompromiss.
- Zachem zhe vy tak rasshiryaete? Tut i sravnivat' nel'zya. YA
- odinochka, sam sebe hozyain, vy - redaktor bol'shogo
zhurnala...
Beregite zhurnal! Beregite zhurnal... Literatura kak-
nibud' i bez vas...
To ne poslednie byli slova nashego razgovora, i on ne
vyshel ssoroj ili pobrankoj. My prostilis' sderzhanno (on -
uzhe i rasseyanno), sozhaleya o neispravimosti vzglyadov i
vospitaniya drug u druga. T_a_k_o_e okonchanie i bylo
dostojnee vsego, ya rad, chto konchilos' imenno tak: ne
harakterami, ne lichnostyami my razoshlis'. Sovetskij redaktor
i russkij prozaik, my ne mogli dal'she prilegat' loktyami,
potomu chto kruto i neobratimo razbezhalis' nashi literatury.
Na drugoj den' on uehal v Italiyu i vskore daval tam
mnogolyudnoe interv'yu (opyat' nadeyas', chto ya ne uznayu?). Ego
sprashivali obo mne: pravda li, chto chast' moih veshchej hodit po
rukam, no ne pechataetsya? pravda li, chto i takie est' veshchi,
kotorye ya iz stola ne smeyu vynut'?
"V stol ya k nemu ne lazil, - otvetil populyarnyj redaktor
(v samom dele, v stol lazit' - na eto est' GB). - No voobshche
s nim vs¸ v poryadke. YA videl ego kak raz nakanune ot®ezda v
Italiyu (podtverzhdenie nashej blizosti i dostovernosti ego
slov!). On okonchil 1-yu chast' novoj bol'shoj veshchi (kogda,
A.T.? kogda?..), e¸ ochen' horosho prinyali moskovskie pisateli
("ne sledovalo davat' tuda"?..), teper' on rabotaet dal'she.
(A - 2-yu chast' poteryali, A. T.? A kak "izlishnyaya
pamyatlivost'"? a - "nichego net svyatogo"? Pochemu by ne
skazat' etomu katolicheskomu narodu: "u Solzhenicyna nichego
net svyatogo"?)
Sam v eti mesyacy dushimyj, - on pomogal i menya dushit'...
Ne prohodit poetu beznakazanno stol'ko let sostoyat' v
partii.
Dumal, v tri raza tesnej pomestit'sya. Styd, rasp¸rlo.
YA potomu tol'ko pisal, chto eshch¸ neskol'ko dnej - i
razletitsya mo¸ pis'mo s®ezdu [2], i ne znayu, chto budet,
dazhe budu li zhiv. Ili sheya naproch', ili petlya popolam.
I bol'no, chto eto nikem potom ne rasputaetsya, ne
ob®yasnitsya.
Ne ya ves' etot put' vydumal i vybral - za menya vydumano,
za menya vybrano.
YA - oboronyayus'.
Ohotniki znayut, chto podranok byvaet opasen.
7 aprelya - 7 maya 1967
Rozhdestvo-na-Ist'e
PERVOE DOPOLNENIE (noyabr' 1967)
^PETLYA POPOLAM
Vot, okazyvaetsya, kakoe lipuchee eto testo - memuary:
poka nozhki ne s®¸zhish' - i ne konchish'. Ved' vs¸ vremya novye
sobytiya - i nuzhny dopolneniya. I sam sebya proklinaya za
skuchnuyu obstoyatel'nost', trachu vremya chitatelya i svo¸.
Ni s chem ne mogu sravnit' etogo sostoyaniya - oblegcheniya
ot vyskazannogo. Ved' nado pochti polstoletiya gnut'sya,
gnut'sya, gnut'sya, molchat', molchat', molchat' - i vot
raspryamit'sya, ryavknut' - da ne s kryshi, ne na ploshchad', a na
celyj mir, chtoby pochuvstvovat', kak vsya uspokoennaya i
strojnaya vselennaya vozvrashchaetsya v tvoyu grud'. I uzhe ni
somnenij, ni metanij, ni raskayaniya - chistyj svet radosti!
Tak nado bylo! tak davno bylo nado! I do togo osvetilos'
vs¸ vospriyatie mira, chto dazhe blagodushie zalivaet, hotya
nichego ne dostignuto.
Vprochem, kak ne dostignuto? Ved' o_k_o_l_o s_t_a
pisatelej podderzhalo menya - 84 v kollektivnom pis'me
s®ezdu i chelovek pyatnadcat' - v lichnyh telegrammah i pis'mah
(schitayu lish' teh, ch'i kopii imeyu). |to li ne izumlenie? YA na
eto i nadeyat'sya ne smel! Bunt pisatelej!! - u nas! posle
togo, kak stol'ko raz prokatali vpered i nazad, vpered i
nazad asfal'tnym stalinskim katkom! Neschastnaya gumanitarnaya
intelligenciya! Ne tebya li, glavnuyu gidru, unichtozhali s
samogo 1918-go goda - rubili, kosili, travili, morili,
vyzhigali? Uzh kazhetsya nachisto! uzh kakimi glazishchami sharili, uzh
kakimi m¸tlami pospevali! - a ty opyat' zhiva? A ty opyat'
tronulas' v svoj nezashchishch¸nnyj, beskorystnyj, otchayannyj rost!
- imenno ty, opyat' ty, a ne tvoi blagopoluchnye brat'ya,
raketchiki, atomshchiki, fiziki, himiki, s ih vernymi okladami,
modernymi kvartirami i ubayukivayushchej zhizn'yu! |to im by,
sohranivshimsya, perenyat' tvoj gor'kij rok, nasledovat' tvoj
beznadezhnyj zhrebij - net! konnomu peshego ne ponyat'! Oni
budut nam gotovit' ognennuyu gibel', a za cvetushchuyu zemlyu -
gibni ty!
Sredi podderzhivayushchih pisem byli i formal'nye, i
ostorozhnye, nepredreshayushchie, i vnutrenne nesvobodnye, i s
melkoj argumentaciej - no oni byli! I podpisej bylo sto! A
venchalo ih doblestnoe bezoglyadnoe pis'mo Georgiya Vladimova,
eshch¸ dal'she menya shagnuvshego - v gimne Samizdatu.
I opyat' moej sharovoj korobki na shee ne hvatilo
predvidet' samye blizhajshie posledstviya! YA pisal i rassylal
eto pis'mo - kak dobrovol'no podnimalsya na plahu. YA sh¸l po
ih ideologiyu, no navstrechu podmyshkoj n¸s zhe i svoyu golovu. YA
videl v etom konec moej eshch¸ v ch¸m-to nerazvalennoj,
nerasplastovannoj zhizni, obryv poslednego otrezka togo
usredn¸nnogo bytiya, bez kotorogo vse my siroty. YA sh¸l na
zhertvu - neizbezhnuyu, no vovse ne radostnuyu i ne
blagorazumnuyu. A proshlo neskol'ko dnej - i V. A. Kaverin
skazal mne: "Vashe pis'mo - kakoj blestyashchij hod!" I s
izumleniem ya uvidel: da! vot neozhidannost'! okazalas' ne
zhertva vovse, a hod, kombinaciya, posle dvuhletnih gonenij
utverdivshaya menya kak na skale.
Blazhennoe sostoyanie! Nakonec-to ya zanyal svoerodnuyu, svoyu
prirozhd¸nnuyu poziciyu! Nakonec-to ya mogu ne suetit'sya, ne
iskat', ne klanyat'sya, ne lgat', a - prebyvat' nezavisimo!
Uzh kazhetsya - bossov nashej literatury i bossov ideologii
ya li ne ponimal? I vs¸-taki nedoocenil ih nichtozhestva i
nereshitel'nosti: ya boyalsya razoslat' pis'mo slishkom r_a_n_o,
dat' im podgotovit' kontrudar. YA rassylal pis'ma lish' v
poslednie pyat' dnej*, - a mozhno bylo hot' i za mesyac, vs¸
ravno by po tuposti ne pridumali oni, chem otvetit', vs¸
ravno b ne nashlis'. Zato mnogie poryadochnye lyudi poluchili
slishkom pozdno, razminulis' s pis'mom v doroge (tret' pisem
i voobshche cenzura perehvatila**) - i tak ne sobralos'
podpisej, skol'ko vozmozhno by, ne polyhnulo pod potolok zala
s®ezda.
[* Spisok, komu razoslat', ya dolgo otrabatyval, kazhduyu
familiyu peretiraya. Nado bylo razoslat' vo vse nacional'nye
respubliki i po vozmozhnosti ne samym krupnym negodyayam
(stavka na pomoshch' nacional'nyh okrain u menya, vprochem,
sorvalas' - ne nashlos' tam ruk i golosov); vsem podlinnym
pisatelyam; vsem obshchestvenno-znachitel'nym chlenam Soyuza. I
nakonec, chtoby spisok etot ne vyglyadel kak donos -
pripudrit' samimi zhe bossami i stukachami.]
[** A ved' rasschitano bylo, brosalos' po raznym rajonam
Moskvy, po raznym yashchikam, ne bol'she dvuh pisem vmeste.
Neskol'ko chelovek pomogali mne.]
No po Moskve razoshlos' mo¸ pis'mo s bystrotoj ognya. I na
Zapade bylo napechatano udivitel'no vovremya - 31 maya v
"Mond", totchas posle zakrytiya s®ezda, kogda eshch¸ ne uvyala
pamyat' ob etom pozorishche. I dal'she po Zapadu raskolokolilo
ono vo vsyu silu, opyat' prevoshodya moi ozhidaniya (ne to, chto
bezudachnoe interv'yu yaponcam. A potomu chto vsyakoe interv'yu
nemnogogo stoit, kak ponyal ya teper'. Pis'mo zhe S®ezdu bylo
sobytiem nashej vnutrennej zhizni). Dazhe ta storona pis'ma,
gde osparivalsya zapadnyj opyt, koe-gde byla ponyata, a uzh
nasha storona byla podch¸rknuta i podhvachena. I celuyu dekadu -
pervuyu dekadu iyunya, chereduya s nakal¸nnymi peredachami o
shestidnevnoj arabo-izrail'skoj vojne - neskol'ko mirovyh
radiostancij citirovali, izlagali, chitali slovo v slovo i
kommentirovali (inogda ochen' blizoruko) mo¸ pis'mo.
A bossy - molchali grobovo.
I tak u menya slozhilos' oshchushchenie neozhidannoj i dazhe
razgromnoj pobedy!
I tut mne peredali, chto Tvardovskij srochno hochet menya
videt'. |to bylo 8 iyunya, na Kievskom vokzale, za neskol'ko
minut do othoda elektrichki na Naro-Fominsk, s produktovymi
sumkami v dvuh rukah, shest'yu desyatkami desh¸vyh yaic - a po
telefonu davno neslyshannyj znakomyj golos dobrozhelatel'no i
mnogoznachitel'no rokotal, chto - ochen' vazhno, chto nemedlenno,
vs¸ brosiv, ya dolzhen ehat' v redakciyu. Dosadno mne bylo i
perestraivat'sya, elektrichku upuskat', tashchit' produkty v
redakciyu (nashu zemnuyu zhizn' - kak im ponyat', komu vs¸ na
podnosikah?), no bystree i vyshe togo ya smeknul: zachem by
nuzhno bylo emu menya iskat'? tol'ko dlya kakogo-nibud'
pokayaniya, v pol'zu "Novogo mira", - no eto vpuste bylo i
obsuzhdat'. Esli zhe, leto upustya, kinulis' po nastu za
gribami, esli reshili menya pechatat' posle stol'kih let - tak
podozhdut eshch¸ do ponedel'nika, imenno te dni podozhdut, poka
(raspisanie uzhe ob®yavleno) budet Bi-Bi-Si trizhdy chitat' mo¸
pis'mo na golovu bossam. Krepche budet zhelanie!
I ya otvetil A. T., chto - sovershenno nevozmozhno, priedu
12-go. On ochen' rasstroilsya, golos ego upal. Potom, govoryat,
hodil po redakcii obizhennyj i razbityj. |to - vsegda v n¸m
tak, esli vozgorelos' - to vyn' da polozh', pogodit' emu
nel'zya. A. T. pokoryaetsya, kogda pomeha ot nachal'stva, no ne
mozhet smirit'sya, esli pomeha ot podchinennyh. A tut eshch¸: on
horosho pridumal, on v pol'zu mne pridumal - i ya zhe sam
ottolknul ruku podderzhki.
Stol' uzh razny nashi orbity - nikak nam ne
stolkovat'sya...
Vprochem, ya v tot den' odnim uhom slyshal - i izumilsya:
eshch¸ odna polnaya neozhidannost' - Tvardovskij niskol'ko ne
vozmushch¸n moim pis'mom s®ezdu, dazhe dovolen im! net, ne
razobralsya ya v etom cheloveke! Napisal o n¸m chetyre glavy
vospominanij, a ne razobralsya. YA predstavlyal, chto on vzrev¸t
ot gneva, chto proklyan¸t menya naveki za oslushanie. (A
podumavshi, vs¸ ponyatno: ved' ya ne Zapadu zhaluyus', ne u
Zapada ishchu zashchity - ya tut, u nas, vnutri, v mordu dayu. |to,
po ponyatiyam A. T., mozhno. I prosto, po harakteru kulachnoj
draki: nas, "Novyj mir", tesnyat, god porazhenij, - a my im s
drugoj storony - v mordu!) 12-go iyunya v redakcii ya uvidel
ego vpervye posle togo martovskogo razgovora, kotoryj schital
nashim poslednim voobshche. Nichego podobnogo! A. T. sderzhivalsya
pri rukopozhatii, no ves¸lye igrinki prygali v ego glazah.
- YA ochen' rad, Aleksandr Trifonych, chto vy ne otneslis' k
moej akcii otricatel'no.
On (neudachno pytayas' byt' strogim): - Kto vam skazal,
chto neotricatel'no? YA ne odobryayu vashego postupka. No net
huda bez dobra. Mozhet byt' vy v sorochke rodilis', esli eto
vam tak sojd¸t. A nadezhda est'.
Tut on pereshel na vnushenie zaklinatel'nym golosom, i ne
uvidel ya nadezhdy vernut'sya nam k druzhbe:
- Vy dolzhny vesti sebya tak, chtoby ne pogasit' to mesto,
otkuda vy vyshli, edinstvennoe mesto, gde chto-to gorit.
Samaya trudnaya dlya menya argumentaciya, samoe sil'noe, v
ch¸m mozhet on menya upreknut'... No ot vas li ya vyshel,
druz'ya?.. I neuzhto nigde bol'she ne gorit?.. I posle vseh
kolokolov - neuzheli ya otojdu hot' na stupnyu? Kak mozhno tak
uzh ne ponimat'?
- Kak poluchilos', - vs¸ s toj zhe nagnetennoj
ser'¸znost'yu sprashival on, - chto vashe pis'mo stalo izvestno
na Zapade i vyzvalo takoj shum?
- A kak vy hotite v vek vseobshchej bystroj informacii:
funkcionirovala by demokratiya - i nichego ne stanovilos' by
izvestnym za granicu? V Anglii zhe ne uprekayut Bertrana
Rassela, chto v SSSR pechatayutsya ego stat'i!
A. T. zamahal bol'shimi rukami, bol'shimi puhlymi
ladonyami:
- Vy etoj chushi pozhalujsta ne zavodite na sekretariate
SP! Vy, skazhite vot chto: obrashchalis' vy v samom dele k s®ezdu
ili u vas byl rasch¸t na zapadnyj shum?
- CHto vy, A. T.! Konechno - tol'ko k s®ezdu.
- Tak vot davajte poedem v sekretariat - i vy eto im
podtverdite. Skazhite, chto zapadnyj shum u vas u samogo
vyzyvaet dosadu.
(Moj spasitel', ot kotorogo ya likuyu?!)
- A. T.! Ni ot odnogo slova pis'ma ya teper' ne otrekus'
i ne izmenyu. Esli zahotyat, chtob ya chto-nibud' pisal,
izvinyalsya...
- Da net! - opyat' mahal on rukami. - Nikto ot vas ne
prosit nichego pisat'! Vy tol'ko podtverdite im to, chto
sejchas skazali mne, bol'she nichego! Da ne govorite im, chto vy
boretes' protiv sovetskoj vlasti! - Uzhe smeyalsya on, uzhe
konchal odnoj iz lyubimyh svoih shutok.
A okazalos' vot chto. Verhushkoyu Soyuza mo¸ pis'mo bylo
vosprinyato kak "udar nizhe poyasa" (pravila-to - v ih rukah,
oni znayut), i prizyvali vitii "otvetit' udarom na udar". No
bystro slabela reshimost' i u nih i naverhu: ot podderzhki
menya sta pisatelyami, glavnoe zhe - ot togo, kak razlivalsya
zvon po zagranice (nichego podobnogo oni ne ozhidali!).
Tvardovskij zhe proyavil neobyknovennuyu dlya sebya
povorotlivost' i diplomaticheskij napor. On i u SHaury (vmesto
Polikarpova, "otdel kul'tury") uspel vyskazat' ("vy dumaete,
pervyj russkij pisatel' - kto? Mihail Aleksandrovich?
Oshibaetes'!") i vrazumit' sekretariat soyuza, chto tak nel'zya,
nevygodno im samim: topya menya, oni potopyat i sebya. I ubedil
ih sostavit' proekt sovsem drugogo kommyunike: podtverdit'
moyu bezuprechnuyu voinskuyu sluzhbu; priznat' chto-to v mo¸m
pis'me kak zasluzhivayushchee razbora; i "surovo" osudit' menya za
"sensacionnyj" obraz dejstvij. I tak kak nikto v
sekretariate ne mog predlozhit' nichego umnej, a eto vyglyadelo
dlya nih dovol'no spasitel'no, otmalchivat'sya zhe dal'she
kazalos' nevozmozhnym (v predvidenii mezhdunarodnyh poezdok i
voprosov) - to i sklonyalis' oni predstavit' naverh imenno
takoj variant resheniya. I v takoj-to moment ya ne pomog
Tvardovskomu svoim poyavleniem, ne dal emu zavershit' odnu iz
luchshih ego operacij!.. (Vprochem, ne byla b ona vs¸ ravno
zavershena: verhi byli zanyaty skandal'nym porazheniem arabov,
a bol'she odnoj problemy srazu ne vmeshchayut ih golovy.)
Pochemu zhe sekretariat soyuza menya prosto ne vyzval?
Potomu chto posle moego pis'ma oni ne byli uvereny,
soglashus' li ya prijti. A vdrug - ne pridu, a sverhu ne budet
ukazaniya izgnat' menya - i kak im togda vyjti iz etogo
tupika?.. Kak ya postepenno razobralsya - dlya togo i dolzhny
oni byli na menya vzglyanut', chtob ubedit'sya, chto ya voobshche s
nimi razgovarivayu. Inache teryalo smysl i ih kommyunike.
Vot na kakuyu skalu ya vskochil svoim "lovkim hodom"!
Priehali my v znamenityj kolonnadnyj osobnyak na
Povarskoj, i A. T. povel menya k sekretaryam. |to byli
sekretari-kancelyaristy K. Voronkov (chelyust'!), G. Markov
(ot®evshayasya lisa!), S. Sartakov (murlo, no otchasti
komicheskoe), dazhe i ne pisateli vovse, no imenno im shest'
tysyach chlenov soyuza "poruchili" vesti vse vysshie i vazhnye dela
SP. YA voshel kak zherd' s golovoyu robota - ni chelovecheskogo
dvizheniya, ni chelovecheskogo vyrazheniya. Voronkov podbrosil iz
kresla s pochteniem svoyu figuru korenastogo vyshibaly i
ukrasil chelyust' ulybkoj: kazhetsya nachinalsya den' iz ego
schastlivejshih. Uzhe to dlya nego bylo yavnoj radost'yu, chto v
dve dveri on imel vozmozhnost' propustit' menya vpered sebya. V
poluzale s kariatidami i lepkoj Markov s hitren'kim
myagen'kim polubab'im licom shvyrnul telefonnuyu trubku, uvidav
nakonec pod svodami soyuza samogo dorogogo i zhelannogo gostya.
Iz kakoj-to potajnoj, ne srazu zametnoj, dveri vyshel
Sartakov. No etot niskol'ko ne byl mne rad, i voobshche vse
chasy prosidel s bezrazlichnoj ugryumost'yu. A eshch¸ zhdali
Soboleva, tot zhe metalsya u sebya na Sofijskoj naberezhnoj, da
ne bylo svobodnoj mashiny doehat', a drugogo puti on ne znal.
YA sprosil, net li grafina s vodoprovodnoj vodoj - i tut zhe
ta zhe potajnaya dver' raskrylas', i gornichnaya iz kakogo-to
zadnego tajnogo kabineta stala taskat' na ogromnyj
polirovannyj stol fruktovye i mineral'nye vody, potom
krepkij chaj s dorogim rassypchatym pechen'em, sigarety i
shokoladnye tryufeli (narodnye denezhki...). Nachalsya gostinyj
razgovor: o tom, chto eto - dom Rostovyh i kak ego beregut; i
kak grafinya Olsuf'eva, priehav iz zagranicy, prosila ego
osmotret' (so smakom vygovarival Voronkov "grafinyu",
predstavlyayu, kak on pered nej vertelsya - i kak by tu grafinyu
posh¸l rasstrelivat' v 17-m); i chto za tkanye portrety
Tolstogo (18 millionov petel'), Pushkina i Gor'kogo ukrashayut
steny etogo poluzala. Ot moej spiny do okna, otkrytogo v
znojnyj nepodvizhnyj den', bylo metrov shest'. No sohranenie
moej dragocennoj zhizni tak volnovalo Voronkova, chto
vkradchivo on osvedomilsya, ne duet li mne, a to u nih
"kovarnaya komnata".
Za vremya etoj boltovni ya vylozhil pered soboyu na stol
dva-tri staryh moih pis'ma - Brezhnevu i v "Pravdu". Belye
listy s neizvestnym mashinopisnym tekstom nevinno legli na
korichnevyj stol, no uzhasno vzvolnovali Markova, sidyashchego po
druguyu storonu. On tak, naverno, ponyal, chto kakuyu-to eshch¸
novuyu bombu ya polozhil, sejchas oglashu, i neterpenie ne davalo
emu sil dozhdat'sya udara: on dolzhen byl prochest'! Narushaya
ves' prilichnyj ton besedy, on vykruchival sheyu i vyvorachival
glaza.
Prishel Sobolev - i Markov nachal tak: na s®ezde nel'zya
bylo razobrat' moego pis'ma, u s®ezda byla "svoya napryazh¸nnaya
programma". K sozhaleniyu pis'mo stalo faktom ne vnutrennego,
a mezhdunarodnogo znacheniya i zadevaet interesy nashego
gosudarstva. Nado razobrat'sya i najti vyhod. (CHem dal'she,
tem bol'she eto stanet glavnoj melodiej: kak nam vyjti iz
polozheniya? pomogite najti vyhod!)
Korotko skazal i bespokojno smotrel na menya. Tem zhe
gostinym tonom, kak my govorili ob osobnyake Rostovyh, ya
osvedomilsya, ne budet li im interesno "uznat' istoriyu etogo
pis'ma". Okazyvaetsya - da, ochen' interesno. Togda ya dlinno
stal rasskazyvat' istoriyu vseh klevet na menya, i kak ya
vozrazhal, i kak vot pis'ma posylal (tryasu imi, Markovu
otleglo). Potom byl - nal¸t, stoivshij mne romana i arhiva...
Polkanistyj Sobolev:
- Kakoj nal¸t?
YA (lyubezno): - ...gosbezopasnosti.
Zatem - moi neskol'ko zhalob v CK, i vse ostavleny bez
otveta. Zatem - nachalo "tajnogo izdaniya" moih veshchej, vse
usloviya dlya plagiata. A kleveta vs¸ rasshiryaetsya.
(Pateticheski): K komu zhe obrashchat'sya? Da k vysshemu organu
nashego Soyuza - k s®ezdu! Razve eto nezakonno? (Markov i
Voronkov vmeste: vpolne zakonno. Sartakov i Sobolev duyutsya.)
S®ezd byl naznachen na iyun' 1966 goda, ya gotovil pis'mo (vru,
eshch¸ idei ne bylo). No s®ezd, kak izvestno prisutstvuyushchim,
byl perenesen na dekabr' (kivayut). CHto zhe delat'? Togda ya
reshil obratit'sya neposredstvenno k Leonidu Il'ichu Brezhnevu.
Tam ya uzhe govoril i o polozhenii pisatelya v nashem obshchestve i
kak vovremya mozhno bylo ostanovit' kul't Stalina. I chto zh? Na
eto pis'mo ne bylo nikakogo otveta. (Oni mezhdu soboj bystro,
kak sgovoryas', kak akt¸ry v horosho otrepetirovannoj
massovke: "Leonid Il'ich ne poluchil... ne poluchil Leonid
Il'ich!.. Leonid Il'ich konechno ne poluchil!..") YA stal zhdat'
dekabrya, chtoby pisat' s®ezdu. (Vru, uezzhal v Ukryvishche,
dopisyvat' "Arhipelag".) No s®ezd opyat' perenesli - na maj.
(Kivki.) Horosho! YA stal zhdat' maya. Esli b ego eshch¸ perenesli
- ya zhdal by eshch¸. (Nebos' pozhaleli vnutrenne - otchego eshch¸
dal'she ne perenesli?)
Sartakov:
- No zachem zhe chetyresta ekzemplyarov?! (Cifra ot Bi-Bi-
Si.)
YA:
- Otkuda eto - chetyresta? Dvesti pyat'desyat. Vot imenno
potomu, chto pis'ma, poslannye po odnomu, po dva ekzemplyara,
legli pod sukno, - ya byl vynuzhden poslat' sotni.
Oni:
- No eto - neprinyatyj obraz dejstvij!
YA:
- A tajno izdavat' roman pri zhizni avtora - eto
prinyatyj?
Sobolev (polkanisto):
- No gde logika? Zachem posylat' delegatam, esli shl¸tsya v
prezidium?
YA:
- Mne vazhno bylo poluchit' podderzhku avtoritetnyh
pisatelej. YA poluchil ot sta i vpolne udovletvor¸n.
Markov:
- No zachem v kakuyu-to "Literaturnuyu Gruziyu"?
YA:
- A pochemu zhe organu bratskoj respubliki ne znat' o mo¸m
pis'me?
Markov:
- So vseh mest nam prisylayut vashi pis'ma. I ne dumajte,
chto vse - za vas, mnogie - reshitel'no protiv.
YA:
- Tak vot ya i hochu otkrytogo obsuzhdeniya.
Markov (zhalostlivo):
- Da, no esli b eto ne stalo izvestno nashim vragam (U
nih dlya "sosushchestvovaniya" net i termina drugogo,vse krugom -
vragi!)
YA:
- Ochen' dosadno. No eto - vasha vina, a ne moya. |to
pochemu proizoshlo? Potomu chto tri nedeli vy na mo¸ pis'mo ne
otvechali! Zachem zhe poteryano stol'ko vremeni? YA-to zhdal, chto
v pervyj zhe den' s®ezda prezidium menya vyzovet, dast
vozmozhnost' oglasit' pis'mo libo vo vsyakom sluchae ustroit
obsuzhdenie.
Markov (stradatel'no):
- Nu chto zh, eto - upr¸ki, a glavnoe kak teper' byt'?
(I vse drobnym ehom: kak byt'!)
Markov:
- Vy, nahodyashchijsya v samoj gushche politiki, posovetujte!
YA (s izumleniem):
- Kakaya politika! YA - hudozhnik!
Voronkov:
- Da ved' kak peredayut! - po dva raza v odnu peredachu!
(Vr¸t, no ya ne mogu vozrazhat' ya zhe zapadnoyu radio ne
slushayu.) Izrail' - vashe pis'mo! Izrail' - vashe pis'mo! Da
chitayut kak! - mastera hudozhestvennoyu chteniya!
Markov (yazvitel'no):
- A vs¸-taki v vashem pis'me est' malen'kaya netochnost'.
Odna malen'kaya netochnost'? V pis'me, gde ya golovy rublyu
im nachisto! Gde na kamni razvorachivayu ih desyatiletiya?..
- Kakaya zhe?
Markov:
A vot: chto "Novyj mir" otkazalsya pechatat' "Rakovyj
korpus". On ne otkazyvalsya.
|to Tvardovskii im tak govoril. On tak pomnit! On
chestno, on iskrenno pomnit tak ob etom: my uzhe v redakcii s
nim segodnya tolkovali: "A. I., kogda ya vam otkazyval?" - "A.
T.! Da vy zhe vzyali 2-yu chast' v ruki, podnyali i govorite:
dazhe esli by vs¸ zaviselo ot odnogo menya." Net, ne pomnit.
I chto ya "nichego ne hochu zabyt'", i chto u menya "nichego
svyatogo net" - zabyl: "Mozhet byt' o kakoj-nibud' stranice
shla rech'. A vsyu 2-yu chast' ya ne otkazyval."
Sejchas Tvardovskij sidit v storone, kurit i s ser'¸zno
vnimatel'nym vidom nablyudaet nash spektakl'. Podoshlo, chto vse
na nego oglyanulis'.
Tvardovskij:
- Nu, pogoryachilis', chego ne skazali oba. |to byl, tak,
razgovor, a redakciya vam ne otkazala.
"Tak, razgovor", kotorym edva ne zakonchilis' vse nashi
otnosheniya.
Tvardovskij:
- Sejchas vsya redakciya soglasna pechatat' ves' "Rakovyj
korpus". Tam rashozhdenie s avtorom u nas na poltory-dve
stranicy, ne stoit i govorit'.
Poltory dve! Pomnitsya, celye glavy vych¸rkivali, celyh
personazhej. No vs¸ izmenilos' - pobediteli ne sudimy. Pervyj
raz v zhizni ya mogu primenit' etu poslovicu k sebe.
A. T. pochuvstvoval zaminku i - chto zhe za molodec! otkuda
v n¸m eta rastoropnost' i eto umenie! - vdrug tonom
otecheski-surovym, s torzhestvennost'yu:
- No v redakcii ya ne zadal vam, A. I., odnogo vazhnogo
voprosa. Skazhite, kak po-vashemu, mogut li "Rakovyj korpus" i
"Krug pervyj" dostich' Evropy i byt' opublikovannymi tam?
|to nam v cvet. Takie voprosiki davajte.
YA:
- Da, "Rakovyj korpus" razosh¸lsya chrezvychajno shiroko. Ne
udivlyus', esli on poyavitsya za granicej.
Kto-to (sochuvstvenno):
- Da ved' perevrut, da vyvernut!
(Ne bol'she, chem vasha cenzura.)
Sobolev (uzhasayas' popast' v takoe bezzashchitnoe
polozhenie):
- Da eshch¸ kakie poryadki ob®yavili: prinimayut k pechati dazhe
rukopisi, prishedshie cherez tret'ih lic, a za avtorami, vidite
li, sohranyayut gonorary.
Kto-to:
- No kak sluchilos', chto "Korpus" tak razosh¸lsya?
YA:
- YA daval ego na obsuzhdenie pisatelyam, potom v neskol'ko
redakcij, i voobshche vsem, kto prosil. Svoi proizvedeniya svoim
sootechestvennikam otchego zh ne davat'?
I ne smeyut vozrazit'! Vot vremena...
Tvardovskij (kak budto tol'ko vspomniv):
- Da! Mne zhe Vigorelli prislal otchayannuyu telegrammu:
Evropejskaya Associaciya grozit razvalom. CHleny zaprashivayut u
nego raz®yasnenij po pis'mu Solzhenicyna. YA poslal poka
neopredel¸nnuyu telegrammu.
Voronkov:
- Promezhutochnuyu. (Smeetsya cinichno.)
Tvardovskij:
- Da ved' bez nas Evropejskaya Associaciya sushchestvovat' ne
mozhet.
Markov:
- Da ona d_l_ya n_a_s i byla sozdana.
(Potom ya uznal ot A. T.: v iyune on dolzhen byl ehat' v
Rim na plenum prezidiuma Associacii obsuzhdat' tyazh¸loe
polozhenie pisatelej... v Grecii i Ispanii. Vs¸ sorvalos'.)
YA:
- A "Krug pervyj" ya dolgo ne vypuskal iz ruk. Uznav zhe,
chto ego dayut chitat' i bez menya, reshil, chto avtor imeet ne
men'she prav na svoj roman. I ne stal otkazyvat' tem, kto
prosit. Takim obrazom, uzhe rashoditsya i on, no znachitel'no
men'she, chem "Rakovyj".
Tvardovskij (vstal v volnenii, nachinaet rashazhivat'):
- Vot pochemu ya i govoryu: nado nemedlenno pechatat'
"Rakovyj korpus"! |to srazu oborv¸t svistoplyasku na Zapade i
predupredit pechatanie ego tam. I nado v dva dnya dat' v
"Litgazete" otryvok so ssylkoj, chto polnost'yu povest' budet
napechatana... (s miloj zaminkoj) ...nu, v tom zhurnale,
kotoryj avtor izber¸t, kotoryj emu blizhe.
I nikto ne vozrazhal! Obsuzhdali tol'ko: uspeet li
"Litgazeta" za dva dnya, ved' uzhe nabrana. Mozhet byt' -
"LitRossiya"?
Oni byli malo skazat' rasteryany v etot den' - oni byli
nokautirovany: ne vstrechej, a do ne¸, radiobomb¸zhkoj. I
samoe nepriyatnoe v ih sostoyanii bylo to, chto kazhetsya v etot
raz im s_a_m_i_m predlozhili vyhodit' iz polozheniya (CK
uklonilos', pis'mo - ne k nemu!) - a vot e_t_o_g_o oni ne
umeyut, za vsyu zhizn' oni ni odnogo voprosa nikogda ne reshili
s_a_m_i. I pol'zuyas' kosneniem ih serosti, vsegda
medlitel'nyj Tvardovskij zavladel iniciativoj.
Markov i Voronkov napereboj blagodarili menya - za chto
zhe? Za to, chto ya k nim prish¸l!.. (Teper' i ya smyagchilsya, i
blagodaril ih, chto oni, nakonec, zanyalis' moim pis'mom.)
V etot den' vpervye v zhizni ya oshchutil to, chto ran'she
ponimal tol'ko so storony: chto znachit proyavit' silu. I kak
horosho oni ponimayut etot yazyk! Tol'ko etot yazyk! Odin etot
yazyk - ot samogo dnya svoego rozhdeniya!
My vozvrashchalis' s Tvardovskim v izvestinskoj ch¸rnoj
bol'shoj mashine. On byl ochen' dovolen hodom del, predpolagal,
chto sekretari uzhe sovetovalis', inache otkuda takaya
podatlivost'? gde zhe "udarom na udar"?.. Tut zhe A. T.
pridumal, kakuyu glavu brat' dlya otryvka v "Litgazete", i sam
nadpisal: "Otryvok iz romana 'Rakovyj korpus'."
Ego iskrennyaya, no obryvistaya pamyat' niskol'ko ne
uderzhivala, chto eto samoe nazvanie on god nazad ob®yavlyal
nedopustimym i nevozmozhnym. Eshch¸ do vsyakogo pechatan'ya vse uzhe
zaprosto prinyali: "Rakovyj korpus".
Hod samih veshchej.
No slishkom eto bylo horosho, chtob tak emu i byt'. Dal'she
vs¸, konechno, zavyazlo: naverhu zhe i zaderzhali, i prezhde
vsego, Demichev. (Na odnoj iz kvartir, gde ya
yumoristicheski rasskazyval, kak duril ego pri vstreche,
stoyal gebistskij mikrofon (ochevidno u Teushej). Pered
Demichevym polozhili lentu etoj zapisi. I hotya, esli pod
dver'yu podslushivaesh' i stuknut v nos, to penyat' nado kak
budto na sebya, Demichev rassvirepel na menya, stal moim vechnym
zaklyatym vragom. Na ves' bol'shoj konflikt nalozhilas' na
mnogie gody eshch¸ ego lichnaya mstitel'nost'. V ego lice
edinstvennyj raz so mnoj pytalos' znakomit'sya Kollektivnoe
Rukovodstvo - i vot...)
Ni kommyunike sekretariata, ni otryvka v "Litgazete",
razumeetsya, ne poyavilos': prekratilas' radiobomb¸zhka s
Zapada, i bossy reshili, chto mozhno perezhit', nichego ne
predprinyavshi. Byli svedeniya u A. T., chto 30 iyunya naverhu
obsuzhdalsya moj vopros. No opyat' nichego ne bylo resheno. A
Demichev pridumal takoj plan: chtoby sekretariatu SP imet'
suzhdenie, nado vsem soroka dvum sekretaryam (Tvardovskij:
"tridcat' tri bogatyrya, sorok dva sekretarya") prochest' moi
toma i "Krug", i "Rakovyj", no prezhde i obyazatel'nee vsego
- "Pir pobeditelej" (zhalko bylo im slezat' s etogo
bezotkaznogo kon'ka!) Esli uchest', chto sredi sekretarej ne
tol'ko ne vse vladeli perom, no i chitali-to zapinayas', to
zadumannyj spusk na tormozah byl polugodovym i obeshchal
peretyanut' telegu v posleyubilejnoe vremya, kogda mozhno budet
razgovarivat' pokruche.
Vs¸ eto ya uznal ot A. T., zajdya v redakciyu v nachale
iyulya. On byl kisl i mrachen. Kazhdyj mesyac on stalkivalsya s
etoj zagorazhivayushchej tupoj siloj - no i za poltorasta mesyacev
ne mog privyknut'. Cenzura zapreshchala emu uzhe samye elejnye
povesti (E. Gerasimova). Voronkov, kotorogo ya takim
podhvatistym videl nedavno, - i tot ne vsyakij raz podhodil k
telefonu, a otvechal - nadmenno. No tut iz-za moego prihoda
A. T. posililsya i pozvonil eshch¸. Voronkov izvolil podojti i
skazat', chto sekretari chitayut, odnako ne znayut, gde vzyat'
"Rakovyj korpus" (ved' ego ne izymala CHK, i net v CK). A. T.
ozhivilsya: ya prishlyu!
Nadezhda! On reshil poslat' tot edinstvennyj redakcionnyj
chisten'kij nezatr¸pannyj i vypravlennyj ekzemplyar, kotoryj ya
im dal nedavno. YA vozmutilsya: "Ne hochu im, sobakam, otdavat'
- zatrepyat, zalohmatyat!" Vzdybilsya i A. T.: "O golove id¸t,
a vy - zatrepyat!" Tol'ko stal menya prosit' "vybrosit'
stranichku pro metastazy" - ochevidno eto i byli te "poltory
-dve stranicy" spornyh. Pomnilos' emu (vnushil kto-to iz
redakcii, eshch¸ navernoe Dement'ev do uhoda), yakoby est' tam
dlinnoe rassuzhdenie, chto lagerya prorosli stranu kak
metastazy (budto eto prishlos' by razmazyvat' na stranicu!)
Ochen' trudno vysvobozhdat' A. T. ot prevonachal'nogo lozhnogo
ubezhdeniya. YA uveryal, chto net takoj stranicy, on ne veril. YA
pokazal abzac, gde est' primernaya fraza, nu mogu e¸
vycherknut', ladno. Net, est' gde-to stranica! Tut vt¸rsya v
dver' malen'kij Kondratovich i zhiven'ko stal nosom
pokovyrivat' pod stranicy: u SHulubina dolzhno byt', u
SHulubina! YA stal pri nih probegat' shulubinskie stranicy i
eshch¸ daval Kondratovichu smotret', kak svoemu zhe, ne opasayas',
chto tyapnet za nogu. No u nego razgorelis' glaza - eto ne ego
byli glaza, a vstavlennye podmen¸nnye glaza ot cenzury, i
nozdri byli ne ego, a snaryazh¸nnye nyuhatel'nymi volosochkami
cenzury - i on uverenno radostno vykusil klok:
- Vot! Vot!
- Gde?
- Vot:
Na vseh stihiyah chelovek
Tiran, predatel' ili uznik!
- Tak eto - pro metastazy?
- Vs¸ ravno, chto pro metastazy. Eshch¸ huzhe.
YA eto vse ne o Kondratoviche rasskazyvayu, - o zhurnale i o
Tvardovskom. Izmuchennyj i napugannyj Tvardovskij prinik k
preduprezhdeniyu Kondratovicha:
- Poluchaetsya, chto skazano bylo o nikolaevskoj Rossii
- to otnositsya i k nam.
- Da ne o nikolaevskoj Rossii, a ob Anglii, kotoraya
sobiralas' vydat' dekabrista Turgeneva.
To li ustydyas', chto ne znal motivov pushkinskogo
stihotvoreniya, to li chto voobshche zan¸s ruku na Pushkina, A. T.
primirilsya:
- Nu, tol'ko uberite frazu, chto Kostoglotov soglasen.
|to bylo ih obychnoe sdavlennoe ozhidanie krome togo, chto
skazhut obo vsej veshchi, eshch¸ nado predvidet' - iz kakoj poloski
vyrezhut remeshok, remeshok navyazhut na knut i budut knutom
citirovat' po mordasam.
Dlya dushevnogo pokoya A. T. ubral ya i etu frazu. On
poveselel i reshil "uteshat'" menya chto Egorycheva* vot snyali, a
menya - ne snyali; chto ya horosho sebya v¸l na sekretariate: i
bez zadirki, i bezo vsyakogo raskayaniya.
[* Sekretar' mosgorkoma KPSS, zamahnuvshijsya na Brezhneva.]
Emu sovsem ne hotelos', chtoby ya teper' raskaivalsya! Emu
opredel¸nno nravilas' vsya moya zateya s pis'mom. Da kazhetsya
vpervye za gody nashego znakomstva on poveril, chto ya mogu
samostoyatel'no peredvigat' nogi.
Stali govorit' o "Pire pobeditelej" - kak otvesti ego ot
obsuzhdeniya v sekretariate, i chto Simonov vsled za
Tvardovskim otkazalsya ego chitat'.
- Vy hot' mne by dali, - poprosil on.
- Da ved', A. T., chestno! - edinstvennyj ekzemplyar u
menya byl, i vot zagrebli. U samogo ne ostalos'.
- V konce koncov, - rassuzhdal on pokladisto,
sozercatel'no, - u Bunina est' "Okayannye dni". Vasha p'esa ne
bolee zhe antisovetskaya! A ego ostal'nogo my pechataem... Net,
menyalsya Tvardovskij! Menyalsya, i sovsem ne medlenno. Davno li
on sprashival, kak ya smel kakie-to lagernye p'eski polozhit'
"ryadom so svyatym Ivanom Denisovichem"? Davno li on celymi
glavami ne prinimal dazhe "Rakovyj korpus"? A sejchas vpolne
obnad¸zhivayushche napisal:
YA sam doznayus', doishchus'
Do vseh moih prosch¸tov.
I lish' prosil:
Ne stojte tol'ko nad dushoj,
Nad uhom ne dyshite!
Eshch¸ tak skazal dobrodushno:
- YA tozhe razreshayu sebe vyskazyvat'sya protiv sovetskoj
vlasti, no tol'ko v samom uzkom krugu. - (Nado ponimat', chto
u Tvardovskogo znachit - "protiv sovetskoj vlasti" s
dobrodushnoj usmeshkoj. |to - ne v gazetnom rezkom smysle, eto
- ne kasayas' osnov i partijnogo zamysla, a lish': ne so vsem
kryadu soglashat'sya, imet' zhe svoyu tochku, ch¸rt poderi!) - A
naprimer za granicu poedu - tam vykusi, tam vs¸ naoborot.
Uzh eto - kak voditsya, uzh kak vospitano.
Proshlo eshch¸ poltora mesyaca - vs¸ bylo tak zhe, ni glasa,
ni vozdyhaniya. Da sobstvenno, ya ne zhdal nichego i ne nuzhno
mne bylo nichego - ya-to stoyal na skale! No bespokojstvo, ne
upuskayu li eshch¸ kakuyu-to vozmozhnost', navelo menya predlozhit'
Tvardovskomu zaklyuchit' na "Rakovyj" teper' dogovor: ved' my,
kak budto, vnov' sosvatalis'. A v tom bolotnom neustojchivom
ravnovesii, gde ne govoryat "da", i ne govoryat "net", gde vse
uklonyayutsya ot resheniya - odin-to malen'kij tolchok, mozhet,
vsego i nuzhen? Vot i sdelaem ego. I pust' hot' na dogovor
kto-nibud' nalozhit zapret! A ne budet - mozhno i rukopis'
tolkat'. Nado zhe probovat'!
|tot planchik zastal Tvardovskogo vrasploh: i neozhidanno
emu bylo, chtoby ya o dogovore pervyj zav¸l, i tolkal zhe ya ego
na myatezh, ne inache - samomu prestupit' volyu nachal'stva. I
mne kazhetsya tak: vnutrenne v n¸m srazu srabotalo, chto on -
ne mozhet, ne smeet, na eto ne pojd¸t. No esli zh¸stkie lyudi
svo¸ promel'knuvshee oshchushchenie tut zhe perekladyvayut v slova,
lyudi s myagkotoyu ne reshayutsya tak kruto otkazat'. I on v
osnovnom obeshchal, no eshch¸ nado utochnit', i desyatidnevnymi
utochneniyami, dvumya moimi nenuzhnymi zaezdami v redakciyu, a
ego nepriezdom (k nemu na dachu gaz provodili) i s dachi
telefonnym zvonkom uyasnilos': "YA vs¸ ravno ne mogu zaklyuchit'
s vami dogovora na "Korpus", poka ne poluchu na to
razresheniya".
S kakoj eto pory dazhe na dogovor redakciya nuzhdaetsya v
razreshenii? Vpal Tvardovskij v malodushie opyat'. V etih
opadaniyah i pripodymaniyah, mezhdu ego biografiej i dushoj, v
etih zatemneniyah i prosvetleniyah - ego isterzannaya zhizn'. On
- i ne s temi, kto vsego boitsya, i ne s temi, kto id¸t
naprolom. Tyazhelee vseh emu.
Dlya menya zhe otkaz ego imel uzhe harakter osvobozhdayushchij:
potomu chto k etomu dnyu u menya zarodilsya novyj plan - tolchka
bol'shogo, a ne malogo, i dogovor tol'ko svyazyval by menya.
Do menya dohodili sluhi (potom okazalis' lozhnymi), budto
v Italii uzhe gotovitsya izdanie "Rakovogo korpusa". A u nas
medlili! I ya pridumal predupreditel'nyj shag, otmetku: vot ya
vam skazal, vpred' otvechat' budete vy! Prihodilo zhe vremya
razorvat' ih sudebnuyu hvatku s literaturnoj shei. Razve pri
nashej cenzure, razve pri nashem bespravii, razve pri otkaze
gosudarstva ot mezhdunarodnogo avtorskogo prava, - za knigi,
vyshedshie na Zapade, dolzhny otvechat' ne nashi bossy? Pochemu
- avtory?.. [3]
Po obrazcu pervogo pis'ma ya dumal snova poslat'
ekzemplyarov 150, sokratyas' lish' na nacrespublikah. Odnako
sklonili menya ne delat' oglaski razom, ne razryvat' odezhd s
treskom, - a tol'ko ugrozit' etim treskom. Pokazalos' mne
- razumno. I ya reshil svo¸ vtoroe pis'mo razoslat' lish'
"soroka dvum sekretaryam" i sekretariatu - i nikomu ne dat'
na ruki, chtob ne poshlo v Samizdat i ne poshlo za granicu.
Eshch¸ nado bylo vybrat' nailuchshij srok. Hotya nichto menya
teper' ne gnalo, u menya vremeni v zapase stoyali oz¸ra, - no
shodnee bylo sderzit' do pyshnogo YUbileya Revolyucii. I vmesto
polugodiya ot s®ezdovskogo pis'ma ya vybral tri mesyaca ot
vstrechi na Povarskoj.
Odnako snova petel'ka: nado zhe "sovetovat'sya" s A. T.,
my zhe opyat' v druzhbe. A razve on mozhet takoj shag odobrit'?..
A razve ya mogu ot zadumannogo otkazat'sya?..
YA naznachil den', kogda budu v redakcii. A. T. obeshchal
byt' - i ne priehal. Ego tomilo, chto ya o dogovore budu
sprashivat'! - i on izbezhal vstrechi. Tak izbytochnaya pustaya
zatejka s etim dogovorom tozhe vlozhilas' v obshchuyu konstrukciyu:
ya rvalsya s nim sovetovat'sya! no ego ne bylo! I k vecheru 12
sentyabrya sorok tri pis'ma byli uzhe v pochtovyh yashchikah Moskvy!
Luchshe okazalos' i dlya A. T. i dlya menya, chto my ne
vstretilis'.
No kak on teper'? Ot etoj novoj derzosti - vzov'¸tsya?
Sekretari izvilis' kak ot nastupa na hvost, chto-to krichal i
rychal Mihalkov po telefonu v "Novyj mir", uzhe 15-go sobrali
predvaritel'nyj sekretariat dlya pervogo obgavkivan'ya, poka
bez stenogrammy. I v tot zhe den' poslali mne vyzov na 22-e.
I v tot zhe den' gnal za mnoj goncov Tvardovskij.
YA ehal k nemu 18-go, uzhe somnevayas': ne sueta li moya?
Zachem uzh ya tak nasedayu na etot osinyj roj? Ved' i krepko ya
stal, ved' i vremenem raspolagayu - nu, i rabotal by tiho.
Razve draka vazhnee raboty?
YA i Tvardovskomu svo¸ somnenie vyskazal v tot den', no
on! - on skazal: n_a_d_o b_y_l_o!! raz uzh nachali -
dovodite do konca!
Opyat' on menya udivil, opyat' vynyrnul nepredskazuemyj.
Kuda delis' ego opushchennost', uklonchivost', ustalost'? On
snova byl bystr i bodr, mo¸ vtoroe pis'mo kak signal truby
podnyalo ego k boyu - i on uzhe vyderzhal etot boj - predboj,
SHevardino - na sekretariate 15-go. Govoril, chto ego
podderzhali (pechatat' "Rakovyj korpus") Salynskij i Bazhan, a
byli i pokolebl¸nnye. "Dela ne beznad¸zhny!" - podbodryal on
sebya i menya.
Odno edinstvennoe zasedanie kazalos' mne razrusheniem i
moego rabochego ritma i dushevnogo stilya, uzh ya tyagotilsya i
somnevalsya. A on na svo¸m poeticheskom veku kak dolgom t¸mnom
voloku - skol'ko ih peren¸s? trista? chetyresta? CHemu zh
udivlyat'sya? - tomu li, chto on poddalsya krivomu vvinchivaniyu
mozgov? Ili dushevnomu zdorov'yu, s kotorym peren¸s i ucelel?
YA setoval, chto on menya vyzval tolkovat', tol'ko ot
raboty vremya otryvaya. "Da mozhet nikakogo vremeni skoro ne
ostanetsya!" - sverknul on grozno. On vot chego boyalsya,
umelogo sderzhannogo Lakshina prizval i s nim vmeste gotovilsya
menya ugovorit' i nastroit', chtob ya byl sderzhan tam, chtob ne
vyskakival, ne sshibalsya replikami, ne vzryvalsya ot gneva -
ved' zaklyuyut, ved' togda ya propal, oni zhe vse opytnye
petuhi.
Stol'ko vremeni my znakomy s A. T. - i sovsem drug druga
ne znaem!..
- Otkroyu vam tajnu, - skazal ya im. - YA nikogda ne vyjdu
iz sebya, eto prosto nevozmozhno, v etom zhe lagernaya shkola. YA
vzorvus' - tol'ko po planu, esli my dogovorimsya vzorvat'sya,
na devyatnadcatoj minute ili - skol'ko raz v zasedanie. A net
- pozhalujsta, net.
Esli b tak!.. No A. T. mne ne veril. On-to znal, kak
vytyagivayut zhily na etih zasedaniyah, kak stavyat podnozhki,
kolyut v zadnicu, kusayut v pyatku. Nevygodnost' raspolozheniya
sostoyala dlya nas v tom, chto oni chitali "Pir pobeditelej",
obsuzhdali "Pir", hoteli govorit' tol'ko o "Pire" i bit' po
"Piru" i "Pirom" - menya. A nado bylo zastavit' ih zamolchat'
o "Pire" i govorit' o "Korpuse".
Vs¸ zhe my razrabotali, kak ya dolzhen sbivat' "Pir", ne
preryvaya ni odnogo oratora.
Dva dnya ya eshch¸ imel vremya, v tishine, - no uzhe myslenno v
boyu. To, chto mogut mne skazat', sprosit', kak nabrosit'sya -
tak i vystupalo so vseh storon iz vozduha, izvodilo menya
prezhdevremenno, vyzyvalo na otvety. YA zapisyval vozmozhnye
repliki - i iz nih sama stala skladyvat'sya rech'. Nikogda v
zhizni ne gotovil ya pis'mennoj rechi doslovno, preziral eto
kak shpargal'stvo - a vot napisal. Konechno, ya ne mog
predusmotret' tochno vseh zad¸vok, kotorymi menya vstretyat, no
na nashih sobraniyah i ne privykli, chtob rechi tochno
sootvetstvovali drug drugu, ved' chashche govoryat mimo, komu chto
vazhnej, i nikto ne udivlyaetsya.
Gotovit'sya k etoj pervoj (no tridcat' let ya k nej sh¸l!)
shvatke mne, sobstvenno, ne bylo trudno: i potomu, chto ochen'
uzh otch¸tlivo ya predstavlyal svoyu tochku zreniya na vs¸, chto
tol'ko moglo shevel'nut'sya pod ih temenami; i potomu chto na
samom dele predstoyashchij sekretariat ne byl dlya menya reshilishchem
sud'by moej povesti: propustyat li oni "Rakovyj korpus" ili
ne propustyat - oni vs¸ ravno proigrali. Ravno ne nuzhen mne
byl etot sekretariat i kak auditoriya: bespolezno bylo
pytat'sya voistinu ih pereubedit'. Vsego tol'ko i nuzhno bylo
mne: prijti k vragam licom k licu, proyavit' nepreklonnost' i
sostavit' protokol. V konce koncov - eshch¸ by im menya ne
nenavidet'! Ved' ya - otricanie ne tol'ko ih lzhi, no i vsej
ih lukavoj proshloj, nyneshnej i budushchej zhizni.
I vs¸-taki, gotovyas' k etomu kop'eborstvu, ya k koncu
ustaval i hotelos' snyat' izbytochnoe, netvorcheskoe, sovsem ne
nuzhnoe mne napryazhenie. A chem? Lekarstvami? Prostaya mysl' -
pered vecherom nemnogo vodki. I srazu smyagchalis' kontury, i
nichto uzhe ne d¸rgalo menya k otvetu i ogryzu, i son
spokojnyj. I vot eshch¸ v odnom ya ponyal Tvardovskogo: a emu
tridcat' pyat' let chem zhe bylo snimat' eto dosadlivoe,
zhgushchee, postydnoe i besplodnoe napryazhenie, esli ne vodkoj?..
Vot i bros' v nego kamen'. (Razgovora o svoih vypivkah on
ochen' ne lyubil. Emu skazhesh': "Dolzhny zhe vy sebya poberech', A.
T.!" - otvodit nedovol'no. I o kuren'i ego bezostanovnom
pytalsya ya emu govorit', pugal Rakovym korpusom -
otmahivaetsya.)
Moj plan byl takoj: edinstvennoe, chego ya hochu ot
zasedaniya - zapisat' ego popodrobnej. |to dast mne
vozmozhnost' i golovy ne podnyat', kogda budut tryasti nado
mnoj desnicami i shuyami - "skazhite pryamo - vy za socializm
ili protiv?!", "skazhite pryamo - vy razdelyaete programmu
soyuza pisatelej?". |to i ih ne mozhet ne napugat': ved' d_l_ya
ch_e_g_o--t_o ya strochu? ved' k_u_d_a--t_o eto pojd¸t? Oni
poostorozhnej stanut vyrazheniya vybirat' - oni ne privykli,
chtob ih mutnye rechi vypl¸skivali pod solnce glasnosti.
YA zagotovil chistye listy, pronumeroval ih, polya ochertil
- i v naznachennye 13.00 22-go sentyabrya vosh¸l v tot samyj
poluzal s kariatidami. A u nih uzhe byl gustoj, nadyshannyj i
nakurennyj vozduh, dnevnoe elektrichestvo, oporozhn¸nnye
chajnye stakany i pepel, nasypannyj na polirovku stola - oni
uzhe dva chasa do menya zasedali. Ne vse sorok dva byli:
SHolohovu bylo by unizitel'no priezzhat'; Leonovu - skol'zko
pered potomkami, on rasschityval na posmertnost'. Ne bylo
yadovitogo CHakovskogo (mozhet byt', tozhe iz
predusmotritel'nosti) i yarostnogo Gribach¸va. No svyshe
tridcati sekretarej nabilos', i tri stenografistki zanyali
svoj stolik. YA sderzhanno pozdorovalsya v odnu i v druguyu
storonu i stal iskat' mesto. Kak raz odno i bylo svobodno. I
okazalos' ono ryadom s Tvardovskim.
Terpelivo proslushav obizhennoe fedinskoe vstuplenie
("Izlozhenie" sekretariata, [4]) ya ulovil te edinstvennye
pyat' sekund zaminki, kogda on slyunu glotal, gotovilsya dat'
komu-to slovo, - i elejnym goloskom poprosil:
- Konstantin Aleksandrovich! Vy razreshite mne dva slova
po predmetu nashego obsuzhdeniya?
Ne zayavlenie! ne deklaraciya! tol'ko dva bezobidnyh
slova! - i po predmetu zhe obsuzhdeniya... Kak vazhno bylo ih
vyrvat'! YA prosil tak nevinno - Fedin galantno razreshil.
I togda ya torzhestvenno vstal, raskryl papku, dostal
otpechatannyj list, i s licom nepronicaemym, a golosom,
deklamiruyushchim v istoriyu, gryanul im svo¸ pervoe zayavlenie,
otvodyashchee "Pir pobeditelej" - no ne pokayanno, a obvinitel'no
- ih vseh obvinyaya v mnogoletnem predatel'stve naroda!!!
YA potom uznal: u nih uzhe bylo raspisano, kto za kem i
kak nachnut menya klevat'. Oni uzhe stoyali v boevyh poryadkah,
no prezhde ih uslovnogo zvonka - ya dal v nih zalp iz sta
soroka chetyreh orudij, i v klubah dyma skromno sel (kopiyu
deklaracii otdav cherez plecho stenografistkam).
YA sidel, gotovyj zapisyvat', no oni chto-to ne vystupali.
YA vybil iz ih ruk vs¸ glavnoe - bit'¸ "Pira pobeditelej".
Zashevelilis', raschuhivalis' - i Kornejchuk polez s voprosom.
- YA ne shkol'nik, vskakivat' na kazhdyj vopros, - otvetil
korrektno ya. - U menya budet zhe vystuplenie.
No vot vtoroj vopros! tretij! Oni nashli formu: oni
sejchas zaputayut i sob'yut menya voprosami, prevratyat v
obvinyaemogo! |to oni umeyut, zhigany!
YA otkazyvayus': u menya zhe budet vystuplenie.
Aga, znachit verno klyunuli! Oni slivayutsya v gomone - v
ropote - v voe: "Sekretariat ne mozhet nachat' obsuzhdat' bez
vashih otvetov!" - "Vy mozhete voobshche otkazat'sya
razgovarivat', no zayavite!".
Smyaty i nashi strojnye ryady, oni sbivayut i moj plan boya
- gde uzh tut besstrastno zapisyvat'. No bezdari, no bezdari!
- otchego zh eti voprosy vashi ya znal zaranee? Pochemu na vse
vashi ustnye voprosy u menya uzhe obstoyatel'no izlozheny
pis'mennye otvety? Tol'ko odna zhertva: razodrat' svoyu rech' v
kloch'ya i kloch'yami ot vas otbivat'sya.
YA podymayus', vynimayu svoi listy i uzhe ne istoricheski-
otresh¸nnym, no svobodneyushchim golosom dramaticheskogo artista
chitayu im gotovye otvety.
I peredayu stenografistkam.
Oni porazheny. Veroyatno za 35 let ih gnusnogo soyuza - eto
pervyj takoj sluchaj. Odnako prut rezervy, vtoroj eshelon,
pr¸t nechistaya sila! I mne zadayutsya eshch¸ tri voprosa.
A, bud'te vy neladny, kogda zh vas zapisyvat'! |to
horosho, chto u menya vse otvety gotovy. YA vstayu i vyhvatyvayu
sleduyushchie listy. I uzhe vs¸ bolee svobodno i vs¸ bolee
rasshiritel'no, sam opredelyaya granicy boya, uzhe ne stol'ko na
ih voprosy, skol'ko po svoemu planu, ya gonyu i gonyu ih po
vsemu Borodinskomu polyu do samyh dal'nih fleshej.
I - tishina, rasseyannost', rasteryannost',
neopredel¸nnost' nastupayut v prostranstve. I s flanga idut
ch'i-to ryady, no eto - ne vpolne vragi, eto - polunashi.
Vystupayut Salynskij i Simonov, oni hot' ne vovse za nas, no
hotya by za "Rakovyj". Vrag rasteryan, nikto ne prosit slova,
i voprosov uzhe net. CHto takoe? Da ne est' li eto pobeda?
Tyazh¸lymi dragunami Tvardovskij nachinaet reyat' i ryskat' po
polyu: tak prinimaem reshenie! pechataem "Korpus"! i otryvok
nemedlenno v "Litgazete"! da my zhe prinimali kommyunike, gde
kommyunike, Voronkov?
No podhvatistyj Voronkov ne speshit. Vernej, on ishchet
kommyunike, on ishchet, no ne mozhet srazu najti. (A tol'ko chto
mne mo¸ pis'mo ponadobilos' dlya citaty - on ran'she menya
vyvernulsya i podn¸s: - "Pozhalujsta!" - listovku, izdannuyu
"Posevom", ya dogadalsya otklonit'.) Eshch¸ nemnozhko, eshch¸
nemnozhko im proderzhat'sya! Da gde zhe imperskie rezervy?.. Tam
i zdes' podnimayutsya iz-pod kopyt: "Pochemu golosovat'? Ved'
eshch¸ ne reshili! Ved' est' i protiv!".
I vot ona, ch¸rnaya gvardiya! - Kornejchuk (raz®yar¸nnyj
skorpion na zadnih nozhkah)! Kozhevnikov! I na belyh konyah -
perem¸tnaya konnica Surkova! I dal'she, i dal'she, iz glubiny
- novye i novye tverdolobye - Ozerov, Ryurikov, na hokkeista
smahivayushchij Baruzdin.
(Baruzdin sidit ryadom so mnoj, o kazhdom vystupayushchem ya u
nego osvedomlyayus' - kto eto? A von tot? Nazyvaet soseda.
Net, von tot? Nazyvaet drugogo soseda. Net, mezhdu nimi!-
lico podobnoe hol¸nomu puhlomu zadnemu mestu, s
nasazhennymi svetlen'kimi ochkami. Ah, eto tovarishch Melent'ev
iz "otdela kul'tury" CK. Tajnyj dirizh¸r! Sidit i strochit.
Strochi! znaj byvshih zekov!)
I potom - vse nacional'nye chasti (Abdumomunov,
Kerbabaev, YAshen, SHaripov) - u nih v respublikah osvaivayutsya
celinnye zemli, stroyatsya plotiny - kakoj "Rakovyj korpus"?
kakoj Solzhenicyn? Zachem on pishet o stradaniyah, esli my pishem
tol'ko o radostnom?
I skol'ko ih! Konca net ih perechnyu! Tol'ko pribalty
molchat, golovy opustiv. Oni vidyat upushchennyj svoj zhrebij.
Stihan'ya net zatverzhennomu shagu, obryva net zauchennym
frazam. Vragi zapolnili vs¸ pole, vsyu zemlyu, ves' vozduh!
Pole boya ostanetsya za nimi. My kak budto byli smelej, my vs¸
vremya atakovali. A pole boya - za nimi...
Borodino. Nuzhno vremeni projti, chtoby razobralis'
storony, kto vyigral v etot den'.
Na lice Fedina ego kompromissy, izmeny i nizosti mnogih
let vpechatalis' odna na druguyu, odna na druguyu i bez
propuska (i travlyu Pasternaka nachal on, i sud nad Sinyavskim
- ego predlozhenie). U Doriana Greya eto vs¸ sgushchalos' na
portrete, Fedinu dostalos' prinyat' - svoim licom. I s etim
licom porochnogo volka on ved¸t nashe zasedanie, on predlagaet
nelepo, chtob ya podnyal laj protiv Zapada, s priyatnost'yu
perenosya pritesneniya i oskorbleniya Vostoka. Skvoz' sloj
porokov, izblednivshij ego lico, ego cherep eshch¸ ulybaetsya i
kivaet oratoram: da ne vpravdu li verit on, chto ya im
ustuplyu?..
YA uzhe davno vosh¸l v ritm - pishu i pishu protokol. Lico
mo¸ smirenno - o, volki, vy eshch¸ ne znaete zekov! Vy eshch¸
pozhaleete o svoih neostorozhnyh rechah!
V poslednem, uzhe chetv¸rtom, vystuplenii ya pozvolyayu sebe
i pogrozit' v storonu otdela kul'tury CK ("za Pir
Pobeditelej otvetit ta organizaciya, kotoraya...") i poigrat'
s Fedinym - nu konechno zhe ya privetstvuyu ego predlozhenie!
(Vseobshchie ulybki! ya slomlen!..) Nu, konechno, ya za
publichnost'! Dovol'no nam pryatat' stenogrammy i rechi!..
Pechatajte mo¸ Pis'mo, a tam posmotrim!..
Ropot i voj. Podnimaetsya Ryurikov i skorbno morshcha svoj
dogmaticheskij lob:
- Aleksandr Isaevich! Vy prosto ne predstavlyaete, kakoj
uzhas pishet o vas zapadnaya pressa. U vas volosy vstali by
dybom. Prihodite zavtra v "Inostrannuyu literaturu", my dadim
vam podborki, vyrezki.
Smotryu na chasy:
- YA hochu napomnit', chto ya - ne moskovskij zhitel'. Sejchas
ya idu na poezd, i mne ne udastsya vospol'zovat'sya vashej
lyubeznost'yu.
Ropot i voj. Obmanutyj razgnevannyj Fedin zakryvaet
obsuzhdenie, dlivsheesya pyat' chasov. YA korrektno burkayu dva
dosvidan'ya cherez dva plecha i uhozhu.
Pole boya - za nimi. Oni ne ustupili nigde, niskol'ko.
No ch'ya pobeda?
V tot den' ya ne uspel povidat' A. T. On poslal mne
pis'mo:
"YA prosto lyubovalsya vami i byl rad za vas i nas...
ochevidnoe prevoshodstvo pravdy nad vsyacheskimi plutnyami i
"politikoj"... Po vidimosti delo kak budto ne podvinulos'...
Na samom zhe dele proizoshla bezuslovno podvizhka dela v nashu
pol'zu... Prakticheski moj vyvod takoj, chto my gotovy
zaklyuchit' s vami dogovor, a tam vidno budet".
No eshch¸ bol'she Tvardovskogo menya udivilo Bi-Bi-Si.
Zasedanie okonchilos' v pyatnicu vecherom. Prosh¸l week-end - i
v ponedel'nik dn¸m anglichane uzhe peredavali o vyzove menya na
sekretariat i o smysle zasedaniya - dovol'no verno.
Ne igolochka v stogu, teper' ne poteryayus'!
CDL gudel sluhami. Pisateli, podderzhavshie menya pri
s®ezde, teper' trebovali raz®yasnenij ot sekretariata.
CHerez neskol'ko dnej na pravlenii SP RSFSR oglasili
pis'mo SHolohova: on trebuet ne dopuskat' menya k peru! (ne k
tipografiyam - k peru! Kak Tarasa SHevchenko kogda-to!). On ne
mozhet bol'she sostoyat' v odnom tvorcheskom soyuze s takim
"antisovetchikom", kak ya! Russkie brat'ya-pisateli zareveli na
pravlenii: "I my - ne mozhem! Rezolyuciyu!". Perepugalsya
Sobolev (ved' ukazanij ne bylo!): tovarishchi, eto nepravil'no
bylo by stavit' na golosovanie! Kto ne mozhet - pishite
individual'nye zayavleniya.
I strusili brat'ya-rusaki. Ni odin ne napisal.
Sredi moskovskih pisatelej: a mozhet i my s nimi n_e
m_o_zh_e_m?
Nu, razve dostupno vvintit'sya v granit? Razve est' takie
sv¸rla? Kto by predskazal, chto pri nashem rezhime mozhno nachat'
gromoglasit' pravdu - i vystoyat' na nogah?
A vot - poluchaetsya?..
Uzda lagernoj pamyati osazhivaet moi zagub'ya do boli:
hvali den' po vecheru, a zhizn' po smerti.
Noyabr' 1967
Ryazan'
VTOROE DOPOLNENIE (fevral' 1971)
Strannaya vyrabatyvaetsya veshch'. Ne predvidennaya rannimi
planami i ne obyazatel'naya: mozhno pisat', mozhno i ne pisat'.
Tri goda ne kasalsya, spryatav gluboko. Ne znal, vernus' li k
nej, do togo li budet. Neskol'ko blizkih druzej,
prochitavshih: bojko poluchaetsya, obyazatel'no prodolzhaj! Vot, v
peredyhe mezhdu Uzlami glavnoj knigi pripadayu k etoj opyat'.
I pervoe, chto vizhu: ne prodolzhat' by nado, a dopisat'
skrytoe, osnovatel'nej ob®yasnit' eto chudo: chto ya svobodno
hozhu po bolotu, stoyu na tryasine, peresekayu omuty i v vozduhe
derzhus' bez podporki. Izdali kazhetsya: gosudarstvom
proklyatyj, gosbezopasnost'yu okol'covannyj - kak eto ya ne
perelomlyus'? kak eto ya vystaivayu v odinochku, da eshch¸ i
mahinnuyu rabotu provorachivayu, kogda-to zh uspevayu i v arhivah
ryt'sya, i v bibliotekah, i spravki navodit', i citaty
proveryat', i staryh lyudej oprashivat', i pisat', i
perepechatyvat', i schityvat', i perepletat' - vyhodyat kniga
za knigoyu v Samizdat (a cherez odnu i v zapas kopyatsya) -
kakimi silami? kakim chudom?
I minovat' etih ob®yasnenij nel'zya, a nazvat' - eshch¸
nel'zee. Kogda-nibud', dast Bog, bezopasnost' nastupit -
dopishu. A poka dazhe plan togo ob®yasneniya na bumazhke
sostavit' dlya pamyati - boyus': kak by ta bumazhka ne popala v
CHKGB.
No uzhe vizhu, perechityvaya, chto za minuvshie gody ya okrep,
osmelel i osmelivayus' bol'she i bol'she rozhki vysovyvat' i
segodnya reshayus' takoe napisat', chto tri goda nazad kazalos'
smertel'no. Vs¸ yavnej sleditsya mo¸ dvizhenie - k pobede ili k
pogibeli.
Tem i stranna eta veshch', chto dlya vsyakoj drugoj sozda¸sh'
arhitekturnyj plan, i nenapisannuyu vidish' uzhe v celom i
kazhdoj chast'yu staraesh'sya sluzhit' celomu. |ta zhe veshch' podobna
nagromozhdeniyu pristroek, nichego ne izvestno o sleduyushchej -
kak velika budet i kuda pojd¸t. Vo vsyakuyu minutu kniga
stol' zhe konchena, skol' i ne konchena, mozhno kinut' e¸, mozhno
prodolzhat', poka zhizn' id¸t, ili poka tel¸nok sheyu svern¸t o
dub, ili poka dub zatreshchit i svalitsya.
Sluchaj neveroyatnyj, no ya ochen' ego dopuskayu.
Da, shodstvo s Borodinym podtverzhdalos': s bitvy proshlo
dva mesyaca, pochti ni odnogo vystrela ne bylo sdelano s obeih
storon - ni gazetnogo upominaniya, ni osobennoj tribunnoj
brani, - da ved' Pyatidesyatiletie propolzali, i trebovalos'
im kak mozhno neskandal'nee, kak mozhno glazhe. Tozhe i ya, so
sklonnost'yu k peremiriyu, svoego "Izlozheniya" [4] o boe v hod
ne puskal, pravil'no li, nepravil'no, berezha dlya slitnogo
udara kogda-nibud'. Ne proishodilo nikakih zametnyh
peremeshchenij literaturnyh mass, i pole boya, pomnitsya,
ostavalos' za protivnikom, u nego ostalas' Moskva, - no
chuvstvoval ya imenno v etoj zatishi: gde-to chto-to neslyshno,
nevidimo podmyvalos', podryvalos' - i ne zvala li nas
obagr¸nnaya zemlya vorotit'sya na ne¸ bezo vsyakoj shvatki?
S etim oshchushcheniem ya priehal v Moskvu, spustya velikij
yubilej, i chtob nemnogo dejstvij proyavit' pered tem, kak na
vsyu zimu nyrnu v bezmolvie. Dlya dejstvij - nuzhen byl
Tvardovskij, no ego okazalos' net davno, uzhe celyj mesyac on
prebyval v svoej obychnoj slabosti, v nej nezametno i prov¸l
barabannyj YUbilej (ot kotorogo neizlechimo-naivnyj Zapad zhdal
amnistii hot' Sinyavskomu-Danielyu da svoemu slabonervnomu
Dzheral'du Bruku, - no ne brosili, razumeetsya, nikomu ni
lomtya s prazdnichnogo stola). Tak vsegda i poluchalos' u nas s
A. T., tak i dolzhno bylo raz®¸rznut'sya: kogda nuzhen emu ya
ne dozvat'sya, kogda nuzhen mne on - ne dostupen.
Den' po dnyu pozhdal ya ego v redakcii, sozvanivalsya s
dachej, - nakonec resheno bylo 24-go noyabrya ehat' mne v Pahru,
i vyzvalsya so mnoyu Lakshin. Vyehali my utrom v izvestinskoj
ch¸rnoj "volge" eshch¸ v l¸gkom poka snegopade. Bylo u menya
chtenie v dorogu srochnoe, no ne vyshlo, zanimal menya sputnik
razgovorom. |to mnogim diko, a u menya inerciya uzhe prinyatoj
raboty i tyanet obyazatel'no dodelyvat' po planu, hotya
posylaetsya edinstvennyj, mozhet byt', sluchaj - vot pogovorit'
s Lakshinym, s kotorym nikogda, pochemu-to, ne vyhodilo. Da
pri shof¸re-stukache kakoj i razgovor? Mnogo bylo pustogo, a
vs¸-taki na zadnem siden'i negromko rasskazal on mne
interesnoe vot chto: v 1954 godu, kogda reshalsya vopros o
snyatii A. T. s Glavnogo v "N. Mire", etogo snyatiya moglo by
ne byt', esli by Tvardovskij vyrvalsya iz zapoya. I ego uzhe
privodili v sebya, no v samyj den' zasedaniya on uskol'znul ot
storozhivshego ego Marshaka i napilsya. Zasedanie v CK
skladyvalos' blagopriyatno dlya "N. Mira": Pospelov byl
posraml¸n, Hrushch¸v skazal, chto intelligencii prosto ne
raz®yasnili voprosov, svyazannyh s kul'tom lichnosti - i
redakciyu v obshchem ne razognali, no otsutstvuyushchego dazhe na CK
glavnogo redaktora - kak zhe bylo ne snyat'?
Inogda spasitel'noj razryadkoj byla eta sklonnost',
inogda zh i pogibel'yu.
Anglijskij pyatnistyj dog vstretil nas za kalitkoj. Voshli
v dom besprepyatstvenno i zvali hozyaev. A. T. medlenno
spustilsya s lestnicy. V etot moment on byl bol'nee,
bespomoshchnee, uzhasnee vsego (potom v hode besedy namnogo
podpravilsya i podtyanulsya). Sil'no obvisli nizhnie veki.
Osobenno bezzashchitnymi vyglyadeli bledno-golubye glaza. Kak-to
stranno, ni k komu iz nas otdel'no, on vyskazal ochen'
grustno:
- Ty vidish', drug Mak (?), do chego ya dosh¸l.
I u nego vystupili sl¸zy. Lakshin obodryayushche obnyal ego za
spinu.
V tom samom holle, i sejchas mrachnom ot sil'nogo
snegopada za celostennym oknom, nedaleko ot kamina, gde
razzhigalsya hvorost o pogibshem romane, my seli, a Trifonych
rashazhival nervno, krupno. Korotkuyu minutu my nichego ne
govorili, chtoby A. T. prish¸l v sebya, a dlya nego eto ochen'
tyagostno okazalos', i on sprosil:
- CHto-nibud' sluchilos'? - i krupno tryaslis', dazhe
plyasali ego ruki, uzhe ne tol'ko ot slabosti, no i ot straha.
- Da net! - pospeshil ya vskrichat', - absolyutno nichego. To
est', pomnite, kakoj mrachnyj priezd byl togda - tak teper'
vs¸ naoborot!
On neskol'ko uspokoilsya, ruki pochti osvobodilis' ot
tryaski. Myal sigaretu, no ne zakuril. I, sev na divan,
sprosil s polovinnoj trevogoj:
- Nu, chto v m_i_r_e?
Ochen' eto menya kol'nulo. YA vspomnil, kak shkol'nikom,
dva-tri dnya propustivshi v shkole, ya byval sil'no ugnet¸n, kak
budto provinilsya: a chto tam bez menya delalos'? Kak budto za
eti dni neminuemo sdvinulsya v ugrozu tot vneshnij opasnyj
mir. I to zhe samoe, ochevidno, ispytyval on, kogda vot tak,
na celyj mesyac, nachisto otklyuchalsya ne tol'ko ot zhurnala, no
ot vsego vneshnego mira.
- V Novom mire ili v ostal'nom? - poshutil ya.
- Vo vs¸m, - tiho poprosil on.
Lakshin dal emu takuyu versiyu: posle yubileya nichto ne
uluchshilos', no nichto i ne uhudshilos'. A ya dazhe hotel
ubedit', chto luchshe: v Anglii byla televizionnaya inscenirovka
po processu Sinyavskogo-Danielya, podnimaetsya novaya volna v ih
zashchitu, tak chto dela ne ploho... no eta argumentaciya do
oboih ne dohodila sovsem: ne bylo dlya nih Sinyavskogo
Danielya.
CHtob ne tyanut', ya nachal izlagat' svo¸ delo: chto oshchushchayu u
protivnika slabinu. Rasprobovat' e¸ luchshe by vsego tak:
nikogo ne sprashivaya, pustit' v nabor neskol'ko glav
"Rakovogo korpusa". Dazhe esli ne projd¸t, to, pri poyavlenii
"RK" zagranicej, ya smogu spravedlivo negodovat' na SP.
Inache, predupredil ya, smotrite: vot poyavitsya "RK" za
granicej, neizbezhno, i na nas zhe s vami svalyat: skazhut, chto
eto my ne predprinimali nikakih popytok, ne mogli drug s
drugom dogovorit'sya.
A. T.: - |to nado podumat', tak srazu ne skazhesh'.
A t_o_n etot ya uzhe znayu: eto otkaz. Pytayus' ubezhdat':
v oboih sluchayah - otkazhut ili propustyat - my vyigryvaem!
A. T.: - |to derzost' budet posle vsego sluchivshegosya -
podat' kak ni v ch¸m ne byvalo. Nado sperva idti govorit', no
ya uzhe ne mogu, pojmite.
(Lakshin potom ob®yasnit mne: v poslednij raz v "otdele
kul'tury" SHaura opyat' navyazyval Tvardovskomu chitat' "Pir
pobeditelej" - i A. T. v kotoryj raz byl dostojno-
nepreklonen: vorovannuyu veshch', rasprostranyaemuyu protiv voli
avtora, ne vzyal v ruki! - no slishkom rugatel'no otvetil
SHaure, i bol'she ne mog idti tuda.)
YA:
- Da ne nado idti prosit'! Podat' obychnym obrazom - i
zhdat'. Pochemu nel'zya?
Lakshin (podobranno, vdumchivo):
- YA ne skazal Aleksandru Isaevichu po doroge...
(A pochemu ne skazal? ne bylo vremeni? Da iz-za etogo i
ehal on, teper' ponimayu, no skazat' dolzhen byl pri shefe.)
- ...a est' takoj variant. Byl Hitrov v otdele SHaury,
perebirali to da s¸, zashla rech' o Solzhenicyne. Tam
udivlyayutsya: emu zhe 24 pisatelya skazali - napisat'
antizapadnoe vystuplenie, kak zhe on smeet ne pisat'? Pust'
napishet - i vs¸ budet v poryadke. Nu, ne obyazatel'no v
"Pravde" ili v "Litgazete"... Pust' hot' v "N. Mire"...
(Da-a-a? Tak oni na popyatnuyu uzhe idut, na popyatnuyu. Ne
privykli vstrechat' tv¸rdost'!)
Itak, predlagaet Lakshin: dejstvitel'no, nabrat'
neskol'ko glav "Korpusa" - i v tom zhe nomere, "nu hotya by v
otdele pisem... - kakoe-to zayavlenie A.I., chto on udivlyaetsya
zapadnomu shumu...".
Blagorazumnyj mal'chik (v 35 let)! on kachalsya so mnoj na
zadnem sidenii, v¸z kapitulyaciyu - i ne pokazal. Ochen'
blagorazumno, da, dlya etogo malen'kogo kvadrata, no ih -
shest'desyat chetyre, i nado videt', chto protivnik smyat!
Odnako ya ne uspel dazhe otvetit' Lakshinu - otdat'
spravedlivost' Trifonychu, on tut zhe nahohlilsya, zaburchal:
- A chto on mozhet pisat'? O ch¸m, esli vs¸ zamyali? pis'mo-
to s®ezdu bylo, ego zhe ne izmenish'!
I - stih Lakshin, ni dovoda bol'she: mnenie A. T. vazhnej
dlya nego, chem mnenie CK. Stih, hotya vnutrenne ne soglasilsya.
Nu, i ya ne nastaival bol'she. Govorili o raznom. Pili
chifirno-gustoj chaj. A. T. eshch¸ vstaval, pohazhival, sadilsya -
i vs¸ bol'she blagoobrazel, othodil ot slabosti. Tut Lakshin
vylozhil na stol pachku novyh knizhechek Tvardovskogo, a ya po
oploshnosti protyanul A. T. ruchku:
- S vas bibliotechnyj sbor.
On dazhe ne bral e¸, ne pytalsya, ruki-to tryaslis'!
Izvinitel'no:
- YA sejchas ne sumeyu nadpisat'... YA - potom...
CHtob A. T. ne poteryal interesa pechatat' "RK", ya ne
sobiralsya prezhde vremeni rasskazyvat' emu ob "Avguste
CHetyrnadcatogo". No tak pokazalos' tyagostno ego sostoyanie,
chto reshil podbodrit': vot, Samsonovskuyu katastrofu pishu, k
budushchemu letu mozhet byt' udastsya konchit'.
A. T., uzhe vozvrashchayas' i k ironii:
- Nikakoj katastrofy ne bylo i ne moglo byt'. Teper'
ustanovleno, chto dorevolyucionnaya Rossiya sovsem ne byla
otstaloj. YA chital odnu ekonomicheskuyu stat'yu nedavno, tak i
polozhenie krepostnyh pered 1861 godom risuetsya ves'ma
blagopriyatno: chut' li ne pomeshchiki ih kormili, starost' i
invalidnost' ih byli obespecheny...
(Samoe smeshnoe, chto novaya kaz¸nnaya versiya gorazdo vernej
predshestvuyushchih "revolyucionnyh"!..)
My probyli men'she chasa, zhdala mashina (izvestinskie
shofera vsegda kapriznichali i toropili novomirskih
redaktorov), stali sobirat'sya. A. T. nadumal idti gulyat',
nadel kakoj-to polubushlat ochen' prostoj, furazhku, vzyal v
ruki palku dlya opory, pravda ne tolstuyu, i pod tihim
snegopadom provodil nas za kalitku - ochen' pohozhij na
muzhika, nu, mozhet byt' mal-malo gramotnogo. On snyal furazhku,
i sneg padal na ego malovolosuyu svetluyu krupnuyu, tozhe
muzhickuyu, golovu. No lico bylo blednym, boleznennym.
Zashchemilo. YA pervyj poceloval ego na proshchan'e - etot obryad
byl nadolgo u nas perebit ssorami i vzryvami. Mashina poshla,
a on tak i stoyal pod snegom, muzhik s palkoj.
V redakcii ya sam smyagchil razgovor Kostoglotova-Zoi o
leningradskoj blokade, chtob ne ostavit' u nih ser'¸znyh
otgovorok.
I uehal. No edva do Ryazani doehal - prishlo pis'mo ot
Voronkova [5] - zondiruyushchaya nota: kogda zhe, nakonec, ya
otmezhuyus' ot zapadnoj propagandy? Zashevelilis'?! Nedolgo
dumaya, ya tut zhe otpalil emu desyatkom kontrvoprosov: kogda
oni ispravyatsya? ZHdu i ya, nakonec, otveta!! [6]
I, oblegch¸nnyj, poehal dal'she, v glub', pod Solotchu, v
holodnuyu t¸mnuyu izbu Agaf'i (vtoroj Matr¸ny), gde v
ottepel'nye dni dotaplivali do 15S, a v moroznye ya
prosypalsya chashche pri dvuh-tr¸h gradusah. Po svoemu
mnogomesyachnomu planu ya dolzhen byl teper' prozhit' zdes' zimu.
Oblozhilsya portretami samsonovskih generalov i derzal nachat'
glavnuyu knigu svoej zhizni. No robost' pered nej skovyvala
menya, somnevalsya ya - doprygnu li. Vyalye stroki povisali,
ruka opadala. A tut obnaruzhil, chto i v "Arhipelage"
upushchennogo mnogo, nado eshch¸ izuchit' i napisat' istoriyu
glasnyh sudebnyh processov, i eto pervee vsego: neokonchennaya
rabota kak by i ne nachata, ona porazima pri vsyakom udare. A
tut dostiglo menya trevozhnoe pis'mo, chto prodayut "Rakovyj
korpus" anglichanam - da ot moego imeni, chego byt' ne moglo,
ot chego ya vsemi shchitami, kazhetsya, oboronilsya! Tak smeshalas'
rabota - a cherez neskol'ko dnej i eshch¸ bryaknulo - to iz
Moskvy uzhe vyzdorovevshij Tvardovskij potyanul dlinnuyu tyagu
vyzyvnogo kolokol'ca: yavis' i stan' peredo mnoj! srochno
nuzhno! A chto srochnoe - ne nazvano, i konechno zhe vydumannoe.
Narabotaesh'sya s vami, leshij vas razderi! Nehotya, medlenno,
bryuzzha, ya sobiralsya.
Terpet' ne mogu, kogda vneshnie obstoyatel'stva lomayut moj
plan.
A Tvardovskij to-to divilsya, chto ya ne brosayus' totchas:
zvali ego i menya v sekretariat SP SSSR pridti pobesedovat'
zaprosto; zvonil emu Voronkov, bespokoilsya: zaplatil li "N.
Mir" Solzhenicynu hot' avans za "Rakovyj korpus" - nado zhe
cheloveku chto-to kusat'!. ("Kusat'" - eto rashozhij termin u
nih dlya avtorskih potrebnostej.)
Ah, parazity, vot kak!! Da ya i ne udivlyayus': raz ya stal
nekoleblemo - znachit vam kolebat'sya! YA drugomu udivlyayus',
chto za polveka ves' mir ne vidit etogo prostejshego: tol'ko
sily i tverdosti oni boyatsya, a kto im ulybaetsya da klanyaetsya
- teh davyat.
18 dekabrya ya zastal A. T. v redakcii uzhe plavayushchim v
myagkih oblachnyh podushkah na polutornom nebe. Tozhe ne
izveshch¸nnyj tochno, Tvardovskij po melkim pobochnym priznakam
bezoshibochno vyvel, chto kto-to naverhu, chut' li ne sam
(Brezhnev), ne to chtoby pryamo ukazal pechatat' "Rakovyj
korpus", net, navernyaka ne tak (priznaki byli by inye), no
obronil frazu v tom smysle, chto nado li zapreshchat'? I, gde-to
v vozduhe opushchennaya, no ne do pola, nikem ne zapisannaya, eta
fraza byla tut zhe odnako podhvachena i po lyudskim rukam, po
plecham, po usham popolzla, popolzla, i onemel ot ne¸ apparat
Demicheva, i vse literaturnye marionetki, a kakie pozhivej i
neprisposoblennej, vrode Voronkova, kinulis' pered neyu i
hvostom promesti. Itak, niskol'ko ne resheno eshch¸ bylo, no
povorot ot sentyabrya stol' krut, chto na siden'i izvestinskoj
"volgi", vezshej nas na ulicu Vorovskogo, Tvardovskij opyat',
kak polgoda nazad, razmechtalsya ne tol'ko o zhurnal'nom
pechatanii, no chtob nepremenno sejchas zhe shla glava v
"Literaturku" dlya zakrepleniya pozicij, i opyat' perebiral,
kakuyu glavu dat', kakoj "filejnyj kusochek". V blagodushnoj
ustupke uzhe nazval-bylo predposlednyuyu (Kostoglotov po gorodu
i zooparku), no vzyal nazad:
- Net, prava pervoj nochi ya CHakovskomu ne otdam.
Byli my na poroge novogo cenzurnogo chuda? Tem i diven
byurokraticheskij mir, chto na kratkoe vremya vnutri sebya on
mozhet otmenit' vse fizicheskie zakony - i tyazh¸lye predmety
voznesutsya vverh, i elektrony ustremyatsya na katod. No ya v
etot raz ne zhdal chuda i, pomnitsya, ne ochen' ego hotel: ved'
opyat' nachnut vyzhimat' stroki i abzacy, gadost' melkaya, a v
Samizdate tak besprepyatstvenno, tak neiskalechenno rashodilsya
"Korpus"! Mne uzhe bol'she nravilsya otkryvaemyj nezavisimyj
put'. Odnako ya ne prepyatstvoval korotkomu schast'yu A. T., ne
vozrazhal.
Korenastyj shirochelyustnyj hameleon Voronkov snova byl
vnimatelen i lyubezen, hotya ne tak rassypchato, kak posle
moego pis'ma s®ezdu, no i ne tot zhe vyshibala, kotoryj
podsovyval mne listovku "Poseva"! Vchetverom seli my kak v
karty igrayut: my s Tvardovskim drug protiv druga, Sartakov
protiv Voronkova, tol'ko my troe za malen'kim stolikom, a
Voronkov otnes¸n ot nas tusheyu pis'mennogo stola, i sam tusha
sidel v tyazh¸lom kresle, odnako i dovol'no podvizhno. YA -
tol'ko samoe neobhodimoe kidal, ya sil niskol'ko ne napryagal,
ne oshchushchaya real'nosti vsej igry, ehidno-akkuratnyj Sartakov
tozhe podbrasyval nechasto, a poedinok, daleko ne vyrazhaemyj v
proiznosimyh slovah, proishodil mezhdu Voronkovym i atakuyushchim
Tvardovskim. Voronkov hotel provesti besedu, ne skazav i ne
obeshchav nichego, a vs¸ zh otmetit'sya v druzhelyubii. Tvardovskij,
za 35 let tolkan'ya v sovetsko-literaturnom mire vse eti hody
horosho ponimavshij, hotel Voronkova prizhat' i hotya by ustnogo
soglasiya ot nego dobit'sya na pechatanie "Korpusa".
- |to - delo zhurnala, - udivlyalsya Voronkov. - Kak
hotite, tak i delajte.
- No vy, po krajnej mere, ne vozrazhaete?
- Da pri ch¸m zhe tut soyuz pisatelej? - vs¸ bolee
izumlyalsya Voronkov.
(Razve u nas kto-nibud' davit na izdatel'stva?)
- Ne-et, ya ne privyk ezdit' v tramvae bez bileta! -
frazoyu ne iz svoego byta, no v SP otrabotannoj, pariroval
Tvardovskij.
A esli Voronkov manevriroval nastupatel'no, chto nado zhe
otrekat'sya (mne - ot Zapada i pis'ma), nel'zya zhe obmolchat'
vsyu istoriyu, - ya prosto otmahivalsya, uzh yazykom molot'
nadoelo, a Tvardovskij uverenno:
- Mozhno! Smolchim - i vs¸ budet v poryadke.
- Da kak zhe mozhno umolchat'?? - porazhalsya lyubitel'
glasnosti Voronkov.
- A v_o_t t_a_k, - ochen' znachitel'no i uverenno,
budto prislushavshis' k verhnej chasti steny, pripechatyval
Tvardovskij. - Hrushch¸va snyali - umolchali, i proshlo! A
pokrupnej bylo sobytie, chem pis'mo Solzhenicyna.
Kak voobshche dosh¸l Voronkov do etogo kresla? pochemu on
voobshche rukovodil shest'yu tysyachami sovetskih pisatelej? byl li
on pervyj klassik sredi nih? Rasskazyvali mne, chto kogda-to
Fadeev vybral sebe v lyubovnicy odnu iz sekretarsh SP, tem
samym ona uzhe ne mogla vesti prostuyu tehnicheskuyu rabotu, i
na podhvat vzyali prisluzhistogo Kostyu Voronkova. Ottuda on
vzhilsya, v®elsya i podnyalsya. No chto zhe on pisal? SHutili, chto
glavnye ego knigi - adresnye spravochniki SP. A vprochem
sovsem nedavno imenno pochemu-to Voronkovu (dlya togo l', chtob
sud'bu "N. Mira" oblegchit'?), imenno Tvardovskij doveril...
dramaturgicheskuyu redakciyu "T¸rkina". Uzh kakoj tam
bezyzvestnyj negr tu rabotu dlya Voronkova sdelal - a stal
Voronkov dramaturgom.
Progovorili chasa poltora - no vs¸ zh ne dalsya sklizkij
ob®¸mistyj Voronkov v puhlye ruchishcha Tvardovskogo: manil i
zametal, a nichego ne obeshchal i nichego ne razreshil. Poshli my s
A. T. pereulkami k Nikitskim vorotam i dal'she Tverskim
bul'varom k redakcii. I za eti polchasa legkomoroznyh pri
umerennom zimnem solnyshke, podderzhivaya A. T. pod ruku i
osobenno berezha ego na perehodah ulic, emu neobychnyh,
zametil ya, kak v n¸m vnutri prorabatyvaetsya, dorabatyvaetsya,
dozrevaet - i vozvrashchaetsya k nemu ishodnoe radostnoe
sostoyanie, no uzhe ne na mechte, a na sobstvennoj tv¸rdosti.
Voshli v "Novyj mir" - rasporyadilsya on sozvat' redakciyu, a
mne skazal sderzhanno-torzhestvenno:
- Zapuskaem "Rakovyj" v nabor! Skol'ko glav?
Dogovorilis' na vosem'. A. T. "sadilsya v tramvaj, ne
berya bileta"!
O, sila bezlikogo mneniya! Razvivaya svoyu tv¸rdost'
(zalozhennuyu, vprochem, i v familiyu ego, i byt' by emu takim
vsyu zhizn'!), ne pognushalsya Tvardovskij pojti sam i v
tipografiyu "Izvestij" i tam dal ponyat' kakomu-to nachal'niku,
chto s "Korpusom" - ne samoupravstvo, a est' takoe mnenie, i
nado potoropig'sya. I partijnyj nachal'nik, ne predstavlyaya zhe
derzkogo samoupravstva v drugom partijnom nachal'nike, tak
potoropilsya, chto hot' i ne v neskol'ko nochnyh chasov, kak
nabralsya "Ivan Denisovich", no k ishodu sleduyushchego dnya
prinesli v redakciyu pachku granok, i ya, eshch¸ ne uspevshi
unyrnut' v berlogu, tut zhe prov¸l i korrekturu. (I tut zhe
vyderzhal yarostnuyu shvatku s Tvardovskim: on do belyh gnevnyh
glaz zapreshchal mne davat' vperedi oglavlenie - i sama ideya, i
shrift, i vozmozhnoe raspolozhenie - vs¸ bylo emu
otvratitel'no: "Tak nikto ne delaet!", a ya stoyal na svo¸m -
i hot' possor'sya i razojdis', hot' rassyp' ves' nabor! Vot
tak, na neskol'kih urovnyah srazu, obital Tvardovskij.)
Sovershilsya akt "nabora", za rassypku kotorogo eshch¸ budet
dolgo poprekat' zapadnaya pressa nashih verhovnyh zlodyrej, -
sovershilsya ot naplyva slabosti v CK i ot priliva tv¸rdosti u
izdatelya. Mne prodlilo eto deneg pochti na dva goda zhizni,
vazhnyh dva goda. No ochen' skoro v CK ochnulis', podpraivilis'
(kto skazal tu neostorozhnuyu frazu - tak i neizvestno, a
mozhet i nikto ne govoril, na podhvate ne doslyshali i
perevrali; kto teper' zapretil - tozhe neizvestno, vrode
opyat'-taki Brezhnev) - i zasohlo vs¸ na kornyu.
Lishil ih Bog vsyakoj gibkosti - priznaka zhivogo tvoreniya.
A mne i legche - opyat' stelilsya put' neizvedannyj, no
pryamoj, oshchushchaemo vernyj. Ne otvlekalo menya sozhalenie, chto
pechatan'e ne sostoyalos'.
Ne to - Trifonychu. Dlya nego etot sryv proshel kak bol'shoe
gore. Ved' on poveril uzhe! on svoeyu otchayannoj hrabrost'yu kak
byl voodushevl¸n! - no poglotilo ego poryv tupoe ryhloe
testo. Emu nado zhe bylo v eti dni chto-to predprinimat', i
tyanulo delit'sya so mnoj, i on slal mne v Ryazan' telegrammy,
chto nuzhen ya srochno (kazhetsya - podgotovit' smyagcheniya). A ya -
ne hotel smyagchenij, i bol'she vsego ehat' ne hotel, dva chasa
do Ryazani da tri chasa do Moskvy, da kak ob®yasnit'
zabyvchivomu selyaninu, chto pod Novyj god desyat' okruzhnyh
golodnyh gubernij edut v Moskvu pokupat' produkty, za
biletami ocheredi, poezdka trudna, ne poedu ya muchit'sya. YA
telegrafiroval otkaz. Togda inache: priehat' srazu posle
Novogo goda! Da ne poedu ya i posle, kogda zhe rabotat',
izmotaesh'sya ot etih vyzovov! a ne pojm¸t: obshchaya nasha bor'ba,
pochemu zhe ya ravnodushen? "Da gde on? ya vertol¸t k nemu
poshlyu?!" Lakshin-Kondratovich osobenno izvolili vyjti iz sebya:
"Esli nabiraetsya veshch', avtor obyazan zhit' tut hot' dve
nedeli!"
A pravil'no, chto ya ne poehal: iz otdela kul'tury davili
na Trifonycha opyat', chtob hot' smyagch¸nnoe, da napisal ya
pis'mo-otrechenie: "Emu poshli navstrechu, napechatali "Ivana
Denisovicha", a on chem otblagodaril? "Pirom Pobeditelej"?.. -
"Ne s kem razgovarivat'", - ochen' grustno vzdyhal Trifonych
moej zhene. - Dazhe ne "Korpus" govoryat, a - "Rakovaya
krepost'"... - I mechtal: "A esli b sejchas "Korpus"
napechatat' - ved' opyat' by vsya obstanovka izmenilas' v
literature!.. Skol'ko b my zatem dvinuli!.."
Proshlo eshch¸ dnya dva, i vot nash razloyal'nyj Trifonych tozhe
vzyalsya za pis'mo! - vek pisem! - ne otkrytoe, pravda,
pis'mo, lish' k odnomu Fedinu, zato ob®¸mom chut' ne v
avtorskij list, A. T. pisal ego celyh tri nedeli, pisal na
dache v luchshie rabochie chasy, sobiraya k nemu mysli i frazy v
chistke snega.
A ya v Solotche gnal poslednie dorabotki "Arhipelaga", po
vecheram baluya slushan'em zapadnogo radio, i v fevrale s
izumleniem uslyshal svo¸ noyabr'skoe pis'mo Voronkovu - s
izumleniem, potomu chto nikak ne vypustil ego iz ruk,
otdel'no i smysla ne bylo - a vot tak i beregi dokumenty v
zapase. (Uskol'znulo, konechno, u Voronkova, obrezana byla
data, kak pri pospeshnom fotografirovanii, no mnogo let mne
budut pominat', chto eto - ya.)
K martu u menya nachalis' sil'nye golovnye boli, bagrovye
prilivy - pervyj nastup davleniya, pervoe preduprezhdenie o
starosti. A tol'ko "Arhipelag" vytyanut' - nado bylo ni na
chas ne razgibat'sya aprel' i maj. Lish' by v eti dva mesyaca
nichto ne vorvalos', ne pomeshalo!... YA ochen' nadeyalsya, chto
vernutsya sily v mo¸m lyubimom Rozhdestve na Ist'e - ot kasaniya
s zeml¸j, ot solnyshka, ot zeleni.
Pervyj v zhizni svoj klochok zemli, sto metrov svoego
ruch'ya, osobaya vklyuch¸nnost' vo vsyu okruzhayushchuyu prirodu! Domik
pochti kazhdyj god zatoplyalo, no ya vsegda speshil tuda na
pervyj zhe spad priliva, eshch¸ kogda mokry byli polovicy i
blizko k kryl'cu podhodil vecherami yazyk vody iz ovrazhka. Pri
holodnyh nochah vsya voda utyagivaetsya v rechku, ostavlyaya na
pojmennyh sklonah i na ovrazhke - kryshi belo-steklistogo
l'da. On visit hrupkij nad pustotoj, utrom provalivaetsya
bol'shimi kuskami, budto kto id¸t po nemu. V t¸plye zh nochi
vody v reke ne meneet, ona ne otstupaet, a zvuchno,gromko vsyu
noch' zhurchit. Da dazhe i dn¸m ne zaglushayut vesennyuyu reku
mashiny s shosse, mudryj zvuk e¸ zhurchaniya mozhno sidet' i
slushat' chasami, ot chasa k chasu i vyzdoravlivaya. To sil'no
krupno bul'knet, to stranno sharahnet (upala vetka,
zastryavshaya na ive ot bolee vysokoj vody), i opyat'
mnogoglasnoe rovnoe zhurchanie. Matovoe zaoblachnoe solnyshko
nezhno otrazhaetsya v beguchej vode. A potom nachn¸t na vzgorkah
podsyhat' - i laskaesh' t¸pluyu zemlyu grablyami, ochishchaya ot
zhuhloj travy dlya podrastayushchej zel¸noj. Den' po dnyu spadaet
voda, i vot uzhe mozhno vilami raschishchat' bepeg ot nanes¸nnogo
hlama i droma. I prosto sidet' i bezmyslo greg'sya pod
solnyshkom - na starom verstake, na dubovoj skam'e. Pastyt na
mo¸m uchastke ol'hi, a ryadom - ber¸zovyj les, i kazhduyu vesnu
predstoit proverit' primetu: esli ol'ha raspuskaetsya ran'she
ber¸zy - budet mokroe leto, esli ber¸za ran'she ol'hi - suhoe
(I kazhdyj god pravil'no! A kogda raspustyatsya odnovremenno -
tak i leto peremezhnoe.)
Horosho! Vot v takuyu zhe vesnu god nazad zdes' napisana
glavnaya chast' etih ocherkov. A cherez mesyac, kogda sovsem
potepleet, ozeleneet - tut budem pechatat' okonchatel'nyj
"Arhipelag" - sdelat' ryvok za maj, poka dachnikov net, ne
tak zametno.
Iz Ryazani v Rozhdestvo ehat' cherez Moskvu. V Moskve ne
minovat' zajti v "N. Mir": "Zdravstvujte, Aleksandr
Trifonovich!" Da chto zh teper' "zdravstvujte", otgorelo davno,
chto bylo, uzhe ne tem golova zanyata. Pochti uzhe tri mesyaca,
kak otoslano pis'mo Fedinu, uzhe i "gor'kovskie torzhestva"
byli, i chto zhe Fedin? Celovalsya s Tvardovskim: "Blagodaryu,
blagodaryu, dorogoj A. T.! U menya takaya tyazhest' na serdce." -
"A pravda, K. A., chto vy u Brezhneva byli?" "Da, tovarishchi
vokrug reshili, chto nam nado povidat'sya" "I byl razgovor o
Solzhenicyne?" - (So vzdohom) "Byl" - "I chto zhe vy skazali?"
- "Nu, vy sami ponimaete, chto nichego horoshego ya skazat' ne
mog - Spohvatyas' - No i plohogo tozhe nichego." (A chto zh
togda?)
YA slushayu, kak vsegda v "Novom mire", bol'she iz
vezhlivosti, ne sporyu. Neploho, konechno, chto Trifonych takoe
pis'mo poslal (a po mne by - vchetvero koroche), eshch¸ luchshe,
chto ono razglasilos'.
Da! vot i rana, svezhaya: pochemu eto po Moskve hodit
kakoe-to mo¸ novoe proizvedenie, - a on, A. T., obojd¸n -
pochemu? pochemu ya ne prin¸s, ne skazal nichego? Kakie-to
literatory v Pahre imeli naglost' predlozhit' A. T. pochitat',
"ya, konechno, otkazalsya!"
Ah, nu kak vs¸ ob®yasnit'! Da potomu chto prinesi -
obyazatel'no ne vyderzhish', skazhesh' ne nado! A mne - nado,
pust' gulyaet. |to - "CHitayut Ivana Denisovicha", byvshaya glava
iz "Arhipelaga", pri poslednej pererabotke vypavshaya ottyda,
a zhalko, propad¸t, nu - i pustil e¸.
- Da, A. T., ne moya eto veshch', potomu i ne prin¸s, ya - ne
avtor, ya - sostavitel', tam 85% citat iz chitatelej. YA nikak
ne dumal, chto eto rasprostranitsya i dazhe budet imet' uspeh.
YA prosto dal dvum starushkam, byvshim zechkam, pochitat'.
- Gde eti starushki? - grozno poryvaetsya on. - Sejchas
ber¸m mashinu, edem k nim i otbiraem. Kak moglo utech'?
- A kak vashe pis'mo Fedinu uteklo? Vy zh nikomu ne
davali!
Vot eto - porazitel'no dlya nego. Tut on verno znaet, chto
ne daval.
- Vam nado t_i_h_o sejchas sidet'! - vnushaet.
Sejchas - da, ya soglasen. No vs¸ zhe chestno preduprezhdayu:
esli "RK" napechatayut zagranicej - ya razoshlyu pisatelyam svoi
ob®yasneniya. (K_a_k_i_e ob®yasneniya - tozhe nel'zya govorit'.
Prezhde vremeni emu pokazhi - lapu nalozhit, i plakalo mo¸
"Izlozhenie". Tak zapretitel' sam sebya obrekaet ne znat'
nikogda vovremya pravdy!..)
Na tom i uezzhayu - tiho sidet'. |to bylo 8 aprelya. A uzhe
9-go vo Frankfurte-na-Majne sostavlyalas' granevskaya
dinamitnaya telegramma... Nedolgo mne v etom godu predstoyalo
popit' ranne-vesennyuyu slast' moego "pomest'ya". SHla Verbnaya
nedelya kak raz, no holodnaya. V subbotu 13-go posh¸l dazhe
sneg, i obil'nyj, i ne tayal. A ya v vechernej peredache Bi-Bi
Si uslyshal: v literaturnom prilozhenii k "Tajmsu" napechatany
"prostrannye otryvki" iz "Rakovogo korpusa". Udar! -
gromovoj i radostnyj! Nachalos'! Hozhu i hozhu no progulochnoj
tropke, pod vesennim snegopadom - nachalos'! I zhdal - i ne
zhdal. Kak ni zhdi, a takie sobytiya razrazhayutsya ran'she
zhdannogo.
Imenno "Korpusa" ya nikogda na Zapad ne peredaval.
Predlagali mne, i puti byli - ya pochemu-to otkazyvalsya, bez
vsyakogo rasch¸ta. A uzh sam popal - nu, znachit, tak nado,
prishli Bozh'i sroki. I chto zh zavertitsya? - posle processa
Sinyavskogo-Danielya cherez god i takaya naglost'? No -
predchuvstvie, chto nes¸t menya po neotrazimomu puti: a vot -
nichego i ne budet!
Za etoj progulkoj pod aprel'skim snegom zastala menya
zhena, tol'ko chto iz Moskvy. Vzvolnovana. Znat' by ej
neotkuda, ved' peredali tol'ko-tol'ko. Net, u nee drugaya
novost': Tvardovskij uzhe chetv¸rtyj den' menya ishchet, rv¸t i
mechet - a gde menya iskat'? V Ryazani net, moskovskie
rodstvenniki "ne znayut" (ya vtajne hranyu svo¸ Rozhdestvo
imenno ot "Novogo mira", tol'ko eto i sozda¸t zashchishch¸nnost',
a to b uzh dergali desyat' raz). V ponedel'nik videlis', a so
sredy uzhe "rv¸t i mechet"? "Eshch¸ nikogda ne bylo tak vazhno"? U
nih (u nas) - vsegda "nikogda", vsegda "osobyj moment, tak
vazhno!". Tol'ko ushi razveshivaj. Podozhdut. Ne nado vsyakij raz
"volki!" krichat', kogda volkov net, togda i budut vam
verit'. Ne mogu ya kazhdyj raz d¸rgat'sya, kak tol'ko d¸rnutsya
vneshnie usloviya. Vot poedu cherez tri dnya, perezhiv¸t
Tvardovskij. Beschelovechno k nim? - no oni ko mne ne
zabotlivej: za eti gody na vse ih vyzovy yavlyat'sya - ya b i
pisatelem perestal byt'.
Uzh novej moego izvestiya u nih ne mozhet byt': vyhodit
"Korpus" na Zapade! I ne o tom nado volnovat'sya, chto
vyhodit, a: kak ego tam primut? Pervaya nastoyashchaya proverka
menya kak pisatelya! I obdumyvat' nado - ne chego tam
perepoloshilsya "N. Mir", a: ne prishlo li vremya moego udara?
Ved' tomyatsya perelezhalye dokumenty, Borodinskogo boya nashego
nikto ne znaet - ne pora l' ego pokazat'? Hotelos' pokoya - a
nado dejstvovat'! Ne ozhidat', poka sberutsya k atake - vot
sejchas i atakovat' ih!
Ne ob®¸mnyj rasch¸t ved¸t menya - tonnel'naya intuiciya.
S etim i edu ya vo vtornik 16-go: zapuskat' "Izlozhenie"!
Tam stranic mnogo, polsta ekzemplyarov perepechatany vprok eshch¸
za zimu (uzhe Litvinov i Bogoraz peredavali svo¸ pryamo
korrespondentam, no ya eshch¸ ostorozhnichayu, ya gnanyj zver', ya
pryachus' za pyat'desyat pisatel'skih spin), sejchas lish'
soprovodilovku [7] dopechatat' bystro, svyazku bomby, chtob
razroznennye chasti detonirovali vse razom i k ponyatnomu vsem
teper' sroku:
"YA nastojchivo preduprezhdal Sekretariat ob opasnosti
uhoda moih proizvedenij za granicu, poskol'ku oni davno i
shiroko hodyat po rukam. Upushchen god, neizbezhnoe proizoshlo:
yasna otvetstvennost' Sekretariata."
V poslednij moment eshch¸ derzhat menya za rukava moskovskie
druz'ya: nado podozhdat'! imenno sejchas, takoj moment - obshchaya
reakciya, slamyvayut voli: ne nado razdrazhat' verhi.
Tak vot imenno potomu sejchas i d_v_i_g_a_t_'!!!
Dlya e_t_o_g_o ya priehal v Moskvu. A mezhdu prochim -
zaglyanut' i v "N. Mir": chto tam za perepoloh?
Krajnee vozbuzhdenie! gorestnyj t¸mnyj gnev na licah
Lakshina i Kondratovicha - no nichto po-lyudski ne govoryat:
ierarhiya i disciplina prezhde vsego, bez A. T. nel'zya! A tot
nikak s dachi ne doedet: lopnul skat po doroge, u
izvestinskogo zaevshegosya shofera dazhe ne nashlos' klyucha -
koleso otvernut'. CHerez tri chasa A. T. vosh¸l napryazh¸nnyj
vnutrenne, no i - ubityj, m_n_o_yu u_b_i_t_y_j. Teper'
sobralas' v ego kabinete vsya glavnaya kollegiya, kak
sledstvennaya komissiya, ispytuyushche-strogaya. I kladut peredo
mnoj - tak brezglivo, chto dazhe v rukah derzhat' e¸ merzko
- gryaznuyu, gadkuyu telegrammu iz predatel'skih podlyh
"Granej" (a nazvanie-to kakoe horoshee dlya myslyashchih lyudej!)
"Frankfurt-am-Majn, 9.4., Novyj mir. Stavim
vas v izvestnost', chto komitet gosbezopasnosti
cherez Viktora Lui pereslal na Zapad eshch¸ odin
ekzemplyar Rakovogo Korpusa, chtoby etim zablokirovat'
ego publikaciyu v Novom mire. Poetomu my reshili eto
proizvedenie publikovat' srazu. Redakciya zhurnala
Grani"
Tak neozhidanno, i stol'ko tut protivorechij, dazhe
zagadok ne mogu ponyat'! v golovu ne lezet. No mne i
ponimat' ne trebuetsya! - p_r_o_v_o_k_a_c_i_ya! - i kak
sovetskij chelovek, ya dolzhen... Im i samim tut pochti nichego
ne yasno, no ne hvataet prostoj grazhdanskoj zrelosti - s
vyyasneniya neyasnostej i nachinat'. K chemu odnomu privykli
sovetskie lyudi - dat' otpor! chem razbirat'sya, chem
issledovat', chem obdumyvat' - dat' otpor! Pribitost' mnogih
desyatiletij. No i molodoj, kritichnyj, soobrazitel'nyj zhe
Lakshin nemyslyashche navisaet s ostal'nymi v toj zhe stenke:
dat' otpor!
O, glavnaya slabost' moya - "Novyj mir"! O, glavnaya moya
uyazvimost'! Ni s kem ne trudno mne razgovarivat', tol'ko s
vami i trudno. Nikakomu sovetskomu uchrezhdeniyu ya davno nichego
ne dolzhen, tol'ko vam odnim, no cherez vas-to i capaet, i
zavolakivaet menya vsya lipkaya sistema: dolzhen! dolzhen! nash!
nash!
Tvardovskij (znachitel'no i dazhe torzhestvenno):
- Vot nastupaet moment dokazat', chto vy - sovetskij
chelovek. CHto tot, kogo my otkryli - n_a_sh chelovek, chto
"Novyj mir" ne oshibsya. Vy dolzhny dumat' - obo vsej
sovetskoj literature, vy dolzhny dumat' o tovarishchah. Esli vy
nepravil'no sebya poved¸te - nash zhurnal mogut zakryt'.
Postoyannaya ugroza - mogut zakryt'. I ya - ne prosto ya, a
libo zh¸rnov, libo shar vozdushnyj na shee "N. Mira".
Posle Borodina ya vozomnil, chto ya - svobodnyj chelovek.
Net net, niskol'ko! Kak vyaznut nogi, kak trudno vytaskivat'
ih! Pytayus' otnekat'sya tem, chto:
- Opozdali "Grani". Vot uzhe "Tajms" napechatal. - "Tajms"
- nevazhno, vazhny - "Grani"! vazhen otpor i sovetskaya
principial'nost'!
Podsovyvayu A. T. moyu soprovodilovku, kopiyu - Lakshinu.
(Kondratovichu ne dayu, on chitaet cherez plecho Lakshina)
Net, na A. T. ne dejstvuet. I na ostal'nyh (glyanuv na A.
T.) ne dejstvuet.
- "Tajms" - eto ne na russkom.
Lakshin:
- Ochen' vazhno, Aleksandr Isaevich, pered istoriej. Ved' v
spravochnikah vsegda ukazyvaetsya pervaya publikaciya na rodnom
yazyke. I esli budet ukazano - "Grani", kakoj pozor!
Vdrug A. T. probuzhdaetsya i k soprovodilovke:
- A vy sobiraetes' eto rassylat'? Ne vremya, ne vremya!
Sejchas znaete kakoe nastroenie - mozhno golovy lishit'sya. V
ugolovnyj kodeks dobavlyayut novuyu stat'yu.
YA:
- Ko mne vsya garmoshka kodeksa da-avno ne otnositsya, ne
boyus'.
A. T.:
- I vy uzhe nachali rassylat'!
Ne nachal ya, no vru:
- Da! - (CHtob neotvratimee.)
Ne odobryaet, ne odobryaet. I dazhe v stol sebe ne hochet
vzyat' takoj oshibochnoj, oprometchivoj bumagi. Ne eto glavnoe
sejchas! Edinomyslenno i strogo sdvinulis' vokrug menya opyat'.
I Tvardovskij pryamo diktuet mne:
"YA kategoricheski zapreshchayu vashemu neo-emigrantskomu,
otkrovenno vrazhdebnomu zhurnalu... Primu vse mery..."
K_a_k_i_e?! Pravitel'stvo nashih prav ne zashchishchaet, no
trebuet, chtoby my zashchishchalis' sami! - vot eto p_o--
n_a_sh_e_m_u.
- A inache, Aleksandr Isaevich, my vam bol'she ne tovarishchi!
I na licah Lakshina-Hitrova-Kondratovicha kamennoe,
edinoe: net, my vam bol'she ne tovarishchi! My - patrioty i
kommunisty.
O, kak trudno ne ustupit' druz'yam! Da mne i
dejstvitel'no ne hochetsya, chtoby "Grani" pechatali "RK",
tol'ko vs¸ isportyat, osobenno kogda uzhe nachalos' evropejskoe
pechatanie. Nu chto zh nu, ladno nu, telegrammu ya dam (YA
slomlen! Tak bystro!) Pytayus' slozhit' - a slova ne
skladyvayutsya. Dajte podumat'! Otvodyat v kabinet Lakshina. No
ya kak by pod arestom, poka ne napishu zapretitel'noj
telegrammy - iz redakcii ne otpustyat.
A vsegda nado podumat'! Vsegda osmotret'sya. Na oborote
toj zhe telegrammy karandashom - chto eto - chernovik.
"Mnogouvazhaemyj P¸tr Nilovich!
YA schitayu, chto Solzhenicyn dolzhen poslat' etomu neo-
emigrantskomu - (v etom neo oni vidyat kakoj-to
osobennyj ukor!) - otkrovenno vrazhdebnomu nashej
strane. YA pytayus' srochno vyzvat' Solzhenicyna,
mestonahozhdenie kotorogo mne sejchas neizvestno, v
Moskvu. ZHdu vashih ukazanij.
Tvardovskij.
11 aprelya"
(Ukazanij posle togo ne poluchil Tvardovskij i, iznyvaya,
cherez sutki pozvonil Demichevu sam. Tot "A-a, pust' kak
hochet". A vy, mol, rashlebaete! Eshch¸ v bol'shem ugryzenii stal
Tvardovskij iskat' menya.) A slova-to teletrammy nikak ne
skladyvayutsya. CHto-to naskr¸b, no sovsem bez rugani, pon¸s
pokazyvat'. - A. T. razgnevalsya: slabo, ne to. YA ego myagko
pohlopal po spine, on pushche vskipel:
- YA - ne nervnyj! |to - vy nervnyj!
Nu, in tak. Ne pishetsya. Utro vechera mudrenej, dajte
podumat', zavtra utrom poshlyu, obeshchayu. Koe-kak otpustili. A
na dushe - merzko. L. K. CHukovskaya s nedoumeniem:
- Ne ponimayu. Igry, v kotorye igrayut tigry. Luchshe
ustranit'sya.
I pravda, chto za morok? Kak mog ya im obeshchat'! Da
razobrat'sya-to nado? Cep' zagadok:
1) kak moglo sluchit'sya, chto takuyu telegrammu voobshche
dostavili? ili ogreh apparata - ili provokaciya KGB.
2) kto takoj Lui?
3) "eshch¸ odin ekzemplyar"! a gde i kem dostavlen pervyj?
(I oba zhe - ne besplatno! I den'gi za moj "Korpus" uzhe poshli
na ukreplenie Gosbezopasnosti!)
Poka neotklonimo gotovitsya moj zalp iz pyatidesyati
"Izlozhenij", uznat' o Lui - i srazu nahoditsya byvshaya zechka,
sidevshaya s nim v karagandinskom lagere, prinosit divnyj
buket: nikakoj ne Lui, Vitalij Levin, sel neobuchivshimsya
studentom, govoryat - chto-to s inostrannymi turistami, v
lagere byl izvestnym stukachom, posle lagerya ne tol'ko ne
lish¸n Moskvy, no stal korrespondentom dovol'no "pravyh"
anglijskih gazet, zhenat na docheri anglijskogo bogacha,
svobodno ezdit za granicu, imeet izbytok valyuty i skazochnuyu
dachu v general'skom poselke v Bakovke po sosedstvu s
Furcevoj. I rukopis' Alliluevoj na Zapad otv¸z - imenno on.
Vs¸ yasno. Telegramma - podlinnaya (dostavlena po
prosch¸tu, po chudu), GB torguet moim "Korpusom", "Grani"
chestno preduprezhdayut Tvardovskogo, za eto ya dolzhen po-
sovetski oblit' ih gryaz'yu, a GB pust' i dal'she torguet moej
dushoj, ona - vlast', ona - nasha, ona - imeet pravo.
I poldyuzhiny redakcionnyh novomirskih lbov poldyuzhiny dnej
hohlyatsya v kabinetah, izlivayut drug drugu, kakoj ya negodyaj,
chto skryvayus' ot redakcii, vo vsem ugodlivo kivayut Glavnomu,
a on topochet na menya nogami, i ugodnichaet pered Demichevym, i
iznyvaet ot straha za "Novyj mir" - i n_i o_d_i_n ne
vchitaetsya v telegrammu, i n_i o_d_i_n ne pozvonit na
telegraf: da podlinnaya li telegramma? ne pointeresuetsya:
sushchestvuet li takoj Lui? v kakoj strane? kto on i chto?
Vot eto i est' sovetskoe vospitanie - vernopoddannoe
baranstvo, gibrid ugodlivosti i trusosti, tol'ko by dat'
otpor - po napravleniyu, gde ne opasno!.. Prosto smeshno, chto
nakanune ya mog obmorochit'sya i zakolebat'sya.
Ober¸g menya Bog opozorit'sya vmeste s nimi. Iz shtopornogo
vihrya vynosit menya na kone: potekli "Izlozheniya"! I tut zhe,
im vosled, poporhalo eshch¸ novoe mo¸ pis'mo - o Lui! [8] Da
esli b ne bylo Viktora Lui - hot' pridumaj ego, tak popalsya
kstati pod ruku! Za vs¸ pechatanie "Korpusa" otvechat' teper'
budet GB, a ne ya! CHtob A. T. pristydilsya, dve zapiski den'
za dn¸m ostavlyayu emu v redakcii, - i, osvobozhd¸nnyj, uezzhayu
v svo¸ Rozhdestvo. Vse udary naneseny i v luchshee vremya -
teper' pust' gremit bez menya, ya zhe budu rabotat'.
A prezhde togo - tihuyu t¸pluyu Pashu vstrechat'. Cerkvi
blizko net, obezglavlennaya vidna s moego balkonchika - v sele
Rozhdestve, cerkov' Rozhdestva Hristova. Kogda-nibud', budu
zhiv ili hot' posle smerti, nado e¸ vosstanovit'. A sejchas
tol'ko nochnaya peredacha Bi-Bi-Si zamenit vsenoshchnoe stoyanie. A
v Strastnuyu Subbotu, v mirnyj solnechnyj den', zharkij iz-za
togo, chto vetvi eshch¸ goly, s naslazhdeniem vorochayu zavaly
hvorosta, natashchennogo navodneniem, pronikayus' pokoem. Kak Ty
mudro i sil'no ved¸sh' menya, Gospodi!
Vdrug - bystrye krepkie muzhskie shagi. |to - B. M.,
pisatel', moj slavnyj drug, shedryj na pomoshch'. Prishagal na
dlinnyh, prikatil novuyu bedu: ..... (chto sluchilos' - kogda-
nibud' potom).
Net, nikogda ne znaesh', gde podostlat'.
Net pokoya. To zhe mirnoe solnyshko svetit na tot zhe
ogol¸nnyj les, i tak zhe mudro zhurchit, struitsya potok - no
ush¸l pokoj iz dushi, i vs¸ smenilos'. CHas nazad, den' nazad
pobeditel'na byla skachka moego konya - i vot slomana noga, i
my valimsya v bezdnu.
CHto zhe mne delat'? Otsech' i etu ugrozu. Uderzhat'
zashchishch¸nnoe ravnovesie na grebne ili dazhe pike opasnosti,
kuda vzmetnuli menya poslednie dni. Slishkom mnogo pisem dlya
neskol'kih dnej, no uzh takie dni, nado pisat' eshch¸ odno!
Mozhet byt', net huda bez dobra: zashchita ot svoih i
odnovremenno horoshaya vozmozhnost' prosherstit' i zapadnyh
izdatel'skih shakalov, ispoganivshih mne "Ivana Denisovicha" do
neuznavaemosti, do politicheskoj agitki.
CHeloveku svojstvenno bit' po slabomu, sil'no gnevat'sya
na bezzashchitnogo. Skol'kie sovetskie pisateli s udovol'stviem
(i bez vsyakoj dazhe nadobnosti) lyagali russkuyu cerkov',
russkoe svyashchenstvo (hotya b i v "Dvenadcati stul'yah"), ili
ves' "zapadnyj mir", znaya, naskol'ko eto bezopasno,
bezotvetno i ukreplyaet ih shansy pered svoim pravitel'stvom.
|tot podlyj naklon chut'-chut' ne ovladevaet i mnoj, svo¸
pis'mo (v "Le Mond", "Unitu" i "Lit gazegu") ya naklonyayu
slishkom rezko protiv zapadnyh izdatel'stv - kak budto u menya
est' kakie-nibud' drugie! Druz'ya vovremya popravlyayut menya...
I vot uzhe (25.4) s napechatannym pis'mom [9] ya shagayu v
redakciyu "Literaturnoj gazety". Tol'ko gadlivo vstrechat'sya s
CHakovskim - no, k schast'yu, net ego. A dva zamestitelya
(niskol'ko, konechno, ne luchshe), osharashennye moim prihodom,
vstrechayut menya nastorozhenno-predupreditel'no. Kak ni v ch¸m
ne byvalo, kak budto ya ih zavsegdataj, kladu im na stol svo¸
pis'mishko. Kinulis', napereboj chitayut, vzdragivayut:
- A v "Mond" uzhe poslali?
- Vot sejchas idu posylat'.
- Podozhdite! Mozhet byt'... Vy ponimaete, eto ne ot nas
zavisit... - Brovi k potolku. - No esli...
- Vs¸ ponimayu. Horosho, dva dnya zhdu vashego zvonka.
Eshch¸ v "LitRossii" lysogo, izvorotlivogo, besstydnogo i
osmotritel'nogo Pozdnyaeva pugayu takoj zhe bumazhkoj - i uhozhu.
Tekut chasy - i vdrug menya seroe shchemlenie ohvatyvaet
iznutri: a ne dopustil li ya podlosti? a ne slishkom li rezok
ya k Zapadu? a ne vyglyadit eto kak slomlennost', kak
podsluzhivanie k nashim?..
Ochen' merzko na dushe. Vot samaya strashnaya opasnost':
zashchem sovesti, izmaran'e svoej chistoj chesti, - nikakaya
ugroza, nikakaya fizicheskaya gibel' i v sravnen'e idti ne
mogut. Hotya uveryayut menya druz'ya, chto nichego pozornogo v
pis'me net, no s zamiraniem zhdu zvonka "Litazety" - ne hochu
zvonka!
Da ego i net. Lishil ih Bog razuma na ih pogibel', davno
lishil (a vs¸ ne gibnut...). V mezhdunarodnoj politike oni
spravlyayutsya neploho - potomu chto Zapad pered nimi edva li ne
na kolenyah, potomu chto vse progressisty napereboj pered nimi
zaiskivayut, - a vot vo vnutrennej pochti vsegda nashi vybirayut
hudshee dlya sebya reshenie izo vseh vozmozhnyh. Pri otsutstvii
svobodnyh sobesednikov eto ne mozhet byt' inache.
Otsylayu v "Le Mond" zakaznoe s obratnym uvedomleniem.
(Vs¸ - kobelyu pod hvost, ne otoshlyut.) A v "unitu"? Govoryat,
Vittorio Strada v Moskve, na dnyah uezzhaet, kommunisticheskij
literaturnyj kritik, - vot ego i poprosim.
No, po lagernoj terminologii, Vittorio Strada - nebityj
frej, glupej by ne mog on vydumat': klochok pis'ma ne v
karman polozhil, a - v chemodan, s pachkami tyazh¸logo Samizdata.
A na nego, vidno, stuknuli, chto mnogoe vez¸t - i osmelilis'
proverit', da! - gde gordost' "svobodnyh nezavisimyh"
kommunistov? - protryahnuli i obodrali kak poslednego
burzhuaznogo turista. I chto zhe v Italii? Napisal v svoyu
"Rinashitu"? Pozhalovalsya v svoj CK? Ih CK oprotestoval pered
nashim? Da nichego podobnogo, smolchali, tut ih nezavisimost' i
konchaetsya: ved' pridut ko vlasti - sami budut delat' tak zhe.
A v Rozhdestve - nezhnaya zelen', pervye solov'i, pered
utrami tuman ot Ist'i. Ot rassveta do temeni pravitsya i
pechataetsya "Arhipelag", ya ele upravlyayus' podavat' listy, a
tut eshch¸ mashinka kazhdyj den' portitsya, to sam e¸ payayu, to
vozhu na pochinku. Samyj strashnyj moment: s nami -
edinstvennyj podlinnik, s nami - vse otpechatki "Arhipelaga".
Nagryan' sejchas GB - i slitnyj ston, predsmertnyj sh¸pot
millionov, vse nevyskazannye zaveshchaniya pogibshih - vs¸ v ih
rukah, etogo mne uzhe ne vosstanovit', golova ne srabotaet
bol'she. Stol'ko desyatiletij im vezlo, kazhdyj raz pered nimi
uhodila voda iz Sivasha - neuzheli popustit Bog i teper'?
neuzheli sovsem nevozmozhna spravedlivost' na russkoj zemle?
No - shchebechut, zalivayutsya raznogolosye ptichki, kvakayut
lyagushki, vs¸ krupnee listy na derev'yah, vs¸ gushche ten', - a
lyudej net, dachnye sosedi eshch¸ ne priehali, nikakie shpiony ne
brodyat, - da ne znayut oni, da ne vidyat nas, prohlopayut!
Pravda, sluh dosh¸l, chto obodrali V. Stradu na tamozhne.
Proval na granice - kak budto strashnaya veshch' dlya sovetskogo
cheloveka, - no ya tak obnaglel, chto uzhe i ne pugayus': ya
nachinayu oshchushchat' svoyu silu i vzyatuyu vysotu. Da i pis'mishko
nevinnoe, da i v kommunisticheskuyu gazetu - ch¸rt s nim.
Rabotaem dal'she!! I vdrug - po dachnomu adresu, kuda nikakie
pis'ma ne prihodyat - (vsem zapreshcheno pisat', priezzhat') -
pis'mo iz tamozhni: "v svyazi s voznikshej neobhodimost'yu po
kasayushchemusya vas delu" menya priglashayut na sheremet'evskuyu
tamozhnyu k kakomu-to ZHizhinu (Kuda utekla russkaya naciya! Znaem
kuda, vsosalas' v zemlyu Arhipelaga. A na poverhnost' vot eti
i vsplyli - kakie-to ZHizhiny, CHechevy, SHkaevy).
Tak ne bezmyatezhnoe nebo nad nami - ogromnoe zrejmo KGB -
i mignulo, kak Golova iz "Ruslana": znaj nashih! pominaj
svoih: Vs¸ oni vidyat, vs¸ koposhen'e nashe - i my u nih v
rukah. Oledeneli. No - spokojno! Vzyat' sebya v ruki, podumat'
neskol'ko chasov. Bez lagernoj vyuchki eshch¸, pozhaluj, i
pomchish'sya, svobodnyj grazhdanin, po vyzovu tamozhni. A ne pora
by - postavit' ih na mesto! A napishem tak:
"Vyrazhennoj vami neobhodimosti vstretit'sya ya ne vizhu.
Kak pravilo, u hudozhestvennoj literatury ne byvaet obshchih del
s tamozhnej. Esli, odnako, dlya vas eta neobhodimost'
nastoyatel'na - vash predstavitel' mozhet posetit' menya."
I - kvartira Turkinyh, v Moskve, data - na desyat' dnej
pozzhe, chem oni menya vyzyvayut, i - tri l'gotnyh chasa, budu ih
ozhidat'.
Poslano. Dve rabochih nedeli prodolzhaem napropaluyu -
derzhimsya, nikto ne ogryznulsya, nikto ne nagryanul. I vot moya
rabota konchena, eshch¸ neskol'ko dnej raboty na mashinke. Edu v
Moskvu. Sidim na kvartire, chas prohodit - smeyutsya
rodstvenniki i ty poveril, chto pridut? nash¸l durakov! Pod
oknami - skver, ya uhozhu tuda gulyat' s priyatelem, a hozyaina
kvartiry proshu esli pridut - raspahni vot eto okno. No
zagovorilis', zabyl ya na okno oglyadyvat'sya, i ottuda
razbojnich'i mne svistyat na kvartal. (CHto podumali bednye
tamozhenniki - popali v zasadu i so vsemi dokumentami.) YA
bystro vernulsya:
- Prostite, zastavil vas zhdat'.
Oni - polny lyubeznosti, plashchi snyali, eshch¸ stoyat - da
napugannye, posle takogo svista sejchas, glyadi, ih samih
svyazhut!
Major, let shestidesyati, s tonkim pustym portfelem, i po
vidu, pozhaluj, pravda tamozhennik. Lejtenant moloden'kij -
gebist bezuslovno.
Sadimsya, polchasa razgovarivaem - i nikomu zh ne vdoglyad,
chto ryadom so mnoj na divane bespechno, otkryto valyaetsya
tol'ko chto mne privezennyj mondador'evskij "Rakovyj korpus"-
kontrabanda yavnaya!
Molodoj:
- Davajte dver' zakroem, my komu-to meshaem.
(A tam za dver'yu moih dvoe molodchikov podslushivayut.)
YA:
- Nu chto vy, komu zh my meshaem! Tut vse svoi.
Pozhiloj:
- Vs¸-taki byvayut isklyuchitel'nye sluchai, kogda u tamozhni
nahodyatsya obshchie dela s literaturoj.
Otkryvaet svoj tonkij portfel', ottuda dosta¸t tonkuyu
papochku i s ehidnoj gotovnost'yu poda¸t mne - mo¸
"Izlozhenie". Mo¸ "Izlozhenie", no pervym zhe zyrkom uhvatyvayu:
mashinka ne moya, ne iz nashih.
YA:
- Po soderzhaniyu mo¸, oformlenie - ne mo¸, a kak eto k
vam popalo?
- Na granice zaderzhali.
YA (ochen' ukoriznenno):
- Na granice?! - (Kachayu golovoj) - |to ved' - dlya
vnutrennego upotrebleniya.
On:
- Vot imenno.
Pauza, v oboyudnom sokrushenii. YA ved' nichego ne znayu, ni
o Strade, ni o kom, nel'zya sdelat' oshibochnogo dvizheniya,
figuru tronesh' - hodi.
Togda pozhiloj uzhe iz karmana izyashchno ukradchivym dvizheniem
dosta¸t konvert i poda¸t mne s prevoshodnoj lyubeznost'yu.
- A eto?
I - vpilis' v menya chetyre glaza! Da zryachij i ya: pocherk
na konverte moj, i dazhe obratnyj adres ryazanskij, eshch¸ i
luchshe - znachit, ne pryatalsya. No teper' nado bystro hvatat'
figuru, a to opyat' neestestvenno budet, nazyvaj sam.
- Kak - u Vittorio Strady? vy - vzyali! Bozhe moj, chto vy
nadelali! CHto vy nadelali! Zachem zhe vy eto sdelali!
Pozhiloj (blagorodno):
- |to - po nashim pravilam. Ved' konvert byl raspechatan.
Vot esli by on byl zapechatan - my by ni v koem sluchae ne
stali ego otkryvat'!
- A - chto zhe?
- My by skazali passazhiru - bros'te pri nas v pochtovyj
yashchik...
(A iz togo pochtovogo yashchika truba id¸t, konechno, k nim v
zadnyuyu komnatu.)
- ...Nu, a uzh esli raspechatano - my smotrim, i vot vidim
takoe delo - ot vas... Nado vyyasnit'... A ya "Izlozheniem"
tryasu:
- Skazhite, a vot s etim materialom vy poznakomilis'?
Pozhiloj, ne tak uverenno:
- D-da.
- U vas tam mnogo lyudej rabotaet? Mne by hotelos', chtob
kak mozhno bol'she s nim poznakomilis'! chtob vy byli v kurse
literaturnoj zhizni.
- N-nu, ne vse u nas prochli, - vs¸-taki obnadezhivaet
menya major, znachit pohvatyvali!
- Tak vot, - pristupayu ya k nemu uzhe plotnej. - Vy teper'
ponimaete, chto delaetsya? Proishodit kakaya-to t¸mnaya igra:
kakie-to mrachnye sily prodali moyu veshch' za granicu. Teper' ya
pytayus' ostanovit' eto prostituirovanie nashej literatury...
- Pochemu prostituirovanie?
- A kak zhe? Proizvedenie nashe - proda¸tsya, tam
iskazhaetsya, a kakim slovom eto nazvat'? - i mne ne dayut
vozrazhat'! YA pishu v odnu gazetu, v druguyu, obeshchayut - i ne
pechatayut! Togda ya protestuyu v "Le Mond", sdayu pis'mo na
pochtu, zakaznym s obratnym uvedomleniem - perehvatyvayut...
- Otkuda vy znaete, chto perehvatyvayut?
- Nu, esli obratnoe uvedomlenie za mesyac ne vernulos' -
chto ya dolzhen dumat'?.. Nadeyalsya na "Unitu" - v "Unite"
pochemu-to tozhe net. A teper' - mne ponyatno! teper' vs¸
ponyatno... CHto zh vy nadelali?.. Komu zh vy na ruku igraete?..
Nado zhe: totchas razobrat'sya, i eto pis'mo doslat'
Vittorio Strade s izvineniyami, chtob oni ego uspeli
napechatat'.
On eshch¸ derzhitsya:
- Net, prostite, u nas pravila...
YA (s l¸gkost'yu, sochuvstviem, da prosto kak mezhdu
sovetskimi partijnymi lyud'mi):
- Tovarishchi! Nu, ya ne hochu vas nazyvat' chinovnikami, vy
ponimaete? Ne hochu dumat' o vas tak ploho. Ved' krome svoego
sluzhebnogo dolga vy zhe grazhdane nashego obshchestva! Vy zhe ne
mozhete tak otnosit'sya: vot eto - mo¸ delo, a chto ryadom - ya
ne znayu? Vashi pravila - da, horosho, a - pochtovye pravila?
Oni - obyazatel'ny? Pochemu zhe pis'mo, otpravlennoe po
pochtovym pravilam - ne id¸t? Horosho, ya ne budu ssylat'sya na
konstituciyu... No po smyslu - esli pis'mo bylo vygodno dlya
nashej strany, dlya nashej literatury - pochemu bylo
zaderzhivat'? |to zhe poslednyaya tupost' byla...
- Nu, raboty pochty my ne mozhem kasat'sya...
- Esli vy grazhdane? Vy vs¸ dolzhny ohvatyvat' vokrug! SHlo
pis'mo protiv razbojnikov izdatelej - v ital'yanskuyu
kommunisticheskuyu gazetu. |to vygodno dlya kompartii Italii!
Zachem zhe vy zaderzhali? Razve tol'ko iz obshchego otvrashcheniya k
moemu imeni?
I vdrug pozhiloj tamozhennik ulybaetsya, kak by izvinyayas'
za svoi pogony, kak by na mig i bez nih (segodnya vecherom s
etim vyrazheniem budet sem'e rasskazyvat'?):
- Ne u vseh. Ne u vseh.
SHCHadya ego pered molodym, ya ne zamechayu popravki:
- I vot poteryano tri nedeli!
- Tak vy zhe ne yavlyalis'!
- Pozvol'te, a chto eto za vyzov? - Dostayu, suyu:
"Neobhodimo yavit'sya..." - kogo tak vyzyvayut? |to zh
milicejskij vyzov! Odnu staruhu vyzvali tak - ona chut' ne
umerla, a okazyvaetsya - reabilitaciya pokojnogo muzha,
priyatnoe izvestie!
Major stesn¸n:
- Nu, my v pis'me ne mogli pryamo napisat'.
YA uzhe - pryamo v hohot:
- Perehvatyat? Prochtut? da esli vy ne perehvatite, kto
zhe?
Tamozhennik delaet poslednee usilie vernut'sya k
programme, s kotoroj ego poslali, no - mezhdu prochim, eto zhe
ne sushchestvennyj vopros:
- A vy - sami Vittorio Strade peredavali?
- Net, ya sam ego ne povidal: - (YA ego v zhizni ne vidal.)
Eshch¸ legche, eshch¸ neznachitel'nej:
- A - cherez kogo?
No k e_t_o_m_u legchajshemu voprosu ya naibolee gotov.
Obvorozhitel'no-yazvitel'no, vodya pal'cem po ih zhe blanku:
- Skazhite, pozhalujsta, eto pravda, zdes' napisano, chto
vy - ministerstvo vneshnej torgovli.
- Da, konechno, - eshch¸ ne ponyali oni.
YA otkidyvayus' na divan, tak mne s nimi legko i horosho:
- A dlya ministerstva vneshnej torgovli - ne slishkom li
mnogo voprosov?
ZHivo shvatilis' oba:
- My - ne komitetchiki! Vy ne dumajte, my - ne
komitetchiki!
Ish', kakoj termin u nih. "Gebisty" - ne govoryat. Tak
polnoe ponimanie:
- A esli tak - ostal'noe vas ne mozhet interesovat'.
Razgovor - k koncu, vzaimnaya yasnost', i tol'ko ya
nastaivayu:
- YA nastaivayu! YA ochen' proshu, chtob vy kak mozhno skorej
otpravili eto pis'mo Vittorio Strade! Bot sejchas nashi
predstaviteli edut na KOMESKO v Rim, i esli by eto pis'mo
bylo napechatano - kak im bylo by legko otvechat' na voprosy!
- My dolozhim, my dolozhim. My sami ponimaem.
YA uzh sovsem razvyazno:
- Tam - marki net. Esli nuzhno - ya, pozhalujsta, sejchas
nakleyu.
I priyatno obradovannye, kak budto ochen' dovol'nye
vyyasneniem, oni ushli, ne predlagaya mne nikakogo akta i nichem
ne grozya.
Vot t_a_k s vami i razgovarivat'! Veselyatsya moi
svideteli.
CHerez neskol'ko dnej "Arhipelag" zakonchen, otsnyat,
pl¸nka sv¸rnuta v kapsyulyu - i v etot samyj den', 2 iyulya,
takaya novost':
Vyshel na zapade "Krug pervyj"! - poka malyj russkij
tirazh, zayavochnyj na "copyright", anglijskoe izdanie mozhet
poyavit'sya cherez mesyac-dva, i takoe predlozhenie: budet na
dnyah vozmozhnost' otpravit' "Arhipelag"!
Tol'ko potyanulis' sladko, chto rabotu ob-ugol, - tak v
kolokol! v kolokol! - v tot zhe den' i pochti v tot zhe chas!
Nikakoj chelovecheskoj planirovkoj tak ne podgonish'! B'et
kolokol, b'¸t kolokol sud'by i sobytij - oglushitel'no! - i
nikomu eshch¸ ne slyshno, v iyun'skom nezhnom zel¸nom lesu.
Otpravlenie budet avantyurnoe, s bol'shim riskom, no po
malym vozmozhnostyam drugogo ne vidno, ne risuetsya. Znachit,
otpravlyayu. Tol'ko-tol'ko vynyrnulo serdce iz trevogi - i
nyryaet v novuyu. Otdyshki net.
A - vyhod na Zapade dvuh moih romanov srazu - dubl'?!
Kak na gavajskom priboe u Dzheka Londona, stoya v poct na
gladkoj doske, nikak ne derzhas', nichem ne priputan, na
grebne devyatogo vala, v razdire l¸gkih ot vetra - ugadyvayu!
predchuvstvuyu: a e_t_o - projd¸t! a e_t_o - udastsya! a eto
- slopayut nashi!
No - mrachnaya, davyashchaya nedelya. Neudachnye sluchajnosti,
zatrudnyayushchie otpravku. Sgushchaetsya vs¸ pod 9-e iyunya, pod
pravoslavnuyu Troicu. I tak stekaetsya, chto proval ili udachu ya
uznayu lish' neskol'kimi dnyami pozzhe. U menya uzhe sleduyushchaya
rabota - poslednyaya redakciya istinnogo "Kruga" - "Kruga-96"
(iz 96 glav i syuzhet neiskazh¸nnyj), kotorogo nikto ne znaet
(na Zapade vyhodit "Kpyg-87"), no valitsya iz ruk, rabotat'
ne mogu. Kogda tebe slabo i ploho - tak horosho pril'nut' k
stupnyam Boga. V nezhnom ber¸zovom lesu nalomat' vetok i
ukrasit' derevyannuyu lyubimuyu dachku. CHto budet cherez neskol'ko
dnej - uzhe tyur'ma ili schastlivaya rabota nad romanom? O tom
znaet tol'ko Bog odin. Molyus'. Mozhno bylo tak horosho
vzdohnut', otdohnut', peremyat'sya, - no dolg pered umershimi
ne razreshil etogo poslablen'ya: oni umerli, a ty zhiv
ispolnyaj zhe svoj dolg, chtoby mir obo vs¸m uznal.
Esli proval - mozhno vyigrat' neskol'ko dnej, nedel',
dazhe mesyacev, i eshch¸ porabotat', poslednee chto-nibud'
sdelat', - tol'ko nado skryt'sya iz domu, gde ya zasech¸n, kuda
pridut. I vecherom pod Troicu ya ubegayu s dachi (pospeshnye
sbory, golova ploho soobrazhaet, eto ne pervyj moj pobeg iz
domu - gor'kij pobeg iz rodnogo doma, a v grazhdanskuyu vojnu
skol'kie, naverno, vot tak?!), splyu na ukrytoj kvartire, bez
telefona.
I celyj den' - i eshch¸ den' - i eshch¸ den' - vsya Troica v
neizvestnosti. Rabota - vyvalivaetsya. Vozduha net, prostora
net. I dazhe k oknam podhodit' nel'zya, uvidyat chuzhogo. YA - uzhe
samozatoch¸n, tol'ko net namordnikov i ne ogranichen pa¸k. A
kak ne hochetsya na Lubyanku! Tem, kto eto znaet... Voobshche ya
stoyu krepko, mne mnogoe spuskaetsya. No "Arhipelaga" - ne
spustyat! Pojmav ego na vyhode, eshch¸ neizvestnogo nikomu, -
udushat vmeste ego i menya.
Tol'ko na tretij den' Troicy uznalos' ob udache. Svoboda!
L¸gkost'! Ves' mir - obojmi! ya - razve v okovah? ya - zazhatyj
pisatel'? Da vo vse storony svobodny moi puti! YA svobodnee
vseh pooshchryaemyh soc. realistov! Sejchas za tri mesyaca sdelat'
"Krug-96", potom ispolnit' neskol'ko nebol'shih dolgov - i
sbrosheno vs¸, chto godami menya ogruznyalo, narastaya na
dvizhushchemsya klubke, i raspahivaetsya prostor v glavnuyu veshch'
moej zhizni - "R-17".
I - pochti kak yumor, letnim puhlym, no ne groznym,
oblakom proshla bol'shaya protiv menya stat'ya "Literaturki"
(26.6.68). YA bystro proglyadyval e¸, ishcha chuvstvitel'nyh
udarov - i ne nahodil ni odnogo! Kak oni ne nahodchivy, kak
obdeleny yasnym soobrazheniem, kak rasshatalis' ih dryahlye
zuby! Dazhe rasserdit'sya na etu stat'yu - ne hvataet
temperatury. I eshch¸, vyparyvaya sami sebya, priveli s
9-nedel'nym opozdaniem mo¸ aprel'skoe pis'mo, zapreshchayushchee
"Rakovyj". I skol'ko, nebos', obsuzhdali i pravili stat'yu v
sekretariate SP, v agitprope CK, a nikto ne doglyadel moego
uyazvimogo mesta: chto protiv pechataniya "Kruga" - ya ved' ne
vozrazil, ne protestoval, - pochemu?..
Ne tot borec, kto poborol, a tot, kto vyvernulsya.
Vot-vot, k osennim mesyacam, na glavnyh yazykah mira
dolzhny byli poyavit'sya dva moih romana. Posle ulyulyukan'ya
vkrug Pasternaka, posle suda nad Sinyavskim i Danielem -
kazalos' ya dolzhen byl s®¸zhit'sya i zazhmurit'sya v ozhidanii
dvojnogo udara za moj naglyj dubl'. No net, drugoe nastupilo
vremya - uzh tak obuzdyvali, uzh tak zaresh¸chivali, - a ono
teklo vs¸ svobodnej i shire! I vse puti i hody moih pisem i
knig kak budto byli ne moej chelovecheskoj golovoj pridumany i
uzh konechno ne moim shchitom oseneny.
Kogda-nibud' dolzhny zhe byli vody Sivasha v pervyj raz ne
otstupit'!..
Schastlivej togo leta pridumat' bylo by nel'zya - s takoj
l¸gkoj dushoj tak bystro dodelyval ya roman. Schastlivej by ne
bylo, esli b - ne CHehoslovakiya...
Schitaya nashih ne okonchatel'nymi bezumcami, ya dumal - oni
na okkupaciyu ne pojdut. V sta metrah ot moej dachi sutki za
sutkami lilis' po shosse na yug tanki, gruzoviki, specmashiny -
ya vs¸ schital, chto nashi tol'ko pugayut, manevry. A oni -
vstupili i uspeshno razdavili. I znachit, po ponyatiyam XX veka,
okazalis' pravy.
|ti dni - 21, 22 avgusta, byli dlya menya klyuchevye. Net,
ne budem pryatat'sya za fatum: glavnye napravleniya svoej zhizni
vs¸-taki vybiraem my sami. Svoyu sud'bu ya snova sam vybiral v
eti dni.
Serdce hotelo odnogo - napisat' korotko, vidoizmenit'
Gercena: stydno byt' sovetskim! V etih tr¸h slovah - ves'
vyvod iz CHehoslovakii, da vyvod iz nashih vseh pyatidesyati
let! Bumaga srazu slozhilas'. Podoshvy goreli - bezhat', ehat'.
I uzhe mashinu ya zavodil (ruchkoj).
YA tak dumal: raznye znamenitosti, vrode akademika
Kapicy, vrode SHostakovicha, ishchut so mnoyu vstrech, priglashayut k
sebe, uhazhivayut za mnoj, no mne dazhe i ne poch¸tna, a toshna
eta salonnaya treskotnya - neglubokaya, ni k chemu ne vedushchaya,
pustoj perevod vremeni. A nu-ka, na mashine bystro ih ob®edu
- eshch¸ Leontovicha, a tot s Saharovym blizok (ya s Saharovym
eshch¸ ne byl znakom v te dni), eshch¸ Rostropovicha (on v proshlom
godu v Ryazani vihrem naletel na menya, znakomyas', a so
vtorogo svidaniya zval k sebe zhit'), da i k Tvardovskomu zhe,
nakonec, - i pered kazhdym polozhu svoj tr¸hfrazovyj tekst,
svoj tr¸hslovnyj vyvod: stydno byt' sovetskim! I - dovol'no
yulit'! - vot vybor vashej zhizni - podpisyvaete ili net?
A nu-ka, za sem'yu takimi podpisyami - da dvinut' v
Samizdat! cherez dva dnya po Bi-Bi-Si! - so vsemi tankami ne
hvatit lyazga u nashih na zubah - vholostuyu prolyazgayut,
osekutsya!
No s nadryvom nakruchivaya ruchkoj svoj kapriznyj
"moskvich", ya oshchutil fizicheski, chto ne podnimu etu sem¸rku,
ne vytyanu: n_e p_o_d_p_i_sh_u_t o_n-i, ne togo vospitaniya,
ne togo obraza myslej! Plennyj genij SHostakovicha zamechetsya
kak ranenyj, zahlopaet sognutymi rukami - ne uderzhit pera
v pal'cah. Dialektichnyj pragmatik Kapica vyvernet kak-nibud'
tak, chto my etim tol'ko CHehoslovakii povredim, nu, i nashemu
otechestvu, konechno; v krajnem sluchae i posle sta
ispravlenij, cherez mesyac, mozhno napisat' na chetyreh
stranicah: - pri vseh uspehah nashego socialisticheskogo
stroitel'stva... odnako, imeyutsya tenevye storony...
priznavaya istinnost' stremlenij bratskoj kompartii k
socializmu..." - to est', voobshche dushit' mozhno, tol'ko
brat'ev po socializmu ne sledovalo by. I kak-nibud' shodno
dumayut i zahlopochut iskor¸zhit' moj tekst ostal'nye chetvero.
A uzh etogo - ne podpishu ya.
Zarychal motor - a ya ne poehal.
Esli podpisyvat' takoe - to odnomu. CHestno i horosho.
I - prekrasnyj moment poteryat' golovu: sejchas, pod
tankovyj gul, oni mne e¸ i srezhut nezametno. Ot samoj
publikacii "Ivana Denisovicha" eto - pervyj nastoyashchij moment
sliznut' menya za kompaniyu, v obshchem shume.
A u menya na rukah - neokonchennyj "Krug", ne govoryu uzhe -
nenachatyj "R-17".
Net, takie vzl¸ty otchayaniya - ya ponimayu, ya razdelyayu. V
takoj moment - ya sposoben kriknut'! No vot chto: glavnyj li
eto krik? Kriknut' sejchas i na tom sorvat'sya, znachit:
t_a_k_o_g_o uzhasa ya ne videl za vsyu svoyu zhizn'. A ya - videl
i znayu mnogo huzhe, ves' "Arhipelag" iz etogo, o tom zhe ya ne
krichu? vse pyat'desyat let iz etogo - a my molchim? Kriknut'
sejchas - eto otrech'sya ot otechestvennoj istorii, pomoch'
priukrasit' e¸. Nado gorlo poberech' dlya glavnogo krika.
Uzhe nedolgo ostalos'. Vot nachnut perevodit' "Arhipelag" na
anglijskij yazyk...
Opravdanie trusosti? Ili razumnye dovody?
YA - smolchal. S etogo miga - dobavochnyj gruz na moih
plechah. O Vengrii - ya byl nikto, chtoby kriknut'. O
CHehoslovakii - smolchal. Tem postydnej, chto za CHehoslovakiyu
byla u menya i osobaya lichnaya otvetstvennost': vse priznayut,
chto u nih nachalos' s pisatel'skogo s®ezda, a on - s moego
pis'ma, procht¸nnogo Kogoutom.
I tol'ko odnim snimu ya s sebya eto pyatno: esli kogda-
nibud' opyat' zhe s menya nachn¸tsya u nas v otechestve.
I - gnal, konchal "Krug-96". I opyat' - sovpadenie srokov,
kakogo ne splaniruesh' v chelovecheskoj cherepnoj korobke: v
sentyabre ya zakonchil i, znachit, spas "Krug-96". I v teh zhe
nedelyah, podmen¸nnyj, kucyj "Krug-87" stal vyhodit' na
evropejskih yazykah.
Byla tret'ya godovshchina zahvata moego arhiva
gosbezopasnost'yu. Dva moih romana shli po Evrope - i,
kazhetsya, imeli uspeh. Prorvalo zheleznyj zanaves! A ya brodil
sebe po osennemu priist'inskomu lesu - bez konvoya i bez
kandalov. Ne sprovorilas' ch¸rtova past' otkusit' mne golovu
vovremya. Podranok zalechilsya i utverdel na nogah.
Tut mnogo b eshch¸ smeshnogo mozhno bylo rasskazat': kak na
ist'inskuyu moyu dachku povadilsya hodit' iznezhennyj Lui so
svoej brigadoj - vyyasnyat' otnosheniya, a ya vylezal k nemu,
chumazyj i rvanyj rabotyaga iz-pod avtomobilya. Kak on tajno
fotografiroval menya teleob®ektivom i prodaval fotografii na
zapad s kommentariyami vpolne antisovetskimi, a po sovetsko-
chekistskoj linii donosil na menya samo soboj, da kazhetsya i
zvukoapparaturu rassypal na mo¸m uchastke. Kak sosedi dachnye,
po svoej sovetskoj nastorozhennosti, schitali, chto u menya v
lesu zakopana radiostanciya, inache zachem ya tak chasto v les
uhozhu, da eshch¸ s priezzhayushchimi - ochevidno, - rezidentami
razvedok? Kak vypolnyaya dogovor, blagorodno navyazannyj mne
"Mosfil'mom" goda poltora nazad, ya tuzhilsya podat' im
scenarij kinokomedii "Tuneyadec" (o nashih "vyborah") i kak
naverh, k Demichevu, on podavalsya totchas i poluchal absolyutno
zapretnuyu vizu. Kak Tvardovskij s redaktorskim
sladostrastiem vyprashival u menya tot scenarij v tajnoj
nadezhde: "a vdrug, mozhno pechatat'?" - i vozvrashchal s
dobrodushnoj ulybkoj: "Net, sazhat' vas nado, i kak mozhno
bystrej!"
YA sh¸l po okayanno-zapretnym literaturnym putyam, a v¸l
sebya s nagloj uverennost'yu priznannogo sovetskogo
literatora. I - shodilo. V sekretariate SP RSFSR
dopytyvalis' u nashego ryazanskogo sekretarya |. Safonova: kak
ya otvetil na kritiku "Literaturnoj gazety" i "Pravdy" - oni
hoteli by tot dokument posmotret', proskochil on mimo nih, -
i poverit' ne mogli, chto n_i_k_a_k ne otvetil! V sovetskih
golovah eto ved' ne pomeshchaetsya, polveka tak: esli kritikuyut,
znachit nado pokayat'sya, priznat' oshibki. A ya, vdrug -
n_i_k_a_k.
V tot dekabr' ispolnilos' mne pyat'desyat. U moih
predshestvennikov v gluhie desyatiletiya skol'ko takih yubileev
proshlo zadushennymi, tak chto blizkie dazhe druz'ya boyalis'
posetit', napisat'. No vot - otkazali chumnye kordony,
prorvalo zapretnuyu zonu! I - k opal'nomu, k proklyatomu, za
nedelyu vper¸d, poneslis' v Ryazan' telegrammy, potom i
pis'ma, i men'she "levyh", bol'she po pochte, i malo anonimnyh,
a vs¸ podpisannye. Poslednie sutki telegrafnye raznoschiki
prinosili razom po 50, po 70 shtuk - i na dnyu - po neskol'ko
raz! Vsego telegramm bylo bol'she pyatisot, pisem do dvuhsot,
i poltory tysyachi otdel'nyh lichnyh besstrashnyh podpisej,
redko zamaskirovannyh (kak SHulubin, Nerzhiny, Ida Lubyanskaya,
deti Sima).
- "...daj Bog vam takim derzhat'sya..."
- "...trudnuyu minutu vspominajte obsuzhdenie v Soyuze..."
- "...chtob my dolgo-dolgo eshch¸ byli vashimi chitatelyami i
otpala by nuzhda byt' vashimi izdatelyami..."
- "...dorogi vybiraet sebe kazhdyj, i veryu ya, vy ne
sojd¸te s izbrannogo vami puti... raduyus', chto nashe
pokolenie po krajnej mere vystradalo takih synovej."
- "ZHivite eshch¸ stol'ko zhe vsem svolocham nazlo; pust' vam
tak zhe pishetsya, kak im ikaetsya."
- "...pozhalujsta, ne otkladyvajte pero. Pover'te, ne vse
lyubit' umeyut tol'ko m¸rtvyh."
- "...i v dal'nejshem byt' avtorom tol'ko teh
proizvedenij, pod kotorymi ne stydno podpisyvat'sya."
- "...Moya sovest' eto vy."
- "...vs¸, chto vy sdelali - nadezhda na puti ot duhovnoj
otoropi, v kakoj zastyla vsya strana..."
- "...zhit' v odno vremya s vami i bol'no i radostno."
- "...Slava Bogu, chto v etot den' vam ne prid¸tsya
uslyshat' ni polslova neiskrennego, fal'shivogo..."
- "...chitaem vashi knigi na papirosnoj bumage, ottogo oni
nam eshch¸ dorozhe. I esli za svoi velikie grehi Rossiya platit
dorogoj cenoj, to naverno za velikie e¸ stradaniya i eshch¸,
chtob ne upali sovsem my duhom ot styda, poslany v Rossiyu
vy..."
- "kogda mne nado dumat', kak vesti sebya na rabote - ya
obrashchayus' k vashim postupkam... kogda byvayut momenty
dushevnogo upadka - obrashchayus' k vashej zhizni..."
- "...okazyvaesh'sya pered licom svoej sovesti i s gorech'yu
sozna¸sh', chto molchish', kogda molchat' uzhe nel'zya..."
- "Ne lyublyu predatelej. Vy otprazdnovali svoj den'
rozhdeniya, a spustya 10 dnej my budem prazdnovat' den'
rozhdeniya tovarishcha Stalina. Za etot den' my podnimem polnye
bokaly!!! Istoriya vs¸ i vseh postavit na svo¸ mesto.
Zasluzhiv priznanie Zapada, vy priobreli prezrenie svoego
naroda. Privet Nikite - drugu vashemu" (na mashinke, bez
podpisi, brosheno v dvernoj pochtovyj yashchik*).
[* A po Samizdatu prishli i takie pozdravleniya:
- "Porazheny Vashej sposobnost'yu dozhit' do 50-i let pisat'
pravdu. Prosim podelit'sya opytom na stranicah nashej gazety.
Redakciya 'Pravdy'"
- "V god Vashego 50-letiya po kolichestvu i kachestvu
vypuskaemoj produkcii my zanyali pervoe mesto v mire.
Nadeemsya sotrudnichat' s Vami blizhajshie 50 let.
SAMIZDAT"
- "Kaco! Daragoj! Bal'shoe spasiba utochnenie otdel'nyh
detalej maej zamechatel'noj biografii. Ne ploho, ochen' ne
ploho, pazdravlyayu!
Iosif Dzhugashvili"]
- "Vashim golosom zagovorila sama nemota. YA ne znayu
pisatelya, bolee dolgozhdannogo i neobhodimogo, chem vy. Gde ne
pogiblo slovo, tam spaseno budushchee. Vashi gor'kie knigi ranyat
i lechat dushu. Vy vernuli russkoj literature e¸ gromovoe
mogushchestvo. Lidiya CHukovskaya".
- "...ZHivite eshch¸ pyat'desyat ne teryaya prekrasnoj sily
vashego talanta. Vs¸ min¸tsya, tol'ko pravda ostanetsya...
Vsegda vash Tvardovskij".
Skazhu, ne lomayas': v tu nedelyu ya hodil gordyj. Nastigla
blagodarnost' pri zhizni i, kazhetsya, ne za pustyaki. V den' zhe
11-go, mezhdu sotennymi pachkami telegramm, stali
skladyvat'sya, vyhazhivat'sya stroki otveta, hotya i nekuda ih
poslat', tol'ko v Samizdat spasitel'noj, nu s otvlechen'em na
"Literaturku" [10]:
"...Moya edinstvennaya mechta - okazat'sya dostojnym nadezhd
chitayushchej Rossii".
I ne vedayu, chto blizok den', kogda eta klyatva strenozhit
menya.
Zanesus' po svoej linii, po svoim planam i
dejstviyam zamechayu: liniyu Tvardovskogo upustil, a uzh ona
krovno v etu knigu vplelas', hotya skazat' o nej mogu
vsego lish' vyvedennoe iz vstrech. Ves' 1968 god, nachatyj
tr¸hnedel'nym pis'mom k Fedinu, byl godom bystrogo razvitiya
Tvardovskogo, neozhidannogo rasshireniya i uglubleniya ego
vzglyadov i dazhe principov, kazalos' by ustoyavshihsya, - a
ved' ispolnyalos' emu pyat'desyat vosem'! Ne pryamo, ne rovno
probivalos' eto razvitie (hotya b vokrug toj telegrammy
"Granej") - a shlo!
Kogda letom 68-go ya uvidel A. T., ya porazilsya peremene,
proizoshedshej v n¸m za 4 mesyaca. On opyat' vyzval menya
krikom v t¸mnuyu pustotu, ibo tak i ne znal, bednyaga, gde ya
est' (a ot ego dachi do moego Rozhdestva - men'she chasa
avtomobil'noj ezdy, uzh on by ne raz ko mne nakatyval!),
yavlyus' li voobshche. "Kogda eta konspiraciya konchitsya?!" - topal
on v redakcii. I mozhno ponyat' ego razdrazhenie i dazhe
otchayanie, nu, kak so mnoj dogovarivat'sya i sovmestno
dejstvovat'? Veroyatno, ne raz zarekalsya on obyazat' menya
tv¸rdoj svyaz'yu, no ya yavlyus', obezoruzhu ego gotovnost'yu,
druzhelyubnost'yu, - on smyagchaetsya i ne imeet nastoyaniya zh¸stko
uslovit'sya na budushchee.
Mozhet byt', ya b i v etot raz ne yavilsya, no iz redakcii
po sekretu peredali mne, v ch¸m novost': v "otdele kul'tury"
CK skazali Lakshinu i Kondratovichu, chto "skoro Solzhenicynu
konec - Mondadori pechataet "Pir pobeditelej"". Belyaev: "Ego
rasterzayut!" - t. e., razgnevannye patrioty.
Melent'ev: "Nu, ne rasterzayut, u nas zakon. No -
posadyat". Tvardovskij ochen' napugalsya i, glavnoe: ne ya li
p'esu pustil? On vs¸ ne veril do konca, chto net u menya
"Pira", chto tol'ko oni mogut pustit'. (I ved' kak im
zhadalos' etot "Pir" uvidet' na Zapade! skol'ko raz pochesuha
ih brala - samim peredat', a ne reshalis', plyugavcy, potomu
chto, cherez plecho, s oborotom, sil'no kusal ih "Pir",
nalomal-navredil by im bol'she, chem mne.)
YA rvanulsya i priehal na dachu A. T. totchas - mnogo
ran'she, chem on rasschityval menya uvidet'. Ochen' on
obradovalsya takoj neozhidannosti, shirokimi rukami prinyal
menya. Seli opyat' v tom zhe mrachnom holle, gde tri goda nazad
na hvorostyanom kostre szhigalis' mo¸ spokojstvie i moya
nereshitel'nost'. YA pritvorilsya, konechno, chto povoda ne znayu,
i A. T. podrobno mne vs¸ rasskazyval, ya zhe, k ego polnomu
oblegcheniyu v desyatyj raz podtverdil, chto net u menya
ekzemplyara "Pira", chestno, chto eto - provokaciya agitpropa.
(Togda Trifonych: "Da kak zhe mne samomu prochest'?". YA:
"Voz'mite u nih, ch¸rt s nimi, skazhite - s moego soglasiya".
Net, tak i ne vzyal.) No i vstrechnyj argument ya emu polozhil:
ego-to "mal'chiki", Lakshin da Kondratovich, takie izvorotlivye
v zashchite zhurnala, mogli by ne prosto struhnut' i bezhat'
plakat'sya A. T., i on by topal, menya vyzyval, a srazu tam, v
"otdele kul'tury", sdvinuv strogo brovi, otvetit':
"Pozvol'te, eto - krajne vazhnoe soobshchenie. CHtoby
dejstvovat', redakcii neobhodimo znat' istochnik i
dostovernost' ego". Mol, esli zapadnaya gazeta, tak nazovite
chislo; a esli vy uznali po tajnym kanalam - tak ne sami li
vy, golubchiki, i prodali?.. Trudno li bylo najtis'? No dlya
etogo nado imet' dyhanie svobodnoe. Vospitannye zhe na
sovetskoj sluzhbe, oni, kak i v sluchae s Lui, s "Granyami",
vs¸, chto znali i umeli, po-sovetski: lovit' sverhu upr¸ki i
travit' ih vniz. A. T. i sejchas mimo ushej propustil moj
argument kak samyj neznachashchij.
Odnako vsem ostal'nym chrezvychajno poradoval on menya.
Zastal ya ego za chteniem ZHoresa Medvedeva "Ob inostrannyh
svyazyah". Udivlyalsya: "Probivnye dva bratca!". I voobshche o
Samizdate, voshishch¸nno vzyavshis' za golovu obeimi rukami:
"Ved' eto zh celaya literatura! I ne tol'ko hudozhestvennaya, no
i publicisticheskaya, i nauchnaya!" Davno li korobilo ego vs¸,
chto ne napechatano zakonno, chto ne proshlo odobreniya kakoj-
nibud' redakcii i ne poluchilo shtampa Glavlita, hot' i ne
uvazhaemogo niskol'ko. Lish' opasnuyu kontrabandu videl on uzhe
vo skol'kih moih veshchah, poshedshih samizdatskim putem, - i
vdrug takoj povorot! I revnivo sledil, okazyvaetsya, za
samizdatskimi otvetami na oblaj menya v "Literaturke". S
bol'shim odobreniem: "A CHukovskuyu vy chitali? Horosho ona!.." A
s Ryurikovym i Ozerovym (predpolagaemye avtory
literaturkinskoj stat'i protiv menya) A. T. reshil nichego
obshchego ne imet' i v Lozannu ehat' ne vmeste s nimi, kak
posylayut, a porozn'.
Da chto! sideli my, boltali - vdrug on vskochil, legko,
nesmotrya na svoyu telesnost', i spohvatilsya, ne tayas': "Tri
minuty propustili! Poshli Bi-Bi-Si slushat'!" |to - on?! Bi-
Bi-Si?!.. YA zakachalsya. On tak zhe rezvo, neuderzhimo, bol'shimi
nozhishchami semenil k "Spidole", kak ya brosalsya uzhe mnogo let,
tochno po chasam. Imenno ot etogo poryva ya pochuvstvoval ego
blizkim kak nikogda, kak nikogda! Eshch¸ b nam neskol'ko v¸rst
bok-o-bok, i mogla b mezhdu nami potech' otkrovennaya, ne
tayashchaya druzhba.
- Vy stali radio...? A o vashem pis'me k Fedinu slyshali?
Neterpelivo, no s opaskoj:
- A podrobnyj tekst ego ne peredavali?
Vot, naverno, otkuda! - ot svoego pis'ma stal on i
slushat'. Estestvennyj put'. No pervyj-to rubezh - otvazhit'sya,
perestupit' svobodnym aktom voli, poslat' samo pis'mo! Nado
pomnit', chto imenno s vesny 1968 goda rasteryannye bylo
vlasti stali tesnit' rashrabr¸nnuyu obshchestvennost', tesnit'
ochen' primitivno i uspeshno: "sobesedovaniyami" pyat' k odnomu
s podpisantami v partkomah i direktoratah, isklyucheniyami
odinochek iz partii i iz institutov - i porazitel'no bystro
svelos' na net dvizhenie protestov, privykshie pugat'sya lyudi
poslushno vozvrashchalis' v sognutoe polozhenie. Tvardovskij zhe,
naprotiv, imenno v eto vremya stal upirat'sya tam, gde mozhno
by i ustupit': ne tol'ko po zhurnalu, eto vsegda, no iz-za
otdel'nyh abzacev obo mne zhertvoval stat'¸j o Marshake i
zaderzhival celyj tom svoego sobraniya sochinenij.
Posle Bi-Bi-Si:
- Takaya ser'¸znaya radiostanciya, nikakogo pristrastiya.
Nedavno Tvardovskij ehal v Rim i predupredil Demicheva:
"Esli sprosyat o Solzhenicyne - ya skazhu, chto dumayu". Demichev,
uverenno-cinichno: "Sumeete vyvernut'sya!" No, govorit A. T.,
s nim za granicej obrashchalis' kak s bol'nym, ne napominaya o
zdorov'i: izbegaya voprosov o "N. mire" i Solzhenicyne...
V etot raz nauchil ya ego pri¸mu, kak ostavlyat' kopii
pisem pri sharikovoj ruchke. Ochen' obradovalsya: "A to ved' ne
vs¸ mashinistke dash'".
Serdechno my rasstalis', kak nikogda.
|to bylo - 16 avgusta. A 21-go gryanula okkupaciya
CHehoslovakii.
I ya ne doehal do Tvardovskogo so svoej bumagoj. Net, e¸
by on ne podpisal i, veroyatno, krichal by na menya. Odnako,
vot kak on sebya pov¸l. Verhovody SP, chtoby shire i nad¸zhnej
perepachkat' krug pisatelej, v eti dni prislali A. T.
podpisat' dva pis'ma: 1) ob osvobozhdenii kakogo-to
grecheskogo pisatelya (izlyublennyj otvlekayushchij man¸vr) i 2)
pis'mo chehoslovackim pisatelyam: kak im ne stydno zashchishchat'
kontrrevolyuciyu? Tvardovskij otvetil: pervoe - neumestno, ot
vtorogo otkazyvayus'.
Otlistajte sto stranic nazad - razve eto prezhnij
Tvardovskij?
YA emu, v sentyabre: - Esli eto podloe pis'mo poyavitsya za
bezlikoj podpis'yu "sekretariat SP", mozhno li rasskazyvat'
drugim, chto vy tuda ne voshli?
On, hohlyas':
- YA ne sobirayus' delat' iz etogo sekreta.
(Tri goda nazad: "nezhelatel'naya oglaska"!..)
- YA gluboko rad, Aleksandr Trifonych, chto vy zanyali takuyu
poziciyu!
On, s dostoinstvom:
- A kakuyu ya mog zanyat' druguyu?
Da kakuyu zh? tu samuyu... Tu samuyu, kotoruyu v etih zhe dnyah
sovsem neokupaemo, bessmyslenno podpisal "Novyj mir": goryacho
odobryaem okkupaciyu! Gadko-kaz¸nnye slova, v sosednih
stolbikah "Literaturki" - odni i te zhe u "Oktyabrya" i "N.
Mira"!..
Glazami chehov: znachit, russkie - vse do odnogo palachi,
esli peredovoj zhurnal tozhe odobryaet...
Napomnim: vo mnogih moskovskih NII vs¸-taki nashlis'
buntari v te dni. V "Novom mire" ne nashlos'. Pravda, na
predvaritel'no sobrannoj partgruppe ne soglashalsya
podpisyvat' etu merzost' Vinogradov, no blagorazumnye
Lakshin-Hitrov-Kondratovich otpravili ego domoj - i tak
sostoyalos' edinoglasie, i ego podnesli obshchemu sobraniyu
redakcii. Da vprochem, i "Sovremennik" golosoval edinoglasno.
Da kto ne golosoval? kto sebya ne spasal? Sam li ya ne
promolchal, chtoby brosit' kamen'?
I vs¸-taki etot den' ya schitayu duhovnoj smert'yu "Novogo
mira".
Da, konechno, zhali: ne obychnyj sekretariat SP, k kotoromu
uzhe privykli, no rajkom partii (delo partijnoj vazhnosti!)
zvonil v "N. Mir" kazhdye dva chasa i treboval rezolyuciyu.
Zamechesh'sya! A Tvardovskogo v redakcii ne bylo: on formal'no
v otpuske. I Lakshin s Kondratovichem poehali k nemu na dachu
za soglasiem.
Tvardovskij uzhe raspryamlyal svoyu krutuyu spinu, uzhe
gotovilsya - vpervye v zhizni! po takomu vazhnomu voprosu! - k
neob®yavlennomu, molchalivomu ustoyaniyu protiv verhov. S kakoj
zhe zadachej neslis' k nemu po shosse ego zamestiteli? Kakie
dovody vezli? Esli by k etomu novomu Tvardovskomu oni
priehali by s goryachim dvizheniem: "na miru i smert' krasna, a
mozhet i vystoim gordo!" (i vystoyali by! - chuvstvuyu, vizhu!) -
reshenie sostoyalos' by mgnovenno i yasno kakoe: plyus na plyus
da¸t tol'ko plyus.
No esli poziciya Tvardovskogo byla plyus, eto my znaem, a
umnozhenie dalo minus, to poziciya Lakshina otkryvaetsya nam
algebraicheski. YAsno, chto, priehav, on skazal Tvardovskomu:
"nado spasat' zhurnal!".
Spasat' zhurnal! Dat' vizu na publichnuyu pozornuyu
rezolyuciyu - i sosmorkano nazem' sobstvennoe odinokoe
gordelivoe ustoyanie glavnogo redaktora. Raz®ezzhalis' nogi -
odna na zemle, odna na plotike. Ustoyat' dushoj - i sdat'sya
publichno! Razve nadolgo eto spas¸t zhurnal? Razve zlopamyatnye
verhi zabudut emu, chto sam on skazal okkupacii net, da
tol'ko lovkosti ne imel razglasit'.
Spasat' zhurnal! - krik, na kotoryj ne mog ne otozvat'sya
Tvardovskij! S teh let, kak vs¸ rezhe i rezhe poemy i stihi
vyhodili iz-pod ego pera, on vs¸ strastnej lyubil svoj zhurnal
- dejstvitel'no, chudo vkusa sredi ogorodnyh pugal vseh
ostal'nyh zhurnalov, umerennyj chelovecheskij golos sredi
layushchih, chestnoe lico svobodolyubca sredi cinichnyh balagannyh
har'. ZHurnal postepenno stanovilsya ne tol'ko glavnym delom,
no vseyu zhizn'yu Tvardovskogo, on ohranyal detishche svoim
shirokospinnym tolstobokim korpusom, v sebya prinimal vse
kamni, pinki, plevki, on dlya zhurnala sh¸l na unizheniya, na
poteri postov kandidata CK, deputata Verhovnogo Soveta, na
poteryu predstavitel'stva, na opadanie iz raznyh poch¸tnyh
spiskov (chto bol'no perezhival do poslednego dnya!), razryval
druzhby, teryal znakomstva, kotorymi gordilsya, vs¸ bolee
zagadochno i odinoko vysilsya - otpavshij ot zakosnelyh verhov
i ne slivshijsya s dinamichnym novym plemenem. I vot - ne iz
etogo razve plemeni? - priezzhaet k nemu molodoj, polnyj sil,
bleska i znanij zamestitel' i govorit: nado ustupit', sila
solomu lomit.
S_o_l_o_m_u! - tol'ko solomu. Nu, eshch¸ hvorost. No
dazhe zherdinnika ne ber¸t.
Hotya mnogo raz videlis' my s Lakshinym, no vsegda beglo,
kratko, naspeh (iz-za menya), da i del-to my s nim ni odnogo
nikogda ne reshali, vse moi reshalis' Tvardovskim. A po
zakrytosti haraktera ego i moego u nas ne voznikalo i
podrobnyh nenapravlennyh razgovorov. Itak, ne imeyu prochnyh
osnovanij sudit' o ego ubezhdeniyah i pobuzhdeniyah. No - ne
obojti ego povestvovaniem. I risknu, opirayas' na yavnye
fakty, dat' ne stol'ko dostovernyj portret ego, skol'ko etyud
o n¸m.
YA schitayu Lakshina ves'ma odar¸nnym literaturnym kritikom
- urovnya nashih luchshih kritikov XIX veka, i ne raz vyskazyval
tak emu. On i sam etu tradiciyu znal v sebe i ochen' eyu
dorozhil, so vkusnoj baritonal'nost'yu postavlennogo golosa
proiznosil: Do-bro-lyu-bov. Kak i mnogie u nas, vryad li on
oshchushchal esteticheskuyu ushcherbl¸nnost' toj kritiki, nikogda ne
otdel¸nnoj ot obshchestvennogo napravleniya, nikogda ne
dostigavshej vysshego vozmozhnogo intuitivnogo urovnya, kak
sudit krupnyj hudozhnik o drugom krupnom hudozhnike, Ahmatova
o Pushkine. Ved' dar velikogo kritika redchajshij: chuvstvovat'
iskusstvo tak, kak hudozhnik, no pochemu-to ne byt'
hudozhnikom.
U Lakshina tesnaya preemstvennost' s russkoj kritikoj XIX
veka. I v tom, chto stat'i ego obychno ne soderzhat sobstvenno
hudozhestvennogo analiza, a sostoyat iz analiza social'nogo,
dotolkovyvayut syuzhet, nravstvenno doyasnyayut personazhej (chto
ochen' polezno i potrebno odichavshemu sovetskomu chitatelyu). I
v tom, chto on prochno nachitan v predshestvennikah, nemalo i k
mestu citiruet ih. I v pri¸mah zhivogo razgovora s chitatelem,
v priverzhennosti netoroplivoj, ochen' vkusnoj manere
izlozheniya, otchego samyj process chteniya lakshinskih statej
dostavlyaet udovol'stvie, a eto vazhnoe dostoinstvo vsyakogo
literaturnogo proizvedeniya vsegda, - hotya po tempu i po
plotnosti mysli takoe zamedlennoe izlozhenie uzhe ne pospevaet
za nashim vremenem.
Eshch¸ i otlichnym russkim yazykom pishet Lakshin inogda, a eto
v nashe vremya stalo redkost'yu: mnogie avtory statej i dazhe
knig voobshche ne vedayut, chto takoe russkij yazyk, osobenno -
russkij sintaksis. Naprimer (poteha, do chego ne dopishesh'sya v
etoj vtorichnoj literature: avtor da¸t kriticheskij razbor
sobstvennogo kritika), naprimer stat'ya ob "Ivane
Denisoviche". Perelagaya i tolkuya povest', kritik i sam
staraetsya vyderzhat' sootvetstvuyushchij ej leksicheskij fon -
"vedat'sya s bedami", "styden byl", "so svezha", - pri¸m
hudozhnika, a ne kritika. I drugoj pri¸m hudozhnika: Lakshin
vvodit v stat'yu samogo sebya - to dlya harakteristiki svoego
pokoleniya ("edut mimo zhizni, semafory zel¸nye"), to dazhe dlya
pryamogo politicheskogo obvineniya, no vyrazhennogo
hudozhnicheski-myagko, ochen' tonko: v dni kogda Ivan Denisovich
hodil na zimnij razvod, yunyj Lakshin "lyubil smotret' na
krasivye, nedostupnye, chut' podbel¸nnye izmoroz'yu steny
Kremlya" i "zubril kurs stalinskogo ucheniya o yazyke". Takoe -
po rasch¸tu ne poluchitsya, ono rozhdeno iskrennim dvizheniem v
te nemnogie mesyacy peremezhnoj hrushch¸vskoj ottepeli, kogda
mozhno bylo uvlech'sya i vpravdu poverit', chto "eto ne
povtoritsya".
Esli ocenit' eshch¸ i trudolyubie kritika, chitayushchego svoj
material yavno ne po razu, to vdol', to poper¸k. Esli
dobavit' ego velikolepnuyu prinorovlennost' k podcenzurnomu
mnogoznachitel'nomu pisaniyu, k polemike i ironii, kogda
cenzura na storone protivnika, a u tebya skovany ruki, zuby i
guby, - nado priznat': etomu kritiku dano ot prirody mnogoe.
K tomu zh, ego sposobnosti byli schastlivo uglubleny dolgimi
boleznyami v yunosti i, znachit, obil'nym chteniem i
razmyshleniem.
No i pechat' gosudarstvennoj obstanovki, te "semafory
zel¸nye" i "nedostupnye zubcy Kremlya", tozhe vse voshli v
lichnost', talant i sud'bu kritika. Universitet prin¸s emu ne
tol'ko sistematicheskij kurs russkogo yazyka i literatury, no
i obshirnyj kurs marksizma-leninizma, i dlya uspeshnosti
diploma trebovalos' potesnit' lyubimyh kritikov XIX veka v
pol'zu klassikov izma-izma. (Vprochem, eto potesnenie ne
takoe muchitel'noe: te i drugie vo mnogom ne protivorechat
drug drugu, a v utilitarnosti, obshchestvennoj strastnosti,
osobenno zhe v nastojchivom ateizme - ochen' shodny. Gde zh oni
roznyat - gibkij um mozhet usmotret' perehodnuyu formulu. I vsya
Peredovaya Teoriya vosprinimaetsya togda niskol'ko ne m¸rtvoj,
no - rodnikom dlya duhovnoj zhazhdy.) Drugoe trebovanie
universitetskoj uspeshnosti - dlya postupleniya v aspiranturu,
sostoyalo v tom, chtoby byt' komsomol'cem, da ne ryadovym, a
zametnym na fakul'tete. (|to trebovanie ne upustili mnogie,
da dazhe, ne smejtes', avtor etih strok, hot' i ne dlya
aspirantury - uzh tak velos' dlya uspeshlivyh sovetskih molodyh
lyudej 30 h-50-h godov.)
No chto delat' p_o_s_l_e vsyakogo ucheniya? Ved'
literaturnyj kritik eshch¸ uyazvimee hudozhnika dlya lyubogo
politicheskogo raznosa. Kak zhe imet' vydayushchiesya sposobnosti i
nesmotrya na eto najti im prostor? Sama priroda zashchishchaet svoi
tvoreniya, snabzhaet ih kachestvami dlya vyzhivaniya. Pokolenie,
konchavshee srednyuyu shkolu bliz velikogo stalinskogo
semidesyatiletiya, ne rasshcheplyalo v sebe sluzhebnosti i
iskrennosti, eto perevivalos' v n¸m - i ono moglo brat'
vozduh tam, gde ego sovsem ne bylo. Vo vsyakom sluchae, my
vidim, chto Lakshin ne zadohnulsya: on v¸l seminary v
Universitete, stal neryadovym kritikom, dazhe zavedyval
otdelom kritiki "Litgazety", a cherez komissiyu po
nasledstvu SHCHeglova, uteryannogo "Novym mirom", vs¸ blizhe
stanovitsya k etomu zhurnalu, sdruzhivaetsya s redkollegiej,
zamechen i izlyublen Tvardovskim, kotoryj reshaet, chto vot
etogo mal'chika on vyvedet v literaturnye zv¸zdy.
I vzyal ego, s revnivym neterpeniem k svoim luchshim
otkrytiyam, i priobr¸l pero, ukrashayushchee zhurnal. Pravilen byl
i vybor Lakshina: on nash¸l edinstvennuyu iz sta nevozmozhnostej
rascvesti v etoj strane, v eti gody - zashchishch¸nnyj vernym
prochnym krylom Tvardovskogo. I bystro stalo ukreplyat'sya ih
vzaimoponimanie, dvoyakoe: hudozhestvennoe i obshchestvennoe, dve
linii, kotorye Tvardovskomu vsegda ochen' trudno bylo
garmonirovat', on kak by raznymi organami ih vosprinimal, a
u Lakshina vsegda shodilos' ladno i primiritel'no, vsegda
podvorachivalis' leninskie citaty, kotorye soedinyali
mostikami nesoedinimoe. V aprele 1964-go u menya zapisano:
"Vl. YAkov, prinimaetsya Tvardovskim predpochtitel'no pered
drugimi chlenami redakcii", legko vhozh k nemu v kabinet. Kak
ni byl A. T. izdavna blizok s Dement'evym, on chut'¸m
hudozhnika oshchushchal, chto dement'evskie formuly uzh slishkom
okosteneli, chto nado svyazyvat' sud'bu zhurnala s bolee
gibkim, otzyvchivym molodym pokoleniem. S drugoj storony,
skol'ko ya pomnyu i mogu teper' sopostavit', mnenie
nablyudatel'nogo, vnimatel'nogo, dogadlivogo Lakshina vsegda
sovpadalo s mneniem Tvardovskogo, inogda operezhaya i eshch¸
nevyskazannoe i horosho argumentiruya ego. (Vprochem, na
otkrytom lice Tvardovskogo rabota ego mysli byvala
predvarena.) Ne pomnyu ih ne tol'ko sporyashchimi, no hot' s
kakim-nibud' klinom vozrazheniya. Tak smena pervogo
zamestitelya byla podgotovlena dushevno, prezhde chem ona
gryanula sverhu organizacionno, i tem byla smyagchena,
okazalas' dlya Tvardovskogo perenosimoj. Ochen' kstati v tom
zhe 1966 godu Lakshin vstupil i v KPSS - i ved', veroyatno, bez
protivorechiya s obshchim mirovozzreniem (hotya uzhe mnogie
intellektualy v tot god ne znali, kak iz toj partii nogi
unesti) - i lish' vrazhdebnost' sekretariata SP pomeshala
Lakshinu stat' pervym zamestitelem. Oficial'no stali chislit'
"pervym" glavnogo hodataya v cenzuru literaturno-holostogo
Kondratovicha (A. T. ne dumal tak o n¸m, sam ego sotvorya), a
real'no pervym stal Lakshin.
Sami my sebya vper¸d ne ozhidaem, kak izmenimsya, zanimaya
novye posty, prinimayas' za novuyu rabotu. Ne tol'ko vneshne -
osanka, drugoe lico, tonko-shnurovye usiki, drugaya pohodka,
perehod na "vy", kogo nazyval ran'she na "ty". No i sam tvoj
literaturno-kriticheskij talant kak-to pereobrazhaetsya,
pereraspuskaetsya v talant administrativnyj, talant
oglyadchivosti, uch¸ta opasnostej - slovom, dlya liberal'nogo
zhurnala, talant hozhdeniya po kanatu, bez chego zhurnal takoj ne
mozhet vyhodit'. Glavnyj - poet i reb¸nok, mozhet sebe
razreshit' byt' prostodushnym i v gneve, i v milosti, i v
shchedryh obeshchaniyah, - pervyj zamestitel' ne mozhet otdat'sya
poryvu chuvstva, a dolzhen ostorozhno podpravit' Glavnogo,
dolzhen otsekat' opasnosti. Ran'she etu blagorodnuyu rabotu
vypolnyal tvoj predshestvennik, a ty mog pozvolit' sebe
bol'shuyu svobodu, - teper' zhe obruchi monomahovoj shapki
otzyvno styagivayut kozhu t_v_o_e_j golovy. I esli prinosyat
tebe rukopisi dvuh sest¸r: ognennogo "Pushkina i Pugach¸va"
pokojnoj Mariny i dlinnovatye, ne kolkie, nikomu ne obidnye
vospominaniya zhivoj Anastasii, to oceniv: "da, talantlivy obe
sestry!", ty otkladyvaesh' blistatel'no-opasnuyu rukopis', a
gladen'kuyu eshch¸ priglazhivaesh' - i vs¸ ravno budet shag
peredovoj. Ved' "Novyj mir" - eto edinstvennyj svetoch vo
t'me nashej zhizni, i nel'zya dat' zadut' ego. Dlya takogo
zhurnala - chem ne pozhertvuesh'? na chto ne pojd¸sh'? tol'ko
zdes' razvivaetsya nasha literatura, nasha mysl', i tomu
niskol'ko ne meshaet marksistsko-leninskaya ideologiya, umno
ponyataya, - a Samizdat, kakie-to molodye gruppki, peticii i
demonstracii - vs¸ gnil'. V tom-to i chrezvychajnaya slozhnost'
zadachi, chto nesderzhannym buntaryam ne dano vyskazyvat'sya
pered publikoj v sta soroka tysyachah ekzemplyarov. Vot pochemu
slishkom vyhl¸styvayushchie, rezkie publikacii luchshe samomu
prezhde cenzury priostanovit', pereubedit', podrezat'. |to
uzhe teper' ne tol'ko n_a_sh zhurnal, no v kakom-to smysle
i t_v_o_j - vysshego polozheniya net i ne budet dlya kritika,
pishushchego po russki, a ty dostig ego molozhe pushkinskogo
vozrasta, tak bud' zhe ne po vozrastu oglyadchiv, i imenno
dlya obshchego literaturnogo dela beregi etot zhurnal ot
slishkom oprometchivyh ryadovyh redaktorov, kotorym lish' by
prodvinut' material, dazhe s antisovetskim dushkom, poslat' v
cenzuru "na probu", podvergaya zhurnal smertel'noj opasnosti.
Po tomu, chto ya ran'she pisal o Dement'eve - kak zhe dolzhna
byla posvobodnet' redakciya ot zameny ego! No vot govorit
Dorosh: "S Aleksandrom Trifonychem tol'ko razbeseduesh'sya po
dusham - vojd¸t v kabinet Lakshin, i srazu menyaetsya
atmosfernoe davlenie, i uzhe ni o ch¸m ne hochetsya".
Novoe pokolenie ne vsegda prinosit obnovlenie form zhizni
(dostatochno vidim eto i po rukovodstvu nashej strany),
naprotiv, rasch¸t na dolgoletnij put' zastavlyaet iskat'
stabil'nosti.
A sam kritik? Menyaetsya li on? Da, s chelovekom menyaetsya i
kritik, no, razumeetsya, neizmenna v n¸m os' Edinstvenno
Vernogo mirovozzreniya. To, chto v rannem Lakshine bylo lish'
dosadnymi tenyami (vera baptista "naivna i bessil'na" po
sravneniyu s muzhickim zdravym smyslom, no i SHuhovu
"neposil'no" ohvatit' obshchee polozhenie v derevne), teper'
vystupaet ch¸rnymi polosami.
Vot on ocenivaet rol' nasiliya. Estestvenno zametit', chto
imenno nasilie, a ne samousovershenstvovanie ved¸t k
istoricheskim vershinam. Konechno, blagorodnym deyatelyam ono
da¸tsya ne vsegda legko. Takie myagkie serdechnye lyudi, kak
Urickij, mechtatel'no shepchut mezhdu dvumya kaznyami: "Ne pylit
doroga, Ne drozhat listy, Podozhdi nemnogo, Otdohnesh' i ty."
Tak neosporimo prinimaetsya kritikom vsya mifologicheskaya lozh'
o nashej novejshej istorii. I v takih proporciyah ponimaetsya
istoriya dvuh vekov. Esli Aleksandr II dal tam kakoe-to
osvobozhdenie krest'yan i drugie kucye reformy (velichajshie vo
vsej russkoj istorii), to on - "liberal ponevole", a na
podavlenie pol'skogo vosstaniya (eto uzhe - svobodnoj volej),
osuzhdenie CHernyshevskogo i neskol'kih sot(!) revolyucionerov -
palach, dostojnyj svoej bomby. Naprotiv, Nikita Hrushch¸v so
svoim svetonosnym XX s®ezdom, ne osvobodivshij krest'yan, ne
davshij ni odnoj posledovatel'noj osvoboditel'noj reformy,
podavivshij (ponevole) vengerskoe vosstanie i Novocherkassk,
osudivshij desyatki tysyach v lagerya, ne myagche stalinskih,
vozobnovivshij lyutoe gonenie na religiyu - nachal velikoe
progressivnoe dvizhenie sovremennosti, v kotoroe, ne shchadya
sil, i vlivaetsya "N. Mir".
Ne zamechaet nikogda sam chelovek, kak ego dushevnye
dvizheniya otlagayutsya na ego naruzhnosti Ne zamechaet i - kak
pero ego menyaetsya. Kak ty dolgo gotovish'sya, kak probivaesh'sya
k zavetnoj stat'e o redkom romane. No vot dostignuto,
otkrylos', mozhno pisat' - a samo pero vypisyvaet i
vypisyvaet venzelya ogovorok na vsyakij sluchaj. V interese k
Bulgakovu est', konechno, "izderzhki sensacionnosti". "Koli uzh
govorit' o ego slabostyah" (koli ochen' prida¸t ottenok
hlebosol'noj manery glagolan'ya), chto zh tot Bulgakov? -
"sub®ektivnost' ego social'nyh kriteriev i emocij zametno
suzhala ego hudozhestvennyj obzor", "izobrazhenie social'noj
konkretnosti - naibolee uyazvimaya storona ego talanta"
(- vydeleno mnoj. Nu, v samom dele, kto izobrazil nam Moskvu
rannesovetskih let tak vyalo i bledno, kak Bulgakov?) Da i s
hudozhestvennoj storony - pust' ne vs¸ (v romane) otdelano
rovno i do konca." Da i s filosofskoj - "hristianskaya
legenda", kak esli by real'nyj epizod istorii. Da ved'
izvestno, chto i u Lermontova "Bozhij sud" niskol'ko "ne
vyrazhaet religioznogo chuvstva". Nu mozhet kakoj "suevernyj
chitatel'" i osenit sebya "krestnym znameniem" (eto zh milaya
takaya uzhimka, sozdayushchaya s chitatelem blagoraspolozhennoe
doverie). A nasha liniya - "v soglasii so staroj marksistskoj
tradiciej", - kommunizm ne tol'ko ne gnushaetsya moral'yu, no
ona est' neobhodimoe uslovie ego konechnoj pobedy"...
Dlya etogo romana - v piruetah fantazii, vo vspyshkah
smeha, tridcat' let tragicheski taimogo, edva ne
rastoptannogo - rost li v rost napisana stat'ya? Opyat'
podrazhatel'naya staromodnaya zamedlennost', kruzhnoj put'
pereskaza, manernaya epigrafichnost' (nakopilos' epigrafov pro
zapas - kuda ih det'-to?) - a myslej, skachushchih kak
volandovskaya konnica - net! a razgadki zagadochnogo romana -
net! |to rasputnoe uvlechenie nechistoj siloj - uzhe ne v
pervoj knige (v "Diavoliade" - i do besvkusiya), i eto
shodstvo s Gogolem uzhe vo stol'kih chertah i pristrastiyah
talanta - otkuda? pochemu? I chto za udivitel'naya traktovka
evangel'skoj istorii s takim unizheniem Hrista, kak budto
glazami Satany uvidennaya - eto k chemu, kak ohvatit'?
Da chto tam, da kuda tam! - vozrazhaet Lakshin. I za etu-to
stat'yu, s reveransami, chut' golovu ne otgryzli. Nu, pravda,
pravda... No vot opaska: snosno, esli tol'ko pishesh' tak, pri
nagnutoj shee - a chto esli i dumaesh' ne vyshe, ne shire? V
noyabre 68 g. vs¸ eto o stat'e ya vyskazal Lakshinu, i on
otvetil:
- YA ne hochu soslat'sya na to, chto mne chto-to ne dali iz-
za cenzury govorit'. YA umeyu vs¸ skazat' i pri cenzure.
Tak eto i - v_s_¸?..
I chto zh teper', esli eta stat'ya podpisana k pechati 19
avgusta, a v noch' na 21-e nachinaetsya chehoslovackij uzhas, a
23-go, kogda eshch¸ signal'nogo ekzemplyara net, a ves' tirazh i
nichego ne stoit pustit' pod nozh - zvonyat iz rajkoma partii i
trebuyut neznachashchej formal'nosti, ni k chemu ne obyazyvayushchej
rezolyucii v podderzhku okkupacii, kotoraya vs¸ ravno i bez
etogo proizoshla i pobedila - pochemu by etoj rezolyucii ne
dat'? s kakim skloneniem poedesh' na dachu k Tvardovskomu?
Mozhet byt' ne vs¸ tak imenno Lakshin dumal - no tak
delal.
A Tvardovskij, nedavno imenno tak dumavshij i verivshij
vot stal perekolyhivat'sya, perelivat'sya, ne pomeshchat'sya.
I s teh mesyacev 1968 g., kogda ya konchil "Arhipelag", i
Tvardovskij tak zrimo uglublyalsya, iskal, - potyanulo menya
dat' emu prochest'. |to nuzhno bylo emu - kak opora zheleznaya,
eto zamenilo by emu dolgie okolichnye ryskan'ya po nashej
novejshej istorii. No prepyatstviya byli:
- men'shee: dostavit' "Arhipelag" iz glubokogo ukrytiya i
te 5 dnej, kakie A. T. budet ego chitat', zhit' s nim vmeste,
ne upuskat' knigu iz vidu;
- bol'shee: pri pervoj zhe netrezvosti on ne uderzhitsya,
stanet delit'sya vpechatleniyami i - potech¸t, potech¸t moj
hranimyj, moj samyj tajnyj. (Pochemu-to podozrevaya takuyu zhe
chelovecheskuyu slabost' - nesposobnost' derzhat' tajny, ya i
Ahmatovoj ne mog dat' chitat' svoih skrytyh veshchej, dazhe
"Kruga" - takomu poetu! sovremennice! uzh ej by ne dat'?! -
ne smel*. Tak i umerla, nichego ne prochtya.)
[* I zrya. YA kruto oshibsya. Lidiya CHukovskaya teper'
ob®yasnila mne: "A ona vsegda byla nastorozhe ot stukachej,
vidya ih inogda tam, gde ih i ne bylo. Zamechala slezhku.
Verila v sushchestvovanie podslushivayushchih priborov, kogda nikto
ne veril. Derzhala "Rekviem" nezapisannym 34 goda! Hranila
svoi rukopisi ne doma. Politicheskaya ostorozhnost' byla e¸
maniej".]
Vs¸ zhe na noyabr' dogovorilis' my, chto privezu ya
Trifonychu "Arhipelag". Odnako, k moemu priezdu on ne
okazalsya na nogah, poyavilsya, tut zhe opyat' na ch'¸m-to yubilee
raspil kon'yachka, snova oslab. Potom ne priehal v redakciyu
iz-za togo, chto oborudoval u sebya na dache kakuyu-to komnatu
knizhnyj shkaf.
I spryatal ya "Arhipelag".
A cherez neskol'ko dnej, 29 noyabrya, A. T. vyshel ko mne s
redakcionnogo partsobraniya v teplom vesele, ochen'
dobrozhelatel'nyj, srazu celovat'sya.
- Nichego, chto s sobraniya?
- Da ya zh tam ne predsedatel'. Videli, chto prish¸l, sidel
- hvatit!
Konechno, o borode prosh¸lsya. Tut zhe, samokritichno:
- Kogda budete znatnym i bogatym - ne zavodite shkafov
komnat... A vprochem, chto delat' s podarennymi knigami? SHlyut,
shlyut, naplyvom, kazhdyj s nadezhdoj poluchit' recenziyu v "N.
Mire". YA im otvechayu: "Vy znaete, kak postupil v redakciyu
"Ivan Denisovich"? CHerez okoshko registratury. Prich¸m avtor po
zabyvchivosti ne napisal svoego adresa, i mne prishlos' ego
iskat' cherez ugrozysk".
Novaya legenda, i ne bez tendencii.
V etih dnyah sostoyalis' vybory v Akademiyu Nauk. Po sekcii
russkogo yazyka byl v kandidatah Tvardovskij, no davleniem
sverhu ne dali ego vybrat'. Ochen' ogorch¸n. Odnako:
- Dlya chestolyubiya dostatochno, chto v gazete byla
kandidatura.
Ot menya uznal, chto fizmatiki na obshchem golosovanii
prokatili i Leonova. Dovolen.
No vot i novaya trevoga: pozavchera v Bi-Bi-Si, budto by
"provokacionnaya peredacha", "menyaet vsyu kartinu". CHto takoe?
Peredavali citaty iz ego pis'ma k Fedinu - "i sovershenno
tochno! Kak moglo prosochit'sya?" |to - za desyat'-to mesyacev!..
- Vot k_a_k? Vy dazhe mne dali chitat' pod arestom, vot
tut v kabinete, bez vynosa!
A. T. (dobrodushno dovol'nyj svoeyu vydumkoj):
- Ne mogli zh vy perepisat' vse semnadcat' stranic!
(Verno, ya tol'ko chetyre togda perepisal, ekstrakt.)
Vs¸ zhe nadeetsya:
- Mozhet byt', vseh semnadcati u nih net?
YA:
- V Samizdate - vs¸ pis'mo! K nam v Ryazan' privezli dazhe
ne iz literaturnyh krugov, a - vrachi.
- I vs¸ - tochno?
- Sovershenno tochno!
A. T. izumlyaetsya neispovedimosti putej, odnako bol'she s
udovol'stviem, chem so strahom. Voobshche-to on Bi-Bi-Si
odobryaet, i chto ottuda "Rakovyj" chitayut - "horosho, pust'
chitayut". Vzdohnul, no ne zavistlivo nichut':
- U vas v Evrope uzhe bol'shaya slava, chem u menya.
YA perev¸l: v armii sejchas, esli u kogo uvidyat golubuyu
knizhku "N. Mira", zanes¸nnuyu s "grazhdanki" - taskayut k
politruku, kak za podpol'nuyu literaturu. Vot eto - slava.
On vdrug:
- A vs¸-taki shkaf krasivyj poluchilsya, hotya iz samogo
desh¸vogo, iz yasenya! Vot priedete ko mne sleduyushchij raz,
toropit'sya ne budete...
Kogda eto byvalo, chtob ya ne toropilsya... kogda eto
budet?..
Deneg opyat' mne predlagal:
- Tysyachu? Dve tysyachi? Tri tysyachi?.. Ran'she govorili: moj
koshel¸k - vash koshel¸k, teper': moya sberknizhka - vasha
sberknizhka!
YA otklonil. Mne by vot - za "Rakovyj" 60% poluchit', a ne
25. Mne nuzhny oficial'nye postupleniya po godam - na kakie
sredstva zhivu.
Smutilsya. |to - emu trudnej. |to nado opyat' prodvigat'
cherez nachal'stvo, cherez buhgalteriyu "Izvestij", eshch¸ prezhde -
cherez svoego zhe molodogo vyderzhannogo osmotritel'nogo
Hitrova.
- Vot Hitrov priedet, mozhet soobrazit.
(Eshch¸ i etu poslednyuyu vyplatu A. T. ustroit mne - "sem'
bed - odin otvet", vopreki vozrazheniyam Lakshina-Kondratovicha,
chto eto mozhet povredit' zhurnalu.)
A uznav, chto ya scenarij sdal na Mosfil'm - stal prosit'
s miloj hmel'noj nastojchivost'yu, kak zapretnuyu ryumku - dat'
emu tot scenarij, i sejchas zhe!
YA - posh¸l za nim, k portfelyu, A. T. srazu revnivo:
- Vy s pervym etazhom blizhe, chem so vtorym?
(Na vtorom - glavnye chleny kollegii, na pervom - vse
ryadovye, i otdel prozy, i moj portfel' vsegda osta¸tsya tam,
k postoyannoj revnosti A. T.)
Ubral proch' kramol'nye (osobo nomerovannye) listy,
ostal'noe prin¸s A. T. (Bednyj Trifonych! On so mnoj -
otkryto, a ya - nikogda ne imeyu prava.) CHerez chas, posle
partsobraniya, uzhe vsya kollegiya sobralas' nad moim
"Tuneyadcem", i A. T. uzhe treboval:
- Pravo pervoj nochi - nam! Predupredite Mosfil'm - pravo
pervogo pechataniya za "N. Mirom"!
|to - poka ne prochli podrobno.
No vot interesno, otmecheno v moej tetradi: hotya v teh
samyh dnyah proshlas' po mne "Pravda" - my s Trifonychem v
razgovore dazhe o tom ne pomyanuli! dazhe dlya nego pravdinskoe
rugatel'stvo uzhe bylo nichto!.. Vremena-a!..
Posle togo sleduyushchij raz o chtenii "Arhipelaga"
dogovorilis' my s A. T. na chetyre majskih dnya 1969-go (byl
den' Pobedy v pyatnicu, smykalis' vyhodnye), chto beru ego v
svoj "ohotnichij domik" (tak on laskovo, ne povidav, nazyval
moyu nevedomuyu ist'inskuyu dachu). No pered samym tem A. T.
snova "vpal v slabost'" - ne gluboko, eshch¸ vyzvolimo. Uznal
ya, chto Lakshin edet k nemu v Pahru, kinulsya k Lakshinu na
kvartiru, peredal dlya Trifonycha podbodryayushchuyu zapisku, a
samogo Lakshina uprashival: podejstvujte na nego, ugovorite
ehat' ko mne, eto vazhno dlya ego zhe stojkosti, dlya
otstaivaniya zhurnala.
(Sosredotochennyj vsegda na svo¸m, ya ne udosuzhivalsya
togda priglyadet'sya i razmyslit': ved' dlya ostorozhnyh celej
Lakshina mo¸ vliyanie na A. T. bylo razrushitel'no. Po staroj
privychke, so vrem¸n "Ivana Denisovicha", ya privyk videt' v
Lakshine svoego estestvennogo soyuznika. A eto davno ne bylo
tak.) Lakshin kival mne - vezhlivo, druzhelyubno, no, pozhaluj,
otsutstvuyushche. Uvidel ya: net, ne stanet on ugovarivat'. Tem
bolee, chto u menya zastryanet Tvardovskij i na ponedel'nik, a
v tot ponedel'nik sostoitsya vazhnyj zvonok Voronkova v
redakciyu, i po vsem soobrazheniyam rasch¸tlivoj diplomatii nado
Glavnomu byt' k zvonku na svo¸m kabinetnom meste. (SHla
molchalivaya osada Tvardovskogo, primenyalas' novaya taktika:
davili na nego s glazu na glaz, vynuzhdaya dobrovol'no podat'
v otstavku.)
Da tol'ko pri vseh raskinutyh labirintah diplomatiya ne
znaet neba. Dlya etogo-to skrytogo protivostoyaniya i nuzhna
byla Tvardovskomu ogneupornaya tverdost', kakuyu lish' na
zekovskom Arhipelage i vospityvayut.
Net, ne priehal A. T. Zrya protaskal ya knigu. I spryatal,
- uzhe navsegda dlya nego.
Vot tak my zhili: ryadom kolotilis' - a prochest' on ne
mog.
Iz spleten'ya svoih chinovnyh-deputatskih-laureatskih
desyatiletij vysvobozhdalsya Tvardovskij petlyami svoimi,
dolgimi, kruzhnymi. I prezhde vsego, estestvenno, sililsya on
prodelat' etot put' na ispytannoj pahotnoj loshadke svoej
poezii. V dushnye mesyacy posle chehoslovackogo podavleniya on
pisal - sperva otdel'nye stihotvoreniya:
- "Na senovale", potom oni stali rasshiryat'sya v poemu
"Po pravu pamyati". V te samye vesennie mesyacy 69 goda on e¸
dopisyval, kogda ya ne dozvalsya ego chitat' "Arhipelag".
Bednyage, emu iskrenne kazalos', chto on vazhnoe novoe slovo
govorit, proryvaet pelenu vsemi nedodumannogo, prinosit
osvobozhdenie mysli ne odnomu sebe, no millionam zhazhdushchih
chitatelej (uzhe davno shagnuvshih na kilometry vpered!..). S
bol'shoj lyubov'yu i nadezhdoj on pravil etu poemu uzhe v
v¸rstke, otvergnutoj cenzuroj, i letom 69-go snova sobiralsya
podavat' e¸ kuda-to naverh. (Sud'ba glavnogo redaktora! V
svo¸m zhurnale svoyu lyubimuyu poemu napechatat' ne imel prava!)
V iyule podaril v¸rstku mne i ochen' prosil napisat', kak ona
mne. YA proch¸l - i ruki opustilis', zamknulis' usta: chto ya
emu napishu? chto skazhu? Nu da, snova Stalin (kak budto delo v
n¸m, yagn¸nke!) i "syn za otca ne otvechaet", a potom "i
zvan'e syn vraga naroda", "I vs¸, kazalos', ne hvatalo
Strane klejm¸nyh synovej"; i - vpervye za 30 let! - o svo¸m
rodnom otce i o synovnej vernosti emu - nu! nu! eshch¸! eshch¸! -
net, ne hvatilo napora, tut zhe i otvalilsya: chto, ssylaemyj v
teplushke s kulakami, otec avtora
"Derzhalsya gordo, otchuzhd¸nno,
Ot teh, ch'yu dolyu razdelyal...
...Sredi vragov sovetskoj vlasti
Odin, chto slavil etu vlast'".
I poluchilas' lichnaya semejnaya reabilitaciya, a 15
millionov sgin'te v tundru i tajgu? So Stalinym Tvardovskij
teper' uzhe ne primiryalsya, no:
"Vsegda, kazalos', ryadom byl...
Tot, kto ovacij ne lyubil...
CHej obraz vechnym i zhivym...
Kogo uchitelem svoim
Imenoval O_t_e_c smirenno..."
Kak zhe i chem ya mog na etu poemu otozvat'sya? Dlya
1969-go goda, Aleksandr Trifonovich, - malo! slabo! robko!
Voobshche, u Tvardovskogo i vozglavlennoj im redkollegii
uvelichennoe bylo predstavlenie o tom, naskol'ko oni - pul's
peredovoj mysli, naskol'ko oni vedut i vozglavlyayut
obshchestvennuyu zhizn' dazhe vsej strany. (CHto oni znali hotya b o
nacionalistah Ukrainy i Pribaltiki? o cerkovnyh voprosah? o
sektantah?..) V redakcii vse oni drug druga tak vospolnyali i
ubezhdali, po neskol'ku chelovek po neskol'ku chasov prosizhivaya
v komnate, chto kazalos' im oni, chleny redakcionnoj kollegii,
i est' dvizhushchij duhovnyj centr, samozamknutyj vo vladenii
istinoj, avtory - vospituemye, ot avtorov ne poluchish'
svetovogo tolchka.
Zimoj 68/69-go, snova v solotchinskoj t¸mnoj izbe, ya
neskol'ko mesyacev myalsya, robel pristupat' k "R-17", ochen' uzh
vysok kazalsya pryzhok, da i holodno bylo, ne raskutaesh'sya, ne
razlozhish'sya, - tak chasami po lesu gulyal i na prohodke chital
"Novyj mir", proch¸l doskonal'no celuyu splotku, bolee
dvadcati nomerov podryad, propushchennyh iz za moej gustoj
raboty, - i slozhilos' u menya cel'noe vpechatlenie o zhurnale.
Konechno, bolee priyatnogo i razumnogo chteniya v SSSR ne bylo.
CHtenie osvezhayushchee, brouniziruyushchee mysli. Intellektual'naya
l¸gkaya gimnastika. Vsegda - blagorodno, chestno, staratel'no
(esli prostit', prolistyvat' celye sotni pustyh ili gadkih
stranic tupolobyh kaz¸nno-revolyucionnyh, kaz¸nno-
internacional'nyh i kaz¸nno-patrioticheskih publicistov.)
No eto - sravnivaya so vsem pechatnym. Esli zhe ryadom s
zhurnalom est' vybor chego-libo iz Samizdata - kakaya ruka ne
predpocht¸t samizdatskogo? S razvitiem v 60-h godah
samovol'nogo mashinopisnogo pechataniya zhivaya zhizn' vs¸ bolee
uhodila tuda, - redakciya zhe "N. Mira" tragicheski ne ponimala
etogo, i zamestiteli, sobirayas' v kabinete Tvardovskogo,
ser'¸zno planirovali strategiyu otechestvennoj mysli. Pozhaluj,
samoj neudachnoj iz takih popytok byla stat'ya Dement'eva (NM
1969, ą 4, a vyshla v iyune) - davno uzhe ne chlena redakcii, a
vs¸ eshch¸ - rodstvennoj ideologicheskoj dushi, a vs¸ eshch¸
radetelya, zapechnogo druga.
Istoriyu toj neschastnoj stat'i libo obojti sovsem, libo
razobrat' podrobnej. Ona kak budto otvodit ot sterzhnya etoj
knigi, no pochemu-to ne obminuetsya.
V 1968 g. v "Molodoj Gvardii" opublikovany byli dve
stat'i, zauryadnogo temnovatogo publicista CHalmaeva (a
veroyatno za nim stoyal kto-to poumnej), davshie povod k
dlitel'noj gazetno-zhurnal'noj polemike. Sumburno
postroennye, besporyadochno-nahvatannye po materialu (izo vseh
ryadov, kuda ruki pospevali), malogramotnye po urovnyu, sil'no
deklamacionnye po manere, s haosom prityanutyh citat, so
smehotvornymi pretenziyami dat' "sushchestvennye kontury
duhovnogo processa", "orientaciyu v mirovoj kul'ture" i
"cel'nuyu perspektivu dvizheniya hudozhestvennoj mysli", - eti
stat'i vs¸ zhe ne zrya obratili na sebya mnogo gneva i s raznyh
storon: izo rta, zagorozhennogo dogmaticheskimi vstavnymi
zubami, vyryvalas' ne rech' - mychan'e nemogo, otvykshego ot
rechi, no mychan'e toski po smutno vspomnennoj nacional'noj
idee. Konechno, ideya eta byla kaz¸nno vyvernuta i
otvratitel'no razduta - nepomernymi voshvaleniyami russkogo
haraktera (tol'ko v nashem haraktere - pravdoiskatel'stvo,
sovestlivost', spravedlivost'! tol'ko u nas "zavetnyj
rodnik" i "svetonosnyj potok idej"), obolgan'em Zapada
("nichtozhen, zadyhaetsya ot izbytka nenavisti" - to-to u nas
mnogo lyubvi!), ponoshen'em ego dazhe i za "rannij
parlamentarizm", dazhe i Dostoevskogo prisposobiv (gde
Dostoevskij ponosil socializm - perekinuli tu bran' na
"burzhuatnyj Zapad".) Konechno, ideya eta byla razryazhena v kom-
patrioticheskij loskutnyj naryad, to i delo avtor povtoryal
kommunisticheskuyu prisyagu, lbom stuchal pered ideologiej,
krovavuyu revolyuciyu proslavlyal kak "krasivoe prazdnichnoe
deyanie" - i tem samym vstupal v unichtozhayushchee protivorechie,
ibo kommunistichnost' istreblyaet vsyakuyu nacional'nuyu ideyu
(kak eto i proizoshlo na nashej zemle), nevozmozhno byt'
kommunistom i russkim, kommunistom i francuzom - nado
vybirat'.
No vot chto udivitel'no: iz togo mychan'ya vyryvalis'
pohvaly "svyatym i pravednikam, rozhd¸nnym ozhidaniem chuda,
laskovogo dobra", i dazhe koe-kto nazvan ne bez pogreshnostej:
Sergij Radonezhskij, patriarh Germogen, Ioann Kronshtadtskij,
Serafim Sarovskij, i pomyanuta "Rus' uhodyashchaya" Korina
(razumeetsya, "lish¸nnaya religioznogo chuvstva"); i "narodnaya
toska o nravstvennoj sile"; i s simpatiej citirovan
Dostoevskij v dovol'no bozhestvennyh svoih mestah, i dazhe
odin raz "De profundis" sokryto; a odin raz i pryamo o Hriste
- chto on "rizy nad polyanoj otryahnul"; i dazhe prorvalos'
(luchshee mesto!) glubokoe preduprezhdenie - ne sogreshit',
otvechaya nasiliem na nasilie; i protiv zhestokosti, i protiv
vzaimnoj otchuzhd¸nnosti serdec - vot uzh ne po-leninski! i
nikak ne s leninskoj pozicii vozrazhali Gor'komu (!), zashchishchaya
duhovnoe slovo ot bazarnogo; i dazhe nam¸knuto na masshtab
russkoj tysyacheletnej istorii, gde tonut "formacii",
neskol'ko ih pomeshchaetsya (socializm ne nazvan truslivo); i
zaiknuto dazhe o proisshedshem unichtozhenii russkoj nacii -
tol'ko, okazyvaetsya, ne ot CHK i CHONa, a ot "burzhuaznogo
razvitiya" - ot russkih kupcov, chto li; i na obnishchanie nashej
sovremennoj derevni ukazano na duhovnoe - kogda v kinoteatr
stekayutsya s okruzhnyh dereven', kak prezhde stekalis' na
vsenoshchnoe bdenie; gde-to tam na krayu i po "alyuminievym
dvorcam" hlopnuto mimohodom, po Bazarovu... Da mozhno
vydelit', perechislit' i ocenit' otdel'nye mysli etoj i
smezhnyh statej "Molodoj gvardii", ves'ma neozhidannye dlya
sovetskoj pechati:
1) Nravstvennoe predpochtenie "pustynnozhitelyam",
"duhovnym ratoborcam", raskol'nikam - pered revolyucionnymi
demokratami. (Kak prohorovodili oni u nas ot CHernyshevskogo
do Kerenskogo.) (CHestno govorya - prisoedinyayus'.)
2) CHto v diskussiyah "Sovremennika" mel'chali i
pokryvalis' publicisticheskim nal¸tom kul'turnye cennosti
30-h gg. XIX v. (Ot vechnogo? - mel'chali, konechno.)
3) CHto peredvizhniki ne vyrazhali narodnoj toski po idealu
krasoty, po nravstvennoj sile, a Nesterov i Vrubel'
vozrodili e¸. (Ne mozhet byt' osporeno.)
4) CHto v 10-e gody XX v. russkaya kul'tura sdelala novye
shagi v hudozhestvennom razvitii chelovechestva - i upr¸ki
Gor'komu (!) za opl¸vyvanie etogo desyatiletiya. (Ne vyzyvaet
somnenij.)
5) Narod hochet byt' ne tol'ko sytym, no i vechnym. (A
esli uzhe ne tak, to nichego my ne stoim.)
6) Zemlya - vechnoe i obyazatel'noe, v otryve ot ne¸ - ne
zhizn'. (Da, ya oshchushchayu - tak, ya v etom ubezhd¸n. A Dostoevskij
voskliknul: "Esli hotite pererodit' chelovechestvo k
luchshemu... to nadelite ego zeml¸j! V zemle est' chto-to
sakramental'noe... Rodit'sya i vshodit' naciya dolzhna na
zemle, na pochve, na kotoroj hleb i derev'ya rastut"*.)
[* "Dnevnik pisatelya", 1876 g., iyul'-avgust, gl.
chetv¸rtaya, IV.]
7) Derevnya - oplot otechestvennyh tradicij. (Opozdano.
Sejchas, uvy, uzhe - ne oplot, ibo derevnyu ubili. No bylo -
tak. Razve - carskij Sankt-Peterburg? Ili Moskva
pyatiletok?)
8) Eshch¸ i kupechestvo yarko proyavlyalo v sebe russkij
nacional'nyj duh. (Da, ne men'she krest'yanstva. A sgustok
nacional'noj energii - naibol'shij.)
9) Narodnaya rech' - pitanie poezii. (Na tom stoyu i ya.)
10) U nas vyroslo prosveshch¸nnoe meshchanstvo. (Da! - i chto
uzhasnyj klass - neob®yatnyj, nekachestvennyj obrazovannyj
sloj, obrazovanshchina, prisvoivshaya sebe zvanie intelligencii -
podlinnoj tvorcheskoj elity, ochen' malochislennoj, naskvoz'
individual'noj. I v toj zhe obrazovanshchine - ves'
partapparat.)
11) Molodogo cheloveka nashej strany obleplyayut:
vyholoshchennyj yazyk, opustoshayushchij mysl' i chuvstvo;
televizionnaya sueta; begotnya kinofil'mov. (I - sport. I
- partpros.)
Odnim slovom v 20e-30e gody avtorov takih statej sejchas
zhe by sunuli v GPU da vskore i rasstrelyali. Goda do 33-go za
dunovenie russkogo (sirech' togda "belogvardejskogo", a
rugatel'no na muzhikov - "rusopyatskogo") chuvstva kaznili,
travili, ssylali (vspomnim hotya by donositel'skie stat'i O.
Beskina protiv Klyueva i Klychkova). Ispodvol' chuvstvo eto
razreshali, no - krasno-peremazannym, v pelenah kumacha i s
nepremennym tavrom zhguchego ateizma. Odnako ucelevshih
podrosshih krest'yanskih (i kupecheskih? a to i svyashchenskih?)
detej, ispoganennyh, prolgavshihsya i prodavshihsya za krasnye
knizhechki, - inogda, kak toska ob uteryannom rae, poseshchalo
vs¸-taki neunichtozhennoe istinnoe nacional'noe chuvstvo. Kogo-
to iz nih ono i podvinulo eti stat'i sostavit', provesti
cherez redakciyu i cenzuru, napechatat'.
I ponyatno, chto v teh zhe mesyacah oficial'naya sovetskaya
pressa, nachinaya s "Kommunista", lupanula "M. Gvardiyu" za eti
stat'i. "Poricanie bylo edinodushnym", kak pishet Dement'ev, i
"kazalos', chto dal'nejshij razgovor ne imeet smysla". No
kompatrioty iz "M. Gvardii" eshch¸ i posle razgroma chalmaevskih
statej pytalis' vytyagivat' protivoestestvennoe soedinenie
"russkosti" i "kommunistichnosti", etu pomes' dvornyazhki so
svin'¸j, stol'ko zhe stoyashchuyu, skol'ko "dialog" mezhdu
kommunistami i hristianami do togo dnya, poka kommunisty ne
prishli k vlasti.
No obo vs¸m tom, mozhet byt', ne uznalos' by i ne
upomnilos', i moi b ocherki byli na neskol'ko gustyh stranic
polegche, esli by redakcii "N. Mira" ne vzbrela neschastnaya
ideya - vlit'sya v obshchee "atu", da eshch¸ porucha stat'yu pisat'
zasohshemu Dement'evu.
Esli vspomnit' desyatiletiya sovetskoj literatury, potok
ortodoksal'no-pomojnoj kritiki raznyh napostovcev,
litfrontovcev, rappovcev, Lit|nciklopedii 1929-33 goda, a
potom oficial'shchiny SP, - pravo zhe, stat'i CHalmaeva nikak ne
pokazhutsya hudshim obrazcom. CHem zhe tak oni rasserdili i
razvarili "Novyj mir"?
|mocional'nyj tolchok byl - rasplatit'sya za svoyu vechnuyu
zagnannost': izo vseh sobak, postoyanno kusayushchih "N. Mir",
odna provinilas', otbilas' - i svoi zhe kusayut e¸. Smeknuv
situaciyu: vot udobno udarit' i nam! CHem udarit'? -
marksizmom, konechno, chistejshim Peredovym Ucheniem.
Dement'evu eto bylo ochen' srodni. No po krajnej mere odin
chelovek v redakcii - Tvardovskij, mog by pomnit' i ponimat'
poslovicu: volka na sobak v pomoshch' ne zovi. Dazhe na zlyh
vrazhdebnyh sobak vs¸-taki ne zovi v pomoshch' volka marksizma,
bej ih chestnoj palkoj - a volka ne zovi. Potomu chto volk
tvoyu sobstvennuyu pechen' slopaet.
No v tom-to i delo, chto marksizm ne byl dlya "N. Mira"
prinuditel'nym cenzurnym ballastom, a tak i ponimalsya, kak
uchenie Edinstvenno-Vernoe, lish' by bylo "ishodno-chistym".
Tak i ateizm, ochen' neobhodimyj dlya etogo vystupleniya, byl
svoerodnym, iskrennim ubezhdeniem vsej redkollegii "N. Mira",
vklyuchaya, uvy, Tvardovskogo. I potomu nesluchajny byli i ne
pokazalis' im oshibochnymi argumentaciya i ton etogo pozornogo
vystupleniya zhurnala - tak nezadolgo do ego konca.
V ishodnom zamysle, eshch¸ ne perenes¸nnom na bumagu, eshch¸
obsuzhdaemom v kabinete, ochevidno byli u novomircev i vpolne
pravil'nye soobrazheniya: "eta banda" klikusheski ponosit Zapad
ne tol'ko kak kapitalisticheskij Zapad (takogo marksistam ne
zhalko, i Dement'evu tozhe), a kak psevdonim vsyakogo
svobodnogo veyaniya v nashej strane (vopreki marksizmu, eti
peredovye veyaniya pochemu-to podderzhivayutsya imenno obrech¸nnym
Zapadom), kak psevdonim intelligencii i samogo "N. Mira". V
stat'yah "M. Gvardii" chto-to slishkom podozritel'no
vypyachivayutsya "narodnye osnovy", cerkovki, derevnya, zemlya. A
v nashej strane tak eto smutno napryazheno, chto proiznesi
pohval'no slovo "narod" - i uzhe eto vosprinimaetsya kak "bej
intelligenciyu!" (uvy, obrazovanshchinu na 80%, a iz kogo narod
sostoit - i vovse nevedomo...), proiznesi pohval'no
"derevnya" - znachit ugroza gorodu, "zemlya" - znachit upr¸k
"asfal'tu". Itak, protiv etih tajnyh, nevyskazannyh ugroz,
zashchishchaya sebya pod psevdonimom internacionalizma i pol'zuyas'
vsemi lovkostyami dialekticheskogo marksizma - v boj,
Aleksandr Grigor'ich!
I vot, s professorskoj uch¸nost'yu, legko nahodya
negramotnoe i smeshnoe v stat'yah molodogvardejskih nedouchek
(da ved' dvadcat'pyat' etazhej golov srubili v etom narode,
udivlyat'sya li mychan'yu liliputskomu?) taranom pop¸r
novomirskij kritik v prolom proverennyj, razminirovannyj,
bezopasnyj, kuda s 20-h godov bito vsegda navernyaka, i
segodnya tozhe vpolne ugodno gosudarstvennoj vlasti.
Kritik pomnit o zadache, s kotoroj ego napustili -
udarit' i sokrushit', ne ochen' razbiraya, net li gde zhivogo,
sleduya soobrazheniyam ne istiny, a taktiki. Nachinaya s davnej
istorii, bez tryaski ne mozhet on slyshat' o kakih-to
"pustynnozhitelyah, patriarhah..." ili dopustit' pohvalu 10-m
godam, raz oni surovo osuzhdeny t. Leninym i t. Gor'kim; uzhe
po razgonu, po privychke, hotya k sporu ne otnositsya - dvazhdy
ohayat' "Vehi": "enciklopediya renegatstva", "pozornyj
sbornik", zaodno lyagnut' Leont'eva, Aksakova, dazhe
Klyuchevskogo, "pochvennichestvo", "slavyanofil'stvo" - a chto
protivopostavim? nashu nauku. (Ah, ne smeshili b vy kur "vashej
naukoj"! - dvazhdy dva skol'ko naznachit Central'nyj
Komitet...) Vprochem, uchit partiya (tol'ko s 1934 goda) ot
naslediya ne otkazyvat'sya - i v nasledie shiroko zahvatyvaet
Dement'ev "i CHernyshevskogo, i Dostoevskogo" (odin zval k
toporu, drugoj k raskayaniyu, nado by vybirat'), da hot' "i
"Troicu" Rubl¸va" (posle 1943-go tozhe mozhno).
Ot vsego cerkovnogo shibche vsego tryas¸t novomirskogo
kritika: i ot porochnogo "cerkovnogo krasnorechiya" (vysshej
poezii!) i ot kakih-to "dobryh hramov", "grustnyh cerkvej" u
poetov "Molodoj gvardii". (Uzh tam kakie ni stihi, a bol'
nesomnennaya, a sozhalenie iskrennee: uhodit pod vodu cerkov'
- ya uderzhu, spasu, no esli "Vs¸ blizhe pennaya volna, Prizhmus'
k stene i kanem vmeste...")
A Dement'ev holodno i fal'shivo: "Sobytie sovsem ne iz
ves¸lyh", no ne nado "sostoyaniya ekzal'tacii", "cerkovnaya
tema trebuet bolee produmannogo i trezvogo podhoda". (Da uzh
produmannej, chem cerkvi - chto u nas unichtozhali? pri Hrushch¸ve
i bul'dozerami. Kakova b "M. Gvardiya" ni byla, da hot'
kosvenno zashchitila religiyu. A liberal'nyj iskrenno-
ateisticheskij "N. Mir" s udovol'stviem podderzhivaet
poslestalinskij natisk na cerkov'.)
I chto takoe patriotizm, my ot Dement'eva dopodlinno
uzna¸m: on - ne v lyubvi k starine da monastyryam, ego
vozbuzhdat' dolzhny "proizvoditel'nost' truda" i "brigadnyj
metod". CHto za urodlivaya privyazannost' k "maloj rodine"
(krayu, mestu, gde ty vzros), kogda i Dobrolyubov i KPSS
raz®yasnili, chto nado byt' privyazannym k bol'shoj rodine (tak,
chtob granicy lyubvi tochno sovpadali s granicami
gosudarstvennoj vlasti, etim uproshchaetsya i armejskaya sluzhba).
I pochemu by eto obraznyj russkij yazyk hranilsya imenno v
derevne (esli Dement'ev propisal vsyu zhizn' socialisticheskim
zhargonom - i nichego)? fu-fu, muzhikovstvuyushchie, eshch¸ smeyut nam
predskazyvat', chto "...s protyanutoj rukoyu K svoim istokam
sobstvennym prid¸m" - net, ne prid¸m! - znaet Dement'ev.
Esli uzh hotite derevnyu vospevat', tak vospevajte novuyu,
"uznavshuyu bol'shie peremeny", pokazhite "duhovnyj smysl i
poeziyu kolhoznogo zemledel'cheskogo truda i socialisticheskogo
preobrazovaniya derevni" (podi, potrudis', krasnyj professor,
kogda v morlokov gnut, podi!).
Raz po taktike nado Evropu zashchishchat' - tak chem ploho "M.
Gvardii" magnitofonnoe zavyvanie v gorodskom dvore? ili chto
v voronezhskoj slobode "sataneet dzhaz", a Kol'cova ne chitayut?
CHem pop-muzyka huzhe russkih pesen? Sovetskoe blagopoluchie
"ved¸t k obogashcheniyu kul'tury" (na dominoshnikah, na
kart¸zhnikah, na p'yanicah - na kazhdom shagu my eto vidim!).
Nas li uchit' vyvorachivat'? Uveryayut v "M. Gvardii", chto
Esenina - travili? ubili? Esenina - lyubili! - besstydno
pomnit Dement'ev (ne sam, konechno, on, komsomol'skim
aktivistom, ne partkomy, ne mestkomy, ne gazety, ne kritiki,
ne Buharin - no... lyubili).
A glavnoe: "svershilas' velikaya revolyuciya!", "voznik
stroj socializma", "moral'nyj potencial russkogo naroda
voplotilsya v bol'shevikah", "uverenno smotret' vper¸d!",
"veter veka duet v nashi parusa"...
I - do unyniya tak, usta¸t ruka vypisyvat'. I obyazatel'no
citaty iz Gor'kogo, i obyazatel'no iz Mayakovskogo, i vs¸
chitannoe po tysyache raz... Ugroza? Est', konechno, no vot
kakaya: "proniknovenie idealisticheskih" (tut zhe i s drugogo
loktya, chtob zaputat':) "i vul'garno-materialisticheskih"...,
"revizionistskih" (i dlya balansa:) "dogmaticheskih...
izvrashchenij marksizma-leninizma!". Vot, chto nam ugrozhaet!-
ne nacional'nyj duh v opasnosti, ne priroda nasha, ne dusha,
ne nravstvennost', a marksizm-leninizm v opasnosti, vot kak
schitaet nash peredovoj zhurnal!
I eto gazetnoe pojlo, eto holodnoe besserdechnoe
ubozhestvo neuzheli predlagaet nam ne "Pravda", a nash lyubimyj
"Novyj mir", edinstvennyj svetoch - i pritom kak svoyu
programmu?
Tak v nashej strane, v nashe vremya nel'zya ni ob odnoj
probleme (a - tysyacha ih gn¸tsya v iskoverkan'i) skazat'
nezamutn¸nno, yasno, chisto. V oboih sporyashchih zhurnalah mysli
ne tol'ko ne proyasneny, no - zalyapany kommunisticheskoj
terminologiej i slyunoj, - a tut podhvatilis' samye
povorotlivye trupoedy - "Ogon¸k", i dali po "N. Miru"
dvuhmillionnyj zalp - "pis'mo odinnadcati" pisatelej,
kotoryh i ne znaet nikto. Da uzh ne v zashchitu "strany otcov",
ili tam "duhovnogo slova", a - poslednie sledy spora utoplyaya
v politicheskom vizge, v samyh poshlyh donosnyh obvineniyah:
provokacionnaya taktika navedeniya mostov! chehoslovackaya
diversiya! kosmopoliticheskaya integraciya! kapitulyantstvo! ne
sluchajno Sinyavskij - avtor "N. Mira"!..
Da ved' kak auknetsya. Ved' i Dement'ev pishet: v
opasnosti - marksizm-leninizm, ne chto-nibud' drugoe. Volka
na sobak v pomoshch' ne zovi.
Tut, d¸rnuvshi verevochkoj, sprovorilis' pomestit',
pochemu-to v "Soc. industrii", pis'mo Tvardovskomu kakogo-to
tokarya: "hotelos' by vsem nam shagat' v nogu" (stalevaram i
literatoram), "otvet hotim partijnyj, inogo otveta rabochij
klass - (a ot ego imeni tokar' Zaharov) - ne primet".
Po-shla diskussiya po-sovetski! Tipichnaya svoej
bezdarnost'yu oskorbitel'naya poddelka nekritikuemoj,
neotvetstvennoj pressy. Unizitel'naya uchast', slonov'e
terpen'e - byt' glavnym redaktorom oficial'nogo zhurnala i
vser'¸z vyslushivat', kak bezgramotnyj durak ocenivaet tvoyu
literaturu - i skol'ko let zhizni Tvardovskogo proshlo v
tom!.. V etot raz on nash¸lsya s ostroumiem: poprosil "Soc.
industriyu" prislat' hotya by fotokopiyu etoj poddelki i dat'
anketnye svedeniya o tainstvennom Zaharove. Vprochem, Zaharov
okazalsya vpolne real'nyj - tot tokar', kotoryj deputat
Verhovnogo Soveta i chlen CK, i uzh teper'-to preduprezhdal
prorocheski: "kto v rabochij klass ne verit, tomu i rabochij
klass v doverii otkazhet". I fotokopiyu tozhe privodila
gazetka, vot chudo, - no kakuyu! Uverennaya (i obosnovannaya)
naglost' sovetskih gazetchikov: chto nash chitatel' ne stanet
sveryat' gazetu za 10 dnej, - i dazhe stranichku maluyu, kakuyu
priveli, ne potrudilis' poddelat' pod gazetnuyu stat'yu!
+----------------------------+-----------------------------+
| (na fotokopii:) | (v gazete |
| | na 10 dnej ran'she:) |
+----------------------------+-----------------------------+
| Uvazhaemye t.t. iz gazety | Uvazhaemyj Aleksandr |
| "Soc. industriya"! davno | Trifonovich! davno sobiralsya |
| sobiralsya podnyat' v pechati | napisat' Vam. |
+----------------------------+-----------------------------+
| no otkladyval: |
+----------------------------+-----------------------------+
| | na zavode raboty mnogo, da |
| | i na obshchestvennye dela |
| (nol') | postoyanno otvlekaesh'sya - |
| | (etakaya rabochaya podlinnost' |
| | intonacii!) |
+----------------------------+-----------------------------+
| No odin razgovor |
+----------------------------+-----------------------------+
| sostoyalsya nedavno | sostoyalsya nedavno v cehe |
+----------------------------+-----------------------------+
| sprosil menya moj tovarishch | sprosil menya moj tovarishch, |
| (tovarishch - po CK? | rabochij nash |
| po Verhovnomu Sovetu?) | |
+----------------------------+-----------------------------+
Tol'ko pervoj stranichkoj pokazali nam svoyu poddelku,
dal'she sam dogadyvajsya.
I nikomu nigde ne oprovergnut'! - v etom nasha
neprodazhnaya pressa, ne zavisimaya ot denezhnogo meshka.
(Davno mechtayu: kakoj-nibud' fotograf prigotovil by takoj
al'bom: Diktatura proletariata. Nikakih poyasnenij, nikakogo
teksta, tol'ko lica - dvesti-trista chvannyh, raz®edennyh,
sonnyh i svirepyh mord - kak oni v avtomobili sadyatsya, kak
na tribuny voshodyat, kak za pis'mennymi stolami vozvyshayutsya
- nikakih poyasnenij, tol'ko: Diktatura proletariata!)
Kakovo zhit' Tvardovskomu? kakovo - vsej redakcii "N.
mira"? Esli gde v etoj knige ya proglazhivayu ih slishkom zh¸stko
- isprav'te menya: na muki ih, na skovannost' ih, na
bezzashchitnost'.
YA-to ob etih atakah nichego ne znal. YA - u sebya na
ist'inskoj dache proch¸l s bol'shim opozdaniem stat'yu
Dement'eva - i ahnul, i zavyl, i rasserdilsya na "N. mir".
Sostavil dazhe analiz na bumazhke. 2-go sentyabrya prish¸l v
redakciyu. Oni vse tol'ko i zhili svoej diskussiej (da uzh
veselej publichnaya shvatka, chem kak vesnoj dushili
Tvardovskogo v zakrytom kabinete) i svoim malen'kim otvetom
"Ogon'ku", kotoryj, pri mesyachnoj nepovorotlivosti i
cenzurnyh zaderzhkah "N. Mira", vs¸-taki udalos' prilepit' v
poslednij nomer i vypustit' v svet. Torzhestvoval Tvardovskij
skromno:
- Otvet dostojnyj?
(Da nichego osobennogo. Umerennoe ostroumie.
Dement'evskogo shibayushchego duha, k schast'yu, net.)
- Dostojnyj. No voobshche, A. T., stat'ya Dement'eva
dostavila mne bol'. Ne s toj storony vy ih b'¸te. |ta
zasohlaya dement'evskaya dogmatichnost'...
Ochen' nastorozhilsya:
- Da ya sam polovinu etoj stat'i napisal. (- Ne veryu. U
Tvardovskogo est' eta nesovetskaya cherta: ot rugaemoj veshchi ne
otshatyvat'sya, a lyubit' bol'she prezhnego. -) Ved' oni - banda!
- Ne otricayu. No vy - vs¸ ravno ne s toj storony...
Pomnite, vy v Ryazani, kogda roman chitali: "idti na kost¸r -
tak bylo b iz-za chego".
- YA zna-ayu, - vozbuzhdalsya on k sporu i raskurivalsya,-
vy zh - za cerkovki! za starinu!.. (- Da ne ploho by i
krest'yanskomu poetu tozhe... -) To-to oni vas ne atakuyut.
- Da menya ne to chto atakovat', menya i nazyvat' nel'zya.
- No vam ya proshchayu. A my - otstaivaem leninizm. V nashem
polozhenii eto uzhe ochen' mnogo. CHistyj marksizm-leninizm -
ochen' opasnoe uchenie (?!), ego ne dopuskayut. Horosho,
napishite nam stat'yu, v chem vy ne soglasny.
Stat'ya-ne stat'ya, a predydushchie stranicy uzhe u menya byli,
tezisno na listochke. Stat'i, konechno, ya pisat' ne budu
vmesto samsonovskoj katastrofy, no - mozhno li govorit'?
Posle poluveka podavlen'ya vsyakogo iz®yasnyayushchego slova,
otsechen'ya vsyakoj dumayushchej golovy - takaya vseobshchaya
pereputannost', chto dazhe i blizkim drug druga ne ponyat'. Vot
im, druz'yam, ob etom otkryto - mozhno li? Da v "N. Mire" dlya
menya takaya uzh dobraya vsegda obstanovka, chto chasto duhu ne
hvataet razv¸rtyvat' im nepriyatnye rechi.
- Aleksandr Trifonych, vy "Vehi" chitali?
Tri raza on menya peresprosil! - slovo-to korotkoe, da
neznakomoe.
- Net.
- A Aleksandr Grigor'ich chital kogda-nibud'? Dumayu, chto
ne chital. A zachem bezo vsyakoj nadobnosti lyagnul dva raza?
Nahmurilsya A. T., vspominaya:
- O nej chto-to Lenin pisal...
- Da malo li chto Lenin pisal... V razgare bor'by,-
dobavlyayu pospeshno, bez etogo - rezko, bez etogo
- raskol!..
Tvardovskij - ne prezhnyaya partijnaya uverennost'. Novye
poiski tak i probivayutsya morshchinkami po licu:
- A gde dostat'? Ona zapreshchena?
- Ne zapreshchena, no v bibliotekah e¸ zazhimayut. Da pust'
vashi rebyata vam dostanut.
Tut pereshli v drugoj kabinet, kak raz k etim samym
rebyatam - Hitrovu, Lakshinu.
Tvardovskij, gromoglasno-dobrodushno, no i zadeto:
- Slushajte, on, okazyvaetsya, dvenadcatyj k "pis'mu
odinnadcati", prosto ne uspel podpisat'sya!
Kogda smeh peresh¸l, ya:
- A. T., tak nel'zya: kto ne s nami na 100%, tot protiv
nas! Vladimir YAkovlevich! Vy obyazany najti "Vehi" dlya A. T.
Da vy sami-to chitali ih?
- Net.
- Tak nado!
Lakshin, dostatochno sderzhanno, dostatochno holodno:
- Mne - sejchas - eto - ne nado.
(Interesno, kak on vnutrenne otnositsya k stat'e
Dement'eva? Ne mogut zhe ne oskorblyat' ego vkusa eti zathlye
zaklinaniya. No esli nravyatsya Glavnomu - ne nado
protivorechit'.)
- A zachem zhe vy ih lyagaete?
Tak zhe razdel'no, vyrazitel'no, baritonal'no:
- YA - ne lyagayu.
Nu da, ne on, a - Dement'ev!
YA:
- Velikie knigi - vsegda nado.
I vdrug A. T. posredi malen'koj komnaty stoya bol'shoj,
malopodvizhnyj, eshch¸ ruki raskinuv, i s obayatel'noj ulybkoj
otkrovennosti:
- Da vy osvobodite menya ot marksizma-leninizma, togda
drugoe delo. A poka - my na n¸m sidim.
Vot eto - vyrvalos', chudnym krikom dushi! Vot eto bylo
uzhe - vektor razvitiya Tvardovskogo! Naskol'ko zhe on ush¸l za
poltora goda!
Byla by svobodnaya strana, dejstvitel'no. Otkryt' drugoj
zhurnal, nachat' s nimi publichnuyu diskussiyu s drugoj storony,
dokazat' samomu Tvardovskomu, chto on - sovsem ne Dement'ev.
A v n_a_sh_e_j strane inache rasporyadilas' seraya lapa: nakryla
i menya, nakryla i ih.
Kak uzhe davila, davila, davila vs¸ rastushchee, pyat'desyat
let.
Posle burnoj vesny 68-go goda - chto-to slishkom ostavili
menya v pokoe, tak dolgo ne trogali, ne napadali.
Poluchil francuzskuyu premiyu "za luchshuyu knigu goda" (dubl'
- i za "Rakovyj", i za "Krug") - nashi ni zvuka. Izbran v
amerikanskuyu akademiyu "Arts and Letters" - nashi ni uhom. V
druguyu amerikanskuyu akademiyu, "Arts and Sciences" (Boston),
i otvetil im soglasiem - nashi i hvostom ne udarili. Na
dosuge i bez pomeh ya raskachivalsya, skorost' nabiral na
"R-17" i dazhe v Istoricheskom muzee, v dvuh shagah ot Kremlya,
rabotal - dali oficial'noe razreshenie, i tol'ko prihodili
chekisty svoimi glazami menya obsmotret', kak ya tut. I po
strane poezdil - nikakih pomeh. Tak dolgo tiho, chto dazhe
zadyhaesh'sya. Pravda, letom poluchil ya agenturnye svedeniya (u
menya sochuvstvuyushchih - ne men'she, chem u nih platnyh agentov),
chto gotovitsya mo¸ isklyuchenie iz SP - no zamyalos' kak-to,
telegramma strannaya byla "otlozhit' zasedanie do konca
oktyabrya", dal¸kij rasch¸t! Nastol'ko Ryazanskoe otdelenie SP
samo nichego ne znalo - chto za nedelyu do isklyucheniya vydavalo
mne spravki na zhizn'. Razreshitel'nyj klyuch byl chto v
chetv¸rtyj chetverg oktyabrya ob®yavili Nobelevskuyu po literature
- i ne mne! Odnogo etogo i boyalis'. A teper' razvyazany ruki.
D¸rnul Sobolev iz Moskvy, vyzval tuda nashego Safonova,
zavertelos'.
I ved' tak slozhilos' - celyj 69-j god menya v Ryazani ne
bylo, a tut ya kak raz priehal: slyakotnyj mesyacok doma
porabotav, s pomoshch'yu chital'ni - nad ostrejshim personazhem
moego romana. Kak raz i portret Personazha utverdili (naveki)
- na ulice, pryamo pered moim oknom. I horosho poshlo! tak
horosho v noch' pod 4-e noyabrya prosnulsya, a mysli sami tekut,
skorej zapisyvaj, utrom ih ne pojmaesh'. S utra navalilsya
rabotat' - s naslazhdeniem, i chuvstvuyu poluchaetsya! Nakonec-
to! - ved' 33 goda zamyslu, tret' stoletiya - i vot lish'
kogda!
No Personazh moj drat'sya umeet, nikogda ne dremal. V 11
chasov - zvonok, pribezhala sekretarsha iz SP, ochen' pospeshnaya,
glaza kak-to pryachet i suetlivo su¸t mne otpechatannuyu
bumazhku, chto segodnya v 3 chasa dnya soveshchanie ob idejnom
vospitanii pisatelej. Ushla, mozhno b eshch¸ tri s polovinoj chasa
rabotat', no: chto tak vnezapno? Da eshch¸ idejnoe vospitanie...
Net, dumayu, tut chto-to svyazannoe so mnoj. I pytayus' dal'she
sladko rabotat' - net, raskruchivaetsya, vnutri chto-to,
raskruchivaetsya, chuvstvuyu opasnost'. Brosil roman, beru svoyu
staruyu papku, nazyvaetsya "YA i SSP", tam vsyakie bumazhonki -
po bor'be, po vzaimnym upr¸kam, i donosy mne raznyh
chitatelej: gde, kto, chto pro menya skazal s tribuny. Vs¸ eto
v haose, dumayu - nado podgotovit'sya. I srochno: nozhnicy,
klej, montiruyu na vsyakij sluchaj, est' i zagotovki
pozaproshlogo goda k boyu na sekretariate, ne ispol'zovano
togda - i eto teper' perekleivayu, perepisyvayu.
Osobenno prigotovil ya pro eto idejnoe vospitanie im
vyzvezdit', tak (nemnozhko iz Didro): "CHto znachit - chelovek
ber¸tsya byt' pisatelem? Znachit, on derzko zayavil, chto
ber¸tsya, tak skazat', za idejnoe vospitanie drugih lyudej i
delaet eto knigami. A chto znachit - idejno vospityvat'
pisatelej? Dvojnaya derzost'! Tak ne stav'te vopros, ne
ustraivajte zasedanij, a napishite knigu - my proslezimsya,
nas prosvetit: ah, vot kak nado pisat', a my-to, duraki, v
temnote brodim!.." - Prigotovil, da v pospehe zabyl, ochen'
vo vremeni zhali.
Prishel ya v SP ran'she naznachennogo za 5-7 minut, chtob ne
na kolenyah dostalos' pisat', esli pisat', a zahvatit' by
mesto u edinstvennogo tam kruglogo stolika, na n¸m by
razlozhit'sya so vsemi cvetnymi ruchkami. (YA - davno isklyucheniya
zhdal i sobiralsya diktofon nesti na zasedanie, i prin¸s by! -
da ved' ne isklyuchenie, prosto "idejnoe vospitanie".) No i s
ruchkami ya, kazhetsya, zrya speshil: do sobraniya vsegda za chas
okolachivayutsya ryazanskie pisateli, doma-to delat' nechego, - a
tut, glya, pustaya komnata, i tol'ko sidit na podokonnike
vremenno ispolnyayushchij dolzhnost' "sekretarya" otdeleniya
(Safonov - vdrug zabolel, vdrug na operaciyu l¸g, appendicit
sebe izobr¸l, chtob tol'ko ne pozorit'sya.) Vasilij Matushkin -
blagoobraznyj takoj, kruglolicyj, dobroe russkoe lico, uzhe
pensioner, on-to v dni hrushch¸vskogo buma sam i nash¸l menya,
sam taskal mne zapolnyat' ankety v SP, tak radovalsya "Ivanu
Denisovichu", govoril, chto eto emu - vazhnyj yazykovoj urok. YA
emu ruku zhmu:
- Zdravstvujte, Vasil' Sem¸nych! Ne budet, chto l'?
Otvechaet vazhno, s podokonnika ne slezaya:
- Pochemu? Budet.
- Da kogda zh soberutsya?
- Soberu-utsya.
Ponuryj kakoj-to, i glaza otvodit. Vdvo¸m my s nim,
nikogo bol'she, nu chto b emu stoilo shepnut', skazat'? - net,
sukin syn, molchit. YA s nim - vezhlivyj razgovor: vy, govoryat,
novuyu p'esu napisali, i opyat' oblastnoj teatr stavit... Stol
mne, kak budto, ne prigoditsya, no na vsyakij sluchaj zanyal.
A - nikto ne id¸t. Do poslednej minuty! I vdrug - srazu
vse, i dazhe bol'she, chem vse, s bol'shoj skorost'yu vhodyat - i
ne zamechayu ya, chto vse uzhe razdety, pal'to i shapok ni na kom,
a obychno tol'ko tut snimayut*. Odin za drugim idut, i hot'
mozhno by stol moj minovat', no vse pisateli svorachivayut i
zhmut mne ruku - i Rodin (lica na n¸m net, sil'no bolen,
bol'she 38°, ya rassprashivayu, ahayu, da zachem zhe vy priehali?)
i Baranov, lisa takaya (nedavno: "Mozhno li v Rostov ot vas
privet peredat'? Mne tam zaviduyut, chto ya s vami
vstrechayus'"), i Levchenko - dusha otkrytaya, paren'-prostak,
hot' i seryj, i ZHenya Markin - molodoj, slishkom levyj i
slishkom peredovoj dlya Ryazani poet. Da vot i Taurin,
predstavitel' sekretariata RSFSR, pochtitel'no mne
predstavlyaetsya, pochtitel'no zhm¸t ruku. Net, nikakogo
isklyucheniya ne budet. Da vot zhe i eshch¸ id¸t kakoj-to siyayushchij,
radostnyj, raz®edennyj gad - i etot ko mne, i etot pryamo
radostno ruku mne tryas¸t, u nego - osobennyj prazdnik
segodnya!
[* Kak ih vseh sobrali, kak podgotovili - ob etom bylo v
"Hronike tekushchih sobytij" ą 12, ne povtoryayu.]
ZHmu i ya. A kto takoj - ne znayu. Ostal'nye ne
zdorovayutsya. Rasselis', ba - 12 chelovek, a chlenov SP -
tol'ko 6, ostal'nye - postoronnie.
Razlozhilsya ya, no pisat', vidno, ne prid¸tsya. A odin uzhe
chto-to strochit, na kolenyah - da ne gebist li v shtatskom?
Taurin dokladyvaet, skuchno, vyalo: vot Anatolij Kuznecov
bezhal, takoj pozornyj sluchaj, SP RSFSR imeet reshenie, v
Tul'skoj organizacii prorabotali, vse gluboko vozmushcheny
(bezo vsyakogo vyrazheniya), reshili na vseh organizaciyah
prorabotat'. Nu, konechno, usilyat mery po kontrolyu za
pisatelyami, vyezzhayushchimi za granicu, i vospitatel'nye mery...
(Davno uzh ya, kazhetsya, vyros iz rabskih nedomerkov, uzhe
ne szhimaetsya serdce, chto vydernut: "Teper' svo¸ otnoshenie
pust' vyskazhet t. Solzhenicyn...", - uzh raspryamilsya, uzh za
yazyk menya ne potyanesh'. A vprochem, glupoe polozhenie: ved'
predlozhat golosovat' za surovoe osuzhdenie Kuznecova? A chto
nado - odobryat'?)
...A vot v Moskovskoj organizacii na vysokom, na horoshem
urovne proshlo sobranie. Byli vyskazany delovye obvineniya
protiv Lidii CHukovskoj, L'va Kopeleva, Bulata Okudzhavy...
(Ne izbezhat' - za nih prid¸tsya zastupat'sya. No mel'kom
eshch¸ rabskaya mysl': a mozhet promolchat'? ved' ne Moskva,
Ryazan', zdes' komu kakoe... I esli b ne blizkie druz'ya, esli
by prosto liberal'nye pisateli - pozhaluj by i prignulsya,
pronesi spokojnej. No pro etih tverdo reshil: skazhu! vot
povod i "za rezolyuciyu v celom" ne golosovat'!)
Myagko etak Taurin stelet, pechal'no, i kak o neznachashchem:
- Nu... koe-chto govorili i o vashem chlene, o tovarishche
Solzhenicyne.
Vs¸. Doklad konchen. "Koe-chto". Ochevidno - neser'¸znoe.
Kto voz'm¸t slovo? Matushkin. Slezaet s podokonnika
starik, zhmetsya. Dayut emu 10 minut reglamenta. YA (predvidya,
chto i mne ponadobitsya): - "Davajte bol'she, chego tam!" Vse
(predvidya, chto i mne ponadobitsya): Net, desyat', desyat'!
Pohodya, s medlennym razvorotom, nachinaet Matushkin
napadat' na menya. (Tekst izvesten.) YA strochu, strochu, a sam
udivlyayus': kak zhe oni reshilis'? pochti uveren ya byl, chto ne
reshatsya, i obnaglel v svoej beznakazannosti. Da net, yasno
vizhu: im zhe eto nevygodno, na svoyu oni golovu, zachem? Otnyala
im zloba um.
Odin za drugim, bez zaderzhki, vystupayut brat'ya-pisateli:
i obhoditel'nyj Baranov, i prostak Levchenko, i chistaya dusha
Rodin, i trevozhnyj lohmatyj Markin. Markin tak yavno
kolebletsya dazhe v svo¸m vystuplenii: "Ne hochu ya uchastvovat'
v etom mayatnike - sejchas my A. I. isklyuchaem, potom
prinimat', potom opyat' isklyuchat', opyat' prinimat'..." - i
golosuet za isklyuchenie. (Ego b sovsem nemnogo podderzhat',
ran'she mne vystupit' by, chto li, - da vot kak soshlos':
dobivalsya on dva goda komnaty - i zavtra obeshchayut emu order
vypisat'. I Levchenko skol'ko let bez kvartiry. I Rodin
kotoryj god prositsya v Ryazan' - tozhe ne dayut. I opyt
pokazyvaet: tak - krepche.)
YA:
- Razreshite vopros zadat'.
Ne dayut: net! nel'zya.
YA:
- Stenografistki net. Protokola ne budet!
Nichego, im ne nado!
CHto-to razgovorilsya etot bryuhatyj, pobeditel'nyj kak
Napoleon, ya emu:
- Prostite, kto vy takoj, chto zdes', na sobranii
pisatelej...
On dazhe hohochet ot izumleniya:
- Kak - kto? Ha-ha! Ne znaete? Predstavitel' obkoma!
- Nu, i chto zh, chto predstavitel'? A - kto imenno?
- Sekretar' obkoma.
- Kakoj imenno sekretar'? - ne unimayus' ya. |to dazhe
omrachaet emu radost' vyigrannogo srazheniya: chto za pobeda,
esli protivnik tebya i ne uzna¸t?
- Po agitacii.
- Pozvol'te, vasha familiya kak?
- Hm! familii moej ne znaete? - YAvno oskorbl¸n, dazhe
unizhen: - Kozhevnikov!!!
Nu-u-u! - dejstvitel'no smeshno, zasmeyalsya b i ya, da
vremeni net. Po sovetskim merkam eto diko dazhe: on - otec
rodnoj vsem ryazanskim deyatelyam ideologii, on - bessmenno v
Ryazani, ya - uzhe sem' let ryazanskij pisatel' i sprashivayu, kto
on takoj!.. Obidish'sya...
- Da, - nazidaet, - my s vami nikogda ne videlis'.
- Net, videlis', - govoryu, - prosto u menya slabaya
zritel'naya pamyat'. - (Kakih tol'ko shutok ona so mnoj ne
igrala.) - My videlis', kogda ya iz Kremlya priehal,
rasskazyval o vstreche s Hrushch¸vym, vy prihodili poslushat'
menya.
Kak ya proslavilsya - on vyzyval menya iz shkoly po
telefonu, ya otvetil: ustal, ne mogu. Na moyu slavu pri-
hrushch¸vskuyu on poslushno pritopal, sel v ugolke. Potom skol'ko
bylo nastavlenij pisatelyam - a menya vsegda net. (Pravil'no
delayut, chto menya isklyuchayut: kakoj ya, v samom dele, sovetskij
pisatel', podruchnyj partii?!) A god nazad pozvonil mne
domoj: - "Kak vy otnosites', chto "Sovetskaya Rossiya" vas
nehorosho upominaet?" - "A ya e¸ ne chital". Izumilsya:
"Slushajte, ya po telefonu vam prochtu". - "Da net, ya tak ne
umeyu". - "Prihodite pobesedovat'". - "Na tajnoe
sobesedovanie, v kabinet? ne pojdu! Sobirajte vseh
pisatelej, glasno pobeseduem". - "Net, mitinga my ne budem
ustraivat'".
Nu, vot dozhdalsya, vot, u prazdnichka, ottogo i siyan'e
takoe.
Isklyuchen'e - resheno, no kak mne uspet' vs¸ zapisat'? Vot
i mne slovo dayut, a u menya i rech' ne gotova, koe-kak
skleena, ni razu ne prochtena. Tol'ko razosh¸lsya, krichat:
- Desyat' minut! Konec!!
- CHto znachit - desyat'? Vopros zhizni! Skol'ko nado
stol'ko i dajte.
Matushkin, elejno-starcheski:
- Tri minuty emu dat'.
Vyrval eshch¸ desyat'. Pulem¸tnoj skorost'yu gnal: ved'
tol'ko to, chto uspeyu skazat', tol'ko to i mozhno budet zavtra
po svetu pustit', a chto za shchekoj ostanetsya, kakoe b razyashchee
ni bylo - ne pojd¸t, ne srazit. Nichego, za 20 minut
nagovoril mnogo. Vizhu - Markin prosto schastliv, slushaet, kak
ya ih dolblyu, da i Rodinu cherez bolezn', cherez temperaturu,
nravitsya: im samim priyatno, chto hot' kto-to soprotivlyaetsya.
A progolosovali - pokorno.
I ya, s udovol'stviem - protiv vsej rezolyucii v celom
(pro menya - tol'ko punktik tam).
Razoshlis' ves¸lye, kuluary, razgovory. Sobral ya
karandashi, rvanulsya - Taurin menya lovit, da obhoditel'no, da
sochuvstvenno:
- YA vam ochen' sovetuyu, vy ezzhajte sejchas zhe v
sekretariat, imenno zavtra budet polnyj sekretariat, eto v
vashih interesah!
YA:
- Nigde v ustave ne napisano, chtoby v 24 chasa isklyuchat',
mozhno i s razryadochkoj.
(Pro sebya: mne b tol'ko sluh uspet' pustit', mne b
"Izlozhenie" skorej pustit', a togda posmotrim, kak vy budete
zasedat'. Uveren ya vs¸-taki byl, chto bez menya nel'zya
isklyuchat', - a mozhno! vs¸ u nas mozhno!)
- Slushajte, - ceplyaetsya Taurin za rukav, - nikto
isklyuchat' vas ne hochet! Vy tol'ko napishite vot etu
bumazhechku, edinstvennoe, chto ot vas trebuyut, vot etu
bumazhechku, chto vy vozmushcheny, chto na Zapade tam...
Mozhet byt', i pravda, oni rasschityvali? podarok k
oktyabr'skoj godovshchine?.. A bez etogo, ved', sovsem nikakogo
smysla ne bylo v isklyuchenii, tol'ko mest' odna. Poka oni
menya ne isklyuchali, polozhenie, kazalos', v ih pol'zu: stoit
shestitysyachnaya glyba, iz sozhaleniya ne davit menya, a zahochet -
razdavit. A vot kak isklyuchat, da ya cel - togda chto?
Eshch¸ v koridore lovil menya Markin, gromko prosil proshcheniya
(eto - po horoshemu Dostoevskomu, eshch¸ neskol'ko raz on budet
kayat'sya, plakat'sya, na koleni stanovit'sya, i opyat'
otrekat'sya, emu i pravda tyazhko, on dushoj i pravda za menya,
da greshnoe telo ne puskaet), - ya skorej, skorej, i na
peregovornuyu. V Ryazani ya - v kapkane, v Ryazani menya dodushit'
ne trudno, nado, chtoby vyrvalas', vyrvalas' vest' po Moskve
- i v etom tol'ko spasenie. U nas v Ryazani zaveli
edinstvennyj mezhdugorodnij avtomat, i esli on sejchas ne
isporchen... net... i ocheredi net... Nabirayu nomer. Nikogo.
Nabirayu drugoj. Ne podhodyat. Kuda zhe zvonit'? V "Novyj mir"!
- eshch¸ net pyati vechera, eshch¸ ne razoshlis'. Tak i sdelal.
(Potom vozniknet rabskoe istolkovanie: "Za to i razognali
"Novyj mir".)
Togda, uzhe spokojnyj, vorotilsya domoj, sel zapisyvat'
"Izlozhenie". V 6 utra prosnulsya, vklyuchil po obychayu "Golos
Ameriki", bezo vsyakoj zadnej mysli, i, kak ukololo:
"Po chastnym svedeniyam iz Moskvy, vchera v Ryazani, v svo¸m
rodnom gorode, isklyuch¸n iz pisatel'skoj organizacii
Aleksandr Solzhenicyn!"
YA - podskochil! Nu, vek informacii! CHtoby tak momental'no
- net, ne ozhidal!!
CHetyre raza v kratkih izvestiyah peredali, chetyre raza v
podrobnyh. Hor-rosho! Vyshel v skver zaryazhat'sya, kogda net eshch¸
nikogo na ulice, smotryu: zamet¸nnyj snegom, stoit gruzovik s
kuzovnoj nadstrojkoj uzhe na drugoj slezhke mnoyu odnazhdy
zamechennyj, a v t¸mnoj kabine sidyat dvoe. Proshel mimo ih
kabiny blizko, oglyadel; oni bez radio, ne znayut, chto uzhe
upustili.
Odnako i trevozhno: ne shvatyat li menya? CHut' ot®edesh' ot
Moskvy - gluhoj kolodec, a ne strana, zagorodit'
edinstvennyj produh nichego ne stoit.
S predostorozhnostyami otpravil odin ekzemplyar
"Izlozheniya", spasti. [11]
Rassvelo, razd¸rnul zanavesi - i s ulichnogo shchita moj
zata¸nnyj Personazh bojko, bodro glyanul na menya iz-pod
kepochki. Da, ne pisalos' mne bol'she o n¸m, i v tom byla
glavnaya bol' - ot t_a_k_i_h otorvali stranic! (S teh por
poltora goda proshlo - a vs¸ ne vernus'. Personazh moj za
sebya postoyat' sumel.)
V ryazanskom obkome perepoloshilis'! okazyvaetsya: "Bi-Bi-
Si uzhe pereda¸t, chto Solzhenicyna isklyuchili! YAsno, chto u nih
v Ryazani est' agentura, sledyat za nashej ideologicheskoj
zhizn'yu i momental'no peredayut v London!" I dogadalis':
posadit' togo zhe bezdomnogo Levchenko k telefonu i na vse
zvonki iz Moskvy otvechat', chto on - postoronnij, nichego ne
znaet, nikogo ne isklyuchali. Zapadnye korrespondenty,
dejstvitel'no, zvonili, naskochili, poverili, i nachalis' po
zapadnomu radio oproverzheniya. A v etot zhe samyj den' 5
noyabrya, sekretariat RSFSR menya-taki isklyuchil, upravilsya i
bez menya!
YA etogo sam eshch¸ dva dnya ne znal i krome "Izlozheniya"
nichego bol'she ne sobiralsya pisat' i rasprostranyat'. Lish'
kogda uznal, - zahodil vo mne gnev, i sami vysekalis' takie
zlye stroki, kakih ya eshch¸ ne shvyryal Soyuzu sovetskih pisatelej
- eto samo tak poluchalos', eto ne bylo ni moim zamyslom, ni
moim manevrom. (Zamysel byl lish' spoputnyj: zashchitit'
ugrozhaemyh Lidiyu CHukovskuyu i Kopeleva. Oni horosho votkalis'
v tekst - i, kazhetsya, zashchita udalas': zamyalas' ch¸rtova
sotnya.)
"Izlozhenie" ya otpravil v Moskvu vper¸d sebya, a sam v
Ryazani eshch¸ pytalsya rabotat' nad moim Personazhem, no uzhe
uteryan byl pokoj i vkus, a stroki groznogo pis'ma shagali po
soldatski cherez golovu, vykolachivalis' iz grudi k boyu.
Konchilis' noyabr'skie prazdniki, posvobodneli poezda - i ya
poehal v Moskvu. Eshch¸ ne dumal, chto eto, - navsegda. CHto zhit'
mne v Ryazani uzhe ne sud'ba, isklyuchen'em zakryli, zabili mne
krest-na-krest Ryazan'. (A kak eshch¸ priezzhal tuda po bede,
podhodil k stolu - a cherez okno-to, s ulichnogo shchita, vs¸ tak
zhe shchurilsya na menya v kepochke Personazh - tak i protorchal on,
god i drugoj, vo vse nepogody, pered moim pokinutym oknom -
est' nezavidnost' v izbytochnoj slave. YA opyat' uehal, on
opyat' ostalsya.)
A uzh v Moskve-to menya Trifonych dozhdat'sya ne mog! (My eshch¸
tem byli sblizheny nezhno, chto v oktyabre on proch¸l dvenadcat'
probnyh glav samsonovskoj katastrofy i ostalsya imi sverh-
dovolen, ochen' hvalil i uzhe redaktorski predsmakoval, kak ya
konchu - i vs¸ budet prohodimoe, patrioticheskoe, i uzh tut nas
nikto ne ostanovit, i napechataetsya Solzhenicyn v "Novom
mire", i zazhiv¸m my slavno! Ved' ne govoril zhe ya emu, kakie
eshch¸ budut v "Avguste" shipy. Nikak ne mog on prinyat' i
poverit', chto otkrytyj im, lyubimyj im avtor - neprohodim
naveki... Nakanune Tvardovskij nastaival, chtoby ya skorej
priehal: emu nado govorit' so mnoj bol'she dazhe o sebe, chem
obo mne. (Opyat' eta tema, opyat' eta razberezh¸nnost', kak i
posle chteniya "Kruga"!..)
11 noyabrya ya prish¸l v redakciyu pryamo s poezda. Vsya
redkollegiya sidela v kabinete A. T., pered kem-to lezhalo mo¸
"Izlozhenie", oni tol'ko-chto vsluh ego prochli i obsudili.
Vse, kak po komande, podnyalis' i ostavili nas vdvo¸m (eto
tak uzh povelos', cherta ierarhii, nikogda ne zhdali, chtob A.
T. skazal: "my naedine hotim pogovorit'"). Zakazal A. T. chaj
s pechen'em i sushkami - vysshaya forma novomirskogo
gostepriimstva.
Predpolagaya Trifonycha na nizshem grazhdanskom graduse, chem
on byl, ya stal ob®yasnyat' emu, pochemu ne mog uspet' na
sekretariat, chto oni dazhe i vyzova mne ne prislali, a
kosvennoe izveshchenie, i to pozdno. No, okazyvaetsya, v etom A.
T. ne nado bylo ubezhdat': on i dlya sebya schital prezrennym
tam byt', ne posh¸l. (Sluhi-sluhi! Sluh po Moskve: on byl i
yarostno menya zashchishchal.)
On vot chto, on s trevogoyu (i ne pervyj raz!) - o
zapadnyh den'gah: neuzheli pravda, chto ya poluchayu den'gi za
zapadnye izdaniya romanov?
Zaklyataya sovetskaya anafema: kto dumaet ne tak,
obyazatel'no prodalsya za vrazheskie den'gi; esli sovetskih ne
platyat - umri patrioticheski, no zapadnyh ne poluchaj!
YA: ne tol'ko za romany, prishlo za "Denisovicha" ot
norvezhcev - i to poka ne beru. Prosto, svolota iz SP ne
mozhet predstavit', chto dostupno cheloveku prozhit' i skromno.
Siyaet A. T. Hvalit "Izlozhenie". No opyat' zhe: kak moglo
poluchit'sya, chto uzhe vchera "chitateli-pochitateli" emu
prinosili eto samoe "Izlozhenie"?
- A ya - p_u_s_t_i_l.
On otchasti napugan: kak zhe mozhno? ved' raz®yaryatsya! (t.
e., naverhu).
A u menya v portfele uzhe tomitsya, svoego chasa zhdet,
gotovoe "Otkrytoe pis'mo" sekretariatu. I ved' vot zhe:
raspahnut, raspolozhen A. T., odnonastroeny my! - a pokazat'
emu boyus', po staroj pamyati ob ego uderzhivaniyah i zapretah.
Vs¸-taki podgotovlyu:
- A. T.! Vy menya lyubite, i hotite mne dobra, no v
sovetah svoih ishodite iz opyta drugoj epohi. Naprimer, esli
by ya v svo¸ vremya prish¸l k vam sovetovat'sya: posylat' li
pis'mo S®ezdu? raspuskat' li "Rakovyj Korpus" i "Krug"? - vy
by usilenno menya otgovarivali. - (Myagko skazano... steklo
nastol'noe ob menya by razbil.) - A ved' ya byl prav!
Staroe-to priemletsya. No o novom - ne smeyu. Prosto:
- Pojmite. Tak nado! Lagernyj opyt: chem rezche so
stukachami, tem bezopasnee. Ne nado sozdavat' vidimosti
soglasiya. Esli promolchu - oni menya cherez neskol'ko mesyacev
tiho proglotyat - no "nepropiske", po "tuneyadstvu", po
nichtozhnomu povodu. A esli nagremet' - ih poziciya slabeet.
On:
- No na chto vy nadeetes'? Vse eti "chitateli-pochitateli"
tol'ko igrayut v podderzhku. Licemerno vzdyhayut o vashem
isklyuchenii i tut zhe perehodyat na drugie temy. YA veryu, chto vy
ne pozu zanimaete, kogda govorite, chto gotovy k smerti. No
ved' - bespolezno, nichego ne sdvinete.
Esli pamyat' ne izmenyaet - ne pervyj raz my uzhe na etom
br¸vnyshke protivovesim. Tol'ko segodnya - bez goryachnosti, s
grustnym blagozhelatel'stvom. Da bol'she: takoj serdechnosti,
kak segodnya, ne byvalo u nas srodu. Net, serdechnost' byvala,
a vot r_a_v_e_n_s_t_v_a takogo ne byvalo. Vpervye za 8 let
nashego znakomstva dejstvitel'no kak s ravnym, dejstvitel'no
kak s drugom.
YA:
- Esli tak - pust' tak, znachit zhertva budet poka
naprasna. No v dal'nem budushchem ona vs¸ ravno srabotaet.
Vprochem, dumayu, chto najd¸t podderzhku i sejchas.
(Da, ya tak dumal. Menya izbalovala podderzhka sta
pisatelyami moego s®ezdovskogo pis'ma. S obychnym dlya menya
perevesom optimizma, predchuvstviem uspeha, gde ego net, ya i
sejchas ozhidal massovogo pisatel'skogo dvizheniya, bor'by,
mozhet byt' vyhoda iz SP. A ego - ne poluchilos'. Ne bylo
nikakogo nastoyashchego gn¸ta, ne bylo arestov, ne bylo gromov,
- no ustalye lyudi poteryali vsyakij poryv soprotivlyat'sya. S
raznoj stepen'yu gromkosti i rezkosti napisali protesty 17
chlenov SP, da vosem' - shodili Voronkova pugat', potom ih po
odnomu tyagali v CK na raspravu.)
A. T.:
- Sejchas id¸t otliv, obnazhayutsya koryagi, vodorosli,
bezobraznaya kartina.
YA:
- Gde byla voda - tam i budet.
A - razgovor o n¸m, o Trifonyche? Nakonec, i on. Dlya menya
poterya SP - formal'nost', i dazhe oblegchayushchaya, na
Tvardovskogo nahodit tragediya bol'shaya, ibo - dushi kasaetsya:
podhodit neizbezhnoe vremya pokidat' emu svo¸ detishche, "N.
Mir". I v mo¸m isklyuchenii on vidit poslednij k tomu tolchok.
A predposlednij: zvonil instruktor CK, hochet priehat'
"podrabatyvat'" sostav redakcii (pochemu? nikto ego ne zval;
vidimo - Lakshina, Hitrova, Kondratovicha vytalkivat').
Kak vdumchivye veruyushchie lyudi vsyu zhizn', i v vysshij chas
e¸, razmyshlyayut o svoej gryadushchej, neizbezhnoj smerti, tak
skol'ko raz uzhe, skol'ko raz A. T. zagovarival so mnoj o
svoej otstavke - eshch¸ kogda mne tol'ko ne dali leninskoj
premii, eshch¸ kogda my vse kazalis' na grebne hrushch¸vskoj
volny. I vsyakij zhe raz, i segodnya osobenno energichno (obojdya
so stulom ego bol'shoj predsedatel'skij stol i k ego kreslu
tuda, ryadom) ubezhdal ya ego: "N. Mir" sohranyaet kul'turnuyu
tradiciyu, "N. Mir" - edinstvennyj chestnyj svidetel'
sovremennosti, v kazhdom nomere dve-tri ochen' horoshih stat'i,
nu pust' odna - i to uzhe vs¸ iskupleno, naprimer vot
lihach¸vskaya "Budushchee literatury", - A. T. srazu poveselel,
vstryahnulsya, s udovol'stviem pogovorili o lihach¸vskoj
stat'e. A ot chego prihoditsya otkazyvat'sya!
- Naprimer, est' vospominaniya uchastnika sibirskogo
krest'yanskogo vosstaniya 1921 goda.
("A dadite pochitat'?" - "Dam". - Vot tut my - ne razlej,
kak i nachinali s "Denisovicha".)
- No, - tverdil A. T., - ya ne mogu unizit'sya pravit'
Rekemchuka. YA stoyal, skol'ko mog, a teper' ya shatayus', ya
nadlomlen, ya sbit s kopyt'ev.
YA:
- Poka stoite - eshch¸ ne sbity! Zachem vy hotite podnesti
im tort - dobrovol'no ujti? Pust' etu gryaznuyu rabotu voz'mut
na sebya.
Dogovorilis': esli ne tronut Lakshina-Hitrova-
Kondratovicha - on stoit, esli snimut ih - uhodit.
Proshchalsya ya ot napersnogo razgovora, - a za golenishchem-to
nozh, i pokazat' nikak nel'zya, srazu vs¸ porushitsya. Bodro:
- Aleksandr Trifonych, v obshchem, esli vynudyat menya na
kakie-nibud' rezkie shagi - vy ne prinimajte k serdcu. Vy
otvechajte im, chto za menya golovy ne stavili, ya vam ne syn
rodnoj!
Eshch¸ i k Lakshinu zash¸l, dlya amortizacii:
- Vladimir YAkovlevich! Proshu vas: skol'ko smozhete,
smyagchite A. T., esli...
Neuklonnym vzglyadom cherez molodye ochki smotrit Lakshin.
Kivaet.
Net, ne sdelaet. U nego - svoya problema, svo¸ uyazvimej.
Neuzheli zhe v takuyu minutu naperekor stanovit'sya
razgnevannomu A. T.? Napravlen'e mo¸ - ne ego, ya emu ne
soyuznik.
Na drugoj den', s opozdaniem v nedelyu - udar!
Sekretariat ob®yavil svo¸ reshenie.
I ya bez kolebanij - udar! Tol'ko datu i ostalos'
vpisat'. Ras-pus-kayu!!! [12]
Boris Mozhaev (prekrasno v¸l sebya v eti dni, kak i vo vse
tyazh¸lye dni "Novogo mira") so vsem svoim vnutrennim
svobodnym razmahom ushkujnika, za gody privyk iskat' i gibkie
vyhody, derzhit menya za grudki, ne puskaet: nel'zya posylat'
takoe pis'mo! zachem rubit' kanaty? ne luchshe li formal'no
obzhalovat' reshenie sekretariata RSFSR v sekretariat SSSR,
pojti tuda na razbiratel'stvo?
- Net, Borya, sejchas menya i parovozom ne uderzhish'!
Sme¸tsya.
- Ty kak zadornyj shlyahtich, lish' by possorit'sya. A po
moemu vot eto i est' samoe russkoe sostoyanie: razmahnut'sya -
i trahnut'! V takuyu minutu tol'ko i chuvstvuesh' sebya
dostojnym synom etoj strany. Razve ya smelyj - ya i est'
predel'nyj boyazlivec: "Arhipelag" imeyu - molchu, o
sovremennyh lageryah skol'ko znayu - molchu, CHehoslovakiyu -
promolchal, uzh za eto odno dolzhen sejchas sebya vyvolochit'. Da
pravil'no skazala Lidiya Korneevna o politicheskih protestah:
- Bez etogo ne mogu glavnogo pisat'. Poka etoj strely iz
sebya ne vytashchu - ne mogu ni o ch¸m drugom!
Tak i ya. Pri vseobshchej robosti i ne hlopnut' vyhodnoyu
dver'yu - da chto ya budu za chelovek! (Komu nado opravdat'sya,
takoj vstrechnyj sluh raspustyat: on sam svoej rezkost'yu
pomeshal za sebya zastupit'sya - my tol'ko-tol'ko sobiralis', a
on hlopnul i vs¸ isportil. Esli uzh "klassovuyu bor'bu"
obsmeyal - dejstvitel'no, ne podstupish'sya. Da ved' vs¸
otgovorka - kto hotel, tot ran'she uspel.)
A poslal - i kak srazu spokojno na dushe. Hotya v tot den'
gnali za mnoj po moskovskim ulicam dvoe nyuhunov-toptunov, -
mne kazalos': za gorod, v blagoslovennyj priyut, predlozhennyj
mne Rostropovichem (v samom serdce speczony, gde ryadom dachi
vseh vozhdej!), za mnoj ne ehali. Zdes' (hot' uzhe i
gazovshchiki, i elektriki prihodili kakie-to) kazhetsya mne: ya
skrylsya oto vseh, nikomu ne vedom, ne pokazyvayus', po
telefonu ne zvonyu. Pust' tam bushuet mo¸ pis'mo, a zdes' tak
iscelitel'no, tiho i tak yasno rabotaet radiopri¸mnik, lovi
svo¸ otrazh¸nnoe pis'mo i eshch¸ ustaivajsya na sdelannom. Da i
rabotat' zhe nachinaj.
Ne pomnyu, kto mne v zhizni sdelal bol'shij podarok, chem
Rostropovich etim priyutom. Eshch¸ v proshlom, 68-m godu, on menya
zval, da ya kak-to boyalsya stesnit'. A v etom - nel'zya bylo
pereehat' i ustroit'sya umestnej i svoevremennej. CHto b ya
delal sejchas v ryazanskom kapkane? gde by skitalsya v sp¸rtom
grohote Moskvy? Nadolgo by eshch¸ hvatilo moej tv¸rdosti? A
zdes', v nesravnimoj tishine speczony (u nih ni reproduktory
ne rabotayut, ni traktora) pod chistymi derev'yami i chistymi
zv¸zdami - legko byt' nepreklonnym, legko byt' spokojnym.
Ne pervyj raz stuchitsya Rostropovich v perepl¸t etih
ocherkov. No - nevozmozhno, uzhe ne derzhit veshch', i bez togo
vzbuhla, v Rostropoviche zhizni i krasok na desyateryh, zhal'
opisyvat' ego pobochno.
V tu osen' on ohranyal menya tak, chtob ya ne znal, chto
zemlya razverzaetsya, chto gradovaya tucha polz¸t. Uzhe byl prikaz
posylat' naryad milicii - menya vyselyat', a ya ne znal nichego,
spokojno pogulival po allejkam.
Inogda bespechnaya blizorukost' - spasenie dlya serdca.
Inogda boroni nas, Bozhe, ot slishkom chutkogo predvideniya.
Vprochem, na sluchaj prihoda milicii u menya byla otlichnaya
zashchita pridumana, takaya raketa, chto dazhe zhalko - zapustit'
ne prishlos'.
Hranil ya nadezhdu, chto raz ya "ne Zapadu zhalovalsya" i raz
A. T. "na odnom pole ne sel by" s tem sekretariatom, - vdrug
i eto poslednee mo¸ pis'mo vstretit on blagopriyatno! Vot
otkryvalas' by podlinnaya doroga k ponimaniyu!
No slishkom mnogogo zahotel ya ot Tvardovskogo! On i tak
uzhe v svoej perestrojke, razvitii, priyatii i ponimanii
otdalsya krajnemu vzl¸tu kachelej, - a mo¸ pis'mo, takoe
gruboe po otnosheniyu k svyashchennoj klassovoj bor'be, i s
ob'yavlen'em "tyazh¸loj bolezni" samogo peredovogo v mire
obshchestva, - ryvkom real'noj tyazhesti povoloklo, povoloklo ego
vniz i nazad.
Bylo bujstvo v redakcii, stul'ya lomal, krichal:
"Predatel'!" "Pogubi-i-il!" (t. e. "Novyj mir" pogubil).
Konechno - "Vyzvat'!", konechno - menya net i "nikto ne znaet".
Shvatilsya zvonit' Veronike Turkinoj, nabrosal kuchu
oskorblenij zaodno i ej, ona tiho slushala i tol'ko
osmelilas':
- A. T.! No chto pishet A. I. - ved' eto vs¸ pravda.
- Ne-e-et! - zarevel on v telefon. - |to - antisovetskaya
listovka! eto - lozh'! I ya dolozhu kuda sleduet!
Ne on vykrikival te neschastnye slova, a nasha nizmennaya
priroda 30-h godov, ugnet¸nno-priuchennyj sovetskij yazyk,
vernopoddannyj syn, kotoryj "ne otvechaet za otca". YA
rasprostranil otkrytoe pis'mo, a on, bednyaga - dolozhit,
k_u_d_a s_l_e_d_u_e_t.
Potyanulo Veroniku na bedu pojti v redakciyu, mutno-
ugodlivyj Sac uvidel e¸ i pobezhal donesti A. T.
predpolozhitel'no, chto ona prishla "rasprostranyat' pis'mo
Solzhenicyna" po redakcii - v ih lby ne pomeshchalos', chto
"pervyj etazh" zhurnala voobshche chitaet samizdatskoe prezhde
"vtorogo etazha". I Tvardovskij stal vymeshchat' svoj gnev na
Veronike: "Kto e¸ syuda puskaet? Kto da¸t ej recenzii?" (ona
podrabatyvala u nih). "Ne davat'!".
I kakie-to proizoshli u nego peregovory s SP, gde
Tvardovskij ot menya otrekalsya, i kakie-to s Demichevym (a tot
- pugal, nadeyas', vidimo, cherez A. T. ostanovit' menya ot
rasprostraneniya). Vchera gotovyj pokinut' "Novyj mir" - net,
Tvardovskij ne byl eshch¸ gotov, on eshch¸ topyrilsya po-kuryach'i v
nadezhde otstoyat' svo¸ detishche ot korshunov. Kosvennyj
telefonnyj zvonok nash¸l menya na dache Rostropovicha: A. T. v
ochen' tyazh¸lom sostoyanii! trebuet menya! gotov zhdat' do nochi!
A razve ya - oblegchu? Esli priedu i eshch¸ raz porugaemsya -
komu stanet legche? Vs¸ ravno pis'mo uzhe poshlo. I ne otkazhus'
ya ot nego. I ya ne sanitarnaya komanda. YA - pryachus' ot GB. Ne
hochu mel'teshit' po Moskve i hvosty syuda privodit'.
Ne poehal.
CHerez neskol'ko dnej posle spada ego gneva poslal emu
smyagchitel'noe pis'mo: "...Sejchas epoha drugaya - ne ta, v
kotoruyu Vy imeli neschast'e prozhit' bol'shuyu chast' Vashej
literaturnoj zhizni, i navyki nuzhny drugie. Moi navyki -
katorzhanskie, lagernye. Bez risovki skazhu, chto russkoj
literature ya prinadlezhu i obyazan ne bol'she, chem russkoj
katorge, ya vospitalsya tam i eto navsegda. I kogda ya reshayu
vazhnyj zhiznennyj shag, ya prislushivayus' prezhde vsego k golosam
moih tovarishchej po katorge, inyh uzhe umershih, ot bolezni ili
puli, i verno slyshu, kak oni postupili by na mo¸m meste.
...|tim pis'mom ya: 1) pokazal, chto budu soprotivlyat'sya
do poslednego, chto moi slova "zhizn' otdam" - ne shutka; chto i
na vsyakij posleduyushchij udar otvechu udarom, i mozhet byt'
posil'nee. Itak, esli umny, to osteregutsya, trogat' li menya
dal'she. V takoj pozicii ya mogu oboronyat'sya nezavisimo ot
pozicii "literaturnoj obshchestvennosti"; 2) ispol'zoval
nepovtorimyj odnodnevnyj moment: ya uzhe svoboden ot ustava i
terminologii i eshch¸ imeyu pravo k nim obratit'sya; a
sekretariat - ochen' udobnyj adresat; 3) vsyu zhizn' svoyu ya
oshchushchayu kak postepennyj pod®¸m s kolen, postepennyj perehod
ot vynuzhdennoj nemoty k svobodnomu golosu. Tak vot pis'mo
S®ezdu, a teper' eto pis'mo byli takimi momentami vysokogo
naslazhdeniya, osvobozhdeniya dushi...".
A Tvardovskij i sam postepenno smyagchalsya. ZH¸stkij mah
kachelej kinul ego nazad, otpuskal zhe i snova vper¸d.
Govoril, vzdyhaya: "Da, on imel pravo tak napisat': ved' on v
lagere byl, kogda my sideli v redakciyah". I... perechityval
"Ivana Denisovicha". (Uzhe vernyj god on pisal memuary, i v
nih obo mne. A ya - o n¸m. Takie vot pryatki.)
Tri mesyaca my ne vstrechalis', tozhe byla detskaya igra. Na
redakciyu prihodila mne chast' pozdravitel'nyh pisem ko dnyu
rozhdeniya, potom k novomu godu. On ne velel ih peresylat', i
kogda ya poprosil Lyushu CHukovskuyu zabrat' u nego te pis'ma -
ne dal: "Ne obyazatel'no ko mne lichno, no dolzhen sam pridti
za pis'mami". Pochemu - sam? Da potomu chto pomirit'sya
hotelos'. O, trudno emu!.. (A ya pozdravlyal ego i redakciyu
tak: pisal pod Moskvoj, vezli v Ryazan', a tam - v pochtovyj
yashchik. De, mozhet, ya vs¸-taki v Ryazani, ottogo ne yavlyayus'.)
Igra-to igra, no menya nastigli novye trevogi: ne davaya
vzniku naletela opasnost', pozhaluj strashnej predydushchih vseh:
neob®yasnimym putem vyrvalsya v "Di Cajt" 5 dekabrya otryvok iz
"Prusskih nochej" i obeshchalas' vskore vsya poema! |to udalos'
ostanovit', potomu chto s oseni, spasibo, ya obzav¸lsya
advokatom na Zapade. (Da ved' i advokata nado by
Tvardovskomu ob®yasnyat': pochemu vzyal, ne posovetovalsya?
pochemu - burzhuaznyj? Tak ne delayut!) No tut sluh prishel, chto
i v Moskve poemu uzhe chitayut. YA kinulsya so sledstviem po
Moskve, raz®yasnilos': nekie dobrodei iz chlenov zhe SP,
schitavshie opasnym menya zashchishchat', dlya menya posle isklyucheniya
schitali uzhe ne opasnym nichto - i reshili... rasprostranyat'
"Prusskie nochi"!*
[* YA schital, chto podavil poemu i v Samizdate i v "Cajt",
i ne dal im e¸ ponyuhat'. Mnogo pozzhe kak zhe ya porazilsya,
uznav: "Cajtu" poemu predlozhil:agent GB, ya eshche nazovu ego!
T. e., GB totchas poluchila poemu, lish' tol'ko stali e¸ chitat'
moskovskie literatory. No - stranno rasteryalas', no - ne
nashla putej, kak menya udarit'. (Primechanie 1974 g.)]
Za etimi trevogami i za svoim uglublen'em v "R-17",
ya proglyadel, ne zametil izdali, kak sobiralas' groza
nad Tvardovskim i "Novym mirom". Verno chuvstvoval A. T.:
dushen'e ne bylo epizodom, ono bylo rasschitannoj
kampaniej. V "Poseve", rodstvennike "Granej", poyavilas'
(hotya sovsem po Samizdatu ne hodila) zloschastnaya,
nedopisannaya, ni vlastyami ni publikoyu ne prinyataya, pozdnyaya
gordost' i gorech' avtora - ego poema "Po pravu pamyati".
Potryas¸n, obeskurazhen, udruch¸n byl A. T. - vot uzh ne hotel!
vot uzh ne vedal! vot uzh ne posylal! da dazhe i ne raspuskal!
V yanvare 70-go stali ego d¸rgat' naverh, trebovat'
ob®yasnenij, negodovanij i otrechenij, kak polagaetsya ot
chestnogo sovetskogo pisatelya, - da on i ne protiv byl, no
odnogo otrecheniya uzhe malo bylo vlastyam, prosto tak otrecheniya
oni uzhe i pomeshchat' ne hoteli, im nado bylo razgromit'
nenavistnyj zhurnal. Skol'ko let i mesyacev tekla u nih slyuna
na etu zhertvu! Skol'ko mesyacev i nedel' obormoty i darmoedy
iz agitpropa potratili na sostavlenie planov, na man¸vry,
ataki i obhody! - zasushennye mozgi ih ne zamechali, chto uzhe
rushilas' vsya ih epoha celikom, vse pyat'desyat mezhduetazhnyh
perekrytij, - oni zhadali vot etu odnu lestnichnuyu ploshchadku
zahvatit'. Razlivalsya po strane svobodnyj Samizdat, uhodili
na Zapad, pechatalis' tam russkie romany, vozvrashchalis' na
rodinu radioperedachami, - etim plesnyakam kazalos': vot etu
odnu suprotivnuyu ploshchadku zahvatit' - i vocaritsya, kak pri
Staline, izlyublennoe horovoe edinomyslie, ne ostanetsya
poslednego golosa, kto b mog vysmeivat' ih.
Tvardovskomu, teper' oslablennomu svoej vinoyu - chto
poema-to stala oruzhiem vraga! - opyat' kak vesnoj minuvshego
goda stali predlagat' smenit' redkollegiyu - odnogo chlena,
dvuh, tr¸h, chetyr¸h! CHtob usilit' nazhim - na kakom-to iz
bessch¸tnyh pisatel'skih plenumov vystupil nekij Ovcharenko -
lyagavyj hvatkij volk (tol'ko familiya pastush'ya), i nazval
Tvardovskogo kulackim poetom. A Voronkov kazhdyj den', kak na
sluzhbu, vyzyval k sebe etogo poeta na sobesedovanie, - i
podavlennyj, pokornyj, vinovatyj Tvardovskij ehal na vyzov.
I etogo samogo Ovcharenko emu predlozhili vzyat' v redakciyu
(Vyvorot 30-h godov!)
Tut, pered koncom, osobenno bol'no proyavilos', chto
liberal'nyj* zhurnal byl vnutri sebya postroen tak zhe chinovno,
kak i vsya sistema, izvergavshaya ego: zhivya izvechno v
nomenklaturnom mire, nuzhdalsya i Tvardovskij vnutri svoego
uchrezhdeniya otdelit' doverennuyu nomenklaturu (redakcionnuyu
kollegiyu) ot prochej massy. A "massa"-to byla v "N. Mire"
sovsem ne obychnaya: zdes' ne bylo prosto platnyh bezrazlichnyh
sotrudnikov, rabotavshih za den'gi, zdes' kazhdyj ryadovoj
redaktor, korrektor i mashinistka zhili interesami vsego
napravleniya. No kak v horoshie dni ne razdelyali s nimi zaslug
Glavnyj redaktor i ego blizhajshie, tak i teper' v gor'kie ne
prihodilo im v golovu hot' ne tait', kak dela idut, ne to,
chtoby vseh sobrat': "Druz'ya! My s vami 12 let rabotali
vmeste. YA ne stavlyu na golosovanie, no vazhno znat', kak
dumaete vy: esli neskol'kih chlenov redkollegii zaberut -
ostavat'sya nam vsem ili ne ostavat'sya? vytyanem - ili net?
Mne - uhodit' v otstavku ili zhdat', poka snimut?" Net!
Rasseyanno otvechaya na poklony, molcha prohodil Tvardovskij v
kabinet, styagivalis' tuda chleny kollegii, i za zakrytymi
dver'mi chasami obsuzhivalis' tam novosti i plany, i s kazhdogo
slovo bralos' - ne razglashat'! A ryadovye redaktory, vs¸
zhenshchiny, ch'ya lichnaya sud'ba reshalas' ne menee, i ne men'shim
zhe bylo shchemlen'e za sud'bu zhurnala, - sobiralis' v
sekretarskuyu podslushivat' golosa cherez dver', lovit' obryvki
fraz i istolkovyvat' ih. Komu-nibud' iz pisatelej v dachnom
pos¸lke Tvardovskij otkryval bol'she - i ot etogo pisatelya
vyznavali potom v redakcii.
[* Lakshin, po tradicionnym intelligentskim merkam,
obizhalsya: "nash zhurnal ne liberal'nyj, a demokraticheskij",
t. e. gorazdo levej. Kak ni paradoksal'no, on byl
oktyabristskim, no ne v banditskom kochetovskom smysle, a v
terminologii predrevolyucionnoj Rossii: oni hoteli, chtob
imenno etot rezhim sushchestvoval, lish' priderzhivayas' svoej
konstitucii.]
Raznosilsya po Moskve sluh, chto topyat "Novyj mir" - i vs¸
bol'she avtorov stekalos' v redakciyu, zapolneny byli i
komnaty, i koridory, "vsya literatura sobralas'" (da esli
voobshche byla sovetskaya literatura - tak tol'ko tut), pisateli
- vo glave s Mozhaevym, stali skolachivat' kollektivnoe pis'mo
opyat' tomu zhe Brezhnevu, da vs¸ ravno sud'ba togo pis'ma, kak
i tysyach, byla ostat'sya neotvechennym. A redkollegiya
storonilas' etih pisatel'skih popytok! - sostoya na chestnoj
sluzhbe, ona ne mogla uchastvovat' v otkrytom bunte, dazhe
zhalovat'sya s pereskokom instancij.
V takoj den', 10 fevralya, kogda uzhe resheno bylo snyatie
Lakshina-Kondratovicha-Vinogradova, prishel i ya v eto
stolpotvorenie. Vse kresla byli zavaleny pisatel'skimi
pal'to, vse koridory zagorozheny gruppami pisatelej. A. T. u
sebya v kabinete (kogda Kosolapov zdes' na stene prib'¸t
barel'ef Lenina, - togda stanet yasno, chego ne hvatalo u
Tvardovskogo) sidel trezvo, grustno, bezdeyatel'no*. |to
pervaya byla nasha vstrecha posle noyabr'skoj buri. My pozhali
ruki, pocelovalis'. YA prish¸l ubezhdat' ego, chto poka eshch¸
ostayutsya, schitaya s nim vmeste, chetvero chlenov redakcii -
mozhno vnutri redakcii prodolzhat' bor'bu, eshch¸ 2-3 mesyaca
pojdut prigotovlennye nomera, lish' kogda nado budet
podpisat' uzhe sovsem otvratnyj nomer - togda i ujti. A. T.
otvetil:
[* Bezdeyatel'no, esli b ne tak uzhasno kuril - odnu za
drugoj, odnu za drugoj grubye sil'nye sigarety.]
- Ustal ya ot unizhenij. CHtob eshch¸ sidet' s nimi za odnim
stolom i po-ser'¸znomu razgovarivat'... Vveli lyudej, kakih ya
i ne videl nikogda, ne znayu - bryunety oni ili blondiny.
(Huzhe: oni dazhe pisatelyami ne byli. Rukovodit'
literaturnym zhurnalom naznachalis' lyudi, ne derzhavshie v rukah
pera, Trifonych byl prav, da ya b na ego meste eshch¸ i ran'she
ush¸l, - a predlagal ya v duhe togo terpen'ya, kakim i zhili oni
vse goda.)
- No kak zhe tak, A. T., samomu podavat'? Hristianskoe
mirovozzrenie zapreshchaet samoubijstvo, a partijnaya ideologiya
zapreshchaet otstavku!
- Vy ne znaete, kak eto v partii prinyato: skazhut podat'
- i podam.
Bolee nastojchivo i bolee uverenno ya ubezhdal ego ne
otrekat'sya ot zapadnogo izdaniya svoej poemy, ne slat' ej
huly. YA ne znal: uzhe otrecheno bylo! - i, naprotiv, kak
milosti i proshcheniya zhdal A. T., chtob ne otkazalis' ego
otrechenie napechatat' v gazete... (Bednyj A. T.! Ne stanet
zlopamyatnosti napomnit' emu, kak "naverno ya sam" otdal
"Krohotki" v "Grani" - inache kak by oni poyavilis'?..) Ni
togo otrech¸nnogo pis'ma, ni pis'ma Brezhnevu (napisal: "YA
ne Solzhenicyn, a Tvardovskij, i budu dejstvovat' inache". I
ochen' zhal', na etom puti ne vyigraesh'...) on mne ne pokazal
- "kopij net". (CHego-to stydilsya v nih peredo mnoj.)
I vs¸-taki, poluzastenchivo i s nadezhdoj:
- A vy poemu moyu ne chitali?
- Nu kak zhe! Vy mne podarili, ya chital.
(A skazat'-to nichego ne mogu, ne hochu - da eshch¸ v takoj
den'.)
On chuvstvuet:
- Vy ne poslednyuyu redakciyu chitali, ona potom luchshe
stala.
(Boyus', chto poslednyuyu.)
Opyat' bespokoilsya, ne zhivu li ya na zapadnye den'gi, i
tem sebya marayu. V kotoryj raz predlagal svoih deneg.
Podbodryal ya ego:
- Nu chto zh, vy svo¸ otbuhali, teper' budete otdyhat'.
Vot priedem za vami s Rostropovichem, zaber¸m vas v ego
zamok, dam vam tu knigu svoyu pochitat'.
(Pod potolkami ne skazhesh' "Arhiielag".)
Dazhe siyal, nravilos' emu.
Vyskazal ochen' strannoe:
- Vot u vas est' i povod, pochemu vy segodnya prishli v
redakciyu: vam nado bylo poluchit' svoi novogodnie pis'ma.
|to - ne v vide ukora, ne podcepit', a - kakoe-to
zatmenie, nadvinutoe iz 37-go goda.
- Da chto vy, A. T.! Kakoj povod? Pered kem?
- Nu, - potupl¸nno govoril A. T., - esli vas stanut
sprashivat', pochemu v takoj den'...
- M_e_n_ya, Aleksandr Trifonych? Da uzh ya-to v svo¸m
otechestve ni pered kem ne otchityvayus'!
Ili ne znal, chto vse koridory 1-go etazha zabity
avtorami?
A vot chto bylo trogatel'noe:
- A tut kakaya-to mistika i datah. Vchera byl den' moego
aresta, dazhe 24-letie. Segodnya - den' smerti Pushkina, i tozhe
stoletie s tret'yu - (I godovshchina suda nad Sinyavskim
Danielem. No etogo emu ne nado govorit'!) - I v eti zhe dni
vas razgromili!
On vdrug ochen' ot dushi:
- A vot hotite mistiku. Segodnya noch'yu ya ne spal. Vypil
kofe, potom snotvornoe, zasnul trevozhno. Vdrug slyshu
priglush¸nnyj, no yasnyj golos Sof'i Hananovny (sekretarsha A.
T.) "Aleksandr Trifonych! Prishel Aleksandr Isaich." I tak
imenno dn¸m proizoshlo.
Ochen' menya eto tronulo. Znachit, segodnya on priehal s
takoj nadezhdoj. Kotoryj raz on proyavlyal, naskol'ko nashi
nelady emu tyazhelee.
V etot den' vs¸ ozhidalos', chto budet v zavtrashnej
"Literaturke", i agenty prinosili raznye svedeniya: to - id¸t
otrechnoe pis'mo A. T., to - ne id¸t, to - budet podtasovka,
chto on soglasen s peremenami v redakcii, to - ne budet.
Izmenila b "Litgazeta" svoemu harakteru, esli by ne
szhul'nichala. Na drugoj den' i podtasovka byla konechno, i
nevozvratnoe ob®yavlenie o vyvode chetyreh chlenov redkollegii,
i - pis'mo A. T., kotorogo uzhe istomilsya on zhdat' v pechati,
no chesti ono prineslo emu malo: "moya poema absolyutno
neizvestnymi mne putyami, razumeetsya, pomimo moej voli v
emigrantskom zhurnal'chike "Posev" v iskazh¸nnom vide. Naglost'
etoj akcii, bespardonnaya lzhivost', provokacionnoe zaglavie,
budto by ona "zapreshchena v Sovetskom Soyuze". A razve zhe - ne
zapreshchena? A razve ne sprashivaete vy druzej "chitali moyu
poemu?" A razve eto pis'mo - otkroet ej pechatan'e v SSSR?
I - za chto zaplachena cena! Za to, chto razognali vashu
redakciyu, Aleksandr Trifonovich!
Slomali.
Perejdena byla mera unizhenij, mera stojkosti, i 11
fevralya Tvardovskij podpisal, stol'ko let iz nego vyzhimaemoe
"p_r_o_sh_u o_s_v_o_b_o_d_i_t_'".
I eshch¸ my ne znali: v eto samoe 11-e vyzvali ego na
"soveshchanie chlenov Prezidiuma KOMESKO" - nu, nashih
obyazagel'nyh predstavitelej v ugodlivoj vigorellevskoj
organizacii, kotoraya teper' na dybki vs¸ zhe podnyalas' iz za
menya. I Tvardovskij - za chto platya teper', segodnya! -
podpisal prodiktovannoe zayavlenie ob uhode s vice-
predsedatelya "KOMESKO" - t. e. sdal eshch¸ odnu poziciyu, sdal
sebya i menya, hot' i bezvredno. I s samym iskrennim chuvstvom
obnyal menya na sleduyushchij den', ne upomyanuv ob etom, da dazhe i
ne ponimaya. Ved' esli partiya ukazyvaet - nado podpisyvat'.
12-go byl ya v redakcii vnov'. Uzhe vs¸ bylo drugoe - u
redakcii ne ozhidanie sud'by, u pisatelej - ne popytka k boyu.
CHistili stoly. Vo mnozhestve nahlynuli avtory, zabirali svoi
rukopisi (potom inye vernut). Drugie rukopisi rvalis' v
korziny, v meshki, i v bumazhkah rvanyh byli poly. |to
pohodilo na massovyj arest redakcii ili na vysylku,
evakuaciyu. Tam i zdes' prinosili vodku, i avtory s
redaktorami raspivali pominal'nye. Odnako v kabinet A. T.
pisatelyam, kak vsegda, ne bylo otkrytogo dostupa. Neskol'ko
ih s vodkoyu i kolbasoj poshli v kabinet Lakshina i prosili
pozvat' Trifonycha, no ot imeni A. T. Lakshin izvinilsya i
otkazal. Uzhe i snyatomu Glavnomu bylo neprilichno vot tak
nepartijno poyavit'sya sredi nedovol'nyh avtorov.
V kabinete ya zastal A. T. opyat' odnogo - no na nogah, u
raskrytyh shkafov, tozhe za sortirovkoj papok i bumag. Skazal
on, chto ispytyvaet oblegchenie ottogo, chto zayavlenie podal. YA
soglasilsya: uzhe ostavat'sya bylo nel'zya. No vot vo vcherashnem
pis'me fraza... (esli b tol'ko odna!)... Poemu budto by
isportili.
Trifonych stal zhivo vozrazhat', dazhe ahnul, kak ya slabo
razbirayus' (ahnul, potomu chto chuvstvoval promah):
- |to vy ne ponyali! |to o_ch_e_n_' t_o_n_k_a_ya fraza.
Iz-za ne¸-to pis'mo i ne hoteli pechatat'! Ved' ya ob®yavil
po vsemu Sovetskomu Soyuzu, chto sushchestvuet vot takaya poema
i e¸ derzhat.
YA ne iskal pereubezhdeniya, izbegal obostreniya.
Upomyanul pro ego blizkoe 60-letie. On podschital, chto v¸l
"N. mir" v dva pri¸ma celyh 16 let, a ni odin russkij zhurnal
nikogda ne sushchestvoval bol'she desyati.
- Eshch¸ do semidesyati, A. T., vpolne mozhete pisat'! -
uteshal ya.
- Da Moriaku - vosem'desyat pyat', i to kak pishet! -
Pokosilsya: - Bunin vot, v zhizni nikogo ne hvalil, krome
Tvardovskogo, a Moriaka pohvalil.
A vot i z¸rnyshko:
- A. T.! Krupnym-to nichego: Lakshinu, Kondratovichu, im
uzhe ustroili posty, budut den'gi platit'. A melkim chto
delat'?
- Vinogradovu? Da on eshch¸ luchshe ustroitsya.
- Net, apparatu.
Ne rasslyshal. Ne ponyal! Kak togda s "Vehami" - prosto ne
ponyal, ponyatiya takogo - "apparat", eshch¸ 20 chelovek,
kotorye...
- Avtoram? Oni v "Novom mire" ne budut pechatat'sya.
Pravda, na sleduyushchij den', 13-go, A. T. nachal obhod vseh
komnat tr¸h etazhej, gde i ne byval nikogda: on sh¸l
proshchat'sya. On ele sderzhival sl¸zy, byl potryas¸n, rastrogan,
vsem govoril horoshie slova, obnimal... - no pochemu prezhde
nikogda ne sobral vse svoi dve dyuzhiny? I pochemu segodnya ne
borolis', a tak trogatel'no, tak tragichno-pechal'no
sdavalis'*?
[* Mne rasskayli ob etoj scene v teh dnyah, kogda ya
gotovilsya opisyvat' proshchanie Samsonova s vojskami - i
shodstvo etih scen, a cpazy i sil'noe shodstvo harakterov
otkrylos' mne! - tot zhe psihologicheskij i nacional'nyj tip,
to zhe vnutrennee velichie, krupnost', chistota, - i
prakticheskaya bespomoshchnost', i nepospevan'e za vekom. Eshch¸ i
aristokratichnost', estestvennaya v Samsonove, protivorechivaya
v Tvardovskom. Stal ya sebe ob®yasnyat' Samsonova cherez
Tvardovskogo i naoborot - i luchshe ponyal kazhdogo iz nih.]
Potom chleny redkollegii vypili v prostornom kabinete
Lakshina, posideli, uehali. A melkoj soshke vs¸ ne hotelos'
rashodit'sya v poslednij den'. Skinulis' po rublyu, kto-to i
iz avtorov skromnyh, prinesli eshch¸ vina i zakuski, i
pridumali, a pojd¸m v kabinet Tvardovskogo! Uzhe temno bylo,
zazhgli svet, rasstavili tarelki, ryumki, rasselis' tam, kuda
puskali ih izredka i ne vmeste - "oni nas brosili". Za stol
Tvardovskogo nikto ne sel, postavili emu ryumku "Prostim emu
nepravye gonen'ya!.."
Na drugoj den' zhdali prihoda novogo Glavnogo. A - net, i
eto snova po-sovetski! - bumazhka, zalozhennaya v zaglot
apparata, pochemu-to srazu ne poshla. V takom tempe dushili chas
za chasom - i vdrug oslabli ruki, i zamerlo. Vsego-to iz pyati
sosednih komnat nado bylo sekretaryam SP sbezhat'sya i
postanovit' - no, vidimo, ne postupilo verhovnogo
telefonnogo soglasovaniya, i zaela mashina, i vse zamerli po
kabinetam, - i Tvardovskij v svo¸m, na Pushkinskoj ploshchadi,
ozhidaya prigovora. I tak potekli dni, i vtoraya nedelya
Tvardovskij priezzhal, trezvyj, trevozhnyj, ozhidal telefonnogo
zvonka, vhoda, snyatiya - ne zvonili, ne shli... Nakonec, i sam
on zvonil, uskoryaya udar - no uzh kak zakolodit nechistuyu silu,
tak net e¸! - skryvalsya Voronkov, ne podhodil k telefonu,
eta tehnika u sovetskih byurokratov vysochajshe postavlena:
legche k nim na kryl'yah doletet' i kryshu golovoj proshibit',
chem po telefonu ot sekretarej doznat'sya: est' li on na svete
voobshche, kogda budet, kogda mozhno pozvonit'? I v odin vecher,
kogda uzhe Tvardovskij ush¸l, a sekretar' ego eshch¸
prisutstvovala (i navernoe zh tochno vyschitav moment!),
Voronkov pozvonil sam, v igrivo-dramaticheskom tone: "Uzhe
ush¸l? Ah, kak zhalko... Ved' on, naverno, na menya
obizhaetsya... A ved' eto ne ot menya zavisit. YA vs¸ poslal v
Central'nyj Komitet. A sam ya - chto mogu? Bez Central'nogo
Komiteta ya ni be, ni me". - I dovol'no verno ponyali v
redakcii: Voronkov zashatalsya, mozhet byt' i sletit, ne tak
provernul.
Reshen'e povislo, reshen'e moglo i ne sostoyat'sya. Hotya
takie tyagostnye ottyazhki pod sekiroj - ne luchshie pory dlya
razmyshlenij, a vydalos' vsem podumat': esli Tvardovskogo ne
snimut, tak mozhet zhurnal eshch¸ sushchestvuet? Tvardovskij est' -
tak est' i zhurnal? mozhno ostat'sya i borot'sya? No poskol'ku
o snyatii Lakshina, Kondratovicha, Vinogradova uzhe bylo
napechatano v gazete, eto, po sovetskim ponyatiyam,
nevozvratimo, nevosstanovimo, ibo samaya dranaya zh¸lto-
korichnevaya sovetskaya gazetka ne mozhet oshibit'sya. Byvshie
zamestiteli Tvardovskogo uzhe hodili na svoi novye dolzhnosti,
no kazhdyj den' byvali i zdes', - i v etom novom polozhenii
vyyasnilos', chto lyubimcy A. T., ego zamestiteli, ne hotyat,
chtoby Tvardovskij vdrug ostalsya by bez nih: "N. mira" bez
sebya oni ne myslili.
Mozhno gibnut' po-raznomu. "Novyj mir" pogib, na moj
vzglyad, bez krasoty, s neraspryaml¸nnoj spinoj. Nikakogo dazhe
shevelen'ya k publichnoj bor'be, kogda ona uzhe isprobovana i
uda¸tsya! Uzh ne govoryu: ni razu ne posmeli, eshch¸ pri zhizni
zhurnala, pustit' v Samizdat iz®yatuyu cenzuroj stat'yu ili
abzacy, kak sdelala s "Masterom" E. S. Bulgakova. Skazhut:
pogubili by zhurnal. Da ved' vs¸ ravno pogubili, k tomu uzhe
shlo, uzhe gorlo hripelo, - a vs¸ by ne na kolenyah! V eti
fevral'skie dni - ni odnogo otkrytogo pis'ma v Samizdat (a
potomu chto - risk dlya partijnyh biletov i sleduyushchih sluzhb
otresh¸nnyh chlenov?), robost' dazhe v hodatajstvah po komande,
dva unizitel'nyh pis'ma Tvardovskogo v "Lit. gazetu". Huzhe
togo: Tvardovskij i Lakshin ne brezglivo posetili nichtozhnyj
pisatel'skij s®ezd RSFSR, prohodivshij vskore. Tvardovskij
posh¸l i sel v prezidium, i ulybalsya na obshchih snimkah s
prohodimcami, kak budto special'no pokazyvaya vsemu miru, chto
on niskol'ko ne gonim i ne obizhen. (Uzh posh¸l - tak vystupi!)
A Lakshin takim obrazom vneshne otmetilsya v vernopoddanstve, v
kuluarah zhe lovil novomirskih avtorov i ubezhdal zabirat'
svoi rukopisi nazad.
Vot eto napravlenie usilij staroj redakcii bylo
neblagorodno. I voobshche-to nel'zya vymogat' zhertv iz drugih,
mozhno z_v_a_t_' k nim, no prezhde togo i samim zhe pokazav,
kak eto delaetsya. Uhodyashchie chleny redkollegii - ne
soprotivlyalis', ne borolis', okazali pokornuyu sdachu, krome
Tvardovskogo - i ne pozhertvovali nichem, shli na obespechennye
sluzhebnye mesta, - no ot vseh ostal'nyh posle sebya
ozhestoch¸nno trebovali zhertv: posle nas - vyzhzhennaya zemlya! my
pali - ne zhivite nikto i vy! chtoby skorej i naglyadnej
sodrognulsya mir ot zatusheniya nashego svetocha: vse avtory
dolzhny nepremenno i nemedlenno ujti iz "Novogo mira",
zabravshi rukopisi, kto postupit inache - predatel'! (a gde zh
pechatat'sya im?) ves' apparat - redaktory,sekretari, esli chto
horoshee popytayutsya sdelat' posle nas - predateli! tem bolee
chleny kollegii, eshch¸ ne isklyuchennye - dolzhny nemedlenno
podat' v otstavku, ujti lyuboj cenoj! (vyhodom iz SP?
grazhdanskoj smert'yu? Povinuyas' etoj linii, 60-letnij tyazhelo
bol'noj Dorosh podal zayavlenie, ne otpuskali - predatel'!).
No esli ves' novomirskij vek sostoyal iz postoyannyh
kompromissov s cenzuroj i s partijnoj liniej, - to pochemu
mozhno zapreshchat' avtoram i apparatu etu liniyu kompromissov
potyanut' i podolzhit', skol'ko udastsya? Kak budto ogryazn¸nnyj
"Novyj mir" stanovitsya otvratnee vseh drugih, davno gryaznyh,
zhurnalov. Ne sumeli razgroma predotvratit', ne sumeli
zashchitit' sudno celym - dajte zh kazhdomu v oblomkah
barahtat'sya, kak on ponimaet. Net! v etom oni byli
neprimirimy.
A potomu chto, kak eto byvaet, svoyu mnogoletnyuyu liniyu
zhizni sovsem inache videli - vovse ne kak vechnuyu prignutost'
v kompromissah (inoj i byt' ne mozhet u zhurnala pod takim
rezhimom!). Videli sovsem inache, vysoko i strojno - i eto
proyavilos', kogda osmeleli vs¸-taki na Samizdat, osmeleli:
vypustili dva anonimnyh - i isklyuchitel'no partijnyh! -
panegirika pogibshemu zhurnalu. (I zachem zhe takaya robkaya
vystupka: sovsem ne opasno, zachem zhe anonimno? Veroyatno
potomu, chto avtory dolzhny byli ne otkryt' svoej blizosti k
staroj redakcii - uzh i tak prosvechivala osvedoml¸nnost': chto
ostalos' v portfele staroj i kak prohodyat dni novoj. Da ne
trudno ugadat', rassmotret' i lica ih.)
Uzhe shibalo v nos, kak oni podpisany: Literator, CHitatel'
- po hudshemu obrazcu sovetskih gazet. U CHitatelya -
obstoyatel'nyj, medlennogo razgonu epigraf, kak i lyubili v
"Novom mire", - da epigraf-to iz kogo? - iz Marksa! - eto v
70-m godu! eto dlya Samizdata! a dal'she i Lenin citiruetsya -
o, myshlenie podcenzurnika, kak ty vyda¸sh' svoi pri¸my!.. V
tom samom fevrale, kogda razognali "Novyj mir", gnusnyj sud
nad Grigorenko zasudil pervogo chestnogo sovetskogo generala
v sumasshedshij dom; dyuzhina "Hronik" na svoih blednyh
nechitAnnyh papirosnyh stranicah uzhe nazvala sotni geroev,
otdavshih za svobodu mysli - svobodu svoego tela, zaplativshih
poterej raboty, tyur'moj, ssylkoj, sumasshedshim domom, -
anonimy ob®yavlyayut razgrom "N. mira" - "vazhnejshim sobytiem
vnutrennej zhizni", kotoroe "budet imet' znachitel'nye
politicheskie posledstviya" (chtoby imelo posledstviya - nado
samim-to vystupat' posmelej); naduto hvalyat sebya: "nashi
samye chestnye usta" (chestnee teh, kto zamknuty tyur'moyu?),
"nepobedimost' novomirskoj Pravdy" (i v vospominaniyah
marshala Koneva? i kominternikov?) "vazhnejshij element
ozdorovleniya sovetskogo obshchestva", "golos narodnoj sovesti"
(odobrivshij okkupaciyu). "Tol'ko on odin proderzhalsya v zashchite
ochistitel'nogo dvizheniya posle XX s®ezda" (v ch¸m
ochistitel'nogo? vse zoly rezhima perevalit' na Stalina?). |ta
liniya vernosti XX s®ezdu KPSS iskrenne ponimaetsya avtorami
kak "duh fundamental'nyh problem, ... v kotoryh vsya nasha
istoricheskaya sud'ba". Tol'ko by odolet' "polozhitel'nyj
fanatizm" "stalinistov-ekstremistov", nu i konechno zhe
"otricatel'nyj fanatizm... besproblemnoe nigilisticheskoe
kritikanstvo i ozloblennost'" - da eto zhe i v "Pravdu" mozhno
podavat', zachem zhe anonimno, bratcy? |ta vernopoddannost'
tem osobenno i razit, chto ona - anonimna i v Samizdate! Na
stranicah "N. mira" e¸ mozhno bylo hot' cenzuroyu
opravdyvat'... Itak, kakaya glavnaya beda ot razgona "N.mira"?
- "teper' nashim vragam budet gorazdo legche borot'sya s
idejnym vliyaniem kommunisticheskogo dvizheniya vo vs¸m mire".
No vsego glavnej, konechno, socializm! - tol'ko on "sposoben
byt' progressivnoj istoricheskoj al'ternativoj miru kapitala"
(pryamo s podcenzurnyh stranic), "neumershchvl¸nnaya v narode
sposobnost' k bor'be za podlinnyj socializm" (tyu-tyu-u!
poishchite-poryshchite, gde ona ostalas', tol'ko ne v nashej
strane). A kto zh v neudachah socializma vinovat? da kto zh! -
Rossiya, kak vsegda: "izvrashcheniya socializma korenyatsya v
mnogovekovom nasledii russkogo feodalizma" - neuzheli zh
dopustim, tovarishchi, chto socializm porochen sam po sebe, chto
on voobshche ne osushchestvim v dobrote?!
Bolee melkoj epitafii nel'zya bylo proiznesti "N. miru" i
tem vyrazit' melkost' sobstvennogo ponimaniya istinno
bol'shogo dela.
Vprochem, Samizdat - ne durak, razbiraetsya: panegiriki
eti ne byli prinyaty im, hozhdeniya ne poluchili, kanuli; do
menya tol'ko i doshli cherez redakcionnoe krugi. I ogorchili ne
men'she stat'i Dement'eva.
Ot otstavlennyh chlenov ya ne skryl, chto osuzhdayu vsyu ih
liniyu v krizise i krahe "N. mira". Tak i peredano bylo
Tvardovskomu, no bezo vseh vot etih motivirovok.
I snova, v kotoryj raz, nasha utlaya druzhba Trifonychem
utonula v t¸mnoj puchine. Pridushennye odnim i tem zhe sapogom,
zamolkli my - vroz'.
Mo¸ odinochestvo, vprochem, ne odinochestvo bylo, a
deyatel'naya rabota nad "Avgustom". I ne stal ya slab vne Soyuza
i ne oslabel bez zhurnala, naprotiv, tol'ko nezavisimej i
sil'nej - uzhe nikomu teper' ne otchityvayas', nikakimi
pobochnymi soobrazheniyami ne svyazannyj. Der Starke ist am
machtigsten allein, bez slabyh soyuznikov svobodnee ruki
odinokogo.
Odinochestvo zhe Trifonycha bylo polno gorechi vseobshchego,
kak emu oshchushchalos', predatel'stva: on godami zhertvoval soboyu
dlya vseh, a dlya nego teper' nikto ne hotel zhertvovat': ne
uhodili iz "N. mira" sotrudniki, i lish' nemnogie othlynuli
avtory. Vsya eta voznya s "tenevoj" redakciej, nepreryvnymi
obsuzhdeniyami, chto delaetsya v real'noj, tol'ko bol'she dolzhna
byla izvodit' ego i usilit' nachavshijsya ot ugneteniya skrytyj
hod bolezni.
Tut zashchita shvachennogo ZH. Medvedeva snova srodnila nas,
hot' i po-za-och'yu. YA, kak obychno, pisal v Samizdat, a
Trifonych - ezdil v psihbol'nicu v Kalugu (mimo vorot moego
Rozhdestva, tak nikogda im ne najdennogo i nevidennogo),
oshelomiv tam svoim yavleniem vseh vrachej-palachej.
Tut priblizhalsya 60-letnij yubilej A. T., otkryvaya
vozmozhnost' snova perekliknut'sya. YA telegrafiroval:
"Dorogoj nash Trifonych! Prostornyh vam dnej, otmennyh
nahodok, schastlivogo tvorchestva zrelyh let! V postoyannyh
sporah i raznoglasiyah neizmenno nezhno lyubyashchij vas,
blagodarnyj vam Solzhenicyn."
Govoryat, on ochen' byl rad moej telegramme, uedinyalsya s
neyu v kabinet. Mog by i ne otvechat', yubilyaru eto trudno, on
otvetil:
"Spasibo, dorogoj Aleksandr Isaevich, za dobrye slova po
sluchayu 60-letiya moego. Rashodyas' s vami vo vzglyadah,
neizmenno cenyu i lyublyu vas kak hudozhnika. Vash Tvardovskij."
I, po tempam nashih otnoshenij, mesyacev eshch¸ cherez
neskol'ko my by s nim povidalis'. YA napisal emu pis'mo,
prosya razresheniya pokazat' v oktyabre svoj okonchennyj roman. YA
znal, eto dostavit emu udovol'stvie.
No - ne prishlo otveta. A uznalos' - chto r_a_k u nego (i
- skryvayut ot nego). Rak - eto rok vseh otdayushchihsya zhguchemu
zh¸lchnomu obizhennomu podavlennomu nastroeniyu. V tesnote lyudi
zhivut, a v obide gibnut. Tak pogibli mnogie uzhe u nas: posle
obshchestvennogo razgroma, smotrish' - i umer. Est' takaya tochka
zreniya u onkologov: rakovye kletki vsyu zhizn' sidyat v kazhdom
iz nas, a v rost idut, kak tol'ko poshatn¸tsya... - skazhem,
duh. Lish' vydayushcheesya zdorov'e Tvardovskogo pri vseh
konoval'skih oshibkah kreml¸vskih vrachej da¸t emu eshch¸ mnogo
mesyacev zhizni, hot' i na odre.
Est' mnogo sposobov ubit' poeta.
Tvardovskogo ubili tem, chto otnyali "Novyj mir".
ZHukovka
Fevral' 1971
TRETXE DOPOLNENIE (dekabr' 1973)
"Nobeliana" - eto ya ne pridumal, eto kratkij
telegrafnyj adres Nobelevskogo fonda (Nobelianum), da
ved' i tak zhe prinyato oboznachat' vsyakie rastyanutye
torzhestva ili pyshnye orkestrovye razrabotki. So mnoj
torzhestvo-ne torzhestvo, muchen'e-ne muchen'e, no sumatoshnaya
razrabotka potyanulas' dva polnyh goda. V stranah
neskovannyh chto est' prisuzhdenie nobelevskoj premii
pisatelyu? Nacional'noe torzhestvo. A dlya samogo pisatelya?
Gryada, pereval zhizni. Kamyu govoril, chto on ne dostoin,
Stejnbek - chto gotov ot gordosti l'vom rychat'. (Pravda,
Heminguej na takuyu bezdelicu otvlech'sya ne udosuzhilsya,
otvetil, chto interesnee pisat' ocherednuyu knigu, - i to tozhe
pravda, hot' i ne bez koketstva.)
A chto takoe Nobelevskaya premiya dlya pisatelya iz strany
kommunizma? CHerez pen' kolodu, ne v te vorota, ili
nepod®¸mnoe ili pod d¸gotnyj zashl¸p. Ottogo chto v nashej
strane ne kto inoj, kak imenno sama vlast', ot krovozhadno-
yunyh dnej svoih, zagnala vsyu hudozhestvennuyu literaturu v
politicheskij zh¸lob - dolbl¸nyj, nestrugannyj, kak na
Belomorkanale ladili iz syryh stvolov. Sama vlast' vnushila
pisatelyam, chto literatura est' chast' politiki, sama vlast'
(nachinaya s Trockogo i Buharina) vyklikala vse literaturnye
ocenki politicheskim hriplym gorlom - i zakryla vsyakuyu
vozmozhnost' sudit' inache. I poetomu kazhdoe prisuzhdenie
Nobelevskoj premii nashemu otechestvennomu pisatelyu
vosprinimaetsya prezhde vsego kak sobytie politicheskoe.
Kto u nas byl pisatel' istinnyj v 20-e, 30-e, 40-e gody
- togo cherez ved'minskuyu v'yugu razobrat' iz Stokgol'ma bylo
nevozmozhno. I pervyj russkij, poluchivshij etu premiyu, byl
emigrant Bunin, bescenzurno i nepodnasil'stvenno pechatavshij
za granicej svoi veshchi imenno v tom vide, v kakom on ih
pisal. Nu uzh, razumeetsya, nichego krome brani i prezreniya
t_a_k_a_ya premiya, institut t_a_k_i_h premij vyzvat' v SSSR
ne mog. Navsegda bylo resheno, chto premii eti nichtozhny, i
dazhe gazetnogo petita ne zasluzhivayut. A na razmah lista
pechatalis' - stalinskie. I my vse o nobelevskih pochti dumat'
zabyli. I vdrug cherez 25 let doglyadela SHvedskaya akademiya
Pasternaka i reshilas' dat' emu. Izvestno, kakoj eto vyzvalo
gnev kommunisticheskoj partii (Hrushch¸v), komsomola
(Semichastnyj) i vsego sovetskogo naroda. I sejsmovolny etogo
gneva tak udarili pod fundament SHvedskoj akademii, chto v
glazah progressivnogo chelovechestva ona obyazana byla sebya
reabilitirovat' da poskorej. I, vyderzhav prilichnye 7 let,
prisudili tret'emu nashemu sootechestvenniku, imenno avtoru
proslavlennoj knigi (tol'ko e¸ odnoj), napechatannoj za tret'
stoletiya do togo i po dostoinstvu ocen¸nnoj eshch¸ prezhde
buninskoj premii. I eta pospeshnost', i eta zaderzhka, i vsya
forma zaglazhivaniya, i nashe kaz¸nnoe udovol'stvie - ravno
otshl¸pali i na tret'ej premii ostro politicheskuyu pechat'.
Hotya v politike vs¸ vremya obvinyalas' SHvedskaya akademiya,
no eto nashi layushchie golosa sdelali nevozmozhnoj nikakuyu druguyu
ocenku. Tak proizoshlo i s chetv¸rtoj premiej, i - esli ne
ochn¸tsya Rossiya, - s pyatoj budet to zhe samoe.
A tak kak i uch¸nye nashi ne bol'no chasto Nobelevskie
premii poluchali, to u nas pochti i ne pominali ih, do
pasternakovskoj buri malo kto i znal o sushchestvovanii takih.
YA uznal, ne pomnyu, ot kogo-to v lageryah. I srazu opredelil,
v duhe nashej strany, vpolne politicheski: vot eto - to, chto
nuzhno mne dlya budushchego moego proryva.
Proryva - bol'shogo, a ya poka i malogo byl sdelat' ne v
sostoyanii. Konechno, ne hochetsya pisat' tol'ko posmertnoe,
napechatat'sya by pri zhizni, togda i umeret' spokojno. No iz
lagerya eto grezilos' kak nesbytochnoe: gde zh takoe vozmozhno
pri zhizni? Tol'ko za granicej. No i posle lagerya, vechno
ssyl'nyj ni sam tuda ne popad¸sh', ni doshl¸sh' tuda svoi veshchi.
Vprochem, v ssylke ya sumel dovesti vsyu svoyu lagernuyu
rabotu do nachinki knizhnogo perepl¸ta (p'esy B. SHou, na
anglijskom.) Teper' esli by kto-nibud' vzyalsya poehat' v
Moskvu, da tam na ulice vstretiv inostrannogo turista
- sunul by emu v ruki, a tot, konechno, voz'm¸t, legko
vyvezet, vskroet perepl¸t, dal'she v izdatel'stvo, tam s
radost'yu napechatayut neizvestnogo Stepana Hlynova (moj
psevdonim) i Mir, konechno, ne ostanetsya ravnodushnym! Mir
uzhasn¸tsya, mir razgnevaetsya, - nashi ispugayutsya - i raspustyat
Arhipelag.
No - i poprosit' bylo nekogo, kto by v Moskvu pov¸z, ya
byl odin-odin¸shenek v te gody, i moskvichi ne priezzhali v nash
Kok-Terek pogostit'.
Kogda zhe v 1956 godu ya i sam poehal v Moskvu i
prismatrivalsya, komu b iz zapadnyh turistov etu knigu
perekinut', - uvidel: pri kazhdom turiste id¸t perevodchik ot
gosbezopasnosti, a samoe-to izumlyayushchee starogo zeka: te
turisty takie sytye, loshch¸nye, razvlech¸nnye svoej ves¸loj
sovetskoj poezdkoj, - zachem im nazhivat' nepriyatnosti?
I uehal ya v Torfoprodukt, potom v Ryazan', rabotat'
dal'she. Dal'she - eshch¸ bol'she budet napisano, eshch¸ sil'nej
mozhno tryahnut'. No i strashnej: eshch¸ bol'shij ob®¸m zavisaet v
opasnosti pogibnut', nikomu nikogda ne pokazavshis'. Odin
proval - i vs¸ propalo. Desyat' let, dvadcat' let sidet' na
etoj tajne - utech¸t, otkroetsya, i pogibla vsya tvoya zhizn', i
vse doverennye tebe chuzhie tajny, chuzhie zhizni - tozhe.
I v 1958-m, ryazanskim uchitelem, kak zhe ya pozavidoval
Pasternaku: vot s kem udalsya zadumannyj mnoyu zhrebij! Vot on-
to i vypolnit eto! - sejchas poedet, da kak skazhet rech', da
kak napechataet svo¸ ostal'noe, tajnoe, chto nevozmozhno bylo
risknut', zhivya zdes'. YAsno, chto poezdka ego - ne na tri dnya.
YAsno, chto nazad ego ne pustyat, da ved' on tem vremenem ves'
mir izmenit, i nas izmenit - i vorotitsya, no triumfatorom!
Posle lagernoj vyuchki ya, iskrenno, ozhidat' byl ne
sposoben, chtoby Pasternak izbral inoj obraz dejstvij, imel
cel' inuyu. YA meril ego svoimi celyami, svoimi merkami - i
korchilsya ot styda za nego kak za sebya: kak zhe mozhno bylo
ispugat'sya kakoj-to gazetnoj brani, kak zhe mozhno bylo
oslabet' pered ugrozoj vysylki, i unizhenno prosit'
pravitel'stvo, i bormotat' o svoih "oshibkah i zabluzhdeniyah",
"sobstvennoj vine", vlozhennoj v roman, - ot sobstvennyh
myslej, ot svoego duha otrekat'sya - tol'ko, chtob ne vyslali!
I "slavnoe nastoyashchee", i "gordost' za to vremya, v kotoroe
zhivu", i, konechno, "svetlaya vera v obshchee budushchee" - i eto ne
v provincial'nom universitete professora sekut, no - na ves'
mir nash nobelevskij laureat! Ne-et, my beznad¸zhny! Net, esli
pozvan na boj, da eshch¸ v takih prevoshodnyh obstoyatel'stvah,
- idi i sluzhi Rossii! ZHestoko-upr¸chno ya osuzhdal ego, ne
nahodya opravdanij. Perevesa privyazannostej nad dolgom ya i s
yunosti prostit' i ponyat' ne mog, a tem bolee ozverelym zekom
(Nikto by mne v golovu togda ne vmestil, chto Pasternak uzhe i
napechatalsya i vyskazalsya, i ta by rech' stokgol'mskaya mogla b
okazat'sya ne groznej ego gazetnyh opravdanij.)
Tem yasnej ya ponimal, zadumyval, vyryval u budushchego: mne
etu premiyu nado! Kak stupen' v pozicii, v bitve! I chem
ran'she poluchu, tv¸rzhe stanu, tem krepche udaryu! Vot uzh,
postuplyu togda vo vs¸m obratno Pasternaku: tv¸rdo primu,
tv¸rdo poedu, proiznesu tverdejshuyu rech'. Znachit, obratnuyu
dorogu zakroyut. Zato v_s_¸ napechatayu! v_s_¸ vygovoryu! ves'
zaryad, nakoplennyj ot lubyanskih boksov cherez steplagovskie
zimnie razvody, za vseh udushennyh, rasstrelyannyh,
izgolodannyh i zam¸rzshih! Dotyanut' do nobelevskoj tribuny -
i gryanut'! Za vs¸ to dolya izgnannika - ne slishkom dorogaya
cena (Da ya fizicheski videl i svo¸ vozvrashchenie cherez malye
gody.)
Odnako "Ivan Denisovich", vo vs¸m mire rashvatannyj kak
hrushch¸vskaya politicheskaya sensaciya, ne vyshe (v Moskve
peregnannyj na anglijskij prihlebatelem halturshchikom R.
Parkerom, da tak i ostalos' ponyne), - ne mnogo priblizil
menya k Nobelevskoj. Prosto uzh po zadumke, smeshivaya zamysel s
predchuvstviem, ya pochemu-to veril i zhdal e¸, kak
neizbezhnosti. Hotya Pasternak svoim otrecheniem, a zatem i
skoroj smert'yu zakryval dorogu sleduyushchemu laureatu prijti iz
Rossii, kak zhe mozhno davat' premiyu russkim, esli ona ubivaet
ih!
A gody - shli, a veshchi - vs¸ pisalis', a napechatat' -
nel'zya, golovu otrubyat, i vs¸ trudnee skryt' ih v tajne, i
vs¸ obidnej derzhat' ih vtune, - i kakoj zhe vyhod u
podpol'nogo pisatelya?..
Vse gody ya v etom i ne peremenyalsya, kak v lagere
vykovalsya, kak dumal vmeste s lagernymi druz'yami: samaya
sil'naya poziciya - razit' nashu mertvechinu lagernym znaniem,
no ottuda. Togda vs¸ mo¸ oruzhie - k moim rukam, ni odno
slovo bolee ne utaeno, ne iskazheno, ne prignuto. I tak eto
prochno ya usvoil, chto kogda v 68-m godu Alya (Natal'ya
Svetlova), porazh¸nnaya, stala ubezhdat' menya goryacho, chto kak
raz naoborot ottuda vse slova moi budut otshibat'sya zheleznoyu
korkoj, ohvativshej nashu stranu, a poka ya vnutri - priemlyushchaya
poraya massa vsasyvaet ih, dopolnyaya, dostraivaya neskazannoe i
nam¸knutoe, - ya porazilsya vstrechno. YA reshil: ona ottogo tak
rassuzhdaet, chto v lagere ne sidela.
A byla ona mne ne sluchajnyj sobesednik i ne odnorazovyj.
K 69-mu godu ya reshil peredavat' ej vs¸ svo¸ nasledie, vs¸
napisannoe, i okonchatel'nye redakcii i promezhutochnye,
zagotovki, zametki, sbrosy, podsobnye materialy - vs¸, chto
zhech' bylo zhal', a hranit', perenosit', pomnit', vesti
konspiraciyu ne bylo bol'she golovy, sil, vremeni, ob®¸mov. YA
kak raz peresh¸l togda cherez pyat'desyat let, i eto sovpalo s
chertoj v moej rabote: ya uzhe ne pisal o lageryah, okonchil i
vs¸ ostal'noe, mne predstoyala sovsem novaya ogromnaya rabota -
roman o 17-m gode (kak ya dumal sperva - let na desyat'). V
takuyu minutu svoevremenno bylo rasporyadit'sya vsem proshlym,
sostavit' zaveshchanie i obespechit', chtob eto vs¸ sohranilos' i
osushchestvilos' uzhe i bez menya, pomimo menya, rukami
naslednymi, tv¸rdymi, vernymi, golovoyu, dumayushcheyu srodno. YA
schastliv byl, ya oblegchen byl, najdya vs¸ eto vmeste, i ves'
69-j god my zanimalis' peredachej del. Togda zhe, vmeste, my
nashli puti dat' doverennost' doktoru Heebu zashchishchat' moi
interesy na Zapade, i sozdat' opornyj punkt za granicej, kak
nash filial i prodolzhenie, na sluchaj gibeli oboih tut. I
- nad¸zhnyj "kanal" tuda dlya svyazi v obe storony. Neslyshno,
nevidimo mo¸ literaturnoe delo prevrashchalos' v fortifikaciyu.
Pri vsej etoj rabote vopros o tom, gde budu ya i chto so
mnoj cherez god, cherez dva, imel sovsem ne teoreticheskoe
znachenie, ot etogo na kazhdom shagu zaviselo, kak reshat'. K
tomu zh, byli i drugie zhivye plany: eshch¸ s 65-go goda ya
nosilsya s zateej zhurnala - to li budushchego, v svobodnoj
Rossii, to li samizdatskogo, i uzhe sejchas. Letom 69-go goda
my sideli s Alej u Krasnogo Ruch'ya na beregu Pinegi i
razrabatyvali takuyu slozhnuyu sistemu izdaniya zhurnala, pri
kotoroj on budet samizdatski izdavat'sya zdes' (otdel
raspredeleniya - glubzhe ego dejstvuyushchaya redakciya - eshch¸ glubzhe
tenevaya redakciya, gotovaya prinyat' dela, kogda provalitsya
dejstvuyushchaya, i sozdat' sebe vtoruyu tenevuyu), a ya - mozhet
byt' zdes', a mozhet byt' i tam, no i v etom sluchae
podpisyvayu zhurnal (uchastvuyu v n¸m ottuda). I pri vseh etih
razrabotkah my tak i ne soshlis' v korennom voprose: Alya
schitala, chto nado na rodine zhit' i umeret' pri lyubom oborote
sobytij, a ya, po-lagernomu: nehaj umiraet, kto durnej, a ya
hochu pri zhizni napechatat'sya. (CHtoby v Rossii zhit' i vs¸
napechatat' - togda eshch¸ predstavlyalos' chereschur riskovanno,
nevozmozhno.)
Kak v nasmeshku, imenno v eti dni, bezhal na Zapad A.
Kuznecov, my na Pinege slushali po tranzistoru. Perepugalis'
na verhah, a on likoval, dumal naverno: vot sejchas vsyu
istoriyu povern¸t. An oshibka beglyacheskaya, smeshchenie masshtabov.
Glavnoe zhe: tut u nas, v SSSR, pochti pogolovno ne odobril
ego obrazovannyj klass, i ne tol'ko za podatlivost'
gebistam, za igru v donosy, no i za samyj pobeg: l¸gkij
zhrebij! CHeloveku bezvestnomu, dosazhd¸nnomu, mozhno prostit',
no pisatelyu? Kakoj zhe, mol, togda ty nash pisatel'?
Neracional'nye my lyudi: desyatiletiyami brodim i hlyupaem v
navoznoj zhizhe, bryuzzhim, chto ploho. I ne delaem usilij
vybrat'sya. A kto vybarahtyvaetsya i bezhit proch', krichim:
"izmennik! ne nash!"
A kak dumalo pravitel'stvo? Uveren: tak zhe, kak ya. Poka
ya tut, v kletke, - ya im polustrashen, menya vsegda mozhno
prihlopnut'. A ottuda - ya uzhasen dlya nih, ya uspeyu (poka ne
vsadyat nozha mne v r¸bra, ne otravyat, ne zastrelyat, ne
vybrosyat iz poezda), uspeyu razvernut' vs¸, ukrytoe imi za
polstoletiya! - i posle togo zahl¸sta im uzhe ne zhit', ili
tol'ko dokovylivat' (tak mne kazalos').
Pri Staline tak i ponimali: vseh nesoglasnyh pokrepche
vyazat'. No, vidimo, v poslednie gody kakie-to novye veyaniya
probilis' dazhe v ih tupolobuyu dremuchest': posadili
Sinyavskogo-Danielya - neozhidannyj dlya nih mezhdunarodnyj
skandal; otpravili Tarsisa za granicu - srazu vs¸ stihlo,
nikakih nepriyatnostej. (CHto ya - ne sovsem Tarsis, etogo im
ne domyslit'.) I vot Demichev, v zadushevnyh besedah, kakie
byvali u nego to s odnim, to s drugim pisatelem, stal
progovarivat'sya:
- Vot my vyshlem Solzhenicyna za granicu, k ego hozyaevam,
uvidit on kapitalisticheskij raj - sam k nam na bryuhe
pripolz¸t.
Mne pereskazyvali, ya znacheniya ne pridaval: obychnyj
agitpropskij pri¸m. Vdrug, cherez desyat' dnej posle moej
opleuhi sekretariatu SP, vecherom 25 noyabrya 69 goda, vklyuchayu
"Golos Ameriki" i slyshu: "Pisatel' Solzhenicyn vysylaetsya iz
Sovetskogo Soyuza". (Zavtrashnee soobshchenie "Litgazety" oni
nepravil'no peredali.)
|to bylo na dache Rostropovicha, pervye mesyacy tam, tol'ko
ustroilsya. YA vstal. CHut' proshlis' murashki pod volosami.
Mozhet byt', cherez kakoj chas za mnoj uzhe i priedut. O
rukopisyah, o zagotovkah, o knigah - srazu mnogo nado bylo
soobrazit', chereschur mnogo! Hot' vsyu zhizn' gotov'sya, a
zasta¸t vsegda ne vovremya. Vyshel pogulyat' po lesnym
allejkam. Stoyal ne po vremeni t¸plyj, grozno-vetrennyj,
syroj, t¸mnyj vecher. YA gulyal, zahvatyval vozduh grud'yu. I ne
nahodil v sebe ni boreniya, ni somneniya: vs¸ shlo po
prednachertannomu.
Iz moih lyubimyh obrazov - pushkinskij carevich Gvidon.
CHtoby verno pogubit', zasadili, zasmolili mladenca s mater'yu
v bochku i pustili po moryu-okeanu. No - ne potonula bochka, a
arshinnyj mladenec ros po chasam, podnatuzhilsya, vypryamilsya,
Vyshib dno i vyshel von! - pravda, na beregu chuzhezemnom. I sam
vyshel i, zametim, v_y_p_u_s_t_i_l s_v_o_yu m_a_t_'.
Ne do tochnosti chuzhogo berega dolzhen obraz sojtis', i
nepomerno chest' velika vypustit' na svobodu Mat', - a vot
kak don'ya treshchat u menya pod podoshvami i nad makushkoj, kak iz
bochki vyvalivayutsya kl¸pki - eto ya oshchushchayu uzhe neskol'ko let,
i tol'ko tochnogo momenta ne uhvatil, kogda zh ya imenno don'ya
vyper, uzhe li? Ne v tot li samyj moment, kogda isklyuchen'e
menya iz SP obernulos' gromkim porazheniem moih i nashih
gonitelej? kogda stenka iz tridcatiodnogo zapadnogo
pisatelya, vykazyvaya edinstvo mirovoj literatury, ob®yavila
pis'mom v "Tajme", chto v obidu menya ne dast? Ili eshch¸ eto
vperedi? I sejchas, kogda pishu - vperedi?
CHto-to iz etogo treska donosilos' do ushej togo reshilishcha,
kotoroe CHehoslovakiyu osmelelo davit', a menya - net, chto-to
iz zanozistoj oblomannoj drevesiny otletalo k nim, - ibo ne
vysylali menya za granicu, net (cherez chas prinesli mne
zavtrashnyuyu "Litgazetu", vykradennuyu iz redakcii), - a tol'ko
priglashali uehat', tol'ko razreshali.
A eto - drugoj rasklad. |kibastuzskomu zateryannomu zeku
predlozhili by - minuty by ne kolebalsya. No mne segodnyashnemu
- predlagat'? V otvet im pustil po Moskve "mo", ustnyj
Samizdat:
- Razreshayut mne iz rodnogo doma uehat', blagodeteli! A ya
im razreshayu ehat' v Kitaj.
Oni mne - eshch¸ v odnoj gazete nam¸k. Eshch¸ v odnoj. Na
Zapade - otzvon izryadnyj. I norvezhcy - duhom tv¸rdye,
edinstvennye v Evrope, kto ni minuty ne proshchal i ne zabyval
CHehoslovakii, - predlozhili mne dazhe priyut u sebya - poch¸tnuyu
rezidenciyu Norvegii, prisuzhdaemuyu pisatelyu ili hudozhniku.
"Pust' Solzhenicyn postavit svoj pis'mennyj stol v Norvegii!"
Neskol'ko dnej ya hodil pod tem vpechatleniem. Vtoraya rodina
sama nazvalas', sama raspahnula ruki. Sever. Zima, kak v
Rossii. Krest'yanskaya utvar', derevyannaya posuda, kak v
Rossii.
Pauza. Verhi zatihli. I ya molchal.
Ne legko pokidaetsya zhguchij zecheskij zamysel,
nenapechatannye veshchi krichat, chto zhit' hotyat. No skorbnym
konturom vyrastala i drugaya sogbennaya davnyaya lagernaya mysl':
neuzheli uzh takie my lyagushki, zajcy, chto oto vseh dolzhny
ubegat'? pochemu nashu zemlyu my dolzhny im tak legko otdavat'?
Da nachinaya s 17-go goda vs¸ otda¸m, vse otdayut - tak ono
vrode legche. Uzhe skol'kie poddalis' etoj oshibke -
pereocenili sily ih, nedoocenili svoi. A byli zhe lyudi -
Ahmatova, Pal'chinskij, kto ne poehal, kto otkazalsya v 23-m
godu podpisat' zayavlenie na l¸gkij vyezd.
Neuzheli my tak slaby, chto zdes' poborot'sya ne mozhem?
A vlastyam eta mysl' uzhe, vidno, zasedala: ot neugodnyh
izbavlyat'sya vysylkoj za granicu - mysl' Dzerzhinskogo i
Lenina, plan novoj "tret'ej" emigracii, chego my i voobrazit'
ne mogli togda, s 69-go goda na 70-j. Na raznyh zakrytyh
seminarah v polnyj golos ob®yavlyali: "Pust' Solzhenicyn
ubiraetsya za granicu!". Pervoosvedoml¸nnyj Lui shnyryal na
posol'skih pri¸mah, predlagal zapadnym deyatelyam: "Ne
priglasite li Solzhenicyna lekcii, chto li, u vas pochitat'?" -
"Da razve pustyat?" - udivlyalis' - "Pu-ustyat!"
No publichno ne vyskazyvalos' bolee nichego. Osennij
krizis moj kak budto minoval, zatyagivalsya. S dachi
Rostropovicha, gde ya zhil bezo vsyakih prav, nepropisannyj, da
eshch¸ v pravitel'stvennoj zone, otkuda vyselit' lyubogo mozhno
odnim mizincem - ne vyselyali, ne proveryali, ne prihodili. I
postepenno sozdalos' u menya vneshnee i vnutrennee ravnovesie,
gnal ya svoj "Avgust", i v tot god, 70-j, sidel by tishe
tihogo, piska by ne proizn¸s. Esli by ne neschastnyj sluchaj s
ZHoresom Medvedevym v nachale leta. Imenno v eti mesyacy, konca
pervoj redakcii i nachala vtoroj, opredelyalsya uspeh ili
neuspeh vsej formy moego "R-17", a tak potrebna byla udacha!
tak nuzhen byl sistematicheskij ob®¸mnyj rasskaz imenno o
revolyucii: ved' zamotayut e¸ skoro svoi i chuzhie, chto ne
doishchesh'sya pravdy. I blagorazumnye dovody o zhrebii pisatelya
privodili mne otgovarivayushchie druz'ya.
No - razumom zdes' ne vzvesit': vdrug zapech¸t pod
nogami, okazyvaetsya - skovoroda, a ne zemlya, - kak ne
zaplyashesh'? Stydno byt' istoricheskim romanistom, kogda dushat
lyudej na tvoih glazah. Horosh by ya byl avtor "Arhipelaga",
esli b o prodolzhenii ego segodnyashnem - molchal diplomatichno.
Posadka ZH. Medvedeva v psihushku dlya nashej intelligencii byla
dazhe opasnee i principial'nee cheshskih sobytij - eto byla
udavka na samom nashem gorle. I ya reshil - pisat'. YA pervye
redakcii ochen' grozno nachinal:
PREDUPREZHDENIE
(to est', im vsem, palacham. V nachale menya osobenno
zanosit, potom umeryayus'). Za lagernoe vremya horosho ya uznal i
ponyal vragov chelovechestva: kulak oni uvazhayut, bol'she nichego,
chem sil'nej kulakom ih ulupish' - tem i bezopasnej. (Zapadnye
lyudi nikak etogo ne pojmut, oni vs¸ ustupkami nadeyutsya
smyagchit'.) Edva prodiral ya glaza po utram - tyanulo menya ne k
romanu, a Preduprezhdenie eshch¸ raz perepisat', eto bylo
sil'nej menya, tak vo mne i hodilo. Redakcii s pyatoj stalo
pomyagche:
VOT KAK MY ZHIV¨M [13]
V noyabre 69-go uprekali menya, chto bystrotoyu svoego
vyskoka s otvetom SP ya pomeshal brat'yam-pisatelyam i
obshchestvennosti za menya zastupit'sya, otpugnul rezkost'yu.
Teper', chtob svoej rezkost'yu ne potopit' Medvedeva, ya
vznuzdal sebya,derzhal, dal akademikam vyskazat'sya - i tol'ko
v Duhov den', v seredine iyunya, vypustil svo¸ pis'mo. Po delu
ZHoresa ono okazalos' mozhet uzhe i lishnim - struhnuli vlasti i
bez togo. No zato - o psihushkah krupno skazal, kogo-to zhe
vs¸-taki napugal, esli ne Lunca, u kogo-to serdce sozhm¸tsya
vpred'.
|togo pis'ma ne mogli mne prostit'. I naskol'ko est'
dostovernye svedeniya, v teh zhe iyun'skih dnyah reshili vysylat'
menya za granicu. Podgotovili vedushchie socrealisty (kazhetsya, v
apostol'skom chisle dvenadcati hodatajstvo k pravitel'stvu ob
izgnanii merzavca Solzhenicyna za rubezhi nashej svyatoj rodiny.
Novoj idei tut ne zaklyuchalos', no hod delu byl dan
formal'nyj. Markov da Voronkov, upryazhka nelenivaya, peredali
eto v "Litgazetu", da govoryat s pribavkoj uzhe gotovogo i
postanovleniya Prezidiuma Verhsoveta o lishenii menya
sovetskogo grazhdanstva.
No opyat' zhe - ne srabotala mashina, gde-to zashch¸lka ne
vzyala. YA dumayu tak: slishkom yavna i blizka byla svyaz' s
zhoresovskoj istoriej, neudobno bylo za eto vygonyat',
otlozhili na mesyaca dva-tri, ved' provinyus' eshch¸ v ch¸m-
nibud'...
A tut - Moriak, carstvo emu nebesnoe, zateyal svoyu
kampaniyu vyhlopatyvat' mne Nobelevskuyu premiyu. I opyat' u
nashih rasstroilas' vsya igra: teper' vysylat' - poluchitsya v
otvet Moriaku, glupo. A esli premiyu dadut - za premiyu
vygonyat', opyat' glupo. I zataili zamysel: sperva premiyu
zadushit', a potom uzhe vyslat'.
(A ya za etu osen' kak raz i konchal, konchal "Avgust".)
Premiyu dushit' - eto my umeem. Sobrana byla vazhnaya
pisatel'skaya komissiya (vo glave e¸ - Konstantin Simonov,
mnogolikij Simonov - on zhe i gonimyj blagorodnyj liberal, on
zhe i vsevhodnyj chtimyj konservator). Komissiya dolzhna byla
ehat' v Stokgol'm i socialisticheski pristydit' shvedskuyu
obshchestvennost', chto nel'zya sluzhit' t¸mnym silam mirovoj
reakcii (protiv takih argumentov nikto na Zapade ne
vystaivaet). Odnako, chtob lishnih komandirovochnyh ne platit',
nametili komissioneram ehat' 10 oktyabrya, kak raz v srok. A
SHvedskaya Akademiya - na dve nedeli ran'she i ob®yavi, vmesto
chetv¸rtogo chetverga da vo vtoroj! Ah, zavyli nashi, lapu
zakusali!..
Dlya menya 70-j god byl poslednij god, kogda Nobelevskaya
premiya eshch¸ nuzhna mne byla, eshch¸ mogla mne pomoch'. Dal'she uzhe
- ya nachal by bitvu bez ne¸.
A premiya - svalilas', kak snegom ves¸lym na golovu!
Prishla, kak v tom anekdote s Hemingueem: ot romana otvlekla,
kak raz dve nedel'ki mne i ne hvatilo dlya okonchaniya
"Avgusta"!.. Ele-ele potom dotyagival.
Prishla! - i v tom udacha, chto prishla, po suti, rano: ya
poluchil e¸, pochti ne pokazav miru svoego napisannogo, lish'
"Ivana Denisovicha", "Korpus" da oblegch¸nnyj "Krug", vs¸
ostal'noe - uderzhav v zapase. Teper'-to s etoj vysoty ya mog
nakatyvat' sharami knigu za knigoj, utyagch¸nnye gravitaciej:
tri toma "Arhipelaga", "Krug"-96, "Dekabristy bez dekabrya",
"Znayut istinu tanki", lagernuyu poemu...
Prishla - i sravnyala vse oshibki 62-go goda, oshibki
medlitel'nosti, neraskryva. Teper' kak by i ne bylo ih.
Prishla - prorvalas' telefonnymi zvonkami na dachu
Rostropovicha. Vek mne tuda ne zvonili - vdrug neskol'ko
zvonkov v neskol'ko minut. Nerazvitaya, dazhe durakovataya
zhenshchina zhila v to vremya v glavnom dome dachi, begala za mnoj
vsyakij raz, znaya menya pod klichkoj "sosed", i za ruku tyanula,
trubku vyryvala:
- Da vy chto - s korrespondentom razgovarivaete? Dajte ya
emu rasskazhu - kvartiry mne ne dayut!
Ona dumala - s korrespondentom "Pravdy", drugih ne
voobrazhaya.
To byl norvezhec Per |gil Hegge, otlichno govoryashchij po
russki, redkost' sredi zapadnyh korrespondentov v Moskve.
Vot on dobyl gde-to nomer telefona i zadaval voprosy:
prinimayu li ya premiyu? poedu li v Stokgol'm?
YA zadumalsya, potom hodil za karandashom s bumagoj, on mog
predstavit', chto ya - v smyaten'i. A u menya zamysleno bylo:
nedelyu nikak ne otzyvat'sya i posmotret' - kak nashi zalayut, s
kakogo konca nachnut. No zvonok korrespondenta sryval moj
plan. Promolchat', otklonit'sya - uzhe budto spolzat' na
gibel'nuyu dorozhku. I pri starom zamysle: vs¸ ne kak
Pasternak, vs¸ naoborot, ostavalos' uverenno ob®yavit': da,
prinimayu! da, nepremenno poedu, poskol'ku eto budet zaviset'
ot menya! (U nas zhe i naruchniki nakinut' nedolgo! I eshch¸
dobavit': mo¸ zdorov'e - prevoshodno i ne pomeshaet takoj
poezdke! (Ved' vse neugodnye u nas boleyut, potomu ne edut.)
V tu minutu ya niskol'ko ne somnevalsya, chto poedu.
Potom, davaya otvetnuyu telegrammu SHvedskoj Akademii:
"Rassmatrivayu Nobelevskuyu premiyu kak dan' russkoj - (uzh ne
sovetskoj, razumeetsya) - literature i nashej trudnoj
istorii".
Tut nachali postigat' menya neozhidannosti. Ved' kak ni
obrezany s Zapadom niti svyazej, a - pul'siruyut. I stali ko
mne kosvennymi putyami prihodit': to - upr¸k, zachem eto pro
trudnuyu istoriyu, vot i skazhut, chto mne dali premiyu imenno po
politicheskim soobrazheniyam. (A mne bez trudnoj istorii - i
premiya by ne nuzhna. Pri l¸gkoj istorii my by spravilis' i
bez vas! Potom dvumya kosvennymi putyami odno i to zhe: ne hochu
li ya izbezhat' shumihi vokrug moego priezda v Stokgol'm? v
chastnosti Akademiya i fond opasayutsya demonstracij protiv menya
maoistski nastroennyh studentov - tak poetomu ne otkazhus' li
ya ot Grand-Otelya, gde vse laureaty ostanavlivayutsya, a oni
spryachut menya na tihoj kvartire?
Vot eto - tak! Dlya togo ya k premii shagal s lagernogo
razvoda, chtoby v Stokgol'me pryatat'sya na tihoj kvartire, ot
loshch¸nyh soplyakov uezzhat' v avtomobile s detektivami!
Po levoj ya nichego ne otvetil, - togda stali i
obyknovennoj pochtoj prihodit': ot Nobelevskogo fonda -
telegramma o tom zhe: "postaraemsya najti dlya vashego
prebyvaniya bolee tihoe i ukrytoe mesto", ot Akademii pis'mo:
schitayut oni, chto "Vy sami hoteli by provesti po vozmozhnosti
spokojnee vash stokgol'mskij vizit" i oni sdelayut vs¸
vozmozhnoe, "chtoby obespechit' vas oberegaemoj kvartiroj.
Pozvol'te dobavit', chto poluchatel' premii vovse ne obyazan
imet' kakie-libo snosheniya s pechat'yu, radio i t.d.".
"Po vozmozhnosti spokojnee"? - otnyud' ne hochu! "Ne imet'
snoshenij s pechat'yu i radio"? - na leshego togda i ehat'?
Oborvalas' hrabrost' shvedov! - na tom oborvalas', chto
reshilis' dat' mne premiyu. (Da uzh kakoe spasibo-to, v
semietazhnyj dom!) A dal'she - boyatsya skandala, boyatsya
politiki.
Da, im - tak nado, eto - prilichno. No moj neispravimo
lagernyj mozg nikak ne ozhidal. Idesh'-bred¸sh', spotykaesh'sya v
kolonne po pyat', ruki nazad, dumaesh': tol'ko i zhdut tam
uslyshat' nas. A oni - niskol'ko ne zhdut. Oni dayut premiyu po
literature. I estestvenno ne hotyat politiki. A dlya nas eto
ne "politika", eto sama zhizn'.
Tak shlo - po odnoj linii. A po drugoj: cherez neskol'ko
dnej posle ob®yavleniya premii mel'knula u menya ideya: vot
kogda ya mogu pervyj raz kak by na ravnyh pogovorit' s
pravitel'stvom. Nichego tut zazornogo net: ya priobr¸l poziciyu
sily - i pogovoryu s ne¸. Nichego ne ustupayu sam, no predlozhu
ustupit' im, prilichno vyjti iz polozheniya.
A - komu poslat', kolebaniya ne bylo: Suslovu! I vot
pochemu. Kogda v dekabre 1962 goda na kreml¸vskoj vstreche
Tvardovskij predstavlyal menya Hrushch¸vu, - nikogo iz politbyuro
blizko ne bylo, nikto ne podosh¸l. No kogda v sleduyushchij
pereryv Tvardovskij vodil menya po foje i znakomil s
pisatelyami, kinematografistami, hudozhnikami po svoemu
vyboru, - v kinozale podosh¸l k nam vysokij, hudoshchavyj, s
ves'ma neglupym udlin¸nnym licom - i uverenno protyanul mne
ruku, ochen' energichno stal e¸ tryasti i govorit' chto-to o
svo¸m krajnem udovol'stvii ot "Ivana Denisovicha", tak tryas,
budto teper' blizhe i priyatelya u menya ne budet. Vse drugie
sebya nazyvali, a etot ne nazval. YA osvedomilsya: "S kem
zhe...", neznakomec i tut sebya ne nazval, a Tvardovskij mne
ukoriznenno vpolgolosa: "Mihail Andreevich...". YA plechami:
"Kakoj Mihail Andreich?..". Tvardovskij s dvojnoj ukoriznoj:
"Da Su-uslov!!". Ved' my dolzhny na setchatke i na serdce
postoyanno nosit' dve dyuzhiny ih portretov! - no menya
zritel'naya pamyat' chasten'ko podvodit - vot ya i ne uznal. I
dazhe kak budto ne obidelsya Suslov, chto ya ego ne uznal. No
vot zagadka: otchego tak goryacho on menya privetstvoval? Ved'
pri etom i blizko ne bylo Hrushch¸va, nikto iz politbyuro ego ne
videl - znachit, ne podhalimstvo. Dlya chego zhe? Vyrazhenie
iskrennih chuvstv? zakonservirovannyj v politbyuro
svobodolyubec? - glavnyj ideolog partii!.. Neuzheli*?
[* Kstati, 4 mesyaca pered tem, v iyule 62-go, eto imenno
Suslov vyzval V. Grossmana po povodu otobrannogo romana:
slishkom mnogo politiki, da i lagerya ponaslyshke, kto zhe tak
pishet, nesolidno. Tverdel sebe v kresle, uveren byl: ne
ponaslyshke - nikogda ne budet, peredushili. I vdrug takaya
radost' emu - "Ivan Denisovich"!..]
Zapalo eto zagadkoj vo mne na mnogo let, ni razu ne
raz®yasnilos'. No, dumal ya, mistika eshch¸ proyavitsya, eshch¸
skrestyatsya nashi puti. Odnako, i ne skreshchivalis'. A teper', v
oktyabre 70-go goda, menya tolknulo - emu! [14]
Esli z_d_e_s_' sdvinut' tol'ko to, chto ya predlozhil
(amnistiyu pojmannym chitatelyam, bystryj vyhod i svobodnaya
prodazha "Korpusa", snyatie zapreta s prezhnih veshchej, zatem i
pechatan'e "Avgusta"), eto bylo by izmenenie ne tol'ko so
mnoj, a - vsej literaturnoj obstanovki, a tam dal'she i ne
tol'ko literaturnoj. I hotya serdce rv¸tsya k chemu-to
bol'shemu, k chemu-to reshayushchemu, no istoriyu menyayut vs¸-taki
postepenovcy, u kogo tkan' sobytij ne razryvaetsya. Esli b
mozhno plavno menyat' situaciyu u nas - nado s etim
primirit'sya, nado b i delat'. I eto bylo by kuda vazhnej,
chem ehat' ob®yasnyat' Zapadu.
No tak i zavislo. Otveta ne bylo nikogda nikakogo. I v
etom dele, kak i vsyakom drugom, po nadmennosti i
beznad¸zhnosti oni upuskali vse sroki chto-libo ispravit'.
A shvedy tem vremenem slali mne ceremonijnye listy:
kakogo chisla na kakom bankete, gde v smokinge s beloj
babochkoj, gde vo frake. A rech' - proiznositsya na bankete
(kogda vse veselo p'yut i edyat - o nashej tragedii govorit'?),
i ne bolee tr¸h minut, i zhelatel'no tol'ko slova
blagodarnosti.
V sbornike Les Prix Nobel otkrylsya mne bespomoshchnyj vid
kuchki nivelirovannyh laureatov so smushch¸nnymi ulybkami i
prezdorovymi papkami diplomov.
Kotoryj raz krushilos' mo¸ predvidenie, bespolezna
okazyvalas' tv¸rdost' moih namerenij. YA dozhil do chuda
neveroyatnogo, a ispol'zovat' ego - ne videl kak. Lyubeznost'
k tem, kto prisudil mne premiyu, okazyvaetsya, tozhe sostoyala
ne v gromovoj rechi, a v molchanii, blagoprilichii, dezhurnoj
ulybke, kudryavo-barashkovyh volosah. Pravda, mozhno sostavit'
i prochest' nobelevskuyu lekciyu. No esli i v nej opasat'sya
vyrazit'sya rezko - zachem togda i ehat' voobshche?
V eti zimnie mesyacy zhdalsya pervenec moj, no vot premiya
prinosila nam razluku, i ya uezzhal, kak bylo prezhde mezhdu
nami resheno. Bez nadezhdy dazhe raz edinyj uvidet' rodivshegosya
syna.
Uezzhal, chtoby grud' pisatel'skuyu osvobodit' i dyshat' dlya
sleduyushchej raboty. Uezzhal - ubedit'? pokolebat'? sdvinut'? -
Zapad.
A na rodine? - kto i kogda eto vs¸ procht¸t? Kto i kogda
pojmet, chto dlya knig - tak bylo luchshe?
V 50 let ya klyalsya: "moya edinstvennaya mechta - okazat'sya
dostojnym nadezhd chitayushchej Rossii". A predstavilsya ot®ezd - i
ubezhal?..
A chto, pravda: ostat'sya i bit'sya do poslednego? I bud',
chto budet?
Eshch¸ eti kudryavo-barashkovye volosa da belaya babochka...
Kak v nakazatel'nuyu nasmeshku, chtob ne pospeshen byl
osuzhdat' predshestvennikov, ya na grebne reshenij onemel i
zakolebalsya.
YA vot kak sdelat' uzhe hotel: zapisat' nobelevskuyu lekciyu
na magnitofon, tuda poslat' lentu, i pust' v Stokgol'me e¸
slushayut. A ya - zdes'. |to - sil'no! |to - sil'nej vsego!
No v napryazh¸nnye eti poltora mesyaca (tut nalozhilos'
semejnogo mnogo) ya uzhe ne v sostoyanii byl sostavit' lekciyu.
A v Saratove ili v Irkutske budushchij, sleduyushchij nash
laureat korchitsya ot styda za etogo Solzhenicyna: pochemu zh ne
mychit, ne telitsya? pochemu ne edet trahnut' rechugu?
Nashi ochen' zhdali moego ot®ezda, podsteregali ego! Kak
raz by i byl on v soglasii s pravilami poddavkov: ya kak
budto peresekal vsyu dosku, bil prohodom neskol'ko shashek - no
na tom-to i proigryval! Dostoverno znayu: bylo podgotovleno
postanovlenie, chto ya lishayus' grazhdanstva SSSR. Tol'ko
ostavalos' - menya cherez granicu perekatit'. Est' kakie-to
sroki podachi zayavlenij i anket, posle kotoryh uzhe
opazdyvaesh'; nikto teh srokov ne znaet, no v Otdele Viz i
Registracii, v GB i v CK dumayut, chto vse znayut, - i
udivlyalis': kak zhe ya ih propuskayu? Na te nedeli pritihla,
vovse smolkla i gazetnaya kampaniya protiv menya. Lish' na
odnom, drugom instruktazhe proryvalo, ne vyderzhivali ih
nervy, sekretar' moskovskogo obkoma partii, za nim i shavki
"mezhdunarodniki" (bez menya davno ni odna "mezhdunarodnaya"
lekciya ne obhodilas') :
- Gospodin Solzhenicyn do sih por pochemu-to ne poda¸t
zayavleniya na vyezd.
A Tvardovskij, peredavali, za menya v kreml¸vskoj
bol'nice tozhe tomilsya i razdumyval: kak by mne premiyu
poluchit', ne poehavshi? On lezhal s poluotnyatoj rech'yu,
bezdeyatel'noj pravoj rukoj, no mog slushat', chitat', sledil
za moej nobelevskoj istoriej, a kogda vozvrashchalas' rech',
govoril i dazhe krichal sestram i nyanechkam:
- Bravo! Bravo! Pobeda!
A u menya na stole uzhe lezhalo otrechnoe pis'mo i kazhdoe
utro pravilos', gde bukvochkoj, gde zapyatoj. YA vybiral
nailuchshij den' - nu, skazhem, za dve nedeli do nobelevskoj
procedury. Nesmotrya na vneshnyuyu tverdokamennost' nashego
gosudarstva, vnutri iniciativa ne uhodila iz moih ruk: ot
pervogo do poslednego shaga ya v¸l sebya tak, budto ih voobshche
ne bylo, ya ignoriroval ih: sam reshil, ob®yavil, chto poedu - i
ne vyazalis' pereubezhdat'; teper' sam reshil, ob®yavlyal, chto ne
poedu, i nashi pozornye policejskie tajny vykladyval, - i
opyat'-taki slopayut, i ne sunutsya peresovetyvat' mne.
A kak - pereslat'? Pochta zaderzhit. Nado snesti samomu v
shvedskoe posol'stvo, da i dogovorit'sya: diplom s medal'yu
pust' mne vruchat v Moskve. Vot mysl': sober¸m s polsotni
vidnyh moskovskih intelligentov - tut i trahnu rech'! Otsyuda
govorit' - eshch¸ posil'nee vyjdet, i naskol'ko!
A kak prorvat'sya v posol'stvo? Schast'e takoe: pered
shvedskim ne stoit milicioner! Uyutnyj malen'kij osobnyachok v
Borisoglebskom pereulke. Na celoe kreslo raz®evshijsya kot.
|stafeta shvedov, prinimayushchih menya iz dveri v dver' (byli
preduprezhdeny). Kak raz vozvratilsya v Moskvu G. YArring -
shvedskij posol, a bolee togo - arabo-izrail'skij
primiritel', a eshch¸ bolee togo, kak menya predvarili -
pretendent na mesto uhodyashchego U. Tana, a potomu staratel'nyj
ugozhdatel' sovetskomu pravitel'stvu. Sem' let uzhe YArring
poslom v Moskve, pri n¸m byla premiya SHolohovu, i s SHolohovym
on ochen' druzhil i nosilsya.
Skrytnyj, tv¸rdyj, vysokij, ch¸rnyj (na shveda ne pohozh?),
menya vstretil nastorozhenno. YA udobno rasselsya v posol'skom
kresle i, pomahivaya svoim pis'mom, a chitat' ego ne davaya:
- Vot, ya napisal pis'mo v SHvedskuyu Akademiyu nasch¸t moej
poezdki [15], no boyus', chto po pochte zaderzhitsya, a im vazhno
znat' mo¸ reshenie uzhe teper'. Vy ne vzyalis' by otpravit'?
Po-russki on ponimaet, a mne cherez perevodchika, attashe
po kul'ture, Lundstrema:
- Kak vy reshili?
- Ne ehat'.
Prodrognulo udovletvorenie. Emu - spokojnej.
- Zavtra utrom budet v Stokgol'me.
Znachit, ber¸t diplomaticheskoj pochtoj. Horosho. Otsylayu i
avtobiografiyu. A diplom i medal'? Nel'zya li ustroit' pri¸m v
vashem posol'stve?
- Nevozmozhno. Tak nikogda ne bylo.
- No ved' i takogo sluchaya, kak so mnoj, nikogda ne bylo.
Ne zagadyvajte, gospodin YArring. Pust' podumaet Akademiya.
Uverenno otvechaet YArring: ili po pochte, ili vruchim vam v
kabinete, kak sejchas, bez prisutstvuyushchih.
Bez lekcii? Tak mne ne nado. Nehaj osta¸tsya vs¸ v
Akademii.
Pri sebe ne dal emu pis'ma prochest', vs¸ ostavil i ush¸l.
A obeshchan'e-to vzyato.
Klal ya tri dnya, chtob Akademiya, poluchiv, rasporyazhalas'
moim pis'mom. K ishodu tret'ih sutok naznachil vyhod v
Samizdat. Akademiya zhe poslala mne telegrammu, chto hochet
ob®yavlyat' pis'mo tol'ko na bankete. Mne eto pozdno bylo, mne
sejchas nado bylo proyasnit', chto - ne edu. No ispytat'
vzryvnoe dejstvie russkogo Samizdata shvedam ne prishlos': u
samih zhe uteklo mezhdu pal'cami, kazhetsya pri perevode na
shvedskij, i vnagon poslali mne vtoruyu telegrammu:
izvinyayutsya, dosaduyut, chto uskol'znulo, ne prishlyu li k
banketu eshch¸ chego-nibud'?
YA - nichego ne sobiralsya: poka skazal koe-chto, umerenno,
a vs¸ glavnoe - v lekciyu. No ot telegrammy - tolchok!
|togo ne bylo v mo¸m plane, no chto by, pravda, odin
abzac, vypadayushchij iz nobelevskoj lekcii, a syuda - po
sceplen'yu dat:
"Vashe Velichestvo! Damy i gospoda!
...Ne mogu projti mimo toj znamenatel'noj
sluchajnosti, chto den' vrucheniya Nobelevskih premij
sovpadaet s Dn¸m Prav cheloveka..."
Gospoda, eto - moya skifskaya dosada na vas: zachem vy
takie kudryavo-barashkovye pod svetom yupiterov? pochemu
obyazatel'no belaya babochka, a v lagernoj telogrejke nel'zya? I
chto eto za obychaj: itogovuyu - vsej zhizni itogovuyu - rech'
laureata vyslushivat' za edoj? Kak obil'no ustavleny stoly, i
kakie yastva, i kak ih, neprivychnye, privychno, dazhe ne
zamechaya, peredayut, nakladyvayut, zhuyut, zapivayut... A
pylayushchuyu nadpis' na stene, a - "mene, tekel, fares" ne
vidite?..
"...Tak, za etim pirshestvennym stolom ne
zabudem, chto segodnya politzaklyuch¸nnye derzhat
golodovku v otstaivanii svoih umal¸nnyh ili vovse
rastoptannyh prav."
Ne skazano - ch'i zaklyuch¸nnye, ne skazano - g_d_e, no
yasno, chto u n_a_s. I eto - ne pridumano, eto - ne
sovpadenie: izvestno mne, chto 10 dekabrya nashi zeki vo
Vladimirskom centrale, i v Pot'me nekotorye, i nekotorye v
durdomah budut derzhat' golodovku. Ob®yavitsya o tom s
opozdaniem - a ya vot v samyj srok.
(Sred' pozdravlenij menya s premiej bylo i iz pot'minskih
lagerej kollektivnoe, no tam proshche podpisi sobrat', a kak
vot vo Vladimirskoj tyur'me umudrilis' styanut' 19 podpisej
cherez kamennye steny? i mne prinesut na dnyah, samoe dorogoe
iz pozdravlenij:
"YArostno osparivaem prioritet SHvedskoj Akademii v ocenke
doblesti literatora i grazhdanina... Revnivo oberegaem...
druga, soseda po kamere, sputnika na etape".)
Bez kolebaniya - posylat'! Est' uzhe kryl'naya l¸gkost',
otchego zh ne pozvolit' sebe eto ozorstvo? Kak posylat'? - da
opyat' zhe cherez posol'stvo.
Povadilsya kuvshin po vodu hodit'.
Proshlyj raz, opasayas' pregrady, posh¸l bez telefonnogo
zvonka. Sejchas est' i nomer:
- Gospodin Lundstrem?.. Vot ya poluchil dve telegrammy iz
SHvedskoj Akademii, hotel by s vami posovetovat'sya...
(Ne govorit' zhe - nesu podsunut' koe-chto.) Bednyj
Lundstrem, u nego otkryto krupno drozhali ruki. On ne zhelal
oskorbit' laureata grubym otkazom, a YArringa ne bylo, no
(potom uznayu) posol zapretil eshch¸ chto-nibud' ot menya
prinimat' posle togo naglogo pis'ma, ne prochtennogo vovremya:
- "Dovol'no s menya posrednichestva mezhdu Izrailem i arabami,
chtob ya eshch¸ posrednichal mezhdu Solzhenicynym i Akademiej."
14 let uzhe sluzhil Lundstrem v Moskve, ochevidno spokojno, i
vsemi nityami svyazan s nej - a teper' riskoval kar'eroj pod
silovym naporom byvshego zeka, ne umeya emu otkazat'. Otiraya
pot, nervno kurya, i vsej figuroj, i golosom, i tekstom
izvinyayas':
- Gospodin Solzhenicyn... Esli vy razreshite mne vyskazat'
svo¸ mnenie... No ya dolzhen govorit' kak diplomat...
Ponimaete, vashe privetstvie [16] soderzhit politicheskie
motivy...
- Politicheskie?? - sovershenno izuml¸n ya. - Kakie zhe?
Gde?
Vot, vot, - i pal'cami, i slovami pokazyvaet mne na
poslednyuyu frazu.
- No eto ne napravleno ni protiv kakoj strany, ni -
gruppy stran! Mezhdunarodnyj Den' Prav cheloveka - eto ne
politicheskoe meropriyatie, a chisto nravstvennoe.
- No, vidite, takaya fraza... ne v tradicii ceremoniala.
- Esli by ya byl tam - ya by e¸ proizn¸s.
- Esli by vy sami byli - konechno. No bez vas ustroiteli
mogut vozrazhat'... Veroyatno, budut sovetovat'sya s korol¸m.
- Pust' sovetuyutsya!
- No poshlite pochtoj!
- Pozdno, mozhet opozdat' k banketu!
- Tak telegrammoj!
- Nel'zya: razglasitsya! A oni prosyat sohranit' tajnu.
Trudno dostalis' emu 15 minut. Bral ot menya, eshch¸ s
izvineniyami, zayavlenie v posol'stvo (ob otpravke pis'ma).
Preduprezhdal, chto mozhet i ne udat'sya. Preduprezhdal, chto eto
- poslednij raz, a uzh nobelevskuyu lekciyu ni v koem sluchae ne
voz'm¸t...
Bezzhalostno ya ostavil emu svoyu rechuzhku, ush¸l.
A okazalos': na sobstvennye den'gi, potrativshi svoj
uikend, on chastnym obrazom poehal v Finlyandiyu, i ottuda
poslal.
Vot on, evropeec: ne obeshchal, no sdelal bol'she, chem
obeshchal.
Vprochem, sovest' menya ne gryz¸t: te, kto derzhat
golodovku vo Vladimirskoj tyur'me, dostojny etih zatrat
diplomata.
Obidno drugoe: frazu-to vykinuli, na bankete e¸ ne
prochli! To li - ceremoniala stesnyalis', to li, govoryat,
opasalis' za menya. (Oni ved' vse menya zhaleyut. Kak skazal
shvedskij akademik Lundkvist, kommunist, leninskij laureat:
"Solzhenicynu budet vredna Nobelevskaya premiya. Takie
pisateli, kak on, privykli i dolzhny zhit' v nishchete.")
|tot moj neobychnyj - nobelevskij - vecher my s
neskol'kimi blizkimi druz'yami otmetili tak: v cherdachnoj
"taverne" Rostropovicha sideli za nekrashennym drevnim stolom
s dikovinnymi zhe bokalami, pri neskol'kih kandelyabrah svechej
i vremya ot vremeni slushali soobshcheniya o nobelevskom torzhestve
po raznym stanciyam. Vot doshlo do translyacii banketnyh rechej.
Odnu peredachu smazala zaglushka, no takoe vpechatlenie, chto
moej poslednej frazy ne bylo. Dozhdalis' povtoreniya rechi v
poslednih izvestiyah - da, ne bylo!
|h, ne znayut russkogo Samizdata! - zavtra utrechkom pa-a
sypyatsya bumazhen'ki s moim banketnym privetstviem.
Snova na instruktazhah: "Ved' byla emu dana vozmozhnost'
uehat' - ne uehal! ostalsya vredit' zdes'! Vs¸ delaet kak
huzhe sovetskoj vlasti!" No gazetnaya kampaniya protiv menya v
etot raz (kak vsegda, kogda proyavish' silu) ne slozhilas'.
Prorvalas' stat'ya v "Pravde", chto ya "vnutrennij emigrant"
(posle otkaza emigrirovat'!), "chuzhdyj i vrazhdebnyj vsej
zhizni naroda", "skatilsya v gryaznuyu yamu", romany moi -
"paskvili". Podpis' pod stat'¸j byla ta samaya, chto pod
stat'yami antichehoslovackimi, tolknuvshimi okkupaciyu, i
estestvenno bylo zhdat' razvorota i svista. No - ne
nastupilo. Eshch¸ v general'skoj presse, bolee vernoj ideyam
partii, chem sama partiya, raz®yasnili armejskim politrukam,
chto: "nobelevskaya premiya est' kainova pechat' za
predatel'stvo svoego naroda*". Eshch¸ na instruktazhah, kak po
d¸rgu ver¸vochki: "On mezhdu prochim ne Solzhenicyn, a
Solzhenicer..." Eshch¸ v "Litgazete" kakoj-to beglyj
amerikanskij estradnyj pevec uchil menya russkomu
patriotizmu...
[* "Kommunist Vooruzh¸nnyh Sil" - 1971, ą 2]
Kak i vs¸ u nih, zakisla i travlya protiv menya, i pis'mo
u Suslova - v toj zhe ih nemoshchnoj nevshodnoj opare. Dvizhenie
- nikuda. Cepenenie.
Ne sbylas' moya zateya najti kakoj-to mirnyj vyhod. No i
nobelevskij krizis, ugrozhavshij vyvernut' menya s kornem,
perenesti za more ili pohoronit' pod plastami, posle slabyh
etih konvul'sij - utih.
I vs¸ ostalos' na mestah, kak nichego ne proizoshlo.
V kotoryj raz ya podhodil k propasti, a okazyvalas' -
lozhbinka. Glavnyj zhe pereval ili glavnaya propast' - vs¸
vperedi, vperedi.
Hotya i sleduyushchij, 71-j, god ya sovsem ne bezdeyatel'no
prov¸l, no sam oshchutil ego kak prohod polosy zatmeniya,
zatmeniya reshimosti i dejstviya. Vo mnogom ya chuvstvoval tak
potomu, chto prostupila, nadavila, udarila ta storona zhizni,
kotoraya, na strune moego bezostanovnogo dvizheniya vsegda
byla mnoyu prenebrezhena, upushchena, ne rassmotrena, ne ponyata
i teper' otbirala sil bol'she, chem u vsyakogo drugogo by na
mo¸m meste, edva li ne bol'she, chem uhaby glavnogo moego
puti. Pyat' poslednih let ya snosil glubokij propastnyj
semejnyj razlad i vs¸ otkladyval kakoe-nibud' ego reshenie -
vsyakij raz v nehvatke vremeni dlya okonchaniya raboty, ili
chasti raboty, vsyakij raz ustupaya, smyagchaya, ublagotvoryaya,
chtoby vyigrat' vot eshch¸ tri mesyaca, mesyac, dve nedeli
spokojnoj raboty i ne otryvat'sya ot glavnogo dela. Po zakonu
sgushcheniya krizisov otlozhennoe hlopnulo kak raz na
prednobelevskie mesyacy - i dal'she rastyanulos' na god, na dva
i bol'she. (Gosudarstvo ne upustilo vkogtit'sya v zatyanuvshijsya
razvod kak v dobychu, i slozhilas' takaya uyazvimost': chto ni
sluchis' so mnoj, sestra moej raboty i mat' moih detej ne
mozhet ni ehat' so mnoyu, ni pridti v tyur'mu na svidanie, ni
zashchishchat' menya i moi knigi, eto vs¸ popadalo k vragam.)
A eshch¸ potomu, dolzhno byt', chto ne byvaet pruzhin vechnogo
davleniya, i vsyakij napor kogda to osuzhd¸n na ustalost'.
Tak zhdal etogo velikogo sobytiya - poluchit' Nobelevskuyu
premiyu, kak vysotu dlya ataki, - a kak budto nichego ne
sovershil, ne pshikom li vs¸ i konchilos'? - dazhe lekcii ne
poslal.
Moya nobelevskaya lekciya zaranee risovalas' mne
kolokol'noj, ochistitel'noj, v nej i byl glavnyj smysl, zachem
premiyu poluchat'. No sel za ne¸, dazhe napisal - poluchalos'
nechto, trudno osilivaemoe.
H_o_t_e_l by ya govorit' tol'ko ob obshchestvennoj i
gosudarstvennoj zhizni Vostoka, da i Zapada, v toj mere, kak
dostupen byl on moej lagernoj sm¸tke. Odnako, peresmatrivaya
lekcii svoih predshestvennikov, ya uvidel, chto eto der¸t i
rezhet vsyu tradiciyu: nikomu iz pisatelej svobodnogo mira i v
golovu ne prihodilo govorit' o tom, u nih ved' drugie est'
na to tribuny, mesta i povody; zapadnye pisateli, esli
lekciyu chitali, to - o prirode iskusstva, krasoty, prirode
literatury. Kamyu eto sdelal s vysshim bleskom francuzskogo
krasnorechiya. Dolzhen byl i ya, ochevidno, o tom. No rassuzhdat'
o prirode literatury ili vozmozhnostyah e¸ - skuchnaya,
tyagostnaya dlya menya vtorichnost': chto mogu - to luchshe pokazhu,
chego ne osilyu - o tom i ne rassuzhdayu. I t_a_k_u_yu lekciyu
moyu - kakovo budet prochest' byvshim zekam? Dlya chego zh mne byl
golos dan i tribuna? Ispugalsya? Raznezhilsya ot slavy?
Predal smertnikov?
Posililsya ya soedinit' temu obshchestva i temu iskusstva -
vs¸ ravno ne poluchilos', dva mnogognutyh sterzhnya,
otdelyayutsya, raspadayutsya. I probnye blizkie podtverdili - ne
to. I poslal ya shvedam pis'mo, vs¸ ob®yasnil, kak est',
chestno: potomu i potomu hochu ot lekcii otkazat'sya.
Oni vpolne obradovalis': "To, chto dlya uch¸nogo kazhetsya
estestvennym, mozhet okazat'sya neestestvennym dlya pisatelya -
kak raz v vashem sluchae... Vy ne dolzhny chuvstvovat', chto kak
by narushili tradiciyu."
I na tom - zakryli my lekciyu. Vprochem, tut eshch¸
nedorazumenie bylo: direktoru Nobelevskogo fonda prishlos'
publichno ob®yavlyat' o mo¸m otkaze. No, vidimo opasayas'
prichinit' mne vred, on ne obnarodoval istinnoj prichiny
otkaza, a sochinil svoyu, dlya Zapada vpolne prilichnuyu, ne
dogadavshis' (rokovoj razryv zapadnogo i vostochnogo
soznanij!), chto na Vostoke takaya prichina pozorna dlya menya:
potomu de ne posylayu lekcii, chto ne znayu, kakim put¸m
otpravit': legal'nym - cenzura zaderzhit, nelegal'nym -
rassmatrivaetsya vlastyami moej strany kak prestuplenie. To
est', poluchiv Nobelevskuyu premiyu, ya stal blagonamerennyj
rab?.. |to menya uyazvilo, prishlos' posylat' oproverzhenie, ono
zastryalo v puti. Podi, iz nashej dyry rukami mashi, ved' my
bespravny i bezgolosy, nas vyverni kak hochesh'. (CHerez
poltora goda, uzhe posle lekcii, eto vyplyvet v "N'yu-Jork
Tajms" takoj naoboroticej: budto ya sperva sostavil variant
lekcii vyalyj, chisto-literaturnyj, a druz'ya pristydili menya:
nuzhno ostrej!)
No ta byla pravda v etom sluchajnom vzdore, chto
prignulas' moya stal'naya reshimost', s kakoj ya prorezalsya vse
gody ot aresta i bez kakoj - ne dojti.
YA ne zastupilsya za Bukovskogo, arestovannogo v tu vesnu.
Ne zastupalsya za Grigorenko. Ni za kogo. YA v¸l svoj dal'nij
sch¸t srokov i dejstvij.
Glavnyj-to greh nyl vo mne - "Arhipelag". V konce 69-go
goda ya otodvinul ego pechatan'e do Rozhdestva 71-go. No vot
ono i prishlo, i proshlo - a u menya otodvinuto snova. Dlya chego
zhe speshili s takim strahom i riskom? Uzhe Nobelevskaya premiya
u menya - a ya otodvigayu? Kakie by ob®yasnen'ya ya ni podstilal,
no dlya teh, kto v lagernye mogil'niki svalen, kak morozhenye
br¸vna, s drog po chetyre, moi rezony - sovsem ne rezony. CHto
bylo v 1918-m, i v 1930-m, i v 1945-m - neuzheli v 1971-m eshch¸
ne vremya govorit'? Ih smert' hot' rasskazom okupit' -
neuzheli ne vremya?..
Esli by ya poehal - uzhe sejchas by sidel nad korrekturoj
"Arhipelaga". Uzhe vesnoj by 71-go napechatal ego. A teper'
izmyslivayu opravdanie, kak otodvinut', otsrochit'
neotklonimuyu chashu.
Net, ne opravdanie! - no dlya strogosti luchshe priznat'
tak. Ne opravdanie, potomu chto ne ya odin, no i mnogie iz 227
zekov, davavshih pokazaniya dlya moej knigi, mogut zhestoko
postradat' pri e¸ opublikovanii. I dlya nih - horosho by ona
vyshla popozzhe. A dlya teh, pohoronennyh - net! skorej!
Ne opravdanie, potomu chto Arhipelag - tol'ko naslednik,
ditya Revolyucii. I esli skryto o n¸m - to eshch¸ skrytee, eshch¸
nedokopaemej, eshch¸ iskazh¸nnee - o nej. I s nej speshit' - eshch¸
bolee nado, nikak ne otlagatel'nej. I tak soshlos', chto -
imenno mne. I kak vs¸ uspet' odnomu?
V mirnoj literature mirnyh stran - chem opredelyaet avtor
poryadok publikacii knig? Svoeyu zrelost'yu. Ih gotovnost'yu.
Hronologicheskoj ocher¸dnost'yu - kak pisal ih ili o ch¸m oni.
A u nas - eto sovsem ne pisatel'skaya zadacha, no
napryazhennaya strategiya. Knigi - kak divizii ili korpusa: to
dolzhny, zakopavshis' v zemlyu, ne strelyat' i ne vysovyvat'sya;
to vo t'me i bezzvuchii perehodit' mosty; to, skryv
podgotovku do poslednego sypka zemli - s neozhidannoj storony
v neozhidannyj mig vybegat' v druzhnuyu ataku. A avtor, kak
glavnyj polkovodec, to vydvigaet odnih, to zadvigaet drugih
na perezhidanie.
Esli posle "Arhipelaga" mne uzhe ne dadut pisat' "R-17",
to kak mozhno bol'shuyu chast' ego nado uspet' do.
No i tak - bessmyslennaya zadacha: 20 Uzlov, esli kazhdyj
po godu - 20 let. A vot "Avgust" 2 goda pisalsya - znachit, 40
let? Ili 50?
Postepenno slozhilos' takoe reshenie. Kriterij - otkrytoe
poyavlenie Lenina. Poka on vhodit po odnoj glave v Uzel i ne
svyazan pryamo s dejstviem - etim glavam mozhno ostavlyat'
pustye mesta, utaivat' ih, Uzly vypuskat' bez nih. Tak
vozmozhno s pervymi tremya, v IV Uzle Lenin uzhe v Petrograde i
yarko dejstvuet, otkryt' zhe avtorskoe otnoshenie k nemu - eto
vs¸ ravno, chto "Arhipelag". Itak: napisat' i vypustit' tri
Uzla - a potom uzhe dvigat' vs¸ ostavsheesya, v poslednyuyu
ataku.
Po rasch¸tam kazalos', chto eto budet vesna 1975 goda.
CHelovek predpolagaet...
Okonchatel'noe reshenie, okonchatel'nyj srok prinosili
l¸gkost' i svet. Poka - otodvinut' i rabotat', rabotat'.
Zato potom - vplotnuyu neizbezhno, bezo vsyakoj lazejki. I
radost': neizbezhno? - tem proshche!
Poka - pechatat' uzhe gotovyj "Avgust". Novizna shaga:
otkryto, v zapadnom izdanii, ot sobstvennogo imeni, bezo
vsyakih hitryh uklonov, chto kto-to ispol'zoval moyu rukopis',
rasprostranil bez vedoma, a ostanovit' de ruki moi korotki.
Vs¸-taki - novyj ugol radostnogo raspryamleniya, vs¸-taki -
dvizhenie v tu zhe storonu. CHto-to skazhetsya pryamo i o Boge,
zaluzgannom semyachkami ateistov. I dlya budushchih publikacij
nebezrazlichno, kak budet prinyat na Zapade "Avgust".
Bez vynutoj leninskoj glavy ne bylo v "Avguste" pochti
nichego, chto razumno prepyatstvovalo by nashim vozhdyam
napechatat' ego na rodine. No slishkom nenavisten, opasen i
podozritelen (ne bez osnovanij) byl ya, chtoby reshit'sya
utverzhdat' menya tut pechataniem. YA eto ponimal i ne dal sebe
truda poslat' rukopis' "Avgusta" sovetskomu izdatel'stvu (da
eto bylo by i ustupkoj po sravneniyu s "suslovskim" pis'mom:
sperva pust' "Rakovyj" pechatayut). "Novogo mira" ne bylo
teper', i ya svoboden byl ot chastnyh obyazatel'stv. V marte ya
uzhe otpravil rukopis' v Parizh, obeshchali za tri mesyaca
nabrat'. Tut Rostropovich, v duhe svoih blestyashchih shahmatnyh
hodov, predlozhil vs¸-taki poslat' i v sovetskoe izdatel'stvo
- izoblichit' ih nezhelanie. "Da ya dazhe ekzemplyara im ne dam
trepat'! Odna zakladka sdelana, dlya Samizdata!" -- "A ty i
ne davaj. Ty poshli im bumazhku - izvesti, chto konchil roman,
pust' sami u tebya prosyat!" |to mne ponravilos'. Ne odnu, a
sem' bumazhek otpechatal, v sem' izdatel'stv, v raznyh
variantah: stavlyu vas v izvestnost', chto okonchil roman na
takuyu-to temu, takoj-to ob®¸m. Razoslal. Igra, vs¸-taki, s
riskom: a vdrug zaprosyat? prid¸tsya dat' rukopis', i togda
ostanovit' nabor v Parizhe? Pechatat' vs¸ ravno ne budut, a
god vpolne mogut u menya vyrvat'. No tak uzhe tupo zaklinilo u
nas, chto i etogo hoda oni ne ispol'zovali: ni odno
izdatel'stvo i uhom ne povelo, ne otozvalos'. Vprochem,
rukopis' oni razdobyli inache i dali v FRG Langen-Myulleru
gotovit' piratskoe izdanie eshch¸ ran'she, chem vyshel original v
Parizhe. Otkuda zh oni vzyali tekst? Ved' ya ne daval v
Samizdat. Dumayu: v kvartire, gde schityvali otpechatki vsluh
zapisali na magnitofon, ved' vezde podslushivanie.
Byt' mozhet, proizoshla utechka u kogo-to iz moih "pervo-
chitatelej" (zimoj 70-71 goda chelovek 80 ih chitalo. Po
novizne dela, istoricheskij roman, ya prosil ih zapolnit'
nekuyu avtorskuyu anketu, pomoch' mne razobrat'sya). A ne sovsem
isklyucheno, chto perefotografirovali tot ekzemplyar, kotoryj s
fevralya po maj byl u Tvardovskogo i davalsya na vynos
neskol'kim chitatelyam, neizvestnym mne.
Tvardovskij-to! - tak zhdal etu veshch', dlya svoego zhurnala
kogda-to. Teper' emu hot' pered smert'yu by e¸ prochest'.
V fevrale 71-go, kak raz cherez god posle razgroma
"Novogo mira", ego vypisali iz kreml¸vskoj bol'nicy,
iskalechennogo nepravil'nym lecheniem, s luchevoj bolezn'yu. I
my s Rostropovichem poehali k nemu.
My ozhidali zastat' ego v posteli, a on - starayas' dlya
nas? - sidel v kresle, v bol'nichnoj kurtochke fioletovo-
zel¸no-poloschatoj i v lechebnyh kal'sonah, obernut eshch¸
pledom. YA naklonilsya pocelovat' ego, no on dlya togo hotel
obyazatel'no vstat', podnimali ego s dvuh storon doch' i zyat',
pravaya storona u nego bezdejstvuet i sil'no opuhla pravaya
kist'.
- Po-sta-rel, - tyazhelo, no ch¸tko vygovoril on. Nepolnaya
po dvizheniyam gub ulybka vyrazhala sozhalenie, dazhe sokrushenie.
Po kratkosti frazy (a okazalas' ona edva li ne samoj
dlinnoj i soderzhatel'noj za vsyu besedu!..), po nedostatku
tona i mimiki ya tak i ne ponyal: izvinyalsya li on za
postarenie svo¸? ili porazhalsya moemu?
Opyat' ego opustili, i my seli protiv nego. Vs¸ v tom zhe
pamyatnom holle, v sazheni ot kamina, i dazhe na tom samom
meste, gde vpervye, v zhivyh dvizheniyah i slovah, on porazil
menya svoej sklonnost'yu k Samizdatu i k Bi-Bi-Si. Teper',
licom k celostennomu oknu, on sidel pochti bez dvizhenij,
pochti bez rechi, i golubye glaza, eshch¸ vpolne osmyslennye, a
uzhe i rassredotochennye, kak budto teryayushchie sobrannuyu
central'nost', - to li ponimanie vyrazhali, to li propuski
ego, a vs¸ vremya zhili napolnennej, chem rech'.
Bystro opredelilos', chto svyaznyh fraz on uzhe ne govorit
voobshche. V napryazhenii nachinaet - vot, skazhet sejchas - net,
vyhodit izo rta nabor mezhdometij, sluzhebnyh slov - bez
glavnyh soderzhatel'nyh:
- A kak zhe... kak raz... eto samoe... vot...?
No dejstvuyushchej levoj rukoj - kuril, kuril neispravimo.
ZHena A. T. prinesla 5-j, poslednij tom ego sobraniya
sochinenij. YA vyskazal, chto pomnyu: tot samyj tom, kotoryj
zaderzhivalo uporstvo A. T. ne ustupit' abzacev obo mne. (No
ne sprosil, kak teper', naverno ustupleny.) A. T. - kivaet,
ponimaet, podtverzhdaet. Potom ya vytashchil pereplet¸nnyj v dva
toma mashinopisnyj "Avgust" i, nevol'no snizhaya temp rechi,
uproshchaya slova, pokazyval i rastolkovyval Trifonychu kak
mal'chiku - chto eto chast' bol'shogo celogo, i kakaya, zachem
prilozhena karta. Vs¸ s tem zhe vnimaniem, interesom, dazhe
bol'shim, no otchasti i rassredotochennym, on kival. Vygovoril:
- Skol'ko...?
Vtoroe slovo ne podyskalos', no ochen' yasen redaktorskij
vopros - skol'ko avtorskih listov? (Vo skol'kih nomerah
"Novogo mira" eto by poshlo?..)
CHital ya rasstanovochno i svo¸ pis'mo Suslovu, ob®yasnyal
svoi hody i prepyatstviya v "Nobeliane", i s YArringom, i s
premial'nymi den'gami - vs¸ eto s bol'shim vnimaniem i
uchastiem vbiral on, i dvizhen'yami golovy i zatormozhennoj
mimikoj vykazyval svo¸ vovse ne zatormozhennoe otnoshenie.
Usilenno i ironichno kival, kak on s Suslovym menya znakomil.
Kak by i smeyalsya ne raz, dazhe zakatyvalsya - no tol'ko
glazami i kivkami golovy, ne rtom, ne polnozvuchnym hohotom.
Uvidev kartu, izumlenno mychal, kak delayut nemye, tak zhe - na
tajnoe mo¸ isklyuchenie iz Litfonda. Budto ponimal on vs¸ - i
tut zhe kazalos': net, ne vs¸, s pereryvami, lish' kogda
sosredotachivalsya.
Mne prihodilos' razgovarivat' s lyud'mi, ispytyvayushchimi
chastnyj paralich rechi, - eti mucheniya peredayutsya i
sobesedniku, tebya d¸rgaet i samogo. U A. T. - ne tak.
Ubedyas' v nevozmozhnosti vyrazit'sya, i ne slysha pravil'nogo
podskazyvayushchego slova, on ne serditsya na eto zrya, no obshchim
t¸plym prinimayushchim vyrazheniem glaz pokazyvaet svoyu
pokornost' vysshej stihii, kotoruyu i vse my, sobesedniki,
prizna¸m nad soboj, no kotoraya niskol'ko ne meshaet zhe nam
ponimat' drug druga i byt' edinogo mneniya. Aktivnaya sila
otdachi skovana v A. T., no eti t¸plye potoki iz glaz ne
ushcherbleny, i bolezn'yu izmuchennoe lico sohranyaet ego
iznachal'noe detskoe vyrazhenie.
Kogda Trifonychu osobenno trebovalos' vyskazat'sya, a ne
udavalos', ya pomogayushche bral ego za levuyu kist' - t¸pluyu,
svobodnuyu, zhivuyu, i on otvetno szhimal - i vot eto bylo nashe
ponimanie.
...CHto vs¸ mezhdu nami proshcheno. CHto nichego plohogo kak by
i ne byvalo - ni obid, ni suety...
YA predlozhil domashnim: otchego b emu ne pisat' levoj
rukoj? vsyakij chelovek mozhet, dazhe ne uchas', ya v shkol'noe
vremya svobodno pisal, kogda pravaya bolela. Nashli karton,
prikrepili bumagu, chtob ne spolzala. YA napisal krupno:
"Aleksandr Trifonovich". I predlozhil: "A vy dobav'te
Tvardovskij". Karton polozhili emu na koleni, on vzyal
sharikovuyu ruchku, derzhal e¸ kak budto nichego, no carapayushche
slabye linii edva-edva skladyvalis' v bukvy. I
hotya mnogo bylo prostora na liste - oni nalezli na moyu
zapis', poshli vnakladku. A glavnoe - cel'nogo slova ne bylo,
smyslovaya svyaz' razvalilas': T r s i ...
Kak zhe on otzov¸tsya na moj roman? CHto teper' emu v etom
chtenii? YA predlozhil dva cveta zakladok - dlya mest horoshih i
plohih. (Ne osushchestvilos' i eto...)
I eshch¸ skol'kogo ne uvidit on, ne uznaet! - samogo
interesnogo v Rossii XX veka. Predchuvstvoval: Smert' - ona
vsegda v zapase, ZHizn' - ona vsegda v obrez.
A bolezni svoej on tak i ne vedaet. Grud' bolit, kashel'
- dumaet: ot kureniya. Golova? - "u menya bolezn', kak u
Lenina", - govoril domashnim.
Potom zateyali chaj, odevali A. T. v bryuki, veli k stolu.
Osobenno na kovre bezdejstvennaya noga nikak ne
peredvigalas', volochilas', e¸ podtyagivali rukami
soprovozhdayushchih; usadiv otca na stul, ves' stul vmeste s nim,
krupnym, eshch¸ podtyagivali k stolu.
Rostropovich za chaem v meru veselo, umestno, mnogo
rasskazyval. A. T. vs¸ rasseyannej slushal, sovsem uzhe ne
otzyvalsya. Byl - v sebe. Ili uzhe t_a_m odnoj nogoj.
A potom opyat' my otveli ego v kreslo k oknu - tak chtoby
videl on dvor, gde tri goda nazad, chistya sneg, skladyval
svo¸ pis'mo k Fedinu; i prochishchennuyu ne im dorozhku k kalitke,
po kotoroj my s Rostropovichem sejchas ujd¸m.
Ah, Aleksandr Trifonovich! Pomnite, kak obsuzhdali
"Matr¸nin dvor"? - esli by oktyabr'skaya revolyuciya ne
proizoshla, strashno podumat', kem by vy byli?..
Tak vot i byli by: narodnym poetom, pokrupnej Kol'cova i
Nikitina. Pisali by svobodno, kak dyshitsya, ne otsizhivali by
chetyresta gnusnyh soveshchanij, ne nuzhdalis' by spasat'sya
vodkoj, ne zaboleli by rakom ot nepravednogo goneniya.
...A kogda cherez tri mesyaca, v konce maya, ya eshch¸ raz
priehal k nemu, - Trifonych, k moemu udivleniyu, okazalsya
znachitel'no luchshe. On sidel v tom zhe holle, v tom zhe kresle,
tak zhe pov¸rnutyj licom k dorozhke, po kotoroj prihodili iz
mira i uhodili v mir, a on sam ne mog dobresti i do kalitki.
No svobodnoj byla ego levaya noga, i levaya ruka (vs¸ vremya
bravshaya i podzhigavshaya sigarety), svobodnee mimika lica,
pochti prezhnyaya, i, glavnoe, rech' svobodnee, tak chto on
osmyslenno mog mne skazat' o knige (proch¸l! ponyal!):
"Zamechatel'no", i eshch¸ dobavil dvizheniem golovy, glaz,
mychaniem.
Stoyalo v holle predvechernee ves¸loe osveshchenie, shchebetali
pticy iz sada, Trifonych byl namnogo blizhe k prezhnemu vidu,
rasskazyvaemoe vs¸ ponimal i mozhno bylo voobrazit', chto on
vyzdoravlivaet... Odnako, levoj rukoj ne pisal i svyaznyh
fraz bolee ne vygovarival.
Uvy, i v etot poslednij raz ya dolzhen byl skrytnichat'
pered nim, kak chasto prezhde, i ne mog otkryt'sya, chto cherez
dve nedeli kniga vyjdet v Parizhe...
Tem bolee ne mog emu otkryt', ne mog vyskazat' pri
domashnih, chem eshch¸ ya ochen' zanyat byl v tu vesnu (v pereryve
mezhdu Uzlami, v pereryvah glavnoj raboty vsegda proekty
bryzzhut, obsuzhdalsya uzhe so mnogimi samizdatskij "zhurnal
obshchestvennyh zaprosov i literatury" - s otkrytymi imenami
avtorov. Uzhe i "redakcionnyj portfel'" koe-chto soderzhal).
V tu vesnu vneshne tol'ko i bylo odno sobytie so mnoj:
vyhod "Avgusta", otkryto ot moego imeni. (Pri etom ya
predpolagal opublikovat' svo¸ pis'mo Suslovu, ob®yasnyaya, chto
im - bylo predlozheno, eto oni otvergli vse mirnye puti. No
potom razdumal: sam po sebe vyhod knigi sil'nee vsyakogo
pis'ma, napadut - opublikuyu. Ne napali.)
Na samom zhe dele, kak byvaet pri zatish'i voennyh
dejstvij, shla nepreryvnaya podzemnaya, podkopnaya, minnaya
vojna. Ona polna byla truda, zabot, vysshih volnenij -
projd¸t ili net? sryv ili udacha? - a snaruzhi sovershenno ne
vidna, snaruzhi - bezdejstvie, dremota, zagorodnoe
odinochestvo. My - gotovili fotokopii nedostayushchih na Zapade
moih veshchej, eshch¸ mnogo bylo proreh, i pol'zuyas' kanalom, o
kotorom kogda-nibud', - blagopoluchno otpravili vs¸ na Zapad,
sozdali nedosyagaemyj dlya vraga Sejf. |to byla krupnejshaya
pobeda, opredelyayushchaya vs¸, chto sluchitsya potom. ("Arhipelag"
prishlos' sdublirovat', poslat' vtorichno. Ta riskovannaya
Troickaya otpravka rasplylas' potom v nesovershenstve, ya
perestal byt' e¸ polnym hozyainom i mne nado bylo snabdit'
advokata nezavisimym ekzemplyarom. Ob etom tozhe kogda-
nibud'.) Tol'ko s etogo momenta - s iyunya 1971 goda, ya
dejstvitel'no byl gotov i k boyam i k gibeli.
Net, dazhe eshch¸ ne s etogo. Mo¸ glavnoe zaveshchanie
(nevozmozhnoe k pred®yavleniyu v sovetskuyu notarial'nuyu
kontoru) bylo otpravleno d-ru Heebu v 71-m godu, no - ne
zaverennym. Lish' v fevrale 72-go priehavshij v Moskvu Genrih
B¸ll' svoej nesomnennoj podpis'yu skrepil kazhdyj list, - i
vot tol'ko otpraviv na Zapad eto zaveshchanie, ya mog byt'
spokoen, chto budushchaya sud'ba moih knig - v rukah moih
vernejshih druzej.
Zaveshchanie nachinalos' s programmy dlya otdel'noj
publikacii:
"...Nastoyashchee zaveshchanie vstupaet v silu v odnom iz tr¸h
sluchaev:
- libo moej yavnoj smerti;
- libo moego besslednogo (srokom v dve nedeli)
ischeznoveniya s glaz russkoj obshchestvennosti;
- libo zaklyucheniya menya v tyur'mu, psihbol'nicu, lager',
ssylku v SSSR.
V lyubom iz etih sluchaev moj advokat g. F. Heeb publikuet
mo¸ zaveshchanie odnovremenno v neskol'kih vidnyh gazetah mira.
|toj publikaciej zaveshchanie vvoditsya v silu. Nikakoe v etom
sluchae mo¸ pis'mennoe ili ustnoe vozrazhenie iz tyur'my ili
inogo sostoyaniya nevoli ne otmenyaet, ne izmenyaet v dannom
zaveshchanii ni punkta, ni slova. Nekotorye skrytye podrobnosti
zaveshchaniya i lichnye imena poluchatelej, ustroitelej,
rasporyaditelej oglashayutsya moim advokatom lish' posle togo
dolgozhdannogo dnya, kogda na moej rodine nastupyat
elementarnye politicheskie svobody, nazvannym licam ne budet
grozit' opasnost' ot razglasheniya i otkroetsya nenakazuemaya
legal'naya vozmozhnost' eto zaveshchanie ispolnyat'..."
I dal'she - raspredelenie fonda Obshchestvennogo
ispol'zovaniya (ya nazyval ne cifry - celi, v kotoryh hotel by
uchastvovat', nadeyas', chto oni privlekut i drugih zhelatelej
pomoch', i takim obrazom budut vospolneny nedostayushchie summy).
Takaya publikaciya sama po sebe predstavlyala sil'nyj
otdel'nyj udar.
Dolgo eto, dolgo: podgotovit' k boyu korpusa, snabdit' do
poslednego patrona i vyvesti na ishodnye pozicii.
A vragi - veli podkopy svoi, o kotoryh my, estestvenno,
ne znali. V Zapadnoj Germanii i v Anglii v 71-m godu
gotovilis' piratskie izdaniya "Avgusta" s cel'yu podorvat'
prava moego advokata i s etoj storony razrushit' vozmozhnoe
mo¸ pechatanie na Zapade. V SSSR po tekstu "Avgusta" nachalis'
rozyski moego socproishozhdeniya. Pochti vse rodstvenniki uzhe
byli v zemle, no vysledili moyu t¸tushku - i k nej otpravilas'
gebistskaya kompaniya iz tr¸h chelovek vykachat' na menya
"oblichitel'nye" dannye.
A ya tem letom byl lish¸n svoego Rozhdestva, vpervye za
mnogo let mne ploho pisalos', ya nervnichal - i sredi leta,
kak mne nel'zya, reshilsya ehat' na yug, po mestam detstva,
sobirat' materialy, a nachat' - kak raz s etoj samoj t¸ti, u
kotoroj ne byl uzhe let vosem'.
V polnom sootvetstvii s situaciyami minnoj vojny inogda
podkopy vstrechayutsya lob v lob. Esli b ya doehal do t¸ti, to
gebistskaya kompaniya priehala by pri mne. No menya opalilo v
doroge, i ya s ozhogom vernulsya ot Tihoreckoj, ne doehav edva
edva. Gebisty-"pochitateli" uspeshno navestili t¸tyu, ot ne¸
poluchili (dlya "SHterna") zapisi, rasskazy, i vot likovali! Po
20-m-30-m godam obvineniya byli ubijstvennye, eto vs¸ i
skryvali my s mamoj vsyu zhizn', drozha i sgibayas' v
razdavlennyh hibarkah. Odnako, sorvalsya drugoj ih podkop:
blagodarya vnezapnomu vozvratu (vs¸ te zhe pravila minnoj
vojny) ya poprosil priyatelya (Gorlova) s®ezdit' v Rozhdestvo za
avtomobil'noj detal'yu. On mog poehat' vo vsyakij drugoj den',
no po sluchayu poehal totchas, edva ya vernulsya s yuga - 11
avgusta, i chas v chas nakryl 9 gebistov, rasporyazhavshihsya v
moej dachke! Ne vernis' ya s yuga - ih operaciya proshla by bez
zadorinki - kto bol'she vyigral, kto proigral ot moego
vozvrata? V Rozhdestve v eto leto zhila moya byvshaya zhena, ona
byla pod doglyadom svoego znakomogo (ih cheloveka), i v etot
den' gebistam bylo garantirovano, chto ona - v Moskve i ne
vern¸tsya. A ya - na yuge. Oni tak raspustilis', chto dazhe ne
vystavili odnogo cheloveka v ohranenie - i Gorlov zastal ih v
razgar raboty i mozhet byt' - lish' pri nachale e¸: stavili li
oni kakuyu-nibud' slozhnuyu apparaturu? no obyska podrobnogo
eshch¸ ne uspeli proizvesti, ili tak i ne nauchilis' etogo
delat'? Suzhu po tomu, chto mnogo pozzhe, uzhe v 72-m godu,
opyat' zhivya v Rozhdestve, ya obnaruzhil tam ne unichtozhennyj mnoyu
po nedosmotru, privez¸nnyj na sozhzhenie za god do togo,
polnyj komplekt kopiriki ot etogo samogo "Tel¸nka", kotorogo
sejchas chitaet chitatel' (vklyuchaya predydushchuyu glavu) i takoj zhe
komplekt kopirki ot scenariya "Znayut istinu tanki"! Kazhdyj
list propechatyvalsya dvazhdy, no ochen' mnogoe legko chitalos' -
i davno b u nih byli pochti polnye teksty, - net, proshl¸pali
gebisty! (Pozzhe ya uznal: na drugoe utro, v 4 chasa, v tumane,
pod laj sobak, opyat' prihodil ih desyatok, chto-to dodelat'
ili sledy ubrat'. Napugannye sosedi podsmatrivali mezh
zanavesok, ne vyshel nikto.) Iz-za Gorlova prishlos' im vs¸
brosit' i bezhat', pravda - Gorlova volokli za soboyu kak
plennogo, licom ob zemlyu, i ubili by ego, nesomnenno, no on
uspel izobresti i v goryachie minuty vydat' sebya za
inostrannogo poddannogo, a takogo nel'zya ubivat' bez
ukazaniya nachal'stva, zatem sbezhalis' sosedi, potom obychnyj
dopros v milicii - i tak on ucelel. On mog by smolchat', kak
trebovali ot nego, - i nichego b ya ne uznal. No chestnost' ego
i veyaniya novogo vremeni ne pozvolili emu skryt' ot menya.
Pravda, moego shaga [17] on ne zhdal, dazhe duh perehvatilo, a
eto bylo - spasen'e dlya nego odno. YA lezhal v bintah,
bespomoshchnyj, no raz®yarilsya zdorovej zdorovogo, i opyat' menya
zanosilo - v pis'me Kosyginu [18] ya sperva treboval otstavki
Andropova, ele menya otgovorili, vysmeyali.
Tak vzorvalsya naruzhu odin podkop - i, kazhetsya, d¸rnul
zdorovo, opalilo lico samomu Andropovu. Pozvonili (!)
nichtozhnomu zeku, peredali ot ministra lichno (!): eto ne GB,
net, miliciya... (Nado znat' nashi poryadki, naskol'ko eto
nelepo.) Vrode izvineniya...
Drugie podkopy oni vzorvali osen'yu: dva piratskih
izdaniya "Avgusta", potom stat'ya v "SHterne". Schitayu, chto
vzryvy namnogo slabej: mudrost'yu glavnym obrazom anglijskogo
sud'i, sozdavshego yuridicheskij precedent, proigrali oni
godovye sudebnye processy, i prava moego advokata
utverdilis' krepche, chem stoyali. A stat'ya "SHterna",
perepechatannaya "Literaturkoj", vyzvala v SSSR ne gnetushchuyu
atmosferu travli, kak bylo by v slavnye yuno-sovetskie gody,
a vzryv ves¸logo smeha: tak trudolyubivaya horoshaya sem'ya?! (I
sami zhe sebe razvalili "sionistskuyu" traktovku moej
deyatel'nosti.)
Vot vremena! - kuchka nas, gorstochka, a u nih -
velichajshaya tajnaya policiya mirovoj istorii, kakoj opyt,
skol'ko lbov darmovyh, kakaya mehanizaciya vrubovogo dela,
skol'ko dinamita, - a minnuyu vojnu ne mogut vyigrat'.
Tak govoryu, potomu chto: ne vs¸ tut, mnogo eshch¸ sluchaev.
Esli rasskazyvat' podrobno i vs¸ vspominat', to vse gody
bol'shaya chast' nashih zabot i trevog uhodila ne na krupnye
dejstviya, dayushchie plodonosnye rezul'taty, no na volnen'ya,
metan'ya, poiski, predotvrashchen'ya, preduprezhden'ya, - eto v
usloviyah, kogda u nih slezhka, u nih svyaz', telefonnaya,
pochtovaya, a nam nel'zya ni zvonit', ni pisat', inogda i
vstrechat'sya - a kak-to spasat' polozhenie. Takih ostryh
opasnostej bylo dva desyatka, ne preumen'shu - kogda-nibud'
rasskazat' o nih podrobnej.
Tut vspomnyu dva-tri sluchaya. Odin - v provincial'nom
gorode, kuda zaslan na hranenie "Krug Pervyj", 96-glavyj. Ne
po slezhke, ne po podozreniyu, no po obstoyatel'stvu, kotorogo
predvidet' nevozmozhno, v komnatu, gde hranitsya "96-j",
prihodyat gebisty. YAsno, chto obysk i spasen'ya net. A oni
obyska ne delayut, berut i trebuyut priznaniya, chto u cheloveka
est' "CHitayut Ivana Denisovicha". On prizna¸tsya, sda¸t. No
96-go ne unichtozhaet - ved' veleno hranit', i eshch¸ dolgaya
perepiska s okaziyami, my znaem o vizite GB, vozmozhen
povtornyj i zahvatyat "96-j", szhigajte skorej! otveta dolgo
net! poka nakonec szhigaetsya.
Drugoj raz gryanulo: "Tel¸nok" - vot etot samyj opyat',
kotoryj vy derzhite sejchas v rukah, "Tel¸nok" - hodit po
Moskve! Oshelomitel'no! Ved' tut - vs¸ naraspashku, vs¸
nazvano otkryto, opasnee etogo - chto zhe eshch¸? Hranili, taili
- kak vyrvalos'? gde? cherez kogo? pochemu? Nachinaem
sledstvie, proveryaem nashi ekzemplyary, nado ehat' za gorod i
fizicheski proverit', chto na meste, chto ne dvigalis', chto ne
mogli perefotografirovat'. Podozrenie, nedoverie, vs¸ v
sumatohe i perepolohe.
I - poisk s drugogo konca: kto slyshal, chto chitali? komu
rasskazali, chto kto-to chital? i kto zhe - chital sam? kak
vyglyadel ekzemplyar? na ch'ej kvartire chitali? ih adres, ih
telefon? (Ne obojtis' bez nazyvanij po telefonam golosami
vzvolnovannymi, uzhe na Lubyanke, naverno, zametili, vpereboj
nam pomet¸t i ih pogonya sejchas!) Na tu kvartiru! Kolites'
chestno, luchshe peredo mnoj, chem zhdat', poka prikatit GB.
Kolyatsya, nazyvayut. I - mashinopisnyj otpechatok kladut peredo
mnoj. |kzemplyar - ne nash! (nashi chestno na meste okazalis').
Ne nash - znachit, novaya perepechatka! Eshch¸ chetyre-pyat' takih?
Ne nash - i ne fotokopiya nashego. No spechatan - tochno s
nashego, i dazhe rukopisno vneseny moi poslednejshie popravki.
Znachit - vorovali mne vosled, kopirovali iz-pod ruki, kto-to
samyj blizkij, tajnyj, kto zhe? Zvonit' tomu cheloveku, kto
prinosil. Net doma. Sidim i zhd¸m, men'she mel'kan'ya. CHerez
neskol'ko chasov - prihodit tot chelovek, i smushchenno nazyvaet
istochnik. Iz samyh doverennyh! Dali ej - tol'ko prochest'.
Ona - tajkom perepechatala (dlya istorii? dlya sohrannosti?
prosto maniakal'no?). I dala prochest' - odnomu emu (on -
blizkij). A on prines - etim, v blagodarnost' za kakoj-to
dolzhok. A eti - pozvali na radostyah blizhajshuyu podrugu. A ta
vzahl¸b po telefonu podelilas' so svoej podrugoj. I na etom
chetv¸rtom kolene - shvacheno nami! peredali - nam! Velika
Moskva, a puti po nej - korotkie. Zvonim i vinovnice.
Vstrechaemsya i s nej. Priznan'ya, rydan'ya. Vpred' otsechena.
Konfiskuyu dobychu. Za eti chasy est' priznaki: gebisty
vzvolnovalis', zasnovali gebistskie legkovye po chetyre
molodchika v t¸mnom nutre. Obliznites', tovarishchi! Opozdali na
polchasika! (Tak i ne znayut: o ch¸m byl perepoloh? chto my
iskali? chto oni upustili?)
A v dekabre 69-go - ochen' pohozhij sluchaj s "Prusskimi
nochami". Tak zhe vot sluh po Moskve: hodyat! nevozmozhno, no -
hodyat! Tak zhe brosilsya po kvartiram, po sledam, tak zhe
pojmal kopiyu: tozhe - ne nasha! no - tochno s nashej! Ukradeno!
blizkim! kem? Nahodyatsya i sledy: moj priyatel' derzhal
neskol'ko dnej, dal pochitat'. A te - pereshch¸lkali. I derzhali
v tajne 4 goda! No poskol'ku menya izgnali iz Soyuza - teper'
otchego zh ne pustit' v Samizdat? (Ne skoro uznayu: iz
Samizdata vylovilo GB. Totchas zhe nash izlyublennyj "SHtern"
predlozhil rukopis' v "Di Cajt", goryacho uveryaya, chto dejstvuet
no moemu porucheniyu i chto mo¸ nastojchivoe zhelanie videt'
poemu kak mozhno skoree napechatannoj na Zapade. Tak
sostraivali na menya kriminal. No pochemu takim slozhnym put¸m?
V "Cajt" my pogasili s drugogo konca. I pochemu-to bol'she ne
vspyhivalo.) Kak mog - pogasil po Moskve. Dvizhenie rukopisi
prekratilos'.
Vot iz takih spokojnyh nedel' sostavlyayutsya spokojnye
nashi gody, mirnye, bez zametnyh sobytij, kogda glavnye sily
nepodvizhny i "nichego ne proishodit".
I skol'ko zhe let tak mozhno tyanut'? Do segodnya - 27 let,
ot pervyh stihov na sharashke, pervyh pryatok i szhogov.
A nad etoj skrytoj melkoj vojnoyu vysokim sloem
oblakov plyv¸t istoriya, plyvut sobytiya vsem vidnye - i
svoim cheredom zovut k dejstviyu, istorgayut vyklik.
Skol'ko-to uderzhano, skol'ko-to ne uderzhat'. V dekabre
71-go my horonili Trifonycha. Peregorozheny byli izdali
prilegayushchie ulicy, ne skupyas' na milicionerov, a u
kladbishcha - i vojska (pohorony poeta!), otvratitel'no
komandovali cherez megafon avtomobilyam i avtobusam, kakomu
ehat'. Kordon stoyal i v vestibyule CDL, no menya zaderzhat'
ne posmeli vs¸-taki (zhaleli potom). Ot neumestnogo alogo
sh¸lka, na kotorom lezhala golova pokojnogo (v pervye zhe chasy
posle smerti vernulos' k nemu detskoe dobroe primir¸nnoe
vyrazhenie, ego luchshee) i chem zatyanut byl grob ves', ot lyutyh
i mehanicheskih fizionomij literaturnogo sekretariata, ot
fal'shivyh rechej - vs¸, chem mog ya ego zashchitit', bylo dva
krestnyh znameniya - posle dvuh mitingov - odno v CDL, drugoe
na kladbishche. No dumayu, dlya nechistoj sily i togo dovol'no.
Dopushchennyj ko grobu lish' po vole vdovy (a ona vo vred sebe
tak postupila, znaya, chto vyrazhaet volyu umershego), ya, chtoby
ne podvodit' sem'yu, ne reshilsya v tot zhe vecher dat' v
Samizdat naputstvennoe slovo - i priderzhal ego do devyatogo
dnya, ottogo - kazhdyj den' chital ego, chital, povtoryal - i
vzhilsya v eto proshchal'noe nastroenie, kogda sobytiya zhiznej
meryatsya sovsem drugimi otrezkami i vysotami, chem my delaem
povsednevno. [19]
Vyskazal. Tak estestvenno - smolknut' teper', samo gorlo
ne govorit. No vsego cherez nedelyu, v sochel'nik noch'yu slushayu
po zapadnomu radio rozhdestvenskuyu sluzhbu, poslanie patriarha
Pimena - i zagoraetsya: pisat' emu pis'mo! Nevozmozhno ne
pisat'! I - novye zaboty, novoe bremya, novaya sgushch¸nnost'
del.
(S togo pis'ma, net, uzhe s "Avgusta" nachinaetsya process
raskola moih chitatelej, poteri storonnikov, i so mnoj
osta¸tsya men'she, chem uhodit. Na "ura" prinimali menya poka ya
byl, po vidimosti, tol'ko protiv stalinskih zloupotreblenij,
tut i vs¸ obshchestvo bylo so mnoj. V pervyh veshchah ya
maskirovalsya pered policejskoj cenzuroj - no tem samym i
pered publikoj. Sleduyushchimi shagami mne neizbezhno sebya
otkryvat': pora govorit' vs¸ tochnej i idti vs¸ glubzhe. I
neizbezhno teryat' na etom chitayushchuyu publiku, teryat'
sovremennikov, v nadezhde na potomkov. No bol'no, chto teryat'
prihoditsya dazhe sredi blizkih.)
No pochemu eto vs¸ zdes' rasskazyvaetsya? a gde zhe
obeshchannaya Nobeliana?
A nobeliana - svoim cheredom. Per Hegge byl sil'no serdit
na YArringa za nizost' v nobelevskoj istorii i obeshchal
nepremenno ego razoblachit'. No Hegge vyslali iz SSSR, ya ob
ego ugroze i zabyl. A on - ispolnil i popal na luchshee vremya:
v sentyabre, za mesyac do prisuzhdeniya novyh premij i v nachale
toj sessii OON, gde budut vybirat' general'nogo sekretarya,
kuda YArring zhazhdet, opublikoval knigu vospominanij - i v nej
podrobno, kak YArring podygryval sovetskomu pravitel'stvu
protiv menya*. I - sozdal v SHvecii skandal, dazhe prem'er-
ministru Pal'me, legkokrylomu i bystroumomu socialistu,
tozhe serdechno raspolozhennomu k strane pobedivshego
proletariata, prishlos' opravdyvat'sya - i po shvedskomu
televideniyu, i pis'mom v "N'yu-Jork Tajms". Sperva: on,
Pal'me, ne znal, kak YArring rasporyadilsya. Potom i posmelej:
a chto zh ostavalos' delat'? posol'stvo - ne mesto dlya
politicheskoj demonstracii (kak on zaranee uveren, chto chistoj
literatury tut ne zhdi!). I opyat' kachnuli SHvedskuyu Akademiyu,
pokoya net ej so mnoj, takoj hlopotnoj laureat byl li ran'she?
Sekretar' Akademii Karl Girov zayavil: vot v ponedel'nik
napishu pis'mo Solzhenicynu, ne hochet li on poluchit'
nobelevskie znaki v posol'stve. YUmor: eto on - v subbotu
skazal, v subbotu zhe i po radio peredali. A u menya kak raz
okaziya na Zapad v voskresen'e, sizhu noch'yu pis'mo pishu. YA
srazu i emu otvet, otoslal v voskresen'e. A Girov,
okazyvaetsya, ne tol'ko v ponedel'nik, no i tri nedeli pis'ma
ne otpravil. A moj otvet - poluchil... Moj otvet: neuzheli
nobelevskaya premiya - vorovskaya dobycha, chto e¸ nado
peredavat' s glazu na glaz v zakrytoj komnate?.. A poka
prislali mne kommyunike Akademii (srok legal'nyh pisem - 3
nedeli v odin konec), ya i kommyunike uslyshal po radio i
- otvetil totchas zhe.
[* Knigi ya ne chital, no sudya po citatam, Hegge pomestil
tam i neproverennye sluhi - naprimer, chto tol'ko Saharov
otgovoril menya ot poezdki v Stokgol'm. O tom i razgovora u
nas ne bylo s Saharovym.]
Posle dolgoj bolezni ya tol'ko vosh¸l v rabotu nad
"Oktyabr¸m 16-go", okazalos' - more, dvojnoj Uzel, esli ne
trojnoj: za to, chto ya "sekonomil", propustil "Avgust 15-go",
nesomnenno nuzhnyj, i za to, chto ya v 1-m Uzle obosh¸l vsyu
politicheskuyu i duhovnuyu istoriyu Rossii s nachala veka
- teper' vs¸ eto sgrudilos', raspiraet, davit. Tol'ko by
rabotat', tak net, opyat' zashumela Nobeliana, kak budto mne s
medal'yu i diplomom na rukah budet legche vystaivat' protiv
GB. Raz tak - nado Uzel brosat', opyat' ozhivlyat' i
peredelyvat' lekciyu, a napishesh' - s neyu vystupat'. A tam
takogo budet nagovoreno - mozhet byt', i razlomaetsya mo¸
utloe bytie, i mo¸ pristanishche tihoe bescennoe u
Rostropovicha, ah, kak zhal' brosat' II-j Uzel, tak horosho ya
nametil: trudit'sya tiho do 75-go goda.
CHelovek predpolagaet...
V etot raz mne kak-to udalos' osvobodit' lekciyu ot
izbytka publicistiki i politiki, styanut' e¸ tochnee vokrug
iskusstva i, mozhet byt', priblizit'sya k - eshch¸ nikem ne
opredel¸nnomu i nikomu ne yasnomu - zhanru nobelevskoj lekcii
po literature. Tem vremenem shla perepiska s sekretar¸m
SHvedskoj Akademii Karlom Ragnarom Girovym. [20] SHvedskoe MID
snova otkazalo predostavit' posol'stvo dlya ceremonii, ya
predlozhil kvartiru moej zheny, gde sam eshch¸ ne imel prava zhit'
[21]. Precedenta, kazhetsya, ne bylo, no Girov soglasilsya. Za
eti mesyacy ya ochen' ocenil ego takt i glubokie dushevnye
dvizheniya, on vs¸ bolee proyavlyal sebya ne ispolnitelem
poch¸tnoj dolzhnosti, no serdechnym, reshitel'nym i smelym
chelovekom (byla emu i v SHvecii na mnogih nuzhna smelost').
Stali utochnyat' srok. On ne smog v fevrale i marte. Takaya
otlozhka ustroila i menya: chtenie lekcii kazalos' mne vzryvom,
do vzryva nado bylo privesti v poryadok dela (skol'ko ni
privodi, vsegda oni v rasstrojstve): hot' chast' glav II Uzla
dovesti do chtimosti; rassortirovat' pered vozmozhnym
razgromom svoi obil'nye materialy, nakoplennye dlya "R-17";
s®ezdit' eshch¸ raz v Piter i posmotret' nuzhnye mesta, pejzazhi,
do kotoryh, mozhet byt', menya uzhe nikogda ne dopustyat
(otdel'naya novella, kak ya pronik v... V drugoj raz kogda-
nibud').
Nemalo sil otobralo neprivychnoe pis'mo Patriarhu, nado
bylo sovetovat'sya s lyud'mi ponimayushchimi i ne dat'
razglasit'sya. Tut udarila "Literaturka" po moej rodoslovnoj
i po mne, prihodilos' iznehotya oboronyat'sya. Eshch¸ ploho znaya
nravy zapadnyh korrespondentov, ya dal otvet cherez
korrespondenta gamburgskoj "Di Vel't", a on strusil, otdal v
tret'i ruki, smazal, otveta ne vyshlo, bylo melko-dosadno. A
otvechat' (ne tol'ko na eto, uzh mnogo nakopilos', snesennogo
molcha) mne kazalos' neobhodimym. I poyavilas' estestvennaya
mysl': neskol'ko nazrevayushchih vystuplenij styanut' vo vremeni,
tak chtob oni proshli kuchno, kaskadom, sem' bed odin otvet, a
ne poodinochke. Takie sgushcheniya sobytij rozhdayutsya sami soboj v
krizisnye momenty, kak bylo v aprele 68-go pri vyhode
"Rakovogo", no krome togo ih mozhno sgushchat' i po sobstvennomu
planu, ispol'zuya nepovtorimuyu osobennost' sovetskih verhov:
tupoumie, medlennost' soobrazheniya, nesposobnost' derzhat' v
golove srazu dve zaboty. Datu nobelevskoj ceremonii - 9
aprelya, na pervyj den' pravoslavnoj Pashi, Girov ob®yavil,
podavaya zayavlenie na vizu, kazhetsya, 24 marta. 17-go ya poslal
svo¸ pis'mo Patriarhu, rasschityvaya, chto ono opublikuetsya
lish' v konce marta. CHerez neskol'ko dnej posle nego dam
interv'yu, pervoe za 9 let, forma, kotoroj oni ot menya ne
zhdut, da bol'shoe. I prezhde, chem oni uspeyut ego perevarit' -
provedu nobelevskuyu ceremoniyu i prochtu lekciyu, v kotoroj i
polagal samoe opasnoe. Posle chego i mozhno smirno sidet' i
zhdat' vseh kar.
A poshlo tak: pis'mo Patriarhu, pushchennoe lish' v uzko-
cerkovnyj Samizdat, s rasch¸tom na medlennoe obrashchenie sredi
teh, kogo eto dejstvitel'no trogaet, vyrvalos' v zapadnuyu
pechat' mgnovenno. Kak ya potom uznal, ono vyzvalo u
gosbezopasnosti zahl¸bnuyu yarost' - bol'shuyu, chem mnogie moi
predydushchie i posleduyushchie shagi. (Nemudreno: ateizm - serdce
vsej kommunisticheskoj sistemy. No, paradoksal'no: i sredi
intelligencii etot shag vyzval osuzhdenie i dazhe otvrashchenie:
kak ya uzok, slep i ogranichen, esli zanimayus' takoj
problemoj, kak cerkovnaya; ili s drugoj motivirovkoj: prichem
tut duhovenstvo? ono bessil'no - to est®, kak i
intelligenciya, samoopravdanie po analogii, - pust' pishet
vlastyam. Dojd¸t delo i do vlastej. Pri mnogom osuzhdenii ya ni
razu ne pozhalel ob etom shage: esli ne duhovnym otcam pervym
pokazat' nam primer duhovnogo osvobozhdeniya oto lzhi - to s
kogo zhe spros? Uvy, nasha cerkovnaya ierarhiya tak i ostavila
nas na samoosvobozhdenie.) I (pozdnejshaya rekonstrukciya) gde-
to v 20-h chislah marta bylo prinyato davno otkladyvaemoe
pravitel'stvennoe reshenie: oshel'movat' menya publichno i
vyslat' iz strany. Dlya etogo rasshirilas' i usililas'
gazetnaya kampaniya protiv menya. Po obychnomu svoemu nedoumiyu
oni vybrali nevygodnejshee dlya sebya pole: klevat' "Avgust",
ne perehvachennyj piratskimi perepechatkami, tak teper'
ob®yavlennyj moej samoj lyutoj antipatrioticheskoj i dazhe
antisovetskoj knigoj. Dlya togo mobilizovali kommunisticheskuyu
zapadnuyu pressu (ibo v SSSR kto zhe mog "Avgust" prochest'?) i
perepechatyvali ottuda vsyakuyu nichtozhnuyu pisaninu - bol'shej
chast'yu v "Literaturke", no zatem i v drugih central'nyh
gazetah, inye stat'i obvinyali menya pryamymi formulirovkami iz
ugolovnogo kodeksa, a poslushnaya sovetskaya "obshchestvennost'"
ot pisatelej do stalevarov posylala gnevnye "otkliki na
otzyvy". Na etot raz nastol'ko tv¸rdo reshen'e bylo prinyato,
chto pridumyvalis' i prakticheskie pri¸my, k_a_k menya budut
etapirovat': cherez policejskoe zaderzhanie, to est' vremennyj
arest (prosochilsya k nam i etot zamysel, smenivshij prezhnij
plan avtomobil'noj avarii, "variant Iva Farzha"); nastol'ko
tv¸rdo, chto CHakovskij na "plan¸rke" v svoej redakcii pri 30
chelovekah otkryto, mnogoznachitel'no ob®yavil: "Budem
vysylat'!". Vidimo, na seredinu aprelya namechalas' eta
operaciya, k tomu vremeni dolzhna byla dostich' maksimuma
gazetnaya kampaniya.
No moj grafik byl stremitel'nej. Amerikanskie
korrespondenty prishli ko mne bez telefonnogo zvonka. Gazety
ih byli dve sil'nejshie v SHtatah, proishodilo eto za poltora
mesyaca do priezda amerikanskogo prezidenta v SSSR. Interv'yu
ne imelo znacheniya obshchestvennogo, ya ne govoril ni ob uznikah,
ni o razlityh po strane nespravedlivostyah - uzhe skoro 2 goda
molchal ya ob etom v svoem vneshnem "zatmenii", v zhertve vsem
dlya "R-17", tak i sejchas otmeryal ne perejti neizbezhnyj
uroven' stolknoveniya i ne zaslonit' lekciyu. Interv'yu bylo v
osnovnom razvetvl¸nnoyu lichnoj zashchitoj, staratel'noj metloj
na musor, sypanyj mne na golovu neskol'ko let, - no sam vid
etogo musora skvoz' oreol "peredovogo stroya" vyzval
dostatochnoe vpechatlenie na Zapade.
Po vnezapnosti poyavleniya i otkryvshimsya merzostyam
interv'yu [22] oglushilo moih protivnikov, kak ya i
rasschityval. I dazhe bol'she, chem ya rasschityval. Ono poyavilos'
4 aprelya - i menee chem za sutki, vopreki svoej obychnoj
medlitel'nosti, vlast', ne uspev obdumat', zashchitilas'
reflektornym ryvkom, prostejshim dvizheniem: sebe na posmeh i
pozor otkazala sekretaryu SHvedskoj Akademii v prave priehat'
i vruchit' mne nobelevskie znaki. CHto budet chitat'sya lekciya -
ne pisalos' v pis'mah, ne govorilos' pod potolkami, tol'ko
smutno dogadyvat'sya mogli vlasti, publichno shla rech' lish' o
tom, chto na chastnoj moskovskoj kvartire budut vrucheny
nobelevskie znaki v prisutstvii druzej avtora - pisatelej i
deyatelej iskusstva. I etogo - ispugalos' vsemirno-moguchee
pravitel'stvo!.. - bud' levyj Zapad ne tak opravdatelen k
nam, odna eta camoposhch¸china nadolgo by razoblachila vsyu
sovetskuyu igru v kul'turnoe sblizhenie. No po zakonu levogo
vyvorota golov - krasnym vs¸ proshchaetsya, krasnym vs¸ legko
zabyvaetsya. Kak pishet Oruell: te samye zapadnye deyateli,
kotorye negodovali ot odinochnyh smertnyh kaznej gde by to ni
bylo na Zemle, - aplodirovali, kogda Stalin rasstrelival
sotni tysyach; toskovali o golode v Indii - a nepolegayushchij
golod na Ukraine zamechen ne byl.
Po nashemu obychnomu lovkomu umeniyu davat' otmazku,
sovetskoe posol'stvo v Stokgol'me ogovorilos', vprochem, chto
"ono ne isklyuchaet, chto viza Girovu budet dana v drugoe,
bolee udobnoe vremya" - chtoby smyagchit' razdrazhenie, sozdat'
illyuziyu i plavnyj perehod na nol'. SHvedskoe MID sdelalo
zayavlenie v mast'. No my-to zdes' slishkom ponimaem takuyu
igru! - i ya stremitel'no razrubil e¸ osobym zayavleniem [23].
Zapret na priezd Girova zakryval, obessmyslival vsyu
ceremoniyu. Da i oblegchal - i ustroitelej, i teh, kto dal
soglasie prijti.
Podgotovka etoj ceremonii krome bytovyh trudnostej -
prilichno prinyat' v ryadovoj kvartire 60 gostej i vs¸
imenityh, libo zapadnyh korrespondentov, - podgotovka byla
slozhna, neprivychna i vo vseh otnosheniyah. Sperva: opredelit'
spisok gostej - tak, chtoby ne priglasit' nikogo
somnitel'nogo (po svoemu obshchestvennomu povedeniyu), i ne
propustit' nikogo dostojnogo (po svoemu hudozhestvennomu ili
nauchnomu vesu) - i vmeste s tem, chtoby gosti byli real'nye,
kto ne strusit, a prid¸t. Zatem nado bylo tait'
priglasitel'nye bilety - do dnya, kogda Girov ob®yavil datu
ceremonii, i teper' etih gostej ob®ehat' ili oboslat'
priglasheniyami - krome formal'nyh eshch¸ i motivirovochnymi
pis'mami, kotorye pobudili by cheloveka predpochest'
obshchestvennyj akt neizbezhnomu budushchemu utesneniyu ot
nachal'stva. CHislo soglasivshihsya pisatelej, rezhiss¸rov i
artistov udivilo menya: kakaya zh eshch¸ sohranyalas' v lyudyah dolya
besstrashiya, zhelaniya razognut'sya ili styda byt' vechnym rabom!
A nepriyatnosti mogli byt' dlya vseh samye ser'¸znye, no
pravitel'stvo osvobodilo i priglash¸nnyh i sebya ot lishnih
volnenij. Konechno, byli i otrecheniya - harakternye, shchemyashchie:
lyudej s mirovym imenem, komu ne grozilo nichto.
V podgotovku ceremonii vhodil i vybor voskresnogo dnya,
chtob nikogo ne zaderzhali na rabote, i dnevnogo chasa - chtoby
gosbezopasnost', miliciya, druzhinniki ne mogli by v temnote
skryto pregradit' put': dn¸m takie dejstviya dostupny
fotografirovaniyu. Nado bylo najti i takih besstrashnyh lyudej,
kto, otkryvaya dveri, ohranyal by ih ot vryva beschinstvuyushchih
gebistov. Predusmotret' i takie vmeshatel'stva, kak
otklyuchenie elektrichestva, nepreryvnyj telefonnyj zvonok ili
kamni v okno - banditskie metody poslednie gody stanovyatsya v
GB vs¸ bolee izlyublennymi.
Oto vseh etih hlopot izbavilo nas pravitel'stvo.
V vide yumora ya posylal priglashenie ministru kul'tury
Furcevoj i dvum sovetskim korrespondentam - gazet, kotorye
do sih por ne napadali na menya: "Sel'skoj zhizni" i "Truda".
"Sel'skaya zhizn'" i prislala na nesosostoyavshuyusya ceremoniyu
edinstvennogo gostya-gebista, proverit', ne sobralsya li vs¸-
taki kto. A "Trud", organ izvestnogo ortodoksa SHelepina,
pospeshil ispravit' svoj gniloj nejtralizm i v eti samye dni
uspel vystupit' protiv menya.
No to bylo - iz poslednih sudorog ih proigrannoj
kampanii: poteryav golovu, opozoryas' s nobelevskoj
ceremoniej, vlasti prekratili publichnuyu travlyu i v kotoryj
raz po neschastnosti stekshihsya protiv nih obstoyatel'stv
ostavili menya na rodine i na svobode.
I tak byla by ischerpana polutoragodichnaya Nobeliana, esli
b ne ostalos' glavnoe v nej - uzhe gotovaya lekciya. CHtob ona
popala v godovoj nobelevskij sbornik, nado bylo pobystrej
dostavit' e¸ v SHveciyu. S trudom, no udalos' eto sdelat'
(razumeetsya, snova tajno, s bol'shim riskom). K nachalu iyunya
ona dolzhna byla poyavit'sya. YA vs¸ eshch¸ zhdal vzryva, v
ostavsheesya vremya poehal v Tambovskuyu oblast' - glotnut' i
e¸, byt' mozhet, v poslednij raz.
No ni v iyune, ni v iyule togo iznuritel'no-zharkogo leta
lekciya ne poyavilas'. Neuzheli zh nastol'ko proshla
nezamechennoj? Lish' v avguste ya uznal, chto letom byla v
otpusku mnogaya shvedskaya promyshlennost', v tom chisle i
tipografskie rabochie. Godovoj sbornik opublikovalsya lish' v
konce avgusta.
Pressa byla dovol'no shumnaya, bol'she nedeli. No dve
neozhidannosti menya postigli, pokazyvaya nepolnotu moih
predvidenij: lekciya ne vyzvala ni sheveleniya uha u nashih, ni
- kakogo-libo obshchestvennogo sdviga, osoznaniya na Zapade.
Kazhetsya, ya ochen' mnogo skazal, ya dazhe vs¸ glavnoe skazal
- i proglotili? A: lekciya byla hot' i prozrachna, no vs¸ zhe -
v vyrazheniyah obshchih, bez edinogo imeni sobstvennogo. I tam,
i zdes' predpochli ne ponyat'. Nobeliana - konchilas', a vzryv,
a glavnyj boj - vs¸ otlagalsya i otlagalsya.
Vstrechnym boem nazyvaetsya v taktike takoj vid boya, v
otlichie ot nastupatel'nogo i oboronitel'nogo, kogda obe
storony naznachayut nastuplenie ili nahodyatsya v pohode, ne
znaya o zamyslah drug druga, - i stalkivayutsya vnezapno. Takoj
vid nesplanirovannogo boya schitaetsya samym slozhnym: on
trebuet ot voenachal'nikov naibol'shej bystroty, nahodchivosti,
reshitel'nosti i obladaniya rezervami.
Takoj boj i proizosh¸l na sovetskoj obshchestvennoj arene v
konce avgusta-sentyabre 1973 goda - do toj stepeni
nepredvidennyj, chto ne tol'ko protivniki ne vedali drug o
druge, no dazhe na odnoj storone "kolonny" (Saharov i ya)
nichego ne znali o dvizheniyah i planah drug druga.
Hotya protyazh¸nnye v predydushchej glave 1971 i 72 gody uzh ne
takie byli u menya spokojnye, no i ne takie sotryasatel'nye,
to li ya priterpelsya. U menya vs¸ vremya bylo soznanie, chto ya
skrylsya, zamer, perezhidayu, vyigryvayu vremya dlya "R-17", a
sovremennost' kak budto perestayu razlichat' v rezkom fokuse.
I vsyakij raz, otkazyvayas' ot vmeshatel'stva, ya dazhe ne mog
nikomu, tem bolee deyatelyam "demokraticheskogo dvizheniya"
(ochen' l¸gkim na rasprostranenie svedenij) ob®yasnyat', pochemu
zh ya imenno molchu, pochemu tak ustranyayus', hotya kak budto mne
"nichego ne budet", esli vmeshayus'. Da pri dremlyushchem roke i
samo zhit'¸ u Rostropovicha v blazhennyh usloviyah, kakih u menya
nikogda v zhizni ne bylo (tishina, zagorodnyj vozduh i
gorodskoj komfort), tozhe razmagnichivalo volyu. Ne vzorvalsya
na pis'me ministru GB, ne vzorvalsya na pis'me Patriarhu, ne
vzorvalsya na nobelevskoj lekcii - i sidi, pishi. Tem bolee,
tak truden okazalsya II-j Uzel, i perehod k III-mu ne obeshchal
oblegcheniya. I tu razvyazku, chto peredo mnoj neizbezhno visela
vsegda - ya otkladyval. I dazhe kogda v konce 72-go goda ya
okonchatel'no naznachil poyavlenie "Arhipelaga" na maj 75-go,
mne eto kazalos' - zhertvoj, dobrovol'nym uskoreniem sobytij.
ZHit'¸ u Rostropovicha podtachivalos' postepenno. Uznav
menya sluchajno i pochti totchas predlozhiv mne priyut
shirokodushnym poryvom, eshch¸ sovsem ne imeya opyta predstavit',
kakoe tupoe i dolgoe obrushitsya na nego davlenie, dazhe
vyrvavshis' s otkrytym pis'mom posle moej nobelevskoj premii,
i eshch¸ s god izobretatel'no zashchishchayas' ot mnogochislennyh
gosudarstvennyh ushchemlenij, - Rostropovich stal ustavat' i
slabet' ot dlitel'noj beznad¸zhnoj osady, ot poteri lyubimogo
dirizh¸rstva v Bol'shom teatre, ot zapreta svoih luchshih
moskovskih koncertov, ot zakryva privychnyh zagranichnyh
poezdok, v kotoryh prezhde prohodilo u nego polzhizni.
Vyrastal vopros: pravil'no li odnomu hudozhniku hiret', chtoby
dat' rasti drugomu? (Uvy, mstitel'naya vlast' i posle moego
s®ezda s ego dachi ne prostila emu chetyr¸hzimnego
gostepriimstva, okazannogo mne.)
Podtachivalsya moj byt i so storony policejskoj, uzhe ne
tol'ko ministerstvo kul'tury zhazhdalo ochistit'sya ot takogo
pyatna. Da vse verhi razdrazhal ya kak zanoza, zhivya v ih
zapretnoj sladostnoj privilegirovannoj barvihskoj speczone.
A po sovetskim zakonam vyselit' menya nichego ne sostavlyalo:
24 chasa bylo dostatochno v takoj osoboj pravitel'stvennoj
zone. No soedinenie dvuh im¸n - moego i Rostropovicha,
sderzhivalo. A popytki delalis'. Naezzhal kapitan milicii eshch¸
pered nobelevskoj premiej, ya skazal "goshchu". Otvyazalsya.
V marte 71-go goda kak-to byl u menya "lavinnyj den'" -
redkij v godu schastlivyj den', kogda mysli nakatyvayutsya
neuderzhimo i po raznym temam i v nezakazannyh napravleniyah,
razryvayut, nesut tebya, i tol'ko uspevaj zapisyvat' hot'
nepolnost'yu, na lyubom chernovike, razrabotaesh' potom, a
sejchas lovi. V schastlivom sostoyanii ya katalsya na lyzhah, eshch¸
tam dopisyvaya v bloknotik, vorotilsya - zov¸t menya starushka
Anichkova na verhnij etazh bol'shoj dachi:
- A. I., idite, prishla vas miliciya vyselyat'!
Skol'ko etogo ya zhdal, i zhdat' uzhe perestal, hotya na
takoj sluchaj lezhala u menya prigotovlennaya bumaga - v sinem
konverte, v nesgoraemom shkafike. Neuzheli osmelilis', da
pered samym svoim XXIV s®ezdom (kak sutki, ne znali by
svoego XXV-go!) - ili ne ponimayut, kakoj budet skandal!
Troe ih, ot kapitana i vyshe. Postepenno vyyasnyaetsya, chto
glavnyj, nekto Anosov - nachal'nik pasportnogo otdela
moskovskoj oblasti, nemalaya shishka, - umnyj, s yumorom, est' u
nih vs¸-taki lyudi, popadayutsya. YA v svoem schastlivom l¸gkom
sostoyanii tak zhe legko, svobodno vlilsya v razgovor -
pobedonosno-razvyazno, v luchshej forme, kak kogda-to s
tamozhennikami.
Za bumagoj mne shodit' v moj fligel' - tri minuty i
sejchas ya pered vami e¸ polozhu ili prochtu dramaticheski, stoya,
tem i vas ponuzhu pripodnyat'sya iz kresel. Net. Net, segodnya
eshch¸ ne vyselyayut oni menya: ne sostavlyayut protokola, pervogo,
a po vtoromu pereda¸tsya v sud. Oni tol'ko davyat na menya,
chtoby ya v neskol'ko dnej ozabotilsya o propiske, ili uezzhal
by. V Ryazan'. V kapkan.
Estestvenno, vsyakij sovetskij chelovek, bez verhovoj
zashchity, chto mozhet sdelat' v takom polozhenii? Tiho
podchinit'sya. Vyhoda net. No, slava Bogu, ya uzhe vyshagnul i
vypryamilsya iz vashih ryadov.
Sperva, s bol'shoj zabotoj k ih lichnym sud'bam:
- Tovarishchi, pozhalujsta, sostavlyajte protokol - no
osteregites'! Ochen' proshu vas - ne sdelajte lichnoj oshibki,
na kotoroj vy mozhete postradat'. Proshu vas, prezhde prover'te
na samom verhu, dejstvitel'no li tam reshili, chto nado menya
vyselit'. A to ved' potom na vas zhe i svalyat.
Tupoj major:
- Esli ya dejstvuyu po zakonu i v svo¸m rajone - mne ni u
kogo ne nado sprashivat'.
- Ah, tovarishch major, vy eshch¸ malo sluzhite!.. Vy zhe
okazhetes' i samouprav. Moj sluchaj - ochen' delikatnyj.
Oblastnoj nachal'nik:
- No ved' ya zhe nasiliya i ne primenyayu.
- Eshch¸ by vy primenyali nasilie! No dazhe i pri samom
nezhnom obrashchenii - mozhet proizojti bol'shoj skandal.
Tak ya uverenno govoryu, kak budto iz sosednej komnaty
hot' sejchas mogu Brezhnevu zvonit'. Opytnyj caredvorec
ponimaet: ostorozhno, zaminirovano, otkuda-to moya uverennost'
id¸t. Zaminaetsya.
No chto zh mne vyigryvat' neskol'ko dnej? Mne nado naverh
cherez nih peredat', kak eto ser'¸zno, naskol'ko ya gotov.
Dacha Rostropovicha dlya menya - rubezh zhizni i raboty, pust'
znayut, chto tiho ne vyjdet.
I v novom povorote razgovora sdelav strashnovatye
arestantskie glaza, ya zayavlyayu metallicheski:
- Svoimi nogami v Ryazan'? - ne pojdu, ne poedu!
Sudebnomu resheniyu? - ne podchinyus'! Tol'ko v kandalah!
Vot tak - mne legche, sovsem legko. Utopit' v luzhe ya sebya
ne dam, nakatyvajte uzh more! CHuvstvuyu sebya molodo, sil'no,
snova v boyu.
Uhodyat vezhlivye, rasteryannye. Ne ozhidali.
- Budet grandioznyj skandal! - naputstvuyu ya ih
pooshchritel'no.
Potomu chto sleduyushchij raz, kogda oni sostavyat protokol, ya
poigrayu eshch¸ s nimi v sovetskuyu bukashku, budu proveryat' v
protokole kazhduyu zakoryuchku, trebovat' vtoroj ekzemplyar dlya
sebya, a kogda podojd¸t delo podpisyvat' - vdrug vynu,
podpishu svoyu bumagu i pomenyayu na protokol:
"MILICII, ponuzhdayushchej menya vyselit'sya iz
podmoskovnogo doma Mstislava Rostropovicha - v
Ryazan', po mestu moej milicejskoj "propiski", -
MOJ OTVET
Krepostnoe pravo v nashej strane uprazdneno v
1861 g. Govoryat, chto oktyabr'skaya revolyuciya smela
ego poslednie ostatki. Stalo byt' ya, grazhdanin
etoj strany, - ne krepostnoj, ne rab, i..."
S nimi tak nado starat'sya v kazhdom dele: podnimat' zvuk
na oktavu. Obobshchat', kak tol'ko hvataet slov. Ne sebya
odnogo, ne uzkij uchastok zashchishchat', no vzlamyvat' vsyu ih
sistemu!
I vs¸ - ne podosh¸l tomu chas?! Dokole zhe?
Veter bor'by dunul v lico - i kak srazu veselo, i dazhe
zhalko, chto vot - uhodyat, i gotovaya chudnaya takaya bumaga
osta¸tsya vtune.
CHerez polgoda - prishli opyat'. Tot zhe Anosov s kakim-to
shtatskim, krivym. YA k nim posh¸l uzhe srazu s sinim konvertom.
Polozhil, mezhdu nim i soboj. No Anosov - sama lyubeznost',
lish' napominanie: kak zhe vs¸-taki s propiskoj?.. neudobno...
vot uzhe dva goda (gde dva dnya nel'zya, gde moskovskaya
propiska tozhe znachit nol'!) ...Nu, pri takom tone: vot, kak
ulazhu semejnye dela... - Tak ulazhivajte, ulazhivajte! -
obnad¸zhivaet, toropit. - Da ved' mne i posle registracii
braka vs¸ ravno moskovskoj propiski ne dadut? - CHto vy, chto
vy, po zakonu - obyazany propisat'.
Na vsyakij-to sluchaj i drugoj registr:
- Ved' my mozhem i k Rostropovichu kak k domohozyainu
pred®yavit' pretenzii. U nego mogut i dachu otnyat'. -
Smotrite, govoryu, eta skovorodka i tak nakalena, zachem na
ne¸ eshch¸ lit'?..
A sinij konvert - lezhit mezhdu nami - bezobidnyj,
nerazv¸rnutyj, tunevoj. I ya:
- Esli na vas ochen' nazhmut - vy ne utruzhdajte sebya
vizitom, otdajte rajonnoj milicii rasporyazhenie, oni tak
hoteli sostavit' protokol. Pravda, ya predam glasnosti...
Krivoj:
- CHto znachit "glasnost'"? Zakon est' zakon.
YA (s metallom):
- Glasnost'? |to: ya po protokolu nikuda ne uedu, i v sud
ne pojdu, a vynosite ugolovnyj prigovor o ssylke.
- CHto vy, chto vy! - zaveryayut, - do etogo ne dojd¸t.
I - ne dvinulas' moya bumaga. Vs¸ tak zhe bezzakonno
prozhil ya u Rostropovicha eshch¸ poltora goda.
Kogda zhe razvod sostoyalsya i registraciya s zhenoyu, zhivushchej
v Moskve, tozhe - i ya zakonno podal zayavlenie na moskovskuyu
propisku - vot tut-to novyj nachal'nik pasportnogo otdela
goroda Moskvy (pereshedshij s oblastnogo) Anosov ("po zakonu
obyazany propisat'") s toj zhe lyubeznoj ulybkoj ob®yavil mne
lichno ot ministra: chto "miliciya voobshche ne reshaet" voprosy
propiski, a zanimaetsya etim pri Mossovete sovet poch¸tnyh
pensionerov (stalinistov): rassmatrivaet politicheskoe lico
kandidata, dostoin li on zhit' v Moskve. I vot im-to ya dolzhen
podat' proshenie.
YA tozhe s samoj lyubeznoj ulybkoj (u menya uzhe gotov byl k
hodu sinij konvert i tol'ko zhdal naznachennoj daty) poprosil
vydat' mne otkaz v pis'mennom vide. On - eshch¸ lyubeznee, kak
staryj znakomyj:
- Aleksandr Isaich, nu - vam i nuzhna kakaya-to bumazhka?
Ozhidal ya, chto budut molchat'-tyanut', no chto pryamo vot tak
otkazhut - vs¸-taki ne zhdal. Naglecy. Otkrovenno tolkali:
ubirajsya sam s russkoj zemli!
(A mozhet byt' mozhno ponyat' i ih obidu: ne povliyal li na
vlasti sluh, kotoryj byl mne tak dosaden, sluh ot,
samonazvannyh "blizkih druzej", kakih nemalo bralos'
ob®yasnyat' moyu zhizn' i namereniya: "da emu tol'ko by
soedinit'sya s sem'¸j, on sejchas zhe uedet, ni minuty ne
ostanetsya!" Vot razveli - i "zakonno" zhdali moego ot®ezda
a ya chto zh ne uezzhal?)
I s iyunya 73-go oni primenili novyj vytalkivayushchij pri¸m:
anonimnye pis'ma ot lzhe-gangsterov. Po pochte, pospeshno-
nebrezhno razoblachaya sebya i zaklejkoyu poverh pochtovogo shtampa
pri¸ma (raz dlya drozhi nervov vkleivshi zagadochnyj izvilistyj
volosok) i stremitel'noj pochtovoj dostavkoj (kogda ostal'naya
perepiska otmetalas'). Pechatnymi raznocvetnymi bukvami, a
stil' - Beni Krika, s bol'shim ushcherbom vkusa. Sperva: my - ne
gangstery, vy pereda¸te nam 100 tysyach dollarov, vzamen - "my
garantiruem vam spokojstvie i neprikosnovennost' Vashej
sem'i", i v znak svoego soglasiya ya dolzhen poyavit'sya na
stupen'kah central'nogo telegrafa. Sleduyushchij raz - uzhe
nikakih trebovanij, a otkrovenno odni ugrozy: "Tret'ego
preduprezhdeniya ne posleduet, my ne kitajcy. My otkazhem vam v
svo¸m doverii i uzhe nichego ne smozhem garantirovat'" -
napugat', chtob spasayas' ot etih "gangsterov", bezhal za
granicu.
Posle vtorogo takogo pis'ma primenil i ya novyj pri¸m:
otkrovennoe "vnutrennee" pis'mo v GB, bezlichnoe
preduprezhdenie [24]. Pis'mo doshlo, vernulos' obratnoe
uvedomlenie: ekspeditor KGB imyarek (razborchivo). Tri nedeli
dumali. Po telefonu pozvonil vs¸ tot zhe polkovnik, kotoryj v
71 g. zvonil ot imeni Andropova. I teper' ta zhe plastinka:
"Vashe zayavlenie (??) peredano v miliciyu". T_a_k_u_yu bumazhku
- i peredadut?.. Tolkali, namekali, kak i v anonimkah:
obrashchajtes' v miliciyu za zashchitoj. (I sami zhe pod vidom
ohrany na golovu syadut.) Bol'she, chem na mesyac, podm¸tnye
pis'ma prekratilis'. V konce iyulya, odnako, prishlo tret'e:
"Nu, suka, tak i ne prish¸l? Teper' obizhajsya na sebya.
Pravilku sdelaem". Nichego ne trebovali, tol'ko pugali:
uezzhaj, gad!
To bylo tyazh¸loe u nas leto. Mnogo poter'. Zapushcheny, dazhe
pogubleny vazhnye dela. Svoih malyshej i zhenu v tyazh¸loj
beremennosti ya ostavlyal na mnogie nedeli na bezzashchitnoj dache
v Firsanovke, gde ne mog rabotat' iz-za nizkih samol¸tov,
sam uezzhal v Rozhdestvo pisat'. Poddel'nye li bandity ili
nastoyashchie, tol'ko li prodemonstriruyut napadenie ili
osushchestvyat, - ko vsem vidam ispytanij my s zhenoj byli
gotovy, na vs¸ to i shli.
Esli oglyadet'sya, to i pochti vsyu zhizn', ot aresta, bylo u
menya tak: vot imenno etu nedelyu, etot mesyac, etot sezon ili
god pochemu-nibud' neudobno, ili opasno, ili nekogda pisat' -
i nado by otlozhit'. I podchinis' ya etomu blagorazumiyu raz,
dva, desyat' - ya b ne napisal nichego sravnimogo s tem, chto
mne udalos'. No ya pisal na kamennoj kladke, v mnogolyudnyh
barakah, bez karandasha na peresylkah, umiraya ot raka, v
ssyl'noj izb¸nke posle dvuh shkol'nyh smen, ya pisal, ne znaya
pereryvov na opasnost', na pomehi i na otdyh, - i tol'ko
poetomu v 55 let u menya osta¸tsya nevypolnennoj vsego lish' 20
-letnyaya rabota, ostal'noe - uspel.
YA znayu za soboj bol'shuyu inercionnost': kogda gluboko
vojdu v rabotu, menya trudno vzvolnovat' ili otorvat' lyuboj
sensaciej. No i v samom glubokom techenii raboty ne byvaesh'
sovsem zashchishch¸n ot sovremennosti: ona ezhednevno vlivaetsya
cherez radio (zapadnoe, konechno, no tem smekaetsya i vsya nasha
obstanovka), a eshch¸ kakimi-to smutnymi veyaniyami, kotorye
nel'zya istolkovat', nazvat', a - chuvstvuyutsya. |ti strujki
ovevayut dushu, perepletayutsya s rabotoj, ne meshaya ej (oni - ne
postoronnie ej, kak postoronni bytovye pomehi vokrug),
sozdayut atmosferu zhizni - spokojnuyu, ili trevozhnuyu, ili
pobednuyu. A poroj eti veyaniya nachinayut naslaivat'sya do
tolshchiny kakogo-to resheniya, ugadki pochemu-to (inogda - yasno
pochemu, inogda - net) prishlo vremya dejstvovat'!
YA ne mogu ob®yasnit' etogo prichinno, tut ne vsegda i
razlichish' zhelanie ot predchuvstviya, no chut'¸ takoe poyavlyalos'
u menya ne raz i - pravil'no.
Tak i v eto leto. Nezavisimo ot neudach i ugroz,
obctypivshih nas, svoej cheredoyu u menya: kak Zapad sotryahnut',
chto sobstvennyh del vesti ne mogut: kto poslabej, vokrug teh
bushuyut neprimirimo, a tiranam kamennym - vs¸ proigryvayut,
vs¸ sdayut. ("Mir i nasilie") I eshch¸ pochemu-to, tolchkom
rodivsheesya, nikogda prezhde ne zadumannoe - "Pis'mo vozhdyam".
I tak sil'no eto pis'mo vdrug potashchilo menya, lavinoj
posypalis' soobrazheniya i vyrazheniya, chto ya na dva dnya v
nachale avgusta dolzhen byl prekratit' osnovnuyu rabotu, i dat'
etomu potoku izlit'sya, zapisat', sgruppirovat' po razdelam.
Vse eti stat'i legko i bystro pisalis' potomu, chto eto
byla kak by uborka urozhaya - ispol'zovanie nakoplennyh
tekushchih i beglyh zagotovok, estestvennoe raspryamlenie.
Sredi takih veyanij popadayutsya inogda i real'nye sobytiya,
my ne vsegda uspevaem ih istolkovat'. Oshchushchalsya dushnyj
proval'nyj nadir* v obshchestvennoj zhizni: novye aresty, drugim
- ugrozy, i tut zhe - otresh¸nnye ot®ezdy za granicu. Priezzhal
Sinyavskij proshchat'sya (odnovremenno - i znakomit'sya) i toskoj
obdalo, chto vs¸ men'she osta¸tsya lyudej, zhelayushchih potyanut' nash
russkij zhrebij, kuda b ni vytyanul on. Rasch¸t vlastej na
"sbros para" posredstvom tret'ej emigracii vpolne
opravdyvalsya (horosh by ya byl, okazavshis' v nej, hotya b i s
nobelevskimi znakami v rukah...): v strane vs¸ men'she
ostavalos' golosov, sposobnyh protestovat'. V nachale leta
isklyuchili iz Soyuza pisatelej Maksimova, v iyule on prislal
mne spravedlivo gor'koe pis'mo: gde zhe "mirovaya pisatel'skaya
solidarnost'", kotoruyu ya tak rashvalival v nobelevskoj
lekcii, pochemu zh ego, Maksimova, ne zashchishchayu ya?..
[* (astr.) - tochka na nebesnoj sfere, vnizu, pod nogami
nablyudatelya, protivopolozhnaya zenitu.]
A ya ne zashchishchal i ego, kak ostal'nyh, vs¸ po tomu zhe:
razreshiv sebe zanimat'sya istoriej revolyucii i na tom
otpustiv sebe vse prochie dolgi. I po segodnya ne styzhus'
takih periodov smolkaniya: u hudozhnika net drugogo vyhoda,
esli on ne hochet iskipet'sya v protekayushchem i ischezayushchem
segodnya.
No prihodyat dni - vot, ty chuvstvuesh' ih nadirnyj proval,
kogda vse tvoi zabytye dolgi stenami ushchel'ya obstupayut tebya.
Na II-j Uzel mne ne hvatalo sovsem nemnogo - mesyaca chetyre,
do konca 73-go. No ih - ne davali mne (Tol'ko srochno
produblirovat' na fotopl¸nku roman, kak on est', chtob eto-to
ne pogiblo v katastrofe). Tem bolee merk i III Uzel, tak
manivshij k sebe, v revolyucionnoe polyhan'e. Slamyvalis' vse
moi iskusstvennye sroki, nichego ne ostavalos' yasnym, krome:
nado vystupat'!
I ochevidno, usvoennym pri¸mom kaskada: nanesti podryad
udarov pyat'-shest'. Nachat' s oborony, s samozashchity iz svoego
utonutogo polozheniya, postarat'sya stat' na tv¸rduyu zemlyu - i
nastupat'.
Kogda pishesh' s oborotom golovy na proshloe, to neponyatno:
chego uzh tak opasalsya? ne preuvelicheno li? I skol'ko raz tak,
chto za panika! - i vsegda shodilo blagopoluchno.
Vsegda shodilo - i vsegda moglo ne sojti (i kogda-nibud'
- ne sojd¸t). A razmah udara moego kazhdyj raz - vs¸ bol'she,
sotryasenie obstanovki bol'she, i opasnost' bol'she, i pered
neyu spravedlivo gotovish'sya k prekrashcheniyu svoego hot' i
utlogo, a kak-to nalazhennogo bytiya.
Krome rukopisej kakaya eshch¸ u menya veshchestvennaya
dragocennost'? - v 12 sotyh gektara mo¸ "imen'ice"
Rozhdestvo, gde polovinu etogo - poslednego, kak ya dumal,
leta - ya tak vpivalsya v rabotu. Lish' polovinu, ibo teper'
delil ego po vremeni so svoej byvshej zhenoj. Nastaivala ona
zabrat' ego sovsem, i, ochevidno, pered namechennymi udarami,
razumno bylo perepisat' uchastok na ne¸. V seredine avgusta,
uezzhaya na boj, ya obhodil vse mesta vokrug i kazhduyu pyad'
uchastka, proshchalsya s Rozhdestvom navsegda. Ne skroyu: plakal.
Vot etot kusochek zemli na izgibe Ist'i i znakomyj les i
dolgaya polyana po sosedstvu est' dlya menya samoe real'noe
oveshchestvlenie Rossii. Nigde nikogda mne tak horosho ne
pisalos' i mozhet byt' uzhe ne budet. Kakim by izmuchennym,
razd¸rgannym, rasseyannym, otvlech¸nnym ni priezzhal ya syuda -
chto-to vlivaetsya ot travy, ot vody, ot ber¸z i ot iv, ot
dubovoj skam'i, ot stola nad samoj rechushkoj, - i cherez dva
chasa ya uzhe snova mogu pisat'. |to - chudo, eto - nigde tak.
Poslednyaya nedelya, poslednie nochi pered nastupleniem byli
sovsem bessonnye. Vs¸ reveli samol¸ty nad samymi kryshami
Firsanovki, kak vozvrashchayutsya ch¸rnye shturmoviki, otbombyas'.
Opasalis' my, chto na dachnom uchastke skazali vsluh
neostorozhnuyu kakuyu frazu, i rassypannye mikrofony podhvatili
e¸, i vrag uzhe mozhet dogadat'sya, chto ya gotovlyu chto-to. A
ves' uspeh - vo vnezapnosti, pered nachalom ataki nado byt'
osobenno bezzabotnym, dremlyushchim, ni lishnih motanij, ni
lishnih priezdov i vstrech, i razgovory, naverno
podslushivaemye, dolzhny byt' medlennye, bezzabotnye.
Trevozhilo imenno: ne uspet' vypolnit' ves' zamysel.
Takoe oshchushchenie, budto id¸sh' zapolnyat' kakoj-to uzhe zadannyj,
ozhidayushchij tebya v prirode ob®¸m, kak by formu, dlya menya
prigotovlennuyu, a mnoyu - tol'ko vot sejchas rassmotrennuyu, i
mne, kak veshchestvu rasplavlennoj zhidkosti, nado uspet',
nesterpimo ne uspet', zalit' e¸, zapolnit' plotno, bez
pustot, bez rakovin - prezhde, chem shvatitsya i ostynet.
Skol'ko raz uzh tak: pered ocherednym shagom, proryvom,
atakoj, kaskadom - ves' sosredotachivaesh'sya tol'ko na etom
dele, tol'ko na etih malyh poslednih srokah, - a ostal'naya
zhizn' i vremya posle etih srokov sovsem zabyvayutsya, perestayut
sushchestvovat', lish' by vot etot srok vyderzhat', perezhit', a
ta-am!..
Pervyj udar ya namechal - pis'mo ministru vnutrennih del -
udarit' ih o krepostnom prave [25]. (Ne krasnoe slovco,
dejstvitel'no takovo: krepostnoe. No protivopostaviv pravo
millionov na svobodu v svoej strane - pravu soten tysyach na
emigraciyu, ya pokorobil "obshchestvo".)
YA pometil pis'mo 21-m avgusta (pyatiletie okkupacii
CHehoslovakii), no iz-za ser'¸znosti ego teksta zaderzhal
otpravku do 23-go, chtoby besprepyatstvenno nanesti vtoroj
udar - dat' interv'yu. Interv'yu - durnaya forma dlya pisatelya,
ty teryaesh' pero, stroenie fraz, yazyk, popadaesh' v ruki
korrespondentov, chuzhih tomu, chto tebya volnuet. Izvermishelili
mo¸ interv'yu poltora goda nazad - no opyat' ya vynuzhden byl
izbrat' etu nevygodnuyu formu iz-za neobhodimosti zashchishchat'sya
po razroznennym melkim povodam. (I ego opyat' izvermishelyat v
"Mond", neporyadochno, i dazhe spryachut vo francuzskom MIDe, i
prid¸tsya s mnogomesyachnym opozdaniem pechatat' polnyj tekst v
russkom emigrantskom zhurnale, chtoby vosstanovit' ob®¸m i
smysl.)
No v etom interv'yu ya uspeval stat' na tv¸rduyu zemlyu -
sperva na koleno - potom na obe nogi - i ot unizhennoj
oborony perejti k otchayannomu napadeniyu [26].
Srazu posle interv'yu ya vyshel v solnechnyj den' na ulicu
Gor'kogo (tak isporchennuyu, chto uzhe i ne hochetsya nazyvat' e¸
Tverskoj), bystro sh¸l k Telegrafu sdat' zakaznoe pis'mo
ministru i povtoryal pro sebya v shutku: "A nu-ka, vzvesim,
skol'ko my vesim!". Dva udara vmeste, kazhetsya, vesili
nemalo.
K tomu zh nakanune ya uzhe znal iz radio, chto nezavisimo ot
menya (izdali eto vosprinimalos' kak soglasovannoe dvizhenie,
i vlasti byli uvereny, chto soglasovano hitro) v tot zhe den'
21 avgusta (sovpadenie pervoe) poshla v nastuplenie i drugaya
kolonna: Saharov dal press-konferenciyu po mezhdunarodnym
voprosam, otkrovennost'yu i aktivnost'yu zahvatyvayushchuyu duh:
"SSSR - bol'shoj koncentracionnyj lager', bol'shaya zona". (CHto
za molodec! Nashu zecheskuyu mysl' i vyskazal ran'she menya!
Zalezhalsya "Arhipelag".) "S kakim legkomysliem Zapad
otkazalsya ot televizionnyh peredach na territoriyu Sovetskogo
Soyuza!" "Moskva pribegaet k pryamomu naduvatel'stvu."
YA tol'ko ne znal, chto v eti samye chasy 23 avgusta v
svoej t¸mnoj "Dostoevskoj" da eshch¸ kommunal'noj kvartire na
Romenskoj ulice v Leningrade prosovyvala golovu v petlyu
neschastnaya Elizaveta Denisovna Voronyanskaya, terzaemaya tem,
chto otkryla GB, gde hranitsya v zemle "Arhipelag". Protivnik
nastupal svoim poryadkom.
(YA etogo ne vedal, ya nastroen byl preveselo, i
sozoroval: 21 avgusta poslal shutlivo-zluyu zapisochku v KGB po
adresu toj ekspeditorshi, tak ch¸tko raspisavshejsya na
uvedomlenii [27]. V etot raz uvedomlenie ne vernulos':
general Abramov ne ocenil vozmozhnostej takoj otkrovennoj
pikirovki. A mozhet byt', on uzhe listal "Arhipelag",
otkopannyj 30-go avgusta iz zemli, pod Lugoj?)
Pod nachavsheesya ulyulyukan'e nashej pressy, Saharov, nikak
ne ozhidaya nikakogo polozhitel'nogo prodolzheniya, poehal
otdohnut' v Armeniyu, i chast' sobytij vosprinimal tam, ne
moguchi sest' na poezd (predsentyabr'skij pik).
A vlasti tem bolee ne znali nashih planov. U nih plan
byl: k etoj oseni okonchatel'no razgromit' oppoziciyu. Dlya
etogo (po tuposti mysli ih) nado bylo provesti pokazatel'nyj
process YAkira-Krasina, te raskayutsya, chto vs¸
"demokraticheskoe dvizhenie" bylo sochineno na zapadnye
diversionnye den'gi - i togda sovetskaya intelligenciya i
zapadnaya obshchestvennost' okonchatel'no otvernutsya ot takoj
merzosti, i poslednie dissidenty zaglohnut. Konechno,
porazhenie tailos' uzhe v samom idiotskom zamysle: primenit' v
70-e gody izbityj pri¸m 30-h. I vs¸-taki ugnetenie
obshchestvennogo nastroeniya v Soyuze, eshch¸ hudshij opusk ego byli
by dostignuty, esli by ne ulyapalis' oni s etim sudebnym
processom - da vo vstrechnyj boj: 14 mesyacev oni vs¸
otkladyvali, otkladyvali etot svoj bezdarnyj process, dumaya,
chto groznej podgotovyat, strashnej napugayut, - i vlezli s
otkrytiem v 27 avgusta!
|toj daty, konechno, nikto iz nas ne znal. No ya,
predvidya, chto kogda-to oni soberutsya vs¸ zhe, reshil zagodya
parirovat', nakryt' ih eshch¸ do otkrytiya, - i skazal v
interv'yu, chto process budet unylym (na Zapade pereveli
"priskorbnym", sovsem drugoj smysl) povtoreniem nedarovityh
farsov Stalina-Vyshinskogo, dazhe esli dopustyat zapadnyh
korrespondentov. Opublikovat' interv'yu naznachil - 28
avgusta, na Uspenie.
27-go oni i otkryli process, eshch¸ deshevle sortom - bez
dopuska inostrannyh korrespondentov, i ne uspeli posmakovat'
svoyu pyatidnevnuyu tyagomotinu, kak na drugoj den' Assoshiejted
Press po vsemu miru poneslo moyu prezritel'nuyu ocenku.
(Sovpadenie vtoroe. Pravda, uspeli oni na hodu vstavit' za
eto i menya v process: ya okazalsya glavnyj vdohnovitel' i
napravitel' "Hroniki"!)
Vstrechnyj boj! - gde v lovushku zahlopnuli my ih, gde -
oni nas. 29, 30, 31-go ya slushal po vsem radiostanciyam, kak
id¸t mo¸ interv'yu, likoval i dopisyval - neslo menya -
"Pis'mo vozhdyam". A tem vremenem vykopan byl "Arhipelag", i -
hudye vesti ne sidyat na naseste - 1-go sentyabrya prishli mne
skazat' ob etom, eshch¸ ne sovsem tochno. 3-go - uzhe navernyaka.
Kak imenno i chto proizoshlo v Leningrade - my ne uznali
togda, ne uznali i do sih por: vse zatronutye etoj istoriej
byli okruzheny slezhkoj GB, i moya otkrytaya poezdka tuda po
goryachemu sledu mogla by tol'ko povredit'. Voronyanskoj bylo
uzhe za 60, rasstroennoe zdorov'e, bol'naya noga, -
leningradskij Bol'shoj Dom navalilsya na ne¸ vsej svoej moshch'yu,
nachalos' s podrobnogo obyska, potom 5 sutok doprosov, potom
dni neotstupnoj slezhki. Za vs¸ eto vremya nikto ne sumel dat'
nam nikakogo soobshcheniya. CHto imenno proishodilo s Voronyanskoj
- vse poslednie svedeniya ot sosedki po kvartire, kotoraya
sama ne vyzyvaet doveriya. V variantah e¸ rasskaza - pyatna
krovi ili dazhe nozhevye rany na poveshennom trupe, chto
protivorechit versii o samoubijstve cherez petlyu. Est' bol'shie
osnovaniya podozrevat' i ubijstvo, esli boyalis', chto ona
soobshchit mne, esli ona popytki takie delala. Medicinskaya zhe
konstataciya byla zapisana - "udushenie", a trup ne pokazan
rodstvennikam. Posle konca doprosov minovalo dve nedeli, za
eto vremya v neschastnoj zhenshchine vzyali verh inye chuvstva, chem
tot strah, kotoryj ona vsegda ispytyvala k sherstyanym
rodstvennikam, ch'i kogti i zuby osobenno ostro izo vseh nas
predchuvstvovala, hotya kak budto - v shutku i k ostromu
slovcu. Ona metalas' po kvartire, govorila sosedke: "YA -
Iuda, skol'kih nevinnyh lyudej ya predala!". Otkuda i kak
prishlo na Voronyanskuyu podozrenie i rozysk - my eshch¸ vyyasnim
kogda-nibud' do konca, kak i vsyu istoriyu e¸ smerti. Real'noj
raboty so mnoj ona ne vela uzhe tri goda i ne videlas' pochti.
No samoe dosadnoe, chto provala nikakogo by i ne bylo:
nikakogo hraneniya ej ne bylo ostavleno, no iz strasti k etoj
knige, iz boyazni, chto pogibnut drugie ekzemplyary, ona
obmanula menya, poklyalas' i krasochno opisala, kak, ispolnyaya
mo¸ uzhe tret'e nastojchivoe trebovanie, - sozhgla "Arhipelag".
A na samom dele - ne sozhgla. I iz-za etogo tol'ko obmana -
gosbezopasnost' shvatila knigu.
Da i shvatila-to eshch¸ ne srazu. Schitaya, chto kniga teper'
v rukah - ne speshili. Ochevidno, bolee vsego opasalis' (i
spravedlivo) - chtoby ya ne uznal, eto vazhnej dazhe bylo, chem
shvatit'. Svo¸ hranimoe Voronyanskaya stala derzhat' na dache u
svoego znakomogo Leonida Samutina, byvshego zeka. Teper' na
doprosah sama i otkryla hranenie. (Skol'ko govorit moj opyt,
nikogda nichego zakopannogo ne nahodili pryamym ryt'¸m, vsegda
- doznaniem i dobrovol'nym pokazaniem. Zemlya hranit tajny
nad¸zhnej lyudej.) Otkryla - a brat' ne shli. No kogda posle e¸
pohoron, izvestie o smerti peredali po telefonu mne v
Moskvu, - GB, ochevidno, reshila, chto dal'she zhdat' nel'zya, ya
mogu priehat' za "Arhipelagom" cherez neskol'ko chasov. I
poshli brat'. I ob etom ya tozhe uznal sovsem sluchajnym
fantasticheskim zakorocheniem, kakimi tak inogda porazhayut nashi
mnogomillionnye goroda, - GB nadeyalas' glodat' i gryzt' svoyu
dobychu vtajne ot menya, - ya zhe, pochti s mesta ne poshevelyas',
k vecheru 5-go sentyabrya otozvalsya v mirovuyu pressu [28]. Tut
- ne vs¸ tochno, mne peredali, chto Elizaveta Denisovna prishla
iz GB 28-go i konchila 29-go. No - vstrechnyj boj, udary ne
planiruyutsya, ne proveryayutsya, a nanosyatsya na hodu.
Tak sud'ba povesila eshch¸ i etot trup pered oblozhkoj
stradatel'noj knigi, ob®yavshej takih milliony.
Proval byl kak budto bezdnyj, nepopravimyj: samaya
opasnaya i otkrovennaya moya veshch', kotoraya vsegda schitalas'
"golova na plahu", dazhe esli b oglashena po vsemu miru i tem
menya zashchishchala, - teper' byla v rukah u nih, eshch¸ i ne
dvinuvshis' k pechatan'yu, gotova k neglasnomu udusheniyu, vmeste
so mnoj. Proval byl namnogo krupnej, chem proval 65-go goda,
kogda vzyali "Krug", "Pir" i "Respubliku truda".
A nastroenie, a oshchushchenie - sovershenno drugoe: ne tol'ko
nikakogo konca, gibeli zhizni, kak togda, no dazhe pochti net i
oshchushcheniya porazheniya. Otchego zhe? Vo-pervyh: sejf na Zapade,
nichto ne propad¸t, vs¸ budet opublikovano, hotya by pal ya siyu
minutu. A vo-vtoryh: vokrug mechi blestyat, zvenyat, id¸t boj,
i v nashu pol'zu, i my sminaem vraga, id¸t boj pri sochuvstvii
celoj planety, u ne¸ na glazah, - i esli dazhe nash glavnyj
polk popal v okruzhenie - ne beda! eto - na vremya! my -
vyzvolim ego! Nastroenie ves¸loe, boevoe, i v pamyati: imenno
s 4-go na 5-e sentyabrya 44-go goda u Nareva, bliz Dlugosedlo,
my vyskochili vper¸d neostorozhno i malen'kij nash pyatachok
otzhimali ot glavnyh sil, szhimali peresheek s dvuh storon, nas
- gorstka, a pochemu-to nikak ne unylo: potomu chto vs¸
dvizhenie - v nashu pol'zu, razmahnutoe frontokryloe dvizhenie,
i uzhe zavtra my ne tol'ko budem osvobozhdeny, no na plotah
poplyv¸m cherez reku, zahvatyvat' placdarm.
Ni chasa, ni dazhe minuty unyniya ya ne uspel ispytat' v
etot raz. ZHal' bylo bednuyu oprometchivuyu zhenshchinu s e¸ poryvom
- sohranit' etu knigu luchshe menya, i vot pogubivshuyu - i e¸, i
sebya, i mnogih. No, dostatochno uzhe uch¸nyj na takih izlomah,
ya v shevelen'i volos temennyh provizhu: Bozhij perst! |to ty!
Blagodaryu za nauku! Vo vs¸m etom avgust-sentyabr'skom boyu,
pri vs¸m nashem gromkom vyigryshe - razve by ya sam reshilsya?
razve ponyal by, chto prishlo vremya puskat' "Arhipelag"?
Navernyaka - net, vs¸ tak zhe by - otkladyval na vesnu 75-go,
mnimo-pokojno sidya na bochkah porohovyh. No perst
promel'knul: chto spish', lenivyj rab? Vremya davno prishlo, i
proshlo, - o_t_k_r_y_v_a_j!!!
YA eshch¸ byl poshchazh¸n - skol'ko provalov ya minoval: za god
do togo s "96-m", za poltora - s "Tel¸nkom", kogda ya byl v
zatmen'i, v zadush'i, v kosnom nedvizhen'i, ne sposobnyj
podnyat'sya bystro. A tut - na kone, na skaku, v moment,
izbrannyj mnoyu zhe (vot ono, predchuvstvie! - nachinat'
kampaniyu, kogda kak budto mirno i ne nado!) - i ryadom drugie
skachut liho, i nado tol'ko zavernut', lish' nemnogo v
storonu, i - rubi tuda!!! Proval - v moment, kogda dvizhutsya
celye istoricheskie massy, kogda vpervye ser'¸zno
zabespokoilas' Evropa, a u nashih svyazany ruki ozhidaniem
amerikanskih torgovyh l'got, da evropejskim soveshchaniem, i
neskol'ko mesyacev stelyatsya vperedi, prosto prosyashchih moego
dejstviya! To, chto mesyac nazad kazalos' "golova na plahu", to
segodnya - klich boevoj, predpobednyj! Pomogi Bog, eshch¸ i
vystoim!
Poniman'e, obratnoe 65-mu godu: posle zahvata moego
arhiva - kto zhe ushcheml¸n? ya? ili oni? Togda, poluzadushennyj,
nakanune aresta, ya mechtal i putej ne imel: o, kto b ob®yavil
o vzyatii moego arhiva? Ob®yavili cherez 2 mesyaca, i proshlo v
tumane dlya Zapada. A sejchas - ya sam, cherez 2 dnya, i na ves'
mir, i vse otkinulis': ogo! chto zh tam za zhizn', esli za
knigu platyat povesheniem?
I chto za zaklyataya policejskaya zhadnost': iskat' i
vyhvatyvat' hranimye rukopisi? Lezhal by "Krug pervyj" eshch¸ i
eshch¸, net, vysledili, shvatili, vzlikovali, i ya pustil ego, i
cherez 3 goda on napechatan. Lezhal by "Arhipelag" eshch¸ i eshch¸,
net, vysledili, shvatili, vzlikovali - p_u_s_k_a_yu! CHitajte
cherez 3 mesyaca! Ih zhe rukami vtoroj raz reshaetsya dejstvie
protiv nih!
Oglyanut'sya - tak i vse gody, vo vs¸m: skol'ko ni bili po
mne - tol'ko cepi moi razbivali, tol'ko vysvobozhdali menya! V
tom-to i vidna obrech¸nnost' ih.
3-go vecherom ya uznal, 5-go vecherom posylal ne tol'ko
izveshchenie o vzyatii "Arhipelaga" - no rasporyazhenie:
nemedlenno pechatat'!
I v tot zhe den' - poslal i "Pis'mo vozhdyam". I eto bylo -
istinnoe vremya dlya posylki takogo pis'ma: kogda oni vpervye
pochuvstvovali v nas silu. (Menya v takie minuty zanosit, ya
uzhe pisal. "Pis'mo vozhdyam" ya nameren byl delat' s pervoj
minuty gromoglasnym, zhena ostanovila: eto bessmyslenno i
ubivaet promil' nadezhdy, chto vnimut, a srazu kak propaganda,
daj im podumat' v tishi! Dal. "Pis'mo" zavyazlo, kak kryuchok,
daleko zakinutyj v tinu. Zakinutyj, no potyanem zhe i ego.)
Burya v gazetah, udary po Saharovu bol'she, no sypalis' i
po mne, ob®edinyayut dva imeni nashih i na Vostoke i na Zapade,
i vs¸, chto on govoril (a ya b takoe i ne vymolvil: "Strana v
maske... Hitryj partn¸r s totalitarnym rezhimom... Berut
ekonomicheskuyu pomoshch', s chem spravit'sya ne mogut (sil'no
otstayut s komp'yuterami), a zato sohranivshiesya sily
pereklyuchayut na vojnu"), pripisyvayut uzhe kak by i mne.
Dostayutsya mne udary, plashmya, s ego plecha, a po drugomu
ponyat' - kak gonka za liderom: glavnoe soprotivlenie sredy
preodolevat' emu, a ya podsohranivayu svoi silushki. I togo ne
styzhus': moj boj - vperedi, moi-to sily - vse, vse eshch¸
prigodyatsya. (A vprochem, gudit zapadnoe radio desyatikratno v
den': presledovaniya, goneniya Solzhenicyna - a ya etih gonenij
i ne zamechayu poka, t'fu-t'fu-t'fu, neshto eto goneniya po
sravneniyu s lagernoj zhizn'yu? Togo, chto v nashih gazetah
gavkayut - ya togo ne chitayu, dlya nervov zeka pustoe delo. A
ostal'nyh gonenij s menya i ne soslablyali nikogda. YA k nim
priterpelsya.)
Za 55 let eto byl, ya dumayu, pervyj sluchaj, chto travimye
sovetskoj pressoj smeli otlaivat'sya. Dejstviya i
reshitel'nost' etoj oseni potomu dalis' nashej kuchke
"inakomyslyashchih" (vystupili Turchin, SHafarevich), chto byli -
prosto estestvennym raspryamleniem zat¸kloj, iznyvshej gnut'sya
spiny. I eshch¸ potomu, chto my podnyalis' v samom nadire, kogda
uzhe dal'she nevozmozhno bylo molchat' i snosit'. Kogda uzhe tak
bylo ploho, chto prosto vystoyat' - ne spasenie bylo dlya nas,
nam nuzhno bylo dostoyat' do pobedy.
V tu zhe razgarnuyu nedelyu ya otravil na publikaciyu "Mir i
nasilie" |ta stat'ya gotovilas' u menya kak konkretnoe
raz®yasnenie moej nobelevskoj lekcii - protiv zapadnyh
illyuzij, iskazhayushchih proporcij. Ona ne byla cel'yu svoej
svyazana s nobelevskimi premiyami mira, hotya tolkovala i ih.
No kogda 31 avgusta, i samyj razgar bo¸v, ya uslyshal, chto
nobelevskij komitet mira otobral 47 kandidatov, i sredi nih
Niksona i Tito (ya eshch¸ ne znal o Le Dyk Tho!) - ya reshil
obratit' stat'yu v formu pomehi tem kandidatam i vydvinut'
Saharova na etu premiyu, v sootvetstvii so smyslom
izlozhennogo. K 4-mu sentyabrya stat'ya byla u menya zakonchena,
5-go otpravlena. A 6-go, za neskol'ko dnej do namechennoj
publikacii, ya dal prochest' e¸ Saharovu. |to i bylo nashe
edinstvennoe svidanie i soglasovanie za ves' vstrechnyj boj.
Pobeda prorisovyvalas' v te dni. I vs¸-taki nel'zya bylo
dumat', chto uzhe tak blizka! - chto cherez den' dadut otboj
travli, eshch¸ cherez chetyre dnya snimut glushenie zapadnyh
peredach!
Vstupaya v etot boj, ni on, ni ya ne mogli rasschityvat' na
zapadnuyu podderzhku bol'shego razmaha, chem ona byvala vse eti
gody: dostatochno oshchutitel'naya, chtob ogradit' nas ot aresta i
unichtozheniya, no nedostatochnaya, chtoby vliyat' na hod del u nas
ili za granicej. A teper', kak pochti i vse istoricheskie
dvizheniya nepredskazuemy dlya chelovecheskogo uma, tak i nakal
zapadnogo sochuvstviya stal razgorat'sya do temperatury
nepredvidennoj. (Privodimye dal'she fakty i citaty
skorospeshno zapisany mnoyu po russkim peredacham zapadnyh
radiostancij eshch¸ v period glusheniya ih, ne vs¸ rasslyshano, ne
kazhdyj den' slushano, ni odnoj gazety za eto vremya ya ne
videl. Daty mogut byt' s oshibkoyu v den'-dva: inogda - den'
sobytiya, inogda - den' slushaniya.)
Uzhe vsyu pervuyu nedelyu, s 24 avgusta po konec ego,
"inakomyslyashchie v SSSR" byli glavnoj temoj vsej evropejskoj
pechati (syuda ved' i process YAkira-Krasina vvalilsya). No
sverh nashego ozhidaniya na eshch¸ bol'shem nakale proshla sleduyushchaya
nedelya - pervaya sentyabr'skaya: v otvet na sovetskuyu gazetnuyu
travlyu - tam eshch¸ bolee raspihivalos'.
"Za razryadku napryazh¸nnosti nam predlagayut platit'
slishkom bol'shuyu cenu - ukrepleniem tiranii." - "Sovetskaya
vlast' opyat' hochet odurachit' zapadnyh intellektualov. Mozhet
byt' poetomu Saharov i Solzhenicyn reshili predupredit' Zapad
ob opasnosti" (Bi-Bi-Si). - "V mrachnoj obstanovke Solzhenicyn
i Saharov brosili svoj vyzov rukovoditelyam sovetskim i
zapadnym. Esli ih zastavyat zamolchat' siloj - eto tol'ko
dokazhet, chto oni govoryat pravdu." - Byvshij posol
Velikobritanii v SSSR V. Hejter: "Nel'zya sotrudnichat' v
razryadke s diktatorskim rezhimom"
V podderzhku sovetskih inakomyslyashchih vystupili: 3.9 -
kancler Avstrii, 6.9 - shvedskij ministr inostrannyh del (eto
- iz pravitel'stva Pal'me, tak do sih por k SSSR
predupreditel'nogo! - i to bylo "naibolee rezkoe
vyskazyvanie v SHvecii ob SSSR so vremeni okkupacii
CHehoslovakii"), v FRG - ne tol'ko hristianskie demokraty, no
i prezidium s.d. (i tol'ko otmalchivalsya mirotvorec Brandt),
nachinaya s 7.9 podnyal skandal Gyunter Grass, do sih por odin
iz obshchestvennyh stolpov brandtovskoj Ostpolitik: teper' on
nazval e¸ (v "SHterne") politicheskim bezumiem: razryadka ne
dolzhna idti ekonomicheskaya za sch¸t oblastej kul'tury, on dal
vyzyvayushchee interv'yu germanskomu televideniyu.
K 8 sentyabrya uzhe nakopilos' dovol'no, chtoby nashi vlasti
ponyali, chto proigrali s gazetnoyu travlej i nado e¸ konchat'.
8 sentyabrya v "Pravde" podveli itogi - i konchili po etomu
signalu. Po privychke desyatiletij predstavlyalos' Staroj
Ploshchadi tak, chto s etim oborv¸tsya i vs¸: vol'no travitelyam
smolknut', tut zhe blagodarno vzdohnut perepugannye travimye,
i estestvenno stihnet Zapad. A ne tut-to bylo - vs¸ tol'ko
nachinalos'!
8-go zhe sentyabrya Saharov dal novuyu press-konferenciyu - o
zlodejskoj psihiatrii u nas, o galoperidole, i, otbivayas' ot
gazetnyh obvinenij: sovetskie gazety "besstydno igrayut na
nenavisti nashego naroda k vojne" ("Dejli Telegraf":
"Perchatka, broshennaya KGB!" Eshch¸ pozavchera ej kazalos': "Vs¸
tesnej szhimaetsya kol'co vokrug nih", a teper' "Vsya kampaniya
velas', chtob oni zamolchali, no oba polny reshimosti stoyat' do
konca".) I 9-go dal interv'yu niderlandskoj radiostancii:
pust' predstaviteli Krasnogo Kresta proinspektiruyut nashi
psihdoma! 9-go prezident amerikanskoj Akademii Nauk: "Nas
ohvatilo chuvstvo negodovaniya i styda, kogda my uznali, chto v
etoj travle prinyalo uchastie 40 akademikov. Narushenie etosa
nauki lishilo russkoj narod svoego polozheniya v nej. Esli
Saharova lishat svobody, amerikanskim uch¸nym budet trudno
vypolnyat' obyazatel'stva pravitel'stvu po sotrudnichestvu s
SSSR." (Samyj chuvstvitel'nyj udar po nashim, da obidno kak:
Nikson podpisal, a uch¸nye otkazhutsya - i nichego ne vyrvesh'!)
- Prisoedinilas' k zashchite i molod¸zhnaya organizaciya s.d. FRG
(uzh samaya levaya): "nel'zya rasshiryat' torgovye otnosheniya za
sch¸t takih lyudej kak Saharov i Solzhenicyn" - I molod¸zhnaya
organizaciya HDS - I ministr inostrannyh del Norvegii - I
Bavarskaya Akademiya Iskusstv - "Otpravit' nobelevskogo
laureata v Sibir' - fashizm, sravnimyj s delom Karla
Oseckogo" - "Observer": "probnyj kamen' - kakogo roda
chelovecheskoe obshchestvo predlagaet nam SSSR!" - 10-go razdalsya
golos bol'nogo, so svoej fermy, Vil'bora Milza, predsedatelya
byudzhetnoj komissii palaty predstavitelej SSHA on - protiv
rasshireniya torgovyh svyazej s SSSR, poka ne prekratyatsya
presledovaniya takih lyudej, kak Solzhenicyn i Saharov. To
est', rasshiryalas' popravka Dzheksona ot emigracii do prav
cheloveka v SSSR! A v ego komissii obsuzhdenie podhodilo kak
raz k reshitel'nomu momentu.
Voobshche, sila zapadnoj gnevnoj reakcii byla neozhidanna
dlya vseh - i dlya samogo Zapada, davno ne proyavlyavshego takoj
massovoj nastojchivosti protiv strany kommunizma, i tem bolee
dlya nashih vlastej, ot sily etoj reakcii oni prosto
rasteryalis'. Summirovali kommentatory, chto k etomu vremeni
"sovetskoe pravitel'stvo okazalos' pochti v takom zhe
polozhenii, kak v avguste 1968 g." I, spasayas' iz etogo
sostoyaniya, 13-go sentyabrya pravitel'stvo snyalo glushenie
zapadnyh peredach, vved¸nnoe imenno pod lyazg chehoslovackoj
okkupacii!!! Uzh eto byla pobeda oshelomitel'naya, sovsem
neozhidannaya (kak vse pobedy, vyryvaemye u nashih) i vpolne
istoricheskaya - ibo prezhde togo tol'ko XX s®ezd snimal
glushenie.
I kak zhe vzbodrilos' nashe obshchestvo, tak nedavno stol'
upavshee duhom, chto dazhe otkazalos' ot Samizdata!
10-go "Aftenposten" napechatala "Mir i nasilie" (stat'ya
prednaznachalas' dlya "Mond", no ta otshatnulas':
blagoprilichnuyu e¸ leviznu takaya pryamota iz Sovetskogo Soyuza
uzhe oskorblyala. Tem estestvennej stat'ya pereshla k norvezhskoj
gazete). Sperva ona byla ponyata lish' kak vydvizhenie Saharova
na nobelevskuyu premiyu mira, on 10-go zhe otvetil
korrespondentam (da oni rvalis' k nemu ezhed¸nno i po
telefonu i v dveri, otkaza ne bylo nikomu), chto rad budet
prinyat' e¸, chto "vydvizhenie moej kandidatury na nobelevskuyu
premiyu polozhitel'no skazhetsya na polozhenii presleduemyh v
nashej strane. |to - luchshij otvet" na travlyu. I - pokatilas'
novaya vsemirnaya kampaniya vokrug vydvizheniya Saharova. Hotya
Nobelevskij komitet mira (gde uzhe zrela pozornaya mysl'
razdelit' premiyu mezhdu okkupantom i kapitulyantom?) v tot zhe
den' otverg mo¸ pravo i vremya vydvigat' kandidatov, - totchas
polilis' predlozhen'ya vzamen: 11.9 vydvizhenie perenyali chleny
britanskogo parlamenta, 12.9 - celaya liberal'naya frakciya
datskogo parlamenta, zatem - myunhenskaya gruppa fizikov,
zatem i drugie: esli ne v 73-m, tak v 74-m dat' Saharovu
premiyu! (Lish' 12.9 bolee polno pereveli stat'yu s
norvezhskogo, razobralis', chto ona ne ogranichivaetsya
vydvizheniem Saharova, - i vozbudilis' protivorechivye
kommentarii po suti stat'i. Ona shla vrazrez i ne vo vkus tem
samym zapadnym krugam, kotorye bolee vseh nas i podderzhali.)
No kampaniya zapadnoj podderzhki kak razognannyj mahovik s
siloyu vymahivala i dal'she. Publikovalis' telegrammy Saharovu
to ot sta britanskih psihiatrov, to ot tr¸hsot francuzskih
vrachej ("poslat' mezhdunarodnuyu komissiyu dlya proverki
deyatel'nosti psihdomov v SSSR"). V nashu zashchitu vystupal
prem'er Danii, burgomistr Zapadnogo Berlina, Ital'yanskie s-d
("mozhno li doveryat' strane, kotoraya presleduet mneniya vnutri
sebya?"), Komitet Obespokoennyh uch¸nyh (SSHA), Komitet
Intellektual'noj Svobody (tam zhe), Ital'yanskaya palata
predstavitelej, Konsul'tativnaya Assambleya Evropejskogo
Soobshchestva, norvezhskie pisateli, uch¸nye i akt¸ry,
shvejcarskie pisateli i hudozhniki, 188 kanadskih tvorcheskih
intelligentov; sobiralis' podpisi 89 nobelevskih laureatov
po vsemu miru (eto - zaderzhitsya, i potom oni sami zaderzhat
iz-za blizhnevostochnoj vojny); v Parizhe sobiralas'
konferenciya pisatelej, filosofov, redaktorov, zhurnalistov i
svyashchennosluzhitelej, - gde uprekali francuzskoe obshchestvo v
primirenchestve s sovetskimi nesvobodami. Senat SSHA
publikoval deklaraciyu (dlya pravitel'stva neobyazatel'nuyu) v
zashchitu svobody v SSSR, a palata predstavitelej v tot zhe den'
predlagala prisvoit' Saharovu i Solzhenicynu zvanie "poch¸tnyh
grazhdan Soedinennyh SHtatov". - 12.9 "Nemeckaya volna"
govorila: "Zapadnye lyudi chuvstvuyut sebya v bol'shej
bezopasnosti, esli takie, kak Saharov i Solzhenicyn, svobodno
peredvigayutsya po svoej zemle i vyskazyvayutsya". - 19.9 Bi-Bi-
Si: "Zapad i sam okazhetsya pod infekciej tiranii, esli my
proignoriruem presledovanie inakomyslyashchih v SSSR". I
summiruya k 22.9 chetv¸rtuyu nedelyu nashego boya: "Po vsemu
vidno, sovetskim vlastyam ne udalos' zapugat' inakomyslyashchih".
"Krischen Sajens Monitor": "Delo Saharova-Solzhenicyna stalo
krupnym mezhdunarodnym sobytiem. Ono stalo bystro vliyat' na
amerikanskuyu politicheskuyu zhizn'".
V tu nedelyu byl i Grigorenko pereved¸n v bol'nicu
obychnogo tipa. V te zhe samye dni posh¸l cherez ogon' Evgenij
Barabanov. 15.9 on prish¸l ko mne (ya uzhe znal, kak ego tyagayut
v GB i dushat) i u menya sdelal korrespondentu svo¸ tozhe
vpolne istoricheskoe zayavlenie: raspryamlyalsya ryadovoj rab, do
sih por nikomu ne izvestnyj, podymalsya s nolya - i srazu v
mirovuyu izvestnost', raspryamlyalsya na tom, na ch¸m my sognuty
byli polveka: chto otpravit' rukopis' zagranicu ne
prestuplenie, a chest': rukopis' etim spasalas' ot smerti.
I - chudo! Uzhe naznachen byl Barabanovu v GB poslednij
dopros, chtoby s nego ne vernut'sya domoj, obeshchany 7 let
zaklyucheniya! - i vdrug otvalilas' ot nego nechistaya sila, kak
ruki otsohli: material ugrozhayushchego sledstviya, vynesennyj
pred ochi mira okazalsya pohval'nym listom. Barabanov byl
tol'ko izgnan s raboty.
Vot imenno etogo raspryamleniya, odnogo takogo duhovnogo
raspryamleniya bezo vsyakogo dejstviya dostatochno bylo by oto
vseh nashih rabov, chtoby my v odno dyhanie stali svobodnymi.
No - ne smeem.
Zapadnaya reakciya na Zayavlenie Barabanova, kak i mnogoe v
tot mesyac, prevoshodila nashi ozhidaniya. V Italii katolicheskim
svyashchennikam bylo rekomendovano kosnut'sya ego postupka v
propovedyah, vo Francii ego zashchishchali akademiki.
Posle togo kak zapadnyj mir ravnodushno promalchival
unichtozhenie u nas celyh narodov i sobytiya millionnye, -
nyneshnij otzyv na takoe maloznachitel'noe sobytie na Vostoke,
kak publichnoe ponoshenie maloj gruppki inakomyslyashchih, porazhal
nas, my usham ne verili, perehodya ot odnoj stancii na druguyu,
ezheutrenne i ezhevecherne. Eshch¸ ne uspeli vysohnut' mo¸
interv'yu i stat'ya s gor'kimi upr¸kami Zapadu za slabost' i
beschuvstvennost', a uzhe i stareli; Zapad razvolnovalsya,
raskolyhalsya nevidanno, tak chto mozhno bylo poddat'sya
illyuzii, chto vozrozhdaetsya svobodnyj duh velikogo starogo
kontinenta. Na samom dele soshlis' kakie-to vremennye
prichiny, kotoryh nam otsyuda ne razglyadet' (odna iz nih,
veroyatno, - nabolevshaya nastorozhennost' k SSSR iz-za prepon,
chinimyh emigracii). |ta vspyshka, napominavshaya slavnye
vremena Evropy, uzhe nevozmozhna byla by mesyacem pozzhe, kogda
ta zhe Evropa truslivo i razroznenno sklonilas' pered
arabskim neftyanym nakazaniem.
No v sentyabre - ona propolyhala! I oslepila nashih sov.
Tupo zadumannyj, zanudno podgotovlennyj yakirovskij process
proletel holostym prostrelom, nikogo ne poraziv, nikogo ne
napugav, tol'ko pozorom dlya GB. Oni zanyali poziciyu hudshuyu,
chem bez processa by. Skolotili, sochinili zayavlenie sovetskih
psihiatrov, chto u nas ne sazhayut v durdoma (3.10) -
molnienosno (4.10) v zapadnoj presse otvetili im Saharov i
SHafarevich. Sem' mesyacev pyzhilis', gotovili - kto budet
podavlyat' vyhod sovetskih rukopisej zarubezhom, 21-go utrom
ob®yavleno o sozdanii VAPP, - 21-go vecherom ob®yavleno, chto ya
"brosil im vyzov": chtob ispytat' ih yuridicheskuyu silu, otdayu
v Samizdat glavy iz "Kruga-96". (Tret'e sovpadenie v nashu
pol'zu! |to byl ocherednoj iz moej serii udarov po grafiku
[29].) My kak budto dejstvovali s bystrotoj sverhtankovoj,
tehnikoj, kakoj u nas i ne byvalo. My nosilis' po polyu boya,
budto nas vdesyatero bol'she, chem na samom dele.
A s Zapada, s neizbezhnymi oshibkami dal'nego zreniya, eto
vyglyadelo tak. V konce avgusta, pered nachalom boya ("Dejli
Telegraf"): "V SSSR vs¸ zadusheno, ostalsya edinstvennyj golos
Saharova, no skoro zamolknet i on". V konce sentyabrya ("Dojche
Al'gemajne"): "Ot Magdeburga do Moskvy gosbezopasnost' uzhe
ne imeet prezhnej sily, e¸ uzhe ne boyatsya, s nej malo
schitayutsya".
Vs¸ eto vremya vyskazyvalis' nairezche krugi levye i
liberal'nye - vs¸ druz'ya SSSR i naibolee vliyatel'nye v
zapadnom obshchestvennom mnenii, sozdavavshie desyatiletiyami
obshchij levyj kren Zapada. Amerikanskaya intelligenciya stala v
oppoziciyu k sovetsko-amerikanskomu sblizheniyu. V bezvyhodnom
polozhenii yulili i licemerili kommunisty vseh zapadnyh stran:
nevozmozhno vovse ne okazat' podderzhki svobode slova v
"budushchem" obshchestve, no i kak-nibud' tut zhe nas prinizit' i
oporochit'. I v t_a_k_o_m zhe zatrudnenii byli
pravitel'stva Niksona i Brandta, komu stoyaniem nashim
sryvalas' vsya igra. Kissindzher uklonyalsya tak i syak.
Amerikanskie ministry finansov i zdravoohraneniya vs¸ eto
vremya vizitstvovali v SSSR, odin obeshchal kredity, drugoj,
vorotyas' na rodinu, nastaival: amerikano-sovetskoe
sotrudnichestvo v zdravoohranenii (s nashimi psihiatrami!)
vazhnee, chem presledovanie inakomyslyashchih. Iz Brandta svoya
sobstvennaya partiya vyrvala pehotnoe "duhovnoe rodstvo s
sovetskimi dissidentami" - 9.9, a uzhe cherez tri dnya, spasaya
Ostpolitik: on "iskal by naladit' otnosheniya s SSSR, dazhe
esli by vo glave ego stoyal Stalin". ("Naladit' otnosheniya"
s ubijcej millionov - otchego zh togda b i ne s ego
mladshim bratom Gitlerom? Nenuzhnoj krajnost'yu svoego
zayavleniya Brandt oskorbil i vseh nas, zhivyh, i vseh
pogibshih uznikov lagerej.) K koncu sentyabrya stupil i nazad,
s ogovorkoj inoj. Tak i protoptalsya.
I s eshch¸ bol'shej nastojchivost'yu v eti nedeli boya za
svobodu duha podderzhivali vostochnuyu tiraniyu - zapadnye
biznesmeny, chitaj "diktaturu proletariata" vernee vseh
podderzhivali kapitalisty. Oni ugovarivali amerikanskij
kongress, chto imenno torgovlya i vozvysit prava cheloveka v
SSSR!.. Lish' redkij iz nih prozorlivec, Samuel' Pizar,
mnogoletnij storonnik torgovogo sblizheniya s SSSR,
opublikoval 3.10 otkrytoe pis'mo Saharovu: "Svoboda odnogo
cheloveka vazhnee vsej mirovoj torgovli". I Vatikan,
paralizovannyj vs¸ tem zhe sblizheniem s Vostokom, prohranil
ves' mesyac molchanie, nesmotrya na kritiku papy ryadovymi
svyashchennikami. Papa tak i ne promolvil ni slova. Nachal'nik
ego otdela pechati iznehotya zayavil uzhe v pustoj sled, v
oktyabre: "Prava cheloveka v SSSR - ne vnutrennee ego delo."
Dlya menya ves' etot razmah mirovoj podderzhki, takoj
neozhidanno nepomernyj, pobedonosnyj, sdelal s serediny
sentyabrya izlishnim dal'nejshee mo¸ uchastie v boyu i okonchanie
zadumannoyu kaskada: boj t¸k uzhe sam soboyu. A mne nado bylo
ekonomit' vremya raboty, sily, rezervy - dlya boya sleduyushchego,
uzhe skorogo, bolee zhestokogo - neizbezhnogo teper' posle
togo, kak shvatili "Arhipelag".
21-go sentyabrya, tochno cherez mesyac posle nachala, ya sch¸l
kampaniyu vyigrannoj i dlya sebya e¸ poka okonchennoj (vypuskom
v etot den' glav iz "Kpyga"). Dlya sebya, - uvy, po
rassoglasovke dejstvij ya nikak nesposoben byl peredat' eto
Saharovu.
A ego vyhod iz boya rastyanulsya eshch¸ na mesyac i s
dosadnymi, chuvstvitel'nymi poteryami. Andrej Dmitrievich
zamedlil vyhodom, ne umeya otkazat' dopytchivym, chestolyubivym
i dazhe bezdel'nym korrsspopdentam, kto i v Moskvu s®ezdit'
ne udosuzhivalsya, no snyavshi trubku gde-nibud' v Evrope, po
telefonnomu provodu rvali kusochek saharovskoj dushi i sebe.
YAsnost' dejstvij Saharova byla sil'no otemnena
rasshchepl¸nnost'yu zhiznennyh namerenij: stoyat' li na etoj zemle
do konca ili pozvolit' sebe pokinut' e¸? (Vs¸ obsuzhdalsya
plan, ne prosit'sya li emu na kurs lekcij v SSHA?) I eshch¸ - ego
doverchivost'yu k dobrosovetchikam. Zatyanuli ego v neschastnyj
epizod s Pablo Nerudoj (21.9) dokazat' svoim i chuzhim, chto my
- ob®ektivny, my - za svobodu vezde, i vot na vsyakij sluchaj
bespokoimsya i o Nerude (kotoromu nichto ne ugrozhalo). Odnako
zhe ne v hamskoj manere, prinyatoj u nas, pisat' zashchitnoe
pis'mo, vezhlivo ogovorit'sya o vysokih celyah vozrozhdeniya
strany, kotorye, vozmozhno, est' u chilijskogo pravitel'stva,
- i tak podstavili kommunistam nashim i zapadnym svoj bok v
bezzashchitnom povorote. Ostervenelo na Saharova navalilis', i
oslableny byli uzhe vyigrannye pozicii.
Dav interv'yu istinnomu ili podstavnomu korrespondentu
livanskoj gazety, Saharov tozhe otkryl svoyu bezzashchitnuyu
storonu i kommunisticheskomu, i arabskomu miram, kogda uzhe
arabo-izrail'skaya vojna polozhila estestvennym predel ili
pereryv nashemu boyu. |to interv'yu povleklo za soboj nal¸t
mnimyh zhe arabskih terroristov, - snova Saharov byl pod
ugrozoj, trebovalas' vyruchka, tak byl zloveshch pri¸m gebistov
[30].
Vyhodya iz boya, ya po privychke primeryal za vragov: chto
teper' oni pridumayut protiv menya, kakoj shag. Glavnaya dlya nih
opasnost' - ne to, chto uzhe proizoshlo, a to, chto proizojti
mozhet i dolzhno: lavinnaya publikaciya vsego moego napisannogo.
Vsegda oni menya nedoocenivali, i do poslednih dnej, poka ne
vzyali "Arhipelag", v samom mrachnom zal¸te voobrazheniya, ya
dumayu, ne mogli predstavit': nu, chto uzh takogo opasnoyu i
vrednogo mog on tam sochinit'? Nu, eshch¸ dva "Pira
pobeditelej". Teper', derzha v kogtyah "Arhipelag", nosya ego
ot stola k stolu (a naverno, ot svoih zhe zasekretili, pryachut
v nesgoraemyh), ot ekspertov k vysokim nachal'nikam, dazhe i
Andropovu samomu - dolzhny zh oni oledenit'sya, chto takaya
publikaciya pochti smertel'na dlya ih stroya (stroj by - ch¸rt s
nim, dlya ih kresel)? Dolzhny zh oni iskat' - ne kak otomstit'
mne kogda-nibud' potom, no kak ostanovit' etu knigu prezhde
e¸ poyavleniya? Mozhet byt', oni i ne dopuskayut, chto ya
osmelyus'? A esli dopuskayut? YA videl za nih takie puti:
1. Vzyatie zalozhnikov, moih detej, - "gangsterami",
razumeetsya. (Oni ne znayut, chto i tut reshenie prinyato
sverhchelovecheskoe: nashi deti ne dorozhe pamyati zamuchennyh
millionov, toj Knigi my ne ostanovim ni za chto.)
2. Perehvat rukopisej tam, na Zapade, gde oni gotovyatsya
k pechati. Banditskij nal¸t. (No gde ih nadezhda, chto oni
zahvatyat vse ekzemplyary i ostanovyat vsyakoe pechatanie?)
3. YUridicheski razdavit' pechatanie, otkryto davit', chto
ono protivozakonno. (Predvidya etot natisk, moj advokat d-r
Heeb uzhe sostavlyaet dlya menya proekt "Podtverzhdeniya
polnomochij" - special'no na "Arhipelag" i v usloviyah posle
konvencii.)
4. ....... (No eto trebuet vremeni, i vs¸ ravno ne
ostanovit publikacii. Dazhe naoborot: usilit e¸, teryat'
stanet sovsem nechego.)
5. Lichnoe oporochenie menya (ugolovnoe, bytovoe) - s tem,
chtoby obezdoverit' moi pokazaniya.
6. Pripugnut' - po punktu 1 ili po 4?
7. Peregovory?
|to ya sovsem pod voprosom stavil, ih nadmennost' ne
pozvolit spustit'sya do peregovorov nizhe
mezhpravitel'stvennogo urovnya. Zapalyalsya zhe Demichev: "S
Solzhenicynym - peregovory? Ne dozhd¸tsya!" (YA-to dumayu -
dozhdus'. Kogda, mozhet byt', pozdno budet i dlya dela i dlya
nih, i dlya menya.)
Konchaya bumazhku etim voprosom - "Peregovory?", ne veril ya
v ih real'nost', da dlya sebya ne predstavlyal i ne hotel: o
ch¸m teper' peregovory, krome togo, chto v "Pis'me vozhdyam"? Ne
ostalos' mne, o ch¸m torgovat'sya: ni - chto zaprashivat', ni -
chto ustupat'.
Da i kakim put¸m oni ko mne obratyatsya? Vseh
podozritel'nyh, promezhutochnyh, perenoschikov i usluzhnikov ya
davno obrezal. Obshchih znakomyh u nas s nimi net.
Sostavil ya takoj perechen' 23-go sentyabrya, a 24-go zvonit
vzvolnovanno moya byvshaya zhena Natal'ya Reshetovskaya i prosit o
vstreche. V golose - bol'shaya znachitel'nost'. No vs¸ zhe ya ne
dogadalsya.
Dnya za dva pered tem ya videlsya s nej, i ona povtoryala
mne vs¸ tochno, kak po fel'etonu "Komsomol'skoj pravdy": chto
ya isterichno sebya vedu, krichu o mnimoj ugroze, kleveshchu na
gosbezopasnost'. Uvy, uzhe klala ona donosno na stol suda moi
pis'ma s kasaniem vazhnyh problem, da vse moi pis'ma uzhe
otdala v GB. I uzhe byla e¸ sovmestnaya s nimi (pod firmoj
APN) stat'ya v "N'yu-Jork Tajms". No vs¸-taki: byli i
kolebaniya, byli tam othody, i hochetsya verit' v luchshee,
nevozmozhno sovsem otozhdestvit' e¸ - s nimi.
Na Kazanskom vokzale, glazami stol'ko let uzhe stal'nymi,
zlymi glyadya gordo:
- |to byl zvonok Innokentiya Volodina. Ochen' ser'¸znyj
razgovor, takogo eshch¸ ne bylo. No - ne volnujsya, dlya tebya -
ochen' horoshij.
I ya - ponyal. I - oholodel. I v sekundu nadel masku
ustaloj lenivosti. I vyderzhal e¸ do konca svidaniya.
YA izgubil svoi ssyl'nye gody - gody yarosti po zhenshchine,
iz straha za knigi svoi, iz boyazni, chto komsomolka menya
predast. Posle 4 let vojny i 8 let tyur'my ya izgubil,
rastoptal, zadushil tri pervye goda svoej svobody, tomyas'
najti takuyu zhenshchinu, komu mozhno doverit' vse rukopisi, vse
imena i sobstvennuyu golovu. I, vorotyas' iz ssylki, sdalsya,
vernulsya k byvshej zhene.
I vot cherez 17 let eta zhenshchina prishla ko mne, ne
skryvayas' - vestnicej ot GB, tv¸rdym shagom po perronu
zakonno vstupaya iz oblasti lichnoj v oblast' obshchestvennuyu, v
etu knigu. (Moya zapis' - v pervyj zhe chas posle razgovora,
eshch¸ vsya kozha obozhzhena.)
- Ty soglasish'sya vstretit'sya koe s kem, pogovorit'?
- Zachem?
- Nu, v chastnosti, obsudit' vozmozhnosti pechatat'
"Rakovyj korpus".
("Rakovyj korpus"? Shvatilas' macheha po pasynku, kogda
l¸d prosh¸l.)
- Udivlyayus'. Tut ne nuzhna nikakaya vstrecha. Russkie knigi
estestvenno pechatat' russkim izdatel'stvam.
(A vs¸ taki - peregovory! Oni idut - na peregovory!
Zdorovo zh my ih shibanuli! Bol'she, chem dumali.)
- No ty - pojd¸sh' v izdatel'stvo zaklyuchit' dogovor? Ved'
ot tebya ne znayut, chto zhdat', boyatsya. Nuzhno zhe obgovorit'
usloviya.
(Hotyat vyigrat' vremya! Ponyuhali "Arhipelag" - i hotyat
menya zamedlit', usypit'. No i mne nuzhno vyigrat' tri mesyaca.
I mne polezno - ih usypit'.)
- Uslovij nikakih ne mozhet byt': tochnyj tekst slovo v
slovo.
- A posle izdatel'stva eshch¸ s kem-to vstretish'sya?
- A etot kto-to, v shtatskom, i tak budet sidet' okolo
stola glavreda, sboku.
|ti shtatskie i sejchas s parallel'nyh perronov
fotografiruyut nas ili podslushivayut, ya chuvstvuyu ih vsem
ohvatom spiny, etogo ne sputat' privychnomu cheloveku. |to
zametno i v e¸ povedenii, ona derzhit sebya otvetstvenno, kak
ne sama po sebe.
- Nu, a vyshe?
- Tol'ko - politbyuro. I o sud'bah obshchih, ne moej lichno.
- Tebya presledovalo kak raz ne GB, a CK. |to oni
izdavali "Pir pobeditelej", i eto byla oshibka. (Kakaya
uverennaya politicheskaya ocenka CK v ustah chastnoj zhenshchiny.) A
eti, pojmi, sovsem drugie lyudi, oni ne otvechayut za prezhnie
uzhasy.
- Tak nado publichno otrech'sya ot proshlogo, osudit' ego,
rasskazat' o n¸m - togda i ne budut otvechat'. K_t_o ubil 60
millionov chelovek?
Kakie "60" - ne peresprashivaet, hot' i ne znaet, no
bystro, no uverenno:
- |to ne oni! Teper' moj krug ochen' rasshirilsya. I kakih
zhe umnyh lyudej ya uznala! Ty takih ne znaesh', vokrug tebya
stol'ko durakov: CHto ty vse valish' na Andropova? On voobshche
ne pri ch¸m (!). |to - drugie. - Vsmatrivaetsya v menya kak v
zabludshego, kak v poteryannogo, kak v nedoumka. - Voobshche,
tebya kto-to obmanyvaet, razzhigaet, strashno shantazhiruet.
Izobretaet mnimye ugrozy.
- Naprimer, "banditskie pis'ma"?
(goryacho):
- Oni ne pri ch¸m!
- A ty otkuda znaesh'?
YA - leniv, ya dopuskayu i oshibku. Ona - voinstvenno
uverena - v sebe i v svoih novyh druz'yah.
- Kogda-nibud' pokazhesh' mne odno iz etih pisem. Oni na
tebya ne napadayut, tebya nikto ne trogaet.
- Vyperli ot Rostropovicha, ne dayut propiski?
- Perestan' ty nastaivat' s propiskoj. Ne mogut zhe oni
tebe srazu dat'. Postepenno.
- Hvatayut arhiv vtoroj raz...
- |to ih funkciya - i_s_k_a_t_'.
- Hudozhestvennye proizvedeniya?
YA - tol'ko udivlyayus', ya ne sporyu, ya ustal ot dolgoj,
pravda, bor'by s etim GB, ya i rad otdohnut' by: YA iz roli -
ni na volosok.
- Ty ob®yavlyaesh', chto glavnye proizvedeniya eshch¸ vperedi, v
sluchae tvoej smerti potekut, - i etim vynuzhdaesh' ih iskat'.
Ty vot v pis'me s®ezdu nazval "Znayut istinu tanki", teper'
ishchut i ih.
(Da otkuda zh ty znaesh', chto ishchut, ch_t_O ishchut! A chto ty
sama im dobavila v nazvaniya? Vot etogo "Tel¸nka" - tozhe?)
- ...Oni vynuzhdeny iskat', u kakoj-nibud' (imyarek).
Tak - uzhe nazvala?.. YA - pervyj raz v polnuyu silu:
- Krome tebya - nikto ne mozhet e¸ nazvat'.
- I esli ty sh¸l na razvod - dolzhen byl predvidet' vse
posledstviya.
(YA i predvidel. Davno-davno ty ne znaesh' mnogogo,
mnogih. A - prezhnih?..).
- No ne nizost'.
- Ne bespokojsya, ya znayu, chto ya delayu.
(Da, da! Kak mozhno skorej pechatat' "Arhipelag". CHtob
nikogo ne shopali, ne slopali v temnote. Im temnota nuzhna -
no ya im e¸ osveshchu!)
- A ty - sdelaj zayavlenie, chto vs¸ - isklyuchitel'no u
tebya odnogo. CHto ty 20 let ne budesh' nichego publikovat'.
(Ochen' dobivaetsya imenno etogo! Za nih dobivaetsya, eto
im tak nuzhno! No kak zhe ty vsyu zhizn' menya ne znala, esli
dumaesh', chto cherez mesyac eshch¸ est' o ch¸m govorit'? CHto cherez
chas eshch¸ ne bylo resheno? a cherez den' ne privedeno v
dejstvie?)
YA metu v drugom meste:
- Esli tronut kogo-nibud' iz dvuhsot dvadcati ili vrode
Barabanova - za vseh obizhennyh budu zastupat'sya totchas.
A ona - metloj syuda, syuda, znaet:
- Kto rasskazyval o lageryah - tomu nichego ne budet. A
vot kto pomogal delat'.
(Vsyu tu vesnu 68-go goda, kak my pechatali v Rozhdestve -
v zadushevnoj besede etim umnym-umnym lyudyam - ty uzhe vs¸
rasskazala, da?..)
- YA budu kazhdogo otdel'nogo cheloveka zashchishchat' nemedlenno
i v polnuyu silu!
(Kogda-to, kogda-to my byli tak prosty drug s drugom...
No davno uzhe lovlyu, chto ty - aktrisa, net, lovlyus', v pustoj
sled, vovremya ne zametiv. No segodnya na etom tv¸rdom hrebte,
na moej glavnoj doroge zhizni - ne obygraete vy menya, so
vsemi rezhiss¸rami.)
- Voobshche, esli ty budesh' tiho sidet', v_s_e_m budet
luchshe!
- A ya sam i ne napadayu, - oni vynuzhdayut.
- Ty oderzhimyj, svoih detej ne zhaleesh'.
I drugoj raz o detyah:
- CHto zh, s rebenkom chto-nibud' sluchitsya - tozhe GB?
(Ih hod mysli - za reb¸nka ih ne zapodozryat.)
- Da, konechno, sejchas vy oderzhali pobedu. No esli
"Rakovyj korpus" sejchas napechatayut - ty ne sdelaesh'
publichnogo zayavleniya, chto ty oderzhal pobedu?
- Nikogda.
Dazhe udivlyayus' voprosu. V krajnem sluchae skazhu, razumnaya
mera, dlya russkoj chitayushchej publiki.. Mne-to eto pechatanie
pochti uzhe i ne nuzhno.
(A pravda nuzhno ili ne nuzhno? Kak zhe ne zhelat', ne
dobivat'sya pervej vsego - svoego pechataniya na rodine? No vot
urodstvo: tak opozdano, chto uzhe ne stoit zhertv.
Simvolicheskij tirazh, chtoby tol'ko tr¸p pustit' o nashej
svobode! Prodat' moskovskim intelligentam, u kogo i tak
samizdatskij ekzemplyar na polke? Ili, pokazavshi v magazinah,
da ves' tirazh - pod nozh? Vot slozhilos' - ya uzhe i sam ne
hochu. Moskva - prochla, a Rossii - vsya pravda nuzhnej, chem
staryj "Rakovyj". Prepyatstvovat'? - ne smeyu, ne budu. No uzhe
- i ne nuzhno...)
- V dekabre 67-go "Rakovyj" ne napechatali - po tvoej
vine!
- Kak??
- A pomnish', ty pritvorilsya bol'nym, ne poehal, poslal
menya. A Tvardovskij hotel prosit' tebya podpisat' sovsem
myagkoe pis'mo v gazetu.
(Da, sovsem myagkoe, otrechenie, zachem shumyat na Zapade...
Tol'ko ob etom shlo togda i na Sekretariate... Vot tak i
vyvernut moyu istoriyu: eto ne vlast' menya v tupik zagonyala (i
vseh do menya), eto ya sam (my sami)...)
Napechatayut knigu - ty poluchish' kakie-to den'gi... No ty
dolzhen dat' nekotorye zavereniya. Ty ne sdelaesh' zayavleniya
korrespondentam ob etom predlozhenii. Ob etom nashem
razgovore. On dolzhen ostat'sya v polnom sekrete.
Prevoshodya naibol'shie zhelaniya ih i e¸, ya:
- Razgovor ne vyjdet za predely etogo perrona.
(Dlinnogo, uzkogo perrona mezhdu dvumya pod®ezdnymi putyami
ryazanskih poezdov, otkuda my priezzhali i kuda uezzhali s
produktami, s novostyami, s nadezhdami - 12 let... Dolgogo
perrona v solnechnoe sentyabr'skoe utro, gde my razgulivaem
pod kinos®¸mku i magnitnuyu zapis'. V predelah etogo perrona
ya i opisyvayu proisshedshij razgovor.) Uznayu, kak ona staraetsya
v moyu pol'zu:
- YA schitayu, chto svoimi vyskazyvaniyami v besedah i
otdel'nymi glavami memuarov, poslannymi koj-komu, ya
ob®yasnila tvoj harakter, zashchitila tebya, oblegchila tvoyu
uchast'.
Ona vzyalas' ob®yasnyat'! Nikogda ne ponimav menya, nikogda
ne vniknuv, ni edinogo postupka moego nikogda ne predvidya
(vot kak i sejchas) - vzyalas' ob®yasnyat' menya - tajnoj
policii! I v sodruzhestve s nimi - ob®yasnyat' vsemu miru.
Vsegda li tak nasyshcheniya trebuet uyazvl¸nnoe samolyubie, i
tem bol'shego, chem bol'she zritelej? Kogda samolyubie, naverno
- vsegda. No - pojti i za tajnoj policiej?.. Ne kazhdaya.
Ne s toboj li perepisyvali iz bloknota v bloknot,
diktovala zh ty mne i etu poslovicu: ta ne ovca, chto za
volkom poshla.
- Smotri, ne prinimaj legko uslugi ch¸rnyh kryl. |to tak
priyatno: vdrug podnimayut, nesut...
- Ne bespokojsya, ya znayu, chto ya delayu.
I chto b eshch¸ ni sdelala na etom puti i dlya etih hozyaev
(segodnya ona razgovor provela ne tak, ne sklonila menya k
chastnoj vstreche s gebistami, budem "zhdat'" predlozheniya ot
izdatel'stva, - zato uverenno dokazano, chto ya ne atakuyu, ne
pechatayu "Arhipelag", chto ya mirno nastroen) - chto b ni
sdelala ona v budushchem, nikogda ya ne smogu ot®edinit'sya i
shvyrnut': "|to sdelala - ty!" Raz ona, tak i ya. I kakim eshch¸
yadom ni protravitsya budushchee - ono i iz proshlogo, ya sam
vinovat, ya v tyur'mah pronizyval cheloveka, edva vhodyashcheyu v
kameru; ya ni razu ne vsmotrelsya v zhenshchinu ryadom s soboj. YA
dopustil etomu tlet' i vspyhnut'.
Tak my platim za oshibki v prenebrezh¸nnoj vtorostepennoj
oblasti tak nazyvaemoj, v mestkomovskih otkrytkah, lichnoj
zhizni...
Uvy, s sosednej soyuznoj kolonnoj ne nalazheno bylo u nas
putej soveta i sovmestnyh dejstvij.
Osmelyus' skazat' tut o Saharove - v toj mere, v kakoj
nado, chtoby ponyat' ego postupki, uzhe imevshie i mayachashchie
imet' posledstviya, znachitel'nye dlya Rossii.
Kogda Lenin zadumal i osnoval, a Stalin razvil i ukrepil
genial'nuyu shemu totalitarnogo gosudarstva, vs¸ bylo imi
predusmotreno i osushchestvleno, chtob eta sistema mogla stoyat'
vechno, menyayas' tol'ko manoveniem svoih vozhdej, chtob ne mog
razdat'sya svobodnyj golos i ne moglo rodit'sya
protivotechenie. Predusmotreli vs¸, krome odnogo - ch_u_d_a,
irracional'nogo yavleniya, prichin kotorogo nel'zya predvidet',
predskazat', i pererezat'.
Takim chudom i bylo v sovetskom gosudarstve poyavlenie
Andreya Dmitrievicha Saharova v sonmishche podkupnoj, prodazhnoj,
besprincipnoj tehnicheskoj intelligencii, da eshch¸ v odnom iz
glavnyh, tajnyh, zasypannyh blagami gn¸zd - bliz vodorodnoj
bomby (Poyavis' on poglushe - ego uprovorilis' by zadushit'.)
Sozdatel' samogo strashnogo oruzhiya XX veka, trizhdy Geroj
Socialisticheskogo Truda, kak byvayut general'nye sekretari
kompartii, i zasedayushchij s nimi zhe, dopushchennyj v tot uzkij
krug, gde ne sushchestvuet "nel'zya" ni dlya kakoj potrebnosti, -
etot chelovek, kak knyaz' Nehlyudov u Tolstogo, v kakoe-to utro
pochuvstvoval, a skorej - ot rozhdeniya vechno chuvstvoval, chto
vs¸ izobilie, v kotorom ego topyat, est' prah, a ishchet dusha
pravdy, i nelegko najti opravdanie delu, kotoroe on
sovershaet. Do kakogo-to urovnya mozhno bylo uspokaivat' sebya,
chto eto - zashchita i spasenie nashego naroda. No s kakogo-to
urovnya uzhe slishkom yavno stalo, chto eto - napadenie, a v hode
ispytanij - gubitel'stvo zemnoj sredy.
Desyatiletiyami sozdateli vseh strashnyh oruzhij u nas byli
besslovesno pokorny ne to, chto Stalinu ili Berii, no lyubomu
polkovniku vo glave NII ili sharashki (smotrya kuda izvolili
izobretatelya pomeshchat'), byli beskonechno blagodarny za
zolotuyu zv¸zdochku, za podmoskovnuyu dachu ili za stakan
smetany k zavtraku, i esli kogda vozrazhali, to tol'ko v
smysle nailuchshego tehnicheskogo vypolneniya zhelanij samogo zhe
nachal'stva. (YA ne imeyu svidetel'stv, chto "bunt" P. Kapicy
byl vyshe, chem protiv neudovletvoritel'nosti berievskogo
rukovodstva.) I vdrug Andrej Saharov osmelilsya pod
razmahnutoj rukoj sumasbrodnogo Nikity, uzhe voshedshego v
edinovlastie, trebovat' ostanovki yadernyh ispytanij - da ne
kakih-to poligonnyh, nikomu ne izvestnyh, no -
mnogomegatonnyh, sotryasavshih i oklublyavshih ves' mir. Uzhe
togda popal on v nemilost', pod gnev, i zanyal osoboe
polozhenie v nauchnom mire, - no Rossiya eshch¸ ne znala, ne
videla etogo. Saharov stal userdnym chitatelem Samizdata,
odnim iz pervyh hodataev za arestovannyh (Galanskova-
Ginzburga), no i etogo eshch¸ ne videli. Uvideli - ego
memorandum, letom 68-go goda.
Uzhe tut my uzna¸m vedushchuyu chertu etogo cheloveka:
prozrachnuyu doverchivost', ot sobstvennoj chistoty. Svoj
memorandum on razda¸t pechatat' po chastyam sluzhebnym
mashinistkam (drugih u nego net, on ne znaet takih putej) -
polagaya (!- on sluzhil v nashih uchrezhdeniyah - i ne sluzhil v
nih, paril!), chto u etih sekretnyh mashinistok ne dostanet
razvitiya vniknut' v smysl, a po chastyam - vosstanovit' celoe.
No u nih dostalo razvitiya snesti kazhdaya svoyu dolyu kopij - v
specchast', i ta chitala memorandum Saharova eshch¸ prezhde, chem
on razlozhil ekzemplyary na svoem stole, gotovya Samizdat.
Saharov byl menee vsego prisposoblen (i potomu - bolee vseh
gotov!) vstupit' v edinoborstvo s besserdechnym zorkim
hvatkim, neupustitel'nym totalitarizmom! V poslednyuyu minutu
ministr atomnoj promyshlennosti pytalsya otgovorit',
ostanovit' Saharova, preduprezhdal o posledstviyah, -
naprasno. Kak reb¸nok ne ponimaet nadpisi "epidemicheskaya
zona", tak bezzashchitno pobr¸l Saharov ot sytoj, mordatoj,
schastlivoj kasty - k unizhennym i oskorbl¸nnym. I - kto eshch¸
mog eto, krome reb¸nka? - naposledok polozhil u pokidaemogo
poroga "lishnie den'gi", zaplachennye emu gosudarstvom "ni za
chto" - 150 tysyach hrushch¸vskimi novymi den'gami, 1,5 milliona
stalinskimi.
Kogda Saharov eshch¸ ne znal liberal'nogo-samizdatskogo
myslyashchego mira, na podderzhku k nemu prish¸l molodoj
besstrashnyj istorik (s ego grandioznymi vyvodami, chto
vsemirnaya zakonomernost' byla zagublena odnim neudachnym
harakterom) - kak zhe ne obradovat'sya soyuzniku! kak zhe ne
ispytat' na sebe ego vliyaniya! Prochtite v pervom saharovskom
memorandume - kakie reveransy, kakoe pochtenie snizu vverh k
Royu Medvedevu. Visnushchie predmety otyagchayut vozdushnyj shar.
Predpolagayu, chto zaderzhka saharovskogo vzl¸ta znachitel'no
ob®yasnyaetsya etim vliyaniem Roya Medvedeva, s kem
sotrudnichestvo otpechatlelos' na sovmestnyh dokumentah
uzost'yu mysli, a kogda Saharov vybilsya iz marksistskih
ushcherbnostej, zakonchilos' vystrelom zemlya-vozduh v spinu
aeronavtu.
YA vstretilsya s Saharovym pervyj raz v konce avgusta 68-
go goda, totchas posle nashej okkupacii CHehoslovakii i vskore
posle vyhoda ego memoranduma. On eshch¸ togda ne byl vypushchen iz
polozheniya osobosekretnoj i osobo-ohranyaemoj lichnosti: on ne
imel prava zvonit' po telefonu-avtomatu, a tol'ko po svoemu
sluzhebnomu i domashnemu; ne mog poseshchat' proizvol'nyh domov
ili mest, krome neskol'kih opredel¸nnyh, proverennyh, o
kotoryh izvestno, chto on byvaet tam; telohraniteli ego to
hodili za nim, to net, on naper¸d ne mog etogo znat'.
Poetomu moyu vstrechu s nim bylo ves'ma trudno ustroit'. K
schast'yu, nash¸lsya takoj dom, gde ya uzhe byl odnazhdy, a on imel
obychaj byvat' tam. Tak my vstretilis'.
S pervogo vida i pervyh zhe slov on proizvodit
obayatel'noe vpechatlenie: vysokij rost, sovershennaya
otkrytost', svetlaya myagkaya ulybka, svetlyj vzglyad, t¸plo-
gortannyj golos i znachitel'noe grassirovanie, k kotoromu
potom privykaesh'. Nesmotrya na duhotu, on byl staromodno-
zabotlivo v zatyanutom galstuke, tugom vorotnike, v pidzhake,
lish' v hode besedy rasst¸gnutom - ot svoej staromoskovskoj
intelligentskoj sem'i, ochevidno, unasledovannoe. My
prosideli s nim chetyre vechernih chasa, dlya menya uzhe dovol'no
pozdnih, tak chto ya soobrazhal nevazhno i govoril ne luchshim
obrazom. Eshch¸ i perebivali nas, ne vsegda davaya byt' vdvo¸m.
Eshch¸ i neobychno bylo pervoe oshchushchenie - vot, dotron'sya, v
sinevatom pidzhachnom rukave - lezhit ruka, davshaya miru
vodorodnuyu bombu!
YA byl, naverno, nedostatochno vezhliv i izlishne nastojchiv
v kritike, hotya soobrazil eto uzhe potom: ne blagodaril, ne
pozdravlyal, a vs¸ kritikoval, oprovergal, osparival ego
memorandum, da eshch¸ bez horosho podgotovlennoj sistemy, uvy,
kak-to ne soobrazil, chto ona ponadobitsya. I imenno vot v
etoj moej durnoj dvuhchasovoj kritike on menya i pokoril! - on
ni v chem ne obidelsya, hotya povody byli, on nenastojchivo
vozrazhal, ob®yasnyal, slabo-rasteryanno ulybalsya, - a ne
obidelsya ni razu, niskol'ko - priznak bol'shoj, shchedroj dushi.
(Kstati, odin iz argumentov ego byl: pochemu on tak
preimushchestvenno zanyat razborom problem chuzhih, a ne svoih,
sovetskih? - emu bol'no nanosit' ushcherb svoej strane! Ne
svyaz' dovodov pereklonila ego tak, a vot eto chuvstvo
synovnej lyubvi, zastenchivoe chuvstvo velo ego! YA etogo ne
ocenil togda, podpirala menya pruzhina lagernogo proshlogo, i ya
vs¸ ukazyval emu na poroki argumentacii i gruppirovki
faktov.)
Potom my primeryalis', ne mozhem li kak-to vystupit'
nasch¸t CHehoslovakii, - no ne nahodili, kogo by sobrat' dlya
sil'nogo vystupleniya: vse imenitye otkazyvalis' pogolovno.
Kazhetsya, ta nasha vstrecha proshla tajno ot vlastej, i ya iz
obychnoj ostorozhnosti eshch¸ dolgo skryval, chto my
poznakomilis', ne vyyavlyal etogo vneshne nikak: takoe
soedinenie dolzhno bylo pokazat'sya vlastyam ochen' opasnym.
Odnako cherez god, kogda ya pereehal v ZHukovku k Rostropovichu,
ya okazalsya v 100 metrah ot dachi Saharova, nado zhe tak
sovpast'. A byt' v sosedah - zhit' v besedah. My stali
izredka vstrechat'sya. V konce 69-go ya dal emu svoyu stat'yu po
povodu ego memoranduma - vs¸ tu zhe kritiku, no uzhe sved¸nnuyu
v sistemu i namechaemuyu v Samizdat. Na poslednee ya ne
reshilsya, a Saharov (pochti edinstvennyj chitatel' toj stat'i
togda), hotya i s gorech'yu proch¸l (priznalsya) i dazhe
perechityval - no nikakogo nal¸ta nepriyazni eto ne nalozhilo
na ego otnoshenie ko mne.
U nego byl svoj period zamiran'ya: dolgo bolela i umerla
ego zhena. Sovsem ego ne bylo vidno, potom poyavlyalsya on po
voskresen'yam s lyubimym synom, togda let dvenadcati. Inogda
my govorili o vozmozhnyh sovmestnyh dejstviyah, no vs¸
neopredel¸nno.
I dlya zony unizhennyh-oskorbl¸nnyh Saharov vs¸ eshch¸ byl
slishkom chist: on ne predpolagal, chto i zdes' mogut byt' ne
odni blagorodnye poryvy, ne odni poiski istiny, no i
korystnye rasch¸ty - postroit' svo¸ imya ne obshcheprinyatym
sluzhebnym sposobom, ne v potoke mashin i tyagachej, no -
kasaniem k chudu, no prishchepkoyu k etomu strannomu, ogromnomu,
zametnomu vozdushnomu sharu, bez motora i bez benzina letyashchemu
v vysotu.
Drugim iz takih lyudej, vzyavshih vysotu s pomoshch'yu
vozdushnogo shara, byl V. CHalidze. Sperva on vypuskal
skuchnejshij samizdatskij yuridicheskij zhurnal. Zatem izobr¸l
Komitet Zashchity Prav CHeloveka, s obyazatel'nym uchastiem
Saharova, no s hitrosostavlennym ustavom, dayushchim CHalidze
parirovat' v Komitete vsyakuyu inuyu volyu. V oktyabre 70-go
Saharov prish¸l ko mne posovetovat'sya o proekte Komiteta, no
prin¸s lish' deklaraciyu o sozdanii, ni o kakom ustave rechi ne
bylo, struktura ne proyavlyalas'. Strannyj konechno Komitet:
konsul'tirovat' lyudoedov (esli oni sprosyat) o pravah
zagryzaemyh. Zato byla principial'naya bespartijnost', na
nashej bespravnosti - vs¸-taki nechto. YA ne nash¸l vozrazhenij.
10-go dekabrya, v samyj den' vydachi nobelevskih premij,
Saharov priehal iz goroda na taksi, ochen' speshno, na 5
minut, uznat', ne soglasilsya li by i ya vojti v Komitet
chlenom-korrespondentom? |to ne potrebuet ot menya nikakoj
konkretnoj deyatel'nosti, uchastiya v zasedaniyah i t. d. Nu...
Kak budto mne tam i ne mesto sovsem, a s drugoj storony -
chto zh otshatyvat'sya, ne podderzhat'? YA soglasilsya, "v
principe", t. e. voobshche kogda-nibud'... Mne nevdom¸k bylo -
otchego tak speshno? I Saharov sam ne ponimal, on byl naivnym
goncom. Okazyvaetsya: dlya togo CHalidze i pognal ego tak
bystro za 30 km: tut zhe po vozvrashchenii sostoyalos' 5-minutnoe
zasedanie, Komitet zaochno "prinyal" menya (i Galicha),
nemedlenno zhe CHalidze soobshchil o tom zapadnym
korrespondentam, i nakladyvalsya na nobelevskuyu proceduru,
poletela v zapadnuyu pressu takaya vazhnaya vest', chto
nobelevskij laureat v etot samyj den' i chas, vmesto
prisutstviya v Stokgol'me sdelal reshayushchij povorotnyj shag
svoej zhizni - vstupil v Komitet, otchego (rastolkovano bylo
korrespondentu i dal'she) "nachinaetsya novyj vazhnyj period v
zhizni pisatelya", chush' takaya. V etot Komitet i vlozhil Saharov
mnogo svoego vremeni i sil, razmazyvaemyj utonch¸nnymi
preniyami, issledovaniyami i ogovorkami CHalidze - tam, gde
nuzhno bylo dejstvovat'. (Voznikal li vopros o
politzaklyuch¸nnyh - "nado dat' opredelenie
politzaklyuch¸nnogo", kak budto v SSSR eto ne yasno; o
psihushkah protiv inakomyslyashchih - rasshirit' izuchenie na vsyu
oblast' prav dushevnobol'nyh, do "vozmozhnostej osvobozhdeniya
ot kontrolya ih seksual'noj zhizni".) Holodno-racional'nym
tormozheniem CHalidze ostanovil i isportil dostatochno
nachinanij Komiteta, kotoryj mog by sygrat' v nashem
obshchestvennom razvitii znachitel'no bol'shuyu rol'. (S kakogo-to
momenta, "utomyas'" ot zashchity prav cheloveka, glavnyj
vdohnovitel' Komiteta reshil pereehat' za okean. Samyj
poslednij naivec soglasitsya, chto dlya polucheniya vizy na vyezd
zagranicu chitat' lekcii o pravah cheloveka v SSSR - ne
obojtis' bez razrabotannoj ugovor¸nnosti s GB, kotoraya ne
dostigaetsya edinokratnoj vstrechej, - i eto buduchi chlenom
Komiteta!) Posle vstupleniya v Komitet Igorya SHafarevicha
postepenno sozdalsya pereves dejstviya, byli vyrazheny glavnye
obrashcheniya Komiteta - k mirovym kongressam psihiatrov, po
povodu presledovaniya religii i dr. Vse mnogochislennye
zastupnichestva Saharova za otdel'nyh presleduemyh, stoyaniya u
sudebnyh zdanij, kuda ego obychno ne puskali, hodatajstva ob
opravdanii, pomilovanii, smyagchenii, vypuske na poruki, chasto
nosili formu deyatel'nosti kak by ot imeni Komiteta, - na
samom dele byli ego sobstvennymi dejstviyami, ego postoyannym
nastoyatel'nym pobuzhdeniem - zastupat'sya za presleduemyh.
|ta forma - zashchity ne vsego srazu "chelovechestva" ili
"naroda", a - kazhdogo otdel'nogo ugnetaemogo, byla verno
vosprinyata nashim obshchestvom (kto tol'ko slyshal po radio, hot'
v dal'nej provincii, kto tol'ko mog znat') kak chudesnoe
celebnoe u nas pravdoiskatel'stvo i chelovekolyubstvo. No ona
zhe (pri zlobno-melochnom soprotivlenii i gluhote vlastej)
byla i iznuritel'noj, zabravshej u Saharova sil i zdorov'ya
neproporcional'no rezul'tatam (pochti nolevym). I ona zhe,
blagodarya bessch¸tnosti obrashchenij za ego podpis'yu, nachinala
uzhe ryabit', drobit'sya v soobshcheniyah mirovoj pressy, tem
bolee, chto upotreblyalas' (inogda vyprashivalas', vyryvalas')
nesorazmerno bedstviyu. I kogda vesnoj 1972 goda Saharov
napisal naibolee reshitel'nyj iz svoih dokumentov obshchego tipa
(Posleslovie k Pamyatnoj Zapiske v CK, gde on daleko i smelo
ush¸l ot svoego pervogo "Razmyshleniya", gde mnogo vyskazano
istin, nepriyatnyh vlastyam, o sostoyanii nashej strany, i
predlozhen mudryj statut "Mezhdunarodnogo Soveta |kspertov"),
- etot dokument prosh¸l nezasluzhenno nizhe svoego istinnogo
znacheniya, veroyatno iz-za chastoty rastrachennoj podpisi
avtora.
Hotya my prodolzhali vstrechat'sya s Saharovym v ZHukovke
72-j god, no ne voznikli mezhdu nami sovmestnye proekty ili
dejstviya. Vo mnogom eto bylo iz-za togo, chto teper' ne
ostavleno bylo nam ni odnoj besedy naedine, i ya opasalsya,
chto svedeniya budut rastekat'sya v razlohmachennom klubke
vokrug "demokraticheskogo dvizheniya". Otchasti iz-za etogo
rasstroilas' i popytka privlech' Saharova k uzhe nachatoj togda
podgotovke sbornika "Iz-pod Glyb". (Iz moih sobstvennyh
dejstvij ya za vse gody ne pomnyu ni odnogo, o kotorom mozhno
bylo by govorit' ne tajno prezhde ego nastupleniya, vsya sila
ih rozhdalas' tol'ko iz sokrovennosti i vnezapnosti. Dazhe o
prostoj poezdke v gorod na odin den' ya ne govoril ni pod
potolkami, ni po telefonu, vs¸ nam¸kom ili po ugovoru
zaranee - chtob ne upravilos' GB sovershit' nal¸t na mo¸
logovo, kak eto sluchilos' v Rozhdestve, i perepotroshit'
rukopisi.) Otchasti zhe Saharov ne vdohnovilsya etim zamyslom.
Tak my obreklis' na razdel'nost', i pri vstrechah
obmenivalis' lish' novostyami da ocenkami uzhe proisshedshih
sobytij. Da i priezzhal on vs¸ rezhe.
Zimoyu na 1973 god rasstraivalis' i otnosheniya A. D. s
"demokraticheskim dvizheniem" (polovina kotorogo, vprochem, uzhe
uehala zagranicu): "dvizhenie" dazhe napisalo "otkrytoe
pis'mo" s ukorami Saharovu. Tut eshch¸ i s oficioznoj storony
podduli privychnoj travli, chto Saharov - vinovnik smerti
rektora MGU Petrovskogo. Kak eto mozhet slozhit'sya v samyh
ogromnyh delah ili zhiznyah, - stechenie melkih, a to i gadkih,
vrazhdebnyh obstoyatel'stv, omrachalo i rasstraivalo velikuyu
zhizn', krupnye kontury. K summe vseh etih melkih rasstrojstv
dobavlyalas' i obshchaya beznad¸zhnost', v kakoj teper' videl
Saharov budushchee nashej strany: nichego nam nikogda ne udastsya,
i vsya nasha deyatel'nost' imeet smysl tol'ko kak vyrazhenie
nravstvennoj potrebnosti. (Vozrazit' soderzhatel'no ya emu ne
mog, prosto ya vsyu zhizn', vopreki razumu, ne ispytyval etoj
beznad¸zhnosti, a naprotiv, kakuyu-to glupuyu veru v pobedu.)
Vesnoj 73 goda Saharovy v poslednij raz byli u menya v
ZHukovke - v etom mrachnom nastroenii, i rasskazali o svoih
planah: detyam zheny prishlo priglashenie uchit'sya v odnom iz
amerikanskih universitetov, samomu A. D. skoro prid¸t
priglashenie chitat' lekcii v drugom - i oni sdelayut popytku
uehat'.
Vs¸ tot zhe, tot zhe rokovoj vybor, proshedshij cherezo vseh
nas, razdvoilsya i l¸g teper' pered A. D. Ne l¸g svobodnym
razvilkom, no povis na shee razdvoennym sukom.
U nego poyavilas' novaya poza: sidet' na stule ne rovno-
vysoko, kak ran'she, kogda my znakomilis', kogda on s dobro-
veseloj ulybkoj vstupal v etu neznaemuyu oblast' obshchestvennyh
otnoshenij, - no osedaya vdol' spinki, i uzhe sil'no lysovatoj
golovoj v tulovishche, otchego plechi stanovilis' vysoki.
Tut ya uehal ot Rostropovicha, podobie sosedstva nashego s
Saharovym perestalo sushchestvovat' - i my uzhe ne videlis' do
samogo avgust-sentyabr'skogo vstrechnogo boya, voshli v nego
porozn'. V avgustovskih boevyh ego interv'yu ne zamolkaet
razrushitel'nyj motiv ot®ezda. My slyshim, chto "bylo by
priyatno s®ezdit' v Prinston". 4.9 zapadnaya pressa zaklyuchaet,
chto "Solzhenicyn i Saharov zayavili o tv¸rdom namerenii
ostat'sya na rodine, chto by ni sluchilos'". 5.9 CHalidze iz
N'yu-Jorka: on po telefonu razgovarival s Saharovym, tot
rassmatrivaet priglashenie Prinstonskogo universiteta. 6.9 -
podtverzhdaet to zhe i sam Saharov. 12.9 (germanskomu
televideniyu) Saharov "opasaetsya, chto ego ne pustyat nazad".
15.9 ("SHpigelyu"): "Principial'no gotov zanyat' kafedru v
Prinstone". (I zapadnaya pressa: "Saharov gotov pokinut'
SSSR. |to - novyj vyzov (??) sovetskomu pravitel'stvu!")
Melodiya emigracii neizbezhna v strane, gde obshchestvennost'
vsegda proigryvala vse boi. Za etu slabost' nel'zya uprekat'
nikogo, tem bolee ne voz'mus' ya, v predydushchej glave opisav i
svoi kolebaniya. No byvayut lica chastnye - i chastny vse ih
resheniya. Byvayut lica, zanyavshie slishkom yavnuyu i znachitel'nuyu
obshchestvennuyu poziciyu, - u etih lic resheniya mogut byt'
chastnymi lish' v "tihie" periody, v period zhe napryazh¸nnogo
obshchestvennogo vnimaniya oni takih prav lisheny. |tot zakon i
narushil Andrej Dmitrievich, so sboem to vypolnyal ego, to
narushal, i obidnej vsego, chto narushal ne po ubezhdeniyam svoim
(ujti ot otvetstvennosti, prenebrech' russkoyu sud'boj -
takogo dvizheniya ne bylo v n¸m ni minuty!) - narushal, ustupaya
vole blizkih, ustupaya chuzhim zamyslam.
Davnie, mnogomesyachnye usiliya Saharova v podderzhku
emigracii iz SSSR, imenno emigracii, edva l' ne
predpochtitel'nee pered vsemi ostal'nymi problemami, byli
naveyany v znachitel'noj mere toyu zhe volej i tem zhe zamyslom.
I takoj zhe vyvih, malo zamechennyj nablyudatelyami boya, a po
suti - slomivshij nash boj, lishivshij nas glavnogo uspeha, A.
D. dopustil v seredine sentyabrya - cherez den'-dva posle
snyatiya glusheniya, kogda my pochti po inercii katilis' vper¸d.
Gruppa okolo 90 evreev napisala pis'mo amerikanskomu
kongressu s pros'boj, kak vsegda, o svo¸m: chtob kongress ne
daval torgovogo blagopriyatstvovaniya SSSR, poka ne razreshat
evrejskoj emigracii. CHuzhie etoj strane i zhelayushchie tol'ko
vyrvat'sya, eti devyanosto mogli i ne dumat' ob ostal'nom hode
del. No dlya pridaniya vesa svoemu poslaniyu oni prishli k
Saharovu i prosili ego ot svoego imeni podpisat' takoj zhe
tekst otdel'no, byla uzhe tradiciya, chto k Saharovu s etim
mozhno idti i on ne otkazhet. I dejstvitel'no, po tradicii i
po naklonu k etoj probleme, Saharov podpisal im - cherez 2-3
dnya posle popravki Vil'bora Milza! - ne podumav, chto on
lomaet front, sda¸t uzhe vzyatye pozicii, suzhaet popravku
Milza do popravki Dzheksona, vseobshchie prava cheloveka menyaet
na svobodu odnoj lish' emigracii. I pis'mo 90 evreev bylo tut
zhe obroneno, ne zamecheno, a pis'mo Saharova "Vashington Post"
nabrala 18.9 krupnymi bukvami. I kongress - vozvratilsya k
popravke Dzheksona... Esli my prosim tol'ko ob emigracii -
pochemu zh amerikanskomu senatu nado zabotit'sya o bol'shem?..
|tot perelom v hode boya, eto kolebanie sosednej kolonny
proshlo nezamechennym dlya teh, kto ne zhil v ritme i smysle
sobytij. No menya - obozhglo. 16.9 iz zagoroda ya napisal A. D.
ob etom pis'mo - i to byl vtoroj i poslednij kontakt nashih
kolonn vo vstrechnom boyu.
V noyabre Saharov dnyami prosizhival v tyuremnoj pri¸mnoj,
poka doprashivali zhenu, i 29.11 my uslyshali po radio:
"Saharov podal zayavlenie na poezdku v Prinston". I "Dejli
Mejl" vyrazila obshchee chuvstvo: "Kazalos' chudom soprotivlenie
maloj gruppy lic totalitarnomu gosudarstvu. Grustno
soznavat', chto chudo ne proizoshlo. Tiraniya snova oderzhala
pobedu".
I neuzheli zhe svojstvo vsyakogo chuda - chto ono dolzhno
oborvat'sya?..
A so snyatiem glusheniya v Moskve dazhe mnogie shkol'niki
stali prinikat' k radiopri¸mnikam, sledit' za volnami nashego
boya. V kakoj-to shkole vos'miklassnik ostanovil uchitel'nicu
istorii: "Esli vy tak govorite o Saharove (po-gazetnomu), to
nichemu poleznomu my u vas nauchit'sya ne mozhem". I tut zhe
stali svistet', myaukat', sorvali ej urok, predupredili dva
parallel'nyh klassa, sorvali i tam. A teper' oni dolzhny vs¸
uznat', chto Saharov na tom i pokidaet ih? Prihodyat pis'ma iz
provincii, razdayutsya telefonnye zvonki: "Peredajte Saharovu
- pust' ni za chto ne uezzhaet!".
1 dekabrya Saharovy prishli k nam, kak vsegda vdvoem. ZHena
- bol'na, izmuchena doprosami i obshchej nervnost'yu: "Menya cherez
dve nedeli posadyat, syn - kandidat v Pot'mu, zyatya cherez
mesyac vyshlyut kak tuneyadca, doch' bez raboty". - "No vs¸-taki
my podumaem?" - vozrazhaet ostorozhno Saharov. - "Net, eto
dumaj ty".
My sami zhdali vyhoda "Arhipelaga" cherez mesyac i s nim -
sud'by, kotoruyu uzhe tv¸rdo prinyali. Zdes'. I k tomu -
ubezhdali ih.
A. D. krasen do temyan ot nevynosimoj problemy, gluboko
dumaet, eshch¸ glubzhe teper' utanyvaet telom - v zh¸stkom
kresle, golovoj mezhdu plech. Mozhno poverit', chto trudnej -
eshch¸ ne skladyvalos' emu v zhizni, izgnanie iz kasty on
peren¸s veselo. Zayavleniya ob ot®ezde on, okazyvaetsya, eshch¸ ne
podaval, no poprosil harakteristiku v svoem akademicheskom
institute, kak eto prinyato po ryadovym sovetskim poryadkam.
On! - v sentyabre arbitr evropejskih pravitel'stv, pobeditel'
nad samym strashnym iz nih, teper' prosil cherez nizhajshee
okoshechko sebe harakteristiku ot zlobno-porazh¸nnyh!..
"Da ya srazu by i vernulsya, mne b tol'ko i_h (detej zheny)
otvezti... YA i ne sobirayus' uezzhat'..." - "No vas ne pustyat
nazad, Andrej Dmitrievich!". "Kak zhe mogut menya ne pustit',
esli ya priedu pryamo na granicu?.." (Iskrenno ne ponimaet -
kak.)
Uzhe stol'ko vreda ot etoj zatei, a vnutri ego i dvizhen'ya
takogo net - uehat'. Malo togo, chto ego ne vypustyat, - ya
dumayu, on i sam v poslednyuyu minutu drognet, vizy ne voz'm¸t.
Uzh my stali s nim kak budto ne licami, a geograficheskimi
ponyatiyami, chto li, tak svyazalis' s nashej poverhnost'yu, chto
kak budto ne podlezhim fizicheskomu peremeshcheniyu po nej, a
tol'ko razve na tri arshina vniz.
Ves' minuvshij boj imel dlya menya znachenie, teper' vidno,
chtob zanyat' poziciyu zashchishch¸nnuyu i atakuyushchuyu - k sleduyushchemu,
glavnomu srazheniyu, shlemobleshchushchemu, mechezvenyashchemu. Uzhe vizhu
zavyazi ego, koe-chto i sejchas nametit' mozhno by, da eto uzhe
k rasstanovke sil, plan operacii.
A oni, protivnik, - nauchilis' li chemu vo vstrechnom boyu?
Pohozhe po ih nachalu, chto - net. Dm¸t ih gordost' vsemirnyh
pobeditelej, i meshaet videt', i meshaet rasschityvat'
dvizheniya. Grozyatsya vynesti domashnij skandal na ulicu, bit'
detej ne v chulane, a na mostovoj, otkryvat' za granicej
sudebnye processy protiv "Arhipelaga". Glupej pridumat'
nel'zya, tol'ko chvanstvo ih povelo. No i za nih rassudit': a
chto im osta¸tsya?
Podsylayutsya novye anonimnye pis'ma: "V smerti najd¸sh'
uspokoenie! Skoro!". Na lekciyah dlya krupnyh chinovnikov,
uzko, vot na dnyah, v dekabre: "Solzhenicynu my dolgo hodit'
ne dadim".
Slyshu: zuby drakona skrebut po kamnyu. Ah, kak on alchet
moej krovi! No i: kak vam moya smert' otrygn¸tsya, zlodei,
podumali? Ne pozaviduyu vam.
Est' shodstvo v toj pore, v tom nastroenii, s kakim ya
konchal glavnyj tekst etoj knigi vesnoj 67-go goda i konchayu
teper', mozhet byt' uzhe i navsegda, nado i chest' znat', za
vseyu zhizn'yu perom ne pospeesh'. I togda, i sejchas rasputyval
ya niti pamyati, chtob legche byt' pered udarom, pered vypadom.
Togda kazalos', da i bylo, strashnej: slabej poziciya, men'she
uverennosti. Teper' - udarov mnogo budet, vzaimnyh, no i ya
zhe stoyu naskol'ko sil'nej, i v pervyj raz, v pervyj raz
vyhozhu na boj v svoj polnyj rost i v svoj polnyj golos. Moyu
biografiyu dlya Nobelevskogo Sbornika ya tak i konchil -
nam¸kom: dazhe sobytij, uzhe proisshedshih s nami, my pochti
nikogda ne mozhem ocenit' i osoznat' totchas, po ih sledu, tem
bolee nepredskazuem i udivitelen okazyvaetsya dlya nas hod
sobytij gryadushchih.
Dlya moej zhizni - moment velikij, ta shvatka, dlya
kotoroj ya, mozhet byt', i zhil. (A kogda b eti boi - da
otshumeli? Uehat' na gody v glush' i mezh polya, neba,
lesa, loshadej - da pisat' roman netoroplivo...)
No - dlya nih? Ne to li vremya podoshlo, nakonec, kogda
Rossiya nachn¸t prosypat'sya? Ne tot li mig iz predskazanij
peshchernyh prizrakov, kogda Birnamskij les pojd¸t?
Veroyatno, opyat' est' oshibki v mo¸m predvidenii i v moih
rasch¸tah. Eshch¸ mnogoe mne i vblizi ne vidno, eshch¸ vo mnogom
popravit menya Vysshaya Ruka. No eto ne zatemnyaet mne grudi.
To i veselit menya, to i utverzhivaet, chto ne ya vs¸ zadumyvayu
i provozhu, chto ya - tol'ko mech, horosho ottochennyj na nechistuyu
silu, zagovor¸nnyj rubit' e¸ i razgonyat'.
O, daj mne, Gospodi, ne perelomit'sya pri udarah! Ne
vypast' iz ruki Tvoej!
Peredelkino
Dekabr' 1973
CHETVERTOE DOPOLNENIE (iyun' 1974)
Predydushchee Tret'e Dopolnenie uzhe okoncheno bylo, no eshch¸
ostavalos' ego perepechatat', perefotografirovat', otpravit'
na Zapad, ostatok spryatat', kogda 28 dekabrya v Peredelkine,
na dache CHukovskih, gde s oseni byl moj novyj pustynnyj
zimnij priyut, vo vremya obychnogo dnevnogo perezh¸va pod
slushan'e dnevnogo Bi-Bi-Si, ya neozhidanno uslyshal, chto v
Parizhe vyshel na russkom yazyke pervyj tom "Arhipelaga".
Neozhidanno - lish' v dnyah, ya prosil ego i ozhidal - 7 yanvarya,
na pravoslavnoe Rozhdestvo, no po perebivchivosti nashej svyazi
opozdala moya pros'ba, a samootverzhennye nashi izdateli, ne
znaya ni voskresenij, ni vechernego dosuga, silami nastol'ko
malochislennymi, kakim udivyatsya kogda-nibud', operedili moi
rasch¸ty. Vsego na 10 dnej, no imenno dni i reshayut sud'bu
podpol'noj literatury: ne hvatit vedra na uborku - propal
mnogomesyachnyj urozhaj.
Uslyshal - ne drognul, i vilka prodolzhala taskat' kapustu
v rot. Uzh skol'ko shagov za eti gody ya delal, i kazhdyj
kazalsya otchayannym, i kazhdyj ostavalsya bez posledstvij ot
pravitel'stva - izumlyala slabost', neuprugost' toj steny ili
toj nepomernoj dubiny, nezasluzhenno nazvannoj dubom, lish'
vpodgon k poslovice. Stol'ko raz prohodilo - otchego b eshch¸
raz ne projti?..
CHerez chas opalilo mne ruku iz gazovogo kotla, prishlos' s
ozhogom ehat' v Moskvu, ya podumal: simvol? A oshchushchalsya so
vsemi blizkimi - prazdnik, tak i proveli vecher. I kakoe zh
osvobozhdenie: skryvalsya, tailsya, n¸s - don¸s!
S plech - da na mesto kamushek nepod®¸mnyj, okamenelaya
nasha sleza. Dazhe derzhat' ne smeli doma, a sejchas - komu ne
len', druz'ya, prihodite chitajte!
Mnogo let ya tak ponimal: napechatat' "Arhipelag" -
zaplatit' zhizn'yu. Ne otrubit' za nego golovu - ne mogut oni:
perestanut byt' sami soboj, ne vystoit ih derzhava. CHtoby
golovu sohranit', nado prezhde uehat' na Zapad. A esli zdes'
- to estestvenno, chelovecheski, ottyagivaesh': vot eshch¸ by I-j
Uzel napisat', vot eshch¸ by II-j, a i do IV-go by horosho,
kogda uzhe Lenin priedet v Petrograd, i istoriko-voennyj
roman vzorv¸tsya v revolyucionnyj, i uzh zaodno pod br¸vnami
goryashchimi pogibat'. A poka mezhdu delom eshch¸ proveryat',
dovodit' starye redakcii prezhnih veshchej, a poka mezhdu delom i
"Tel¸nka" by dochertit'. (Tol'ko potomu i dov¸l ego, chto
vovremya spohvatyval Pervoe-Vtoroe-Tret'e Dopolneniya; ne
napisal by v srok - nipoch¸m by segodnya, kogda uzh oborvalas'
vsya eta napryazhka podpol'ya, i zashvyrnulo menya v izmen¸nnuyu
zhizn', pod oknom moego gornogo domika - solnechnaya chasha
shvejcarskih gor, i rukopisi uzhe ne steregutsya, i pod
potolkami govoritsya v otkrytuyu. Drugaya zhizn'.) Tak i
otkladyvalsya "Arhipelag" - ot yanvarya 70-go goda, svoego
pervogo sroka, i vs¸ dal'she, i v maj 75-go, uzhe srok sovsem
okonchatel'nyj, - kak vot prorvalo na Rozhdestvo 73-go.
I kak zhe yavstvenno, kto videt' umeet: do chego oni
oslabeli! Gorodili konvenciyu - hlipkuyu zagorodochku protiv
razn¸sshegosya byka, konvenciej dumali ostanovit' "Arhipelag".
Eshch¸ 23 dekabrya nachal'nik vertuhajskogo VAAPa Pankin grozil:
"sdelka budet priznana nedejstvitel'noj... a takzhe inaya
otvetstvennost'" po zakonodatel'stvu, - da kto zhe koshach'ego
rascarapa boitsya, kogda shashki rassvistalis' naotmash'!
Zayavlenie VAAP pered samym "Arhipelagom" moglo vyrazhat'
takoe reshenie, chto nashim legche zadushit' za granicej
neskol'ko izdatel'stv, chem z_d_e_s_' menya samogo. No i eto
byl lozhnyj rasch¸t: ne sdelka byla "Arhipelag". Oni mogli
ostanavlivat' lyuboj roman, hotya by moj "Oktyabr' 16-go", i ih
pretenzii eshch¸ davali by yuristam pishchu podumat' - obosnovano?
ne obosnovano? No dushit' "Arhipelag" yuridicheskimi volosyanymi
petlyami vyrazhalo slishkom yavnuyu bespomoshchnost'. Amerikanskie
izdateli pospeshili zayavit', dazhe prosit': oni ochen' hotyat,
chtoby sovetskie vlasti pomeryalis' silami, zateyali by
sudebnyj process. (Proshlo polgoda i nedavno Pankin, kak kot,
ne dostavshij moloka v kuvshine, obliznulsya: na Zapade ochen'
hoteli, chtoby my sudilis' protiv "Arhipelaga", a my
razocharovali ih.)
Udivitel'no: eshch¸ v avguste shvatili etu knigu,
razglyadeli. Videli raskal¸nnuyu, uzhe oplavlennuyu massu - i
vs¸ eshch¸ dumali: temperatury ne hvatit, metall ne potech¸t? Ni
kanavok, ni opok, ni izlozhnic - nichego ne gotovili, kuda b
ego otvesti. Ubayukal ya ih na Kazanskom vokzale, obmanul
lyubimoe ministerstvo. Prospali oktyabr', prospali noyabr'.
(Tol'ko v dekabre zashevelilis': slali v pis'mah cherep i
kosti, pohoronnye vyrezki iz "Russkoj mysli", kto zh v Soyuze
eshch¸ poluchaet e¸, nomer za nomerom? obeshchan'ya raspravit'sya do
konca goda, - no do konca zhe goda ya ih operedil!) Primer
bespechnosti, harakternyj dlya slishkom velikoj byurokraticheskoj
sistemy. Stoilo sozdavat' velichajshuyu v mire kontrrazvedku,
chtob ne tol'ko prohlopat' svoyu smertel'nuyu knigu, no dazhe
sobstvennymi rukami vytashchit' e¸ na poverhnost'? Stoilo
sozdavat' velichajshij v mire propagandistskij apparat, chtob
na skositel'nuyu svoyu knigu ne podgotovit' ni edinogo
argumenta vstrech'?
Pervuyu nedelyu obomlenie polnoe. S 4 yanvarya posypalis'
sudorozhnye TASS'ovskie zayavleniya, no tol'ko dlya zagranicy,
bez perevoda na russkij, bez pechatan'ya dlya svoih: "yakoby
okutavshaya vsyu stranu set' sekretnoj razvedki... yakoby
psihiatricheskie bol'nicy... Povod pripisat' sovetskoj
dejstvitel'nosti yazvy kapitalizma... Paskvil' v obmen na
valyutu...". V etoj ubogosti argumentacii - vsya ih
rasteryannost' i strah. Vsego-to? Polstoletiya ubivat'
milliony - i vsego-to zashchity? No i vseh peremahnul
francuzskij kommunist Larosh 7 yanvarya po moskovskomu
televideniyu: Solzhenicyn ne otrazil (v "Arhipelage"...)
rekordnogo urozhaya poslednego goda i voobshche ne uchityvaet (nad
mogilami) ekonomicheskih dostizhenij SSSR!.. Odin za drugim
pospeshnye slabye nevol'nye udary.
Na Novyj god opyat' sostavil ya prognoz - "CHto sdelayut?".
Vot on:
1. Ubijstvo - Poka zakryto
2. Arest i srok - Maloveroyatno
3. Ssylka bez aresta - Vozmozhno
4. Vysylka zagranicu - Vozmozhno
5. V sud na izdatel'stvo - Samoe zhelatel'noe dlya menya i
samoe glupoe dlya nih
6. Gazetnaya kampaniya, podorvat' doverie k knige - Skoree
vsego
7. Diskreditaciya avtora (cherez moyu byvshuyu zhenu) - Skoree
vsego
8. Peregovory - Ne nol'. No - rano
9. Ustupki, otgorodit'sya: do 1956 g. - "ne my" - Ne nol'
(K tomu i podzagolovok byl postavlen: 1918-1956).
Dvumya poslednimi punktami ocenival ya ih slishkom vysoko.
Dorasti do takogo ponimaniya oni ne mogli. A ved' lezhalo u
nih s sentyabrya mo¸ "Pis'mo vozhdyam", mogli b sootnesti,
podumat'. (Da chitali li oni ego, kto-nibud' ?..) Moj zamysel
otchasti i byl: nanosya pryamoj krushashchij udar "Arhipelagom" -
tut zhe smutit' otvlekayushchej perspektivoj "Pis'ma", pomanit'
ih po tropke 9-go punkta. V dekabre ya poslal moemu advokatu
i izdatelyam takoj grafik: pechatat' "Pis'mo" avtomaticheski -
cherez 25 dnej posle pervogo toma "Arhipelaga". To est',
davshi vozhdyam podumat' 25 dnej i nichego ne dozhdavshis',
perenesti etu dvojstvennost', eto smushchenie vovne, v
obshchestvennost', chtob navislo ne nad odnoyu zakrytoyu komnatoj
politbyuro, no znali by: i vse nablyudayut ih vybor.
I veril ya: eshch¸ moglo potyanut' razno. Ne moglo, chtob
sovsem nikto naverhu ne zadumalsya nad "Pis'mom". (Hotya b
drugie, kto vzojd¸t: kak put', dlya sebya vozmozhnyj, kak vyhod
iz tupika.)
Iz-za togo, chto "Arhipelag" vyshel ran'she, i srok "Pis'ma
vozhdyam" perehodil teper' s 31-go yanvarya na 22-e. No kogda
TASS zakrichalo tak gnevno i branno, v etoj bagrovoj okraske
primiritel'nyj ton pis'ma mog vosprinyat'sya kak ustupka moya,
kak budto ya napugan, ne zametyat i daty "5 sentyabrya". Moj
zamysel - ot "Arhipelaga" srazu i pryamo pytat'sya tolknut'
nashu gosudarstvennuyu glybu, okazalsya slab, ploho rasschitan.
Da, predstoyalo "Arhipelagu" menyat' istoriyu, v etom ya uveren,
no ne tak bystro i, vidimo, ne s Moskvy nachinaya. I 10 yanvarya
so sluchajnoj okaziej ya pospeshil ostanovit' pechatan'e
"Pis'ma". |to uspelo telefonnym zvonkom v poslednij mig,
ved' veshch' ne mala, uzh e¸ zapustili v nabor. Ostanovili.
Vozmozhno bylo i drugoe sovmeshchenie, bolee logichnoe, ya
ran'she imel ego v vidu: sparit' "Pis'mo vozhdyam" s "ZHit' ne
po lzhi", uzhe chetyre goda tomivshimsya, i s kem sostavlyali oni
dve storony edinogo: otshatnut'sya ot odnoj i toj zhe merzosti
i narodu i pravitel'stvu.
Vprochem, nachinaya pechatat' takuyu povorotnuyu knigu, a za
nej teper' i vse prochie nakopivshiesya, splosh', - nuzhdalsya li
ya voobshche v takticheskih shagah i kaskadah? tekli by prosto
knigi. (O takom obraze zhizni i segodnya mechtayu. Iz dolgogo
boya vyjti neprosto, vot uzhe 4 mesyaca v Evrope i eshch¸ mnogie
mesyacy prid¸tsya doyasnyat', dogovarivat', otrazhat' dogonnye
udary, a istinno hochetsya: ujti sovsem v tishinu, pisat' - i
knigi pust' tekut. Obshchestvennoe povedenie lyudej ob®yasnyayut
obshchestvennymi obstoyatel'stvami, no ved' i zakony vozrasta i
vnutrennih nashih peremen podgotavlivayut nashi obshchestvennye
resheniya.)
Posle otmeny "Pis'ma" ya nastroilsya: pust' svistyat i
ulyulyukayut, ya svo¸ delo sdelal poka. Prid¸te, voz'm¸te? -
berite, i k tyur'me gotov. Passivnoe zashchitnoe sostoyanie.
Vprochem, po ser'¸znomu, my s zhenoyu ne zhdali, chto rasprava -
budet. Mnogazhdy shodilo s ruk, i etu beznakazannost'
nachinaesh' lozhno prodlyat' vper¸d. ZHena v etot raz osobenno
byla ubezhdena: krome gazetnoj brani nichego ne budet,
proglotyat. YA ne dumal tak, no v¸l sebya imenno tak: ne
samozapersya v nashej moskovskoj kvartire bez dnevnogo sveta
(ot proglyada i foto zakryty byli nashi zanavesi
kruglosutochno), bez vozduha i prostora, no mirno ezdil v
Peredelkino, netoroplivo nadyshivalsya pod sosnami, i v tempe
neobychno dlya menya medlennom (ah, spohvachus' ya po etim
den¸chkam!) dokanchival stat'i dlya sbornika "Iz-pod Glyb".
Sejchas dazhe ne veritsya, chto razmerenno, rovno, budnichno
tekla nasha zhizn' v yanvare. (Vo vremya gazetnoj travli druz'ya
prihodili k nam i govorili: "tol'ko u vas v dome i
pokojno".) Alya perepechatyvala poslednie glavy "Tel¸nka", my
ih fotografirovali, gotovili k otpravke. I, za gorodom,
radio naslushivalsya ya vdostal': sobstvennyj "Arhipelag"
donosilsya iz efira kak zhivushchij sam po sebe, svoimi bolyami
polnyj, a mnoj nikogda ne postroennyj, ne mogushchij sozdannym
byt' - i menya zhe do sl¸z pronimal. Mirovoj otklik na russkoe
izdanie knigi prevzosh¸l po sile i gustote vs¸ myslimoe. Nu,
konechno, peremeshivali so svoim, bolee ponyatnym: strashnye
vesti o dikom Arhipelage - i snyatie zapreta s voskresnyh
avtomobil'nyh poezdok v FRG; v golovy nevmeshchaemaya
arhipelazhnaya zhizn' i tr¸hdnevnaya rabochaya nedelya v
Velikobritanii. Toplivnyj krizis dohnul na preblagopoluchnyj
Zapad - i eti pervye slabye ogranicheniya porazili ego
chuvstva. K chesti Zapada, odnako, stradaniya s benzinom ne
pokazalis' sil'nej, chem stradaniya teh vymershih tuzemcev.
Tol'ko teper', net, tol'ko segodnya, ya ponimayu, kak
udivitel'no v¸l Bog etu zadachu k vypolneniyu. Kogda ves'
1962-j god "Ivan Denisovich" snoval po Samizdatu do Kieva, do
Odessy, i ni odin ekzemplyar za god, kakim chudom? ne uplyl
zagranicu - Tvardovskij tak boyalsya, a ya niskol'ko, mne po
zadoru dazhe hotelos', chtob "Denisovich" vyrvalsya
neiskazh¸nnyj, - ya sovsem ne ponimal, chto tol'ko tak, imenno
tak vkolachivayus' ya, po nasledstvu ot Hrushch¸va, nevyemnym
kostyl¸m v kremlevskuyu stenu. I kogda leningradskij
ekzemplyar "Arhipelaga" ne sozhzh¸n byl, kak ya ponuzhdal, kak
byl uveren, a dostalsya gebistam, i vyzval speshnoe pechatan'e,
pod yarostnyj ih r¸v, - imenno etim putem vozvodilsya
"Arhipelag" v svidetel'stvo neosporimoe. Sejchas tut, na
Zapade, uznayu: s 20-h godov do soroka knig ob Arhipelage,
nachinaya s Solovkov, byli napechatany zdes', perevedeny,
oglasheny - i poteryany, kanuli v bezzvuchie, nikogo ne ubedya,
dazhe ne razbudya. Po chelovecheskomu svojstvu sytosti i
samodovol'stva: vs¸ bylo skazano - i vs¸ proshlo mimo ushej. V
sluchae s sovetskim Arhipelagom tut veyal eshch¸ i slavnyj
socialisticheskij veter: strane socializma mozhno prostit'
zlodejstva i nepomerno bol'shie, chem gitlerovskie: eto vs¸
gekatomby na svetlyj altar'. Napechataj ya "Arhipelag" s
Zapada - poloviny by ne bylo ego ubojnoj sily pri poyavlenii.
A teper' dazhe udivitel'no, kak ponimali:
"Ognennyj znak voprosa nad 50-letiem sovetskoj vlasti,
nad vsem sovetskim eksperimentom s 1918 g." ("Forverts").
"Solzhenicyn rasskazyvaet vsemu miru pravdu o trusosti
kommunisticheskoj partii" ("Gardian").
"Mozhet byt' kogda-nibud' my budem schitat' poyavlenie
"Arhipelaga" otmetkoj o nachale raspada kommunisticheskoj
sistemy" ("Frankfurter Al'gemajne").
"Solzhenicyn prizyvaet k pokayaniyu. |ta kniga mozhet stat'
glavnoj knigoj nacional'nogo vozrozhdeniya, esli v Kremle
sumeyut e¸ prochest'" ("Nemeckaya volna").
Associaciya amerikanskih izdatelej vyrazila gotovnost'
opublikovat' istoricheskie materialy, kotorye sovetskoe
pravitel'stvo zahotelo by protivopostavit' "Arhipelagu". No
- ne bylo takih materialov. Za 50 let palachi ne podsobrali
sebe opravdanij. I za poslednie polgoda, uzhe knigu imeya v
GB, - ne udosuzhilis'. Napechatali v "N'yu-Jork Tajme" vyaluyu
stat'yu Bondareva, v "Izvestiyah" stat'yu o generale Vlasove -
obshirnuyu, ya razvernul, dumayu: nu, sejchas budut oprovergat',
kto Pragu ot nemcev osvobodil, dokumenty - u nih, kakih net
- poddelayut, a gde zh mne moih sokamernikov teper' sozvat'?
No - net! dazhe ne hvatilo naglosti, glavnogo ne oprovergli:
chto edinstvennym boevym dejstviem vlasovskih divizij byl boj
protiv nemcev - za Pragu!
Za polstoletiya niskol'ko razumom ne vozrastya, no mnogo
dazhe poubavivshis' ot izvorotlivyh kominternovskih 20-h
godov, sovetskaya pressa umela i znala odno: lobovuyu bran',
grubuyu travlyu. E¸ i otkryla "Pravda" 14-go yanvarya: "Put'
predatel'stva". Material - direktivnyj: na drugoj den'
perepechatali e¸ vse drugie krupnye i mestnye gazety, eto uzhe
tirazh millionov pod 50. Eshch¸ na sleduyushchij den' "Litgazeta"
ukazala i special'nyj termin dlya menya: literaturnyj
vlasovec. I v neskol'ko dnej posypalo izo vseh tipografij,
so vseh vitrin. I glavnyj pered¸rg: tyur'my, lagerya - voobshche
ne upominalis' kak tema, vsya osuzhdaemaya kniga est'
oskorblenie pamyati pogibshih na vojne, a glavnoe, izyashchno-
neprozrachnym vyrazheniem: kak budto (i otstupit' mozhno) u
podleca tri avtomashiny - i etot smachnyj kusok, broshennyj
tolpe, bolee vsego draznit: "Gad! chego emu ne hvatalo?".
So sleduyushchego zhe dnya posle signala "Pravdy" nachalas'
tr¸hnedel'naya ataka telefonnyh zvonkov v nashu moskovskuyu
kvartiru. Novoe oruzhie XX veka: bezlichnym drebezzhan'em
telefonnogo zvonka vy mozhete proniknut' v zapertyj dom i
uzhalit' prosnuvshegosya v serdce, sami ne podnyavshis' ot svoego
sluzhebnogo stola ili iz kresla s koktejlem.
Nachalos' - blatnym rykom: "Pozovi Solzhenicyna!" - "A vy
kto takoj?" - "Pozovi, ya - ego drug!". ZHena polozhila trubku.
Snova zvonki. Vzyala trubku molcha (ni "da", ni "slushayu") -
tot zhe blatnoj hripyashchij krik: "My hot' i sideli v lageryah,
no svoyu rodinu ne prodavali, ponyal?? My emu, suke, hodit' po
zemle ne dadim, hvatit!!". (Lektor CK v dekabre - slovo v
slovo, tol'ko bez "suki".) Telefonnaya ataka byla
neozhidannoe, neprivychnoe delo, trebovala nervov, mgnovennogo
soobrazheniya, nahodchivyh otvetov, tv¸rdogo golosa (nas ne
projm¸te, ne starajtes'). Alya bystro ovladela, horosho
nahodilas'. Slushala, slushala vsyu bran' etu molcha, potom
tiho: "Skazhite, zarplatu dayut v GB dva raza v mesyac ili
odin, kak v armii?" - po tu storonu v takih sluchayah vsegda
teryalis'. Ili dazhe pooshchryala mezhdometiyami, davaya
vygovorit'sya, potom: "Vy vs¸ skazali? Nu, tak peredajte YUriyu
Vladimirovichu (to est', ministru KGB), chto s takimi tupymi
kadrami emu ploho prid¸tsya". Zvonili tak sdirizhirovanno
nepreryvno, chto ne davali prorvat'sya zvonkam druzej, a ne
vzyat' trubku - mozhet byt' imenno drug i zvonit? Vs¸ zh
udalos' i samim soobshchit' ob etom shkvale (i v tot zhe vecher
zapadnye radiostancii, daj Bog im zdorov'ya, uzhe peredavali o
telefonnoj atake). Golosa muzhskie i zhenskie, rugan', ugrozy,
sal'nosti, - i tak nepreryvno do chasu nochi, potom pereryv -
i snova s 6 utra. Nemnogo zvonili i k CHukovskim v
Peredelkino, oskorblyali Lidiyu Korneevnu, vyzyvali menya ("s
zhenoj ploho"). K schast'yu, zagotovleno bylo u nas
prisposoblenie zapisyvat' telefonnye razgovory na diktofon,
ya po telefonu zhe, cherez GB, proinstruktiroval Alyu - kak
vklyuchat', i ona po telefonu zhe demonstrirovala
vosproizvedenie: vot, mol, naber¸m na kassetu samyh
otbornyh... Civilizaciya rozhdaet oruzhie - rozhdaet i
kontroruzhie. Podejstvovalo, stali osteregat'sya, govorit'
pomyagche, razygryvat' roli sochuvstvennikov ("boimsya, chto ego
arestuyut!").
V tot pervyj vecher zatevali i bol'shee, chem zvonki -
kazhetsya, narodnyj gnev: kakie-to lica sozvany byli vo dvor,
i syuda zhe styanuto neskol'ko desyatkov milicionerov -
ohranyat', no ni bit'ya st¸kol, ni "ohrany" ne osushchestvilos',
ochevidno, peremenili komandu, kogda-nibud' uznaem.
A telefonnye zvonki zaryadili na dve nedeli, hotya uzhe ne
s takoyu plotnost'yu, kak v pervyj den', zato raznoobraznee:
- ...Vlasovec eshch¸ zhiv?..
- ...YA chital vse ego proizvedeniya, molilsya na nego, no
teper' vizhu, chto moj kumir - podonok.
A to i - krik otchayaniya (posle moego novogo zayavleniya
presse):
- Da chto zh on delaet, gad?!! CHto zh on ne unimaetsya?!
Temy ne stol'ko peremezhalis', skol'ko smenyali drug druga
po komande: den'-dva tol'ko ugrozy ubit', potom - tol'ko
"razocharovannye pochitateli", potom - tol'ko "druz'ya po
lageryu", potom - dobrohoty, s sovetami: ne vyhodit' na
ulicu, ili detej berech', ili ne pokupat' produktov v
magazine - dlya nas uspeyut ih otravit'. No udivitel'no: sredi
soten etih zvonkov ne bylo ni odnogo umelogo,
artisticheskogo, fal'shivost' vyyavlyalas' v pervom zhe slove i
zvuke, nezavisimo ot syuzheta. I vse sbivalis' ot vstrechnoj
nasmeshki. I, chtob ne tratit' dosuga, vse stali vmeshchat'sya v
sluzhebnoe vremya.
Takova byla popytka slomit' duh sem'i - i cherez to moj.
No gosbezopasnosti ne povezlo na moyu vtoruyu zhenu. Alya ne
tol'ko vyderzhala etu ataku, no ne upustila techeniya
obyazannostej. SHla rabota, i sem'ya zhila, i malyshi eshch¸ neskoro
pojmut, chto ih mladenchestvo bylo ne sovsem obychnoe.
Parallel'no telefonnoj atake (i, samo soboyu, gazetnoj)
velas' eshch¸ i pochtovaya. Po pochte vrazhdebnye pis'ma vsegda
byli s polnymi tochnymi adresami - no anonimny. Prorvalos'
neskol'ko i druzheskih (oshibka cenzury: "Nemeckaya volna"
nazvala nash adres bez ą kvartiry - i eti pis'ma shli drugoyu
razborkoj, ne popadali pod arest) - to ot "rabochih s Urala",
to - ot detej pogibshih zekov.
Sovetskaya gazetnaya kampaniya, shumlivaya, yarostnaya i
bestolkovaya, na mezhdunarodnoj arene byla proigrana v
neskol'ko dnej, tak glupa ona byla. Preduprezhdala "N'yu-Jork
Tajme": "|ta kampaniya mozhet prinesti SSSR bol'shij vred, chem
samo izdanie knigi". I "Vashington Post": "Esli hot' volos
upad¸t s golovy Solzhenicyna - eto prekratit kul'turnyj obmen
i torgovlyu". Uzh tam prekratit-ne prekratit, preuvelichenie,
konechno, razryadku-to upuskat' nikak nel'zya, odnako, chitaya
zapadnye gazety na Staroj Ploshchadi, mozhno i razdumat'sya: ch¸rt
li v etom Solzhenicyne, stoit li iz-za nego portit' vsyu
mezhdunarodnuyu igru? Zapadnaya pressa zvuchala takim moguchim
horom moej zashchity, chto isklyuchala i ubijstvo, i tyur'mu.
A togda - kuda zh i k chemu eto vs¸ layalos'? Kuda vynosilo
neobdumanno serye parusa nashih gazet? (Dlya sebya ya videl v
gazetnoj kampanii uzhe tu pobedu, chto otdavshis' kriku na ves'
mir, oni upuskali prostuyu byvaluyu molchalivuyu hvatku - zubami
na gorlo i v meshok.) No - nachali, po sryvu, po zlosti, ne
vyreshiv do konca, nachali, zadeli milliony nevedavshih golov u
sebya v strane, - i teper' za nih, prezhde vsego - za
sootechestvennikov, nachinalas' bor'ba. Da i pered Zapadom kak
budto neponyatno stanovilos': otchego uzh ya tak ne
opravdyvayus', ni edinym slovom? mozhet, v ch¸m-to kleveta i
prava?
Vot tak i zarekajsya - v drake dremat' molchalivo. Na to
nuzhen ne moj nrav.
YA otvetil v dva udara - zayavleniem 18-go yanvarya [31] i
korotkim interv'yu zhurnalu "Tajm" 19-go [32]. V zayavlenii
otvetil na samye zanozistye i obidnye obvineniya sovetskih
gazet, podsobravshi vs¸ k dvum stranichkam; v interv'yu razvil
poziciyu: upushchennyj v noyabre otvet Medvedevym; i obrazumlen'e
sebe, Saharovu, i vsem, kto za gomonom i gonen'em poteryal
oshchushchenie mery: chto kak by nas na Zapade ni zashchishchali,
spasibo, no nado skorej na nogi svoi; i - poka eshch¸ rot ne
zatknut, a kak tam vyvernetsya s "ZHit' ne po lzhi" ne znaesh',
vysunut' na svet i etot glavnyj moj sovet molod¸zhi, etu
edinstvennuyu moyu real'nuyu nadezhdu; i prosto vzdohnut'
osvobozhd¸nno, kak chuvstvuet dusha:"YA vypolnil svoj dolg pered
pogibshimi...".
Otstonalis', otmuchilis' kostochki nashi: skazano - i
uslyshano...
Peredavali po mnogim radio, televideniyam - a v gazetah
prishlos' vo mnogih na 21-e yanvarya - v polustoletie so dnya
smerti Lenina, kakogo i ne vspomnili v tot den'. Broskom
kosym i ukusom mgnovennym skol'ko shvatok on vyigral pri
zhizni! - a vot kak proigryval cherez polveka, eshch¸ nenazvanno,
eshch¸ poluzrimo.
Bi-Bi-Si: "Dvuhnedel'naya kampaniya protiv Solzhenicyna ne
smogla zapugat' ego i zastavit' zamolchat'". - "Di Vel't":
"Za ustranenie ego Moskve prishlos' by zaplatit' cenu,
analogichnuyu Budapeshtu i Prage".
I tak perestoyali my nedelyu posle pravdinskogo signala -
bit' vo vse! Perestoyali, i dazhe TASSu prishlos' otzyvat'sya -
no kak zhe otozvat'sya na moj prizyv molod¸zhi - ne lgat', a
vystaivat' muzhestvenno? Vot kak: "Solzhenicyn oblivaet gryaz'yu
sovetskuyu molod¸zh', chto u ne¸ net muzhestva". No eto bylo uzhe
22-go yanvarya, den', kogda v Vashingtone pered zdaniem
Nacional'nogo kluba pechati sostoyalas' demonstraciya
amerikanskih intellektualov raznyh napravlenij, ochen'
obodrivshaya menya: chitali otryvki iz "Arhipelaga", vozglashali:
"Ruki proch' ot Solzhenicyna! Nablyudaet ves' mir!". 22-go,
kogda poyavilsya "Arhipelag" uzhe i na nemeckom i pervyj tirazh
byl rasprodan v neskol'ko chasov. My perestoyali nedelyu, no eyu
zavershalsya pochti polnyj pervyj mesyac ot vyhoda knigi, samyj
trudnyj mesyac, kogda placdarm eshch¸ tak mal, eshch¸ mir i ne
chital - a uzhe tak mnogo ponyal! Teper' zhe placdarm
rasshiryalsya, nachinalos' massovoe chtenie na Zapade, pri vzyatom
uzhe razgone dazhe trudno bylo predvidet' posledstviya. 23-go u
menya zapisano: "A chto, esli vrag drognet i otojd¸t (nachn¸t
priznavat' proshloe)? Ne udivlyus'". (Eshch¸ ran'she, vsled za
russkim totchas, dolzhno bylo poyavit'sya amerikanskoe izdanie,
mnoyu vs¸ bylo sdelano dlya togo, no dva-tri suhih korystnyh
cheloveka zapadnogo vospitaniya vs¸ obratili v truhu, vsyu
Troicynu otpravku 1968 goda; amerikanskoe izdanie opozdaet
na polgoda, ne podderzhit menya na peretyage cherez propasti - i
tol'ko poetomu, dumayu, nastupila razvyazka. A moglo byt',
moglo by byt' - chut' li by ne otstuplenie nashih vozhdej, esli
by na Novyj 1974 god vsya Amerika chitala by real'no knigu, a
v Kremle tol'ko i umeli splesti, chto ona vospevaet
gitlerovcev...)
YA ponyal togda tak: esli pervyj mesyac reshalos', chto budet
so mnoj, - ot nyneshnego momenta srazhenie rashoditsya shire i
glubzhe: teper' o tom id¸t, proglotit li Rossiyu
propagandistskaya mashina eshch¸ raz - ili poperhn¸tsya? gazetnaya
lozh' - opyat' i opyat' razol'¸tsya svobodno ili nakonec
vstretit soprotivlenie? YA veril, chto blagopriyatnyj perelom
vozmozhen, i tem bolee ponimal smysl polozheniya svoego: delat'
sleduyushchie zayavleniya ne k Zapadu, a po vnutrennim adresam.
V konce yanvarya gazetnaya bran' eshch¸ ozhestochilas',
umnozhilas', grozd'yami i grozd'yami nabirali podpisi, teper'
uzhe i izvestnyh, dlya tolpy vystavlyali afishu na ulice
Gor'kogo: moya kniga s zh¸ltym cherepom i ch¸rnymi kostyami, - no
i molodye bestrepetnye vystupali po odnomu kak na smert',
vyhodili v polnyj rost, bezzashchitnye, pod svinec - Borya
Mihajlov, Dima Borisov, ZHenya Barabanov, po sovpadeniyu u
kazhdogo - nerabotayushchaya zhena i po dvoe malyh detej. I Lidiya
Korneevna nazvala, kto kogo predal [33]. Gazetnaya bran'
gremela vygibaniem zhestyanyh polotnishch, no s Zapada izdali
chutko zametili: chto moi zayavleniya byli "yavno-nastupatel'nogo
haraktera", a vlasti - kak budto by otstupayut, tratya usiliya
mnogie i vs¸ ravno bespomoshchno.
Utki v dudki, tarakany v barabany, na svoem meste kazhdyj
posil'no tolkal. Poka gazety branilis' - v gosbezopasnosti
obryazhali Vitkevicha na interv'yu komu-nibud' zapadnomu. Takoj
povorot porazitel'nyj: obvinyala menya gosbezopasnost', chto ya
byl protiv ne¸ nedostatochno stoek, ne s pervogo znakomstva
po morde bil, kak segodnya. Hot' i sam ya ozhidal veroyatnee
vsego diskreditacii lichnoj, no zhdal, chto eto budut vesti
cherez pervuyu zhenu, ne predpolagal cherez druga yunosti. Kem ya
u nih uzhe ne byl - policaem, gestapovcem - teper' donoschikom
v GB. Predpoch¸l by ya vovse ne otvechat', slishkom chasto. Da
vlezshi v sech', ne klonis' prilech'. Nu, a raz otvechat' - tak
vo ves' kolokol. [34]
I snova mirovoe radio i pressa podhvatili. "Protiv
vooruzh¸nnyh povstancev mozhno poslat' tanki, no - protiv
knigi?" ("K¸l'nishe Rundshau"). "Rasstrel, Sibir', sumasshedshij
dom tol'ko podtverdili by, kak prav Solzhenicyn" ("Monitor").
"Propaganda okazalas' bumerangom...". I uzhe ne vpervye
podderzhal menya zvuchno Gyunter Grass.
I mne pokazalos': ya vyigral eshch¸ odnu fazu srazheniya. Dal
novyj zalp, a ih ataki kak budto zamirayut ili konchilis' (kak
uzhe bylo v sentyabre)? YA - eshch¸ i eshch¸ ukrepilsya? 7 fevralya
zapisal: "Prognoz na fevral': krome diskreditacii ot nih
vryad li chto budet, a skorej peredyshka". Nerazumno tak ya
pisal, sam zhe i ne zabyvaya, chto konec yanvarya-nachalo fevralya
vsyu zhizn' u menya rokovye, mnogie v eti dni sgushchalis'
opasnosti, okruzhen'e, arest, etap, operaciya, i pomel'che, a
kak perezhiv¸sh' - tak srazu i spadalo. YA bol'she hotel tak,
peredyshku: zamolchat', ubrat'sya v berlogu, kak mnogo uzhe raz
posle stolknovenij - uceleval i zamolkal. Hotya po hodu
srazheniya dazhe zhalko bylo - v peredyshku.
Osobennost' cheloveka, chto on i groznye, i
katastroficheskie periody zhizni perezhivaet shozhe s ryadovymi,
zanyat i prostym vsednevnym, i tol'ko izdali potom oglyadyas':
ba, da zemlya pod nogami kroshilas', ba, da pri svete molnij!
Sam ya nikakogo pereloma ne zametil. A zhena v nachale
fevralya pochuyala zloveshchij perelom: v tom, chto telefonnaya
ataka na nashu kvartiru prekratilas', da dazhe i gazetnaya
kampaniya uvyala kak-to - vs¸, chem prikryvali do sih por
nereshitel'nost' vlasti. (Brezhnev vernulsya s Kuby, ya znacheniya
ne pridal. A ego i zhdali - prinyat' obo mne reshenie.)
Sredi mnozhestva, prozvuchavshego za etot mesyac, bylo i
veshchee, da ne zamechennoe, kak vsegda eto byvaet, mogushchee i
vpuste projti, poka vozmozhnost' ne stala vyborom. Sejchas,
peresmatrivaya radiobyulleten' za tot mesyac, nahozhu s
udivleniem dlya sebya: 18 yanvarya, korrespondent Bi-Bi-Si iz
Moskvy: "Est' nam¸ki, chto sklonyayutsya k vysylke". 20 yanvarya,
G. Svirskij, emigrant: "Solzhenicyna fizicheski zastavyat vojti
v samol¸t". Kak po pechatnomu! I ved' ya dopuskal vozmozhnost'
vysylki, a vot etoj formy prostejshej - siloyu, v samol¸t, da
menya odnogo, bez sem'i - kak-to ne videl, upustil. (Da chto!
- sejchas v pechat' otdavaya, proglyadyvayu etu knigu -
otkinulsya: v marte 72-go n_a_s zh_e i
p_r_e_d_u_p_r_e_zh_d_a_l_i, chto imenno tak budet: vysylka
cherez vremennyj arest. Sovershenno zabyli, nikogda ne
vspomnili!..) I uzh men'she vsego mog dumat', chto tak
prilipnet ko mne, chto kancler Brandt 1 fevralya skazal
molodym socialistam (niskol'ko tem ne dovol'nym, provalilsya
by ya i skvoz' zemlyu): "V Zapadnoj Germanii Solzhenicyn mog by
besprepyatstvenno zhit' i rabotat'". Skazal - i skazal.
Vysylka - mogla byt', no ona i prezhde uzhe ne raz byt'
mogla, da nikogda k nej ne podkatyvalo. A esli budet, to,
predstavlyali my s zhenoj: ohvatyat kol'com nashu kvartiru, vseh
vmeste, otrezhut telefon i velyat sobirat'sya - pospeshno ili
posvobodnee. Esli by produmat' medlenno, mogli by my
dogadat'sya, chto takaya forma vlastyam ne podojd¸t. No medlenno
nikogda ne dostavalos' nam podumat': vsegda my byli v gonke
tekushchih del. Uzhe tretij god, kak derzhali my takuyu bumazhku:
"Zemletryas", i varianty: zastiglo nas vmeste, porozn', v
doroge - no tak nikogda i ne sobralis' detal'no razrabotat'.
Da perebrat' vse gody po nedelyam - kazhdaya byla napolnena kak
glavnaya iz glavnyh: chto-to pishu, srochno dodelyvayu, ili
ispravlyayu staruyu redakciyu, perepechatyvaem, fotografiruem,
rassredotochivaem (i skol'ko izmennyh reshenij: etu veshch' -
luchshe doma derzhat'? ne doma? i tak probuem, i etak),
otpravlyaem za granicu, soprovozhdaem poyasnitel'nym pis'mom. I
za temi zabotami i za svalkoj s vragami, tak nikogda i ne
uglubilis' prevratit' "Zemletryas" v grafik.
8 fevralya v SHvecii vyshel "Arhipelag", podderzhka
pribyvala. I v Norvegii posle vystuplenij v stortinge
ministr inostrannyh del peredal sovetskomu poslu
bespokojstvo norvezhskoj obshchestvennosti. Tut i datskaya s-d
partiya - tozhe v moyu zashchitu. Spokojno ya rabotal v
Peredelkine. I vdrug ot Ali vneurochnyj zvonok: prinosili
povestku iz general'noj prokuratury [35], yavit'sya mne tuda i
nemedlenno, k koncu rabochego dnya. (|to i nevozmozhno bylo iz
Peredelkina, golovu slomya, kak ne rasschitali, zachem napisali
tak?) Pridravshis', chto povestka ne motivirovana, ne ukazany
prichiny vyzova, v kachestve kogo vyzyvayus', ishodyashchego nomera
net (pridrat'sya nepremenno nado bylo, glazami ela etu
povestku), - zhena otklonila vyzov.
U CHukovskih v stolovoj mnogo let telefon stoyal na odnom
i tom zhe meste - na reznom oval'nom stole, protivopolozhno
oknu, tak chto v pasmurnyj den', da k koncu ego - sero bylo.
I vzyavshi trubku, i uslyshav o general'noj prokurature, ya
srazu vspomnil, tak i prokololo, kak na etom samom meste v
takie zhe polusumerki iz etoj zhe trubki v sentyabre 65-go, ya
uslyshal ot L. Kopeleva: "Tvo¸ delo peredano v general'nuyu
prokuraturu". Delo mo¸ togda bylo - zahvachennyj arhiv, s
"Pirom pobeditelej" i "Krugom", i peredacha ego v general'nuyu
prokuraturu oznachala sudebnyj hod. (Pochemu oni na nego ne
reshilis' togda - zagadka. Imeli by uspeh.) Togda-to - v
general'noj prokurature "Krug" moj prosto zasnul v sejfe. No
kakoe-to prorochestvo bylo v tom: chtoby cherez 8 let ta zhe
zadremavshaya zmeya na tom zhe meste menya uzhalila.
CHto zh. Gromoglashu ya protiv nih uzhe 7 let, dolzhny byli i
oni, nakonec, podat' komandu.
Po telefonu s zhenoj my razgovarivali vsegda uslovno,
pritvorno, vs¸ cherez Lubyanku, tak i sejchas - budto etot
vyzov v prokuraturu ne vyshe pryshcha (ona i zvonila ne totchas).
A ponyali oba, chto delo ser'¸zno. Ser'¸zno, odnako sbivalo,
chto letom tuda zhe vyzyvali Saharova i vsego-navsego dlya
uveshchatel'noj besedy: prekratit' nepristojnuyu deyatel'nost'.
Pravda, i ne sbiv eto vovse, k nemu i ko mne otnoshenie
vlastej vsegda bylo raznoe. Nomenklaturno myslya: on - tri
medali "Zolotaya zvezda", uzh ot nego li gosudarstvo ne
popol'zovalos'? zacherknut' dazhe im ne prosto. A ya, skol'ko
znayut oni menya - kak spirt nashatyrnyj pod nos, drugogo ot
menya ne videli. Vyzyvat' menya na uveshchanie - nikak ne mogli.
A togda - na chto? I pochemu - k koncu rabochego dnya,
poslednego v nedele? Tut by i vniknut'. Net, analogiya
otvlekala. (Oni na ne¸ i rasschityvali, zamanit'?..) YAsno
bylo, chto svoimi nogami ya ne pojdu, no i budto - prostor eshch¸
ostavalsya, vremya.
Dvuh chasov ne proshlo - vdrug topot muzhskoj na kryl'ce i
sil'nejshij groznyj stuk po st¸klam - imenno tak stuchali, kak
CHKGB - vlastno, poslednim stukom. A Lidiya Korneevna nichego
ne znala - chtob raboty e¸ ne preryvat', ya ej o prokurature
eshch¸ i ne skazal, i vpopyhah ob®yasnyat' uzhe nekogda. Ne gotovy
my okazalis', vpustili! V chuzhom dome i ne mog ya sovetovat' -
ne vpuskat'.
Troe. S glupejshim povodom: dlya remonta dachi (kakogo
delat' ne budut) uzhe prihodili dvazhdy (osmatrivat' menya i
moyu komnatu) - tak vot, dva mesyaca nazad "zabyli knigu
smety" v etom dome, teper' iskat' prishli. Vyedali menya
glazami, s poluslepoj L. K. hodili po komnatam. Vdrug -
telefonnyj zvonok, i - chuzhoj remontnik, v chuzhom dome! -
hvatnul trubku, vyslushal, burknul - i tut zhe, knigu
poteryannuyu bolee ne ishcha, - ushli srazu vse. Poshla L. K. za
nimi, uspela uvidet' za vorotami mashinu i eshch¸ dvoih-troih.
Kazhetsya, tak yavno: prihodili za mnoj. Net,
beznakazannost' stol'kih uzhe soshedshih epizodov, a glavnoe -
inerciya raboty, ne davshaya mne mnogo let nigde zavyazt',
zahryasnut', zatinit'sya, - eta samaya inerciya meshala mne
totchas zhe kinut' vsyu rabotu, metodicheski sobrat'sya i utrom
katit' v Moskvu. Konchalas' pyatnica, i dvoe sutok - subbotu i
voskresen'e, mogli my potratit' na samoe neterpyashchee,
ulazhivaya, obdumyvaya, priznav, chto Zemletryas uzhe nachalsya!
Net, ya prosidel eshch¸ tri nochi i dva dnya v Peredelkine, vyalo
prodolzhaya i nichego ne dokonchiv, uzhe kak budto nevesomo
vzveshennyj, a vs¸ eshch¸ i na zemle, i dazhe v ponedel'nik
utrom, ne slishkom rano spesha v Moskvu, ostavil na meste svoj
byt, poverhnost' pis'mennogo stola, knigi.
Utrom 11-go, po doroge v Moskvu, ya znal uzhe, chto otvechu
prokurature. No tak ne rano priehal ya, a posyl'noj
prokuratury (oficer, konechno, no s zastenchivoj ulybkoj) tak
v rani rabochego dnya s novoyu povestkoj, chto ya ne uspel i s
zhenoj obsudit', kak sleduet, i uzhe pri n¸m, posyl'nom,
posadivshi ego v perednej, perepechatyval na mashinke svoj
otvet [36] - i vmesto podpisi prikleil ego k povestke.
Rastyanulos' dolgo, i posyl'noj oficer nervnichal v perednej
(dumal li, chto my emu zasadu gotovim?), pri mo¸m prohode
zachem-to vskakival i vytyagivalsya. Poluchiv otvet -
blagodaril, i tak toropilsya ujti, lista ne slozhiv, chto ya
emu: "V konvert polozhite, dozhd'". Vtisnul nelovko.
Nachalas' draka - bej pobystrej! Eshch¸ pri posyl'nom stali
my zvonit' korrespondentam, zvat' k sebe. Sperva - ob®yavit'
moj otvet. No zaskakivalo chuvstvo dal'she, razzudis' ruka, -
posle e_t_a_k_i_h slov kakie zh eshch¸ ostalis' zaprety?
Vygovarivat' - tak do dna. I, shvativshi tretij tom
"Arhipelaga", vypechatyvali my uzhe otryvok iz 7-j chasti, iz
brezhnevskogo vremeni: z_a_k_o_n_a n_e_t. Prishli ot "N'yu-Jork
Tajms", ot Bi-Bi-Si, ya proch¸l im vsluh na mikrofon. Vot eti
dva otveta za neskol'ko chasov - stoili situacii.
No sobirat'sya, proshchat'sya - my i ne nachinali. Boj - tak
ne pervyj zhe raz, ne groznee prezhnih.
YA i segodnya ne mogu tochno ponyat': pochemu ne vzyali menya v
Peredelkine na dache? pochemu dremali subbotu i voskresen'e? I
posle derzkogo moego otveta 11-go utrom - pochemu ne shli
vzyat' menya totchas, esli bylo uzhe vs¸ resheno? Ved' esli v
pyatnicu vecherom ya prish¸l by v prokuraturu (a tak prosto
metnut'sya po moemu harakteru, ona - ryadom, na Pushkinskoj,
dve minuty hod'by i ne kakoe-nibud' zhe zaklyatoe GB) - vot
popalsya by gus', vot by v lovushku! - menya by tut zhe i vzyali,
bezzvuchno, neglyadno. Pochemu zh ne brali v ponedel'nik i vo
vtornik, davali trubit' na ves' mir? Mozhet byt', i srobeli -
ot gromkosti moego otpora. Esli b ya yavilsya v prokuraturu -
znachit, eshch¸ priznaval ih vlast', znachit, eshch¸ byla nadezhda na
menya davit', peregovarivat'sya.
K vecheru poshli my s zhenoj pogulyat', pogovorit' na
Strastnoj bul'var: eto bylo lyubimoe nashe mesto dlya razgovora
podol'she - i udivitel'no, esli nas ne proslushivali tam
nikogda (pravda, my staralis' vs¸ vremya menyat' napravlenie
rtov). Tot samyj Strastnoj bul'var - ushirennyj konec ego,
pochti kusochek parka - i voobshche lyubimyj, i za blizost' k
"Novomu miru", skol'ko zdes' novomirskih vstrech! V etot raz
sledili za nami plotno, yavno. No kogda ne sledili sovsem? -
ot etogo den' ne stanovilsya izryadnym.
Perebrali, chto v chertah obshchih my gotovy kak nikogda, vse
glavnye knigi spaseny, nedosyagaemy dlya GB. I chto k arestu
nado prigotovit'sya, prostye veshchi sobrat'. No - ustalye,
pritormozhennye mozgi: na nastoyashchee obsuzhdenie Zemletryasa -
on prish¸l, no on li uzhe? - ne dostalo ch¸tkosti, kakaya-to
vyalost'. YA povtoril, kak i prezhde, chto dva goda v tyur'me
vyderzhu - chtob dozhit' do napechataniya vseh veshchej, a dol'she -
ne berus'. CHto v lagere rabotat' ne budu ni dnya, a pri
tyuremnom rezhime mozhno by i pisat'. CHto pisat'? Istoriyu
Rossii v kratkih rasskazah dlya detej, prozrachnym yazykom,
neukrashennym syuzhetom. (S teh por zadumal, kak svoi synov'ya
poshli, a - soberus' li?) Obsuzhdali, kak pri svidanii
peredavat' napisannoe ser'¸znoe. Kak budu vesti sebya na
sledstvii, na sude (davno resheno: ne priznayu ih i ne
razgovarivayu s nimi).
Byl bessolnechnyj polusnezhnyj den' (zemlya - pod belym,
derev'ya i skam'i cherny), a vot uzhe i k sumerkam - goreli
vrazhdebnye ogni v APN, i s dvuh storon bul'vara katili
ogon'ki avtomobilej. Konchalsya den', ne vzyali.
Pokojnyj rabochij vecher. Delali poslednyuyu fotopl¸nku s
"Tihim Donom". Slushali radio, kak moj utrennij otvet uzhe po
miru gromyhal. Sobrali prostejshie tyuremnye veshchi, a meshochka
ne nashli - vot zaelis': tyuremnogo meshka net nagotove! Noch'yu,
v obychnuyu bessonnicu, ya tozhe horosho porabotal, sdelal pravku
"Pis'ma vozhdyam": ocenki i predlozheniya vse ostavalis', no
nado bylo snyat' prezhnij ugovoritel'nyj ton, on sejchas zvuchal
by kak slabost'. I tak na dushe bylo spokojno, nikakih
predchuvstvij, nikakoj ugnet¸nnosti. Ne kidalsya ya proveryat',
szhigat', podal'she pryatat' - ved' dlya raboty zavtra i cherez
nedelyu - vs¸ ego ponadobitsya, zachem zhe?
S utra opyat' rabotali, kazhdyj za svoim stolom. U zheny
mnogo steklos' opasnogo i vs¸ lezhalo na stole. 10 chasov,
naznachennye vo vcherashnej povestke. Odinnadcat'. Dvenadcat'.
Ne idut. Molcha rabotaem. Kak horosho rabotaem! - otpadaet s
dushi poslednyaya tyazhest': O_t_s_t_u_p_i_l_i! ZHiv¸m dal'she!!
YA otvetil: S_u_d_i_t_' v_i_n_o_v_n_i_k_o_v g_e_n_o_c_i_d_a!
- i mir, i pokoj, obliznulis' i otstupili. Poterpyat i
dal'she. Nikakie patrioty ne zvonili, nikto ne rvalsya v
kvartiru, nikto podozritel'nyj ne mayachil pod paradnym. Mozhet
byt' potomu ne shli, chto inostrannye korrespondenty dezhurili
bliz nashego doma?
I ya dazhe ne proveril kak sleduet bol'shoj zavalennoj
poverhnosti svoego pis'mennogo stola, ne videl pl¸nki-kopii,
davno naznachennoj na sozhzhenie. Huzhe. Lezhali na stole pis'ma
iz-za granicy ot doverennyh moih lyudej, ot izdatelej, ih
nado bylo srochno obrabotat' i szhech' - i tozhe vremeni ne
bylo. Da, vspominayu, vot zhe pochemu: 14-go vecherom naznachena
byla moya vstrecha s zapadnym chelovekom - i ya gnal podgotovit'
to, i tol'ko to, neobhodimoe, chto predpolagal v etot vecher
otpravit'.
Teper' imeyu vozmozhnost' otkryt', vo chto poverit' pochti
nel'zya, otchego i KGB ne verilo, ne dopuskalo: chto vse
peredachi na Zapad ya sovershal ne cherez posrednikov, ne cherez
cepochku lyudej, a sam, svoimi rukami! Sledilo GB za
prihodyashchimi ko mne, za uhodyashchimi, i s kem oni tam
vstrechalis' dal'she - no po vel'mozhnosti svoego soznaniya, po
sebe merya, ne mogli predstavit' ni general-majory, ni dazhe
majory, chto nobelevskij laureat - sam, kak mal'chishka, po
neosveshch¸nnym uglam v neurochnoe vremya shnyryaet so smen¸nnoj
shapkoj (obychnaya v ryukzake), taitsya v besfonarnyh uglah - i
pereda¸t. Ni razu ne usledili i ni razu ne nakryli! - a
kakoe by torzhestvo, chto za urozhaj!.. Pravda, pomogalo zdes'
mo¸ zagorodnoe zhit'¸ - to v Rozhdestve, to v ZHukovke, to v
Peredelkine, obychno sh¸l ya na vstrechi o_t_t_u_d_a. Iz
Rozhdestva mozhno bylo gnat' pyat' v¸rst po chistomu polyu na
polustanok, da odet'sya kak na mestnuyu progulku, da vyjti
lenivo v les, a potom kryuku i gonu. Iz ZHukovki mozhno bylo
ehat' ne obychnoj elektrichkoj (na stancii to i delo
dezhurili toptuny) - v druguyu storonu i kruzhnym avtobusom
na Odincovo. Iz Peredelkina - ne kak obychno na ulicu,
a cherez zadnij prohodnoj dvor, gde ne hodili zimoj, na
druguyu ulicu i pustynnymi snezhnymi nochnymi tropami - na
drugoj polustanok, Michurinec. I pered tem po telefonu s
zhenoj - uspokoitel'nye razgovory, chto mol spat' lozhus'. I -
nochnoj ogon¸k ostavit' v okne. A esli popadalo ehat' na
vstrechu iz samoj Moskvy, to libo vyehat' elektrichkoj zhe za
gorod, plutanut' v temnote i vorotit'sya v Moskvu, libo,
libo... Net, gorodskie recepty poka priderzhim, drugim
prigodyatsya. ...A eshch¸ zh osta¸tsya i bystraya hod'ba. V 55 let
ya ne schital sebya starym dlya takoj raboty, dazhe ochen' ot ne¸
molodel i duhom vozvyshalsya. Obryuzgshie gebisty ne
predpolagali vo mne takogo, sejchas prochtut - udivyatsya.
V 3 chasa dnya, ne obedaya, ya so Stepanom, 5-mesyachnym moim
synkom, posh¸l gulyat' vo dvor - pon¸s ego kolyasku podmyshkoj.
Na prosmotre vseh okon, vseh prohozhih i dvorovyh, stal
pohazhivat' s bumagami, kak obychno, pochityvat', podumyvat'.
Spokojnyj den' poluchilsya. Vot kogda tol'ko i doshla ochered'
do chteniya teh pisem iz-za granicy - k zavtremu nado bylo na
nih otvetit'. Tak, na prosmotre, na polnoj otkrytosti,
pohazhival mimo spyashchego St¸pki, i chital konspirativnye
pis'ma... No ne suzhdeno bylo mne ih dochitat': prish¸l,
podosh¸l ko mne Igor' Rostislavich SHafarevich.
A ne pora li mne i o n¸m napisat', otkryto? K tomu
vremeni, kak eta kniga napechataetsya, uzhe on vystupit s
opasnym svoim i primet svoj rok ili Bog otved¸t ot nego. V
etoj knige mnogo bylo pisano o Tvardovskom, kak on probival
mne dorogu i kak ya dvigalsya samovol'no - r_ya_d_o_m s nim,
no nel'zya skazat', chtoby v_m_e_s_t_e. I o Saharove: tol'ko
tak i videlos' izdali, chto v_m_e_s_t_e my. No - ni odnogo
zamysla u nas ne sostavilos' sovmestnogo nikogda i dazhe
ni odnogo zayavleniya my nikogda ne podpisali vmeste,
stranno; i o vyhode "Arhipelaga" ya ne preduprezhdal ego.
A s Igorem SHafarevichem my dejstvitel'no byli v_m_e_s_t_e,
plecho o plecho, uzhe tri goda k tomu vremeni gotovya "Iz-pod
Glyb". Soedinyali nas ne proshlye vospominaniya (ih ne bylo)
i dazhe ne nyneshnee stoyanie protiv Drakona - net, bolee
prochnaya svyaz': soedinyali nas obshchie vzglyady na budushchee
russkoe (eto budushchee ochen' ne edino skoro raskroetsya v
nashej strane).
My poznakomilis' v nachale 68-go. Vremya cenya, a
zuboskal'stvo zastol'noe niskol'ko, ya otklonyal mnogie
znakomstva, v akademicheskih osobenno byl razocharovan,
nastorozhen byl i k etomu, zash¸l na polchasa. Glybnost',
osnovatel'nost' etogo cheloveka ne tol'ko v figure, no i vo
vs¸m zhiznennom obraze, zametny byli srazu, raspolagali. No
pervyj nash razgovor ne dosh¸l do putnogo, tut eshch¸ vmeshalas'
nasmeshlivaya sluchajnost': lezhali u nego na stole cvetnye
adriaticheskie pejzazhi, on byl tam v nauchnoj komandirovke i
mne pokazal zachem-to. Emu samomu eto bylo krajne ne v mast',
nel'zya pridumat' protivopolozhnej. A ya reshil: baluyut ego
zagranichnymi komandirovkami (a kak raz naoborot!), takie -
beznad¸zhny dlya dejstvij. Skazal ya emu: voobshche, skol'ko
akademikov videl - pogovorit' interesno i dazhe smelo vse
lyubyat, a kak dejstvovat' da vystaivat', tak i net nikogo. I
ush¸l. Ne otkrylos' vmig, na ch¸m by nam sblizit'sya. Pozzhe.
Uzhe s tret'ej vstrechi stala prostupat' nasha obshchaya rabota.
Tot god byl, kazhetsya, samyj shumnyj v "demokraticheskom
dvizhenii", i uzhe togda stal opasno napominat' 900-e i 10-e
gody: tol'ko - otricanie, tol'ko - dajte svobodu! a chto
dal'she - nikto s otvetstvennost'yu ne obdumyval, s
otvetstvennost'yu pered nashej neschastnoj stranoj - chtob ne
novyj kriklivyj opyt povtorit' i ne novoe potroshen'e
vnutrennostej e¸, sama ona hot' propadi.
Vse my - iz t¸plogo myasa, zheleznyh ne byvaet, nikomu
nikomu ne dayutsya legko pervye (osobenno pervye) shagi k
ustoyaniyu v opasnosti, potom i k zhertve. Dve tysyachi u nas v
Rossii lyudej s mirovoj znamenitost'yu, i u mnogih ona byla
kuda shumnej, chem u SHafarevicha (matematiki vitayut na Zemle v
blednom malochislii), no grazhdanski - vse nuli, po svoej
trusosti, i ot etogo nulya vsego s desyatok vzyal da podnyalsya,
vzyal - da vyros v derevo, i sred' nih SHafarevich. |tot
besshumnyj rost grazhdanskogo v n¸m stvola mne dostalos', hot'
i ne chasto, ne podrobno, nablyudat'. Podymayas' ot obshchej
sognutosti, SHafarevich vstupil i v saharovskij Komitet Prav:
ne potomu, chto nadeyalsya na ego effektivnost', no stydyas',
chto nikto bol'she ne vstupaet, no ne vidya sebe proshcheniya, esli
ne prilozhit sil k nemu.
Vhod v grazhdanstvennost' dlya cheloveka ne gumanitarnogo
obrazovaniya - eto ne tol'ko rost muzhestva, eto i povorot
vsego soznaniya, vsego vnimaniya, vtoraya special'nost' v
zrelyh letah, prilozhenie uma k oblasti, upushchennoj drugimi
(pritom svoyu osnovnuyu special'nost' upuskaya li, kak inye,
ili ne upuskaya, kak dvudyuzhij SHafarevich, ostavshijsya posegodnya
zhivym dejstvuyushchim matematikom mirovogo klassa). Kogda takie
sluchai byvayut poverhnostny, my poluchaem diletantstvo, kogda
zhe udachny - nablyudaem sil'nuyu svezhuyu hvatku samobytnyh umov:
oni ne zagromozhdeny predvzyatostyami, doved¸nnymi do lozungov,
oni kriticheski proveivayut polnovesnoe ot truhi. (I. R. etu
svoyu vtoruyu rabotu nachal sovsem chastnym obrazom, dlya sebya, s
muzyki, i imenno estestvennee vsego - s genial'nogo,
tragicheskogo i zhalko opustivshegosya SHostakovicha, k kotoromu
ego vsegda tyanulo. On pytalsya ponyat', za chem zasta¸t
SHostakovich nashi dushi i chto obeshchaet im - sama soboyu prositsya
takaya rabota, no nikem iz sovetskih muzykovedov ne
sovershena. Napechatat' stat'yu bylo, konechno, negde - i po sej
den'. Issledovanie o SHostakoviche privelo I. R. k sleduyushchemu
rasshireniyu: k obshchej ocenke duhovnogo sostoyaniya mira kak
krizisa bezreligioznosti, kak poroga novoj duhovnoj ery.)
Vot nazval ya tri krupnyh imeni, voshedshih v eti
literaturnye zametki - lic, delavshih ili delayushchih nashu
grazhdanskuyu istoriyu. Zametim: lish' Tvardovskij iz nih -
gumanitarist ot nachala do konca. Saharov - fizik, SHafarevich
- matematik, oba zanyalis' kak budto ne svoim delom, iz-za
togo, chto nekomu bol'she na Rusi. (Da i pro menya zametim, chto
obrazovanie u menya - ne literaturnoe, a matematicheskoe, i v
ispytan'yah svoih ya ucelel lish' blagodarya matematike, bez ne¸
by ne vytyanul. Takovy sovetskie usloviya.)
A eshch¸ SHafarevichu prirozhdena samaya zhil'naya, plotyanaya,
nutryanaya svyaz' s russkoj zeml¸j i russkoj istoriej. Lyubov' k
Rossii u nego dazhe revniva - v pokrytie li prezhnih upushchenij
nashego pokoleniya? I nastojchiv poisk, kak prilozhit' golovu i
ruki, chtoby po etoj lyubvi zaplatit'. Sredi nyneshnih
sovetskih intelligentov ya pochti ne vstrechal ravnyh emu po
svoej gotovnosti luchshe umeret' na rodine i za ne¸, chem
Spastis' na Zapade. Po sile i neizmennosti etogo nastroeniya:
za morem vesel'e da chuzhoe, a u nas i gore da svo¸.
Dva goda obsuzhdaya i obsuzhdaya nash sbornik "Iz-pod Glyb" i
materialy, stekayushchie k nemu, my s SHafarevichem po sovetskim
usloviyam dolzhny byli vs¸ eto proiznosit' gde-to na
prostornoj vole. Dlya etogo gulyali my podolgu - to pod
ZHukovkoyu, to po nesravnennym holmam bliz Rozhdestva (granica
Moskovskoj oblasti i Kaluzhskoj), to, odnazhdy (v razgar
"vstrechnogo boya", 31 avgusta 73 goda, pered tem, kak ya uznal
o zahvate "Arhipelaga") bliz sela Serednikova s ego
razrezhennymi izbami, pechal'nymi pustyryami (razor¸nnoe v
kollektivizaciyu, sozhzh¸nnoe v vojnu, ono nikogda uzhe bolee ne
vosstanovilos'), s ego divnoj cerkovkoj vrem¸n Alekseya i
kladbishchem. My perehodili maluyu svetluyu rechushku v myagkoj
izgibistoj doline mezhdu Ligach¸vym i Serednikovym,
ostanovilis' na krohotnom poserevshem derevyannom mostke, po
kotoromu bogomolki, chto ni den', perehodyat na pod®¸m i kruchu
k cerkvi, smotreli na prozrachnyj beg vody mezh travy i
kustov, ya skazal:
- A kak eto vs¸ vspominat'sya budet... esli... ne v
Rossii!
SHafarevich, vsegda takoj sderzhannyj, izbegayushchij vyrazit'
chuvstvo s siloyu, ne pokazalos' by ono chrezmernym, otvetil,
ves' vytyagivaemyj iznutri, kak rybe vytyagivaet vnutrennosti
kryuchkom:
- Da nevozmozhno zhit' ne v Rossii!
Tak vydohnul "nevozmozhno" - budto uzh ni vozduha, ni vody
t_a_m ne budet.
So svezhest'yu storonnego nepredubezhd¸nnogo tochnogo uma
SHafarevich vzyalsya i za problemu socializma - s toj svobodoj i
nasmeshkoj, kakaya nedostupna segodnya zagipnotizirovannomu
sleva zapadnomu miru. V sbornik pomeshchalas' lish' stat'ya
umerennogo ob®¸ma, SHafarevich nachal s knigi, s obzora
podrobnogo istoricheskogo, ot Vavilona, Platona, gosudarstva
inkov - do Sen-Simona i Marksa, malo nadeyas' na dostupnost'
emu istochnikov posle togo, kak opublikuetsya "Iz-pod Glyb".
Ocherednaya redakciya etoj knigi i lezhala u menya poslednie
nedeli, ya dolzhen byl prochest', vs¸ nekogda bylo, tut
obnaruzhilos' chto mashinopisnyj otpechatok mne dostalsya ochen'
blednyj, ya prosil - nel'zya li yarche. 12 fevralya, chasa v 4
dnya, Igor' i prin¸s mne drugoj ekzemplyar svoej knigi,
ostavil portfel' v kvartire, a sam spustilsya ko mne vo dvor.
I zdes', sredi bela dnya, naskvoz' nablyudaemye i neuzheli zhe
ne slushaemye (uzhe neskol'ko takih vazhnejshih besed po vecheram
provodili my v nashem dvore - i esli b hot' raz podslushali
bezdel'niki iz GB, neuzheli by ne prinyali mer zahvatit' i
ostanovit' nash sbornik)? - zdes' my, potuplyaya rty ot
lazerov, menyaya napravlenie lic, prodolzhali obsuzhdat'
sostoyanie del so sbornikom. Obsudili bez pomeh. Ostavalos'
razmenyat'sya ekzemplyarami. Dlya etogo nuzhno bylo mne podnyat'sya
v kvartiru. I na minutku ostaviv malysha so starshim
mal'chikom, ya podnyalsya s Igorem v dom. V bol'shuyu, uzhe tuguyu,
portfel'nuyu sumku ulozhil Igor' krome "Socializma" eshch¸ i dve
moih stat'i sbornika, nedavno okonchennye, tut razdalsya
zvonok v dver'. ZHena otkryla na cepochku, prishla, govorit:
"Opyat' iz prokuratury, teper' dvoe. S etim zhe vyzovom, chto-
to, govoryat, vyyasnit' nado". Bylo uzhe blizko k pyati, konec
rabochego dnya. Vyyasnit'? Tak uspokoitel'no minoval den', uzhe
spala vsya trevoga. Vyyasnit'? Nu, pojd¸m vmeste, otkroem. Tak
i ne procht¸nnye pis'ma iz-za granicy kinuv na pis'mennyj
stol, ya posh¸l ko vhodnoj dveri, eto osobyj celyj koridorchik
ot kabineta, zatem perednyaya s detskoj kolyaskoj. I nichto v
serdce ne predupredilo, poteryal napryazh¸nnost'! CHtoby dver'
otkryt', nado prezhde e¸ zakryt' - cepochku snyat', stala zhena
prikryvat' dver' - meshaet chto-to. Ah, staryj pri¸m: nogoyu ne
dayut dveri zakryt'sya. "Staryj pri¸m!" - vyrugalsya ya vsluh, -
no kuda zhe devalas' staraya zech'ya reakciya? - posle etoj nogi
- kak zhe mozhno bylo ne ponyat' i dver' otkryvat'?
Uspokoennost', otvychka. I ved' byli u nas s Alej peregovory,
plany: kogda pridut na obysk - kak postupat'? ne dat'
sozdat' im chislennyj pereves, ne vpuskat' ih bol'she, chem
est' nas vzroslyh tut (podbrosyat na obysk lyubuyu fal'shivku,
ne uglyadish'), a starat'sya, esli telefon eshch¸ ne pererezan,
nazvonit' druz'yam, soobshchit'. No ved' ih zhe - dvoe, no ved' -
vyyasnit'... I tak ne da¸m sebe vremeni ottyanut', podumat' -
to est', podchinyaemsya ih igre, kak i opisal zhe ya sam v
"Arhipelage" - i vot teper' podchinyayus' opyat', skol'ko zhe
nado nas, chelovekov, bit'-molotit'-uchit' razumu? Da ved'
minuvshie dni - posyl'nyh vpuskali, nichego.
Esli b ya soobrazil i dveri ne otkryl - oni by lomali,
konechno. No eshch¸ pozvonili by, postuchali by? Eshch¸ shodili by
za lomami. Da po lestnice zhe chasto hodyat, znachit - libo pri
lyudyah, tak oglaska, a to zaderzhat' dvizhenie - tozhe
zametnost'. Mozhet, 15 minut my by proderzhalis', no v
obstanovke yasneyushchej, uzhe chto-to by sozhgli, uzhe drug drugu by
chto-to obeshchali, raz®yasnili... Ochen' slaboe nachalo: prosto -
otkryli. (Uvy, vs¸ ne tak, uzna¸tsya posle menya i to ne
srazu: poka zhena hodila menya zvat', gebisty uzhe isportili,
zakolodili anglijskij zamok, i dveri uzhe nel'zya bylo
zaperet'! Ne otkryvat' - eto znachilo, s samogo nachala ne
otkryvat', no - kak dogadat'sya? U nas i smotrelki v dveri ne
bylo... A schitali - budem derzhat'sya v osade.)
I pervyj, i vtoroj eshch¸ shli, kak obychno idut, no tut zhe,
iz t¸mnogo lestnichnogo ugla navaliv, zadnie stali perednih
natalkivat' - my soobrazit' ne uspeli (i dlya chego zh tvo¸
vos'miletnee uchen'e, balbes?) - oni uzhe p¸rli plotnoj
verenicej, mezhdu kolyaskoj, veshalkoj, telefonnym stolikom,
pyatya, pyatya nas s zhenoyu, kto v shtatskom, kto v milicejskom,
malen'kih rostom i slabogrudyh net - vos'mero!!!
YA stal krichat', chto-to bessmyslennoe i povtoritel'noe -
"Ah, vot vy kak?!.. Tak vy tak?!.." - naverno, eto zvuchalo
zlo-bespomoshchno. I - dorodnyj, ch¸rnyj, v roskoshnoj shube,
igraya pod pochtennogo, raskryvaya tv¸rduyu papku, v kakih
soderzhat premial'nye gramoty za socsorevnovanie, a v nej -
bol'shaya belaya nemyataya bumaga s gerbami: "Starshij sovetnik
yusticii Zverev! Privod!". I - ruchku soval, chtob ya
raspisalsya. YA otkazalsya, konechno.
Vot eta obozhzh¸nnost' vnezapnosti, kak polyhnulo plamenem
po tebe, i na mig ni rassudka, ni pamyati, - da dlya chego zh
tebya trenirovali, durben'?! da gde zh tvo¸ hval¸noe,
arestantskoe, volch'e? Privod? V obozhzh¸nnosti kak eto prosto
vyglyadit: nu da, ved' ya ne idu po vyzovu, vot i prishli
naryadom. Vremya - zakonnoe, dejstvie vlasti - zakonnoe.
Privodu ya podchinyayus' (govoryu vsluh) uzhe "v korobochke", uzhe
stisnutyj imi k vyhodu. Drat'sya s vosem'yu? - ne budu.
Privod? - prostoe slovo, vosprinimaetsya, shozhu - vernus',
prokuratura tut ryadom. Net, razdvoennost' ya idu, konechno,
kak v tyur'mu, kak podgotovilis' ("Da ne lomajte komediyu, -
krichat, - on sejchas vern¸tsya"), - nado za tyuremnym meshochkom
idti v kabinet, idu - i dvoe prutsya za mnoj, zhene otdavlivaya
nogi, ya trebuyu otstat' - net. (Mel'knul, kak tucha ch¸rnyj,
nepodvizhnym monumentom SHafarevich, v ruke - perenabityj
portfel', s algebroj i s socializmom.) I vot my v kabinete,
ya - za meshochkom, te - neotstupno, dyuzhij kapitan v
milicejskoj shineli naglo po moemu kabinetu, sokrovennomu
zakrytomu mestu, gde tol'ko blizkie byvali, no -
obozhzh¸nnost'! - ya zabyl, ne dumayu, ne glyazhu, chto na stole
raskidana, razbrosana vsya konspiraciya, emu tol'ko ruku
protyanut'. Mne b ego iz kabineta vyperet' (a on lipnet za
mnoj, kak za arestovannym, u nego zadacha - chtob ya v okno ne
vyprygnul, ne porezalsya, ne pobilsya, ne povesilsya, emu tozhe
ne do moego stola). "U vas chto, - opominayus', - est' order
na obysk?" Otvechayut: "Net." "Ah, net? Tak von otsyuda!" -
krichit zhena. Kak na kamni, ne shelohnutsya. |-e, meshochek-to ne
prigotovlen. Est' drugoj - shkol'naya sumka dlya galosh, v nej
bumagi, kakie ya vsegda uvozhu i za gorodom szhigayu, to est',
samye vazhnye - i vot oni ne sozhzheny, i bolee: ya vypotrashivayu
ih na stul i v etot meshochek zhena klad¸t prigotovlennye
tyuremnye veshchi. No v takom zhe obozhzhenii (ili bespravii?)
gebisty: oni i ne smotryat na bumagi, lish' by ya sam byl cel i
ne ush¸l. Vzyal meshochek, idu nazad, vse id¸m koridorchikom
nazad, tolkaemsya - i ya ne medlyu, ya dazhe speshu - vot stranno,
zachem zhe speshu? teper' by i poizgalyat'sya - sest' poobedat'
na polchasa, obsudit' s sem'¸j bytovye dela, nepremenno by
razygral, eto ya umeyu. Zachem zhe prinyal gebistskij temp! - a,
vot zachem: skorej ih uvesti (ot obozhzh¸nnosti, ya ujdu - oni
ujdut, i kvartira chistaya.) Tol'ko soobrazhayu odet'sya pohuzhe,
po tyuremnomu, kak i gotovilsya - shapku staruyu, ovchinyj
polushubok iz ssylki. Gebisty suyut mne kurtku moyu mehovuyu -
"da vot zhe u vas, nadevajte.", - e, net, ne tak glup, na
etom ne proved¸te: a na cementnom polu valyat'sya v ch¸m budem?
No ne proshchayus' ni s kem, tak speshu, (skoro vernus'!) - i
tol'ko s zhenoj, tol'ko s zhenoj, i to uzhe v dveryah,
okruzh¸nnye gebistami, kak v trollejbusnoj tolkuchke, celuemsya
- proshchal'no, netoroplivo, s vozvratom soznaniya, chto mozhet
byt' navsegda. Tak - vernut'sya! tak eshch¸ rasporyadit'sya! tak -
pomedlit', potormozit', skol'ko vyjdet! - net, obozhzh¸nnost'.
(A vs¸ ot pervogo prosch¸ta, ottogo, chto v dver' tak glupo
vpustil ih, i teper' dozhigayus', poka ne ochishchu kvartiry, poka
ne uvedu ih za soboj, v obozhzh¸nnosti sputal kto kogo
uvodit.)
Medlenno perekrestil zhenu. Ona - menya. Zamyalis' gebisty.
- Beregi detej.
I - uzhe ne oglyadyvayas', i - po lestnice, ne zamechaya
stupenej. Kak i nado zhdat' za paradnoj dver'yu - vprityk (na
trotuar nalezshi) legkovaya (chtoby men'she shaga projti mne po
otkrytomu mestu, inostrannye korrespondenty tol'ko-tol'ko
ushli), i, konechno, dverca raskryta, kak u nih vsegda. CHego zh
teper' soprotivlyat'sya, uzhe sdvinulsya, teper' sazhus' na
seredinu zadnego siden'ya. Dvoe s dvuh storon vskochili,
dvercy zahlopnuli, a shof¸r i shturman i bez togo sideli,
poehali. V shof¸rskoe zerkal'ce vizhu - za nami poshla vtoraya,
tozhe polnaya. CHetvero so mnoj, chetvero tam, znachit - vseh
vos'meryh uv¸l, poryadok! (Za obozhzh¸nnost'yu ne soobrazhu:
shof¸r, i shturman, da kazhetsya i ohranniki po bokam - vse
novye, gde zh moi vosem'?!) Skol'ko tut ehat', tut i ehat'
nechego, cherez zadnie vorota blizhe by peshkom. Sejchas na
Pushkinskuyu, po Pushkinskoj vniz mashiny ne hodyat, znachit
vverh, ob®ehat' po Petrovke. Vot i Strastnoj bul'var. Vchera
obsuzhdali a e_s_l_i ch_t_o - tak kak? Vchera eshch¸ morozec ne
vovse sdal, a sejchas slyakot', mechetsya po steklu protiratel'
- i vizhu, chto my zanimaem levyj ryad povorachivat' ne vniz,
k prokurature, a naverh - k Sadovomu kol'cu.
- Ah, vo-ot chto. - govoryu. (Kak budto drugogo chego
ozhidal. V tyur'mu - ne vs¸ li ravno, v kakuyu! |to ya po
obozhzh¸nnosti promahnulsya. No vot uzhe - i ohlazhd¸n, odnim
etim levym povorotom u Petrovskih vorot.) SHapku - snyal (oba
vzdrognuli), na koleni polozhil. Opuskaetsya, vozvrashchaetsya
spokojstvie. Kak sam napisal, o proshlom svoem areste:
Na telo mne, na kosti mne
Spuskaetsya spokojstvie,
Spokojstvie vedomyh pod obuh.
Dvumya pal'cami potyanulo zachem-to obyazatel'no poshchupat'
okolo gortani, kak by pomassirovat'. Sprava konvoir
napryazh¸nno, bystro:
- Opustite ruku!
YA - s vozvrashch¸nnoj blagoslovennoj medlennost'yu:
- Prava znayu. Kolyushchim-rezhushchim ne pol'zuyus'.
Massiruyu. Ochen' pomogaet pochemu-to. Opyat' pravyj
(levyj molchit, iz razbojnikov oboch' odin vsegda zlej):
- Opustite ruku!
(Pohozhe, chto zadushus'?) Massiruyu:
- Prava znayu.
Po Sadovomu kol'cu - napravo. Naverno - v Lefortovo.
Dopolnim kollekciyu: na svidan'yah byval tam, a v kamerah ne
sidel. I vot kak prosto konchaetsya: bodalsya-bodalsya tel¸nok
s dubom, stoyal-stoyal liliput protiv Leviafana, shumela
vsemirnaya pressa: "Edinstvennyj russkij, kogo vlasti
boyatsya!.. Podryvaet marksizm - i hodit po centru Moskvy
svobodno!". A vsego-to ponadobilos' dve legkovyh, vosem'
chelovek, i to s izbytkom prochnosti.
Spokojstvie vernulos' ko mne - i ya sovershil vtoruyu
oshibku: ya absolyutno poveril v arest. Ne zhdal ya ot nih takoj
reshitel'nosti, takogo riska, stavil ih nizhe, - no chto zh?
krepki, prihoditsya priznat'. K arestu ya gotovilsya vsegda, ne
divo, pojd¸m na razvyazku.
((A zhena, edva otorvyas' ot menya, i ne dozhidayas', poka
vyjdut vse chekisty, zatolpivshie prihozhuyu, brosilas' v
kabinet, sgrebla so stolov moego i svoego vs¸ pervoe-
strashnoe. Nevospolnimoe pryatala na sebe, drugoe, poploshe -
szhigala na metallicheskom podnose, kotoryj v kabinete i stoyal
dlya postoyannogo sozhzheniya "pischih razgovorov". K telefonu
kinulas' - otklyuch¸n, tak i zhdali, konechno. No pochemu nikto
iz svoih k nej ne id¸t? Ne slyshno ni razgovorov, ni shagov,
kvartira bezzvuchna - chto tam eshch¸ sluchilos'? Oshchupav sebya,
zapryatano plotno, poshla v prihozhuyu, a tam vot chto: iz
vos'meryh ostalis' dvoe: "milicejskij" vyshibala-kapitan i
tot samyj pervyj zastenchivyj "posyl'noj". Ta-ak, znachit zhdut
novuyu gruppu, budet obysk. A deti-to, dvoe, ostalis' na
ulice - i vyjti za nimi nikomu iz zhenshchin nel'zya - nel'zya
oslabit' sily zdes'. I - opyat' v kabinet, kivnuvshi I. R.
zashchishchat' dver'. On - i stal, zagorodil, so svoim pudovym
portfelem ne rasstavayas'. Teper' - vtoraya razborka bumag,
uzhe bolee sistematicheskaya, a vs¸ molnienosnaya. I zhech' -
zhalko, v takie minuty chego ne sozhzh¸sh', potom - zubami
skripi. CHto mozhno - listochkami otdel'nymi - po knigam,
najdut - ne soedinyat. Kabinet - v gari szhigaemogo, fortochka
ne vybiraet, tyanet konechno i v prihozhuyu, tam chuyut - a ne
idut!.. Ni gorya, ni vozbuzhdeniya, ni upadka, glaza suhie, -
spokojnaya yarost': zhena sortiruet, perekladyvaet, zhzh¸t so
skorost'yu, ne vozmozhnoj v obychnosti. A eshch¸ skol'ko raznyh
materialov - pocherkami lyudej! A ves' roman! a vse zagotovki
- gory konvertov i papok, ni do kakogo obyska ne uspet'!
Vyshla v prihozhuyu, a ih net: vs¸ vremya vzglyadyvali na chasy.
CHerez 20 minut posle uvoda odin skazal: "Pojd¸m?" Drugoj:
"Eshch¸ paru minut". Ushli molcha. 22 minuty? Ne prokuratura, ne
Lubyanka... Lefortovo? Tol'ko tut obnaruzhilos', chto dveri za
nimi uzhe zaperet' nel'zya, zamok sloman, polutoragodovalyj
Ignat lezet vyjti na lestnicu. Poshli za drugimi - uzna¸tsya:
ves' dvor byl polon milicii. Kakogo zh soprotivleniya oni
zhdali? Kakogo vmeshatel'stva?.. ZHena nabiraet i nabiraet
telefonnye nomera, hotya nadezhdy nikakoj. No - ne vatnaya
tishina, a kto-to na linii dezhurit (posmotret', po kakim
nomeram zvonyat?): gudok, normal'nyj nabor - i tut zhe razryv,
i snova dlinnyj gudok. A otstat' - nel'zya: uveli - i nikto
ne znaet! I zhena - vs¸ nabiraet. Prikatili St¸pku. Teper' -
v detskij sad za Ermolaem. Mozhet byt', tam iz avtomata
pozvonyat korrespondentam. I vdrug - po kakoj sluchajnosti? -
soedineniya ne razorvali, i Alya uspevaet vypalit' Irine
ZHolkovskoj: "Slushaj vnimatel'no, polchasa nazad A. I. uveli
iz domu siloj, vosem' gebeshnikov, postanovlenie o
prinuditel'nom privode, skorej!". I sama povesila, i skorej
sleduyushchij! I eshch¸ pochemu-to dva zvonka udalis'. I - opyat' na
prezhnyuyu sistemu razryva, chasa na poltora. No hvatit i tr¸h -
po vsej Moskve zazvonili.))
Lefortovskie znakomye podstupy. (Na samom vzl¸te,
kandidatom na leninskuyu premiyu, prihodil ya syuda izuchit'
Lefortovo snaruzhi, nikogda ne pomeshaet.) Znakomye razdvizhnye
vorota, dvor, galereya kabinetov, gde u nas byvali svidaniya.
Poka doehali - uzhe temnovato, fonarej na dvor ne hvataet,
kakie-to oficery uzhe stoyat, menya zhdut. Da bez lishnej
skromnosti: ne sovsem ryadovoj moment v istorii Lefortova, ne
udivlyus', esli tut i po partijnoj linii kto-nibud' dezhurit,
nablyudaet. Nu kak zhe, stol'ko gavkal, stol'ko grozil - a
shvachen. Kak Pugach¸v pri Ekaterine - vot on, u nas, nakonec!
Rasporyazhayutsya, kak v boyu: kuda mashine tochno stat',
obsypali krugovoj cepochkoj chelovek desyat', perebegayut, kakie
dvercy v mashine otkryt', kakie net, v kakom poryadke
vyhodit'. YA - sizhu spokojno, poka myagko, teplo, a luchshe ne
budet. "Vyhodite!" - v storonu tyuremnyh stupenek.
I, niskol'ko vper¸d ne obdumav, vot srazu tut rodilos':
kak by mne vyjti pooskorbitel'nej, podosadnej dlya nih?
Meshochek moj - dlya galosh, t¸mnyj, na dlinnoj povorozhe, kak na
veshalkah oni svisayut, - ya perekinul cherez spinu - i
poluchilas' nishchego suma. Vybralsya iz mashiny ne toropyas' i
posh¸l v tyur'mu - neskol'ko shagov do stupenek, po stupen'kam,
potom po ploshchadke - v pot¸rtoj tanke-kubanke, v tulupchike
kazahstanskom pokroya pastush'ego ("odelsya kak na rybalku"
skazhet potom Malyarov, metko) - posh¸l hozyajskoj razvalkoj,
obremen¸nnyj sumoyu s nabrannoj milostyneyu - kak budto k sebe
v konuru, i budto ih net nikogo vokrug.
A kabinety sledovatel'skie kuda-to perevedeny, i zdes'
teper' u nih shmonal'nye boksy: vs¸ v kamne, golyj stol,
golyh dve skam'i, lampochka sverhu ubogaya. Dva kakih-to
zatruhannyh musornyh muzhichka na skam'e sideli, ya dumal -
zeki (potom okazalos' - ponyatye iz sosednego ZH|Ka! ved' vot
zakonnost'!..). Sel i ya, na druguyu skam'yu, polozhil meshochek
ryadom.
Net, ne dumal. CHestno govorya - ne zhdal.
Reshilis'...
Rano, skazala lisa v kapkane. A znat' nochevat'.
Tut vosh¸l obyknovennyj bojkij shmonal'shchik sero-
nevyrazitel'nogo vida i bodro predlozhil mne kidat' na stol
moi veshchi. I etot samyj obyknovennyj tyuremnyj pri¸m tak byl
prost, ponyaten, dazhe chesten, bez obmana, chto ya nezatrudn¸nno
emu podchinilsya: poryadok est' poryadok, my pod nim vyrosli, nu
kak zhe tyur'me prinyat' arestanta bez vhodnogo shmona, eto vs¸
ravno kak obedat' sest' bez lozhki ili ruk ne pomyv. Tak
otdaval ya emu svoyu shapku, tulupchik, rubahu, bryuki, ozhidaya,
vstrechno po-chestnomu, tut zhe poluchat' ih i nazad (dlya pomoshchi
prispel i eshch¸ detina, rubchiki pereshchupyvat', no ne strogo
shchupali, ya by skazal). SHmonal'shchik menya i ne toropil dogola
razdevat'sya - posidite poka tak. I tut vosh¸l nableshch¸nnyj
vislomyasyj polkovnik s sedinoj.
Kogda ya risoval sebe budushchuyu svoyu tyuremnuyu posadku - uzhe
tepereshnij ya, so vsej moej otvo¸vannoj siloj i znacheniem, ya
tv¸rdo znal, chto ne tol'ko sledstvie ot menya nichego ne
uslyshit, legche umru: chto ne tol'ko suda ne priznayu, otvod
emu dam v nachale, ves' sud promolchu, lish' v poslednem slove
ih proklyanu; - no uveren ya byl, chto i nizmennomu tyuremnomu
polozheniyu nashih politicheskih ne podchinyus'. Sam ya dovol'no
pisal v "Arhipelage", kak eshch¸ v 20-e gody otstaivala
molod¸zh' gordye tradicii prezhnih russkih politicheskih: pri
vhode tyuremnogo nachal'stva ne vstavat' i dr., i dr.... A uzh
mne teper' - chto teryat'? Uzh mne-to - mozhno uperet'sya? komu zh
eshch¸ luchshe menya?
No projdya pervym svetlym chistym (zhestokim v chistote)
tyuremnym koridorom, v pervom bokse na pervuyu sevshi skam'yu, i
pochemu-to tak legko poddavshis' shmonu - da po privychnosti,
kak korova zamiraet pod dojku, - ya uzhe zadumalsya: gde zh moya
liniya? Mashina krutilas', znat' ne znaya (ili pritvoryayas', chto
ne znaet), kto tam izvestnost', kto bezzvestnost'. A ya - ya
sil¸n, kogda em po svoej ohotke, gulyayu vvolyu, splyu vdostal',
i raznye melkie prisposobleniya: chto pod golovu, da kak glaza
zashchitit', da kak ushi. A sejchas ya vot lishilsya etogo pochti
vsego, i vot uzhe izryadno pylaet chast' golovy ot davleniya, i
nachni ya eshch¸ i po melocham princip davit' pered tyuremnym
nachal'stvom - nichego legche karcer shvatit', holod, golod,
syrost', radikulit, i poshlo, poshlo, - 55 let, ne tot ya uzhe,
27-letnij, krov' s molokom, frontovik, v pervoj kamere
sproshennyj: s kakogo kurorta? I tak oshchutil ya sejchas, chto na
dva fronta - i protiv sledstviya, i protiv tyuremnogo
nachal'stva, mozhet moih sil ne hvatit'. I, pozhaluj, razumnej,
vse sily poberech' na pervyj, a na vtorom srazu ustupit', shut
s nimi.
I tut vosh¸l nableshch¸nnyj hitrovatyj sedoj polkovnik, s
soprovozhdeniem. I sprosil - samouverenno, hotya i myagko:
- Pochemu ne vsta¸te? YA nachal'nik Lefortovskogo
izolyatora, polkovnik Komarov!
Ran'she vsyako ya eti kartiny voobrazhal, no srazu v kamere
(da prezhde kamery nachal'stvo ne prihodit k arestantu). Vot,
sizhu na krovati i predlagayu: "A vy tozhe prisazhivajtes'". Ili
konspektivno: "V staroj Rossii politicheskie pered tyuremnym
nachal'stvom ne vstavali. Ne vizhu, pochemu v sovetskoj". Ili
chto-nibud' o nepreklonnosti svoih namerenij. Ili slukavit',
po gromu klyucha uzhe stoya i, na nogah - i kak budto vstal ne k
nim.
No vot, v shmonal'nom bokse, pochti razdetyj i vrasploh,
vizhu pered soboj etu svitu, slyshu formal'noe, vsem tut
obyazatel'noe trebovanie vstat', - i, uzhe rasschitavshi, chto
sily nado berech' dlya glavnogo, - medlenno, iskriv', nehotya,
kak odolzhenie, - a vstayu.
A po suti - vot uzhe i pervaya ustupka? ne nachalo li
sloma? Kak vysoko dolozhili, chto ya tyuremnym pravilam
podchinilsya? Mog li tam kto ocenit' i vzradovat'sya? Ochen'-
ochen' u nih mog byt' rasch¸t v pervyj zhe vecher menya lomat' -
a otchego zh ne poprobovat'?
Nu - i sleduyushchie naskoki, i sleduyushchie ustupki: s
formulyarom oficer sprashivaet familiyu-imya-otchestvo-god, mesto
rozhdeniya - smeshno? ne otvechat'? No ya zhe znayu, chto eto - so
vseh, ya zhe znayu, chto eto - prosto poryadok. Otvetil. (Slom
prodolzhaetsya?) Vrach, tipichnaya tyuremnaya baba. Kakie zhaloby?
Nikakih. (Neuzheli ob®yavlyu vam - davlenie?) Nichego,
stetoskopom, dyshite, ne dyshite, povernites', razvedite ruki.
Ne podchinit'sya medosmotru, otkazat'sya? Vrode glupo. A tem
vremenem shmon podhodit k koncu, tozhe: razvedite ruki! (YA zhe
- podchinilsya nachalu shmona, chego zh teper'?) Povernites',
prisyad'te... Pravil'no skazano: ne postoj za volosok -
borody ne stanet. No vot stranno, vypadaet iz obychaya, - eshch¸
i drugoj vrach lezet, muzhchina, ne tak, chtob intellektual,
hor¸k tyuremnyj, no ochen' berezhno, vnimatel'no: razreshite, ya
tozhe vas posmotryu? Pul's, opyat' stetoskop. (Nu, dumayu, mnogo
ne naslushaete, serdce rovnoe - daj Bog kazhdomu, spokojstvie
vo mne izumitel'noe, v rodnyh penatah, tut vs¸ znakomo, ni
ot chego ne vzdrognesh'.) Tak dosta¸t, merzavec, pribor dlya
davleniya: razreshite? Vot imenno davlenie i ne razreshit'?
Otkryvaetsya moya slabost', koshus' na shkalu, sam po udaram
slushayu - 160-170, i eto tol'ko nachalo, eshch¸ ni odnoj tyuremnoj
nochi ne bylo. Da, ne hvatit menya nadolgo. "Na davlenie
zhaluetes'?" - sprashivaet. Uzh ob etom davlenii skol'ko my po
telefonu govarivali cherez gebistov, vpolne otkrovenno, o ch¸m
drugom po telefonu? - "Net, net".
No ya-to poryadku podchinilsya, a vot oni? - barahla moego
mne ne otdayut! Pochemu? Na chasy, na krest natel'nyj -
kvitanciya, eto kak obychno, hotya o kreste posporil, pervyj
spor. "Mne v kamere nuzhen!" Ne otdayut: metall! No veshchi
myagkie, po rubchikam promyatye, bez zhelezki zapryatannoj i bez
zheleznogo kryuchochka - pochemu veshchi ne otdayut?? Otvet: v
dezinfekciyu. A perechen' - pozhalujsta, do naglaznika
samodel'nogo, vs¸ ukazano. Ran'she tak ne byvalo. No, mozhet
byt', ya ot tyuremnoj tehniki otstal, otchego b teper' i ne
delat' dezinfekcii? Na polushubok pokazyvayu - "|to zhe ne
prozharivaetsya!" - "Ponimaem, ne prozharim". Udivilo eto menya,
no pripisal novizne obychaev. Vzamen togo - grubaya-pregrubaya
majka, ost'yami kolet boka, eto normal'no. I ch¸rnaya kurtochka,
tyuremno-bogadelennaya, po ohotke ne kupish'. No poverh
kostyum, nastoyashchij, tam horoshij-nehoroshij, ya v nih nikogda ne
razbiralsya, i polubotinki (bez shnurkov) - tak naverno, tak
teper' odevayut? u nas na sharashke tozhe ved' maskarad byval, v
kostyumy odevali. CHerez chas-drugoj vs¸ mo¸ vernut. Poshli.
Speredi, szadi po vertuhayu, s prishch¸lkivaniem, koridory,
perehody, razminnye budki - eto vs¸ po-staromu. S interesom
poglyadyvayu, gde zh eta amerikanskaya sistema navesnyh zheleznyh
koridorov, skol'ko mne o Lefortove rasskazyvali, teper' i
sam posmotryu. Na vtoroj etazh. Ne ochen'-to posmotrish', eshch¸
pridumali novoe: mezhduetazhnye setki pokryli serovatymi
polotnishchami, i vzglyada cherez setki s etazha na etazh ne
ostalos'. Kakoj-to mrachnyj molchalivyj cirk, noch'yu mezhdu
spektaklyami.
((Po telefonnym zvonkam sobralos' pyatero, vo glave s
Saharovym, i piketirovali na Pushkinskoj pered General'noj
prokuraturoj - otchasti demonstraciya, otchasti podzhidaya, ne
vyjdu li ya. A k nam v kvartiru shli i shli, po pravu
chrezvychajnosti, blizkie i neblizkie, po dva, po tri, po
pyat', za kazhdym dver' stavilas' na cepochku i tak boltalas'
so shchel'yu, ziyaya razoreniem.
ZHena rasskazala pervym kak chto bylo, a potom uzhe
slyshavshie rasskazyvali sleduyushchim, ona - opyat' za bumagi: o,
skol'ko ih tut, tol'ko teper' oshchutit', zhili - ne zamechali.
Vs¸ to zh sochetanie: holodnaya yarost' - i rabochee
samoobladanie. Mysli plyvut kak postoronnie, ne vyzyvaya
otchayaniya: chto sdelayut s nim? ub'yut? nevozmozhno! no i arest
kazalsya nevozmozhnym! A drugie, ch¸tkie mysli: kak delat', chto
kuda.))
Ne upustit' nomer na kamere. Ne zametil, kak budto netu.
Uveren, chto shagayu v odinochku - vstupayu: odinochka-to
odinochka, po razmeru, no - tri krovati, dvoe parnej lezhat -
i kuryat, vs¸ zadymleno. Vot etogo nikak ne ozhidal: pochemu zh
ne v odinochku? I kuren'e: kogda-to sam tyanul, naslazhdalsya,
sejchas v 10 minut golova otkazhet. Po luchshej tv¸rdoj linii -
promolchat'. Po linii slabosti - zayavlyayu: "Proshu pomestit' v
odinochku. Mne kuren'e meshaet." Soprovozhdayushchij podpolkovnik
vezhlivo: dolozhit. Voobshche, vse ochen' vezhlivy, mozhet byt' i
eto teper' stil' takoj novyj? (esli ne schitat', chto dvuh
moih sokamernikov tot zhe podpolkovnik pri vhode oblayal). Nu,
na ih vezhlivost' i u menya zhe pokojnost', kak budto ya vse
chetvert' stoletiya tak ot nih i ne uhodil, srodnilsya. (A vot
chto: spokojstvie eto potomu besprepyatstvenno mne dostalos',
chto ya podchinilsya tyuremnym pravilam. Inache b na melkie stychki
i razd¸rgalsya ves'. Hot' ne zadumano, a umno poluchilos':
nate mo¸ telo, povorachivajte, a ot spokojstviya moego -
lopnite! Esli tam s nadezhdoj zaprashivaet kurator iz CK -
beshus'? buyanyu? isteriku b'yu? - ni hr¸nyshka! ne vozvysil
golosa, ne ubystril tempa, na krovati sizhu - kak dremlyu, po
kamere prohazhivayus' - top-top, razmerenno. I esli sohranyali
oni takoj rasch¸t, chto vdrug ya zab'yus', oslabnu, stanu o ch¸m-
to prosit' ili skisnu k soglasheniyu, to imenno ot spokojstviya
moego ih rasch¸ty podvalilis'.)
Zaperli dver'. Moi rebyata chto-to rasteryany. I s kuren'em
kak zhe? A chto zh u vas fortochka zakryta?
Da holodno, ploho topyat, pol'tami nakryvaemsya, vs¸ ravno
holodno. Nu vs¸ zh, posle perekura davajte provetrim.
Tak, tak. Vs¸, kak rasskazyvali, kamery ne izmenilis':
seryj pakostnyj unitaz, a vs¸-taki ne parasha; kruzhki na
stole, no ne s®ezzhayut ot r¸va i drozhi aerodinamicheskih trub
po sosedstvu, kak togda, tishina - i to kakoe blago; yarkaya
lampochka pod setkoj v potolke; na polke - ch¸rnyj hleb, eshch¸
mnogo celo, a ved' vecher. Glazok to i delo shurshit, znachit,
ne dezhurnyj odin ulupilsya, a mnogie menyayutsya. Smotrite,
smotrite, vzyali. Da kak by vam ne poperhnut'sya.
Slezhu za soboj, otradno zamechayu - nikakih oshchushchenij
novichka. S polnym vnimaniem smotryu na sokamernikov (novichki
byvayut tol'ko svoim gorem zanyaty). Oba rebyata molodye, odin
- chernyavyj, produvnoj, ochen' zhivoj, no ves' tak i krutitsya
ot obozhzheniya, vzyali ego lish' sutki nazad, eshch¸ ne opomnilsya;
vtoroj - belokuryj, tozhe budto tr¸h sutok net, ne
arestovannyj, mol, a zaderzhannyj, no, esli ne bolen, -
vyalovat, odutlovat, bleden, - mnogie priznaki dolgogo uzhe
tyuremnogo siden'ya, takimi nasedki byvayut. A mezhdu soboj oni
uzhe - vproste, i, naverno, pervyj vtoromu vs¸ rasskazal...
Ne sprashivayu - "za chto seli?", sprashivayu - "v ch¸m
obvinyayut?". Valyutchiki.
[* Zapadu eto trudno ob®yasnit': vinovny v tom, chto
sovershali operacii po istinnomu sootnosheniyu valyut, a ne po
iskusstvennomu sovetskomu.]
V ch¸m oni eshch¸ ne uznali tyuremnoj slasti - hodit' po
kamere. CHetyre shaga nebol'shih - a vs¸-taki. Prohodka, ot
kakoj ya za vsyu zhizn' ne otstaval, - i vot opyat' prigodilas'.
Medlenno-medlenno. V botinkah chuzhih i myagko by hotel, da
stuchat kak derevyannye. Glazkom shurshat, shurshat, smotryat, ne
nasmotryatsya.
Reshilis'...
((Ot prokuratury s ulicy saharovskaya gruppa vremya ot
vremeni zvonila: chto - spokojno, i skazali im: "nikakogo
Solzhenicyna zdes' net". Vs¸ bol'she podvalivalo svoih, na
dlinnuyu vmestitel'nuyu kuhnyu, uzhe i inostrannye
korrespondenty, a s obyskom vs¸ ne shli. Dozhidat'sya li ego?
ZHena kipela v resheniyah: sejchas - razdat' arhiv druz'yam,
znakomym? rassuyut po pazuham, portfelyam, sumkam? A mozhet -
togo i zhdut? I vseh sejchas poodinochke pohvatayut, zasuyut v
avtomashiny, tam obyshchut bezo vsyakogo ordera i bez protokola,
dazhe ne dokazhesh' potom... Net, ne naporot' by goryachki. Lyudi
nepovinnye postradayut. (A, mozhet, i ne arest? Eshch¸, mozhet, i
vern¸tsya? Skazali - "cherez chas vern¸tsya". Uzhe proshlo tri.
Arestovan, konechno.) Predlozhili tr¸hletnego Ermolaya uvesti
ot tyazh¸lyh vpechatlenij. "Pust' privykaet, on Solzhenicyn".))
Reshilis'. Da neuzheli zh ne ponimali, chto ya - kak tot
velosiped zaminirovannyj, kakie brosali nam nemcy posredi
dorogi: vot lezhit, dostupnyj, nezashchishch¸nnyj, no tol'ko
pol'stis', potyani - i neskol'kih nashih net. Vs¸ - davno na
Zapade, vs¸ - davno na starte. Teper' sama soboj otkroetsya
avtomaticheskaya programma: mo¸ zaveshchanie - eshch¸ dva toma
"Arhipelaga" - vot etot "Tel¸nok", s Tret'im Dopolneniem. -
Scenarij i fil'm. - "Prusskie nochi". - "Pir pobeditelej". -
"Dekabristy". - "SHosse entuziastov".- "Krug"-96. - Leninskie
glavy. - Vtoroj Uzel... Vsej polnoty zaryada oni, konechno, ne
ponimayut. Nu, othvatite! Esli b ne eto vs¸, ya by vilsya,
szhigalsya sejchas huzhe neschastnogo moego soseda. A teper' -
spokoen. K koncu - tak k koncu. Nadeyus', chto i vam tozhe.
Rebyata predlagayut mne - hleba s polki i suharej. Est',
pozhaluj, hochetsya. Vspominayu: predlagali mne doma v 3 chasa
poobedat', skazal - net, Stepana progul'nu. Tak s utra i ne
el, i golodnyj v kameru prish¸l, i uzhe do utra nichego ne
dadut, vse vydachi minovali. Plohoj arestantskij start, pered
pervym dn¸m sledstviya. I dazhe ne okazalos' v karmane
koshel'ka, ni rublya, ni kopejki na lar¸k, vot uzh speshil!
Hleb? a kak zhe vy? Da my ne hotim. Da ego dayut ot puza. Ot
puza?! CHudesa, neuznavaemo. Nachinayu poshchipyvat'. Posle
srednej moskovskoj chernyashki - dovol'no merzkij hleb,
glinovatyj, special'no pekut pohuzhe. Nichego, vtyanus'.
No chto zh eto? Uzhe chasa dva proshlo, a veshchej moih net.
"Golosuyu" (palec podnyav). Srazu s gotovnost'yu otkryvayut
kormushku: tut oni vse tolkutsya, i oficer odin, vtoroj. Tiho
govoryu, niskol'ko ne shumya, ne kak byvalo, zvonko prava
kachaya, a lenivo dazhe (togda - vsya sila byla v etoj
zvonkosti, a sejchas - silishcha drugaya - knigi polzut
neuklonno): pora veshchi vernut', vse sroki prozharki koncheny.
"Vyyasnyaetsya... Vopros vyyasnyaetsya." Hrena tut vyyasnyat'? Nu,
mozhet byt', teper' vs¸ po-novomu. (Upuskayu u rebyat sprosit':
a u nih - dolgo prozharivali?) Rebyata govoryat: bez pal'to
propad¸te, noch'yu pod odnim odeyalom holodno. Vdrug
raspahivaetsya dver', podpolkovnik prinimaet parad, a eshch¸
odin chin nes¸t mne vtoroe odeyalo, so sklada novoe, eshch¸ ne
pol'zovannoe. Rebyata izumleny - chto ya za ptica?.. Tak
znachit, prozharka - do utra? Stranno. Nu ladno. Teper' chego
mne tol'ko ne hvataet? - skorej by spat'. Privyk ya v 9 uzhe
lozhit'sya, ne styzhus' i v 8, a zdes' tol'ko v 10 formal'nyj
budet otboj, da pojdi zasni. K zavtrashnej pervoj shvatke vs¸
reshaet pervaya noch'. Schastlivoe vechernee tormozhenie, mysli
vyalye, - vot sejchas by i vyigrat' chas-dva-tri. Snotvornyh
net, i noch' budet bessonnaya, sejchas - samoe spat'. No
nel'zya: razreshaetsya lezhat' poverh odeyala, ne razdevayas', ne
ukryvayas'. Lezhu, da tol'ko golova zatekaet. Kak nizko! (I
kak eto skryt', chto ya stal uyazvim na nizkoe izgolov'e?) A
rebyata - eshch¸ po odnoj papirose, eshch¸, no kazhdyj raz
provetrivayut. CHernyavyj vertitsya u menya za golovoj: "Nu, kto
mog skazat'? Kto?? Vot chto menya odno interesuet." S lyubimoj,
vidno, zhenoj, ustraivali oni zhizn' pokrasivshe, kak ponimali
- chto iz mebeli, a vot i mashinu kupili - chto v normal'noj
strane rabochij mozhet prosto zarabotat', a u nas nado
ishitrit'sya protiv zakona. Kakie-to monetki u nego vzyali pri
obyske, teper' eti monetki nado bylo ob®yasnyat'. "Slysh',
paren', ty voobshche v kamere vot eto pomen'she. Tut -
mikrofony, ne bespokojsya. Mozhet i ne bylo nichego, ponimaesh'?
Ty - pro sebya kruti bol'she." Zadumalsya. Eshch¸ im iz tyuremnogo
opyta koj-chto rasskazal, dotyanut' do sna. Vdrug - zamok
gremit. Tochno, kak na Lubyanke byvalo - blizhe k otboyu na
dopros. No teper'-to nochami ne doprashivayut? (YA i dn¸m-to
razgovarivat' ne budu.)
Odnako podpolkovnik, familii moej ni razu tak i ne
nazvav, i ne sprosiv, priglashaet menya projti. Posle otboya
nipoch¸m by ne posh¸l. No sejchas - ladno, mozhet tulupchik
otdadut, - kak horosho v nego ukutat'sya - hot' na rel'sah
sidyuchi, hot' v krasnuhe, hot' na lagernyh narah. A idti mne
okazyvaetsya - pochti nichego, vot kak kameru vybrali, ne
uspevaesh' glazami proshastat' po etim polotnishcham, oficer
vperedi, oficer pozadi, - a polkovnik, nachal'nik Lefortova
poper¸k dorogi: pozhalujte vbok. Vestibyul'chik - vestibyul'chik
- dver' v kabinet. YArko. Vkrugovuyu po stul'yam: uzhe dvoe
sidyat (lic ne razglyadyvayu - otkuda, kto? ryazhenye?), a so
mnoj prishedshimi - pyatero ih. A za glavnym stolom, sverkaya
lysinoj, - malen'kij, vostryj, prignulsya, i eshch¸ pod
nastol'noj lampoj yarko-belo ot bumag. A posredi komnaty, na
prostore, kak normal'nye lyudi ne sadyatsya, pod samymi lampami
- stul, k vostromu licom, i - tuda mne pokazyvayut polkovnik
i podpolkovnik. Nichego, sidet' - luchshe, chem stoyat'. Sel. I,
chuyu, zadnie vse uselis', polukrugom za moej spinoj. Molchim.
Glavnyj vostryj - shchup, shchup menya glazami, kak nikogda
lyudej ne vidavshi.
Nichego, posh-shupaj.
I ostro, starayas' dazhe pronzitel'no:
- Solzhenicyn??
Oshibsya. Emu by: "familiya?"... Nu, ladno, pojmali,
derzhite:
- On samyj.
Opyat' ostro:
- Aleksandr Isaich?
Uspokoitel'no:
- Imenno.
I - s vozmozhnoj zvonkost'yu i znacheniem:
- YA - zamestitel' general'nogo prokurora SSSR - Malyarov!
- A-a-a... Slyshal.
U Saharova chital. Da ne napisal Saharov, chto on
malen'kij takoj. Po zapisi mozhno podumat' - nomenklaturnaya
glyba, Oskolupov.
No - ne razmazyvaet, delovoj. A mozhet byt', vozduhom
odnoj komnaty so mnoj dyshat' ne mozhet, toropitsya:
- Zachityvayu postanovlenie...
Ne zapomnil ya, kto "utverzhdaet" - on li, ili samyj
general'nyj prokuror, a "postanovil" vsego navsego starshij
sovetnik yusticii tot samyj Zverev, v roskoshnoj shube, - na
kvartiru pochti kak milicioner prihodil, a tut, vish', za vs¸
politbyuro upravlyaetsya:
- ...Za...za... Pred®yavlyaetsya obvinenie po stat'e 64-j!
(eshch¸ tam bukva ili chast'?).
YA - golosom dr¸mnym, ya - s muzhickim nevezhestvom:
- Vot etogo novogo kodeksa... (on ved' tol'ko 13 let)...
sovsem ne znayu. |to - chto, 64-ya?
To li bylo v dobrye vremena, pri Staline-batyushke, kak
posidish' desyatku, tak shpar' lyuboj podpunkt v temnote
naizust'.
Malyarov vylupilsya rach'i:
- Izmena rodine!
Ne shevelyus'.
(Oni za spinoj vpyaterom zaseli - zhdut, ya kinus' na
prokurora?)
- Raspishites'! - povorachivaet ko mne list, priglashaet k
stolu podojti.
Bez shevelen'ya, davno otdumannoe, slovo na ves:
- Ni v vashem sledstvii, ni v vashem sude ya prinimat'
uchastiya ne budu. Delajte vs¸ bez menya.
Ozhidal, naverno. Ne tak uzh i udivlyaetsya:
- Tol'ko raspisat'sya, chto - ob®yavleno.
- YA - skazal.
Ne sporit. Pov¸rtyvaet list, i sam zhe raspisyvaetsya.
Ah, kak menya zhal sledovatel' 29 let nazad, neopytnogo,
znaya, chto v kazhdom cheloveke est' nevyzhatyj ob®¸m. I do chego
zh horosho - zarekomendovat' sebya kamnem litym, dazhe i ne
pytayutsya, ne prikasayutsya pozhat', poprobovat'. Sledstvie - ne
budet trudnym: napryagat'sya umom ne nado. Vseh, vseh
preduprezhdal: govorite, valite, chto hotite, so mnoj
protivorechij ne budet nikogda, potomu chto ya ne otvechu ni na
vopros.
Tak - i nado. Vot ona, luchshaya taktika.
Vs¸. Tem zhe cheredom - vstayut szadi menya, vstayu ya, oficer
vperedi, oficer pozadi, cherez dva vestibyulya - ruki nazad!
(ne rezko, myagko-napominayushche). Mozhno by i ne brat', konechno.
No ya ruki nazad - beru. Dlya menya ruki nazad, esli b vy
znali, dazhe eshch¸ i uverennej: chego zh imi boltat', stroit'
vol'nyashku nedobitogo, dlya menya ruki nazad - ya zheleznyj zek
vo mgnovenie, ya somknulsya s millionami. Vy ne znaete: vot
takaya malen'kaya pustaya prohodochka pod konvoem naskol'ko
ukreplyaet zeka v sebe.
A tut i ne dolgo, vot uzhe i v kamere. Rebyata: "Nu,
chto?".
Govorit', ne govorit'?..
YA i dejstvitel'no ne pomnyu: do pyatnadcati let - eto
tochno. No, konechno, i rasstrel zhe est'.
Da, osmeleli, ne ozhidal ot nih. Vot tebe - i varianty.
Na vsyakogo mudreca dovol'no prostoty.
((Sejchas po minutam vosstanovit' nel'zya. No vyzyvali
menya - eshch¸ do 9 vechera. ZHene pozvonili: "vash muzh zaderzhan" v
9.15. Zayavka nashego posla ministerstvu in. del FRG o tom,
chto zavtra utrom on yavitsya s vazhnym zayavleniem, byla
dovol'no pozdno vecherom po-evropejski, znachit - eshch¸ pozzhe
etogo. Takoe sopostavlenie ne isklyuchaet, chto moi pervye
tyuremnye chasy i kogda menya vyzyval Malyarov - eshch¸ ne do
poslednej tochki byla u nih vysylka reshena. (A esli reshena -
nuzhna li stat'ya?) Eshch¸ ostavlyali oni sebe shans, chto ya drognu
- i mozhno budet nachat' vyzhimat' iz menya ustupki? Esli byl
takoj rasch¸t, to kamennost' moya lenivaya - zadavila ego.
Polukul'turnyj golos v trubke predlozhil moej zhene
spravki navodit' po telefonu zavtra utrom u sledovatelya
Balashova, togo samogo, k kotoromu menya yakoby vyzyvali. Vot i
vs¸, arestovan. Povesila trubku, - i snova uzhe drugie
nabirali, raznosya po Moskve.))
Nakonec, ob®yavili v kormushku otboj. Nu, teper'
pobystrej, eto my lovko kogda-to umeli: odeyala - otkacheny,
kurtku - proch', bryuki - proch', da ne ochen'-to: holodno,
pravda, ah, svolochi, zamotali tulupchik! i noski sherstyanye!
Pobystrej. Tak speshili obvinen'e ob®yavit' - zavtra, glyadi, s
utra i sledstvie pokatyat. I v obshchih dvizheniyah, v sumatohe,
nezametno, botinki - pod podushku - staryj zechij pri¸m - dlya
sohrannosti, a sejchas mne dlya vysoty. Lampa b'¸t, polotencem
nakryt' glaza, na Lubyanke ne zapreshchali. A potrebuyut li ruku
naruzhu? - mozhet, i net. Spat'! Dyshat' gluboko-gluboko-
gluboko. (CHem dyshat'? v kamere - ne vozduh, ya zabyl uzhe pro
takoj.)
Net, sobachij syn, zametil, chto pod moej krovat'yu pusto,
otkinul kormushku:
- Opustite botinki na pol!
Stroil, stroil podushku bez nih. Potom dyshal gluboko.
Zasnul.
((Deti ne zasypali, pugalis' shuma, sveta, mnogih
golosov. Vs¸ novye prihodili, i Saharovskaya gruppa ot
prokuratury. (A vs¸-taki vot eto obilie besstrashnyh
sochuvstvuyushchih v kvartire arestovannogo - eto novoe vremya!
Propali vy, bol'sheviki, kak ni schitaj!..) Iz nashej kvartiry
Saharov otvechal kanadskomu radio: "Arest Solzhenicyna - mest'
za ego knigu. |to oskorblenie ne tol'ko russkoj literatury,
no i pamyati pogibshih". K nam zvonili Stokgol'm, Amsterdam,
Gamburg, Parizh, N'yu-Jork, gosti brali trubku, podtverzhdali
podrobnosti. A v myslyah: esli vzyali zagovor¸nnogo
Solzhenicyna - to kogo teper' zapretno vzyat'? to kogo zametut
zavtra?..
Kto ne znal konspiracii, ne razdelit etih kolebanij
muchitel'nyh: gde luchshe hranit'? Unesti? Ostavit'? Sejchas
gostej tak mnogo - razdat'? Vseh, pozhaluj, ne pohvatayut.
Upustish' etot moment - a utrom nagryanut i vs¸ voz'mut!? No
razdavat' - lyudej gubit'. I udastsya li potom sobrat'? Ladno
uzh, poka ne proyasnitsya, ponadeyat'sya na zahoronki domashnie.))
S vechera zasnut' ne mudreno, mudreno zasnut' posle
pervogo prosypa. Vs¸, chto bylo plohoe za den', proryvaetsya v
pervom prosype - i zhzh¸t grud', zhzh¸t serdce, gde tut spat'.
Ne vzdohi, ne krugovert' moego valyutchika za golovoj, ne
kuren'e ego vsyu noch', ni dazhe lampa satanyach'ya, razryvayushchaya
glaza, - no svoi proschety, svoi promahi, i otkuda tol'ko
vynyrivayut oni v nochnoj mozg, kakoj cheredoj podayutsya,
podayutsya!
Bol'she vsego zazhglo: kak tam obysk id¸t, u Ali? Pochemu-
to s vechera hvatilo mne vpechatlenij i sobytij, ili
zatormozhennost', - na domashnij obysk ya ne styanulsya trevogoj.
A sejchas - vs¸ na n¸m, i vs¸ - iz moih oshibok. Zachem ya dver'
otkryl?! Polchasa u nas byt' moglo na szhigan'e, na sbory, na
ugovory. Zachem ya speshil ujti? Ostalis' pochti vse, ya teh,
vos'meryh, potom uzhe ne videl, tot zhe Zverev i obyskom
rukovodit. I nado zhe tak slozhit'sya, dva "Socializma" srazu -
i SHafarevich pri nih, tut zhe. Portfel'-to eshch¸, mozhet, ne
dast, - no odin ekzemplyar vynul mne na stol, i uzhe ne uspeet
spryatat'! Horosho, vzyal moi stat'i dlya Sbornika - no drugie
ekzemplyary - na stole zhe pryamo! i eshch¸ drugih avtorov
proekty, poluzakonchennye, aj-aj-aj, propal "Iz-pod Glyb",
tri goda gotovili - v prorvu. Da! A pis'ma s Zapada! -
prosto na stole, i iskat' ne nado, tol'ko ruku protyani!
nikogda ni odno ne popadalos', a eti - prochtut, vse karty
otkryvaem!. Da mnogo mozhet byt' tam... Da! Ispravleniya k
"Pis'mu vozhdyam", v poslednyuyu noch' sdelannye. Da huzhe! K
"Tihomu Donu" poslednee prilozhenie - malo, chto ne otpravim,
no - uznayut vs¸! Da! Eshch¸ odna pl¸nka, poluisporchennaya,
dublikat ot proshloj otsylki, nuzhno bylo szhech', ya zabyl za
gorod vzyat', a v dome slozhno palit' - uzh etot trofej otdat'
sovsem bessmyslenno, sovsem pozorno. Da! A v nesgoraemom
shkafu - ved' "Tel¸nok" ves'! "Tel¸nok" ves', otpechatannyj! -
revet' hochetsya na vsyu kameru, vertet'sya, begat'! Ved' gody
tak, lotereya: to kazhetsya, u menya vsego bezopasnee, i
sobiraem ko mne, to kazhetsya - ya goryu, i tashchim, vez¸m kuda-
nibud' celyj meshok, zaryvaem. Da "Dekabristov" ekzemplyar ne
doma li? A uzh o Vtorom Uzle i govorit' nechego, i leninskie
glavy - vs¸ eto teper' v ih rukah. Bozhe moj, Bozhe, stoyal kak
skala, 25 let konspiracii, odni uspehi, odni uspehi - i
takoj proval. I vsego-to nado bylo im, na chto nikogda ne
reshalis' po trusosti, - prosto prijti ko mne pryamo. I vs¸.
Vzdyhal bednyaga-valyutchik za moim izgolov'em, krutilsya,
zh¸gsya, papirosy zh¸g. "Spi, - govoril ya emu, - spi, sily
vsego nuzhnej prigodyatsya." Net, - "kto prodal?" - zhglo ego.
Krome svoih promahov eshch¸ predatel'stvo blizkih bol'she vsego
i zhzh¸t vsegda. A vtoroj spal spokojno.
((K polunochi nalilis' nogi, golova, glaza, ushla vsya
yasnost'. Dazhe ne otryvochnye mysli, a kakoe-to mesivo, no
spat' ne hotelos' Ale niskol'ko. Dumala po tret'emu zahodu
nachat' prosmatrivat' bumagi, no sily ushli. Tut vspomnila,
chto ot zavtraka ne ela nichego, i muzha vzyali bez obeda.
Prezhnij podnos dlya szhigan'ya bumazhek stal slishkom mal,
postavili v kuhne na pol bol'shoj taz pod kost¸r, - stoyat'
emu tak poltora mesyaca.
A obysk v etu noch' byl - veli ego 14 gebistov v Ryazani -
u Raduginyh, moih znakomyh, u kotoryh otrodu nichego ya ne
derzhal, a prishli iskat' chego-to grandioznogo, huzhe
"Arhipelaga", vot etogo Tel¸nka iskali, vsego, chto eshch¸ ne
dostalos' im. I nichego ne nashli.))
ZHglo-zhglo, da ne nepreryvno zhe. V ch¸m preimushchestvo pered
sideniem prezhnim? Golova svobodna ot etih iznuritel'nyh
rasch¸tov: a esli tak sprosit? - a ya tak otvechu, a esli tak?
- tak. Kakaya svoboda: ni edinogo otveta, ka-tites'!..
Glubokim dyhaniem sebya uspokaival, molilsya - i blagodetel'no
naplyvali poloski sna. A posle nih - opyat' yasnost' zhestokaya.
Golova pylaet, zatekaet, uzh oba kulaka pod podushkoj - vs¸
ravno nizko. Obeshchal ya zhene: v tyur'me i v lagere 2 goda
vyderzhu, chto b so mnoj ni bylo - 2 goda vyderzhu. CHtoby
znat', chto vs¸ mo¸ napechatano i umeret' spokojno: vrezal. A
teper' vizhu - obeshchal ne po silam. Eshch¸ mnogo let ya mog by
ustoyat' v lyubyh skloneniyah, no chtoby - vozduh, tishina,
pisat' by mozhno. A zdes' - v 2 mesyaca ne konchus' li?
Minimal'nyj srok sledstviya, v dva mesyaca. Ne strashno, i ne
ustuplyu nichut', no - konchus'?
I uzhe zhizn' svoyu otstran¸nno obozreval kak zakonchennuyu.
Nichego, udalas'. S tem, chto ya nagrohal - ni etim vozhdyam, ni
sleduyushchim ne razdelat'sya i za pyat'desyat let. Hotel, hotel
eshch¸ Uzly, bol'she-to vsego ih, no chto uspel - i na tom Bogu
slava. Esli vyshe, vyshe podnyat'sya nad melkimi neudachami
obyska - vs¸ udalos', knigi otpravleny k pechataniyu, a chto v
dvizhen'i, v nabroskah, variantah, zamysle - vs¸ v tv¸rdyh
vernyh Alinyh rukah. Horosho uhodit' iz zhizni, ostaviv
dostojnogo naslednika. Tam i troe synovej podrastut, v ch¸m-
to bat'kinu liniyu prodolzhat.
((Ne spali vsyu noch'. Prosmatrivali, zhgli, no ne mnogo:
zhalko, ved' nichego etogo ne vosstanovit'. Da pridut li
utrom? - otchego zh togda ne srazu vecherom? Vdrug - vspomnila!
Vspomnila - i stala iskat': proshlym letom pered vstrechnym
boem bylo napisano zayavlenie o nepravomochnosti suda nad
russkoj literaturoj, da i pokinuto bez primeneniya,
chernovikom. A vchera na Strastnom povtoril: nikakih doprosov,
sledstviya, suda ne priznaet. Dogadalas', gde iskat'! Nashla!!
[37] Tak pustit'! Sredi nochi?.. Ruki zhzh¸t! kak by ne
opozdat'! A s 6 utra, po "zakonu", mogut pridti - nakroyut,
pogasyat, ostanetsya neizvestnym. Nado pustit' sejchas zhe,
noch'yu!! Pozvonit' korrespondentu? Komu? Po raznym
soobrazheniyam - "Figaro" (Lyakontr). "Mozhete li priehat'? U
menya k vam pros'ba". "Budu cherez 5 minut!" (Kak? V dom
arestovannogo, noch'yu, zovut po telefonu inostrannogo
korrespondenta - i ne zaderzhat?? Net, oslabli, oslabli
bol'sheviki. O, gde ty, plamennyj Dzerzhinskij?..) Alya saditsya
za mashinku i srazu stuchit 10 ekzemplyarov na tonkoj bumage.
Lyakontr - korrespondent, pochemu novosti ne vzyat'? Zakonno.
Akkuratno svorachivaet, zaveryaet, chto razdast vsem
agentstvam. Uehal. Razbirayutsya bumagi dal'she. Skol'ko pisem
chuzhih nado zhech', skol'ko pocherkov nado spasat'! A eto chto za
uzhas? Celyh dve pl¸nki. Nado protyagivat', protyagivat' ih
dolgo cherez lupu, chtob ubedit'sya: nenuzhnye, dublikaty, zhech'.
A goryat - ploho. Okolo taza - ochered' bumag na sozhzhenie. V
obshchem - k obysku prigotovilis' neploho. Da esli pridut - ne
otkryvat' (uzhe zamok ispravili): "Arest Solzhenicyna schitayu
nezakonnym, tem bolee - obysk v ego otsutstvie. Lomajte!" 6
chasov utra. Ne prihodyat. A vot i 7, prosnulis' deti, nekogda
vzroslym spat'.))
Stranno, v etu noch' v kamere ne bylo holodno, hotya
fortochka otkryvalas' chasto. No i ne ot moego zh dyhaniya
poteplelo? Poshchupat' batareyu nevozmozhno, ona vsya v
zagraditel'nom yashchike, a reguliruetsya, konechno, ot vertuhaev
i veroyatno - kazhdaya kamera otdel'no, inache kak sozdash'
nuzhnyj rezhim? (Vot, dumayu teper': dlya menya i podkrutili
tepla.)
Pod®¸m samyj obychnyj: pod nochnoj lampochkoj grohot
kormushki. Konechno, k pod®¸mu kak raz vse i spyat, net
povorachivajsya, podymajsya bystro. Prohlopali vse dveri po
razu, teper' po vtoromu: kto dezhurnyj po kamere? SHCH¸tku,
podmetat'. No kakie myagkosti: odelsya, postel' zastelil,
sverhu mozhno opyat' lech'. (Ot etih odeyal kakaya-to melkaya
nitka lipnet na kostyum.) Net mrachnej tyuremnogo utra, ob etom
uzhe pisano skol'ko raz, da i utr zhe skol'ko! Pri vs¸ tom zhe
svete nochnom yarkom iz potolka, vs¸ tom zhe t¸mnom okne -
zhdat' teper' obychnyh tyuremnyh sobytij: hleba, kipyatka,
utrennej poverki. Na sledstvie ran'she poldesyatogo ne
vydernut nikogo.
Kak by ne tak! - grohot zamka, i opyat' podpolkovnik, v
glubine kapitan (slishkom chiny vysoki dlya rannego utra, da
ved' ne znayu tepereshnih poryadkov, kto u nih korpusnoj) - i
bez "kto na sy..?", bez malejshego somneniya v moej familii -
zhestami i slovami: projti nado mne.
Nu, pozharnyj poryadok! V horoshej tyur'me za 12 chasov eshch¸
iz bani v kameru ne popad¸sh' (a kstati, pochemu bani ne
bylo?), a tut uzhe i obvinenie pred®yavleno i na pervyj
dopros! Toropyatsya.
Tuda zh, gde vchera, no pered samym "malyarovskim"
kabinetom - v druguyu storonu. Na tebe, sanchast'! Dva vracha
vcherashnih, a oficery zadom-zadom, i retirovalis'. Bab¸shka -
vovse ne su¸tsya, derzhitsya kak medsestra, muzhchina zhe polon
zaboty: kak ya sebya chuvstvuyu?
A, zveri, chto-to vs¸-taki vam meshaet, instrukciya kakaya-
to. No i otkryvat' sebya pered sledstviem? nel'zya.
Razden'tes' do poyasa. Lyazh'te. Gde u vas opuhol' byla? Vs¸
znaet, stervec, i shchupaet neploho, pryamo id¸t po krayam
petrifikata. Znachit, vrach nepoddel'nyj. Opyat' davlenie
merit, i dlya utra vysoko, da. "CHto vy obychno ot davleniya
prinimaete?" Ne skroesh'sya, da po telefonam sto raz uzhe
slyshali: "Travy". "A - kakie?" CHto oni tut, budut mne
zavarivat'? A chto mne teryat'? Esli pri sledstvii budu
davlenie sbrasyvat', tak eshch¸ kak potyanu!! I, obnaglev:
"Nekotorye v nastojkah gotovye prodayutsya: boyaryshnik,
pustyrnik". On - vzglyad na sestru, ona - tyk v shkaf, i uzhe
neset puzyr¸chek rodnoj, pustyrnika! (Da chego udivlyat'sya, iz
desyati arestantov tut vos'meryh do davlen'ya dovodyat.)
Nalili, vypil - natoshchak, kak horosho, samoe luchshee!
V kameru. Divyatsya rebyata: kakoj-to ya privilegirovannyj,
ne ihnij. Mne i samomu zabava: sam legendy slyshal pro
imenityh arestantov, sam vidal, kak soderzhali polkovnika MVD
Vorob'¸va, - teper' na tot lad i menya?
A vot i pajka. Ne pajka: za kormushkoj na podnose
narezannye buhanki, otlamyvaj i beri, skol' hosh'. Nu, zhizn'!
U rebyat - nikakogo appetita, vzyali s polbuhanki. YA s krovati
ispugalsya:
- |, e! CHto vy! - vskochil i narushaya vse prilichiya
privilegirovannyh i omrachaya vse vozmozhnye legendy obo mne -
sunulsya v kormushku i zahvatil dve polnyh buhanki. Potom
podumal - tret' buhanki sdal nazad.
- Do vechera vs¸ smolotim, chto vy!
Tut zhe i nachal. Vprochem, k Lefortovskomu hlebushke v den'
ne privyknesh', odnim soznan'em ne uzhu¸sh', nado i dohodit'
nachat'.
Vot i sahar, i kipyatok, dazhe chem-to podkrashennyj. Sahara
- kak i v 45-m godu, ne razbogatela rodina, i dazhe ne
pilenyj svetlyj, a pesok temnovatyj ot Fidelya. Na bumazhke
celyj den' hranit' - vetrom sduet, v kipyatok ego - i
rasschitalsya.
Net, kak by ne tak! Kashu prinesli! Utrom - eshch¸ i kashu?
Neveroyatno. Da skol'ko! Pochti polnaya miska. Prezhnih
lubyanskih obedennyh porcij - shest' ili sem'. Nu, na uboj!..
Net, ne sovsem-to uboj: zhira net, eto yasno, no - soli! -
kak by ne zhmen'. I pri vs¸m arestantskom vysokom soznanii -
est' etu psh¸nku ya ne mogu. Vot chem prosto oni menya i
dovedut: vs¸ budet peresolennoe.
A tut - obhod utrennij. I pridi mne v golovu po rastushchej
naglosti, da dlya zabavy bol'she: delayu formal'noe zayavlenie,
chto nuzhdayus' v bessolevoj diete. (Uzh vs¸ ravno karty
otkryty, solonej ne prinesut, chem eta kasha.)
((A zhene beskonechno tyanetsya vremya do devyati - kogda
mozhno budet zvonit' v prokuraturu. Magazin otkrylsya -
zakupayut produkty, na osadu. Noch'yu sobytiya vneshnego mira kak
budto ostanovilis', a vot utrom - zamiranie, szhatie: chto iz
trubki uznaetsya, vlomitsya sejchas? Ruki visnut s utra -
ustala, kak budto pozdnij vecher. Nakonec - 9 chasov. Zvonit
etomu Balashovu. Konechno, nikto ne podhodit. Snova, snova -
kazhdye 10 minut. Net, net... CHto zh teper' dumat'? chto
sdelali s nim? Provaly i gudki pustoj telefonnoj trubki. Vot
kogda stemnelo k durnote: ubili. Nesushchestvuyushchij telefon, i
Balashova nikakogo ne sushchestvuet, nikto nikogda ne snimet
trubku, i nikogda ne otvetyat. Potomu chto - ubili. Kak zhe ne
ponyala etogo vchera? - suetilas', perepryatyvala, szhigala. I
kuda ni bros'sya teper' - vstretit stena. Ryadom sovetuyut:
zvonit' Andropovu. Po sovetskoj logike - da. No ubijcu -
prosit' dat' spravku? ni za chto! Nikuda ne denutsya, sami
soobshchat! Tol'ko kak dozhdat'sya?.. Odnako i s obyskom ne idut
- pochemu? Ved' za sutki mozhem vs¸ zapryatat'. Ili schitayut,
chto my v rukah, mozhno ne speshit'? Ili - voobshche ne strashnoe
chto-to? Esli b ubili - kak zhe ne brosit'sya, ne zahvatit' vs¸
do poslednej stroki? - Poshla stirat', detskoe nakopilos'.))
Prishlo vremya doprosov - vyzvali odnogo parnya, vyzvali
drugogo, tol'ko ne menya. Gde-to svetalo, dazhe den' nastupal
- ne v lefortovskom dvore, konechno, a nad dvorom, vo dvore
zhe byla pasmur', a za kamernym oknom - kakoj-to zh¸ltyj
rassvet. I lampochka treklyataya v potolke budet m¸rtvo svetit'
ves' den', neotlichimo ot nochi. |h, vspomnish' roskoshnye
lubyanskie kamery, osobenno verhnih etazhej! Sokratili
ministerstvo v "Komitet pri" - a shtaty, nebos', rasshirili, i
vse bessmertnye slavnye kamery Vnutryanki peredelali sebe pod
kabinety.
Metuchego valyutchika priveli s pervogo doprosa, a
odutlovatogo vzyali zub rvat' (da ne ottogo l' i byl on takoj
vyalyj i sosredotochennyj, vsego lish'?). Parnyu moemu ob®yavili
arest. No posle pervogo doprosa on neskol'ko uspokoilsya (kak
byvaet etot pervyj uspokoitel'nyj: otricaesh'? - otricayu! -
nu, horosho, raspishis', idi, podumaj. Sledovatelyu nuzhna
ishodnaya otmetka, s kotoroj on nachal svoyu masterskuyu rabotu.
Predupredil ya ego, kak mozhet sledstvie pojti, kak nado sebe
opredelit' tochnye rubezhi i na nih stoyat' nasmert', a gde
otstupat' neizbezhno - podgotovit' prilichnye ob®yasneniya.
Kakie byvayut sledovatel'skie pri¸my glavnye. (I zachem menya
sunuli k nim, ne v odinochku? Sotkrovennichayu v ch¸m?) Uzh on,
posle dvuh tyuremnyh nochej ponimaya neizbezhnost': a chto, kak v
lageryah? Da mnogoe izmenilos', o staryh mogu rasskazat'.
Rasskazyvayu. Krugozor ego interesov bystro rast¸t (v
perepugannogo krolika uzhe zaranivaetsya bessmertnaya dusha
zeka). Pervyj priznak - interes k sobesedniku: a kogda ya
sidel? za chto? Nemnogo rasskazyvayu, potom dumayu: otchego sled
ne ostavit' zhivoj? proglotyat menya, nikto bol'she zhivogo ne
uvidit, a etot v lagere rasskazhet, dal'she peredadut.
- Ty ne chital takogo "Ivana Denisovicha"?
- N-ne. No govorili. A vy - i est' Ivan Denisovich?
- YA-to ne ya... A takogo Solzhenicyna slyshal?
- Vot eto... v "Pravde" pisali? - zhivej, no i stesn¸nno,
ved' predatel', nebos' obidno. Zainteresovalsya, vspominaet,
sprashivaet: tak u menya chto, kapitaly za granicej? A nel'zya
bylo tuda uehat'?
- Mozhno.
- I chego zh?
- Ne poehal.
- Kak?? Kak??? - izumilsya, nogi na krovat', nazval ya emu
odnu nobelevskuyu, 70 tysyach rublej, on za golovu vzyalsya, on
stonal ot boli - za menya, da kak zhe ya mog? da na eti den'gi
skol'ko mashin mozhno kupit'! skol'ko... I v ego vosklicaniyah,
sozhaleniyah ne bylo korysti, ved' on - za menya, ne za sebya!
Prosto v sovetskoe miroponimanie on ne mog vmestit' takoj
dikosti: imet' vozmozhnost' uehat' k 70 tysyacham zolotyh
rublej - i ne uehat'. (CHtob i verhushku nashu ponyat', ne nado
zabirat'sya vyshe, ne tem li i zanyaty golovy ih vsegda, kak
stroit' na kazennyj sch¸t dachi - sperva sebe, potom detyam?
Otchego i yarilis' oni na menya, iskrenne ne ponimaya pochemu ne
uezzhayu dobrovol'no?)
On sidel s podzhatymi nogami na krovati, a ya hodil, hodil
medlenno, skol'ko bylo dliny, v chuzhih derevyanistyh botinkah,
pri tusklo-zh¸ltom dnevnom okne, i v golose etogo ostrogo
sozhaleniya predstavilos' mne pravda, sam ved' ya syuda prish¸l,
polnoj dobroj volej, na samoubijstvo. V 70-m godu cherez
Stokgol'm otkryt mne byl put' v starosvetskij pisatel'skij
udel, kak moi predshestvenniki mogli poselit'sya gde-to v
ot®edin¸nnom pomest'i, loshadi, rechka, allei, kamni,
biblioteka, pishi, pishi, 10 let, 20 let. No vsej toj zhizni,
teper' neproglyadyvaemoj, ya velel ne sostoyat'sya, vsej glavnoj
rabote moej zhizni - ne napisat'sya, a sam eshch¸ tri goda
pobezdomnichal i prish¸l okolevat' v tyur'mu.
I ya - pozhalel. Pozhalel, chto v 70-m godu ne poehal.
Za tri goda ne pozhalel ya ob etom ni razu, vrezal im -
chego tol'ko ne skazal! Ne proiznosilos' podobnoe nikogda pri
etom rezhime. I vot teper' napechatal "Arhipelag", v samoj
luchshej pozicii - otsyuda!
Vypolnil dolg. O ch¸m zhe zhalet'? A legko prinimat' smert'
neizbezhnuyu, tyazhko - vybrannuyu samim.
Dver'. Opyat' podpolkovnik. Za mnoj, znachit. Priglashayushchij
zhest. Vot i moj dopros. Poveli - vniz, tuda, gde
sledovatel'skie kabinety byli ran'she. No sejchas-to tam
pri¸mnye boksy. I v sosednem s tem, gde vchera menya shmonali,
na stole lezhit kakoe-to barahlishko. A vot chto: shapka
kotikovaya ili kak e¸ tam ch¸rta; pal'to, ponyatiya ne imeyu, iz
chego, belaya-belaya rubashka, galstuk, shnurki k botinkam -
tonkie, korotkie, na nih i vorob'ya ne udushish', a vs¸ zh
primeta vol'nogo cheloveka; i vmesto grubo-ostevoj moej majki
- tradicionnoe russkoe mnogovekovoe soldatskoe - tyuremnoe
bel'¸. Podpolkovnik kak-to stesnitel'no:
- Vot eto - oden'te vs¸.
Vizhu: zamatyvayut moj tulupchik, da lyubimuyu koftu
verblyuzh'ej shersti.
- Zachem eto mne? Vy - moi veshchi vernite! Do kakih por
prozharivat'?
Podpolkovnik pushche smushch¸n:
- Potom, potom... Sejchas nikak nel'zya. Vy sejchas -
poedete...
Poedete... Tochno, kak mne kombrig Travkin govoril pri
areste. I poehal ya iz Germanii - v moskovskuyu tyur'mu.
- ...A kostyum ostav'te na sebe. |-e!..
Ba, s kostyumom-to chto! V kamere ne vidno bylo, a zdes'
pri dnevnom svete: i pidzhak, i bryuki, kak lezhal ya na
tyuremnom odeyale - narochno tak ne vydelaesh', ne v puhe, ne
v per'e, v ch¸m-to melkom-melkom belom, ne sotni, a tysyachi,
kak sobach'ya sherst'! Zasuetilsya podpolkovnik, pozval
lejtenanta, shch¸tku od¸zhnuyu, a kran blago tut, i velit
lejtenantu chistit' pidzhak, da ne tak, ty vodu stryahivaj, a
potom chist', da v odnu storonu, v odnu storonu! YA -
niskol'ko ne pomogayu im, mne-to chto, mne - tulupchik vernite,
koftu verblyuzh'yu i bryuki moi... Pidzhak pochistili, a bryuki -
uzhe na mne, i vot, prisedaya po ocheredi, speredi i szadi,
lejtenant i podpolkovnik chistyat mne bryuki, rabota nemalaya,
v®edayutsya eti sherstinki, hot' kazhduyu nogtyami snimaj
otdel'no, da vidno i vremeni v obrez.
Kuda zhe? Somnen'ya u menya net: v pravitel'stvo, v eto
samoe ih politbyuro, o kotorom tak Mayakovskij mechtal. Vot
kogda, nakonec, pervyj i poslednij raz - my pogovorim!
Pozhidal ya takogo momenta poroj - chto prosvetyatsya,
zainteresuyutsya pogovorit', nu neuzheli zh im ne interesno? I
kogda "Pis'mo vozhdyam" pisal - eto vzamen takogo razgovora i
ne bez rasch¸ta na sleduyushchij: ne hochetsya sovsem pokinut'
nadezhdu: chto esli otcy ih byli prostye russkie lyudi, mnogie
- muzhiki, to ne mogut zhe detki nu sovsem, sovsem, sovsem
byt' otkidyshami? nichego, krome rvachestva, tol'ko - sebe, a
strana - propadi? Nadezhdu ubedit' - nel'zya sovsem poteryat',
eto uzhe - ne lyudskoe. Neuzheli zhe oni poslednego
chelovecheskogo lisheny?
Razgovor - ser'¸znyj, mozhet byt' glavnyj razgovor zhizni.
Plana sostavlyat' ne nado, on davno v dushe i v golove,
argumenty - najdutsya sami, svoboden budu - predel'no, kak
podchin¸nnye s nimi ne razgovarivayut. Galstuka? - ne nadenu,
voz'mite nazad.
Odet. Suetnya: vyvodit'? Pobezhali, ne vozvrashchayutsya.
Mashiny zhdut, na Staruyu Ploshchad'? Ne idut. Ne idut. Vernulsya
podpolkovnik. Opyat' s izvineniem:
- Nemnozhko podozhdat' prid¸tsya..., - ne vygovarivaet
uzhasnogo, neprilichnogo slova "v kamere", no po zhestam, po
marshrutu vizhu: vozvrashchaemsya v kameru.
Vs¸ te zhe perehody, nachinayu podrobno zapominat'. Net,
pozhaluj ne cirk, a - korabl' na remonte, parusa plashmya.
Valyutchiki moi azh otkinuli lby: rubashka belaya na vsyu
kameru sverkaet. I prisel by na odeyalo, da trud
podpolkovnika zhalko, pohozhu uzh.
Hozhu - i myslenno razgovarivayu s politbyuro. Vot tak mne
oshchushchaetsya, chto za dva-tri chasa ya v ch¸m-to ih sdvinu,
prodrognut, fanatikov leninskogo politbyuro, baranov
stalinskogo - pronyat' bylo nevozmozhno. No etih - smeshno? -
mne kazhetsya, mozhno. Ved' Hrushch - uzhe chto-to ponimal.
((Da ne postiraesh' dolgo, nabegayut voprosy, a golova
pomrach¸nnaya. CHto delat' s Zaveshchaniem-programmoj? A - s "ZHit'
ne po lzhi"? Ono zalozheno na neskol'ko startov, dolzhno byt'
pushcheno, kogda s avtorom sluchitsya: smert', arest, ssylka. No
- chto sluchilos' sejchas? Eshch¸ v kolebanii? eshch¸ klonitsya? Eshch¸
est' li arest? A mozhet, uzhe i ne zhiv? |-e, esli uzh prishli,
tak reshilis'. Tol'ko atakovat'! Puskat'! I metit' vcherashneyu
datoj. (Poshlo cherez neskol'ko chasov.) Tut zvonit i iz Cyuriha
advokat Heeb: "CHem mozhet byt' polezen madam Solzhenicynoj?".
Sperva - dazhe smeshno, hotya trogatel'no: chem zhe on mozhet byt'
polezen?! Vdrug prosverknulo: da konechno zhe! Torzhestvenno v
telefon: "Proshu doktora Heeba nemedlenno pristupit' k
publikacii vseh do sih por hranimyh proizvedenij
Solzhenicyna!" - pust' slushaet GB!.. A telefon - zvonit,
zvonit, kak budto v chuzhoj kvartire: v zvonkah etih nichego ne
mozhet soderzhat'sya. Zvonyat iz raznyh stolic, ni u nih uznat',
ni samoj skazat'.))
Za mnoj. Vyvodyat. S Bogom! Posh¸l bystro, nochnym
molchalivym cirkom, idti daleko. Nichego podobnogo - opyat'
blizhajshij bokovoj zavorot, mimo vrachebnogo kabineta,
polkovnik Komarov, eshch¸ odin polkovnik, - i v tot zhe kabinet,
gde vchera mne pred®yavili izmenu rodine, - tol'ko svetlyj
svetlyj sejchas ot pasmurnogo dnya, i za vcherashnim stolom -
vcherashnij zhe... Malyarov, da, vsego-navsego Malyarov. CHego zh
menya naryazhali? I dlya menya - tot zhe stul posered' komnaty. I
vysshie oficery rassazhivayutsya pozadi, esli kinus' na
Malyarova.
I s toj zhe ostrotoj, kak vchera, i s toj zhe vzvinchennoj
znachitel'nost'yu chitaemogo, otchetlivo vydelyaya vse slova:
- Ukaz prezidiuma verhovnogo...
I s etih tr¸h slov - mne sovershenno uzhe yasno vs¸, v
ostal'nye vslushivayus' slegka, prosto dlya kontrolya.
|k oni mne za 18 chasov kak menyayut nagruzki - to na
szhatie, to na rastyazhku. No s radost'yu zamechayu, chto ya ne
deformiruyus' - i ne szhalsya vchera, i ne rastyanulsya sejchas.
Znachit, govorit' so mnoj ne zahoteli, sami vs¸ znayut.
Sami znaete, no otchego zhe vashi rakety, vasha motopehota, i
vashi gebistskie podryvniki i shantazhisty, - pochemu vse v
otstuplenii, ved' - v otstuplenii, tak? Bodalsya tel¸nok s
dubom - kazhetsya, besplodnaya zateya. Dub ne upal - no kak
budto otognulsya? no kak budto malost' podalsya? A u tel¸nka -
lob cel, i dazhe rozhki, nu - otletel, otletit kuda-to.
No sekundy tekut - nado bystro soobrazhat'.
- YA mogu - tol'ko s sem'¸j. YA dolzhen vernut'sya v sem'yu.
Malyarov - v chernom torzhestvennom kostyume, sorochka belee
moej, vstal, stoit kak akt¸r na prostore komnaty, s
pripodnyatoj golovoj:
- Vasha sem'ya posleduet za vami.
- My dolzhny ehat' vmeste.
- |to nevozmozhno.
Vot kak. Kakaya neozhidannaya forma vysylki. A vdumat'sya -
u nih i drugogo puti net, tol'ko takoj: menya bystro-bystro
ubrat'.
- No gde garantiya?
- No kto zhe budet vas razluchat'?
Voobshche-to, vizgu ne ober¸tes', verno.
- Togda ya dolzhen..., - sekundu ne soobrazish',
obyazatel'no chto-nibud' upustish', s nimi tak vsegda..., - ya
dolzhen zayavlenie napisat'.
Zachem zayavlenie - do sih por ne ponimayu, kak budto
zayavlenie chto-to vesit, esli oni reshatsya inache. A prosto -
vremya vyigrat', staraya arestantskaya ucepchivost'. Podumal
Malyarov:
- V OVIR? Pishite.
- Ni v kakoj OVIR. Ukaz Podgornogo. Emu.
Podumal. K stolu menya, sboku. Bumagu.
Pishu, pishu. Perechen' sem'i, goda rozhdenij. Zachem pishu -
ne znayu. (Oshibka: oni boyatsya - ya stekla budu bit', a ya
zayavlenie mirno pishu.) CHto b eshch¸ pridumat'?
- Samol¸tom - ya ne mogu.
- Pochemu?
- Zdorov'e ne pozvolyaet.
Nepodvizhno-torzhestvenen (da ved' operaciya pochti boevaya,
mozhet i orden poluchit'). To li kivnul. V obshchem, podumaet.
Nekogda mne proanalizirovat', chto poezdom oni nikak ne
mogut risknut' - a vdrug po doroge demonstracii, raznye
sobytiya?
I - v kameru nazad. YA - ruki narochno szadi derzhu, krepche
tak. Vosh¸l - svet pogashen, razgar dnya, ot poludnya do chasu
dayut otdohnut' elektrichestvu. Bozhe, kakaya temen', zathlost',
gibel'nost'. I budto stupni moi vs¸ legche, vs¸ legche
kasayutsya pola, ya vzmyvayu - i uplyvayu iz etogo groba. Segodnya
k utru ya primirilsya, chto zhit' ostalos' 2 mesyaca i to pod
sledstviem, s karcerami. I vdrug, okazyvaetsya, ya nichem ne
bolen, ya ni v ch¸m ne vinoven, ni hirurgicheskogo stola, ni
plahi, ya mogu prodolzhat' zhizn'!
Vtorogo parnya opyat' net, a moj sochuvstvuyushchij pyalitsya na
menya, zhd¸t rasskaza. No skazat' emu - mne sovestno. Iz
butyrskih kamer provozhali menya na svobodu (po oshibke), togda
ya likoval, vykrikival privety, a sejchas pochemu-to sovestno.
Da teper' eshch¸ chudo kakoe: v kamere - ezhednevnaya gazeta,
familiyu moyu znaet, zavtra sam procht¸t Ukaz. Vsplesn¸tsya pushche
segodnyashnego: aj da-da, vot tak nakazali!
Otvalivaetsya kormushka. Obed. Podhodim brat'. SHCHi i
ovsyanaya kasha. No v moi ruki popadayut miski ne prostye, ya ne
srazu ponyal. Paren' unosit k sebe na krovat', ya sazhus' na
edinstvennoe mesto za stolik. Beru pervuyu lozhku shchej - chto
eto? Soli - voobshche tut ne byvalo, kak ya i lyublyu, i kak ne
mogli po tyur'me gotovit'. Znachit - po moemu zakazu,
bessolevaya! I ya s naslazhdeniem do konca vybirayu, vyhl¸byvayu
tyuremnye, no oni zhe i prostye russkie toshchie shchi, ne balandu
kakuyu-nibud'. A potom i kashu ovsyanku, nichem ne zapravlennuyu,
no porciya - pyaternaya, s Lubyankoj sravnivaya, da i kruche
naskol'ko! U menya v "Dekabristah bez dekabrya" ukradennyj iz
Evropy nash paren' na berlinskom aerodrome po soldatskoj kashe
uzna¸t vozvrashch¸nnuyu gor'kuyu rodinu. Tak i ya teper' proshchayus'
s Rossiej no kashe, po vot etoj lefortovskoj kashe, poslednej
russkoj ede.
Doest' ne dali, grom zamka, vyhodit'. Nu, hot' shchi
dolopal. A hleba-to ya navalil na polku - kto teper' ego
odoleet? Sunul kus v karman pidzhaka, do etih Evrop eshch¸
pozhrat' ponadobitsya. Parnyu pozhal, pozhelal - posh¸l. Ne uspel
ya podrobno vseh lefortovskih perehodov zapomnit'. Tol'ko v
meste kakom-to vs¸ preduprezhdali menya golovoj ne stuknut'sya.
V pri¸mnom bokse vernuli mne chasy, krest, raspisat'sya.
Podpolkovnik pobespokoilsya - chto eto moj karman ottopyren. YA
pokazal hleb. Pokolebalsya, nu - nichego.
Opyat' zhdat'. I provesti vremya so mnoj zash¸l hitrovatyj
nachal'nik lefortovskoj tyur'my. Uzhe ne davya svoej
nableshch¸nnost'yu, a dazhe kak-to zadumchivo, kak tyanet ego na
menya. Kak na vs¸ tainstvennoe, neob®yasnimoe, ne podchinennoe
zakonam zhizni, meteorit prol¸tnyj. Dazhe kak budto i
ulybaetsya mne priyatno. Golovoj izbochas', razglyadyvaet:
- Vy kakoe artillerijskoe uchilishche konchali?
- Tret'e Leningradskoe.
- A ya - Vtoroe. I rovesnik vash.
Smeshno i mne. V odno i to zhe vremya begali golodnymi
kursantami, mechtali o skreshchennyh pushechkah v petlicah. Tol'ko
sejchas u nego na pogonah - emvedistskij znak.
- Da... Voevali na odnoj storone, a teper' vy - po
druguyu storonu barrikad.
|h, yazych¸k leninsko-trockij, tak i prisohlo na tri
pokoleniya, ves' mir u nih v barrikadah, kusta kaliny ne
uvidyat. Barrikady-barrikadami, no s vashej storony chto-to
mnogo myagkoj mebeli natashcheno. A s nashej - "ruki nazad!"
Vyhodim. Opyat' - kol'co vo dvore, opyat' na zadnee
siden'e mezh dvoih, tesno. I - shturman vcherashnij, chto iz domu
v¸z, ta zhe shapka, vorotnik, da chto-to lico slishkom znakomo?
Ba, rastyapa ya! eto zh moj vrach! - vcherashnij, segodnyashnij na
rassvete. Vot nepriglyadchivost', ya by bol'she ponyal: ot samoj
dveri doma vrach byl neotluchno pri mne, s chemodanchikom, v
odnom shage, beregli.
Razverzlis' proklyatye vorota, poehali. Dve mashiny, i v
toj - chetvero, znachit vos'mero opyat'. Poproboval opyat' po
gortani povodit' - nastorozhilis'.
Den' i segodnya rostepel'nyj, na ulicah gryazno, mashiny
drug druga obshl¸pyvayut. Kurskij minovali. Tri vokzala
minovali. Vyvorachivaem, vyvorachivaem - na Leningradskij
prospekt. Belorusskij? otkuda i privezli menya kogda-to
arestovannogo, iz Evropy. Net, mimo. Po gryaznomu-gryaznomu
prospektu, v neuyutnyj gryaznyj den' - kuda zh, kak ne v
SHeremet'evo. Samuyu etu dorogu ya nenavizhu, s proshlogo leta, s
Firsanovki nashej groznoj. Govoryu vrachu:
- Samol¸tom ya ne mogu.
Povorachivaetsya, i vpolne po-chelovecheski, ne po
tyuremnomu:
- Nichego izmenit' nel'zya, samol¸t zhd¸t.
(Da znal by ya - skol'ko zhd¸t! - tri chasa, passazhiry
izmuchilis', kto i s det'mi, otchego zaderzhka, nikto ne znaet.
I dve komissii, odna za drugoj, proveryali ego sostoyanie. I
iz Evropy zaprashivayut, nashi vrut: tuman.)
- No ya budu s vami, i u menya vse lekarstva.
Opyat' polukol'co - teper' vokrug trapa: a chto, esli budu
nyryat' i v storonu bezhat'? Trap ved¸t k perednemu salonu. V
salone - semero shtatskih da vos'moj - vrach, so mnoyu. Krome
vracha vse opyat' smenilis' (dolzhny zh ohranu podgotovit',
osvoit'sya). Mne ukazyvayut tochnoe mesto - u prohoda i v
srednem ryadu, vot syuda. Ot menya k oknu - sosed, pozadi nas
dvoe, vperedi odin. I cherez prohod dvoe. I pozadi nih dvoe.
Tak chto ya okruzhen kak poyasom. A vot i vrach: on sklonilsya ko
mne zabotlivo i ob®yasnyaet, kakoe rekomenduet mne lekarstvo
prinyat' sejchas, kakoe cherez polchasa, kakoe cherez dva chasa, i
kazhduyu tabletku na moih glazah otryvaet ot fabrichnoj pachki,
pokazyvaya mne, chto - ne otrava. Vprochem odna iz tabletok po
moej merke - snotvornoe, i ya e¸ ne beru. (Usypit' menya v
doroge ili odurit'?) "A chto, tak dolgo letet'? - naivno
sprashivayu ya ego. - Skol'ko chasov?" Eshch¸ bolee naivno
ozadachivaetsya i on: "Vot, ne znayu tochno...". I bol'she uzhe ne
zhdut: zahlopnulis' lyuki, zazhglas' nadpis' o remnyah. Moj
sosed tozhe ochen' zabotlivo: "Vy ne letali? Vot tak
zast¸givaetsya. I - "vzl¸tnyh" berite, ochen' pomogaet". Ot
styuardessy, v sinem. A uzh ona - tem bolee nevinna, sovsem ne
znaet, chto tut za publika. Nashi prostye sovetskie grazhdane.
I rulit samol¸t po pasmurnomu gryazno-snezhnomu aerodromu.
Mimo drugih samol¸tov ili zdanij kakih, ya nichego ne zamechayu
otdel'no: kazhdoe iz nih otvratitel'no mne, kak vsyakij
aerodrom, a vs¸ vmeste - poslednee, chto ya vizhu v Rossii.
Uezzhayu iz Rossii ya vtoroj raz: pervyj raz - na frontovyh
mashinah, s nastupayushchimi vojskami:
Rasstupis', zemlya chuzhaya! Rastvoryaj svoi vorota!
A priezzhal - odin raz: iz Germanii i do samoj Moskvy s
tremya gebistami. I vot opyat' iz Moskvy s nimi zhe, tol'ko uzhe
s vosem'yu. Arest naoborot.
Kogda samol¸t vzdragivaet, otryvayas', - ya kreshchus' i
klanyayus' uhodyashchej zemle. Lupyatsya gebisty.
((V telefonnyh etih zvonkah nichego ne mozhet
soderzhat'sya... Vdrug po kvartire vopli: - "Letit! Vyslali! V
Zapadnuyu Germaniyu!" Zvonyat, chto sluhi ot druzej B¸llya: tot
ozhidaet gostya vo Frankfurte. Pravdopodobno? mozhno poverit'?
Sami zhe pustili i sluh, otvlech' ot svoih podvalov. "YA poveryu
tol'ko esli uslyshu golos A. I." Prich¸m tut druz'ya B¸llya?
Spektakl' kakoj-to... Zachem togda bylo tak brat', vosem' na
odnogo? prinimat' vsemirnyj pozor s arestom - chtoby vyslat'?
No opyat', opyat' zvonyat agentstva, odno za drugim.
Ministerstvo vnutrennih del Rejn-Vestfalii podtverdilo:
"ozhidaetsya v Zapadnoj Germanii"... Da bol'she: uzhe pribyl, i
nahoditsya na puti v rezidenciyu B¸llya!..". Znachit, tak?.. No
pochemu u vseh radost'? |to zhe - neschast'e, eto zhe nasilie,
ne men'shee, chem lager'... Vyslali - svistyashchee, chuzhoe...
Vyslali, a u nas, konfiskaciya? - ah, nado bylo uspet'
razdat', poteryala vremya! ZHzh¸t. Vs¸ zhzh¸t. Zvonyat, pozdravlyayut
- s neschast'em?..))
Dal'she vs¸ - chitatelyam privychnee, chem mne, raznyj tam
prohod oblakov, nad oblakami, solnce, kak nad snezhnoyu
ravninoj. I kak ustanovilsya kurs, ya soobrazhayu: kotoryj chas
(okolo dvuh, na 15° bol'she istinnogo poldnya), kak letim
otnositel'no solnca - i poluchaetsya: liniya mezhdu Minskom i
Kievom. Znachit, vryad li budet eshch¸ posadka v SSSR i znachit,
znachit... Vena? Ne mogu nichego voobrazit' drugogo, ne znayu ya
ni rejsov, ni aerodromov.
Letim, kak visim. Sleva speredi oslepitel'no svetit
solnce na snezhno-oblachnye polya. A kamery dlya lyudej, dumayushchih
inache, ustroeny tak, chto opyat' uzhe v potolkah zazhglis'
nochnye lampochki - i do sleduyushchego poludnya.
Gospodi, esli ty vozvrashchaesh' mne zhizn' - kak eti kamery
razvalit'?
Mnogovato dlya menya perehodov za nepolnye sutki. Myagkoe
siden'e, konfetki. A v karmane - kusok lefortovskogo hleba:
kak v skazke uda¸tsya iz durnoj vorozhby vyrvat', unesti
veshchestvennyj kusok: chto - bylo, chto ne prisnilos'.
Da ya b i bez etoj krayuhi ne zabyl.
Perel¸t - kak simvol: oborvalos' 55 let za plechami,
skol'ko-to gde-to zhd¸t vperedi. Viset' - kak dumat':
pravil'no zhil? Pravil'no. Ne oshibis' teper', novyj mir -
novye slozhnosti.
Tak vishu, dumayu, i dazhe konvoj svoj razglyadyvat' net ni
dosuga, ni ohoty. Odin - vytashchil pri¸mnik, rozha ulybaetsya,
ves¸laya komandirovka, vklyuchit' bol'no hochetsya, drugogo
sprashivaet - mozhno li? (Kto starshij - ne znayu, ne vidno
starshego.) YA - yavno brovi nahmuril, pokachal golovoj:
"Meshaet" (dumat'). Mahnuli emu, ubral. Dvoe zadnih - kakie-
to ne takie, chitayut nemeckie gazety, "Frankfurter
Allgemeine". Diplomaty, chto li? A gebisty ot skuki ishodyat,
chitayut razbrosannye reklamy, prospekty... i raspisaniya.
Raspisaniya Aeroflota? Sovsem lenivo, kak tozhe ot skuki
krajnej, beru raspisanie i tak zhe lenivo prosmatrivayu. Tipov
samol¸tov ya ne razlichayu. A rejsov tut polno, est' i Vena,
est' i Cyurih, no chas - ni odin ne podhodit. V polovine
vtorogo-dva ne vyhodit v Evropu ni odin samol¸t podhodyashchego
napravleniya. Znachit, podali mne special'nyj. Da na eto u nas
kazna est', russkij revolyucionnyj razmah.
Dazhe i ne dumat'. Koromyslo. Viset' i tol'ko ponimat':
takih chasov v zhizni - nemnogo. Kak ni ponimaj - pobeda.
Tel¸nok okazalsya ne slabee duba. Na chem by mysl' ni sobral -
ne poluchaetsya. Doma - kakova tam dobycha v obyske ? (No uzhe
ne zhzh¸t, kak noch'yu.) I chto tam sejchas moi?
((Vse radio desyat' raz povtorili uzhe: letit - pribyl -
edet k B¸llyu. I kogda nikto uzhe v tom ne somnevajsya:
"samol¸t pribudet cherez poltora chasa". A kak zhe ministr
soobshchal: "davno pribyl"? A kak zhe vse korrespondenty? Tak
nikto eshch¸ ne videl ego zhivogo?? Tak - spektakl'?! on nikuda
ne letit?!? Tak to bylo eshch¸ ne neschast'e!? A - vot ono...
Soobshcheniya sypyatsya vpereboj: eshch¸ v pol¸te... uzhe sel... Eshch¸
ne vyletal iz Moskvy, rejs otkladyvaetsya! I togda -
okonchatel'no yasno: vezut. Uvezut v Egipet ili na Kubu,
vybrosyat - i za nego ne v otvete. Nu, merzavcy, stanu vam
kost'yu v gorle, ustroyu vam zvon!))
Styuardessa raznosit kofe s pechen'yami. Pop'¸m,
prigoditsya, hlebushek sekonomim. Opyat' naklonilsya vrach: kak ya
sebya chuvstvuyu? kakie oshchushcheniya? ne hochu li eshch¸ vot etu
tabletku? Pravo zhe, kak lyubezen, ot samogo lefortovskogo
pod®¸ma, i spal, naverno, v tyur'me. "Prostite, kak vashe imya-
otchestvo?" Srazu okostenel i golosom kostyanym: "Ivan
Ivanych". Ah, prodeshevilsya ya!..
A vot chto! Zavetnogo grazhdanstva ya lish¸n, znachit teper'
chelovek svobodnyj, vyjdu-ka ya v ubornuyu. Gde ona? Naverno, v
hvoste. Nikomu ni slova, nezavisimo vstayu i bystro posh¸l
nazad. Tak bystro, chto perepoloh u nih na dve sekundy
opozdal, no tem bol'shij potom. Otkryvayu dver' - szadi eshch¸
passazhirskij salon, chelovek na 20 - i sovershenno pust. Nu,
eta roskosh' socializmu po karmanu. Idu dal'she, no tut uzhe
nagonyayut menya troe - sred' nih i "Ivan Ivanych". Mol: chto
takoe? Kak, chto takoe? V ubornuyu. Tak - ne tuda, ne tam, v
nosu! Ah, v nosu, nu ladno. Povernul. |to eshch¸ mogu ponyat'
kak povyshennuyu lyubeznost'. No dostignuv nosovoj ubornoj, ne
mogu za soboj zakryt' dver': tuda zhe lomyatsya i dvoe
gebistov, vprochem ne otnimaya u menya pervenstva. Vospitanie
arestantskoe: zhelaete nablyudat'? pozhalujsta, u muzhchin eto
sovershaetsya vot tak. Vot tak, i vs¸. Razreshite! Konechno,
pozhalujsta, rasstupayutsya. Odnako ryadom so mnoj u okna uzhe
sel drugoj, posobachistej, prezhnij ne opravdal doveriya.
YA oglyadyvayu vnimatel'no novogo soseda: kakoj, odnako,
ubijca. Vnimatel'no ostal'nyh. Da ih tut troe-chetvero takih,
pochti nesomnenno, chto uzhe ubivali, a esli kakoj eshch¸ upustil
- to gotov otlichit'sya segodnya zhe. Segodnya.. Da kakoj zhe ya
lopuh, chto zh ya razblagodushestvoval ? Komu zh ya poveril? -
Malyarovu? Podgornomu? Staryj arestant - a vtoroj den' odni
oshibki. Vot otvyk. Razve nastoyashchij arestant - "tonkij,
zvonkij i prozrachnyj", smeet poverit' hot' na grosh, hot' na
minutu - sovetskomu prokuroru ili sovetskomu prezidentu? YA-
to! malo li znayu istorij, kak nashi molodchiki posle vojny v
lyuboj evropejskoj stolice, dn¸m na ulice - vtolakivali
zhertvu v avtomobil' i uvozili v posol'skij podval? i potom
eksportirovali kuda hoteli? V kazhdom sovetskom posol'stve
dovol'no takih komnat, polupodval'nyh, kamennyh, prochnyh, ne
obyazatel'no na menya lefortovskuyu kameru. Sejchas v Vene, v
pripugnutoj nejtral'noj Avstrii, k samomu trapu pustogo
samol¸ta vot tak zhe podkatit vplotnuyu posol'skij avtomobil',
eti vos'mero tolkanut menya tuda bez usilij (da chto! zdes', v
samol¸te, upakuyut v tyuk i otnesut, skol'ko takih istorij!).
Neskol'ko dnej poderzhat v posol'stve. Ob®yavlen Ukaz, ya
vyslan, - kogda, kuda - ne obyazatel'no pred®yavlyat'
korrespondentam. A cherez neskol'ko dnej nahodyat menya ubitogo
na obochine avstrijskogo shosse - i pochemu za eto dolzhno
otvechat' sovetskoe pravitel'stvo? Vse gody, k sozhaleniyu, oni
za menya otvechali, i v etom byla moya bezopasnost', - no uzh
teper'-to net?
Ves' etot proyasnivshijsya mne plan nastol'ko v stile GB,
chto dazhe proveryat', issledovat' ego ne nuzhno. Kak zhe eto ya
ne soobrazil srazu?.. A chto - teper'? Teper' vot chto: kak
mozhno bol'she bespechnosti, ya otdyhayu, ya rasslablen, ya
ulybayus', dazhe s kem-to perebrasyvayus' slovami - ya polnost'yu
im doveryayu. (Hotya by - ne v tyuk, hotya by svoimi nogami
vyjti. Ne znayu, sovsem ne znayu aerodromnyh poryadkov, no ne
mozhet byt', chtoby pri posadke samol¸ta ne bylo ni odnogo
policejskogo vblizi.
A esli budet hot' odin, ya uspeyu gromko kriknut'. Nu-ka,
nu-ka, v detstve uchenyj, davno zabroshennyj nemeckij yazyk,
vyruchaj! Sostavlyayu v ume, sostavlyayu: "Herr Polizei! Achtung!
Ich bin Schriftsteller Solshenizyn! Ich bitte um Ihre Hilfe
und Verteidigung!" Uspeyu vykriknut'? Dazhe esli polovinu i
rot zazhmut - pojm¸t!)
I teper' - tol'ko nablyudayu ih. Poludremlyu i nablyudayu:
kakie lica? Kak peregovarivayutsya? pohozhe li na deyatel'nuyu
podgotovku? kakie u nih s soboj veshchi? Da ruki pochti u vseh
pusty. To est', svobodny...
A letim my uzhe - skoro tri chasa. Dolgon'ko. Skol'ko do
etoj Veny? nichego ne znayu, nikogda ne interesovalsya. No vot
nachinaem sbavlyat' vysotu. I ne uderzhivayus' ot eshch¸ odnoj
proverki: ne poryvisto, razvalisto, uzhe izvestnoj tropoj idu
v nosovuyu ubornuyu. Za 10 minut do aerodroma - eshch¸ ya zek ili
uzhe ne zek? Za mnoj - dvoe, i dazhe chto-to ukoriznenno, -
pochemu ne skazal? (To est', chtob odin vyvodnoj uspel zanyat'
poziciyu vperedi menya.) "Razve eshch¸ imeet znachenie?" -
ulybayus' ya. "Nu kak zhe, vot ya vam dver' otkroyu." I opyat' -
stali vdvoem na poroge, chtob ya ne zakryl. S holodkom: net,
delo ne prosto. CHto-to gotovyat. (Teper'-to ponimayu:
instrukciya ih byla: ne dat' mne konchit' samoubijstvom ili
porezat'sya, povredit' sebya, kak blatnye, kogda na etap ne
hotyat. Horoshi b oni vyglyadeli, vyvedya menya porezannogo!)
Ladno. Sel na staroe mesto i poglyadyvayu rasslablenno-
bezzabotno. Spuskaemsya. Nizhe. Razlichaetsya bol'shoj gorod. Na
reke. Ne takaya shirokaya reka, no i ne malaya. Dunaj? Kto ego
znaet. Delaem krug. Venskih parkov i predmestij chto-to ne
vidat', bol'she promyshlennosti, da gde e¸ teper' net? ... A
vot i aerodrom. Pokatili po dorozhkam. Sredi drugih zdanij
odno vozvyshaetsya, i na nem nadpis' "Frankfurt-am-Main". |-
ka!.. Rulim, vertimsya - est' policejskie, est', i nemalo,
esli formu pravil'no ponimayu. I voobshche lyudej poryadochno,
sotni dve, tak chto kriknut' budet komu.
Ostanovilis'. Snaruzhi vezut trap. Nashi nekotorye k
pilotu begayut i nazad. YA vs¸-taki ne vyderzhivayu, da
estestvennoe dvizhenie passazhira - gde tam pal'tishko mo¸
(lefortovskoe, chehoslovackoj bratskoj vydelki), nadet' ego,
chto li? Srazu peregorodili, i dazhe vlastno: "Sidite!" Ploho
delo. Sizhu. Troe-chetvero begayut, suetyatsya, ostal'nye sidyat
vokrug menya, kak tigry. Sizhu bespechno: i chto, pravda, v etom
pal'to parit'sya? I vdrug ot pilotskogo tambura syuda v salon
komanda - gromko, rezko:
- Odevajte ego! Vyvodite!
Vs¸ po hudomu sbyvaetsya, tol'ko o zeke tak mozhno
kriknut'. Ladno, povtoryayu pro sebya nemeckie frazy. Vprochem,
pal'to svoimi rukami nadel. SHapku. Vs¸-taki ne v tyuk. Vdrug
na poroge tambura odin iz vos'mi naletaet na menya lico k
licu, grud' k grudi - i ot zhivota k zhivotu peredaet mne pyat'
bumazhek - pyat'sot nemeckih marok.
Vo-kak?? Poskol'ku ya zek - otchego ne vzyat'? ved' beru zhe
ot nih pajku, shchi... No vs¸-taki dzhentl'mennichayu:
- Pozvol'te... A komu ya budu dolzhen?
(Malo oni nashej krovushki popili. S 1918-go goda
zarabotali kogda-nibud' odin russkij rubl' svoimi rukami?)
- Nikomu, nikomu...
I - ischez s dorogi, ya dazhe lica ego ne otlichil, ne
zametil.
I voobshche - doroga mne svobodna. Stoyat gebisty po
storonam, pilot vylez. Golos:
- Idite.
Idu. Spuskayus'. S bokov - netu dvoih korobochkoyu, ne
zhmut. SHagnul perekladiny tri-chetyre - vs¸-taki oglyanulsya,
nedoumevayu. Ne idut! Tak i ostalas' nechistaya sila - vsya v
samol¸te.
I - nikto ne id¸t, ya zh na dva salona - passazhir
edinstvennyj.
Togda - pod nogi, ne spotknut'sya by. Da i vper¸d glyanul
nemnozhko. SHirokim kol'com, ochevidno za zapretnoyu chertoj,
stoyat sotni dve lyudej, aplodiruyut, fotografiruyut ili krutyat
ruchku. ZHdali? znayut? Vot etoj samoj prostoj veshchi - vstrechi -
ya i ne ozhidal. (YA sovsem zabyl, chto nel'zya privezti cheloveka
v stranu, ne sprosya etu stranu. Po kommunisticheskim-to
nravam sprashivat' ne nado nikogo, kak v Prage prizemlyalis'
pod 21-e avgusta.)
A vnizu trapa - ochen' simpatichnyj, ulybayas', i neploho
po-russki:
- Peter Dingens, predstavitel' ministerstva inostrannyh
del Federativnoj Respubliki.
I podhodit zhenshchina, podnosit mne cvetok.
Pyat' minut shestogo po-moskovski. Rovno sutki nazad,
tolkayas', vlomilis' v kvartiru, i ne davali mne sobrat'sya...
Dlya odnih sutok mnogovato, konechno.
No eto uzhe vtorye nachalis' - na policejskoj mashine
vyvozyat menya s aerodroma zapasnym vyezdom, sputnik
predlagaet ehat' k B¸llyu, i my gonim po shosse, uzhe
razgovarivaya o zhizni etoj: uzh ona nachalas'.
My gonim 120 km v chas, no togo bystrej peregonyaet nas
drugaya policejskaya mashina, velit svorachivat' v storonu.
Vyskakivaet ryzhij molodoj chelovek, podnosit mne ogromnyj
buket, s ob®yasneniem:
- Ot ministra vnutrennih del zemli Rejn-Pfal'c. Ministr
vyrazhaet mnenie, chto eto - pervyj buket, kotoryj vy
poluchaete ot ministra vnutrennih del!
Da uzh! Da uzh, konechno! Ot nashih - naruchniki razve. Dazhe
s sem'¸j svoej zhit' bylo mne otkazano...
((Inostrannym korrespondentam v Moskve ob®yavili ukaz o
lishenii grazhdanstva. "Sem'ya mozhet soedinit'sya s nim, kak
tol'ko pozhelaet." - "Ne poveryu, poka ne uslyshu ego golosa."
Teper' iz FRG: podrobnosti vstrechi na aerodrome. Takogo ne
pridumaesh', ne akt¸r zhe priletel? Zvonit korrespondent "N'yu-
Jork Tajms": on tol'ko chto zvonil B¸llyu i razgovarival s
Solzhenicynym... Nakonec - i sam zvonit. V kabinet, gde dva
rabochih stola i eshch¸ vchera v napryazh¸nnoj tishine dorabatyvali,
potom vryvalis' gebisty, potom szhigalos' stol'ko - teper'
stolpilos' 40 chelovek - druz'ya, znakomye, - posmotret'
razgovor.
...Pred®yavili izmenu... odeli vo vs¸ gebeshnoe...
polkovnik Komarov... Tut sluh byl (pustili da vpopyhah, ne
uspeli razrabotat'), chto dobrovol'no vybral izgnanie vmesto
tyur'my. "Ty nikakogo obeshchan'ya ne podpisal?" "Da chto ty, i ne
dumal." Nu, sejchas on im vrezhet! Sejchas on tam im
vrezhet!!..))
Vecherom, v malen'koj derevushke B¸llya my probiralis' mezh
dvuh ryadov korrespondentskih avtomobilej, uzhe ustavlennyh
vdol' uzkih ulochek. Pod fotovspyshkami vskochili v dom, do
nochi i potom s utra slyshali gomon korrespondentov pod domom.
Milyj Genrih razvalil svoyu rabotu, bednyaga, raspahnul mne
gostepriimstvo. Utrom, kak ob®yasnili mne, neizbezhno vyjti,
stat' dobychej fotografov - i chto-to skazat'.
Skazat'? Vsyu zhizn' ya muchilsya nevozmozhnost'yu gromko
govorit' pravdu. Vsya zhizn' moya sostoyala v prorezanii k etoj
otkrytoj publichnoj pravde. I vot, nakonec, ya stal svoboden
kak nikogda, bez topora nad golovoyu, i desyatki mikrofonov
krupnejshih vsemirnyh agentstv byli protyanuty k moemu rtu -
govori! i dazhe neestestvenno ne govorit'! sejchas mozhno
sdelat' samye vazhnye zayavleniya - i ih raznesut, raznesut,
raznesut - ...A vnutri menya chto-to preseklos'. Ot bystroty
peresadki, ne uspel dazhe v sebe razobrat'sya, ne to chto
podgotovit'sya govorit'? I eto. No bol'she - vdrug pokazalos'
malodostojno: branit'sya iz bezopasnosti, tam govorit', gde i
vse govoryat, gde dozvoleno. I vyshlo iz menya samo:
- YA - dostatochno govoril, poka byl v Sovetskom Soyuze. A
teper' - pomolchu.
I sejchas, otdalya, dumayu: eto - pravil'no vyshlo, chuvstvo
- ne obmanulo. (I kogda potom sem'ya uzhe priehala v Cyurih, i
opyat' rvalis' korrespondenty, polagaya, chto uzh teper'-to,
sovsem nichego ne boyas', ya skazanu, - opyat' nichego ne
sostraivalos', nechego bylo ob®yavit'.)
Pomolchu - ya imel v vidu pomolchat' pered mikrofonami, a
svo¸ sostoyanie v Evrope ya uzhe s pervyh chasov, s pervyh minut
ponyal kak deyatel'nost', nestesn¸nnuyu nakonec: 27 let pisal ya
v stol, skol'ko ni pechataj izdali - ne sdelaesh', kak nado.
Tol'ko teper' ya mogu zhivo i berezhno ubrat' svoj urozhaj. Dlya
menya bylo glavnoe: iz lefortovskoj smerti vypustili pechatat'
knigi.
A u nas tam v Rossii, mo¸ zayavlenie moglo byt'
istolkovano i zagadochno: da kak zhe eto - pomolchu? za stol'ko
stisnutyh glotok - kak zhe mozhno molchat'? Dlya nih, tam,
glavnoe bylo - nasilie, nado mnoj soversh¸nnoe, nad nimi
sovershaemoe, a ya - molchu? Im slyshalos' eto v gromyhanii
lermontovskogo "Na smert' poeta", luchshe vsego vyrazhennom u
Regel'sona [38]. Im tak kazalos' (affekt minuty): luchshe v
sovetskom lagere, chem dozhivat' za granicej.
Tak i sredi blizkih lyudej raznost' zhiznennoj vstryaski
dazhe za sutki mozhet rodit' raznoponimanie.
((Odeli vo vs¸ gebeshnoe!"... merzko! I chtoby ssyl'nye
prirozhd¸nnye veshchi lezhali u nih? - gryaz' prilipaet. Kak budto
eshch¸ derzhat telo. Zabrat'. No kak popast' v Lefortovo? Ono
zaperto. Telefon? Takih telefonov ne byvaet v knizhke.
Telefony sledovatelej? - Koe-kto znaet svoih muchitelej. No
sledovatel' da¸t sleduyushchij telefon, kotoryj uzhe ne otvetit.
Prokuratura? - "U nas net telefona Lefortovskoj tyur'my."
"No vy otvezli tuda Solzhenicyna." - "Nichego ne znaem."
Vspomnili: chetverg v Lefortovo - den' peredach. I poehala
pryamo. Dubasit' v zakrytoe okoshko: "Pozovite polkovnika
Komarova!" V stene - gremyat, gremyat zamki i, soprovozhd¸nnyj
dvumya ad®yutantami (oni vyskakivayut i stroyatsya s dvuh
storon), vislomyasyj, sedoj, s vazhnost'yu:
- Nachal'nik Lefortovskogo izolyatora polkovnik Petrenko!
Po etu storonu barrikady svishchi-ishchi konca familij! A tem
bolee - veshchej... Sozhzheny. V tot zhe den', mol, sozhzheny. Ili
mezhdu svoimi razobrany? Ili vzyaty dlya poddelok?"))
To li ej predstoyalo! Ej predstoyalo teper' samoe glavnoe,
nachat' i konchit': ves' moj ogromnyj arhiv, 12-letnie
zagotovki po mnogim Uzlam vper¸d - perenesti v SHvejcariyu, po
vozduhu, po zemle ili po vode, ne uteryav ni bumazhki, ni
upakovochnogo privychnogo konverta, v te zhe yashchiki vlozhit' v
etot pis'mennyj stol, kogda on priplyv¸t tuda, - i po doroge
ni edinogo vazhnogo listika (a nevazhnyh malo u menya) ne
pronesti cherez zheleznyj obruch pogranohrany, ne dat' im na
tamozhne sfotografirovat' desyatkom prigotovlennyh
kopiroval'nyh apparatov, uzh ne govorya - ne dat' otobrat',
ibo fizicheski ne mozhet CHKGB, fizicheski ne mozhet sovetskaya
vlast' vypustit' na svobodu hot' listik odin, kotoryj im ne
po nravu.
I eta zadacha moej zhene - udalas'. Bez etogo byl by ya
tut, v izgnanii, s vyrvannym bokom, so stonushcheyu dushoj,
invalid, a ne pisatel'.
I etu by istoriyu eshch¸ kak raz v siyu knigu vstavit'. Da
nel'zya, nel'zya...
Sternenberg, nagor'e Cyuriha
Iyun' 1974
[1]
15.11.66 Moskva
Mnogouvazhaemyj S. Komoto! YA ochen' tronut Vashim
lyubeznym predlozheniem obratit'sya v novogodnih nomerah k
yaponskim chitatelyam. Vse tri izdaniya "Odnogo dnya Ivana
Denisovicha" na yaponskom yazyke u menya est'. Ne imeya
vozmozhnosti ocenit' perevodov, ya voshishch¸n vneshnim vidom
izdanij. Do sih por ya otkazyvalsya davat' kakie-libo
interv'yu ili obrashcheniya k chitatelyam gazet. Odnako, s
nedavnego vremeni ya peresmotrel eto reshenie. Vy - pervyj,
komu ya eto interv'yu dayu. Otvechayu na Vashi voprosy.
1. (Kak ya rascenivayu otzyvy chitatelej i kritikov na
moi proizvedeniya.)
Lavina chitatel'skih pisem posle pervogo
opublikovaniya moih proizvedenij byla dlya menya poka odnim iz
samyh trogatel'nyh i sil'nyh perezhivanij vsej moej zhizni.
Mnogo let ya zanimalsya literaturnoj rabotoj, ne imeya sovsem
nikakih chitatelej, dazhe izmeryaemyh odnim desyatkom. Tem bolee
yarkim bylo eto zhivoe oshchushchenie chitayushchej strany.
2. (CHto by ya mog skazat' o "Rakovom korpuse".)
"Rakovyj korpus" - eto povest' ob®¸mom v 25 pechatnyh
listov, sostoit iz dvuh chastej. CHast' 1-yu ya zakonchil vesnoj
1966 g., no eshch¸ ne sumel najti dlya ne¸ izdatelya. CHast' 2-yu
nadeyus' zakonchit' vskore. Dejstvie povesti proishodit v
1955 g. v onkologicheskoj klinike krupnogo yuzhnogo sovetskogo
goroda. YA sam lezhal tam, buduchi pri smerti, i ispol'zuyu svoi
lichnye vpechatleniya. Vprochem, povest' - ne tol'ko o bol'nice,
potomu chto pri hudozhestvennom podhode vsyakoe chastnoe yavlenie
stanovitsya, esli pol'zovat'sya matematicheskim sravneniem,
"svyazkoj ploskostej": mnozhestvo zhiznennyh ploskostej
neozhidanno peresekayutsya v izbrannoj tochke.
3. (Moi tvorcheskie plany.)
Otvechat' na takoj vopros imeet smysl pisatelyu, kotoryj
uzhe napechatal i predstavil na scene svoi predydushchie
proizvedeniya. So mnoj ne tak. Do sih por ne napechatany moj
bol'shoj roman ("V kruge pervom"), nekotorye melkie rasskazy,
ne postavleny moi p'esy ("Olen' i shalashovka", "Svet, kotoryj
v tebe"). Pri takih obstoyatel'stvah kak-to net zhelaniya
govorit' o "tvorcheskih planah", oni ne imeyut real'nogo
znacheniya.
Naibolee vlekushchaya menya literaturnaya forma -
"polifonicheskij" roman (bez glavnogo geroya, gde samym
vazhnym personazhem yavlyaemsya tot, kogo v dannoj glave
"zastiglo" povestvovanie) i s tochnymi primetami vremeni i
mesta dejstviya.
4. (Moe otnoshenie k YAponii, yaponskomu narodu, ego
kul'ture.)
YA stremlyus' vsegda pisat' p_l_o_t_n_o, t. e. vmestit'
gysto v malyj ob®¸m. Kak mne so storony i izdali kazhetsya,
eta cherta yavlyaetsya odnoj iz vazhnyh v yaponskom nacional'nom
hapaktere - samo geograficheskoe polozhenie vospitalo e¸ v
yaponcah. |to daet mne oshchushchenie "rodstvennosti" s yaponskim
harakterom, hotya nikakim special'nym izucheniem yaponskoj
kul'tury eto u menya nikogda ne soprovozhdalos'. (Isklyuchenie
predstavlyaet filosofiya YAmata Soko, s kotoroj dazhe
poverhnostnoe znakomstvo proizvelo na menya neizgladimoe
vpechatlenie.) Bol'shuyu chast' zhizni to lish¸nnyj svobody, to
zanyatyj matematikoj i fizikoj, kotorye odni davali mne
sredstva k sushchestvovaniyu, ya ostatok vremeni otdaval
sobstvennomu literaturnomu trudu i poetomu okazalsya malo
osvedoml¸n o sobytiyah sovremennoj mirovoj kul'tury, malo
znayu sovremennyh zarubezhnyh avtorov, hudozhnikov, teatr i
kino. |to otnositsya i k YAponii. Mne udalos' pobyvat' tol'ko
na odnom yaponskom spektakle (teatra "Kabuki") i povidat'
tol'ko tri yaponskih fil'ma. Iz nih sil'noe vpechatlenie
ostavil "Golyj ostrov".
YA gluboko uvazhayu nezauryadnoe trudolyubie i talantlivost'
yaponskogo naroda, proyavlyaemye im v postoyanno nel¸gkih
prirodnyh usloviyah.
5. (Kak ya smotryu na obyazannosti pisatelya v dele zashchity
mira.)
YA ponimayu etot vopros bolee shiroko. Bor'ba za mir est'
tol'ko chast' iz obyazannostej pisatelya pered obshchestvom. Nikak
ne menee vazhna i bor'ba za social'nuyu spravedlivost' i
uprochenie duhovnyh cennostej v svoih sovremennikah. Imenno s
otstaivaniya nravstvennyh cennostej v dushe kazhdogo tol'ko i
mozhet nachinat'sya plodotvornoe otstaivanie mira.
Vospitannyj na tradiciyah russkoj literatury, ya ne mogu
sebe predstavit' svoego literaturnogo truda bez etih celej.
ZHelayu yaponskim chitatelyam schastlivogo Novogo Goda!
A. Solzhenicyn
[2]
PISXMO IV-mu VSESOYUZNOMU S¬EZDU SOYUZA
SOVETSKIH PISATELEJ
(vmesto vystupleniya)
V prezidium s®ezda i delegatam
CHlenam SSP
Redakciyam literaturnyh gazet i zhurnalov
Ne imeya dostupa k s®ezdovskoj tribune, ya proshu S®ezd
obsudit':
I. to neterpimoe dal'she ugnetenie, kotoromu nasha
hudozhestvennaya literatura iz desyatiletiya v desyatiletie
podvergaetsya so storony cenzury i s kotorym Soyuz pisatelej
ne mozhet mirit'sya vpred'.
Ne predusmotrennaya konstituciej i potomu nezakonnaya,
nigde publichno ne nazyvaemaya, cenzura pod zatumanennym
imenem "Glavlita" tyagoteet nad nashej hudozhestvennoj
literaturoj i osushchestvlyaet proizvol literaturno-negramotnyh
lyudej nad pisatelyami. Perezhitok srednevekov'ya, cenzura
dovolakivaet svoi mafusailovy sroki edva li ne v XXI vek!
Tlennaya, ona tyanetsya prisvoit' sebe udel netlennogo vremeni:
otbirat' dostojnye knigi ot nedostojnyh.
Za nashimi pisatelyami ne predpolagaetsya, ne prizna¸tsya
prava vyskazyvat' operezhayushchie suzhdeniya o nravstvennoj zhizni
cheloveka i obshchestva, po-svoemu iz®yasnyat' social'nye problemy
ili istoricheskij opyt, tak gluboko vystradannyj v nashej
strane. Proizvedeniya, kotorye mogli by vyrazit' nazrevshuyu
narodnuyu mysl', svoevremenno i celitel'no povliyat' v oblasti
duhovnoj ili na razvitie obshchestvennogo soznaniya, -
zapreshchayutsya libo uroduyutsya cenzuroj po soobrazheniyam
melochnym, egoisticheskim, a dlya narodnoj zhizni
nedal'novidnym.
Otlichnye rukopisi molodyh avtorov, eshch¸ nikomu ne
izvestnyh im¸n, poluchayut segodnya iz redakcij otkazy lish'
potomu, chto oni "ne projdut". Mnogie chleny Soyuza i dazhe
delegaty etogo S®ezda znayut, kak oni sami ne ustaivali pered
cenzurnym davleniem i ustupali v strukture i zamysle svoih
knig, zamenyali v nih glavy, stranicy, abzacy, frazy,
snabzhali ih bleklymi nazvaniyami, chtoby tol'ko uvidet' ih v
pechati, i tem nepopravimo iskazhali ih soderzhanie i svoj
tvorcheskij metod. Po ponyatnomu svojstvu literatury vse eti
iskazheniya gubitel'ny dlya talantlivyh proizvedenij i sovsem
ne chuvstvitel'ny dlya bezdarnyh. Imenno luchshaya chast' nashej
literatury poyavlyaetsya v svet v iskazh¸nnom vide.
A mezhdu tem sami cenzurnye yarlyki ("ideologicheski-
vrednyj", "porochnyj" i t.d.) nedolgovechny, tekuchi, menyayutsya
na nashih glazah. Dazhe Dostoevskogo, gordost' mirovoj
literatury, u nas odno vremya ne pechatali (ne polnost'yu
pechatayut i sejchas), isklyuchali iz shkol'nyh programm, delali
nedostupnym dlya chteniya, ponosili. Skol'ko let schitalsya
"kontrrevolyucionnym" Esenin (i za knigi ego dazhe davalis'
tyuremnye sroki)? Ne byl li i Mayakovskij "anarhistvuyushchim
politicheskim huliganom"? Desyatiletiyami schitalis'
"antisovetskimi" neuvyadaemye stihi Ahmatovoj. Pervoe robkoe
napechatanie oslepitel'noj Cvetaevoj desyat' let nazad bylo
ob®yavleno "gruboj politicheskoj oshibkoj". Lish' s opozdaniem v
20 i 30 let nam vozvratili Bunina, Bulgakova, Platonova,
neotvratimo stoyat v cheredu Mandel'shtam, Voloshin, Gumil¸v,
Klyuev, ne izbezhat' kogda-to "priznat'" i Zamyatina, i
Remizova. Tut est' razreshayushchij moment - smert' neugodnogo
pisatelya, posle kotoroj, vskore ili nevskore, ego vozvrashchayut
nam, soprovozhdaya "ob®yasneniem oshibok". Davno li imya
Pasternaka nel'zya bylo i vsluh proiznesti, no vot on umer -
i knigi ego izdayutsya, i stihi ego citiruyutsya dazhe na
ceremoniyah.
Voistinu sbyvayutsya pushkinskie slova:
Oni lyubit' umeyut tol'ko m¸rtvyh!
No pozdnee izdanie knig i "razreshenie" im¸n ne vozmeshchaet
ni obshchestvennyh, ni hudozhestvennyh poter', kotorye nes¸t nash
narod ot etih urodlivyh zaderzhek, ot ugneteniya
hudozhestvennogo soznaniya. (V chastnosti, byli pisateli 20-h
godov - Pil'nyak, Platonov, Mandel'shtam, kotorye ochen' rano
ukazyvali i na zarozhdenie kul'ta lichnosti i na osobye
svojstva Stalina, - odnako ih unichtozhili i zaglushili vmesto
togo, chtoby k nim prislushat'sya.) Literatura ne mozhet
razvivat'sya v kategoriyah "propustyat - ne propustyat", "ob
etom mozhno - ob etom nel'zya". Literatura, kotoraya ne est'
vozduh sovremennogo ej obshchestva, kotoraya ne smeet peredat'
obshchestvu svoyu bol' i trevogu, v nuzhnuyu poru predupredit' o
grozyashchih nravstvennyh i social'nyh opasnostyah, ne
zasluzhivaet dazhe nazvaniya literatury, a vsego lish' -
kosmetiki. Takaya literatura teryaet doverie u sobstvennogo
naroda, i tirazhi e¸ idut ne v chtenie, a v util'syr'¸.
Nasha literatura utratila to vedushchee mirovoe polozhenie,
kotoroe ona zanimala v konce proshlogo i v nachale nyneshnego
veka, i tot blesk eksperimenta, kotorym ona otlichalas' v
20-e gody. Vsemu miru literaturnaya zhizn' nashej strany
predstavlyaetsya segodnya neizmerimo bednej, ploshche i nizhe, chem
ona est' na samom dele, chem ona proyavila by sebya, esli b e¸
ne ogranichivali i ne zamykali. Ot etogo proigryvaet i nasha
strana v mirovom obshchestvennom mnenii, proigryvaet i mirovaya
literatura: raspolagaj ona vsemi nestesn¸nnymn plodami nashej
literatury, uglubis' ona nashim duhovnym opytom - vs¸ mirovoe
hudozhestvennoe razvitie poshlo by inache, chem id¸t, priobrelo
by novuyu ustojchivost', vzoshlo by dazhe na novuyu
hudozhestvennuyu stupen'.
YA predlagayu S®ezdu prinyat' trebovanie i dobit'sya
uprazdneniya vsyakoj - yavnoj ili skrytoj - cenzury nad
hudozhestvennymi proizvedeniyami, osvobodit' izdatel'stva ot
povinnosti poluchat' razreshenie na kazhdyj pechatnyj list.
II. ...obyazannosti Soyuza po otnosheniyu k svoim chlenam.
|ti obyazannosti ne sformulirovany ch¸tko v ustave SSP
("zashchita avtorskih prav" i "mery po zashchite drugih prav
pisatelej"), a mezhdu tem za tret' stoletiya plachevno
vyyavilos', chto ni "drugih", ni dazhe avtorskih prav gonimyh
pisatelej Soyuz ne zashchitil.
Mnogie avtory pri zhizni podvergalis' v pechati i s tribun
oskorbleniyam i klevete, otvetit' na kotorye ne poluchali
fizicheskoj vozmozhnosti, bolee togo - lichnym stesneniyam i
presledovaniyam (Bulgakov, Ahmatova, Cvetaeva, Pasternak,
Zoshchenko, Andrej Platonov, Aleksandr Grin, Vasilij Grossman.)
Soyuz zhe pisatelej ne tol'ko ne predostavil im dlya otveta i
opravdaniya stranic svoih pechatnyh izdanij, ne tol'ko ne
vystupil sam v ih zashchitu, - no rukovodstvo Soyuza neizmenno
proyavlyalo sebya pervym sredi gonitelej. Imena, kotorye
sostavyat ukrashenie nashej poezii XX veka, okazalis' v spiske
isklyuch¸nnyh iz Soyuza, libo dazhe ne prinyatyh v nego! Tem
bolee rukovodstvo Soyuza malodushno pokidalo v bede teh, ch'¸
presledovanie okonchilos' ssylkoj, lagerem i smert'yu (Pavel
Vasil'ev, Mandel'shtam, Art¸m Ves¸lyj, Pil'nyak, Babel',
Tabidze, Zabolockij i drugie). |tot perechen' my vynuzhdenno
obryvaem slovami "i drugie": my uznali posle XX s®ezda
partii, chto ih bylo bolee shestisot - ni v ch¸m ne vinovnyh
pisatelej, kogo Soyuz poslushno otdal ih tyuremno-lagernoj
sud'be. Odnako svitok etot eshch¸ dlinnej, ego zakrutivshijsya
konec ne prochityvaetsya i nikogda ne procht¸tsya nashimi
glazami: v n¸m zapisany imena i takih molodyh prozaikov i
poetov, kogo lish' sluchajno my mogli uznat' iz lichnyh vstrech,
ch'i darovaniya pogibli v lageryah nerascvetshimi, ch'i
proizvedeniya ne poshli dal'she kabinetov gosbezopasnosti
vremen YAgody-Ezhova-Berii-Abakumova.
Novoizbrannomu rukovodstvu Soyuza net nikakoj
istoricheskoj neobhodimosti razdelyat' so starymi
rukovodstvami otvetstvennost' za proshloe.
YA predlagayu ch¸tko sformulirovat' v punkte 22-m ustava
SSP vse te garantii zashchity, kotorye predostavlyaet soyuz
chlenam svoim, podvergshimsya klevete i nespravedlivym
presledovaniyam - s tem, chtoby nevozmozhno stalo povtorenie
bezzakonij.
Esli S®ezd ne projd¸t ravnodushno mimo skazannogo, ya
proshu ego obratit' vnimanie na zaprety i presledovaniya,
ispytyvaemye lichno mnoyu:
1. Moj roman "V kruge pervom" (35 avt. listov) skoro dva
goda, kak otnyat u menya gosudarstvennoj bezopasnost'yu, i etim
zaderzhivaetsya ego redakcionnoe dvizhenie. Naprotiv, eshch¸ pri
moej zhizni, vopreki moej vole i dazhe bez moego vedoma etot
roman "izdan" protivoestestvennym "zakrytym" izdaniem dlya
chteniya v izbrannom nenazyvaemom krugu. Dobit'sya publichnogo
chteniya, otkrytogo obsuzhdeniya romana, otvratit'
zloupotrebleniya i plagiat ya ne v silah. Moj roman pokazyvayut
literaturnym chinovnikam, ot bol'shinstva zhe pisatelej pryachut.
2. Vmeste s romanom u menya otobran moj literaturnyj
arhiv 20- i 15-letnej davnosti, veshchi, ne prednaznachavshiesya k
pechati. Zakryto "izdany" i v tom zhe krugu rasprostranyayutsya
tendencioznye izvlecheniya iz etogo arhiva. P'esa "Pir
pobeditelej", napisannaya mnoyu v stihah naizust' v lagere,
kogda ya hodil pod chetyr'mya nomerami (kogda obrechennye na
smert' izmorom, my byli zabyty obshchestvom i vne lagerej nikto
ne vystupil protiv repressij), davno pokinutaya, eta p'esa
teper' pripisyvaetsya mne kak samonovejshaya moya rabota.
3. Uzhe tri goda ved¸tsya protiv menya, vsyu vojnu
provoevavshego komandira batarei, nagrazhd¸nnogo boevymi
ordenami, bezotvetstvennaya kleveta: chto ya otbyval srok kak
ugolovnik, ili sdalsya v plen (ya nikogda tam ne byl),
"izmenil Rodine", "sluzhil u nemcev". Tak istolkovyvayutsya 11
let moih lagerej i ssylki, kuda ya popal za kritiku Stalina.
|ta kleveta ved¸tsya na zakrytyh instruktazhah i sobraniyah
lyud'mi, zanimayushchimi oficial'nye posty.
Tshchetno ya pytalsya ostanovit' klevetu obrashcheniem v
Pravlenie SSP RSFSR i v pechat': Pravlenie dazhe ne
otkliknulos', ni odna gazeta ne napechatala moego otveta
klevetnikam. Naprotiv, v poslednij god kleveta s tribun
protiv menya usililas', ozhestochilas', ispol'zuet iskazh¸nnye
materialy konfiskovannogo arhiva, - ya zhe lish¸n vozmozhnosti
na ne¸ otvetit'.
4. Moya povest' "Rakovyj korpus" (25 avt. listov),
odobrennaya k pechati (1-ya chast') sekciej prozy moskovskoj
pisatel'skoj organizacii, ne mozhet byt' izdana ni otdel'nymi
glavami (otvergnuty v pyati zhurnalah), ni tem bolee celikom
(otvergnuta "Novym mirom", "Prostorom" i "Zvezdoj").
5. P'esa "Olen' i shalashovka", prinyataya teatrom
"Sovremennik" v 1962 godu, do sih por ne razreshena k
postanovke.
6. Kinoscenarij "Znayut istinu tanki", p'esa "Svet,
kotoryj v tebe", melkie rasskazy ("Pravaya kist'", "Kak
zhal'", seriya krohotnyh) ne mogut najti sebe ni postanovshchika,
ni izdatelya.
7. Moi rasskazy, pechatavshiesya v zhurnale "Novyj mir", ne
pereizdany otdel'noyu knigoyu ni razu, otvergayutsya vsyudu
("Sovetskij pisatel'", Goslitizdat, "Biblioteka Ogon'ka") i
takim obrazom nedostupny dlya shirokogo chitatelya.
8. Pri etom mne zapreshchayutsya i vsyakie drugie kontakty s
chitatelyami: publichnoe chtenie otryvkov (v noyabre 1966 g. iz
takih uzhe dogovor¸nnyh 11 vystuplenij bylo v poslednij
moment zapreshcheno 9) ili chtenie po radio. Da prosto dat'
rukopis' "prochest' i perepisat'" u nas teper' pod ugolovnym
zapretom (drevnerusskim piscam pyat' stoletij nazad eto
razreshalos'!).
Tak moya rabota okonchatel'no zaglushena, zamknuta i
obolgana.
Pri takom grubom narushenii moih avtorskih i "drugih"
prav - voz'm¸tsya ili ne voz'm¸tsya IV Vsesoyuznyj s®ezd
zashchitit' menya? Mne kazhetsya, etot vybor nemalovazhen i dlya
literaturnogo budushchego koe-kogo iz delegatov.
YA spokoen, konechno, chto svoyu pisatel'skuyu zadachu ya
vypolnyu pri vseh obstoyatel'stvah, a iz mogily - eshch¸ uspeshnee
i neosporimee, chem zhivoj. Nikomu ne peregorodit' putej
pravdy, i za dvizhenie e¸ ya gotov prinyat' i smert'. No mozhet
byt' mnogie uroki nauchat nas, nakonec, ne ostanavlivat' pera
pisatelya pri zhizni?
|to eshch¸ ni razu ne ukrasilo nashej istorii.
A. Solzhenicyn
16 maya 1967 g.
[3]
V SEKRETARIAT PRAVLENIYA SOYUZA PISATELEJ SSSR
Vsem sekretaryam Pravleniya
Mo¸ pis'mo IV-mu s®ezdu Soyuza Pisatelej, hotya i
podderzhannoe bolee chem sta pisatelyami, ostalos' bez
oglasheniya i bez otveta. Lish' rasprostranilis' edinoobraznye,
po vidimomu centralizovannye, sluhi, uspokaivayushchie
obshchestvennoe mnenie: budto arhiv i roman mne vozvrashcheny,
budto pechataetsya "Rakovyj korpus" i kniga rasskazov. No vs¸
eto - lozh', kak vy znaete.
Sekretari Pravleniya SP SSSR G. Markov, K. Voronkov,
S. Sartakov, L. Sobolev v besede so mnoj 12 iyunya 1967 g.
zayavili, chto Pravlenie SP schitaet svoim dolgom publichno
oprovergnut' nizkuyu klevetu, rasprostranyavshuyusya obo mne i
moej voennoj biografii. No ne tol'ko ne posledovalo
oproverzheniya, a kleveta ne unimaetsya: na zakrytyh
instruktazhah, aktivah, seminarah agitatorov obo mne
rasprostranyaetsya novyj fantasticheskij vzdor - vrode togo,
chto ya bezhal v Arabskuyu respubliku, ne to v Angliyu (hotel by
zaverit' klevetnikov, chto oni pobegut skorej). Naibolee zhe
nastojchivo vidnymi licami vyrazhaetsya sozhalenie, chto ne umer
v lagere, chto byl osvobozhd¸n ottuda. (Vprochem, i srazu posle
"Ivana Denisovicha" takie sozhaleniya uzhe vyrazhalis'. Teper'
eta kniga tajno izymaetsya iz bibliotechnogo pol'zovaniya.)
Te zhe sekretari Pravleniya obeshchali "rassmotret' vopros"
po krajnej mere o pechatanii moej poslednej povesti "Rakovyj
korpus". No za tri mesyaca - chetvert' goda! - i eto niskol'ko
ne sdvinulos'. Za tri mesyaca sorok dva sekretarya Pravleniya
ne okazalis' sposobny ni vynesti ocenku povesti, ni prinyat'
rekomendaciyu o e¸ pechatanii. V etom strannom ravnovesii -
bez pryamogo zapreta i bez pryamogo dozvoleniya - moya povest'
sushchestvuet uzhe bolee goda, s leta 1966-go. Sejchas zhurnal
"Novyj mir" hochet pechatat' etu povest', odnako ne imeet
razresheniya.
Dumaet li Sekretariat, chto ot takoj beskonechnoj zatyazhki
moya povest' tiho izniknet, perestanet sushchestvovat' i ne nado
uzhe budet golosovat' o vklyuchenii ili nevklyuchenii e¸ v
otechestvennuyu literaturu? A mezhdu tem, nachinaya s pisatelej,
ona ohotno chitaetsya. Po vole chitatelej ona uzhe razoshlas' v
sotnyah mashinopisnyh ekzemplyarov. Pri vstreche 12 iyunya ya
predupredil Sekretariat, chto nado speshit' e¸ pechatat', esli
my hotim e¸ poyavleniya sperva na russkom yazyke; chto v takih
usloviyah my ne smozhem ostanovit' e¸ nekontroliruemogo
poyavleniya na Zapade.
Posle mnogomesyachnoj bessmyslennoj zatyazhki prihodit pora
zayavit': esli tak proizojd¸t, to po yavnoj vine (a mozhet byt'
i po tajnomu zhelaniyu?) Sekretariata Pravleniya SP SSSR.
YA nastaivayu na opublikovanii moej povesti
bezotlagatel'no!
Solzhenicyn
12 sentyabrya 1967 g.
[4]
IZLOZHENIE ZASEDANIYA SEKRETARIATA SOYUZA PISATELEJ SSSR
22 sentyabrya 1967 g.
Prisutstvovalo okolo 30 sekretarej SP i t. MELENTXEV iz
Otdela kul'tury CK. Predsedatel'stvoval K. A. FEDIN.
Zasedanie po razboru pisem pisatelya Solzhenicyna nachalos' v
13 chasov, okonchilos' posle 18 chasov.
FEDIN - Vtoroe pis'mo Solzhenicyna menya pokorobilo.
Motivirovki ego, chto delo ostanovilos', mne kazhutsya zybkimi.
Mne pokazalos' eto oskorbleniem nashego kollektiva. Tri s
polovinoj mesyaca - sovsem nebol'shoj srok dlya rassmotreniya
ego rukopisej. Mne zdes' uslyshalas' svoego roda ugroza.
Takaya motivirovka pokazalas' obidnoj! Vtoroe pis'mo
Solzhenicyna kak by zastavlyaet nas silkom brat'sya za
rukopisi, skoree ih izdavat'. Vtorym pis'mom prodolzhaetsya
liniya pervogo, no tam bolee obstoyatel'no i vzvolnovanno
govorilos' o sud'be pisatelya, a zdes' mne pokazalos'
obidnym. V slozhnom voprose o pechatanii veshchej Solzhenicyna chto
proishodit? Ego talanta nikto iz nas ne otricaet.
Perekashivaet ego ton v nepozvolitel'nuyu storonu. CHitaya
pis'mo, oshchushchaesh' ego kak opleuhu - my budto negodniki, a ne
predstaviteli tvorcheskoj intelligencii. V konce koncov
svoimi trebovaniyami on sam tormozit rassmotrenie voprosa. Ne
nash¸l ya v ego pis'mah temy pisatel'skogo tovarishchestva. Hotim
my ili ne hotim, my dolzhny budem segodnya govorit' i o
proizvedeniyah Solzhenicyna, no mne kazhetsya, chto nado govorit'
v obshchem po pis'mam.
SOLZHENICYN prosit razresheniya skazat' neskol'ko slov o
predmete obsuzhdeniya. CHitaet pis'mennoe zayavlenie:
"Mne stalo izvestno, chto dlya suzhdeniya o povesti "Rakovyj
korpus" sekretaryam Pravleniya predlozheno bylo chitat' p'esu
"Pir pobeditelej", ot kotoroj ya davno otkazalsya sam, let
desyat' dazhe ne perechityval, unichtozhil vse ekzemplyary krome
zahvachennogo, a teper' razmnozhennogo. YA uzhe ne raz ob®yasnyal,
chto p'esa eta napisana ne chlenom Soyuza Pisatelej
Solzhenicynym, a besfamil'nym arestantom SHCH-232 v te dal¸kie
gody, kogda arestovannym po politicheskoj stat'e ne bylo
vozvrata na svobodu, i nikto iz obshchestvennosti, v tom chisle
i pisatel'skoj, ni slovom ni delom ne vystupil protiv
repressij dazhe celyh narodov. YA tak zhe malo otvechayu sejchas
za etu p'esu, kak i mnogie literatory ne zahoteli by
povtorit' sejchas inyh rechej i knig, napisannyh v 1949 godu.
Na etoj p'ese otpechatalas' bezvyhodnost' lagerya teh let, gde
soznanie opredelyalos' bytiem i otnyud' ne voznosilos' molitv
za gonitelej. P'esa eta ne imeet nikakogo otnosheniya k moemu
segodnyashnemu tvorchestvu, i razbor e¸ est' narochitoe
otvlechenie ot delovogo obsuzhdeniya povesti "Rakovyj korpus".
Krome togo, nedostojno pisatel'skoj etiki - obsuzhdat'
proizvedenie, vyrvannoe iz chastnoj kvartiry takim sposobom.
Razbor zhe moego romana "V kruge pervom" est' vopros
otdel'nyj, i im nel'zya podmenyat' razbora povesti "Rakovyj
korpus".
KORNEJCHUK - U menya vopros k Solzhenicynu. Kak on
otnositsya k toj raznuzdannoj burzhuaznoj propagande, kotoraya
byla podnyata vokrug ego pis'ma? Pochemu on ot ne¸ ne
otmezhuetsya? Pochemu spokojno terpit? Pochemu ego pis'mo
zapadnoe radio nachalo peredavat' eshch¸ do s®ezda?
FEDIN predlagaet Solzhenicynu otvetit'.
SOLZHENICYN ukazyvaet, chto on - ne shkol'nik vskakivat' na
kazhdyj vopros, u nego budet vystuplenie, kak i u drugih.
FEDIN govorit, chto mozhno sobrat' neskol'ko voprosov i
otvetit' na vse vmeste.
BARUZDIN - Hotya Solzhenicyn vozrazhaet protiv obsuzhdeniya
p'esy "Pir pobeditelej", no nam volej-nevolej prihoditsya
govorit' ob etoj p'ese. Vopros: kakova byla neobhodimost'
Solzhenicynu voobshche nazyvat' etu p'esu s®ezdu, upominat' e¸?
SALYNSKIJ - YA proshu, chtoby Solzhenicyn rasskazal, kto,
kogda i pri kakih obstoyatel'stvah iz®yal eti materialy?
Prosil li avtor o vozvrashchenii ih? Kogo prosil?
FEDIN predlagaet Solzhenicynu otvetit' na sobravshiesya
voprosy.
SOLZHENICYN povtoryaet, chto otvetit na voprosy pri
vystuplenii.
FEDIN, podderzhannyj DRUGIMI: - No Sekretariat ne mozhet
pristupit' k obsuzhdeniyu, ne imeya otveta na eti voprosy.
ROPOT GOLOSOV - Solzhenicyn mozhet voobshche otkazat'sya
razgovarivat' s Sekretariatom, pust' ob etom zayavit.
SOLZHENICYN - Horosho, ya otvechu na eti voprosy. |to
neverno, chto pis'mo stali peredavat' po zapadnomu radio do
s®ezda: ego stali peredavat' uzhe posle zakrytiya s®ezda: i to
ne srazu. (Dalee bukval'no:) "Zdes' upotreblyayut slovo
"zagranica" i s bol'shim znacheniem, s bol'shoj
vyrazitel'nost'yu, kak kakuyu-to vazhnuyu instanciyu, ch'im
mneniem ochen' dorozhat. Mozhet byt' eto i ponyatno tem, kto
mnogo tvorcheskogo vremeni provodit v zagranichnyh poezdkah i
navodnyaet nashu literaturu letuchimi zametkami o zagranice. No
mne eto stranno. YA nikakoj zagranicy ne videl, ne znayu, i
zhiznennogo vremeni u menya net - uznavat' e¸. YA ne ponimayu,
kak mozhno tak chuvstvitel'no schitat'sya s zagranicej, a ne so
svoej stranoj, s e¸ zhivym obshchestvennym mneniem. Pod moimi
podoshvami vsyu moyu zhizn' - zemlya otechestva, tol'ko e¸ bol' ya
slyshu, tol'ko o nej pishu".
Pochemu p'esa "Pir pobeditelej" byla upomyanuta v pis'me
s®ezdu? - eto yasno iz samogo pis'ma: chtoby protestovat'
protiv nezakonnogo "izdaniya" i rasprostraneniya etoj p'esy
vopreki vole avtora i bez ego vedoma. Teper' otnositel'no
iz®yatiya moego romana i arhiva. Da, ya neskol'ko raz, nachinaya
s 1965 goda, pisal v CK po etomu povodu, protestoval. (Dalee
bukval'no:) "No za poslednee vremya izobretena novaya versiya
ob iz®yatii moego arhiva. Budto by tot chelovek, Teush, u
kotorogo hranilis' moi rukopisi, byl svyazan s drugim eshch¸
chelovekom, kotorogo ne nazyvayut, a togo zaderzhali na
tamozhne, neizvestno kakoj, i chto-to nashli (ne nazyvayut chto),
ne mo¸ nashli, no reshili menya oberech' ot takogo znakomstva.
Vs¸ eto - lozh'. U znakomogo moego Teusha dva goda nazad bylo
sledstvie, no takogo obvineniya emu dazhe ne vystavlyalos'.
Hranenie mo¸ bylo obnaruzheno obyknovennoj ulichnoj slezhkoj,
podslushivaniem telefonnyh razgovorov i podslushivatelem v
komnate. No vot primechatel'no: edva poyavilas' novaya versiya -
ona edinym tolchkom obnaruzhivaetsya v raznyh mestah strany:
lektor Pot¸mkin tol'ko chto izlozhil e¸ mnogolyudnomu sobraniyu
v Rige, odin iz sekretarej SP - moskovskim pisatelyam. Prich¸m
ot sebya on dobavil i svo¸ izmyshlenie: chto vs¸ eto ya budto by
priznal na proshloj vstreche v sekretariate. A ob etom u nas i
razgovora ne bylo. Ne somnevayus', chto skoro nachnu so vseh
koncov strany poluchat' pis'ma o rasprostranenii etoj
versii".
VOPROS - Otvergnuta li redakciej "Novogo mira" povest'
"Rakovyj korpus" ili prinyata?
ABDUMOMUNOV - Kakoe razreshenie trebuetsya "Novomu miru"
na pechatanie povesti i ot kogo?
TVARDOVSKIJ - Voobshche reshenie pechatat' ili ne pechatat' tu
ili inuyu veshch' - v kompetencii redakcii. No v dannoj
situacii, slozhivshejsya vokrug imeni avtora, reshat' dolzhen
Sekretariat Soyuza.
VORONKOV - Solzhenicyn ni odnogo raza ne obrashchalsya
neposredstvenno v Sekretariat soyuza pisatelej SSSR. Posle
pis'ma Solzhenicyna s®ezdu u tovarishchej iz Sekretariata bylo
zhelanie vstretit'sya, otvetit' na voprosy - pogovorit' i
pomoch'. No posle togo, kak pis'mo poyavilos' v gryaznoj
burzhuaznoj presse, a Solzhenicyn nikak ne reagiruet...
TVARDOVSKIJ - Nu, tochno kak Soyuz pisatelej!
VORONKOV - ...eto zhelanie otpalo. A tut vot poyavilos'
vtoroe pis'mo. Ono ul'timativno, oskorbitel'no, nedostojno
nashej pisatel'skoj obshchestvennosti. Sejchas Solzhenicyn
upomyanul ob "odnom sekretare", davavshem informaciyu
partijnomu sobraniyu moskovskih pisatelej. Sekretar' etot -
ya. Vam pospeshili peredat', no ploho peredali. Ob iz®yatii
vashih veshchej ya tol'ko to skazal na poslednem sobranii, chto vy
priznali, chto otobrannye veshchi - vashi, i chto obyska u vas
doma ne bylo. Posle vashego pis'ma s®ezdu my estestvenno sami
zaprosili - pochitat' vse vashi proizvedeniya. No nel'zya tak
grubo obrashchat'sya s vashimi tovarishchami po trudu i po peru! A
vy, Aleksandr Trifonovich, esli schitaete nuzhnym pechatat' etu
povest' i esli avtor primet vashi ispravleniya - tak i
pechatajte sami, pri ch¸m tut Sekretariat?
TVARDOVSKIJ - A s Bekom kak bylo? I Sekretariat
zanimalsya, i rekomendovali - i vs¸ ravno ne napechatali.
VORONKOV - No menya sejchas bol'she vsego interesuet
grazhdanskoe lico Solzhenicyna: pochemu on ne reagiruet na
gnusnuyu burzhuaznuyu propagandu? I pochemu tak obrashchaetsya s
nami?
MUSREPOV - I u menya vopros: kak eto on pishet v pis'me:
bolee vysoko stoyashchie tovarishchi vyrazhayut sozhalenie, chto ya ne
umer v lagere? Kakoe pravo on imeet tak pisat'?
SHARIPOV - I po kakim kanalam pis'mo moglo popast' na
Zapad?
FEDIN predlagaet Solzhenicynu otvetit' na zadannye
voprosy.
SOLZHENICYN - Da to li eshch¸ obo mne govorili! Lico,
zanimayushchee ochen' vysokoe polozhenie i segodnya, zayavilo
publichno, chto sozhaleet: ne on byl v sostave toj trojki,
kotoraya vynosila mne prigovor v 1945 godu, on by togda zhe
prigovoril menya k rasstrelu!.. Zdes' mo¸ vtoroe pis'mo
istolkovyvayut kak ul'timatum: ili pechatajte povest', ili e¸
na Zapade napechatayut. No etot ul'timatum ne ya stavlyu
Sekretariatu, a vam i mne vmeste ul'timatum etot stavit
zhizn'. YA pishu, chto menya bespokoit rasprostranenie povesti v
sotnyah - eta cifra na glazok, ya e¸ ne podschityval - v sotnyah
mashinopisnyh ekzemplyarov.
GOLOS - Kak eto poluchilos'?
SOLZHENICYN - A vot takoe strannoe svojstvo obnaruzhilos'
u moih veshchej: ih nastojchivo prosyat pochitat', a vzyav pochitat'
- za sch¸t svoego dosuga ili svoih sredstv perepechatyvayut i
dayut chitat' dal'she. Pervuyu chast' povesti eshch¸ god nazad
perechitala moskovskaya sekciya prozy, udivlyayus', pochemu tut t.
Voronkov skazal - ne znali, gde dostat', zaprashivali v KGB.
Goda tri nazad takoe zhe bystroe rasprostranenie poluchili
"krohotnye rasskazy" ili stihotvoreniya v proze: edva ya ih
stal davat' lyudyam chitat', kak oni bystro razletelis' po
raznym gorodam Soyuza. A potom v redakciyu "Novogo mira"
prishlo pis'mo s Zapada, iz kotorogo my uznali, chto eti
krohotnye rasskaziki i tam uzhe napechatany. Vot chtoby takaya
utechka ne uspela proizojti s "Rakovym korpusom", ya i napisal
svo¸ nastoyatel'noe pis'mo Sekretariatu. YA ne men'she mogu
udivlyat'sya, kak mog Sekretariat niskol'ko ne reagirovat' na
moe pis'mo s®ezdu - eshch¸ p_r_e_zh_d_e Zapada? I ne
reagirovat' na vsyu tu klevetu, kotoroj menya okruzhili? T.
Voronkov upotrebil zdes' zamechatel'noe vyrazhenie "brat'ya po
peru i po trudu". Tak vot eti brat'ya po peru i po trudu uzhe
dva s polovinoj goda spokojno vzirayut na to, kak menya
pritesnyayut, presleduyut, kleveshchut na menya.
TVARDOVSKIJ - Ne vse bezuchastny.
SOLZHENICYN - ...A redaktory gazet, tozhe brat'ya, ne
pomeshchayut moih oproverzhenij. (Dalee bukval'no:) "YA uzhe ne
govoryu, chto moej knigi ne dayut chitat' v lageryah: e¸ ne
propuskali v lagerya, izymali obyskami i sazhali za ne¸ v
karcer dazhe v te mesyacy, kogda vse gazety trubno hvalili
"Odin den' Ivana Denisovicha" i obeshchali, chto "eto ne
povtoritsya". No za poslednee vremya knigu stali tajno izymat'
i iz vol'nyh bibliotek. O zaprete vydavat' e¸ mne pishut iz
raznyh mest: veleno otvechat' chitatelyam, chto kniga v
perepl¸te, ili na rukah, ili dostupa net k tem polkam i
uklonyat'sya ot vydachi. Vot svezhee pis'mo iz
Krasnogvardejskogo rajona Kryma:
"V rajonnoj biblioteke mne po sekretu (ya - aktivist etoj
biblioteki) skazali, chto vashi knigi veleno iz®yat'. Odna iz
sotrudnic hotela podarit' mne na pamyat' nenuzhnyj im teper'
"Odin den'" v zhurnale-gazete, drugaya tut zhe ostanovila svoyu
oprometchivuyu podrugu: "CHto vy, chto vy, nel'zya! Raz knigu
otobrali v osobyj otdel, to opasno e¸ komu-nibud' darit'".
Ne skazhu, chto kniga iz®yata izo vseh bibliotek, koe-gde
eshch¸ est'. No priezzhayushchie ko mne v Ryazan' posetiteli ne mogli
dostat' moej knigi v Ryazanskoj oblastnoj ch_i_t_a_l_'_n_e:
im otnekivalis' raznymi sposobami, da tak i ne dali.
Davno izvestno, chto kleveta neistoshchima, izobretatel'na,
bystra v roste, no kogda stolknesh'sya s klevetoyu sam, da eshch¸
s nevidannoj novoj formoj e¸ - klevetoyu s tribuny, to divu
da¸sh'sya. Besprepyatstvenno provernulsya krug lzhi o tom, chto ya
byl v plenu i sotrudnichal s nemcami. No etogo uzhe kazhetsya
malo! |tim letom v seti politprosveshcheniya, naprimer v
Bolsheve, agitatoram bylo prodiktovano, chto ya bezhal v
Arabskuyu respubliku i smenil poddanstvo. Ved' eto zhe vs¸
zapisyvaetsya v bloknoty i raznositsya dal'she s koefficientom
sto. I eto ryadom so stolicej! Est' i drugoj variant. V
Solikamske (p/ya 389) major SHestakov ob®yavil, chto ya bezhal po
turistskoj putevke v Angliyu. Govorit zamestitel' po
politchasti - kto zhe smeet ne verit'? Drugoj raz on zhe
ob®yavil: Solzhenicynu oficial'no z_a_p_r_e_shch_e_n_o
p_i_s_a_t_'! Nu, tut on hot' blizok k istine.
Eshch¸ tak obo mne zayavlyayut s tribun: "ego osvobodili
dosrochno, a zrya". Zrya ili ne zrya osvobodili, eto my mozhem
videt' iz sudebnogo resheniya Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda
po reabilitacii, ono predlozheno Sekretariatu...
TVARDOVSKIJ - I tam boevaya harakteristika oficera
Solzhenicyna.
SOLZHENICYN - A vot "dosrochno" - eto ochen' smachno
upotrebleno! Sverh vos'miletnego prigovora ya prosidel mesyac
v peresyl'nyh tyur'mah, da takuyu meloch' u nas i upominat'
stydno, zatem b_e_z p_r_i_g_o_v_o_r_a poluchil vechnuyu
ssylku, s etoj vechnoj obrech¸nnost'yu prosidel t_r_i
g_o_d_a v ssylke, tol'ko blagodarya XX s®ezdu osvobozhd¸n
- i eto nazyvaetsya dosrochno! Kak eto slovechko vyrazhaet
udobnoe mirovospriyatie 1949-53 godov: esli ne umer u
lagernoj pomojki, esli hot' na kolenyah iz lagerya vypolz -
znachit osvobozhden "dosrochno"... Ved' srok - vechnost', i chto
ran'she - to vs¸ dosrochno.
Byvshij ministr Semichastnyj, lyubivshij vystupat' po
voprosam literatury, ne raz udelyal vnimanie i mne. Odno iz
ego udivitel'nyh, uzhe komichnyh obvinenij, bylo takoe:
"Solzhenicyn m_a_t_e_r_i_a_l_'_n_o podderzhivaet
kapitalisticheskij mir tem, chto ne ber¸t gonorara" kakogo-to
za vyshedshuyu gde-to knigu, ochevidno "Ivana Denisovicha",
drugoj net. Tak esli vy znaete, gde-to prochli, i ochen' nado,
chtob eti den'gi ya u kapitalizma vyrval - pochemu zhe menya
ne izvestyat? YA-to v Ryazani ne znayu. "Mezhdunarodnaya kniga"?
Inostrannaya Komissiya SP? - soobshchite: vot mol tvoj
patrioticheskij dolg zabrat' eti den'gi. Ved' eto uzhe
komedijnaya putanica: kto ber¸t gonorary s Zapada - tot
prodalsya kapitalistam, kto ne ber¸t - tot ih material'no
podderzhivaet. A tretij vyhod? - na nebo leti. Semichastnyj
uzhe ne ministr, no ideya ego ne ugasla: lektory Vsesoyuznogo
obshchestva po rasprostraneniyu nauchnyh znanij ponesli e¸
dal'she. Naprimer, e¸ povtoril 16 iyulya etogo goda lektor
A. A. Frejfel'd v Sverdlovskom cirke. Sideli dve tysyachi
chelovek i tol'ko udivlyalis': kakoj zhe lovkach etot
Solzhenicyn! - umudrilsya, ne vyhodya iz Sovetskogo Soyuza, ne
imeya v karmane voobshche ni kopejki - material'no ukrepit'
mirovoj kapitalizm. (Dejstvitel'no, istoriya dlya cirka.)
Vot takuyu chush' obo mne besprepyatstvenno rasskazyvaet
vsyak, komu ne len'.
12 iyunya zdes', v Sekretariate, u nas bylo sobesedovanie
- tihoe, mirnoe. Vyshli otsyuda, proshlo korotkoe vremya - i
vdrug sluhi po vsej Moskve, vs¸ rasskazyvaetsya ne tak, kak
bylo, vs¸ vyvernuto, nachinaya s togo, chto budto by
Tvardovskij zdes' krichal i stuchal na menya kulakom po stolu.
No ved' te, kto byli, znayut, chto nichego podobnogo ne bylo,
zachem zhe lgat'? Vot i sejchas my odnoznachno slyshim, chto tut
govoritsya, no gde garantiya, chto i posle segodnyashnego
sekretariata opyat' vs¸ ne vyvernut naiznanku? I esli uzh
"brat'ya po peru i trudu", tak pervaya pros'ba: davajte,
rasskazyvaya o segodnyashnem Sekretariate, nichego ne
pridumyvat' i ne vyvorachivat'.
YA - odin, kleveshchut obo mne - sotni. YA, konechno, ne uspeyu
nikogda oboronit'sya i vper¸d ne znayu - ot chego. Eshch¸ menya
mogut ob®yavit' i storonnikom geocentricheskoj sistemy i chto ya
pervyj podzhigal kost¸r Dzhordano Bruno, ne udivlyus'".
SALYNSKIJ - YA budu govorit' o "Rakovom korpuse". YA
schitayu, chto etu veshch' neobhodimo pechatat' - eto yarkaya i
sil'naya veshch'. Pravda, tam patologicheski pishetsya o boleznyah,
chitatel' nevol'no podda¸tsya rakovoj boyazni, i bez etogo
rasprostran¸nnoj v nashem veke. |to nado kak-to ubrat'. Eshch¸
nado ubrat' fel'etonnuyu hl¸stkost'. Eshch¸ ogorchaet, chto pochti
vse sud'by personazhej v toj ili inoj forme svyazany s lagerem
ili lagernoj zhizn'yu. Nu, pust' Kostoglotov, pust' Rusanov, -
no zachem obyazatel'no i Vadimu? i SHulubinu? i dazhe soldatu?
V samom konce my uzna¸m, chto on - ne prosto soldat iz
armii, a iz lagernoj ohrany. Obshchee napravlenie romana v tom,
chto on govorit o konce tyazhelogo proshlogo. Teper' o
nravstvennom socializme. Po-moemu, zdes' nichego strashnogo.
Esli by Solzhenicyn propovedoval beznravstvennyj socializm -
eto bylo by uzhasno. Esli by on propovedoval nacional-
socializm ili nacional'nyj socializm po-kitajski - eto bylo
by uzhasno. Kazhdyj chelovek volen dumat' po-svoemu o
socializme i ego razvitii.
Sam ya dumayu - socializm opredelyaetsya ekonomicheskimi
zakonami. No sporit' - mozhno, zachem zhe ne pechatat' povesti?
- Dalee prizyvaet Sekretariat reshitel'no vystupit' s
oproverzheniem klevety protiv Solzhenicyna.
SIMONOV - Roman "V kruge pervom" ya ne priemlyu i protiv
ego pechataniya. A "Rakovyj korpus" - ya za publikaciyu. Mne ne
vs¸ nravitsya v etoj povesti, no ne obyazatel'no, chtoby vsem
nravilos'. Mozhet byt', chto-to iz delaemyh zamechanij avtoru
nado i prinyat'. A vse prinyat' konechno nevozmozhno. My obyazany
oprovergnut' i klevetu otnositel'no nego. I knigu ego
rasskazov nado vypustit' - i vot tam-to, v predislovii budet
horoshij povod rasskazat' ego biografiyu - i tak kleveta
otpad¸t sama soboj. Pokonchit' s lozhnymi obvineniyami dolzhny i
mozhem my - a ne on sam. "Pira pobeditelej" ya ne chital i u
menya net zhelaniya ego chitat', raz avtor etogo ne hochet.
TVARDOVSKIJ - Solzhenicyn nahoditsya v takih usloviyah, chto
emu s vystupleniem i sovat'sya nel'zya. |to imenno my, Soyuz,
dolzhny dat' zayavlenie, oprovergayushchee klevetu. Odnovremenno
my dolzhny strogo predupredit' Solzhenicyna za nedopustimuyu,
neprinyatuyu formu ego obrashcheniya k s®ezdu, vo stol'ko adresov.
Redakciya "Novogo mira" ne vidit nikakih prichin ne pechatat'
"Rakovogo korpusa", konechno s izvestnymi dorabotkami. My
hoteli tol'ko poluchit' odobrenie Sekretariata ili hotya by -
chto Sekretariat ne vozrazhaet. (Prosit Voronkova dostat' uzhe
prezhde podgotovlennyj, eshch¸ v iyune, proekt kommyunike
Sekretariata.)
Voronkov ne speshit dostat' kommyunike. Tem vremenem
GOLOSA - Da ved' eshch¸ ne reshili! Est' i protiv!
FEDIN - Net, eto neverno, Sekretariat ne dolzhen nichego
pechatat' i oprovergat'. Neuzheli my v ch¸m-to vinovny? Neuzheli
vy, Aleksandr Trifonovich, schitaete sebya vinovnym?
TVARDOVSKIJ (bystro, vyrazitel'no) - YA?? - net.
FEDIN - Ne nuzhno iskat' iskusstvennogo povoda dlya
vystupleniya. Kakie-to sluhi - nedostatochnyj povod.
Drugoe delo, esli Solzhenicyn sam najd¸t povod razvyazat'
voznikshuyu situaciyu. Tut dolzhno byt' publichnoe vystuplenie
samogo Solzhenicyna. No vy podumajte, Aleksandr Isaevich, v
interesah chego my stanem pechatat' vashi protesty? Vy dolzhny
prezhde vsego protestovat' protiv gryaznogo ispol'zovaniya
vashego imeni nashimi vragami na Zapade. Pri etom, konechno, vy
sumeete najti vozmozhnost' vyskazat' vsluh i kakuyu-to chast'
vashih segodnyashnih zhalob, skazannyh zdes'. Esli eto budet
udachnyj i taktichnyj dokument - vot my ego i napechataem,
pomozhem vam. Imenno s etogo dolzhno nachat'sya vashe opravdanie,
a ne s vashih proizvedenij, ne s etoj torgovli - skol'ko
mesyacev my imeem pravo rassmatrivat' vashu rukopis' - tri
mesyaca? chetyre? Razve eto strashno? Vot strashnoe sobytie:
vashe imya figuriruet i ispol'zuetsya tam, na Zapade, v samyh
gryaznyh celyah. (odobrenie sredi chlenov sekretariata)
KORNEJCHUK - My vas priglasili ne dlya togo, chtoby brosat'
v vas kamni. My pozvali vas, chtoby pomoch' vam vyjti iz etogo
tyazh¸logo i dvusmyslennogo polozheniya. Vam zadavali voprosy,
no vy ushli ot otveta. Otda¸te li vy sebe otch¸t: idet
kolossal'naya mirovaya bitva i v ochen' tyazh¸lyh usloviyah. My ne
mozhem byt' v storone. Svoim tvorchestvom my zashchishchaem svo¸
pravitel'stvo, svoyu partiyu, svoj narod. Vy tut ironicheski
vyskazalis' o zagranichnyh poezdkah kak o priyatnyh progulkah,
a my ezdim za granicu vesti bor'bu. My vozvrashchaemsya ottuda
izmotannye, iznur¸nnye, no s soznaniem ispolnennogo dolga.
Ne podumajte, chto ya obidelsya na zamechanie o putevyh
zametkah, ya ih ne pishu, ya ezzhu po delam Vsemirnogo Soveta
Mira. My znaem, chto vy mnogo perenesli, no ne vy odin. Bylo
mnogo drugih lyudej v lageryah, krome vas. Staryh kommunistov.
Oni iz lagerya - i shli na front. V nashem proshlom bylo ne
tol'ko bezzakonie, byl podvig. No vy etogo ne uvideli. Vashi
vystupleniya - tol'ko prokurorskie. "Pir pobeditelej" - eto
zlobno, gryazno, oskorbitel'no! I eta gadkaya veshch'
rasprostranyaetsya, narod e¸ chitaet! Vy sideli kogda tam? Ne v
37-m godu! A v 37-m nam prihodilos' perezhivat'!! - no nichto
ne ostanovilo nas! Pravil'no skazal vam Konstantin
Aleksandrovich: vy dolzhny vystupit' publichno i udarit' po
zapadnoj propagande. Idite v boj protiv vragov nashej strany!
Vy ponimaete, chto v mire sushchestvuet termoyadernoe oruzhie i
nesmotrya na vse nashi mirnye usiliya Soedinennye SHtaty mogut
ego primenit'? Kak zhe nam, sovetskim pisatelyam, ne byt'
soldatami?
SOLZHENICYN - YA povtorno zayavlyayu, chto obsuzhdenie "Pira
pobeditelej" yavlyaetsya nedobrosovestnym, i nastaivayu, chtoby
on byl isklyuch¸n iz rassmotreniya!
SURKOV - Na chuzhoj rotok ne nakinesh' platok.
KOZHEVNIKOV - Bol'shoj promezhutok vremeni ot pis'ma
Solzhenicyna do segodnyashnego obsuzhdeniya svidetel'stvuet kak
raz o s_e_r_'_¸_z_n_o_s_t_i otnosheniya sekretariata k pis'mu.
Esli by my obsuzhdali ego togda, po goryachim sledam, my by
otneslis' ostrej i menee produmanno. My reshili sami
ubedit'sya, chto eto za antisovetskie rukopisi. I potratili
mnogo vremeni na ih chtenie. Po-vidimomu, dokumental'no
dokazana voennaya sud'ba Solzhenicyna, no my obsuzhdaem sejchas
ne oficera, a pisatelya. YA segodnya vpervye uslyshal, chto
Solzhenicyn otkazyvaetsya ot paskvil'nogo izobrazheniya
sovetskoj dejstvitel'nosti v "Pire pobeditelej", no ya ne
mogu otkazat'sya ot svoego pervonachal'nogo vpechatleniya ot
etoj p'esy. Dlya menya moment otkaza Solzhenicyna ot "Pira
pobeditelej" eshch¸ ne sovpal s moim vospriyatiem etoj p'esy.
Mozhet byt' potomu, chto v "Kruge pervom" i v "Rakovom
korpuse" est' oshchushchenie toj zhe mesti za perezhitoe. I esli
stoit vopros o sud'be etih proizvedenij, to avtor dolzhen
pomnit', chto on obyazan tomu organu, kotoryj ego otkryl. YA
kogda-to pervyj vystupil s opaseniyami po povodu
"Matr¸ninogo dvora". My tratili vremya, chitali vashi syrye
rukopisi, kotorye vy ne reshalis' dazhe dat' ni v kakuyu
redakciyu. "Rakovyj korpus" vyzyvaet otvrashchenie ot obiliya
naturalizma, ot nagnetaniya vsevozmozhnyh uzhasov, no vs¸-taki
glavnyj plan ego - ne medicinskij, a social'nyj, i on-to
nepriemlem. I kak budto syuda zhe otnositsya i nazvanie veshchi.
Svoim vtorym pis'mom vy vymogaete publikaciyu svoej
nedorabotannoj povesti. Dostojno li takoe vymogatel'stvo
pisatelya? Da vse u nas pisateli ohotno prislushivayutsya ko
mneniyu redaktorov i ne toropyat ih.
SOLZHENICYN (bukval'no) - "Nesmotrya na moi ob®yasneniya i
vozrazheniya, nesmotrya na polnuyu bessmyslicu obsuzhdat'
proizvedenie, napisannoe dvadcat' let nazad, v druguyu epohu,
v nesravnimoj obstanovke i drugim chelovekom, k tomu zhe
nikogda ne opublikovannoe, nikem ne chitannoe i vykradennoe
iz yashchika, - chast' oratorov sosredotachivaetsya imenno na etom
proizvedenii. |to gorazdo besmyslennee, chem, naprimer, na
1-m s®ezde pisatelej ponosit' by Maksima Gor'kogo za
"Nesvoevremennye mysli" ili Sergeeva-Censkogo za osvagovskie
korrespondencii, kotorye ved' byli opublikovany, i lish' za
15 let do togo. Zdes' skazal Kornejchuk, chto "takogo ne bylo
i ne budet, i v istorii russkoj literatury takogo ne bylo".
Vot imenno!
OZEROV - Pis'mo s®ezdu okazalos' politicheski strashnym
aktom. Ono prezhde vsego poshlo k vragam. V pis'me byli veshchi
nepravil'nye. V toj zhe kuche s nespravedlivo
repressirovannymi pisatelyami okazalsya i Zamyatin. Po povodu
pechataniya "Rakovogo korpusa" mozhno uslovit'sya s "Novym
mirom": veshch' mozhet idti pri uslovii ispravleniya rukopisi i
diskussii po proved¸nnym ispravleniyam. Tut predstoit eshch¸
ochen' ser'eznaya rabota. Povest' raznoslojna po kachestvu,
est' v nej i udachi i neudachi. Osobenno prihoditsya vozrazhat'
protiv plakatnosti, karikaturnosti. YA prosil by o celom ryade
kupyur po povesti, o kotoryh sejchas zdes' prosto net vremeni
govorit', filosofiya nravstvennogo socializma ne prosto
prinadlezhit geroyu, ona zvuchit kak otstaivaemaya avtorom. |to
nedopustimo.
SURKOV - YA tozhe chital "Pir pobeditelej". E¸ nastroenie:
"da bud'te vy vse proklyaty!" I v "Rakovom korpuse"
prodolzhaet zvuchat' to zhe. Kto izo vseh personazhej vosh¸l v
mir geroya? Tol'ko etot strannyj SHulubin, tak zhe pohozhij na
kommunista, kak ya na... SHulubin, s ego beskonechno ustarelymi
vzglyadami. Ne budu skryvat', ya chelovek nachitannyj. Vse eti
ekonomicheskie i social'nye teorii ya horosho znayu, nyuhal ya i
Mihajlovskogo, i Vladimira Solov'¸va, i eto naivnoe
predstavlenie, chto ekonomika mozhet zaviset' ot
nravstvennosti. Preterpev stol'ko, vy imeli pravo obidet'sya
kak chelovek, no vy zhe pisatel'! Znakomye mne kommunisty
imeli, kak vy vyrazhaetes', vyshku, no eto niskol'ko ne
povliyalo na ih mirovozzrenie. Net, povest' eta - ne
fiziologicheskaya, eto - politicheskaya povest', i upiraetsya vs¸
v voprosy koncepcii. I potom etot idol na Teatral'noj
ploshchadi, - hotya pamyatnik Marksu eshch¸ ne byl togda postavlen.
Esli vash "Rakovyj korpus" budet napechatan, eta veshch' mozhet
byt' podnyata protiv nas i budet posil'nee memuarov Svetlany.
Da, konechno, nado bylo by upredit' poyavlenie povesti na
Zapade, no - trudno. Vot ya byl poslednee vremya blizok k Anne
Andreevne Ahmatovoj, znayu: dala ona neskol'kim chelovekam
pochitat' "Rekviem", pohodil on neskol'ko nedel' - i srazu
napechatan na Zapade. Konechno, nash chitatel' uzhe nastol'ko
razvit i nastol'ko iskush¸n, chto ego nikakaya knizhka ne uved¸t
ot kommunizma, a vs¸-taki proizvedeniya Solzhenicyna dlya nas
opasnej Pasternaka: Pasternak byl chelovek, otorvannyj ot
zhizni, a Solzhenicyn - s zhivym, boevym, idejnym
temperamentom, eto - idejnyj chelovek. My - pervaya revolyuciya
v istorii chelovechestva, ne smenivshaya ni lozungov, ni znam¸n!
"Nravstvennyj socializm" - eto dovol'no obyvatel'skij
socializm, staryj, primitivnyj i (v storonu Salynskogo) ne
znayu, kak mozhno v etom ne razobrat'sya, chto-to tut najti.
SALYNSKIJ - Da ya ego ne zashchishchayu vovse.
RYURIKOV - Solzhenicyn postradal ot teh, kto ego
oklevetal, no on postradal i ot teh, kto ego chrezmerno
zahvalivaet i pripisal emu kachestva, kotoryh u nego net, -
Solzhenicynu esli otkazyvat'sya - to i ot "prodolzhatelya
russkogo realizma". Povedenie marshala Rokossovskogo,
generala Gorbatova - chestnee, chem vashih geroev. Istochnik
energii etogo pisatelya - v ozloblenii, v obidah. Po-
chelovecheski mozhno eto ponyat'. Odnako vy pishete, chto vashi
veshchi zapreshchayut? Da cenzura ne prikosnulas' ni k odnomu iz
vashih romanov! Udivlyayus', pochemu Tvardovskij isprashivaet
razresheniya u nas. Vot ya zhe, naprimer, nikogda ne prosil u
Soyuza Pisatelej razresheniya - pechatat' ili ne pechatat'.
(Prosit Solzhenicyna otnestis' s doveriem k rekomendaciyam
"Novogo mira" i obeshchaet ot "lyubogo iz prisutstvuyushchih"
postranichnye zamechaniya po "Rakovomu korpusu".)
BARUZDIN - YA kak raz prinadlezhu k tem, kto i s samogo
nachala ne razdelyal voshishcheniya proizvedeniyami Solzhenicyna.
Uzhe "Matr¸nin dvor" namnogo slabee pervoj ego veshchi. A v
"Kruge pervom" ochen' mnogo slabogo, tak ubogo naivno i
primitivno pokazany Stalin, Abakumov i Poskr¸byshev. "Rakovyj
korpus" zhe - antigumanisticheskaya veshch'. Konec povesti
podvodit k tomu, chto "po drugomu nado bylo idti puti". -
Neuzheli Solzhenicyn mog rasschityvat', chto ego pis'mo "vmesto
vystupleniya" tak-taki srazu i prochtut na S®ezde? Skol'ko
s®ezd poluchil pisem?
VORONKOV - Okolo pyatisot.
BARUZDIN - Nu! I razve mozhno bylo v nih bystro
razobrat'sya? - Ne soglasen s Ryurikovym: eto pravil'no, chto
vopros o razreshenii postavlen na Sekretariate. Nash
sekretariat dolzhen chashche prevrashchat'sya v tvorcheskij organ i
ohotno davat' sovety redaktoram.
ABDUMOMUNOV - |to ochen' horosho, chto Solzhenicyn nash¸l
muzhestvo otkazat'sya ot "Pira pobeditelej". Najd¸t on
muzhestvo podumat', kak vypolnit' predlozhenie K. A. Esli my
vypustim v svet "Rakovyj korpus" - eshch¸ budet bol'she shuma i
vreda, chem ot ego pervogo pis'ma. I chto eto znachit -
"nasypal tabaku v glaza makake-rezus - prosto tak"? Kak eto
- prosto tak? |to - protiv vsego nashego stroya vyskazyvanie.
V povesti est' Rusanovy, est' velikomuchenik ot lagerya - i
tol'ko? A gde zhe sovetskoe obshchestvo? Nel'zya tak sgushchat'
kraski, nel'zya podavat' povest' tak besprosvetno. Mnogo
dlinnot, povtorov, naturalisticheskih scen - vs¸ eto nado
ubrat'.
ABASHIDZE - Uspel prochest' tol'ko 150 stranic "Rakovogo
korpusa", poetomu glubokogo suzhdeniya imet' ne mogu. No ne
sozdalos' takogo vpechatleniya, chtob etot roman nel'zya bylo
pechatat'. No, povtoryayu, glubokogo suzhdeniya imet' ne mogu.
Mozhet byt' samoe glavnoe tam dal'she. My vse, chestnye i
talantlivye pisateli, vsegda borolis' protiv lakirovshchikov,
dazhe kogda nam eto zapreshchali. No u Solzhenicyna est'
opasnost' vpast' v druguyu krajnost' - u nego mesta chisto
ocherkovogo razoblachitel'nogo haraktera. Hudozhnik - kak
reb¸nok, on razbiraet mashinu, chtoby posmotret', chto vnutri.
No istinnoe iskusstvo nachinaetsya so sborki. YA zamechayu, kak
on sprashivaet u soseda familiyu kazhdogo oratora. Pochemu on
nas nikogo ne znaet? Potomu chto my ego nikogda ne
priglashali. Pravil'no predlozhil K. A., pust' sam Solzhenicyn
otvetit na klevetu, mozhet byt' sperva po vnutrennemu
upotrebleniyu.
BROVKA - V Belorussii mnogo lyudej, tozhe sidevshih, -
naprimer, Sergej Grakovskij, tozhe otsidel 20 let. No oni
ponyali, chto ne narod, ne partiya, ne sovetskaya vlast',
vinovaty v bezzakoniyah. Zapiski Svetlany s Galinoj - eto
bab'ya boltovnya, narod uzhe raskusil i sme¸tsya. A tut pered
nami - obshchepriznannyj talant, vot v ch¸m opasnost'
publikacii. Da, vy chuvstvuete bol' svoej zemli, i dazhe
chrezmerno. No vy ne chuvstvuete e¸ radosti. "Rakovyj korpus"
- slishkom mrachno, pechatat' nel'zya - (Kak i vse predydushchie i
posleduyushchie oratory, podderzhivaet predlozhenie K. A. Fedina:
Solzhenicyn dolzhen vystupit' v pechati protiv zapadnoj klevety
po povodu ego pis'ma.)
YASHEN - (Rugaet "Pir pobeditelej"). Avtor ne izmuchen
nespravedlivostyami, a otravlen nenavist'yu. Lyudi vozmushchayutsya,
chto est' v ryadah Soyuza pisatelej takoj pisatel'. YA hotel
predlozhit' ego isklyuchit' iz Soyuza. Ne on odin postradal, no
drugie ponimayut tragediyu vremeni luchshe. Vot, naprimer,
molodoj Ikramov. - V "Rakovom korpuse", - konechno, ruka
mastera. Avtor znaet predmet luchshe lyubogo vracha i
professora. No vot za blokadu Leningrada on obvinyaet krome
Gitlera - "eshch¸ drugih". Kogo eto? - neponyatno. Beriya? Ili
segodnyashnih zamechatel'nyh rukovoditelej? Nado zhe yasno
skazat'. - (Vs¸ zhe orator podderzhivaet muzhestvennoe reshenie
Tvardovskogo porabotat' nad etoj povest'yu s avtorom. I posle
etogo mozhno budet dat' posmotret' uzkomu krugu.)
KERBABAEV - CHital "Rakovyj korpus" s bol'shim
neudovol'stviem. Vse - byvshie zaklyuch¸nnye, vs¸ - mrachno, ni
odnogo t¸plogo slova. Prosto toshnit, kogda chitaesh'. Vera
predlagaet geroyu svoj dom i svoi ob®yatiya, a on otkazyvaetsya
ot zhizni. Potom eto "devyanosto devyat' plachut, odin sme¸tsya"
- eto kak ponyat'? eto - pro Sovetskij Soyuz? YA soglasen s
tem, kak govoril moj drug Kornejchuk. Pochemu avtor vidit
tol'ko ch¸rnoe? A pochemu ya ne pishu ch¸rnoe? YA vsegda starayus'
pisat' tol'ko o radostnom. |to malo, chto on ot "Pira
pobeditelej" otkazalsya. YA schital by muzhestvom, esli by on
otkazalsya ot "Rakovogo korpusa" - vot togda ya b obnyal ego
kak brata.
SHARIPOV - A ya b emu skidku ne dal, ya b ego iz Soyuza
isklyuchil! V p'ese u nego vs¸ sovetskoe predstavleno
otricatel'no i dazhe Suvorov. Sovershenno soglasen: pust'
otkazhetsya ot "Rakovogo korpusa". Nasha respublika osvoila
celinnye i zalezhnye zemli i idet ot uspeha k uspehu.
NOVICHENKO - Pis'mo s®ezdu razoslano s nedopustimym
obrashcheniem cherez golovu formal'nogo adresata. Prisoedinyayus'
k strogim slovam Tvardovskogo, chto my etu formu dolzhny
reshitel'no osudit'. Ne soglasen s glavnymi trebovaniyami
pis'ma: nel'zya dopuskat' vs¸ pechatat'. |to chto zh togda - i
"Pir pobeditelej" pechatat'? Po povodu "Rakovogo korpusa".
Slozhnoe ispytyvayu otnoshenie. YA - ne reb¸nok, mne tozhe
prid¸tsya umirat' i mozhet byt' v takih zhe mucheniyah, kak geroi
Solzhenicyna. I zdes'-to vazhnee vsego: kakova tvoya sovest'?
kakovy tvoi moral'nye rezervy? I esli by roman ogranichivalsya
etim, ya by schital nuzhnym pechatat'. No - nizkoprobnoe
vmeshatel'stvo v nashu literaturnuyu zhizn' - karikaturnaya scena
s dochkoj Rusanova. Idejno-politicheskij smysl nravstvennogo
socializma - eto otricanie marksizma-leninizma. Potom eti
slova Pushkina - "Vo vseh stihiyah chelovek Tiran, predatel'
ili uznik" - eto oskorbitel'naya teoriya. Vse eti veshchi
kategoricheski nepriemlemy ni dlya nas, ni dlya nashego obshchestva
i naroda. Sud'yami obshchestva v povesti vzyaty vse postradavshie,
eto oskorbitel'no. Rusanov - otvratnyj tip, pravdivo
izobrazhen. No nedopustimo, chto on stanovitsya iz tipa -
nositelem i vyrazitelem vsego nashego oficial'nogo obshchestva.
Korobit chastoe upotreblenie imeni Gor'kogo v etih podlejshih
i gryaznejshih rusanovskih ustah. Dazhe esli roman budet
doved¸n do opredelennoj kondicii - on ne stanet romanom
socrealizma. No budet yavleniem, talantlivym proizvedeniem.
Proch¸l ya i "Pir pobeditelej" - i chto-to po chelovecheski
nadlomilos' po otnosheniyu k avtoru. Nado preodolet' vsyacheskie
koreshki, vedushchie ot etoj p'esy.
MARKOV - Sostoyalos' cennoe obsuzhdenie. Orator tol'ko chto
priehal iz Sibiri, pyat' raz vystupal pered massovoj
auditoriej. Nado skazat', nikakogo osobennogo azhiotazha
vokrug imeni etogo avtora nigde net. Tol'ko v odnom meste
podali zapisku - ya proshu izvineniya, no imenno tak bylo
napisano: "a kogda etot Solzhenicyn perestanet ponosit'
sovetskuyu literaturu?" - My zhd¸m ot Solzhenicyna sovershenno
ch¸tkogo otveta na burzhuaznuyu klevetu, zhd¸m vystupleniya v
pechati. On dolzhen zashchitit' svoyu chest' kak sovetskogo
pisatelya. Zayavleniem o "Pire pobeditelej" on snyal s moej
dushi kamen'. "Rakovyj korpus" ya ocenivayu, kak i Surkov. Veshch'
stoit vs¸-taki v kakom-to prakticheskom plane. Sovershenno ne
priemlyu v nej vseh obshchestvenno-politicheskih zahodov. "Kto-to
sdelal" - bezvestnye adresa. Pri ustanovivshemsya dobrom
sotrudnichestve mezhdu "Novym mirom" i Aleksandrom Isaevichem
eta povest' mozhet byt' dopisana, hotya i potrebuetsya ochen'
ser'eznaya rabota. A segodnya puskat' v nabor konechno nel'zya.
CHto zhe dal'she? Konstruktivno: A. I. gotovit takoe
vystuplenie v pechati, o kotorom tut vse govorili, ochen'
horosho budet kak raz v preddverii prazdnika - a uzh potom
vozmozhno budet kakoe-to kommyunike so storony Sekretariata.
Vs¸ zhe ya prodolzhayu schitat' ego nashim tovarishchem. No v slozhnoj
situacii my, A. I., okazalis' po vashej vine, a ne po ch'ej
drugoj. Predlozheniya ob isklyuchenii iz Soyuza? - pri teh
nachalah tovarishchestva, kotorye dolzhny slozhit'sya, my ne dolzhny
toropit'sya.
SOLZHENICYN - Uzhe neskol'ko raz ya vystupal segodnya protiv
obsuzhdeniya "Pira pobeditelej", no prihoditsya opyat' o tom zhe.
V konce koncov ya mogu upreknut' vas vseh v tom, chto vy - ne
storonniki teorii razvitiya, esli ser'¸zno predpolagaete, chto
za dvadcat' let i pri polnoj smene vseh obstoyatel'stv
chelovek ne menyaetsya. No tut ya uslyshal i bolee ser'¸znuyu
veshch': Kornejchuk, Baruzdin i eshch¸ kto-to vyskazalis' tak, chto
"narod chitaet" "Pir pobeditelej", budto eta p'esa
rasprostranyaetsya. YA sejchas budu govorit' ochen' medlenno,
pust' kazhdoe slovo moe budet zapisano tochno. Esli "Pir
pobeditelej" pojd¸t shiroko po rukam ili budet napechatan, ya
torzhestvenno zayavlyayu, chto vsya otvetstvennost' za eto lyazhet
na tu organizaciyu, kotoraya ispol'zovala edinstvennyj
sohranivshijsya, nikem ne chitannyj ekzemplyar etoj p'esy dlya
"izdaniya" pri moej zhizni i protiv moej voli: eto ona
rasprostranyaet p'esu! YA poltora goda nepreryvno
preduprezhdal, chto eto ochen' opasno! YA predpolagayu, chto u vas
tam ne chital'nyj zal, a p'esu dayut na ruki, e¸ vozyat domoj,
a tam est' synov'ya i docheri, i ne vse yashchiki zapirayutsya na
zamok - ya preduprezhdal! i sejchas preduprezhdayu!
Teper' o "Rakovom korpuse". Uprekayut uzhe za nazvanie,
govoryat, chto rak i rakovyj korpus - ne medicinskij predmet,
a nekij simvol. Otvechu: podruchnyj zhe simvol, esli dobyt' ego
mozhno, lish' projdya samomu cherez rak i umiranie. Slishkom
gustoj zames - dlya simvola, slishkom mnogo medicinskih
podrobnostej - dlya simvola. YA daval povest' na otzyv krupnym
onkologam - oni priznavali e¸ s medicinskoj tochki zreniya
bezuprechnoj i na sovremennom urovne. |to imenno rak, rak kak
takovoj, kakim ego izbegayut v uveselitel'noj literature, no
kakim ego kazhdyj den' uznayut bol'nye, v tom chisle vashi
rodstvenniki, a mozhet byt' vskore i kto-nibud' iz
prisutstvuyushchih lyazhet na onkologicheskuyu kojku i pojmet, kakoj
eto "simvol".
Sovershenno ne ponimayu, kogda "Rakovyj korpus" obvinyayut v
antigumanistichnosti. Kak raz naoborot: eto preodolenie
smerti zhizn'yu, proshlogo - budushchim, ya po svojstvam svoego
haraktera inache ne vzyalsya by i pisat'. No ya schitayu, chto
zadachi literatury i po otnosheniyu k obshchestvu i po otnosheniyu k
otdel'nomu cheloveku ne v tom zaklyuchayutsya, chtoby skryvat' ot
nego pravdu, smyagchat' e¸, a govorit' istinno to, kak ono
est', kak zhd¸t ego. I v russkih poslovicah my slyshim to zhe
pravilo:
Ne lyubi ponorovshchika, lyubi sporshchika.
Ne tot dobrohot, u kogo na ustah m¸d.
Da voobshche zadachi pisatelya ne svodyatsya k zashchite ili
kritike togo ili inogo sposoba raspredeleniya obshchestvennogo
produkta, k zashchite ili kritike toj ili inoj formy
gosudarstvennogo ustrojstva. Zadachi pisatelya kasayutsya
voprosov bolee obshchih i bolee vechnyh. Oni kasayutsya tajn
chelovecheskogo serdca i sovesti, stolknoveniya zhizni i smerti,
preodoleniya dushevnogo gorya i teh zakonov protyazh¸nnogo
chelovechestva, kotorye zarodilis' v nezapamyatnoj glubine
tysyacheletij i prekratyatsya lish' togda, kogda pogasnet solnce.
Menya ogorchaet, chto nekotorye mesta v povesti tovarishchi
prochli prosto nevnimatel'no i otsyuda rodilis' izvrashchennye
predstavleniya. Uzh etogo-to byt' ne dolzhno. Vot "devyanosto
devyat' plachut, odin sme¸tsya" - eto hodovaya lagernaya
poslovica; k tomu tipu, kotoryj lezet bez ocheredi,
Kostoglotov podhodit s etoj poslovicej, chtoby dat' sebya
opoznat', i tol'ko. A tut delayut vyvod, chto eto - pro ves'
Sovetskij Soyuz. Ili - makaka rezus, ona dva raza tam
vstrechaetsya, i iz sopostavleniya yasno, chto pod zlym
chelovekom, nasypavshim v glaza tabaku prosto tak,
podrazumevaetsya konkretno Stalin. A chto mne vozrazhayut? - chto
ne "prosto tak"? No esli ne "prosto tak" - tak znachit, eto
bylo zakonomerno, neobhodimo? Udivil menya Surkov, ya dazhe ne
mog srazu ponyat', pochemu on zagovoril o Markse, gde on tam u
menya v povesti? Nu, Aleksej Aleksandrovich! Vy zhe poet,
chelovek s tonkim hudozhestvennym vkusom, i vdrug vashe
voobrazhenie daet takoj promah, vy ne ponyali etoj sceny?
SHulubin privodit uchenie Bekona v ego terminologii, on
govorit "idoly rynka" - i Kostoglotov pytaetsya eto sebe
predstavit': rynok, a posredi vozvyshaetsya sizyj idol;
SHulubin govorit - "idoly teatra" - i Kostoglotov
predstavlyaet idola vnutri teatra, net, ne lezet, - tak
znachit, na Teatral'noj ploshchadi. I kak zhe vy mogli
voobrazit', chto rech' idet o Moskve i o pamyatnike Marksu, eshch¸
ne postavlennom?..
Skazal tovarishch Surkov, chto neskol'ko nedel' ponadobilos'
"Rekviemu" pohodit' po rukam - i on okazalsya za granicej. A
"Rakovyj korpus" (1-ya chast') hodit uzhe bol'she goda. Vot eto-
to menya i bespokoit, vot potomu ya i toroplyu Sekretariat.
Eshch¸ tut byl mne sovet tovarishcha Ryurikova: otkazat'sya ot
prodolzheniya russkogo realizma. Vot ot etogo - ruku na serdce
polozha - nikogda ne otkazhus'.
RYURIKOV - YA ne skazal - otkazat'sya ot prodolzheniya
russkogo realizma, a ot istolkovaniya etoj roli na Zapade,
kak oni delayut.
SOLZHENICYN - Teper' otnositel'no predlozheniya Konstantina
Aleksandrovicha. Nu, konechno zhe, ya ego privetstvuyu. Imenno
p_u_b_l_i_ch_n_o_s_t_i ya i dobivayus' vs¸ vremya! Dovol'no nam
tait'sya, dovol'no nam skryvat' nashi rechi i pryatat' nashi
stenogrammy za sem'yu zamkami. Vot bylo obsuzhdenie
"Rakovogo korpusa". Resheno bylo sekciej prozy - poslat'
stenogrammu obsuzhdeniya v zainteresovannye redakcii. Kuda
tam! Spryatali, ele-ele soglasilis' mne-to dat', avtoru. I
segodnyashnyaya stenogramma - ya nadeyus', Konstantin
Aleksandrovich, poluchit' e¸?
Sprosil K. A.: "v interesah chego pechatat' vashi
protesty?" Po-moemu, yasno: v interesah otechestvennoj
literatury. No stranno govorit K. A., chto r_a_z_v_ya_z_a_t_'
situaciyu dolzhen ya. U menya svyazany ruki i nogi, zatknut rot
- i ya zhe dolzhen razvyazat' situaciyu? Mne kazhetsya, eto legche
sdelat' moguchemu Soyuzu Pisatelej. Moyu kazhduyu strochku
vych¸rkivayut, a u Soyuza v rukah vsya pechat'. YA vs¸ ravno
ne ponimayu i ne vizhu, pochemu mo¸ pis'mo ne bylo zachteno na
s®ezde. Teper' K. A. predlagaet borot'sya ne protiv
p_r_i_ch_i_n, a protiv s_l_e_d_s_t_v_i_ya - protiv shuma na
Zapade vokrug moego pis'ma. Vy hotite, chtoby ya napechatal
oproverzhenie - a chego imenno? Ne mogu ya voobshche vystupat'
po povodu nenapechatannogo pis'ma. A glavnoe: v pis'me mo¸m
est' obshchaya i chastnaya chast'. Dolzhen li ya otkazat'sya ot obshchej
chasti? Tak ya i sejchas vse tak zhe dumayu, i ni ot odnogo slova
ne otkazyvayus'. Ved' eto pis'mo - o ch¸m?
GOLOSA - O cenzure.
SOLZHENICYN - Nichego vy to gda ne ponyali, esli - o
cenzure. |to pis'mo - o sud'bah nashej velikoj literatury,
kotoraya kogda-to pokorila i uvlekla mir, a sejchas utratila
svo¸ polozhenie. Govoryat nam s Zapada: umer roman, a my
rukami mashem i doklady delaem, chto net, ne umer. A nuzhno ne
doklady delat', a romany opublikovyvat' - takie, chtob tam
glaza zazhmurili, kak ot yarkogo sveta - i togda pritihnet
"novyj roman", i togda okosneyut "neo-avangardisty". Ot obshchej
chasti svoego pis'ma ya ne sobirayus' otkazyvat'sya. Dolzhen li
ya, stalo byt', zayavit', chto nespravedlivy i lozhny vosem'
punktov chastnoj chasti moego pis'ma? Tak oni vse spravedlivy.
Dolzhen li ya skazat', chto chast' punktov uzhe ustranena,
ispravlyaetsya? Tak ni odin ne ustran¸n, ne ispravlen. CHto zhe
mne mozhno zayavit'? Net, eto vy raschistite mne sperva hot'
maluyu dorogu dlya takogo zayavleniya: opublikujte vo-pervyh mo¸
pis'mo, zatem - kommyunike Soyuza po povodu pis'ma, zatem
ukazhite, chto iz vos'mi punktov ispravlyaetsya - vot togda i ya
smogu vystupit', ohotno. Mo¸ segodnyashnee zayavlenie o "Pire
pobeditelej", esli hotite, togda pechatajte tozhe, hot' ya ne
ponimayu ni obsuzhdeniya ukradennyh p'es, ni oproverzheniya
nenapechatannyh pisem. 12 iyunya zdes', v Sekretariate, mne
zayavili, chto kommyunike budet napechatano bezo vsyakih uslovij,
- a segodnya uzhe stavyat usloviya. CHto izmenilos'?
Zapreshchaetsya moya kniga "Ivan Denisovich". Prodolzhaetsya i
vspyhivaet vs¸ novaya protiv menya kleveta. Oprovergat' e¸
mozhno vam, no ne mne. Tol'ko to menya uteshaet, chto ni ot
kakoj klevety ya infarkta ne poluchu nikogda, potomu chto
zakalyali menya v stalinskih lageryah.
FEDIN - Net, ocherednost' ne ta. Pervym publichnym
vystupleniem dolzhno byt' vashe. Poluchiv stol'ko odobritel'nyh
zamechanij vashemu talantu i stilyu, vy najd¸te formu, sumeete.
Sperva my, a potom vy - takaya replika ne imeet tverdogo
osnovaniya.
TVARDOVSKIJ - A samo pis'mo budet pri etom opublikovano?
FEDIN - Net, pis'mo nado bylo publikovat' togda,
vovremya. Teper' nas zagranica obognala, zachem zhe teper'?
SOLZHENICYN - Luchshe pozdno, chem nikogda. I iz moih vos'mi
punktov nichego ne izmenitsya?
FEDIN - |to potom uzhe posmotrim.
SOLZHENICYN - Nu, ya uzhe otvetil, i vs¸, nadeyus',
zastenografirovano tochno.
SURKOV - Vy dolzhny skazat', otmezh¸vyvaetes' li vy ot toj
roli lidera politicheskoj oppozicii, kotoruyu vam pripisyvayut
na Zapade?
SOLZHENICYN - Aleksej Aleksandrovich, nu, ushi vyanut takoe
slyshat' - i ot vas: hudozhnik slova - i lider politicheskoj
oppozicii? Kak eto vyazhetsya?
Neskol'ko korotkih vystuplenij, nastaivayushchih, chtoby
Solzhenicyn prinyal skazannoe Fedinym.
GOLOSA - On podumaet!..
SOLZHENICYN eshch¸ raz govorit, chto takoe vystuplenie emu
pervomu nevozmozhno, otechestvennyj chitatel' tak i ne budet
znat', o ch¸m rech'.
(Zapis' velas' v hode zasedaniya A. Solzhenicynym.)
[5]
SOYUZ PISATELEJ SSSR PRAVLENIE
ą 3142 25 noyabrya 1967 g.
Tovarishchu A.I. Solzhenicynu.
Uvazhaemyj Aleksandr Isaevich!
V hode zasedaniya Sekretariata Pravleniya Soyuza pisatelej
SSSR 22 sentyabrya s. g., na kotorom obsuzhdalis' Vashi
pis'ma, naryadu s rezkoj kritikoj Vashego postupka,
tovarishchami vyskazyvalas' dobrozhelatel'naya mysl' o tom,
chto Vam neobhodimo imet' dostatochnuyu po vremeni
vozmozhnost' tshchatel'no obdumat' vs¸, o chem govorilos' na
Sekretariate, i uzhe zatem vystupit' publichno i opredelit'
Vashe otnoshenie k antisovetskoj kampanii, podnyatoj
nedruzhestvennoj zarubezhnoj propagandoj vokrug Vashego imeni
i Vashih pisem. Proshlo dva mesyaca. Sekretariatu hotelos' by
znat', k kakomu resheniyu Vy prishli.
S uvazheniem
K. Voronkov
Po porucheniyu Sekretariata,
Sekretar' Pravleniya Soyuza
pisatelej SSSR
[6]
1.12.67 Ryazan'
V SEKRETARIAT SOYUZA PISATELEJ SSSR
Iz Vashego ą 3142 ot 25.11.67 ya ne mogu ponyat':
1) Namerevaetsya li Sekretariat zashchitit' menya ot
nepreryvnoj tr¸hletnej (myagko bylo by nazvat' e¸
"nedruzhestvennoj") klevety u menya na rodine? (Novye fakty:
5.10.67 v Leningrade v Dome Pressy pri mnogolyudnom stechenii
slushatelej glavnyj redaktor "Pravdy" Zimyanin povtoril
nadoevshuyu lozh', chto ya byl v plenu, a takzhe nashchupyval izbityj
pri¸m protiv neugodnyh - ob®yavit' menya shizofrenikom, a
lagernoe proshloe - navyazchivoj ideej. Lektory MGK vydvinuli
novye lzhivye versii o tom, budto ya "skolachival v armii" to
li "porazhencheskuyu", to li "terroristicheskuyu" organizaciyu.
Neponyatno, pochemu ne uvidela etogo v dele Voennaya Kollegiya
Verhsuda.)
2) Kakie mery prinyal Sekretariat, chtoby otmenit'
nezakonnyj zapret moih pechatnyh proizvedenij v bibliotechnom
pol'zovanii i cenzurnoe rasporyazhenie izymat' moyu familiyu iz
upominaniya v kriticheskih stat'yah? (V "Voprosah literatury"
tak postupili dazhe... v perevode yaponskoj stat'i. V Permskom
universitete podvergnuta sankciyam gruppa studentov,
pytavshihsya obsuzhdat' moi pechatnye proizvedeniya v svo¸m
nauchnom sbornike.)
3) Hochet li Sekretariat predotvratit' beskontrol'noe
poyavlenie "Rakovogo korpusa" za granicej ili on osta¸tsya
ravnodushen k etoj opasnosti? Delayutsya li kakie-nibud' shagi
dlya pechataniya otryvkov iz povesti v "Literaturnoj gazete", a
vsej povesti - v "Novom mire"?
4) Net li u Sekretariata namereniya hodatajstvovat' pered
pravitel'stvom o prisoedinenii nashej strany k mezhdunarodnoj
konvencii ob avtorskom prave? Tem samym nashi avtory poluchili
by nad¸zhnoe sredstvo zashchity svoih proizvedenij ot nezakonnyh
zarubezhnyh izdanij i besstydnoj kommercheskoj gonki
perevodov.
5) Za proshedshie polgoda ot moego pis'ma S®ezdu
prekrashcheno li nakonec rasprostranenie nezakonnogo "izdaniya"
otryvkov iz moego arhiva i unichtozheno li eto "izdanie"?
6) Kakie mery prinyal Sekretariat k vozvrashcheniyu mne
iz®yatogo arhiva i romana "V kruge pervom", krome publichnyh
zaverenij, chto oni uzhe yakoby vozvrashcheny (sekretar' Ozerov,
naprimer)?
7) Prinyato ili otvergnuto Sekretariatom predlozhenie K.
M. Simonova izdat' sbornik moih rasskazov?
8) Pochemu ya do sih por ne poluchil stenogrammy zasedaniya
Sekretariata 22 sentyabrya dlya e¸ izucheniya?
YA byl by ochen' priznatelen za raz®yasnenie etih voprosov.
Solzhenicyn
[7]
CHLENU SOYUZA PISATELEJ SSSR
Skoro god, kak ya poslal svoe bezotzyvnoe pis'mo s®ezdu
pisatelej. S teh por eshch¸ dvazhdy ya pisal Sekretariatu SP,
trizhdy byl tam sam. Nichto ne izmenilos' i po segodnya: moj
arhiv mne ne vozvrashch¸n, knigi ne izdayutsya, imya pod zapretom.
YA nastojchivo preduprezhdal Sekretariat ob opasnosti uhoda
moih proizvedenij za granicu, poskol'ku oni davno i shiroko
hodyat po rukam. Sekretariat zhe ne tol'ko ne pomog
napechataniyu uzhe nabrannogo v "Novom mire" "Rakovogo
korpusa", no uporno protivodejstvoval tomu, dazhe
vosprepyatstvoval moskovskoj sekcii prozy obsudit' 2-yu chast'
povesti.
Upushchen god, neizbezhnoe proizoshlo: na dnyah glavy iz "R.
Korpusa" napechatany v literaturnom prilozhenii k "Tajms".
Teper' ne isklyucheny i drugie publikacii - byt' mozhet s
netochnyh i neokonchatel'nyh redakcij povesti. Proisshedshee
vynuzhdaet menya oznakomit' nashu literaturnuyu obshchestvennost' s
soderzhaniem prilegayushchih pisem i vyskazyvanij - chtoby stala
yasna poziciya i otvetstvennost' Sekretariata SP SSSR.
Prilagaemoe izlozhenie zasedaniya Sekretariata 22.9.67,
zapisannoe lichno mnoyu, razumeetsya ne polno, no sovershenno
dostoverno i mozhet sluzhit' dostatochnoj informaciej do
opublikovaniya polnoj stenogrammy
16.4.68
Solzhenicyn
Prilozheniya:
1. Moe pis'mo vsem (soroka dvum) sekretaryam SP ot 12.9.67.
2. Izlozhenie zasedaniya v Sekretariate 22.9.67.
3. Pis'mo K. Voronkova 25.11.67.
4. Mo¸ pis'mo v Sekretariat 1.12.67.
[8]
V SEKRETARIAT SP SSSR
- ZHurnal "Novyj mir"
- "Literaturnaya gazeta"
- CHlenam SP
V redakcii "Novogo mira" menya poznakomili s telegrammoj:
"NM0177 Frankfurt na Majne CH2 9 16.20 Tvardovskomu
Novyj mir
Stavim vas v izvestnost', chto komitet gosbezo-
pasnosti cherez Viktora Lui pereslal na zapad eshch¸
odin ekzemplyar "Rakovogo korpusa", chtoby etim
zablokirovat' ego publikaciyu v "Novom mire" Poetomu
my reshili eto proizvedenie publikovat' srazu.
Redakciya zhurnala "Grani" "
YA hotel by protestovat' protiv publikacii kak v
"Granyah", tak i osushchestvlyaemoj V. Lui, no mutnyj harakter
telegrammy trebuet prezhde vsego vyyasnit':
1) dejstvitel'no li ona podana redakciej zhurnala "Grani"
ili podstavnym licom (eto mozhno ustanovit' cherez
mezhdunarodnyj telegraf, zaprosom moskovskogo telegrafa vo
Frankfurt na Majne)?
2) kto takoj Viktor Lui, chto za lichnost', chej on
poddannyj? Dejstvitel'no li on vyvez iz Sovetskogo Soyuza
ekzemplyar "Rakovogo korpusa", komu peredal, gde grozit
publikaciya eshch¸? I kakoe otnoshenie imeet k etomu Komitet
Gosbezopasnosti?
Esli Sekretariat SP zainteresovan v vyyasnenii istiny i
ostanovke grozyashchih publikacij "Rakovogo korpusa" na russkom
yazyke za granicej, - ya dumayu, on mozhet bystro poluchit'
otvety na eti voprosy.
|tot epizod zastavlyaet zadumat'sya o strannyh i t¸mnyh
putyah, kakimi mogut popadat' na Zapad rukopisi sovetskih
pisatelej. On est' krajnee napominanie nam, chto nel'zya
dovodit' literaturu do takogo polozheniya, kogda literaturnye
proizvedeniya stanovyatsya vygodnym tovarom dlya lyubogo del'ca,
imeyushchego proezdnuyu vizu. Proizvedeniya nashih avtorov dolzhny
dopuskat'sya k pechataniyu na svoej rodine, a ne otdavat'sya v
dobychu zarubezhnym izdatel'stvam.
Solzhenicyn 18.4.68
[9]
V REDAKCIYU "MOND" "UNITA" "LITGAZETY"
Iz soobshcheniya gazety "Mond" ot 13 aprelya mne stalo
izvestno, chto na Zapade v raznyh mestah proishodit pechatanie
otryvkov i chastej iz moej povesti "Rakovyj korpus", a mezhdu
izdatelyami Mondadori (Italiya) i Bodli Hed (Angliya) uzhe nachat
spor o prave "kopirajt" na etu povest'.
Zayavlyayu, chto nikto iz zarubezhnyh izdatelej ne poluchal ot
menya rukopisi etoj povesti ili doverennosti pechatat' e¸.
Poetomu nich'yu sostoyavshuyusya ili budushchuyu (bez moego
razresheniya) publikaciyu ya ne priznayu zakonnoj, ni za kem ne
priznayu izdatel'skih prav; vsyakoe iskazhenie teksta
(neizbezhnoe pri beskontrol'nom razmnozhenii i rasprostranenii
rukopisi) nanosit mne ushcherb; vsyakuyu samovol'nuyu ekranizaciyu
i inscenirovku reshitel'no poricayu i zapreshchayu.
YA uzhe imeyu opyt, kak vo vseh perevodah byl isporchen
"Ivan Denisovich" iz-za speshki. Vidimo, eto zhe zhd¸t i
"Rakovyj korpus". No krome deneg sushchestvuet literatura.
Solzhenicyn
25.4.68
[10]
V REDAKCIYU "LITERATURNOJ GAZETY"
Kopiya: zhurnal "Novyj mir"
YA znayu, chto Vasha gazeta ne napechataet edinoj moej
stroki, ne pridav ej iskazitel'nogo ili porochnogo smysla. No
u menya net drugogo vyhoda otvetit' moim mnogochislennym
pozdravitelyam inache, kak posredstvom Vas:
"CHitatelej i pisatelej, prislavshih pozdravleniya i
pozhelaniya k moemu 50-letiyu, ya s volneniem blagodaryu. YA
obeshchayu im nikogda ne izmenit' istine. Moya edinstvennaya mechta
- okazat'sya dostojnym nadezhd chitayushchej Rossii.
A. Solzhenicyn Ryazan', 12 dekabrya 1968 g."
[11]
IZLOZHENIE ZASEDANIYA RYAZANSKOJ
PISATELXSKOJ ORGANIZACII 4 NOYABRYA 1969 g.
(Zasedanie dlilos' s 15 ch. do 16 ch. 30 m.)
Prisutstvovali iz semi chlenov Ryazanskoj pisatel'skoj
organizacii - shestero (sekretar' Ryazanskogo otdeleniya |rnst
Safonov l¸g na operaciyu); sekretar' SP RSFSR - F. N. TAURIN;
sekretar' po agitacii i propagande Ryazanskogo obkoma KPSS
- Aleksandr Sergeevich KOZHEVNIKOV; redaktor izdatel'stva
POVAR¨NKIN i eshch¸ tri tovarishcha iz oblastnyh organizacij.
Dannaya zapis' v hode zasedaniya velas' SOLZHENICYNYM.
Na povestke dnya - odin ob®yavlennyj vopros: "Informaciya
sekretarya SP RSFSR TAURINA o reshenii Sekretariata SP RSFSR
"O merah usileniya idejno-vospitatel'noj raboty sredi
pisatelej".
Sama informaciya ne zanimaet mnogo vremeni, F. Taurin
prochityvaet reshenie sekretariata SP RSFSR, vyzvannoe pobegom
A. Kuznecova za granicu, s ukazaniem novyh mer po usileniyu
kontrolya za pisatelyami, vyezzhayushchimi za granicu, a takzhe mer
idejnogo vospitaniya pisatelej. Soobshchaet, chto podobnye
zasedaniya uzhe provedeny vo mnogih oblastnyh pisatel'skih
organizaciyah i proshli na vysokom urovne, osobenno - v
Moskovskoj pisatel'skoj organizacii, gde byli vydvinuty
obvineniya protiv Lidii CHukovskoj, L'va Kopeleva, Bulata
Okudzhavy, a takzhe i protiv chlena Ryazanskoj organizacii SP -
Solzhenicyna.
Preniya (reglament - 10 min.)
Vasilij MATUSHKIN (chlen SP, Ryazan'). Posle neskol'kih
obshchih fraz o sostoyanii Ryazanskoj organizacii: - Ne mogu ne
skazat' ob otnoshenii t. Solzhenicyna k literature i k nashej
pisatel'skoj organizacii. Tut est' i moya otvetstvennost': ya
kogda-to daval emu rekomendaciyu pri postuplenii v Soyuz
pisatelej. Takim obrazom, kritikuya segodnya ego, ya kritikuyu i
sam sebya. Kogda poyavilsya "Ivan Denisovich" - ne vs¸ v n¸m
srazu prinimalos', mnogoe v n¸m ne nravilos'. No posle
recenzij Simonova i Tvardovskogo my ne mogli sporit'. Vs¸ zhe
u nas byli nadezhdy, chto Solzhenicyn stanet ukrasheniem nashej
pisatel'skoj organizacii. |ti nadezhdy ne sbylis'. Vzyat' ego
otnoshenie k nashej pisatel'skoj organizacii. Za vse eti gody
- nikakogo uchastiya. Na perevybornyh sobraniyah on, pravda,
byval, no ne vystupal. Pomoshch' molodym pisatelyam - odna iz
vazhnejshih nashih obyazannostej po ustavu, on e¸ ne okazyval,
ne uchastvoval v obsuzhdeniyah proizvedenij nachinayushchih avtorov.
Raboty nikakoj u nego ne bylo. Voznikaet mnenie i bol', chto
on vysokomerno otnositsya k nashej pisatel'skoj organizacii i
k nashim nebol'shim dostizheniyam v literature. Skazhu chestno i
otkrovenno, chto vs¸ ego poslednee tvorchestvo (pravda, my ego
ne znaem, ne chitali, nas na obsuzhdenie ne priglashali) id¸t
vrazrez s tem, chto pishem my, ostal'nye. Dlya nas sushchestvuet
Rodina-mat', i net nichego dorozhe. A tvorchestvo Solzhenicyna
publikuetsya za rubezhom, i vs¸ eto potom vylivaetsya na nashu
rodinu. Kogda nashu mat' polivayut gryaz'yu, ispol'zuya ego
proizvedeniya, i Aleksandru Isaevichu dayut ukazaniya, kak nado
otvetit', i dazhe pechatalas' stat'ya v "Literaturnoj gazete",
a on ne reagiroval, schitaya sebya umnee.
S. BARANOV (predsedatel'stvuyushchij): Vash reglament
konchilsya, 10 minut.
MATUSHKIN - prosit eshch¸.
SOLZHENICYN - Dat', skol'ko tovarishch prosit (prodlyayut).
MATUSHKIN - Soyuz pisatelej est' organizaciya sovershenno
dobrovol'naya. Est' lyudi, kotorye pechatayutsya, a v Soyuze ne
sostoyat. V ustave Soyuza pryamo govoritsya: Soyuz ob®edinyaet
edinomyshlennikov, kto stroit kommunizm, otda¸t etomu vs¸
tvorchestvo, kto sleduet socialisticheskomu realizmu. A
Solzhenicynu togda ne mesto v pisatel'skoj organizacii, pust'
tvorit otdel'no. Kak ni gor'ko, no ya dolzhen skazat': u nas s
vami, A. I., puti raznye i nam prid¸tsya rasstat'sya s vami.
Nikolaj RODIN (chlen SP, g. Kasimov, dlya sozdaniya kvoruma
srochno dostavlen na eto sobranie v bol'nom sostoyanii):
- Vasilij Sem¸novich skazal tak, chto i dobavit' nechego. Esli
vzyat' ustav Soyuza i sravnit' s nim grazhdanskuyu deyatel'nost'
Aleksandra Isaevicha, to uvidim bol'shie rashozhdeniya. Mne
posle Vasiliya Semenovicha i dobavit' nechego. On ne vypolnyal
ustava, ne schitalsya s nashim Soyuzom. Byvaet tak, chto nekomu
otdat' na recenziyu rukopis' nachinayushchego pisatelya, a
Solzhenicyn ne recenziroval. U menya k nemu bol'shie pretenzii.
Sergej X. BARANOV (chlen SP, Ryazan') - |to ochen'
ser'¸znyj vopros i svoevremenno ego podnimaet pravlenie
Soyuza pisatelej. My v Soyuze dolzhny horosho znat' dushu drug
druga i pomogat' drug drugu. No chto budet, esli my
razbezhimsya po uglam, kto zhe budet vospityvat' molod¸zh'? Kto
zhe budet rukovodit' literaturnymi kruzhkami, kotoryh u nas
mnogo na proizvodstve i v uchebnyh zavedeniyah. Pravil'no
Vasilij Sem¸nych zatronul vopros ob A. I. Tvorchestva ego my
ne znaem, my ego tvorchestva ne znaem. Vokrug ego
proizvedenij vnachale byla bol'shaya shumiha. A ya lichno v "Ivane
Denisoviche" vsegda videl sploshnye ch¸rnye kraski. Ili
"Matr¸nin dvor" - da gde on videl takuyu odinokuyu zhenshchinu s
tarakanami i koshkoj, i chtob nikto ne pomogal - gde takuyu
Matr¸nu najti? YA vs¸ zhe nadeyalsya, chto Aleksandr Isaevich
napishet veshchi, nuzhnye narodu. No gde on svoi veshchi pechataet, o
ch¸m oni? My ne znaem. Nado povysit' mnenie k sebe i drug k
drugu. Solzhenicyn otorvalsya ot organizacii, i nam, ochevidno,
prid¸tsya s nim rasstat'sya.
SOLZHENICYN prosit razresheniya zadat' odin obshchij vopros
vystupavshim tovarishcham, predsedatel'stvuyushchij otkazyvaet.
Evgenij MARKIN (chlen SP, Ryazan') - Mne trudnee vsego
govorit', trudnee vseh. Glyadya pravde v glaza - rech' id¸t o
prebyvanii Aleksandra Isaevicha v nashej organizacii. YA ne byl
eshch¸ chlenom Soyuza v to vremya, kogda vy ego prinimali. YA
nahozhus' v ugnet¸nnom sostoyanii vot pochemu: nebyvaloe
kolebanie mayatnika iz odnoj amplitudy v druguyu. YA rabotal
sotrudnikom "Literatury i ZHizn'" v to vremya, kogda
razdavalis' Solzhenicynu nebyvalye pohvaly. S teh por
naoborot: ni o kom ya ne slyshal takih rezkih mnenij, kak o
Solzhenicyne. Takie krajnosti potom skazyvayutsya na sovesti
lyudej, prinimayushchih reshenie. Vspomnim, kak ponosili Esenina,
a potom stali prevoznosit', a koe-kto teper' opyat' hotel by
utopit'. Vspomnim rezkie suzhdeniya posle 1946 goda.
Razobrat'sya mne v etom sejchas trudnee vseh. Esli Solzhenicyna
sejchas isklyuchat, potom primut, opyat' isklyuchat, opyat' primut
- ya ne hochu v etom uchastvovat'. Gde togda najdut sebe vtoroj
appendiks te, kto ushli ot obsuzhdeniya segodnya? A u nas v
organizacii est' bol'shie yazvy: chlenam Soyuza ne dayut kvartir.
Nashej ryazanskoj pisatel'skoj organizaciej dva goda
komandoval prohodimec Ivan Abramov, kotoryj dazhe ne byl
chlenom Soyuza, on veshal na nas politicheskie yarlyki. A s
Anatoliem Kuznecovym ya vmeste uchilsya v Litinstitute,
intuiciya nas ne obmanyvaet, my ego ne lyubili za to, chto
hanzha. Na moj vzglyad stat'i ustava Soyuza mozhno tolkovat'
dvojstvenno, eto palka o dvuh koncah. No, konechno, hochetsya
sprosit' Aleksandra Isaevicha, pochemu on ne prinimal uchastiya
v obshchestvennoj zhizni. Pochemu po povodu toj shumihi, chto
podnyala vokrug ego imeni inostrannaya pressa, on ne vystupil
v nashej pechati, ne rasskazal ob etom nam? Pochemu Aleksandr
Isaevich ne postaralsya pravil'no raz®yasnit' i
populyarizirovat' svoyu poziciyu? Ego novyh proizvedenij ya ne
chital. Mo¸ mnenie o prebyvanii A. I. v Soyuze pisatelej: k
ryazanskoj pisatel'skoj organizacii on ne prinadlezhal. YA
polnost'yu soglasen s bol'shinstvom pisatel'skoj organizacii.
Nikolaj LEVCHENKO (chlen SP, Ryazan') - V osnovnom
predydushchimi tovarishchami vopros osveshch¸n. Mne by hotelos'
postavit' sebya na mesto A. I. i predstavit', kak by ya sebya
v¸l. Esli by mo¸ tvorchestvo postavili na vooruzhenie za
granicej - chto by ya delal? YA by prish¸l k tovarishcham
posovetovat'sya. On sam sebya izoliroval. YA prisoedinyayus' k
bol'shinstvu.
POVAR¨NKIN - Na protyazhenii mnogih let A. I. byl v otryve
ot Soyuza pisatelej. Ne priezzhal na perevybornye sobraniya, a
prisylal telegrammy: "ya prisoedinyayus' k bol'shinstvu" - razve
eto principial'naya poziciya? A Gor'kij govoril, chto Soyuz
pisatelej - eto kollektivnyj organ, eto - obshchestvennaya
organizaciya. A. I., vidimo, vstupil v Soyuz s drugimi celyami,
chtoby imet' pisatel'skij bilet. Idejnye kachestva ego
proizvedenij ne pomogayut nam stroit' kommunisticheskoe
obshchestvo. On chernit nashe svetloe budushchee. U nego samogo
nutro ch¸rnoe. Pokazat' takogo beskrylogo cheloveka, kak Ivan
Denisovich, mog tol'ko nash idejnyj protivnik. On sam postavil
sebya vne pisatel'skoj organizacii.
SOLZHENICYN snova prosit razresheniya zadat' vopros. Emu
predlagayut vmesto etogo vystupat'. Posle kolebanij razreshayut
vopros.
Solzhenicyn prosit chlenov SP, uprekavshih ego v otkaze
recenzirovat' rukopisi, v otkaze vystupat' pered
literaturnoj molod¸zh'yu, nazvat' hotya by odin takoj sluchaj.
VYSTUPAVSHIE molchat.
MATUSHKIN - CHlen Soyuza pisatelej dolzhen aktivno rabotat'
po ustavu, a ne ozhidat' priglasheniya.
SOLZHENICYN - YA sozhaleyu, chto nashe soveshchanie ne
stenografiruetsya, ne ved¸tsya tshchatel'nyh zapisej. A mezhdu tem
ono mozhet predstavit' interes ne tol'ko zavtra i dazhe pozzhe,
chem cherez nedelyu. Vprochem, na Sekretariate SP SSSR rabotalo
tri stenografistki, no Sekretariat, ob®yavlyaya moi zapisi
tendencioznymi, tak i ne smog ili ne reshilsya predstavit'
stenogrammu togo soveshchaniya.
Prezhde vsego ya hochu snyat' kamen' s serdca tovarishcha
Matushkina. Vasilij Semenych, napomnyu vam, chto vy nikogda ne
davali mne nikakoj rekomendacii, vy, kak togdashnij sekretar'
SP, prinesli mne tol'ko pustye blanki anket. V tot period
nepomernogo zahvalivaniya sekretariat RSFSR tak toropilsya
menya prinyat', chto ne dal sobrat' rekomendacij, ne dal
prinyat' na pervichnoj ryazanskoj organizacii, a prinyal sam i
poslal mne pozdravitel'nuyu telegrammu.
Obvineniya, kotorye mne zdes' pred®yavili, razdelyayutsya na
dve sovsem raznye gruppy. Pervaya kasaetsya Ryazanskoj
organizacii SP, vtoraya - vsej moej literaturnoj sud'by. Po
povodu pervoj gruppy skazhu, chto net ni odnogo obosnovannogo
obvineniya. Vot otsutstvuet zdes' nash sekretar' t. Safonov. A
ya o kazhdom svoem obshchestvennom shage, o kazhdom svo¸m pis'me
S®ezdu ili v Sekretariat stavil ego v izvestnost' v t_o_t
zh_e d_e_n_' i vsegda prosil oznakomit' s etimi
materialami vseh chlenov Ryazanskogo SP, a takzhe nashu
literaturnuyu molod¸zh'. A on vam ih ne pokazyval? Po svoemu
li nezhelaniyu? Ili potomu, chto emu zapretil prisutstvuyushchij
zdes' tovarishch Kozhevnikov? YA ne tol'ko ne izbegal
tvorcheskogo kontakta s Ryazanskim SP, no ya prosil Safonova i
nastaival, chtoby moj "Rakovyj korpus", obsuzhd¸nnyj v
Moskovskoj pisatel'skoj organizacii, byl by nepremenno
obsuzhd¸n i v Ryazanskoj, u menya est' kopiya pis'ma ob etom.
No i "Rakovyj korpus" po kakoj-to prichine byl polnost'yu
uta¸n ot chlenov Ryazanskogo SP. Takzhe ya vsegda vyrazhal
gotovnost' k publichnym vystupleniyam - no menya nikogda ne
dopuskali do nih, vidimo chego-to opasayas'. CHto kasaetsya
moego yakoby vysokomeriya, to eto smeshno, nikto iz vas takogo
sluchaya ne vspomnit, ni frazy takoj, ni vyrazheniya lica,
naprotiv, ya krajne prosto i po-tovarishcheski chuvstvoval sebya
so vsemi vami. Vot chto ya ne vsegda prisutstvoval na
perevyborah - eto pravda, no prichinoj to, chto ya bol'shuyu
chast' vremeni ne zhivu v Ryazani, zhivu pod Moskvoj, vne
goroda. Kogda tol'ko chto byl napechatan "Ivan Denisovich",
menya usilenno zvali pereezzhat' v Moskvu, no ya boyalsya tam
rassredotochit'sya i otkazalsya. Kogda zhe cherez neskol'ko let ya
poprosil razresheniya pereehat' - mne bylo otkazano. YA
obrashchalsya v Moskovskuyu organizaciyu s pros'boj vzyat' menya tam
na uch¸t, no sekretar' ee V. N. Il'in otvetil, chto eto
nevozmozhno, chto ya dolzhen sostoyat' v toj organizacii, gde
propisan po pasportu, a nevazhno, gde ya fakticheski zhivu. Iz-
za etogo mne i trudno bylo inogda priezzhat' na perevybory.
CHto zhe kasaetsya obvinenij obshchego haraktera, to ya
prodolzhayu ne ponimat', kakogo takogo "otveta" ot menya zhdut,
na chto "otveta"? Na tu li preslovutuyu stat'yu v "Literaturnoj
gazete", gde mne byl protivopostavlen Anatolij Kuznecov, i
skazano bylo, chto nado otvechat' Zapadu tak, kak on, a ne
tak, kak ya? Na tu anonimnuyu stat'yu mne nechego otvechat'. Tam
postavlena pod somnenie pravil'nost' moej reabilitacii -
hitroj uklonchivoj frazoj "otbyval nakazanie" - otbyval
nakazanie i vs¸, ponimajte, chto otbyval za delo. Tam
vyskazana lozh' o moih romanah, budto by "Krug pervyj"
yavlyaetsya "zlostnoj klevetoj na nash obshchestvennyj stroj" - no
kto eto dokazal, pokazal, proillyustriroval? Romany nikomu ne
izvestny i o nih mozhno govorit' vs¸, chto ugodno. I mnogo eshch¸
melkih iskazhenij v stat'e, iskazh¸n ves' smysl moego pis'ma
S®ezdu. Nakonec, opyat' obsasyvaetsya nadoevshaya istoriya s
"Pirom pobeditelej" - umestno, kstati, zadumat'sya:
o_t_k_u_d_a redakciya "Literaturnoj gazety" imeet svedeniya
ob etoj p'ese, otkuda poluchila e¸ dlya chteniya, esli
e_d_i_n_s_t_v_e_n_n_y_j e¸ ekzemplyar vzyat iz pis'mennogo
stola gosbezopasnost'yu?
Voobshche s moimi veshchami delaetsya tak: esli ya kakuyu-nibud'
veshch' sam otricayu, ne hochu, chtob ona sushchestvovala, kak "Pir
pobeditelej", - to o nej starayutsya govorit' i "raz®yasnyat'"
kak mozhno bol'she. Esli zhe ya nastaivayu na publikacii moih
veshchej, kak "Rakovogo korpusa" ili "Kruga", to ih skryvayut i
zamalchivayut.
Dolzhen li ya "otvechat'" Sekretariatu? No ya uzhe otvechal
emu na vse zadannye mne voprosy, a vot Sekretariat ne
otvetil mne ni na odin! Na mo¸ pis'mo S®ezdu so vsej ego
obshchej i lichnoj chast'yu ya ne poluchil nikakogo otveta po
sushchestvu. Ono bylo priznano maloznachitel'nym ryadom s drugimi
delami S®ezda, ego polozhili pod sukno i, ya nachinayu dumat',
narochno vyzhidali, poka ono dve nedeli shiroko cirkulirovalo,-
a kogda napechatali ego na Zapade, v etom nashli udobnyj
predlog ne publikovat' ego u nas. Takoj zhe tochno pri¸m byl
primenen i po otnosheniyu k "Rakovomu korpusu". Eshch¸ v sentyabre
1967 g. ya nastojchivo preduprezhdal Sekretariat ob opasnosti,
chto "Korpus" poyavitsya za granicej iz-za ego shirokoj
cirkulyacii u nas. YA toropil dat' razreshenie pechatat' ego u
nas, v "Novom mire". No Sekretariat - zhdal. Kogda vesnoj
1968 g. stali poyavlyat'sya priznaki, chto vot-vot ego
napechatayut na Zapade, ya obratilsya s pis'mami: v
"Literaturnuyu gazetu", v "Le Mond" i v "Unita", gde zapreshchal
pechatat' "Rakovyj korpus" i lishal vsyakih prav zapadnyh
izdatelej. I chto zhe? Pis'mo v "Le Mond", poslannoe po pochte
zakaznym, ne bylo propushcheno. Pis'mo v "Unita", poslannoe s
izvestnym publicistom-kommunistom Vittorio Strada, bylo
otobrano u nego na tamozhne - i mne prishlos' goryacho ubezhdat'
tamozhennikov, chto v interesah nashej literatury neobhodimo,
chtob eto pis'mo poyavilos' v "Unita". CHerez neskol'ko dnej
posle etogo razgovora, uzhe v nachale iyunya, ono-taki poyavilos'
v "Unita" - a "Literaturnaya gazeta" vs¸ vyzhidala! CHego ona
zhdala? Pochemu ona skryvala mo¸ pis'mo v techenie devyati
nedel' - ot 21 aprelya do 26 iyunya? Ona zhdala, chtoby "Rakovyj
korpus" poyavilsya na Zapade! I kogda v iyune on poyavilsya v
uzhasnom russkom izdanii Mondadori - tol'ko togda "Litgazeta"
napechatala moj protest, okruzhiv ego svoej mnogoslovnoj
stat'ej bez podpisi, gde ya obvinyalsya, chto
n_e_d_o_s_t_a_t_o_ch_n_o e_n_e_r_g_i_ch_n_o protestuyu protiv
napechataniya "Korpusa", nedostatochno rezko. A zachem zhe
"Litgazeta" derzhala protest devyat' nedel'? Rasch¸t yasen:
pust' "Korpus" poyavitsya na Zapade, i togda mozhno budet ego
proklyast' i ne dopustit' do sovetskogo chitatelya. A ved',
napechatannyj vovremya, protest mog ostanovit' publikaciyu
"Korpusa" na Zapade. Vot naprimer dva amerikanskih
izdatel'stva Datton i Preger, kogda tol'ko s_l_u_h_i doshli
do nih, chto ya protestuyu protiv napechataniya "Korpusa", v
mae 1968 g. otkazalis' ot svoego namereniya pechatat'
knigu. A chto bylo by, esli b "Litgazeta" napechatala moj
protest totchas?
Predsedatel'stvuyushchij BARANOV: - Vashe vremya isteklo, 10
minut.
SOLZHENICYN - Kakoj mozhet byt' tut reglament? |to vopros
zhizni.
BARANOV - No my ne mozhem vam bol'she dat', reglament.
SOLZHENICYN nastaivaet.
GOLOSA - raznye.
BARANOV - Skol'ko vam eshche nado?
SOLZHENICYN - Mne mnogo nado skazat'. No po krajnej mere
dajte eshch¸ desyat' minut.
MATUSHKIN - Dat' emu tri minuty.
(posoveshchavshis', dayut eshch¸ desyat')
SOLZHENICYN (eshch¸ ubystryaya i bez togo bystruyu rech') - YA
obrashchalsya v Ministerstvo Svyazi, prosya prekratit'
p_o_ch_t_o_v_y_j r_a_z_b_o_j v otnoshenii moej perepiski -
nedostavku ili zaderzhku pisem, telegramm, banderolej,
osobenno zarubezhnyh, naprimer, kogda ya otvechal na
pozdravleniya k moemu pyatidesyatiletiyu. No chto govorit', esli
Sekretariat SP SSSR sam podderzhivaet etot pochtovyj razboj?
Ved' Sekretariat ne pereslal mne ni odnogo pis'ma, ni odnoj
telegrammy iz toj kipy, kotoruyu poluchil na mo¸ imya k moemu
pyatidesyatiletiyu. Tak i derzhit bezzvuchno.
Perepiska moya vsya perlyustriruetsya, no malo togo:
rezul'taty etoj nezakonnoj pochtovoj cenzury ispol'zuyutsya s
cinichnoj otkrytost'yu. Tak, sekretar' frunzenskogo rajkoma
partii g. Moskvy vyzval rukovoditelya Instituta Russkogo
yazyka Akademii Nauk i zapretil zapis' moego golosa na
magnitofon v etom institute - uznal zhe on ob etom iz
cenzurnogo pochtovogo izvlecheniya, podannogo emu.
Teper' ob obvinenii v tak nazyvaemom "ochernenii
dejstvitel'nosti". Skazhite: kogda i gde, v kakoj teorii
poznaniya o_t_r_a_zh_e_n_i_e predmeta schitaetsya vazhnej
samogo predmeta? Razve chto v fantomnyh filosofiyah, no ne v
materialisticheskoj zhe dialektike. Poluchaetsya tak: nevazhno,
chto my delaem, a vazhno, chto ob etom skazhut. I chtoby nichego
hudogo ne govorili - budem obo vs¸m proishodyashchem molchat',
molchat'. No eto - ne vyhod. Ne togda nado merzostej
stydit'sya, kogda o nih govoryat, a kogda delayut. Skazal poet
Nekrasov:
Kto zhivet bez pechali i gneva,
Tot ne lyubit otchiznu svoyu.
A tot, kto vs¸ vremya radostno-lazuren, tot, naprotiv, k
svoej rodine ravnodushen.
Tut govoryat o mayatnike. Da, konechno, ogromnoe kachanie
mayatnika, no ne so mnoj tol'ko odnim, a vo vsej nashej zhizni:
hotyat zakryt', zabyt' stalinskie prestupleniya, ne vspominat'
o nih. "A nado li vspominat' proshloe?" - sprosil L'va
Tolstogo ego biograf Biryukov. I Tolstoj otvetil, citiruyu po
biryukovskoj "Biografii L. N. Tolstogo", tom 3/4, str. 48
(chitaet pospeshno):
"Esli u menya byla lihaya bolezn' i ya izlechilsya i stal
chistym ot ne¸, ya vsegda s radost'yu budu pominat'. YA ne budu
pominat' tol'ko togda, kogda ya boleyu vs¸ tak zhe i eshch¸ huzhe,
i mne hochetsya obmanut' sebya. A my bol'ny i vs¸ tak zhe
bol'ny. Bolezn' izmenila formu, no bolezn' vs¸ ta zhe, tol'ko
e¸ inache zovut... Bolezn', kotoroyu my bol'ny, est' ubijstvo
lyudej... Esli my vspomnim staroe i pryamo vzglyanem emu v lico
- i nashe novoe tepereshnee nasilie otkroetsya."
Net! Zamolchat' prestupleniya Stalina ne udastsya
beskonechno, idti protiv pravdy ne udastsya beskonechno. |to
prestupleniya - nad millionami, i oni trebuyut raskrytiya. A
horosho b i zadumat'sya: kakoe moral'noe vliyanie na molod¸zh'
imeet ukrytie etih prestuplenij? |to -
r_a_z_v_r_a_shch_e_n_i_e novyh millionov. Molod¸zh' rast¸t ne
glupaya, ona prekrasno ponimaet: vot byli millionnye
prestupleniya, i o nih molchat, vs¸ shito-kryto. Tak chto zh i
kazhdogo iz nas uderzhivaet prinyat' uchastie v
nespravedlivostyah? Tozhe budet shito-kryto.
Mne osta¸tsya skazat', chto ya ne otkazyvayus' ni ot odnogo
slova, ni ot odnoj bukvy moego pis'ma S®ezdu pisatelej. YA
mogu zakonchit' temi zhe slovami, kak i to pis'mo (chitaet):
"YA spokoen, konechno, chto svoyu pisatel'skuyu zadachu ya
vypolnyu pri vseh obstoyatel'stvah, a iz mogily - eshch¸ uspeshnee
i neosporimee, chem zhivoj. Nikomu ne peregorodit' putej
pravdy, i za dvizhenie e¸ ya gotov prinyat' i smert'" - smert'!
a ne tol'ko isklyuchenie iz Soyuza. "No mozhet byt' mnogie uroki
nauchat nas, nakonec, ne ostanavlivat' pera pisatelya pri
zhizni? |to eshch¸ ni razu ne ukrasilo nashej istorii".
CHto zh, golosujte, za vami bol'shinstvo. No pomnite:
istoriya literatury eshch¸ budet interesovat'sya nashim
segodnyashnim zasedaniem.
MATUSHKIN - U menya vopros k Solzhenicynu. CHem vy
ob®yasnite, chto vas tak ohotno pechatayut na Zapade?
SOLZHENICYN - A chem vy ob®yasnite, chto menya tak uporno ne
hotyat pechatat' na rodine?
MATUSHKIN - Net, vy mne otvet'te, vopros k vam.
SOLZHENICYN - YA uzhe otvechal i otvechal. U menya voprosov
bol'she i postavleny oni ran'she, pust' Sekretariat otvetit na
moi.
KOZHEVNIKOV (ostanavlivaya Matushkina) - Ladno, ne nado.
Tovarishchi, ya ne hochu vmeshivat'sya v vashe sobranie i v vashe
reshenie, vy sovershenno nezavisimy. No ya hotel vozrazit'
protiv (golos s metallom) togo politicheskogo rezonansa,
kotoryj Solzhenicyn hochet navyazat' nam. My ber¸m odin vopros,
a on ber¸t drugoj. V ego rasporyazhenii vse gazety, chtoby
otvetit' zagranice, a on imi ne pol'zuetsya. On ne zhelaet
otvetit' nashim vragam. On ne zhelaet dat' otpoved' zagranice
i ne ssylayas' na Nekrasova i Tolstogo, a svoimi slovami
otvetit' nashim vragam. S®ezd otverg vashe pis'mo kak
nenuzhnoe, kak idejno nepravil'noe. Vy v tom pis'me otricaete
rukovodyashchuyu rol' partii, a my na etom stoim, na rukovodyashchej
roli partii! I ya dumayu, chto pravil'no zdes' govorili vashi
byvshie tovarishchi po peru. My ne mozhem mirit'sya! My dolzhny
idti vse v nogu, spayanno, strojno, vse zaodno - no ne pod
knutom kakim to, a po svoemu soznaniyu!
Franc TAURIN - Teper' etim delom prid¸tsya zanimat'sya
Sekretariatu RSFSR. |to pravil'no, chto glavnaya sut' ne v
recenzirovanii rukopisej, ne v vedenii literaturnyh kruzhkov.
Glavnoe, chto vy, t. Solzhenicyn, ne dali otpora ispol'zovaniyu
vashego imeni na Zapade. |to mozhno otchasti ob®yasnit' i
nespravedlivostyami, dopushchennymi k vam, nakopivshimisya
obidami. No inogda nado postavit' sud'bu Rodiny vyshe svoej
sobstvennoj sud'by. Pojmite, nikto ne hochet postavit' vas na
koleni. |to zasedanie - popytka pomoch' vam raspryamit'sya ot
vsego, chto na vas naveshali s Zapada. Tam izobrazhaetsya tak,
chto vy, s prisushchim vam talantom, vystupaete protiv svoej
rodiny. Mozhet byt', v etoj bor'be dopuskayutsya i perederzhki,
no ya znakom so stenogrammami zasedaniya Sekretariata.
Sekretari, a osobenno tovarishch Fedin prosto po-starikovski
prosili vas: ustupite, dajte publichnyj otpor zapadnoj
shumihe. V etom dvojnoj vred: chernyat nas kak stranu i
vyryvayut u nas talantlivogo pisatelya. Lyuboe reshenie, kotoroe
segodnya budet prinyato, budet obsuzhdeno v Sekretariate RSFSR.
LEVCHENKO (vstaet chitat' otpechatannyj zaranee na mashinke
proekt resheniya. CHitaet.)
..."Punkt 2-j. Sobranie schitaet, chto povedenie
Solzhenicyna nosit antiobshchestvennyj harakter, v korne
protivorechashchij celyam i zadacham Soyuza pisatelej SSSR.
Za antiobshchestvennoe povedenie, protivorechashchee celyam i
zadacham Soyuza pisatelej SSSR, za gruboe narushenie osnovnyh
polozhenij ustava SP SSSR, isklyuchit' literatora Solzhenicyna
iz chlenov Soyuza pisatelej SSSR.
Prosim Sekretariat utverdit' eto reshenie".
MARKIN - Hotelos' by znat' mnenie nashego sekretarya t.
Safonova. On - informirovan ili net?
BARANOV - On bolen. Sobranie nashe pravomochno.
Golosuyut. Za rezolyuciyu - pyatero, protiv - odin (ya).
[12]
OTKRYTOE PISXMO Sekretariatu Soyuza Pisatelej RSFSR
Besstydno popiraya svoj sobstvennyj ustav, vy isklyuchili
menya zaochno, pozharnym poryadkom, dazhe ne poslav mne vyzyvnoj
telegrammy, dazhe ne dav nuzhnyh chetyreh chasov - dobrat'sya iz
Ryazani i prisutstvovat'. Vy otkrovenno pokazali, chto reshenie
predshestvovalo "obsuzhdeniyu". Opasalis' li vy, chto prid¸tsya i
mne vydelit' desyat' minut? YA vynuzhden zamenit' ih etim
pis'mom.
Protrite ciferblaty! - vashi chasy otstali ot veka.
Otkin'te dorogie tyazh¸lye zanavesi! - vy dazhe ne
podozrevaete, chto na dvore uzhe rassvetaet. |to - ne to
gluhoe, mrachnoe, bezyshodnoe vremya, kogda vot tak zhe
ugodlivo vy isklyuchali Ahmatovu. I dazhe ne to robkoe, zyabkoe,
kogda s zavyvaniyami isklyuchali Pasternaka. Vam malo togo
pozora? Vy hotite ego sgustit'? No blizok chas: kazhdyj iz vas
budet iskat', kak vyskresti svoyu podpis' pod segodnyashnej
rezolyuciej.
Slepye povodyri slepyh! Vy dazhe ne zamechaete, chto
bred¸te v storonu, protivopolozhnuyu toj, kotoruyu ob®yavili. V
etu krizisnuyu poru nashemu tyazhelobol'nomu obshchestvu vy
ne sposobny predlozhit' nichego konstruktivnogo, nichego
dobrogo, a tol'ko svoyu nenavist'-bditel'nost', a tol'ko
"derzhat' i ne pushchat'!"
Raspolzayutsya vashi debelye stat'i, vyalo shevelitsya vashe
bezmyslie - a argumentov net, est' tol'ko golosovanie i
administraciya. Ottogo-to na znamenitoe pis'mo Lidii
CHukovskoj, gordost' russkoj publicistiki, ne osmelilsya
otvetit' ni SHolohov, ni vse vy vmeste vzyatye. A gotovyatsya na
ne¸ administrativnye kleshchi: kak posmela ona dopustit', chto
neizdannuyu knigu e¸ chitayut? Raz instancii reshili tebya ne
pechatat' - zadavis', udushis', ne sushchestvuj! nikomu ne davaj
chitat'!
Podgonyayut pod isklyuchenie i L'va Kopeleva - frontovika,
uzhe otsidevshego desyat' let bezvinno - teper' zhe vinovatogo v
tom, chto zastupaetsya za gonimyh, chto razglasil svyashchennyj
tajnyj razgovor s vliyatel'nym licom, narushil tajnu kabineta.
A zachem ved¸te vy takie razgovory, kotorye nado skryvat' ot
naroda? A ne nam li bylo pyat'desyat let nazad obeshchano, chto
nikogda ne budet bol'she tajnoj diplomatii, tajnyh
peregovorov, tajnyh neponyatnyh naznachenij i peremeshchenij, chto
massy budut obo vsem znat' i sudit' o_t_k_r_y_t_o?
"Vragi uslyshat" - vot vasha otgovorka, vechnye i
postoyannye "vragi" - udobnaya osnova vashih dolzhnostej i
vashego sushchestvovaniya. Kak budto ne bylo vragov, kogda
obeshchalas' nemedlennaya otkrytost'. Da chto b vy delali bez
"vragov"? Da vy b i zhit' uzhe ne mogli bez "vragov", vashej
besplodnoj atmosferoj stala nenavist', nenavist', ne
ustupayushchaya rasovoj. No tak teryaetsya oshchushchenie cel'nogo i
edinogo chelovechestva - i uskoryaetsya ego gibel'. Da rastopis'
zavtra tol'ko l'dy odnoj Antarktiki - i vse my prevratimsya v
tonushchee chelovechestvo - i komu vy togda budete tykat' v nos
"klassovuyu bor'bu"? Uzh ne govoryu - kogda ostatki dvunogih
budut brodit' po radioaktivnoj Zemle i umirat'.
Vs¸-taki vspomnit' pora, chto pervoe, komu my prinadlezhim
- eto chelovechestvo. A chelovechestvo otdelilos' ot zhivotnogo
mira - mysl'yu i rech'yu. I oni estestvenno dolzhny byt'
svobodnymi. A esli ih skovat' - my vozvrashchaemsya v zhivotnyh.
Glasnost', chestnaya i polnaya glasnost' - vot pervoe
uslovie zdorov'ya vsyakogo obshchestva, i nashego tozhe. I kto ne
hochet nashej strane glasnosti - tot ravnodushen k otechestvu,
tot dumaet lish' o svoej korysti. Kto ne hochet otechestvu
glasnosti - tot ne hochet ochistit' ego ot boleznej, a zagnat'
ih vnutr', chtob oni gnili tam.
A. Solzhenicyn
12 noyabrya 1969
[13]
VOT KAK MY ZHIV¨M
Vot kak my zhiv¸m: bezo vsyakogo ordera na arest ili
medicinskogo osnovaniya priezzhayut k zdorovomu cheloveku chetyre
milicionera i dva vracha, vrachi zayavlyayut, chto on -
pomeshannyj, major milicii krichit "My - organy nasiliya!
Vstat'!", krutyat emu ruki i vezut v sumasshedshij dom.
|to mozhet sluchit'sya zavtra s lyubym iz nas, a vot
proizoshlo s ZHoresom Medvedevym - uch¸nym genetikom i
publicistom, chelovekom gibkogo, tochnogo, blestyashchego
intellekta i dobroj dushi (lichno znayu ego beskorystnuyu pomoshch'
bezvestnym pogibayushchim i bol'nym). Imenno raznoobrazie ego
darovanij vmeneno emu v nenormal'nost', "razdvoenie
lichnosti"! Imenno otzyvchivost' ego na nespravedlivost', na
glupost' i okazalis' boleznennym otkloneniem, "plohaya
adaptaciya k social'noj srede"! Raz dumaesh' ne tak, kak
polozheno - znachit, ty nenormal'nyj! A adaptirovannye -
dolzhny dumat' vse odinakovo. I upravy net - dazhe hlopoty
nashih luchshih uch¸nyh i pisatelej otbivayutsya, kak ot stenki
goroh.
Da esli b eto byl pervyj sluchaj! No ona v modu vhodit,
krivaya rasprava bez poiska viny, kogda stydno prichinu
nazvat'. Odni postradavshie izvestny shiroko, mnogo bolee -
neizvestnyh. Ugodlivye psihiatry, klyatvoprestupniki,
kvalificiruyut kak "dushevnuyu bolezn'" i vnimanie k
obshchestvennym problemam, i izbytochnuyu goryachnost', i
izbytochnoe hladnokrovie, i slishkom yarkie sposobnosti, i
izbytok ih.
A mezhdu tem dazhe prostoe blagorazumie dolzhno bylo by ih
uderzhat'. Ved' CHaadaeva v svo¸ vremya ne tronuli pal'cem - i
to my klyan¸m palachej vtoroe stoletie. Pora by razglyadet':
zahvat svobodomyslyashchih v sumasshedshie doma est' duhovnoe
ubijstvo, eto variant gazovoj kamery, i dazhe bolee zhestokij,
mucheniya ubivaemyh zlej i protyazhnej. Kak i gazovye kamery,
eti prestupleniya ne zabudutsya nikogda, i vse prichastnye k
nim budut sudimy bez sroka davnosti, pozhiznenno i posmertno.
I v bezzakoniyah, i v zlodeyaniyah nado zhe pomnit' predel,
gde chelovek perestupaet v lyudoeda!
|to - kucyj rasch¸t, chto mozhno zhit', postoyanno opirayas'
tol'ko na silu, postoyanno prenebregaya vozrazheniyami sovesti.
A Solzhenicyn 15 iyunya 1970
[14]
Sekretaryu CK KPSS t. M.A. SUSLOVU
MIHAIL ANDREEVICH!
Pishu imenno Vam, pamyatuya, chto my s Vami byli
poznakomleny v dekabre 1962 g., i Vy togda otneslis' k moej
rabote s ponimaniem.
Proshu Vas rassmotret' lichno i soobshchit' drugim chlenam
gosudarstvennogo rukovodstva sleduyushchee moe predlozhenie.
YA predlagayu peresmotret' situaciyu, sozdannuyu vokrug menya
i moih proizvedenij nedobrosovestnymi deyatelyami iz Soyuza
Pisatelej, davavshimi pravitel'stvu nevernuyu informaciyu.
Kak Vam izvestno, mne prisuzhdena Nobelevskaya premiya po
literature. V techenie 8 nedel', ostavshihsya do e¸ vrucheniya,
gosudarstvennoe rukovodstvo imeet vozmozhnost' energichno
izmenit' literaturnuyu situaciyu so mnoj i togda procedura
vrucheniya budet proishodit' v obstanovke, nesravnenno bolee
blagopriyatnoj, chem slozhilas' sejchas. Po malosti ostavshegosya
vremeni ogranichivayu svo¸ predlozhenie minimal'nymi ramkami:
1) V kratchajshij srok napechatat' (pri moej lichnoj
korrekture) otdel'noj knigoj, znachitel'nym tirazhom, i
vypustit' v svobodnuyu prodazhu povest' "Rakovyj korpus"
(Goslitizdatu, esli emu budet ukazano, vsya eta rabota
posil'na v dve-tri nedeli). Zapret etoj povesti, odobrennoj
moskovskoj sekciej prozy, prinyatoj "Novym mirom", yavlyaetsya
chistym nedorazumeniem.
2) Snyat' vse vidy nakazanij (isklyucheniya studentov iz
institutov i dr.) s lic, obvin¸nnyh v chtenii i obsuzhdenii
moih knig. Snyat' zapret s bibliotechnogo pol'zovaniya eshch¸
ucelevshimi ekzemplyarami moih prezhde napechatannyh rasskazov.
Dat' ob®yavlenie o podgotovke k pechati sbornika rasskazov (ne
izdavavshegosya ni razu).
Esli eto budet prinyato i osushchestvleno, ya mogu peredat'
Vam dlya opublikovaniya moj novyj, v etih dnyah konchaemyj,
roman "Avgust chetyrnadcatogo". |ta kniga i vovse ne mozhet
vstretit' cenzurnyh zatrudnenij: ona predstavlyaet detal'nyj
voennyj razbor "samsonovskoj katastrofy" 1914 g., gde
samootverzhennost' i luchshie usiliya russkih soldat i oficerov
byli obessmysleny i pogubleny paralichom carskogo voennogo
komandovaniya. Zapret v nashej strane eshch¸ i etoj knigi vyzval
by vseobshchee izumlenie.
Esli potrebuetsya lichnaya vstrecha, beseda, obsuzhdenie - ya
gotov priehat'.
Solzhenicyn 14 oktyabrya 1970 g.
[15]
KOROLEVSKOJ SHVEDSKOJ AKADEMII NOBELEVSKOMU FONDU
Mnogouvazhaemye gospoda!
V telegramme na imya sekretarya Akademii ya uzhe vyrazhal i
teper' povtorno vyrazhayu blagodarnost' za chest', okazannuyu
mne prisuzhdeniem Nobelevskoj premii. Vnutrenne ya razdelyayu e¸
s temi svoimi predshestvennikami i russkoj literature, kto po
trudnym usloviyam minuvshih desyatiletij ne dozhil do
prisuzhdeniya takoj premii, libo pri svoej zhizni malo byl
izvesten chitayushchemu miru v perevodah i dazhe svoim
sootechestvennikam - v podlinnikah.
V toj zhe telegramme ya vyrazil namerenie prinyat' Vashe
priglashenie priehat' v Stokgol'm, hotya i predstavlyal
ozhidayushchuyu menya, prinyatuyu v nashej strane pri vsyakoj
zagranichnoj poezdke, unizitel'nuyu proceduru zapolneniya
special'nyh anket, polucheniya harakteristik ot partijnyh
organizacij - dazhe dlya bespartijnogo, i instruktazhej o
povedenii.
Odnako za minuvshie nedeli vrazhdebnoe otnoshenie k moej
premii, proyavlennoe v otechestvennoj presse, i po-prezhnemu
presleduemoe sostoyanie moih knig (za ih chtenie uvol'nyayut s
raboty, isklyuchayut iz institutov) zastavlyayut predpolozhit',
chto moya poezdka v Stokgol'm budet ispol'zovana dlya togo,
chtob otsech' menya ot rodnoj zemli, poprostu pregradit' mne
vozvrat domoj.
S drugoj storony, v prislannyh Vami materialah po
rasporyadku vrucheniya premij ya obnaruzhil, chto v nobelevskih
torzhestvah mnogo ceremonijnoj prazdnichnoj storony,
utomitel'noj dlya menya, neprivychnoj pri mo¸m obraze zhizni i
haraktere. Delovaya zhe chast' - nobelevskaya lekciya, ne vhodit
sobstvenno v ceremonial. Pozzhe, v telegramme i pis'me, Vy
vyskazali shodnye opaseniya po povodu suety, mogushchej
soputstvovat' moemu prebyvaniyu v Stokgol'me.
Vzvesiv vs¸ vysheskazannoe i pol'zuyas' Vashim lyubeznym
raz®yasneniem, chto lichnyj priezd na ceremoniyu ne yavlyaetsya
obyazatel'nym usloviem polucheniya premii, ya predpochel v
nastoyashchee vremya ne podavat' hodatajstva o poezdke v
Stokgol'm.
Nobelevskie diplom i medal' ya mog by, esli takaya forma
okazhetsya dlya Vas priemlema, poluchit' v Moskve ot Vashih
predstavitelej v oboyudno udobnyj dlya Vas i menya srok. Kak
predusmotreno ustavom Nobelevskogo fonda, v techenie polugoda
ot 10 dekabrya 1970 g. ya gotov prochest' ili predstavit'
pis'menno Nobelevskuyu lekciyu.
Pis'mo eto - otkrytoe, i ya ne vozrazhayu, esli Vy
opublikuete ego.
S luchshimi pozhelaniyami
A. Solzhenicyn
27 noyabrya 1970 g.
[16]
VASHE VELICHESTVO! DAMY I GOSPODA!
YA nadeyus', moe nevol'noe otsutstvie ne omrachit polnoty
segodnyashnego ceremoniala. V cherede korotkih privetstvennyh
slov ozhidaetsya i mo¸. Eshch¸ menee ya hotel by, chtoby mo¸ slovo
omrachilo torzhestvo. Odnako ne mogu projti mimo toj
znamenatel'noj sluchajnosti, chto den' vrucheniya Nobelevskih
premij sovpadaet s Dn¸m Prav cheloveka. Nobelevskim laureatam
nel'zya ne oshchutit' otvetstvennosti pered etim sovpadeniem.
Vsem sobravshimsya v stokgol'mskoj ratushe nel'zya ne uvidet'
zdes' simvola. Tak, za etim pirshestvennym stolom ne zabudem,
chto segodnya politzaklyuch¸nnye derzhat golodovku v otstaivanii
svoih umal¸nnyh ili vovse rastoptannyh prav.
A. Solzhenicyn
10 dekabrya 1970
[17]
OTKRYTOE PISXMO ministru gosbezopasnosti SSSR Andropovu
Mnogie gody ya molcha snosil bezzakoniya Vashih sotrudnikov:
perlyustraciyu vsej moej perepiski, iz®yatie poloviny e¸,
rozysk moih korrespondentov, sluzhebnye i administrativnye
presledovaniya ih, shpionstvo vokrug moego doma, slezhku za
posetitelyami, podslushivanie telefonnyh razgovorov, sverlenie
potolkov, ustanovku zvukozapisyvayushchej apparatury v gorodskoj
kvartire i na sadovom uchastke i nastojchivuyu klevetnicheskuyu
kampaniyu protiv menya s lektorskih tribun, kogda oni
predostavlyayutsya sotrudnikam Vashego ministerstva.
No posle vcherashnego nal¸ta ya bol'she molchat' ne budu. Moj
sadovyj domik (selo Rozhdestvo, Naro-Fominskij rajon)
pustoval, obo mne byl rasch¸t u podslushivatelej, chto ya v
ot®ezde. YA zhe, po vnezapnoj bolezni vernuvshis' v Moskvu,
poprosil moego druga Aleksandra Gorlova s®ezdit' na sadovyj
uchastok za avtomobil'noj detal'yu. No zamka na domike ne
okazalos', a iznutri donosilis' golosa. Gorlov vstupil
vnutr' i potreboval ot nal¸tchikov dokumenty. V malen'kom
stroenii, gde ele povernut'sya trem-chetyrem, okazalos' ih do
desyatka, v shtatskom. Po komande starshego: "V les ego! I
zastav'te molchat'!" - Gorlova skrutili, svalili, licom o
zemlyu povolokli i les i stali zhestoko izbivat'. Drugie zhe
tem vremenem pospeshno bezhali kruzhnym put¸m, cherez kusty,
unosya k svoim avtomobilyam sv¸rtki, bumagi, predmety (mozhet
byt' - i chast' svoej privez¸nnoj apparatury). Odnako Gorlov
energichno soprotivlyalsya i krichal, sozyvaya svidetelej. Na ego
krik sbezhalis' sosedi s drugih uchastkov, pregradili
nal¸tchikam put' k shosse i potrebovali dokumenty. Togda odin
iz nal¸tchikov pred®yavil krasnuyu knizhechku udostovereniya, i
sosedi rasstupilis'. Gorlova zhe s izurodovannym licom,
izorvannym kostyumom poveli k mashine. "Horoshi zhe vashi
metody!" - skazal on soprovozhdayushchim. "My - na operacii, a na
operacii nam vs¸ pozvoleno."
Po pred®yavlennomu sosedyam dokumentu - kapitan, a po
lichnomu zayavleniyu - Ivanov sperva pov¸z Gorlova v
narofominskuyu miliciyu, gde mestnye chiny pochtitel'no
privetstvovali "Ivanova". Tam "Ivanov" potreboval s Gorlova
zhe (!) ob®yasnitel'nuyu zapisku o proisshedshem. Hotya i sil'no
izbityj, Gorlov izlozhil pis'menno cel' svoego priezda i vse
obstoyatel'stva. Posle etogo starshij nal¸tchik potreboval s
Gorlova podpisku o nerazglashenii. Gorlov naotrez otkazalsya.
Togda poehali v Moskvu, i v puti starshij nal¸tchik vnushal
Gorlovu v sleduyushchih bukval'nyh frazah: "Esli tol'ko
Solzhenicyn uznaet, chto proizoshlo na dache, schitajte, chto vashe
delo koncheno. Vasha sluzhebnaya kar'era (Gorlov - kandidat
tehnicheskih nauk, predstavil k zashchite doktorskuyu
dissertaciyu, rabotaet v institute Giprotis Gosstroya SSSR)
dal'she ne pojd¸t, nikakoj dissertacii vam ne zashchitit'. |to
otrazitsya na vashej sem'e, na detyah, a esli ponadobitsya - my
vas posadim."
Znayushchie nashu zhizn' znayut polnuyu osushchestvimost' etih
ugroz. No Gorlov ne ustupil im, podpisku dat' otkazalsya, i
teper' nad nim navisaet rasprava.
YA trebuyu ot Vas, grazhdanin ministr, publichnogo
poimenovaniya vseh nal¸tchikov, ugolovnogo nakazaniya ih i
publichnoyu zhe ob'yasneniya etogo sobytiya. V protivnom sluchae
mne osta¸tsya schitat' ih napravitelem - Vas.
A. Solzhenicyn
13 avgusta 1971 g
[18]
Predsedatelyu Soveta Ministrov SSSR A. N. KOSYGINU
Preprovozhdayu Vam kopiyu moego pis'ma ministru
gosbezopasnosti. Za vse perechislennye bezzakoniya ya schitayu
ego otvetstvennym lichno. Esli pravitel'stvo SSSR ne
razdelyaet etih dejstvij ministra Andropova, ya zhdu
rassledovaniya.
A Solzhenicyn
13 avgusta 1971 g
[19]
Est' mnogo sposobov ubit' poeta.
Dlya Tvardovskogo bylo izbrano: otnyat' ego detishche - ego
strast' - ego zhurnal.
Malo bylo shestnadcatiletnih unizhenij, smirenno snosimyh
etim bogatyr¸m, - tol'ko by proderzhalsya zhurnal, tol'ko by ne
prervalas' literatura, tol'ko by pechatalis' lyudi i chitali
lyudi. Malo! - i dobavili zhzhenie ot razgona, ot razgroma, ot
nespravedlivosti. |to zhzhenie prozhglo ego v polgoda, cherez
polgoda on uzhe byl smertel'no bolen i tol'ko po privychnoj
vynoslivosti zhil do sih por - do poslednego chasa v soznanii.
V stradanii.
T_r_e_t_i_j den'. Nad grobom portret, gde pokojnomu bliz
soroka i zhelanno-gor'kimi tyagotami zhurnala eshch¸ ne borozhd¸n
lob, i vo vs¸ siyan'e - ta detski-ozar¸nnaya doverchivost',
kotoruyu pron¸s on cherezo vsyu zhizn', i dazhe k obrech¸nnomu ona
vozvrashchalas' k nemu.
Pod luchshuyu muzyku nesut venki, nesut venki... "Ot
sovetskih voinov"... Dostojno. Pomnyu, kak na fronte soldaty
vse splosh' otlichali chudo chistozvonnogo "T¸rkina" ot prochih
voennyh knig. No pomnim i: kak armejskim bibliotekam
zapretili podpisyvat'sya na "Novyj mir". I sovsem nedavno za
goluben'kuyu knizhku v kazarme tyagali na dopros.
A vot vsya nech¸tnaya dyuzhina Sekretariata vyvalila na
scenu. V poch¸tnom karaule te samye m¸rtvo-obryuzgshie, kto s
ulyulyukan'em travili ego. |to davno u nas tak, eto - s
Pushkina: imenno v ruki nedrugov popadaet umershij poet. I
rastoropno rasporyazhayutsya telom, vyv¸rtyvayutsya v bojkih
rechah.
Obstali grob kamennoj gruppoj i dumayut - otgorodili.
Razognali nash edinstvennyj zhurnal i dumayut - pobedili.
Nado sovsem ne znat', ne ponimat' poslednego veka
russkoj istorii, chtoby videt' v etom svoyu pobedu, a ne
prosch¸t nepopravimyj.
Bezumnye! Kogda razdadutsya golosa molodye, rezkie - vy
eshch¸ kak pozhaleete, chto s vami net etogo terpelivogo kritika,
chej myagkij uveshchatel'nyj golos slyshali vse. Vam vporu budet
zemlyu rukami razgrebat', chtoby Trifonycha vernut'. Da pozdno.
A. Solzhenicyn
k devyatomu dnyu
(27 dekabrya 1971)
[20]
Moskva, 22 oktyabrya 1971
SHVEDSKAYA AKADEMIYA, g. KARLU RAGNARU GIROVU
NOBELEVSKIJ FOND, g. NILXSU K. STOLE
Mnogouvazhaemye gospoda!
Poluchil Vashe "Soobshchenie dlya pressy" ot 7.10.71,
blagodaryu.
Dejstvitel'no, v proshlom godu posol g. YArring v chisle
drugih variantov predlagal peredat' mne Nobelevskij diplom i
medal' v shvedskom posol'stve v Moskve. Uzhe ponyav k momentu
nashej s nim besedy, chto ya ne smogu vyehat' v Stokgol'm, ya
hotel prinyat' imenno etot predlozhennyj mne variant, ponimaya
tak, chto vruchenie budet proishodit' otkryto, pri kakom-to
chisle sobravshihsya, i ya smogy prochest' pered nimi svoyu
Nobelevskuyu lekciyu. Odnako posol YArring kategoricheski
vozrazil mne, chto vruchenie mozhet byt' tol'ko
konfidencial'nym, "vot kak sejchas, v kabinete".
Soglasit'sya na takoe predlozhenie mne kazalos'
unizitel'nym dlya samoj Nobelevskoj premii, kak budto ona
est' chto-to porochnoe, chto nado skryvat' ot lyudej. Kak ya
ponimayu, vruchenie Nobelevskih premii potomu i proishodit
publichno, chto ceremoniya eta soderzhit obshchestvennyj smysl.
Kogda ya pisal Vam 27.11.70, chto gotov prinyat'
Nobelevskie znaki i v Moskve, ya podrazumeval imenno takoe
estestvennoe istolkovanie.
S tex por ni mo¸ polozhenie, ni moya tochka zreniya ne
izmenilis'. I v nyneshnem godu, kak i v proshlom, ya gotov
poluchit' Nobelevskie znaki v Moskve, no, razumeetsya, ne
konfidencial'no. Esli zhe, kak i v prishlom godu, takoe
vruchenie budet sochteno nezhelatel'nym ili neudobnym, ya vnov'
budu prosit' Vas ostavit' moi Nobelevskie znaki dlya
dal'nejshego hraneniya v Nobelevskom fonde, tem bolee, chto eto
ne protivorechit Vashim pravilam, kak ya uznal iz prislannogo
Vami kommyunike.
V etom sluchae ya vmeste s Vami budu sohranyat' terpelivuyu
nadezhdu, chto v kakom-to godu obstoyatel'stva stanut, nakonec,
blagopriyatny dlya moego uchastiya v tradicionnoj Nobelevskoj
ceremonii v Stokgol'me.
Lichno Vam oboim ya prinoshu svoi glubokie izvineniya, chto
nevol'no posluzhil prichinoj izlishnih bespokojstv i zabot,
kotoryh Vy ne ispytyvali s bol'shinstvom moih
predshestvennikov.
S samymi t¸plymi pozhelaniyami
A. Solzhenicyn
Stokgol'm, 22 noyabrya 1971 g.
Dorogoj gospodin Solzhenicyn,
Nil's Stole i ya vstretilis' teper' s Gunnarom YArringom.
Nasha beseda ni k chemu novomu ne privela, no my edva li i
ozhidali polozhitel'nyh rezul'tatov. Prihoditsya
konstatirovat', chto v posol'stve net podhodyashchego pomeshcheniya
dlya publichnoj lekcii i chto Akademiya v dannoe vremya lishena
vozmozhnosti ustroit' takoe pomeshchenie v drugom meste v
Moskve. Nam prid¸tsya vooruzhit'sya terpeniem, kak Vy pishete, v
nadezhde, chto obstoyatel'stva pozvolyat nam pozzhe osushchestvit'
zhelaniya, ot kotoryh sejchas prihoditsya otkazat'sya. Znaki
poch¸ta vs¸ eshch¸ ostayutsya zdes'. No ya, estestvenno, vsegda
gotov poehat' v Moskvu, chtoby peredat' Vam v dostojnyh
formah Nobelevskij diplom i medal' v posol'stve ili drugom,
udobnom dlya Vas meste, po mere vozmozhnosti. V etom sluchae ya
mozhet byt' mog by vzyat' s soboj kopiyu Vashej lekcii, chtoby
ona mogla byt' opublikovana v Les Prix Nobel v ozhidanii
sluchaya, kogda Vy mogli by sami prochitat' e¸. |to tol'ko
predlozhenie, o kotorom ya hotel upomyanut'.
S samymi iskrennimi pozhelaniyami
Vash
K. R. Girov
[21]
Moskva, 4 dekabrya 1971
GOSPODINU KARLU RAGNARU GIROVU,
KOROLEVSKAYA SHVEDSKAYA AKADEMIYA, STOKGOLXM
Dorogoj gospodin Girov!
CHetyre poslednih Vashih pis'ma (ot 7 i 14 oktyabrya, 9 i 22
noyabrya) vs¸ bolee proyasnyayut, posil'no li vruchit' mne
Nobelevskie znaki v Moskve, v dostojnoj, kak Vy pishete,
obstanovke.
Skazhu prezhde vsego: hotya pomehi kak budto uprochivayutsya,
a bodrost' oslabevaet, ya vysoko i dazhe serdechno cenyu
vyskazannoe Vami nepreklonnoe namerenie priehat' v Moskvu
lichno, vo vsyakoe vremya i pri lyubyh obstoyatel'stvah, dlya
togo, chtob eto vruchenie sostoyalos'. YA iskrenne blagodaren
Vam za eto reshenie i, otkrovenno govorya, schitayu, chto ono kak
luch prohodit skvoz' etu prepyatstvennuyu situaciyu.
Itak, posle vseh zaprosov, gazetnyh statej, kommyunike
dlya pressy, otvetov shvedskogo MID i dazhe lichnyh raz®yasnenij
Vashego prem'er-ministra, nas vozvrashchayut k tomu, chto bezo
vsyakih usilij velikodushno predlagal mne g. YArring eshche god
nazad: tajnoe bezglasnoe vruchenie Nobelevskih znakov v ego
zakrytom kabinete.
Po poslovice, iz bol'shoj tuchi da malaya kaplya...
A vsya dosadnost' okazyvaetsya v tom, chto shvedskoe
posol'stvo v Moskve prosto ne imeet pomeshcheniya dlya lyuboj inoj
procedury. (I ot etogo bedstviya, mozhet byt', dazhe nikogda ne
provodit pri¸mov?)
Zakradyvaetsya: a net li zdes' semanticheskogo
nedorazumeniya? Ne ponimaet li gospodin posol YArring i
stoyashchaya nad nim administraciya pod "publichnost'yu",
"glasnost'yu" procedury - nepremenno "massovost'" e¸? - uzh
esli ne s glazu na glaz, tak tol'ko pri tysyache chelovek? Dlya
togo, dejstvitel'no, pomeshcheniya net. No v kabinete samogo
gospodina YArringa - neuzheli ne rasstavit' stul'ev na 30
chelovek? I esli eti gosti budut priglasheny Vami i mnoyu, - to
vot, po moemu i vpolne dostojnaya publichnaya obstanovka dlya
chteniya Nobelevskoj lekcii. Takovo samoe prostoe reshenie.
Uvy, uvy, boyus', chto ne poverhnostnaya semantika
razluchaet nas i vladel'cev pomeshchenij, no neozhidannaya
raznost' v ponimanii togo, gde prohodyat granicy kul'tury. Po
delam kul'tury shvedskoe posol'stvo imeet v svoem sostave
attashe i, stalo byt', obnimaet svoim vedeniem vsevozmozhnye
kul'turnye voprosy, akty, sobytiya, - no vot rassmatrivaet li
ono vruchenie Nobelevskoj premii (k sozhaleniyu, na etot raz
mne) kak yavlenie kul'turnoj zhizni, soedinyayushchee nashi narody?
A esli net, a skoree dazhe kak predosuditel'nuyu ten',
grozyashchuyu omrachit' posol'skuyu deyatel'nost', - to ved' togda i
pri samom prostornom pomeshchenii, gospodin Girov, dlya nashej s
Vami procedury mesta nikak ne najti.
No tut ya s utesheniem vspominayu Vashi slova, chto SHvedskaya
Akademiya i Nobelevskij Fond v svoej deyatel'nosti i v svoih
resheniyah nezavisimy i neprikosnovenny, i etomu faktu mogla
by nanesti dazhe i ushcherb oficial'naya ceremoniya,
organizovannaya "kak by" shvedskim gosudarstvom.
Ochen' ponimaya i razdelyaya eto Vashe chuvstvo, s drugoj zhe
storony ne znaya v Moskve takoj obshchestvennoj ili
kooperativnoj organizacii, kotoraya soglasilas' by
predostavit' nam pomeshchenie dlya iskomoj celi, ya osmelyus'
predlozhit' Vam inoj variant: sovershit' vsyu ceremoniyu v
Moskve na chastnoj kvartire, a imenno - po adresu, po
kotoromu Vy posylaete mne pis'ma. Kvartira eta, pravda,
nikak ne prostornee shvedskogo posol'stva, no 40-50 chelovek
razmestyatsya, po russkim ponyatiyam, vpolne svobodno.
Ceremoniya mozhet neskol'ko poteryat' v oficial'nosti, zato
vyigrat' v domashnej teplote. I zato, voobrazite, gospodin
Girov, kakoj dushevnyj gruz my pri etom snimem i s gospodina
shvedskogo posla i dazhe so shvedskogo ministerstva Inostrannyh
del.
YA ne znayu Nobelevskih annalov, no predpolagayu, chto uzhe i
v proshlom mog byt' sluchaj, kogda nobelevskij laureat
okazyvalsya prikovan k mestu - nu, naprimer, bolezn'yu - i
predstavitel' fonda ili Akademii vyezzhal i vruchal emu premiyu
pryamo na domu.
A esli vse varianty okazhutsya nam s Vami pregrazhd¸nnymi?
CHto zh, togda podchinimsya sud'be, pust' moi Nobelevskie znaki
prodolzhayut i dal'she hranit'sya v Nobelevskom Fonde, oni ved'
niskol'ko ot togo ne obescenivayutsya. I kogda-nibud', dazhe
posle moej smerti, Vashi preemniki s ponimaniem vruchat eti
znaki moemu synu.
Odnako, uzhe perezhdavshaya god, staritsya Nobelevskaya lekciya
po literature za 1970 god. Kak nam byt' s nej?
V etom pis'me, gospodin Girov, ya dopustil neskol'ko
shutlivyj ton - lish' dlya togo, chto tak legche odolevayutsya
nepriyatnye zatrudneniya. No Vy pochuvstvuete, chto etot ton
nigde ne otn¸ssya lichno k Vam. Vashe reshenie blagorodno,
nahoditsya na predele Vashih vozmozhnostej, i ya snova teplo
blagodaryu Vas za nego.
Peredajte moi samye dobrye pozhelaniya gospodinu Nil'su
Stole, kotoryj, kak ya ponyal, vpolne razdelyaet Vashi vzglyady i
ocenki.
Vs¸ zhe verya, chto nam s Vami ne zakryto v zhizni i
vstretit'sya,
krepko zhmu Vashu ruku
Iskrenne Vash
A. Solzhenicyn
[22]
INTERVXYU A. SOLZHENICYNA
gazetam "N'yu-Jork Tajmc" i "Vashington Post"
Moskva, 30 marta 1972
(Nad chem sejchas rabotaet.)
"Oktyabr' SHestnadcatogo", eto vtoroj Uzel toj zhe knigi.
(Skoro li konchit.)
Net. V hode raboty vyyasnilos', chto etot Uzel slozhnee,
chem ya predpolagal. Prihoditsya ohvatit' istoriyu obshchestvennyh
i duhovnyh techenij s konca XIX veka, ibo oni vpechatlelis' v
personazhej. Bez predshestvuyushchih sobytij ne ponyat' i lyudej.
(Ne opasaetsya li, uglubyas' v detal'nuyu istoriyu Rossii,
udalit'sya ot tem obshchechelovecheskih i vnevremennyh.)
Mne kazhetsya, naoborot: tut mnogoe vyyasnyaetsya obshchee i
dazhe vnevremennoe.
(Mnogo li materialov prihoditsya izuchat'.)
Ochen' mnogo. I eta rabota s odnoj storony dlya menya
maloprivychna, ibo do poslednego vremeni ya zanimalsya tol'ko
sovremennost'yu i pisal iz svoego zhivogo opyta. A s drugoj
storony tak mnogo vneshnih vrazhdebnyh obstoyatel'stv, chto
gorazdo legche bylo nikomu ne izvestnomu studentu v
provincial'nom Rostove v 1937-38 godah sobirat' materialy po
Samsonovskoj katastrofe (eshch¸ ne znaya, chto i mne suzhdeno
projti po tem zhe mestam, no tol'ko ne nas budut okruzhat', a
- my). I hotya hibarka, gde my zhili s mamoj, unichtozhena
bomboj v 42-m godu, sgoreli vse nashi veshchi, knigi, bumagi -
eti dve tetradochki chudom sohranilis', i kogda ya vernulsya iz
ssylki, mne peredali ih. Teper' ya ih ispol'zoval.
Da, togda mne ne stavili special'nyh pregrad. A
sejchas... Vam, zapadnym lyudyam, nel'zya voobrazit' moego
polozheniya. YA zhivu u sebya na rodine, pishu roman o Rossii, no
materialy k nemu mne trudnee sobirat', chem esli by ya pisal o
Polinezii. Dlya ocherednogo Uzla mne nuzhno pobyvat' v
nekotoryh istoricheskih pomeshcheniyah, no tam - uchrezhdeniya, i
vlasti ne dayut mne propuska. Mne pregrazhd¸n dostup k
central'nym i oblastnym arhivam. Mne nuzhno ob®ezzhat' mesta
sobytij, vesti rassprosy starikov - poslednih umirayushchih
svidetelej, no dlya togo nuzhny odobrenie i pomoshch' mestnyh
vlastej, kotoryh mne ne poluchit'. A bez nih - vse zamknutsya,
iz podozritel'nosti nikto rasskazyvat' ne budet, da i samogo
menya bez mandata na kazhdom shagu budut zaderzhivat'. |to uzhe
provereno.
(Mogut li eto delat' drugie - pomoshchniki, sekretar'.)
Ne mogut. Vo-pervyh, kak ne-chlen Soyuza pisatelej ya ne
imeyu prava na sekretarya ili pomoshchnika. Vo-vtoryh, takoj
sekretar', predstavlyayushchij moi interesy, tak zhe byl by
stesn¸n i ogranichen, kak i ya. A v-tret'ih, mne prosto bylo
by nechem platit' sekretaryu. Ved' posle gonorarov za "Ivana
Denisovicha" u menya ne bylo sushchestvennyh zarabotkov, tol'ko
eshch¸ den'gi, ostavlennye mne pokojnym K. I. CHukovskim, teper'
i oni podhodyat k koncu. Na pervye ya zhil shest' let, na vtorye
- tri goda. Mne udalos' eto potomu, chto ya ogranichil svoi
rashody na prezhnem urovne, kak v prepodavatel'skoe vremya. Na
samogo sebya ya nikogda ne trachu bol'she, chem nado bylo by
platit' sekretaryu.
(Nel'zya li brat' den'gi s Zapada)
YA sostavil zaveshchanie, i kogda sozdastsya vozmozhnost'
osushchestvlyat' ego - vse gonorary budut napravleny moim
advokatom dlya obshchestvennogo ispol'zovaniya u menya na rodine.
(CHistoserdechnaya, nikogda ne lgushchaya "Literaturnaya gazeta" tak
i napechatala "on dal podrobnye ukazaniya, kak sleduet
rasporyadit'sya gonorarami", a chto dlya obshchestvennogo
ispol'zovaniya na rodine - popalo u ne¸ v nevinnoe
sokrashchenie.) Sam zhe ya budu pol'zovat'sya lish' Nobelevskoj
premiej. Odnako poluchenie i etih deneg sdelali mne
unizitel'nym, trudnym i neopredel¸nnym. Ministerstvo vneshnej
torgovli ob®yavilo mne, chto na kazhduyu prihodyashchuyu summu
potrebuetsya special'noe reshenie kollegii vyplachivat' li mne
e¸ voobshche, v kakom vide, skol'ko procentov.
(Kak zhe vs¸-taki uda¸tsya sobirat' materialy)
Tut opyat' osobennost' nashej zhizni, kotoruyu zapadnomu
cheloveku, veroyatno, trudno ponyat'. Naskol'ko ya predstavlyayu,
mozhet byt' tozhe neverno, na Zapade ustanovilos', chto kazhdyj
trud dolzhen byt' oplachen, i maloprinyato delat' rabotu
besplatno. A u nas naprimer tot zhe Samizdat na ch¸m i
derzhitsya, kak ne na besplatnosti? Lyudi tratyat svoj trud,
svobodnoe vremya, sidyat nochami nad rabotoj, za kotoruyu mogut
popast' tol'ko pod presledovaniya.
Tak i so mnoj. O moej rabote, moej teme shiroko izvestno
v obshchestve, dazhe i za predelami Moskvy, i dobrohoty, chasto
mne neznakomye, shlyut mne, peredayut, razumeetsya ne po pochte,
a to by ne doshlo - raznye knigi, dazhe redchajshie, svoi
vospominaniya i t. d. Inogda eto byvaet vpopad i ochen' cenno,
inogda nevpopad, no vsegda trogaet i ukreplyaet vo mne zhivoe
oshchushchenie, chto ya rabotayu dlya Rossii, a Rossiya pomogaet mne. I
inache. CHasto ya sam proshu znayushchih lyudej, specialistov - o
konsul'taciyah, poroj ochen' slozhnyh, o vyborke materialov,
kotoraya trebuet vremeni i truda, i ne tol'ko nikto nikogda
ne sprashival voznagrazhdeniya, no vse napereboj rady pomoch'.
A ved' eto byvaet eshch¸ i ochen' opasno. Vokrug menya i moej
sem'i sozdana kak by zapretnaya, zarazh¸nnaya zona. I posegodnya
v Ryazani ostalis' lyudi, uvolennye s raboty za poseshchenie
moego doma neskol'ko let nazad. Direktor moskovskogo
instituta chlenkor T. Timofeev, edva uznav, chto rabotayushchij u
nego matematik - moya zhena, tak peretrusil, chto s
nepristojnoj pospeshnost'yu vynudil e¸ uvol'nenie, hotya eto
bylo pochti totchas posle rodov i vopreki vsyakomu zakonu.
Sem'ya sovershila vpolne zakonnyj kvartirnyj obmen, poka ne
bylo izvestno, chto eta sem'ya - moya. Edva uznalos' -
neskol'ko chinovnikov v Mossovete byli nakazany: kak oni
dopustili, chto Solzhenicyn, hotya ne sam, no ego syn mladenec,
propisan v centre Moskvy?
Tak chto moj konsul'tant inogda vstretitsya so mnoj,
pokonsul'tiruet chas ili dva - i tut zhe za nim nachinaetsya
plotnaya slezhka, kak za gosudarstvennym prestupnikom,
vyyasnyayut lichnost'. A to i dal'she sledyat s kem vstrechaetsya
uzhe etot chelovek.
Vprochem, ne vsegda tak. U gosbezopasnosti svoi grafik,
svoi glubokie soobrazheniya. Inye dni vneshnego nablyudeniya net
ili tol'ko prostejshee. Inye - kak obvisayut, naprimer, pered
priezdom Genriha B¸llya. Postavyat u dvuh vorot po mashine, v
kazhdoj sidyat po troe, da i smena ved' ne odna, i vosled moim
posetitelyam edut, tak i gonyayutsya za peshehodami. Esli
vspomnit', chto kruglosutochno podslushivayut telefonnye i
komnatnye razgovory, analiziruyutsya magnitnye pl¸nki, vsya
perepiska, a v kakih-to prostornyh pomeshcheniyah vse poluchennye
dannye sobirayut, sopostavlyayut, da chiny ne nizkie, - to nado
udivlyat'sya, skol'ko bezdel'nikov v rascvete let i sil,
kotorye mogli by zanimat'sya proizvoditel'nym trudom na
pol'zu otechestva, zanyaty moimi znakomymi i mnoyu, pridumyvayut
sebe vragov. A eshch¸ kto-to roetsya v moej biografii, kto-to
posylaet agentov za granicu, chtoby vnesti haos v izdanie
moih knig. Kto-to sostavlyaet i reguliruet obshchij plan
udusheniya menya. Plan etot eshch¸ ne prines uspeha i potomu
neskol'ko raz perestraivalsya na hodu. No razvitie ego za
minuvshie gody mozhno prosledit' po stadiyam.
Udushit' menya reshili s 1965 goda, kogda arestovali moj
arhiv i uzhasnulis' moim proizvedeniyam lagernyh let - kak
budto oni mogli ne nesti na sebe pechati obrech¸nnyh navek
lyudej! Esli b eto byli stalinskie gody, to nichego proshche:
ischez i vs¸, i nikto ne sprosit. A posle XX i XXII s®ezdov
slozhnej.
Sperva reshili zamolchat' menya. Nigde ni strochki ne
poyavitsya, nikto ne upomyan¸t dazhe branno, i cherez neskol'ko
let menya zabudut. Togda i ubrat'. No uzhe shla epoha
Samizdata, i moi knigi rastekalis' po strane, potom uhodili
i za granicu. Zamolchat' - ne vyshlo.
Togda-to protiv menya nachali (i po segodnya ne konchili)
klevetu s zakrytyh tribun.
|togo tozhe zapadnomu cheloveku pochti i predstavit'
nel'zya. Sushchestvuet po vsej strane ustoyavshayasya set'
partijnogo i obshchestvennogo prosveshcheniya i lekcionnaya set'.
Net takogo uchrezhdeniya ili voinskoj chasti, rajonnoyu centra
ili sovhoza, gde by po opredel¸nnomu raspisaniyu ne vystupali
lektory i propagandisty, i vse oni, vo vseh mestah, v odno i
to zhe vremya govoryat odno i to zhe, poluchennoe po instrukciyam
iz odnoyu centra. Byvayut i nekotorye varianty - stolichnye,
oblastnye, armejskie, akademicheskie i t. d. Blagodarya tomu,
chto dopuskayutsya tol'ko svoi sotrudniki ili zhivushchie v dannom
rajone, takie lekcii fakticheski nosyat zakrytyj harakter, ili
pryamo zakrytyj. Inogda tak i komanduyut, dazhe nauchnym
rabotnikam: uberite zapisnye knizhki i avtoruchki. V etu set'
mozhno vlozhit' lyubuyu informaciyu, lyuboj lozung. S 1966 goda
dali komandu govorit' obo mne sperva, chto ya sidel pri
Staline za delo, chto ya reabilitirovan neverno, chto
proizvedeniya moi prestupny i t. d. Prich¸m sami lektory srodu
ne chitali tex proizvedenij, potomu chto boyalis' dat' i im, no
im veleno bylo tak govorit'. Sistema, zamysel v tom, chto
chitayut tol'ko svoim sotrudnikam. Snaruzhi - tish' i blagodat',
nikakoj travli, a po strane razlivaetsya kleveta i
neotrazimaya, ne poedesh' vo vse goroda, ne pustyat v zakrytye
auditorii, lektorov etih tysyachi, vozrazhat' nekomu, a kleveta
zavladevaet umami.
(Kak eto stanovitsya izvestno)
A - epoha novaya, epoha drugaya. I iz provincii i po
Moskve ochen' mnogo ko mne stekaetsya. Vremya takoe, chto na
vseh etih lekciyah, dazhe samyh zakrytyh, vezde sidyat moi
dobrozhelateli i potom raznymi putyami mne peredayut: takogo-to
chisla v takoj-to auditorii lektor po familii takoj-to
govoril o vas takuyu-to lozh' i gadost'. Samoe yarkoe ya
zapisyvayu, mozhet kogda-nibud' i prigoditsya, kakomu-to iz
etih lektorov i pred®yavit'. Mozhet byt', nastupit v nashej
strane i takoe vremya, kogda oni za eto personal'no otvetyat
po sudu.
(Pochemu slushateli ne vozrazhayut tut zhe, esli vidyat
iskazhenie)
O, eto u nas nevozmozhno i segodnya. Vstat' i vozrazit'
partijnomu propagandistu nikto ne smeet, zavtra proshchajsya s
rabotoj, a to i so svobodoj. Byvali i takie sluchai, chto po
mne, kak po lakmusu, provodili proverku na loyal'nost' pri
otbore v aspiranturu ili na l'gotnuyu dolzhnost'. "CHitali
Solzhenicyna? Kak k nemu otnosites'?" i ot otveta zavisit
sud'ba pretendenta. Govoryat na etih lekciyah mnoyu i pustyakov.
Odno vremya peremalyvali moyu semennuyu istoriyu, niskol'ko ne
znaya sut' e¸, a - na samom kuhonnom urovne. Predstav'te,
kakaya u nas zanyatost' i za chto platyat zarplatu, esli ne baby
bazarnye, no shtatnye propagandisty v seti prosveshcheniya
obsuzhdayut s tribuny ch'yu-to zhenit'bu, rozhdenie i kreshchenie
syna. Odno vremya ochen' ohotno obygryvali mo¸ otchestvo
"Isaevich". Govorili, tak vrode nebrezhno "Mezhdu prochim, ego
nastoyashchaya familiya Solzhenicer ili Solzhenicker no eto,
konechno, v nashej strane ne imeet znacheniya".
A po ser'¸znomu byla vzyata ustanovka, k chemu legko
sklonyaetsya uho slushatelej: izmennik rodine. U nas voobshche dlya
travli prinyaty nikogda ne argumenty, no samye primitivnye
yarlyki, grubejshie klichki, naibolee prostye, chtoby vyzvat',
kak govoritsya, "yarost' mass". V 20-e gody eto byl
"kontrrevolyucioner", v 30-e - "vrag naroda", s 40-h -
"izmennik rodine". Ah, kak listali moi voennye dokumenty,
kak iskali, ne byl li ya hot' dva den¸chka v plenu, kak Ivan
Denisovich, - vot byla by nahodka! No vprochem, s zakrytyh
tribun mozhno plesti doverchivoj publike lyubuyu lozh'. I ponesli
- godami, godami, po vsem blizkim i otdal¸nnym auditoriyam,
po vsej strane. Solzhenicyn dobrovol'no sdalsya nemcam v plen!
Net, celuyu batareyu sdal! Posle etogo sluzhil u okkupantov
policaem! Net, byl vlasovcem! Net, pryamo sluzhil v Gestapo!
Snaruzhi - tiho, nikakoj travli, a pod korkoj - uzhe opuhol'
klevety. Kak-to provodil "Novyj mir" chitatel'skuyu
konferenciyu v Novosibirske - prislali Tvardovskomu zapisku
"Kak vy mogli dopustit', chto v Vashem zhurnale pechatalsya
sotrudnik gestapo?" Takim obrazom, obshchestvennoe mnenie po
vsej strane bylo vpolne podgotovleno k lyuboj rasprave nado
mnoj. A vs¸-taki - epoha ne ta, ne razdavit' bez glasnosti.
Pravda, prishlos' publichno priznat'sya, chto ya byl boevoj
oficer, chto moya boevaya sluzhba bezuprechna. Tuman povisel-
povisel bez dozhdya i stal rasseivat'sya.
Togda nachalas' novaya kampaniya obvinenij, chto ya sam
peredal "Rakovyj korpus" na zapad. S zakrytyh tribun chego
tol'ko ni vrali kak na granice (neizvestno gde) zaderzhali
znakomogo moego znakomoyu (im¸n - nikakih), a u nego v
chemodane dvojnoe dno, a tam-to - moi proizvedeniya (nazvanij
nikakih). I etu drebeden' ser'¸zno vnushali vsej provincii, i
lyudi uzhasalis', kakoj ya zlodej, opyat'-taki izmennik rodine.
- Potom s isklyucheniem iz Soyuza pisatelej otkryto mne
namekali, chtob ya ubiralsya iz strany - pod tu zhe "izmenu
rodine" podvodya. Potom - vokrug Nobelevskoj premii. So vseh
tribun zaladili: Nobelevskaya premiya - iudina plata za
predatel'stvo svoej rodiny. I sejchas povtoryayut, ne
stesnyayas', chto mogut brosit' ten', naprimer, na Pablo
Nerudu. Nezapaslivo oskorblyayut vseh nobelevskih laureatov i
sam institut Nobelevskih premij.
(No ved' "Avgust CHetyrnadcatogo" peredal za granicu sam
- i eto dejstvie ne inkriminiruyut)
Poka hvataet uma ne inkriminirovat'. No chestnaya
"Literaturnaya gazeta" i zdes' dopuskaet sokrashchenie,
nevinnoe, kak vse e¸ "sokrashcheniya". "Solzhenicyn srazu peredal
rukopis' svoego romana za granicu", - o, ne lozh'! upushcheno
samoe malen'koe: posle togo kak predlozhil semi sovetskim
izdatel'stvam - "Hudozhestvennoj literature", "Sovetskomu
pisatelyu", "Molodoj gvardii" i raznym zhurnalam, ne hotyat li
oni hot' prochest', hot' polistat' moj roman - i ni odno ne
iz®yavilo zhelaniya dazhe vzyat' ego v ruki. Kak sgovorilis'. Ni
odno ne otvetilo na mo¸ pis'mo, ni odno ne poprosilo
rukopisi.
Odnako, poyavlenie "Avgusta" nadoumilo moih
presledovatelej o novom puti. Delo v tom, chto v etom romane
ya podrobno rasskazal o materinskoj i otcovskoj liniyah. Hotya
moih rodstvennikov znali mnogie nyne zhivushchie druz'ya i
znakomye, no, kak ni smeshno, vsevedushchaya gosbezopasnost'
tol'ko iz etogo romana i uznala. Tut oni i brosilis' "po
sledu" s cel'yu skomprometirovat' menya - po sovetskim merkam.
Usiliya ih pri etom razdvoilis'. Sperva ozhila opyat' rasovaya
liniya. Vernej, evrejskaya. Special'nyj major gosbezopasnosti
po familii Blagovidov kinulsya proveryat' lichnye dela vseh
Isaakiev v arhivah Moskovskogo universiteta za 1914 g v
nadezhde dokazat', chto ya - evrej. |to dalo by soblaznitel'nuyu
vozmozhnost' "ob®yasnit'" moyu literaturnuyu poziciyu. Ved' s
poyavleniem istoricheskogo romana zadacha teh, kto travit menya
- slozhneet: malo oporochit' samogo avtora, eshch¸ nado podorvat'
doverie k ego vzglyadam na russkuyu istoriyu - uzhe vyskazannym
i vozmozhnym budushchim.
Uvy rasovye issledovaniya sorvalis': okazalsya ya russkij.
Togda smenili rasovuyu liniyu na klassovuyu, dlya chego
poehali k staroj t¸tke, spleli stat'yu iz e¸ rasskazov i
poruchili bul'varnomu "SHternu" napechatat'.
Glavnyj redaktor "SHterna" teper' nastaivaet, chto imenno
ego korrespondent byl u moej tetushki v sentyabre, posle
Livadii. No vse vr¸t. Priehali v avguste, a ne v sentyabre
troe sovetskih grazhdan, prekrasno govorivshih po-russki (a
SHtejner, kazhetsya, i ne govorit) i byli u t¸tushki pyat' raz,
ne toropilis'. Ochen' voshishchalis' e¸ sobstvennoj biografiej,
poprosili u ne¸ zapiski pochitat' na neskol'ko chasov - i
bol'she ne vernulis', ukrali. Naruzhnostej ih ona, pochti
slepaya, ne videla, no po uhvatke, po psihologicheskoj okraske
- harakter dikkensovskogo Iova Trottera, gosti byli iz
kompanii Viktora Luya, da ne isklyuchu, chto i sam on. Svyaz'
"SHterna" s Viktorom Luem davno horosho izvestna. Naprimer,
kogda Luj priezzhal ko mne opravdyvat'sya, budto ne on prodal
"Rakovyj korpus" na zapad, - detali nashego s nim razgovora i
ego vorovskie fotografii (teleob®ektivom iz kustov)
poyavilis' imenno v "SHterne", uzhe ne za ego podpis'yu. Dazhe na
mo¸m malom opyte ya zametil, chto "SHtern" imeet osobye l'goty
v nashej strane, emu dostupny takie telefony i adresa,
kotorye mozhno poluchit' lish' ot teh, kto podslushivaet moi
telefonnye razgovory i perlyustriruet moi pis'ma. Edva
poyavilas' stat'ya v "SHterne", kak sekretar' Soyuza pisatelej
Verchenko skazal na partsobranii: "|to tot istochnik, kotoromu
my imeem vse osnovaniya verit'". Publikaciya v "SHterne"
rukovoditsya iz togo zhe centra, otkuda i piratskie izdaniya
Flegona i Langen-Myullera, kotorymi hoteli podorvat' sistemu
mezhdunarodnoj zashchity moih knig.
(Est' mnenie, chto u Langen-Myullera neplohoj perevod)
YA uveren, chto perevod nivelirovan, to est' srezan
yazykovoj rel'ef. U menya tam chasto ellipticheskij sintaksis,
to est', s propuskami kak budto dazhe neobhodimyh slov, eto
ochen' trudno dlya inostranca, da eshch¸ za 4 mesyaca? Mozhet byt',
ih tam kollektiv perevodchikov sidel, deneg ved' ne zhaleli!
No ot kollektiva perevod ne stanet luchshe.
(Izdatel' Flyajssner uveryaet, chto on poluchil rukopis' eshch¸
vesnoj, iz Samizdata.)
Takoj zhe lgun. Kak mog on poluchit', esli ya do iyunya
vypustil iz stola tol'ko tot odin ekzemplyar, kotoryj posh¸l v
IMKA-press? Nu, pust' nazov¸t, ot kogo poluchil. |to dolzhen
byt' ili ochen' uzh blizkij ko mne chelovek ili vor iz razryada
teh, kto prihodit v otsutstvie hozyaina v ego dom s nad¸zhnym
udostovereniem. Flyajssner hochet neblagorodno spryatat'sya za
nash blagorodnyj Samizdat. On delaet logicheskuyu natyazhku: raz
predydushchie moi veshchi sperva poyavlyalis' v Samizdate, znachit i
v etot raz tak. A kak raz i ne tak! Predydushchie veshchi ya daval
chitat' besprepyatstvenno. |tu zhe knigu ya hotel sam nepremenno
dovesti do pechataniya. Lish' kogda kniga vyshla - lish' togda ya
stal davat' i rukopis' zhelayushchim.
Tak vot, po uhvatke shternovskoj stat'i, po shkodlivoj
podskazke, proglyadyvayutsya znakomye sochiniteli, osobenno tam,
gde reshayutsya sudit' o prirode literaturnogo tvorchestva. My
uzna¸m, chto Solzhenicyn primenil takoj hitryj literaturnyj
pri¸m: peren¸s dejstvie v dorevolyucionnoe vremya - dlya togo
uglubilsya v lyudej drugoj epohi, proch¸l nemalo voennyh i
istoricheskih trudov, napryagsya izobrazit' ne tu vojnu,
kotoruyu sam prosh¸l, a druguyu, nepohozhuyu, - i vs¸ dlya togo,
chtoby na 740-j stranice vysunut'sya s odnoj frazoj, kotoruyu
"SHtern" podskazyvaet ponyat' v perenosnom smysle i posadit'
Solzhenicyna v tyur'mu. Tochno, kak v svo¸ vremya vozhdi Soyuza
pisatelej uprekali menya, chto ya podrobno izuchal onkologiyu,
vstupil v rakovuyu kliniku i rakom zabolel narochno, - chtoby
podsunut' kakoj-to simvol. Truslivye shkodniki lezut sudit' o
prirode hudozhestvennoj literatury. Im nevozmozhno v golovu
vobrat', chto chelovek davno ne nuzhdaetsya v pryatkah i govorit
o sovremennosti otkryto vs¸, chto dumaet.
(Naskol'ko dostoverny svedeniya v stat'e "SHterna")
Da uzh budem govorit' bez psevdonima - v stat'e
"Litgazety". Dostoverny v tom, chto uzhe sovpadaet s
napechatannym moim romanom. V ostal'nom est' smehotvornyj
vzdor, a est' i ochen' napravlennaya, produmannaya lozh'. Tol'ko
v userdii perebrali. Naprimer, utverzhdayut, chto oba moih deda
byli pomeshchikami na Severnom Kavkaze. "Literaturnoj gazete"
vs¸-taki neudobno do takoj stepeni ne znat' otechestvennoj
istorii. Krome neskol'kih vsem izvestnyh kazach'ih generalov,
nikakih pomeshchikov, to est', dvoryan zemlevladel'cev, potomkov
drevnej znati, poluchivshej zemli za voennuyu sluzhbu, na
Severnom Kavkaze voobshche nikogda ne byvalo. Vse zemli
prinadlezhali Terskomu i Kubanskomu linejnym kazach'im
vojskam. |ti zemli do samogo XX veka mnogie pustovali, ne
hvatalo rabochih ruk. Krest'yane-poselency mogli poluchat' v
sobstvennost' lish' nebol'shie uchastki, no kazach'e vojsko
ohotno sdavalo v arendu skol'ko ugodno, po basnoslovno
nizkoj cene.
Dedy moi byli ne kazaki, i tot i drugoj - muzhiki.
Sovershenno sluchajno muzhickij rod Solzhenicynyh zafiksirovan
dazhe dokumentami 1698 goda, kogda predok moj Filipp
postradal ot gneva Petra I (gazeta "Voronezhskaya kommuna" ot
9 marta 1969 g., stat'ya o gorode Bobrove.) A prapradeda za
bunt soslali iz Voronezhskoj gubernii na zemlyu Kavkazskogo
vojska. Zdes', vidimo, kak buntarya, v kazaki ne poverstali,
a dali zhit' na pustuyushchih zemlyah. Byli Solzhenicyny
obyknovennye stavropol'skie krest'yane, v Stavropol'e do
revolyucii neskol'ko par bykov i loshadej, desyatok korov da
dvesti ovec nikak ne schitalis' bogatstvom. Bol'shaya sem'ya i
rabotali vse svoimi rukami. I na hutore stoyala prostaya
glinobitnaya zemlyanka, pomnyu e¸. No dlya klassovoj linii,
chtoby opravdalas' Peredovaya Teoriya, nuzhno privrat': kakoj-to
bank, pripisat' noli k imushchestvu, pridumat' 50 batrakov,
dvoyurodnuyu sestru kolhoznicu vyzvat' v pravlenie na dopros,
a pod kislovodskim dachnym domom SHCHerbakov, gde ya rodilsya,
podpisat', chto eto "derevenskoe pomest'e" Solzhenicynyh. I
duraku vidno, chto ne stanichnyj dom. Vot takie my "pomeshchiki".
Vsyu etu lozh' razdula nechist' eshch¸ i dlya togo, chtoby otcu
moemu, narodniku i tolstovcu, pripisat' truslivoe
samoubijstvo "iz straha pered krasnymi" - ne dozhdavshis'
zhelannogo pervenca i pochti ne pozhiv s lyubimoj zhenoj!
Suzhdenie presmykayushchegosya.
(O materi)
Ona vyrastila menya v neveroyatno tyazh¸lyh usloviyah.
Ovdovev eshch¸ do moego rozhdeniya, ne vyshla zamuzh vtoroj raz -
glavnym obrazom opasayas' vozmozhnoj surovosti otchima. My zhili
v Rostove do vojny 19 let - i iz nih 15 ne mogli poluchit'
komnaty ot gosudarstva, vs¸ vremya snimali v kakih-to gnilyh
izbushkah u chastnikov, za bol'shuyu platu, a kogda i poluchili
komnatu, to eto byla chast' perestroennoj konyushni. Vsegda
holodno, dulo, topilos' ugl¸m, kotoryj dostavalsya trudno,
voda prinosnaya izdali, chto takoe vodoprovod v kvartire, ya
voobshche uznal lish' nedavno. Mama horosho znala francuzskij i
anglijskij, eshch¸ izuchila stenografiyu i mashinopis', no v
uchrezhdeniya, gde horosho platili, e¸ nikogda ne prinimali iz-
za e¸ soc. proishozhdeniya, dazhe iz bezobidnyh, vrode
Mel'stroya, e¸ podvergali chistke, eto znachit - uvol'nyali s
ogranichennymi pravami na budushchee. |to zastavlyalo e¸ iskat'
sverhurochnuyu vechernyuyu rabotu, a domashnyuyu delat' uzhe noch'yu,
vsegda nedosypat'. Po usloviyam nashego byta ona chasto
prostuzhalas', zabolela tuberkul¸zom, umerla v 49 let. YA byl
togda na fronte, a na e¸ mogilu popal lish' cherez 12 let,
posle lagerya i ssylki.
(O t¸te Irine.)
Raza dva-tri mama otpravlyala menya k nej na letnie
kanikuly. Ostal'noe - plod e¸ voobrazheniya, uzhe zatemn¸nnogo.
YA ne zhil s nej nikogda.
(CHto pomnit ob otce.)
Tol'ko fotokartochki, da rasskazy materi i znavshih ego
lyudej. Iz universiteta dobrovol'no posh¸l na front, sluzhil v
Grenad¸rskoj artillerijskoj brigade. Gorela ognevaya poziciya
- sam rastaskival yashchiki so snaryadami. Tri oficerskih ordena
s pervoj mirovoj vojny, kotorye v mo¸ detstvo schitalis'
opasnym kriminalom, i my s mamoj, pomnyu, zakapyvali ih v
zemlyu, opasayas' obyska. Uzhe ves' front pochti razbezhalsya -
batareya, gde sluzhil otec, stoyala na peredovoj do samogo
Brestskogo mira. Oni s mamoj i venchalis' na fronte u
brigadnogo svyashchennika. Papa vernulsya vesnoj 1918 goda i
vskore pogib ot neschastnogo sluchaya i plohoj medicinskoj
pomoshchi. Ego mogila v Georgievske zakatana traktorom pod
stadion.
(O drugom dede.)
A ded po materi prish¸l iz Tavrii molodym parnem - pasti
ovec i batrachit'. Nachal s gola, potom stal arendovat' zemlyu
i k starosti, dejstvitel'no, ves'ma razbogatel. |to byl
chelovek redkoj energii i trudolyubiya. V pyat'desyat svoih let
on vydaval strane zerna i shersti bol'she, chem mnogie
segodnyashnie sovhozy, i ne men'she teh direktorov rabotal. A s
rabochimi obrashchalsya tak, chto posle revolyucii oni starika 12
let do smerti dobrovol'no kormili. Pust' direktor sovhoza
posle snyatiya poprobuet svoih rabochih poprosit'.
(Stavitsya li sejchas v vinu proishozhdenie.)
Konechno, ne bushuet, kak v 20-e-30-e gody, no eto
"suzhdenie po socproishozhdeniyu" - ono ochen' prochno vnedreno v
soznanie i ves'ma eshch¸ zhivo v nashej strane, nichego ne stoit
snova razdut' kost¸r v lyubuyu minutu. Da sovsem nedavno vragi
Tvardovskogo publichno stavili emu v vinu tak nazyvaemoe
"kulackoe" proishozhdenie. I so mnoj: esli "izmena rodine" ne
vyshla cherez plen, tak mozhet natyanetsya cherez klassovuyu
osnovu? Tak chto poslednie stat'i v "Litgazete" pri vsej ih
bezgramotnosti i gluposti - sovsem ne prostoe, bescel'noe
zuboskal'stvo.
Kstati, Vy zamechaete, chto "Litgazeta", i nikogda ne
sporivshaya s moimi proizvedeniyami i vzglyadami po sushchestvu,
nikogda ne otvazhivshayasya napechatat' obo mne ni odnogo
podlinnogo kriticheskogo razbora, hotya by samogo vrazhdebnogo,
ibo tem samym priotkryla by chast' nevynosimoj pravdy, - ona
v suzhdeniyah obo mne kak budto i voobshche poteryala svoj golos,
kak budto lishilas' sobstvennyh kritikov i avtorov. V
napadkah na menya ona vs¸ pryachetsya za perepechatki, za
bul'varnyj zhurnal, za inozemnyh zhurnalistov, a to dazhe -
estradnyh pevcov ili zhongl¸rov. YA etoj robosti ne ponimayu.
Mozhet byt' potomu, chto "s detstva vskormlennye uksusom, kak
govoryat v Finlyandii" stanovyatsya zhe vs¸-taki i obrazcovymi
soc. realistami i dazhe probirayutsya v rukovodstvo Soyuza
pisatelej i toj zhe "Litgazety"?..
Tak vot, po zadaniyu "Litgazety" finskij zhurnalist Larni
vzyalsya napisat' i napechatat' ne u sebya v Finlyandii, a eshch¸ v
tret'ej strane, vzyalsya natyanut' zubami stal'nuyu pruzhinu.
Smertel'nyj nomer. Znaete, kak byvaet v cirke, vyhodit
durakovatyj kloun, vse nad nim smeyutsya, on lezet kuda-nibud'
k masteram, pod kupol, na provoloku, vdrug visnet na zubah -
i ves' cirk zamiraet i vidit, chto on sovsem ne kloun, chto on
posh¸l na smertel'nyj nomer. Larni namekaet na kakie-to
nam¸ki, ya tak mogu ponyat': chto v mo¸m romane social-
demokrat-porazhenec Lenartovich vyskazyvaet v 1914 g.
sochuvstvie k tomu, chtoby Rossiya poterpela porazhenie i togda
ona perestroitsya social'no. Imenno tak zhelali i rassuzhdali
vse s-d-porazhency v otlichie ot tak nazyvaemyh social-
patriotov, to est' s-d-oboroncev, i Larni, kak kommunist,
veroyatno zhe eto znaet - i vs¸-taki bezrassudno natyagivaet
stal'nuyu pruzhinu zubami, ne ponimaya, kak legko sorvat'sya
samomu. On natyagivaet otsyuda, chto sam avtor, to est' ya
(otnyud' ne social-demokrat!) "ne proch' videt' nemcev
pobeditelyami" - i uzhe, kazhetsya, ne v 1914, a v 1941 g. ("1"
i "4" otchego ne perestavit' mestami, ruki svobodny!)
Vot uzh chego v mo¸m romane i duha net tak eto
porazhenchestva. A oni vs¸ ravno natyagivayut. Lyuboj cenoj im
nuzhen gazetnyj placdarm, chtoby sledom pechatat' "gnevnye
pis'ma trudyashchihsya", kak uzhe byvalo ne raz. Bessovestnoe
moshennichestvo pressy, kotoraya ne privykla k popravkam i
oproverzheniyam. Ah, kak by nuzhen im plen, kak nuzhna ih
literaturnoj kritike spravochka iz Gestapo! Esli tak
natyagival na glazah u vsego cirka, to chto zh oni chudyat s
beskontrol'nyh zakrytyh tribun!
Konechno, eto ne poslednyaya lozh', vperedi ih, naverno,
bol'she, chem pozadi, protiv vseh lzhej ne opravdaesh'sya, pust'
naveshivayut. Da mozhet, kto-nibud' i drugoj otvetit vmesto
menya. Interv'yu - ne delo pisatelya. Devyat' let ya
vozderzhivalsya ot interv'yu i niskol'ko ne zhaleyu.
Voobshche, izvestnost' - gustaya pomeha, mnoyu vremeni
s®edaet popustu. Eshch¸ ne tyanut menya na zasedaniya, kak drugih,
spasibo, isklyuchili. Horosho mne bylo rabotat', kogda nikto
menya ne znal, ne uprazhnyalsya basni obo mne sochinyat', ne
sobiral podzabornyh spleten, vrode etih prohodimcev Burga i
Fajfera.
(V ch¸m sostoit plan.)
Plan sostoit v tom, chtoby vytolknut' menya iz zhizni ili
iz strany, oprokinut' v kyuvet, ili otpravit' v Sibir' ili
chtob ya "rastvorilsya v chuzhezemnom tumane", kak oni pryamo i
pishut. Kakaya samouverennost', chto te, kogo laskaet cenzura,
imeyut na russkuyu zemlyu bol'she prav, chem drugie, rozhd¸nnye na
nej zhe. Voobshche vo vsej etoj travle - nerazumie i
nedal'novidnost' teh, kto e¸ ved¸t. Oni ne hotyat znat'
slozhnosti i bogatstva istorii imenno v e¸ raznoobrazii. Im
lish' by zatknut' vse golosa, kotorye nepriyatny ih sluhu i
lishayut segodnya pokoya, a o budushchem oni ne dumayut. Tak
nerazumno oni uzhe zaglushili "Novyj mir" i Tvardovskogo -
obedneli ot etogo, prislepli ot etogo - i ne hotyat ponyat'
svoej poteri.
Kstati, nedeli dve nazad v "N'yu-Jork Tajms" bylo
napechatano pis'mo odnogo sovetskogo poeta, Smelyakova, gde on
osparivaet mo¸ pominal'noe slovo o Tvardovskom.
(O dostupnosti zapadnoj pressy.)
Net, ne vidim, no inogda skvoz' skrezhet glusheniya slyshny
zapadnye radiostancii. Esli chto uzna¸m o svoih zhe sobytiyah,
tak ottuda.
|tot novyj vypad protiv menya porazitelen po forme:
kazalos' by, vsya pechat' v ih rukah, a otvetit' mne negde
blizhe, chem v "N'yu-Jork Tajms"! Vot chto znachit boyat'sya
pravdy: otvechat' mne v sovetskoj pechati - prishlos' by menya
hot' nemnogo citirovat', a eto nevozmozhno. A po soderzhaniyu:
udivitel'no, chto Smelyakov sporit, kak budto menya ne chitavshi.
YA pishu, chto zadushili "Novyj mir" i etim sposobom ubili
Tvardovskogo. Smelyakov obhodit: "u Tvardovskogo byli tyazh¸lye
minuty". YA pishu, chto Tvardovskij napisal o fronte iskrennee,
chishche vseh. Smelyakov krivit: znachit, "Tvardovskij
otricatel'no otnosilsya k sovetskoj armii?" Otkuda eto? YA
napisal bukval'no "chej myagkij uveshchatel'nyj golos, kotoryj
slyshali vse", Smelyakov vyvorachivaet "Solzhenicyn pripisyvaet
Tvardovskomu svoi illyuzii, chto v nekij den' sovetskaya vlast'
ruhnet i novoe pokolenie postroit novuyu Rossiyu". Perechtite
mo¸ pominanie, - gde tam takoe?
A tam poslednij abzac dejstvitel'no polon smysla, da chto
zhe delat', esli prochest' ne hotyat, ne umeyut! Izuchenie
russkoj istorii, kotoroe segodnya uzhe uvelo menya v konec
proshlogo veka, pokazalo mne, kak dorogi dlya strany mirnye
vyhody, kak vazhno, chtoby vlast', kak ni bud' ona
samoderzhavna i neogranichenna, dobrozhelatel'no prislushivalas'
by k obshchestvu, a obshchestvo vhodilo by v real'noe polozhenie
vlasti, kak vazhno, chtoby ne sila i nasilie veli by stranu, a
pravota. Ochevidno, eto izuchenie i pomoglo mne uvidet' v
deyatel'nosti Tvardovskogo imenno primiritel'nuyu,
soglasitel'nuyu liniyu. Uvy, i samyj myagkij uveshchatel'nyj golos
tozhe neterpim, zatykayut i ego. Uzh kak ustupchivo, uzh kak
blagozhelatel'no nedavno vystupali u nas Saharov, Grigorenko
- nikogo dazhe ne vyslushali, propadite, zaglohnite!
V tom-to i melkost', i nizmennost' rasch¸ta teh, kto
rukovodit kampaniej protiv menya. Im iskrenne ne prihodit v
golovu, chto pisatel', dumayushchij inache, chem bol'shinstvo ego
obshchestva, sostavlyaet gordost' etogo obshchestva, a ne pozor i
porok ego.
(9 aprelya - Nobelevskaya ceremoniya. Gde ona budet
proishodit'?)
Poka ni shvedskoe posol'stvo, ni nashe ministerstvo
kul'tury ne soglasilis' sposobstvovat' nam. Tozhe udivitel'no
do komichnosti: pochemu takaya serditost' na Nobelevskuyu
premiyu? Projd¸t skol'ko-to let i eto zhe samoe sobytie
prid¸tsya osveshchat' sovsem naoborot, stydno budet.
(O priglash¸nnyh)
Ne znayu, kogo pozhelaet priglasit' g. Karl Girov. S moej
zhe storony, ne govorya o moih blizkih druz'yah - samye vidnye
predstaviteli hudozhestvennoj i nauchnoj intelligencii -
nekotorye pisateli, glavnye rezhiss¸ry vedushchih teatrov,
krupnye muzykanty, artisty, nekotorye akademiki. YA poka ne
nazovu ih, ibo ne znayu, vse li oni sochtut vozmozhnym i
zahotyat pridti, kakie pomehi vstretyat. Vo vsyakom sluchae, ya
priglashayu teh, kogo znayu, ch'¸ tvorchestvo uvazhayu, a tam - kto
prid¸t.
Eshch¸ hotel by ya priglasit' na ceremoniyu svoego advokata
g. Heeba, no, kak chastnoe lico, ne imeyu oficial'nogo prava
priglashat' iz-za granicy.
Krome togo ya priglashayu ministra kul'tury SSSR i
korrespondentov "Sel'skoj zhizni" i "Truda" - dvuh
central'nyh gazet, kotorye poka eshch¸ ne klevetali na menya.
(Ne mogut li byt' postavleny prepyatstviya ceremonii)
Teoreticheski eto ne isklyucheno, prakticheski eto ochen'
legko sdelat', ne trebuetsya ni mnogo sil, ni mnogo uma. No ya
etogo ne predpolagayu, eto byla by postydnaya dikost'.
(A esli g. Girovu otkazhut v vize)
Togda ceremoniya ne sostoitsya, i znaki moi polezhat v
Stokgol'me eshch¸ 10-20 let.
(Byl sluh, poka ne podtverdivshijsya, chto protiv pisatelya
Maksimova vozbuzhdeno ugolovnoe delo za ego roman "Sem' dnej
tvoreniya")
Hudozhestvennaya literatura - odin iz samyh vysokih darov,
iz samyh tonkih i sovershennyh instrumentov cheloveka.
Vozbuzhdat' protiv ne¸ ugolovnoe delo mogut tol'ko te, kto
sami ugolovniki, kto uzhe reshilsya stat' za chertoj
chelovechestva i chelovecheskoj prirody.
[23]
ZAYAVLENIE pri otmene Nobelevskoj ceremonii
My s g. Girovym ustupili vo vs¸m, chto tol'ko bylo mozhno:
ego poezdka namechalas' kak chastnaya, na chastnuyu kvartiru,
dlya soversheniya ceremonii pochti po chastnomu obryadu.
Zapret ceremonii dazhe v takom vide est'
bespovorotnyj i okonchatel'nyj zapret vsyakoj formy
vrucheniya mne Nobelevskoj premii na territorii moej strany.
Poetomu zapozdalaya ustupka shvedskogo MID uzhe nereal'na.
No ona i oskorbitel'na, shvedskoe MID prodolzhaet uporno
rassmatrivat' vruchenie mne Nobelevskoj premii ne kak yavlenie
kul'turnoj zhizni, a kak politicheskoe sobytie, potomu i
stavit uslovie, kotoroe privelo by ili snova k "zakrytomu"
variantu vrucheniya ili k special'nomu otboru prisutstvuyushchih i
zapretu im kak-libo vyrazhat' svo¸ otnoshenie k proishodyashchemu,
ibo vs¸ eto mozhet byt' kem-to istolkovano kak "politicheskaya
demonstraciya".
Krome togo, posle otkaza g. Girovu v vize, prinyat'
nobelevskie znaki iz ch'ih-libo inyh ruk, nezheli Postoyannogo
Sekretarya SHvedskoj Akademii, ya schital by unizheniem i emu i
mne.
Nakonec, nashimi skromnymi silami uzhe byla proizvedena
vsya nel¸gkaya podgotovka: byli razoslany priglasheniya, ne
tol'ko po Moskve, primerno dvadcati pisatelyam, kotoryh ya
ponimayu kak cvet i tvorcheskuyu silu nashej segodnyashnej
literatury, i primerno stol'kim zhe artistam, muzykantam,
akademikam, mnogie iz nih iz-za etogo naznachili ili otmenili
svoi poezdki ili repeticii ili drugie obyazannosti. Teper'
vsem etim soroka gostyam naneseno oskorblenie otkazom,
razoslana otmena priglasheniya. I oni i ya dostatochno zanyatye
lyudi, chtoby zatevat' takuyu proceduru vtorichno.
Po raz®yasn¸nnym mne pravilam SHvedskoj Akademii
nobelevskie znaki mogut hranit'sya eyu neogranichenno dolgo.
Esli ne hvatit moej zhizni, ya zaveshchayu ih poluchenie moemu
synu.
A. Solzhenicyn
8.4.1972
[24]
V KOMITET GOSUDARSTVENNOJ BEZOPASNOSTI SSSR
Posylayu Vam kopii dvuh durno-anonimnyh pisem, kotorye,
vprochem, u Vas imeyutsya po sluzhbe.
U menya net dosuga vstupat' s Vami v detektivnuyu igru.
Esli dannyj syuzhet budet imet' prodolzhenie v vide novyh
epizodov, ya predam publichnosti kak ego, tak i predydushchie
nastojchivye pri¸my Vashego vedomstva v otnoshenii moej chastnoj
zhizni.
Solzhenicyn
2 iyulya 1973 g.
[25]
MINISTRU VNUTRENNIH DEL SSSR N. A. SHCH¨LOKOVU
CHetyre mesyaca nazad ya podal zayavlenie o propiske k
sem'e. Posle stol' dolgogo razmyshleniya v stol' besspornom
voprose teper' mne ob®yavlen otkaz - milicii i Vash lichno.
YA by vyrazil nedoumenie, kakimi chelovecheskimi ili
yuridicheskimi soobrazheniyami mozhno rukovodit'sya, chtoby
prepyatstvovat' muzhu zhit' s zhenoj, otcu - so svoimi
krohotnymi synov'yami, esli by ne znal horosho i iz dolgogo
opyta, chto ni teh, ni drugih v nashem gosudarstvennom
ustrojstve prosto ne sushchestvuet.
Oskorbitel'nyj prinuditel'nyj "pasportnyj rezhim", pri
kotorom mesto zhitel'stva izbiraet ne sam chelovek, a za nego
nachal'stvo, pri kotorom pravo pereehat' iz goroda v gorod, a
osobenno iz derevni v gorod nado zasluzhit' kak milost', -
vryad li sushchestvuet dazhe v kolonial'nyh stranah
segodnyashnego mira. No za 42 goda ot nego uzhe postradali i
kazhdyj den' stradayut milliony moih sograzhdan. Pri nyneshnej
shirokoj diskussii o svobode emigracii dlya tysyach naskol'ko zh
razitel'no bespravie millionov vybirat' mestozhitel'stvo i
rod deyatel'nosti dazhe v predelah sobstvennoj strany! |to
bespravie eshch¸ usileno zakonom 1973 goda (SovMin, 19 iyunya):
dazhe vremennaya poezdka krest'yanina na sezonnuyu paboty
zapreshchena bez kolhoznoyu otpushcheniya.
YA pol'zuyus' sluchaem napomnit' Vam, odnako, chto
krepostnoe pravo v nashej strane uprazdneno 112 let tomu
nazad. I, govoryat, Oktyabr'skaya revolyuciya smela ego poslednie
ostatki.
Stalo byt', v chastnosti, i ya, kak lyuboj grazhdanin etoj
strany, - ne krepostnoj, ne rab, volen zhit' tam, gde nahozhu
neobhodimym, i nikakie dazhe vysshie rukovoditeli ne imeyut
vladel'cheskogo prava ottorgnut' menya ot moej sem'i.
Solzhenicyn
21 avgusta 1973 g.
[26]
INTERVXYU A. SOLZHENICYNA
agentstvu "Assoshiejted Press" i gazete "Mond"
Moskva, 23 avgusta 1973.
Pravda li, chto Vy poluchaete pis'ma s ugrozami i
trebovaniyami ot gangsterov?
Ne stol'ko s trebovaniyami, skol'ko imenno s ugrozami, -
raspravit'sya so mnoyu i s moej sem'¸j, da. |tim letom takie
pis'ma prihodili ko mne po pochte. Ne govorya o prosch¸tah
psihologicheskih, mnogie i tehnicheskie prosch¸ty avtorov
ubedili menya, chto eti pis'ma posylali deyateli
gosbelopasnosti. Tut - i neveroyatnaya skorost' dostavki etih
"banditskih" pisem - menee, chem za odni sutki, kak idut lish'
pis'ma vazhnejshih pravitel'stvennyh uchrezhdenij (obychnaya pochta
ko mne po Moskve id¸t 3-5 sutok, a pis'ma skol'ko-nibud'
vazhnye, srochnye i poleznye mne ne dostavlyayutsya voobshche
nikogda.) Tut i takaya speshka, chto zaklejka konverta
proizvodilas' posle (!) shtampa pochtovogo pri¸ma. Tut - i
terminologicheskie oshibki Naprimer, poslednee takoe pis'mo ot
30 iyulya:
"Nu, suka, tak i ne prish¸l?! Teper' obizhajsya na
sebya. Pravilku sdelaem. ZHdi!!!"
Imitiruya vorovskoj zhargon, no ne znaya ego dostatochno,
avtory upotreblyayut slovo "pravIlka", chto oznachaet sud i
raspravu vorov nad svoim zhe vinovnym ili i nevinnym vorom, i
nikogda nad "fraerom", to est', vol'nym chelovekom ostal'nogo
prezrennogo mira - te lyudi po mneniyu vorov nedostojny
"pravilki", ih prosto ubivayut!
Takogo roda "banditskij" maskarad dlya sotrudnikov GB ne
tak uzh i nov, izvestny sluchai s nenakazuemymi huliganami,
izbivayushchimi na ulicah neugodnyh inakomyslyashchih, vyryvayushchimi
portfeli u korrespondentov, razbivayushchimi st¸kla inostrannyh
avtomashin. Posle togo kak kampaniya zaochnoj klevety protiv
menya provalilas', vpolne mozhno bylo ozhidat' banditskogo
maskarada.
A vot sluchaj s uvazhaemym g. Majklom Skemmelom,
redaktorom "Indeksa", posle ot®ezda iz SSSR on peredal mne
etot epizod. Na aerodrome v SHeremet'evo on podvergsya
tr¸hchasovomu obysku, u nego byli najdeny ego pamyatnye zapisi
o poezdke. Vesti takie zapisi schitaetsya po ponyatiyam
vsechelovecheskim - estestvennym, po sovetskim ponyatiyam -
prestupnym. V svyazi s etoj nahodkoj okazyvaya na nego
davlenie, tak nazyvaemye "tamozhenniki" predlozhili emu kupit'
rukopis' o Solzhenicyne (ne nazyvaya vper¸d avtora i ne
pokazyvaya rukopis') - i tem uladit' incident. Skemmel
otkazalsya.
Byla li eto provokaciya protiv Skemmela ili gotovitsya
ocherednaya protiv menya, no posudite, kakov diapazon
gosbezopasnosti: ot "gangsterov" i ulichnyh huliganov - do
"tamozhennikov" i literaturnyh maklerov. I sprashivaetsya, esli
nasha gosbezopasnost' zashchishchaet samyj peredovoj v mire stroj,
kotoromu soglasno Edinstvenno Vernomu Mirovozzreniyu i bez
togo obespechena vsemirno-istoricheskaya pobeda, to zachem takaya
sueta i takie nizkie metody?
Zimoj 1971-72 g. menya predupredili i dazhe neskol'kimi
kanalami (v apparate GB tozhe est' lyudi, izmuchennye svoej
sud'boj), chto gotovyatsya menya ubit' cherez "avtomobil'nuyu
avariyu". YA namekal na eto v proshlom interv'yu.
No vot osobennost' ili, ya by derznul dazhe skazat',
preimushchestvo nashego gosudarstvennogo stroya: ni volos ne
upad¸t s golovy moej ili moih semejnyh bez vedoma i
odobreniya gosbezopasnosti - nastol'ko my nablyudaemy,
opleteny slezhkoj, podsmatrivaniem i podslushivaniem. I esli
by, naprimer, nyneshnie gangstery okazalis' podlinnymi, to
uzhe posle pervogo pis'ma oni stali by pod polnyj kontrol'
GB. Esli naprimer vzorv¸tsya pis'mo, prishedshee ko mne po
pochte, to nel'zya budet ob®yasnit', kakim obrazom ono prezhde
togo ne vzorvalos' v rukah u cenzorov. A tak kak ya davno ne
boleyu ser'¸znymi boleznyami, ne vozhu avtomashiny, a po
ubezhdeniyam svoim ni pri kakih zhiznennyh obstoyatel'stvah ne
pokonchu samoubijstvom, to esli ya budu ob®yavlen ubitym ili
vnezapno zagadochno skonchavshimsya, - mozhete bezoshibochno, na
100%, schitat', chto ya ubit s odobreniya gosbezopasnosti ili eyu
samoyu.
No dolzhen skazat', chto moya smert' ne obraduet teh, kto
rasschityvaet eyu prekratit' moyu literaturnuyu deyatel'nost'.
Totchas posle moej smerti ili ischeznoveniya ili lyuboj formy
lisheniya menya svobody neobratimo vstupit v dejstvie mo¸
literaturnoe zaveshchanie (dazhe esli by ot moego imeni
postupilo lozhnoe protivopolozhnoe zayavlenie, tipa pis'ma
Trajcho Kostova iz kamery smertnikov) - i nachn¸tsya glavnaya
chast' moih publikacij, ot kotoryh ya vozderzhivalsya vse eti
gody.
Esli oficery gosbezopasnosti po vsem provincial'nym
gorodam vyslezhivayut i otbirayut ekzemplyary bezobidnogo
"Rakovogo korpusa" (a vladel'cev uvol'nyayut s raboty,
izgonyayut iz vysshih uchebnyh zavedenij), to chto zh oni budut
delat', kogda po Rossii potekut moi glavnye i posmertnye
knigi?
V proshlom interv'yu, poltora goda nazad, Vy govorili o
stesneniyah i presledovaniyah kak v svoej literaturnoj
deyatel'nosti, v sobiranii materialov, tak i v obychnoj zhizni.
Izmenilos' li chto-nibud' k luchshemu?
Nachal'nik tambovskogo oblastnogo arhiva Vaganov
otkazalsya dopustit' menya dazhe k gazetnomu fondu 55-letnej
davnosti, hotya vsya tambovskaya istoriya u nih tam valyaetsya na
polu syrogo zabroshennogo hrama i gryz¸tsya myshami. V
Central'nom Voenno-Istoricheskom arhive nedavno proizvodilos'
celoe sledstvie, kto i pochemu osmelilsya v 1963 (!) godu
vydavat' mne materialy po 1-j mirovoj vojne. Mnogo pomogshij
mne molodoj literaturoved Gabriel' Superfin, porazitel'nogo
talanta i tonkosti v ponimanii arhivnyh materialov, 3 iyulya
arestovan po pokazaniyam YAkira-Krasina i otvez¸n v Or¸l,
chtoby sudit' ego poglushe i podal'she, emu pred®yavlena st. 72,
dayushchaya do 15 let. Pri ego hrupkom zdorov'e eto oznachaet
ubijstvo tyur'moyu. Otkryto emu konechno ne pred®yavyat obvineniya
v pomoshchi mne, no eta pomoshch' otyagotit ego sud'bu. - Aleksandr
Gorlov, v 1971 g. ne poddavshijsya trebovaniyu KGB skryt' nal¸t
na moj sadovyj dom, s teh por tretij god lish¸n vozmozhnosti
zashchitit' uzhe togda predstavlennuyu doktorskuyu dissertaciyu,
kak i ugrozhali emu. Dissertaciya sobrala 25 polozhitel'nyh
otzyvov, vklyuchaya vseh oficial'nyh opponentok, i ni odnogo
otricatel'nogo, nauchno provalit' e¸ nevozmozhno, no vs¸ ravno
zashchita (po mehanike fundamentov!) ne projd¸t, poskol'ku
Gorlovu vyrazhaetsya "politicheskoe nedoverie". Prinyaty
podgotovitel'nye mery k uvol'neniyu Gorlova s raboty. -
Mstislav Rostropovich presledovalsya vse eti gody s neutomimoj
izobretatel'noj melochnost'yu, tak svojstvennoj apparatu
velikoj derzhavy. |to - dlinnyj ryad pridirok, shpilek, pomeh i
unizhenij, kotorye stavilis' emu na kazhdom shagu ego
povsednevnoj zhizni, chtoby vynudit' ego otkazat' mne v
gostepriimstve, a trebovanie eto emu bez stesneniya
vyskazyvala madam Furceva i e¸ zamestiteli. Odno vremya ego i
dazhe Galinu Vishnevskuyu vovse snimali s radio i televideniya,
iskazhalis' gazetnye upominaniya o n¸m. Nemalo ego koncertov v
SSSR bylo otmeneno bez yasnyh prichin dazhe kogda on nahodilsya
na puti v gorod, gde koncert naznachen. Ego metodicheski
lishili tvorcheskogo obshcheniya s krupnejshimi muzykantami mira.
Iz-za etogo, naprimer, uzhe neskol'ko let zaderzhivaetsya
pervoe ispolnenie violonchel'nogo koncerta Lyutoslavskogo v
Pol'she, na rodine kompozitora, kuda Rostropovicha ne puskayut,
i pervoe ispolnenie koncerta Brittena, posvyashch¸nnogo
Rostropovichu. Nakonec, emu pregradili puti dirizh¸rskoj
raboty v Bol'shom teatre, kotoraya byla dlya nego naibolee
tvorcheski vazhna i interesna. |toj vesnoj ya sch¸l svoim dolgom
uehat' s ego dachi, chtob osvobodit' ego ot presledovanij.
Odnako, oni mstitel'no prodolzhayutsya i po sej den'. Eshch¸ zhe
nel'zya emu prostit' ego pis'ma o sud'bah sovetskogo
iskusstva.
Uzhe neskol'ko let ni odin telefonnyj ili vnutrikomnatnyj
razgovor - moj ili chlenov moej sem'i dazhe na poslednyuyu
bytovuyu temu ne ostalsya nepodslushannym i (est' priznaki) ne
proanalizirovannym. My uzhe privykli k tomu, chto dn¸m i noch'yu
postoyanno razgovarivaem v prisutstvii gosbezopasnosti. Kogda
u nih konchaetsya plenka, oni besceremonno preryvayut
telefonnyj razgovor, chtoby perezaryadit', poka my perezvonim.
V takom zhe polozhenii - Rostropovich, Saharov, SHafarevich,
CHukovskie, mnogie znakomye mne sem'i, a eshch¸ bol'she
neznakomyh.
Dazhe stranno slyshat', chto gde-to idut spory, imeet li
pravo prezident rasporyadit'sya ob ustanovlenii elektronnogo
podslushivaniya dlya zashchity voennyh tajn svoej strany. I dazhe
opravdan po sudu chelovek, razglasivshij takie sekrety. A u
nas - i bez suda schitaetsya vinovnym lyuboj chelovek, odnazhdy
vyskazavshij vsluh mnenie, protivorechashchee oficial'nomu. I
elektronnoe podslushivanie za nim ustanavlivaet ne glava
strany, no srednij chinovnik gosbezopasnosti. Takoe
elektronnoe podslushivanie, ne govorya o vsej prochej slezhke,
oputyvaet tysyachi i tysyachi intelligentov i otvetstvennyh
sluzhashchih v raznyh gorodah Sovetskogo Soyuza. I mnozhestvo
darmoedov v mundirah sidyat i analiziruyut pl¸nki
podslushivaniya. I chto dazhe ne ochen' skryvaetsya, ministr
schitaet dozvolennym zayavit' podchinennomu: "Mne davali
slushat' vash takoj-to telefonnyj razgovor" - i dal'she vygovor
za etot razgovor. Slezhka dohodit do togo, chto dazhe v
otnoshenii soprikasayushchihsya so mnoyu lyudej 5-e upravlenie KGB
(gen. major Nikishkin) i ego 1-j otdel (SHironin) dayut
pis'mennye ukazaniya - "vyyavlyat' poseshchaemye imi adresa",
t. e. spiral' uzhe vtorogo poryadka.
V nashem dvore stoit ponoshennyj izhevskij "moskvich" nashej
sem'i. S nim ryadom nochuyut nesravnenno luchshie mashiny, no
kakie-to strannye "pohititeli" vsyakij raz pokushayutsya imenno
na etu. Dva raza poterpeli neudachu, odin raz povredili e¸
narochno, eshch¸ raz ugnali v Gruziyu. I hotya miliciya nashla
mashinu i budto by ugonshchikov - nikakogo suda nad nimi ne
bylo. Ne tol'ko ya, no i moi znakomye zasypany
oskorbitel'nymi anonimnymi pis'mami. Pered nedavnimi
municipal'nymi vyborami agitator ("bloka kommunistov i
bespartijnyh") zayavil o moej zhene, ne skryvayas': "takih nado
dushit'!". Redaktor zhurnala "Oktyabr'" Zverev v publichnyh
lekciyah v institutah Virusologii i Immunologii Ak. Nauk
zayavil, chto ya "chlen ispolnitel'nogo komiteta sionistov". Emu
vozrazili naivno: "No ved' v gazete pechatali, chto Solzhenicyn
- pomeshchich'ego proishozhdeniya". Nahodchivyj oktyabrist otvetil
vo vseuslyshanie: "Togda nado bylo pisat' tak. A teper' nado
schitat' Solzhenicyna evreem". Pochtovaya cenzura ne propustila
ni odnogo gazetnogo zapadnogo otzyva na "Avgust" iz
mnogochislennyh poslannyh mne moim advokatom g. Heebom. Takim
obrazom ya lish¸n vozmozhnosti uznat', kak zhe vosprinyata moya
kniga na Zapade. Ministr Vneshnej torgovli Patolichev
otkazalsya priznat' moi prava na poluchenie summ iz
Nobelevskoj premii, i menya vynuzhdayut diskriminirovat' e¸,
priznat' "podarkom chastnogo lica" (chto, k tomu zhe, da¸t
pravo gosudarstvu konfiskovat' tret'yu chast' gnevno
osuzhd¸nnoj premii). KGB to i delo podsylaet ko mne svoih
agentov pod vidom "yunyh avtorov", prinesshih svoi
literaturnye opyty.
Vidnyj general KGB peredal mne cherez tret'e lico pryamoj
ul'timatum: chtob ya ubiralsya za granicu, v protivnom sluchae
menya sgnoyat v lagere i imenno na Kolyme (t.e., po obrazcu
Amal'rika, cherez "bytovuyu" stat'yu). Esli ponadobitsya, eto
tret'e lico segodnya ili zavtra oglasit bol'shie podrobnosti
etogo epizoda.
V svyazi s tem, chto Vam ne dali propiski k Vashej sem'e,
gde zhe Vy zhiv¸te?
YA ne zhivu bolee nigde, v zimnee vremya u menya net drugogo
mesta dlya zhizni, kak kvartira moej sem'i, estestvennoe mesto
dlya kazhdogo cheloveka. YA i budu zdes' zhit', nezavisimo ot
togo, dadut mne propisku ili net. Pust' besstyzhie prihodyat i
vyselyayut menya, - eto budet dostojnaya reklama nashego
peredovogo stroya.
Kak Vy ocenivaete polozhenie svo¸ i drugih avtorov v
svyazi s prisoedineniem SSSR ko vsemirnoj konvencii po
avtorskim pravam? Byli poluoficial'nye soobshcheniya, chto otnyne
samyj vyvoz za granicu literaturnyh proizvedenij, vovse ne
kvalificiruemyh kak "antisovetskie", budet rassmatrivat'sya
kak ugolovnoe prestuplenie: "narushenie monopolii vneshnej
torgovli".
Nikolaj I nikogda ne vyskazyval sebya hozyainom pushkinskih
stihov. Tem bolee pri Aleksandre II ne byli gosudarstvennoj
sobstvennost'yu romany Tolstogo, Turgeneva ili Goncharova.
Nikogda Aleksandr III ne ukazyval CHehovu, gde emu
pechatat'sya. Nikakie kupcy i finansisty tak nazyvaemogo
kapitalizma nikogda ne dogadyvalis' torgovat' proizvedeniyami
uma i iskusstva prezhde, chem sam avtor ustupit im takie
prava. I esli pri pervom osushchestvl¸nnom socializme nizkie
merkantil'nye umy dodumayutsya, chto produkt duhovnogo
tvorchestva, edva otdelyas' ot grudi, ot golovy svoego
sozdatelya, avtomaticheski stanovitsya tovarom i sobstvennost'yu
ministerstva vneshnej torgovli, - takaya zateya ne mozhet
vyzvat' nichego, krome prezreniya.
YA, pokuda mne zakryty puti pechataniya na rodine, budu
prodolzhat' pechatat' svoi knigi v zapadnyh izdatel'stvah,
sovershenno ignoriruya podobnuyu finansovo-policejskuyu zateyu
bezdarnostej. YA zaranee ob®yavlyayu nepravomochnym lyuboj
ugolovnyj sud nad russkoj literaturoj, nad lyuboj knigoj e¸,
nad lyubym russkim avtorom.
No ya ne dopuskayu, chto do etogo dovedut. S drugoj storony
ya usmatrivayu, chto uchastie nashej strany v konvencii dazhe
uvelichivaet v odnom chastnom otnoshenii svobodu nashih avtorov.
Naprimer, ya poslednee vremya nichego ne daval iz svoih veshchej v
Samizdat, opasayas', chto ih podhvatit piratskaya perepechatka.
Teper' zhe, kak govoryat, prava sovetskih avtorov nad¸zhno
zashchishcheny, i, stalo byt', mozhno bez opaseniya otdavat' v
Samizdat i znakomit' nashih chitatelej s proizvedeniyami, eshch¸
ne udostoennymi publichnogo napechataniya.
Kogda Vy predpolagaete opublikovat' II Uzel Vashej serii?
Veroyatno, ya ne budu vypuskat' v svet "Oktyabrya
SHestnadcatogo" prezhde, chem budet gotov III Uzel "Mart
Semnadcatogo". |ti uzly slishkom svyazany i tol'ko vmeste
proyasnyayut hod sobytij, kak ego ponimaet avtor.
Verno li, chto Vasha nobelevskaya lekciya byla po sovetu
Vashih druzej obostrena iz pervonachal'nogo strogo
literaturnogo varianta?
Ne znayu, otkuda korrespondent "N'yu-Jork Tajme" dobyl
takuyu versiyu. Ona ne sootvetstvuet ne tol'ko istine, no i
protivorechit moemu temperamentu. Lekciya byla naprotiv
smyagchena i uderzhana v literaturnyh ramkah, iz-za chego i
zaderzhalos' na god e¸ poyavlenie.
CHto Vy skazhete o segodnyashnej sovetskoj literature?
Mogu skazat' o segodnyashnej russkoj proze. Ona est' i
ochen' ser'¸znaya. A esli uchest' tu neveroyatnuyu cenzurnuyu
myasorubku, cherez kotoruyu avtoram prihoditsya propuskat' svoi
veshchi, to nado udivlyat'sya ih rastushchemu masterstvu, malymi
hudozhestvennymi detalyami sohranyat' i peredavat' nam ogromnuyu
oblast' zhizni, zapreshch¸nnuyu k izobrazheniyu. Imena nazovu, no s
zatrudneniem i veroyatno s propuskami: odni avtory, kak
YU. Kazakov, neob®yasnimo vdrug uklonyayutsya ot bol'shoj raboty i
lishayut nas vozmozhnosti naslazhdat'sya ih prozoj; k drugim, kak
Zalygin, ch'ya povest' o Stepane CHauzove - iz luchshih veshchej
sovetskoj literatury za 50 let, mogu okazat'sya
neob®ektivnym, ispytyvaya chuzhest' iz-za raznogo ponimaniya
putej, kak mozhet sluzhit' segodnyashnyaya nasha literatura
segodnyashnemu nashemu obshchestvu; tret'i - nesomnenno i yarko
talantlivy, no tvorchestvo ih storonne ili poverhnostno po
otnosheniyu k glavnym techeniyam nashej zhizni. So vsemi etimi
ogovorkami vot yadro sovremennoj russkoj prozy, kak ya ego
vizhu: Abramov, Astaf'ev, Belov, Bykov, Vladimov, Vojnovich,
Maksimov, Mozhaev, Nosov, Okudzhava, Solouhin, Tendryakov,
Trifonov, SHukshin.
CHto Vy skazhete po povodu isklyucheniya V. Maksimova iz
Soyuza Pisatelej?
O Soyuze Pisatelej ya by ne hotel govorit' ser'¸zno, kakoj
eto soyuz pisatelej, esli im rukovodyat generaly
gosbezopasnosti vrode Viktora Il'ina?
Vladimir zhe Maksimov - chestnyj muzhestvennyj pisatel',
beskorystno i zhertvenno predannyj pravde, i mnogo preuspel v
poiskah e¸. Poetomu isklyuchenie ego iz lzhivogo soyuza
pisatelej - vpolne zakonomerno.
CHto Vy skazhete po povodu lisheniya ZH. Medvedeva sovetskogo
grazhdanstva?
Ne odin etot sluchaj, no uzhe neskol'ko pozvolyayut videt'
nekotorye zakonomernosti:
1) Grazhdanstvo v nashej strane ne yavlyaetsya neot®emlemym
prirodnym pravom vsyakogo rozhd¸nnogo na etoj zemle, a est'
kak by nekij kupon, kotoryj hranitsya u zamknutoj kuchki lic,
vovse nichem ne dokazavshih svoe bol'shee pravo na russkuyu
zemlyu. I eta kuchka, ne odobryaya ubezhdenij poddannogo, mozhet
ob®yavit' ego lish¸nnym rodiny. Kak takoj gosudarstvennyj
stroj nazvat' - podberite slovo sami.
2) CHto v teh sluchayah, kogda upushcheno raspravit'sya s
chelovekom, po ego bezyzvestnosti, zakrytym metodom, nahodyat
samym bezboleznennym vybrosit' ego na Zapad, luchshe vsego v
forme dobrovol'nogo soglasheniya - pod vidom vremennoj
komandirovki ili bespovorotnogo ot®ezda i
3) Nado priznat', uvy, chto oni ne oshibayutsya v rasch¸tah.
Nasha strana podobna gustoj vyazkoj srede: dazhe malye dvizheniya
proizvesti zdes' neveroyatno trudno, zato eti dvizheniya totchas
uvlekayut za soboj sredu. Demokraticheskij Zapad podoben
razrezhennomu gazu ili pochti pustote: legko mozhno razmahivat'
rukami, prygat', begat', kuvyrkat'sya, - no eto ni na kogo ne
dejstvuet, vse ostal'nye haoticheski delayut to zhe.
CHto Vy dumaete ob ozhidaemom processe YAkira i Krasina?
Dazhe esli na process dopustyat zapadnyh korrespondentov,
to, ochevidno, eto budet lish' unylym povtoreniem nedarovityh
farsov Stalina-Vyshinskogo. Vprochem, v 30-e gody eti farsy
pri vsej ih topornoj dramaturgii, mazne grima i gromkosti
sufl¸ra imeli bol'shoj uspeh u myslyashchej zapadnoj
intelligencii: tak velika byla e¸ zhazhda verit' peredovomu
stroyu. Takih myslyashchih dosta¸t i v segodnyashnem pokolenii.
Esli zhe korrespondenty ne budut dopushcheny na process,
znachit on udalsya eshch¸ dvumya klassami nizhe.
Samim zhe YAkiru i Krasinu, naskol'ko mne izvestno, vo
vremya ochnyh stavok nikto ne vyrazil v lico, tak ya po pravu
starogo zeka govoryu im eto segodnya zdes': chto oni poveli
sebya slabodushno, nizko i dazhe smehotvorno, povtoryaya s 40-
letnim opozdaniem i v neumestnoj obstanovke besslavnyj opyt
rasteryannogo pokoleniya, teh dutyh figur istorii,
kapitulyantov 30-h godov.
CHto Vy skazhete po povodu poslednih napadok na akademika
Saharova v sovetskoj pechati?
Vmeste s tem - i o sochlene ego po Komitetu Prav CHeloveka
mo¸m druge Igore Rostislaviche SHafareviche. SHafarevich,
prezident Moskovskogo Matematicheskogo obshchestva, horosho
izvestnyj v mirovyh matematicheskih krugah kak vydayushchijsya
algebraist, obratyas' k obshchestvennoj deyatel'nosti, tem samym
zakryl sebe nauchnye mirovye kontakty i polnoe zvanie
akademika. Pritesnenie i slezhka za nim usililis' posle ego
doklada o presledovanii religii v nashej strane i aktivnyh
nastoyanij pered psihiatricheskimi kongressami po povodu
antichelovecheskogo ispol'zovaniya psihiatrii v nashej strane.
Kongress psihiatrov predpoch¸l diplomatichno uklonit'sya ot
zashchity stradayushchih, SHafarevich zhe ne tol'ko vytesnyaetsya nyne
iz Moskovskogo universiteta, gde prepoda¸t 30 let, no dazhe
vsem ego aspirantam i uchenikam (doktoram nauk) takzhe
zakryvayutsya puti nauchnoj deyatel'nosti.
Neutomimaya obshchestvennaya deyatel'nost' Andreya Dmitrievicha
Saharova do poslednego vremeni zamalchivalas' nashej pechat'yu,
teper' nachinaet oblygat'sya. Bot ob®yavlen on "postavshchikom
klevety", "nevezhdoj" (krupnejshie nauchnye umy i vsegda
priravnivalis' u nas k nevezhestvennym, kol' skoro
otkazyvalis' povtoryat' vseobshchuyu popugajshchinu), naivnym
prozhekt¸rom, a glavnoe - kritikom zlopyhatel'skim,
nenavidyashchim svoyu stranu i nekonstruktivnym.
Trudno solgat' kryadu bolee neudachno, chto ni obvinenie -
to promah. Tot, kto prosledil neskol'ko let za stat'yami
Saharova, ego social'nymi predlozheniyami, ego poiskami putej
spaseniya planety, ego pis'mami pravitel'stvu, ego
druzhelyubnymi ugovorami, ne mozhet ne uvidet' ego glubokoj
osvedoml¸nnosti v processah sovetskoj zhizni, ego boli za
svoyu stranu, ego muki za oshibki, ne im sovershaemye, ego
dobroj primiritel'noj pozicii, priemlemoj dlya ves'ma
protivopolozhnyh gruppirovok (etim on napominaet
Tvardovskogo). YA - ne storonnik mnogogo togo konkretnogo,
chto predlagaet A. D. dlya nashej strany, no imenno
konstruktivnost' ego predlozhenij nesomnenna: kazhdoe
predlozhenie ne est' otryvchataya gr¸za "kak hotelos' by", a
put' k tomu neizvesten, - net: kazhdoe predlozhenie inzhenerno
scepleno s tem, chto segodnya est', i da¸t plavnyj
nevzryvchatyj perehod.
TASS otvechaet Saharovu, chto "kritiku... dazhe samuyu
ostruyu" u nas "rassmatrivayut kak delo poleznoe". |to -
dremuchaya nepravda. Nikakaya voobshche ser'¸znaya kritika ni na
kakom urovne i nikakoj stepeni konstruktivnosti ne razreshena
v nashej strane nikomu, krome uzkogo kruzhka lyudej, dostigshih
svoego polozheniya mnogoletnim poslushaniem, chto kak raz malo
vospitalo v nih kriticheskie sposobnosti. Saharov, uvy,
slishkom izvesten, i vot prihoditsya sokrushat' ego publichno
(kak sokrush¸n i "Novyj mir", vedshij tu zhe primiritel'nuyu
konstitucionnuyu liniyu). A kritikov neizvestnyh vo mnozhestve
sokrushayut v bezmolvii, v provincii, v glushi, i skol'ko ih,
nikem nikuda ne nazvannyh, tomitsya i gibnet v oblastnyh
psihiatricheskih bol'nicah.
Prover'te za poslednie hot' 10, hot' 20, hot' 30 let:
protiv kogo iz inakomyslyashchih vystavili argumenty? Ni protiv
kogo, potomu chto ih net. Otvechayut vsegda rugatel'stvami i
klevetoj. Takov "otvet" Saharovu. Takov zhe pustoj "otvet"
Genrihu B¸llyu. A chashche byvalo - polnoe molchanie, kak na
saharovskie hodatajstva i obrashcheniya, na moi otkrytye pis'ma,
na pis'ma Rostropovicha, Vladimova, Maksimova, na holmy
gruppovyh hodatajstv ob amnistii, o spasenii nevinnyh, ili
drevnego russkogo lika Moskvy, ili russkoj prirody, ili
nezakrytii hramov. Vsegda: ili administrativnaya, sudebnaya
kara, ili bran' ili molchanie - tri vyhoda dlya teh, komu
nechego otvetit' po sushchestvu.
Teper' vot i protiv Saharova vytyagivayut zataskannyj
zamuslennyj kozyr' 30-h godov - pomoshch' inostrannym
razvedkam!.. Kakaya dikost'! CHelovek, vooruzhivshij ih
strashnejshim oruzhiem, na ch¸m stoyala i stoit ih moshch'
desyatiletiyami, - i pomoshch' inostrannym razvedkam? Gran'
poslednego besstydstva i poslednej neblagodarnosti.
A ved' kroetsya glubokij smysl i vysokij simvol i lichnaya
zakonomernost' sud'by v tom, chto izobretatel' samogo
strashnogo unichtozhayushchego oruzhiya nashego veka, podchin¸nnyj
vlastnomu dvizheniyu Mirovoj Sovesti i iskonnoj stradatel'noj
russkoj sovesti, pod tyazhest'yu grehov nashih obshchih i kazhdogo
otdel'nogo iz nas, - pokinul to izbytochnoe blagopoluchie,
kotoroe bylo obespecheno emu, i kotoroe tak mnogih gubit
segodnya v mire, i vyshel pred past' mogushchestvennogo nasiliya.
Kak Vy ocenivaete nyneshnyuyu obshchestvennuyu obstanovku v
SSSR? Imeet li vliyanie na e¸ razvitie poziciya i vystupleniya
deyatelej kul'tury na Zapade?
Istinnaya istoriya nashej strany davno ne registriruetsya,
ne pishetsya, ne vystavlyaetsya na pokaz. I esli iz celoj armii
istorikov uvenchannyh, mastityh, srednih i molodyh najd¸tsya
odin (vot kak Amal'rik), kto ne stanet zhevat' obshchuyu zhvachku,
ne budet obleplyat'sya citatami iz Otcov Peredovogo Ucheniya, no
osmelitsya dat' samostoyatel'nyj analiz nyneshnej struktury
obshchestva i predskazat' o budushchem, chto v samom dele mozhet
proizojti s nashej stranoj, to vmesto togo, chtoby
proanalizirovat' ego rabotu i vzyat' ottuda vernoe i
prakticheski poleznoe, - ego prosto sazhayut v tyur'mu.
I kogda iz cheredy blistatel'no-ordenonosnyh nashih
generalov nash¸lsya edinstvennyj Grigorenko, kto osmelilsya
vyskazat' svo¸ nestandartnoe mnenie o hode minuvshej vojny i
o segodnyashnem sovetskom obshchestve, mnenie, kstati, cel'no
marksistsko-leninskoe, - to i ono ob®yavlyaetsya psihicheskim
bezumiem.
Neskol'ko let samootverzhennaya "Hronika" utolyala vseobshchuyu
estestvennuyu chelovecheskuyu zhazhdu: znat', chto proishodit. Ona
soobshchala, hotya i v ochen' nepolnoj mere, familii, daty,
mesta, tyuremnye sroki, formy presledovanij, ona vynosila iz
puchiny neznaniya na poverhnost' hot' maluyu-maluyu dolyu nashej
uzhasnoj istorii - i za to razgromlena i rastoptana s
metodichnost'yu, s kakoj... podber¸m lyubimyj zapadnyj
primer... v Grecii ne presleduyut i gosudarstvennyh
zagovorshchikov.
Teper', bez "Hroniki", nam, mozhet byt', ne srazu
prid¸tsya uznat' o posleduyushchih zhertvah tyuremno-lagernogo
rezhima, ubivayushchego odnoyu svoej zhestokost'yu, rastyanutoj vo
vremeni, kak ubil on bol'nogo Galanskova, starogo Talantova,
starika YAkova Odobesku (golodovka protiv lagernyh
pritesnenij). O vtoryh i tret'ih osuzhdeniyah uzhe osuzhd¸nnyh
lyudej, kak byli vozvrashcheny dosizhivat' svoi odnazhdy
"proshch¸nnye" 25-letnie sroki Svyatoslav Karananskij, Stepan
Soroka (25 let poluchivshij za to, chto uchenikom 10 klassa
proch¸l neskol'ko nacionalisticheskih broshyur), latyshskij
pastor Ionas SHtagers; kak YUrij SHuhevich poluchil vtorye 10 let
uzhe v punkte osvobozhdeniya po pokazaniyam cheloveka, ne
znavshego ego i sutok, - a vot nedavno vzyat i na tret'i 10
let; kak za religiyu tretij raz osuzhd¸n Boris Zdorovec, no s
pervogo raza poluchil 25 let P¸tp Tokar' (i nyne sidit 24-j
god!); ili kak eshch¸, podobno Zinoviyu Krasivskomu i YUriyu
Belovu, po okonchanii sroka budet pereved¸n iz Vladimirskoj
tyur'my v Smolenskuyu psihtyur'mu na srok uzhe ne schitaemyj.
Skroyutsya ot nashego zreniya i znaniya dal'nejshie sud'by sidyashchih
Svetlichnogo, Sverstyuka, Ogurcova, Borisa Bykova (Alma-
atinskaya gruppa "Molodoj rabochij"), Olega Vorob'¸va
(Permskij Samizdat), Gershuni, Vyacheslava Platonova, Evgeniya
Vagina, Niny Strokatoj, Stefanii SHabatury, Iriny Stasiv i
mnogih, mnogih, mnogih, ne izvestnyh dal'she svoih semej,
sosluzhivcev i sosedej.
Imenno blagodarya sploshnoj zakrytosti pochti vsego, chto u
nas proishodit, kogda i vyplyli na Zapade svidetel'stva
Marchenko, oni pokazalis' tam "preuvelicheniem". I malo kto
vdumalsya v takoe, naprimer, ego pokazanie, chto rezhim
carskogo Vladimirskogo centrala v sovetskoe vremya po odnomu
lish' svetu uhudshen v 4 raza (zalozheny okna do 1/4), a v
drugom i eshch¸ holodnej, i eshch¸ zhestoche, chem v 4.
I uzhe privyknuv, chto o nas vs¸ ravno nikogda nichego ne
uznat', prenebregaet mir i samoj yavnoj otkrytoj informaciej:
chto v porazitel'noj etoj strane s samym peredovym social'nym
stroem za polveka ne bylo ni odnoj amnistii dlya
politicheskih! Kogda nashi sroki byli 25 let i 10, kogda 8 let
u nas bez ulybki schitalis' "detskim srokom", - znamenitaya
stalinskaya amnistiya (7 iyulya 1945) otpuskala politicheskih: do
3 let, t. e. nikogo. I nemnogim bolee (do 5 let)
"voroshilovskaya" amnistiya marta 1953 g., tol'ko navodnivshaya
stranu ugolovnikami. V sentyabre 1955 g., otpuskaya Adenaueru
nemcev, otbyvayushchih sudebnye sroki v SSSR, Hrushch¸v vynuzhden
byl amnistirovat' i teh, kto sotrudnichal s nemcami. No
inakomyslyashchim ne byvalo amnistii nikogda za polstoletiya -
kto ukazhet na planete drugoj primer gosudarstvennogo stroya,
stol' uverennogo v svoej prochnosti? Lyubiteli sravnivat' s
Greciej pust' sravnivayut.
Kogda v konce 40-h godov my byli zavaleny 25-letnimi
srokami, my v gazetah tol'ko i chitali o nebyvalyh
presledovaniyah v Grecii. I segodnya mnogie vyskazyvaniya
zapadnoj pechati i zapadnyh deyatelej, dazhe naibolee chutkih k
ugneteniyam i presledovaniyam, proishodyashchim na Vostoke, dlya
iskusstvennoyu ravnovesiya pered "levymi" krugami obyazatel'no
prodolzhayutsya ogovorkoj: "vprochem, kak i v Grecii, Ispanii,
Turcii.. " I poka pristraivaetsya etot iskusstvennyj ryad kak
i, sochuvstvie k nam teryaet svo¸ znachenie, svoyu glubinu, dazhe
oskorblyaet nas, a sami sochuvstvovateli ne vidyat groznogo
preduprezhdeniya.
Osmelyus' vyrazit', chto ne kak i! Osmelyus' zametit', chto
vo vseh teh stranah nasilie ne dostigaet urovnya segodnyashnih
gazovyh kamer, t. e. tyuremnyh psihdomov. CHto Greciya ne
opoyasana betonnoj stenoj i elektronnymi ubivatelyami na
granice, i molodye greki ne idut sotnyami cherez smertnuyu
chertu so slaboj nadezhdoj vyrvat'sya na svobodu. I nigde
vostochnee Grecii ne mozhet ministr-izgnannik (Karamanlis)
napechatat' v gazetah svoyu antipravitel'stvennuyu programmu. I
v Turcii ne mogut (kak v Albanii) rasstrelyat' svyashchennika za
to, chto tot okrestil reb¸nka. I iz Turcii ne brosayutsya v
more po 100 chelovek v den' (kak kitajcy pod Gonkongom),
chtoby mezhdu akul ispytat' zhrebij "svoboda ili smert'". I v
Ispanii ne glushat radioperedach ni s Kuby, ni iz CHili. I
Portugaliya dopustila inostrannyh korrespondentov
rassledovat' voznikshie podozreniya, kakogo priglasheniya na
drugom konce Evropy eti korrespondenty nikogda ne poluchali,
nikogda ne poluchat - i ostanutsya vpolne dovol'ny, ne posmeyut
dazhe protestovat'! - vot chto samoe tipichnoe.
Pervaya cherta po odnoj shkale mozhet oznachat' 10, a pervaya
cherta po drugoj shkale - 10^6, t. e. million. I tol'ko li
negramotnost'yu nablyudatelej ili sv¸rnutost'yu ih golovy mozhno
ob®yasnit' ih vyvod: "i tam i zdes' perejdena pervaya cherta"?
Tshchetno ya pytalsya god nazad v svoej nobelevskoj lekcii
sderzhanno obratit' vnimanie na eti dve nesravnimyh shkaly
ocenki ob®¸ma i nravstvennogo smysla sobytij. I chto nel'zya
dopustit' schitat' "vnutrennimi delami" sobytiya v stranah,
opredelyayushchih mirovye sud'by.
Tak zhe tshchetno ya ukazal tam, chto glushenie zapadnyh
peredach na Vostoke sozda¸t situaciyu nakanune vseobshchej
katastrofy, svodit k nolyu mezhdunarodnye dogovory i garantii,
ibo oni takim obrazom ne sushchestvuyut v soznanii poloviny
chelovechestva, ih poverhnostnyj sled mozhet byt' legko st¸rt v
techenie neskol'kih dnej ili dazhe chasov. YA polagal togda, chto
takzhe i ugrozhaemoe polozhenie avtora lekcii, proiznosimoj ne
s ukrepl¸nnoj tribuny, a s teh samyh skal, otkuda rozhdayutsya
i polzut mirovye ledniki, neskol'ko uvelichit vnimanie
razvlech¸nnogo mira k ego preduprezhdeniyam.
YA oshibsya. CHto skazano, chto ne skazano. I, mozhet byt',
tak zhe bespolezno povtoryat' eto segodnya.
CHto takoe glushenie radioperedach, nel'zya ob®yasnit' tem,
kto ne ispytyval ego na sebe, ne zhil pod nim godami. |to -
ezhednevnye plevki v ushi i v glaza, eto oskorblenie i
unizhenie cheloveka do robota, glushat li sposobom "polnoj
nemoty" diapazona, ili sposobom "rzhavoj pily", ili poshloj
muzykoj. |to nizvedenie vzroslyh do mladencev: glotaj tol'ko
perezh¸vannoe mamoj. Dazhe samye blagozhelatel'nye peredachi vo
dni samyh druzhestvennyh vizitov glushatsya tak zhe splosh', ne
dolzhno byt' ni malejshih uklonenij v ocenke sobytiya, v
ocenkah, v akcentah, vse dolzhny vosprinyat' i zapomnit'
sobytie 100%-no odinakovo. A mnogie mirovye fakty i voobshche
ne dolzhny byt' izvestny nashemu naseleniyu. Moskva i Leningrad
paradoksal'no stali samymi neinformirovannymi stolicami
mira: zhiteli rassprashivayut o novostyah priezzhih iz sel'skih
rajonov. Tam dlya ekonomii (ochen' nebesplatno obhodyatsya
nashemu naseleniyu eti uslugi po glushke) glushat slabej.
Odnako, po nablyudeniyu zhitelej raznyh mest, imenno za
poslednie mesyacy glushenie rasshirilos', zahvatilo novye
rajony, uvelichilos' v intensivnosti. (Vspominaetsya sud'ba
Cepgeya Hanzh¸nkova, otsidevshego k 1973 godu 7 let za popytku
- ili dazhe tol'ko namerenie - vzorvat' glushitel' v Minske. A
ved' ishodya iz obshchechelovecheskih zabot nel'zya ponyat' etogo
"prestupnika" inache kak borca za vseobshchij mir.)
Obshchuyu cel' nyneshnego zazhima mysli v nashej strane mozhno
bylo by nazvat' kitaizaciej, dostizheniem kitajskogo ideala,
- esli b etot ideal ne sushchestvoval prezhde togo u nas v 30-e
gody, da vot upushchen. V 30-e gody mnogo li znali na Zapade o
Mihaile Bulgakove, Platonove, Florenskom? Tak i v Kitae
segodnya est' tysyachi inakomyslyashchih, est' tajnye pisateli i
filosofy, no mir uznaet o nih lish' celoj epohoyu pozzhe, let
cherez 50-100, i to lish' o teh nemnogih, kto sumeet sohranit'
svo¸ tvorchestvo mezhdu neumolimymi zhernovami. K etomu idealu
i hotyat nas vernut' sejchas.
Odnako ya uverenno zayavlyayu, chto v nashej strane vernut'sya
k takomu rezhimu uzhe nevozmozhno.
Pervaya prichina tomu mezhdunarodnaya informaciya, vs¸-taki
prosachivanie i vliyanie idej, faktov i chelovecheskih
protestov. Nado ponyat', chto Vostok otnyud' ne ravnodushen k
protestam zapadnoj obshchestvennosti, naoborot - on smertel'no
boitsya ih - i tol'ko ih! - no kogda eto slitnyj moshchnyj golos
soten vydayushchihsya lic, obshchestvennogo mneniya celogo
kontinenta, ot chego mozhet zashatat'sya avtoritet peredovogo
stroya. Kogda zhe razdayutsya robkie edinichnye protesty bezo
vsyakoj very v uspeh i s obyazatel'nymi reveransami "kak
vprochem i v Grecii, Turcii, Ispanii", to eto vyzyvaet tol'ko
smeh nasil'nikov kogda rasovyj sostav basketbol'noj komandy
okazyvaetsya bol'shim mirovym sobytiem, chem ezhednevnye ukoly
uznikam psihtyurem, razrushayushchie mozg, - to chto i mozhno
ispytat' krome prezreniya k egoisticheskoj, nedal'novidnoj i
bezzashchitnoj civilizacii?!
Pered svetom vsemirnoj oglaski nasha tyur'ma otstupaet i
pryachetsya. Amal'riku, rasprava nad kotorym byla splanirovana
vdal' uzhe v 70-m godu, sperva prishlos' dat' "bytovuyu" stat'yu
i 3 goda, chtoby otorvat' ot politicheskih lagerej v Mordovii,
zagnat' na Kolymu, a teper' iz-za novoj vsemirnoj oglaski
opyat' ogranichit'sya "vsego lish'" tremya godami, bylo by
bol'she.
Zapadnyj mir svoej publichnost'yu uzhe ochen' pomog i spas
mnogih nashih gonimyh. No dlya sebya on vzyal v etom nepolnyj
urok, ne na toj sile chuvstva, chtob i sebe perenyat', chto nashi
gonimye ne tol'ko blagodarny za zashchitu, no i dayut vysokij
primer stojkosti duha i zhertvennosti na samoj cherte smerti i
pod shpricem ubijcy-psihiatra.
I vot eto - vtoraya i glavnaya prichina, pochemu ya uveren,
chto kitajskij ideal uzhe nedostizhim dlya nashej strany.
Nesgibaemomu generalu Grigorenko nadobitsya muzhestvo
nesravnenno bol'shee, chem trebuyut polya srazhenij, kogda on uzhe
chetyre goda, v adu tyuremnoj psihbol'nicy, kazhdyj den'
otvergaet soblazn kupit' svobodu ot pytok cenoyu svoih
ubezhdenij, prinyat' nepravotu za pravotu.
Vladimir Bukovskij, vsyu svoyu moloduyu zhizn'
peremalyvaemyj poperemennymi myasorubnymi nozhami
psihiatricheskih tyurem, obychnyh tyurem i lagerej, ne slomilsya,
ne predpoch¸l uzhe vozmozhnogo sushchestvovaniya na vole, no
polozhil svoyu zhizn' soznatel'noj zhertvoj za drugih. V etom
godu on byl privez¸n v Moskvu, i emu predlozhili vyjti na
volyu i uehat' za granicu, tol'ko do ot®ezda ne zanimat'sya
politicheskoj deyatel'nost'yu. Vsego-to! - i on mog
besprepyatstvenno ehat' za granicu popravlyat' svo¸ zdorov'e.
Po nyneshnim zapadnym standartam smelosti, za svoyu svobodu,
za osvobozhdenie ot muk mozhno platit' i gorazdo bol'she, inye
amerikanskie voennoplennye schitali vozmozhnym podpisyvat'
lyubye bumagi protiv svoej strany, stavya svoyu dragocennuyu
zhizn' konechno vyshe ubezhdenij. A vot Bukovskij sch¸l ubezhdeniya
dorozhe zhizni. YArkij urok ego sverstnikam na Zapade, hotya
skoree vsego bespoleznyj. Bukovskij v otvet postavil
uslovie, chtoby byli vypushcheny iz tyuremno-psihiatricheskih
bol'nic vse te, o kom on pisal. Osvobozhdenie bez vsyakoj
lichnoj podlosti okazalos' emu nedostatochnym, on ne hotel
bezhat', pokidaya v bede drugih. I otpravlen v lager'
dosizhivat' svoi 12 let.
Shodnyj vybor byl vesnoj etogo goda i pered Amal'rikom,
mog i on podtverdit' pokazaniya Krasina i YAkira, i za eto
predlagali emu svobodu. I on tozhe otkazalsya i byl poslan na
Kolymu so vtorym srokom. I vo vseh sluchayah, o kotoryh my
segodnya eshch¸ ne znaem podrobnostej, gde pytki i muki
skryvayutsya ot nas ohranyaemoj "gosudarstvennoj tajnoj", - po
odnomu tomu, chto cheloveka ne vypuskayut, ne oblegchayut emu
rezhima, my mozhem s nesomnennost'yu sudit': etot chelovek
prodolzhaet byt' stojko veren svoim ubezhdeniyam.
Shodnyj vybor neredko predstavlyaetsya i lyudyam, zhivushchim
bolee obychnoj zhizn'yu, ne zaklyuch¸nnym, no ot togo vybor ne
namnogo legche. Vot Gorlov, kotoryj zastig v mo¸m sadovom
domike nal¸tchikov iz gosbezopasnosti 2 goda nazad. V te
minuty ego ne ubili lish' blagodarya ego aktivnomu
soprotivleniyu, sobravshemu lyudej. No zatem ot nego trebovali
molchaniya, grozya prervat' vsyu ego sluzhebnuyu i nauchnuyu
kar'eru, i bylo ponyatno, chto eto ne pustaya ugroza, chto on
zhertvuet i blagopoluchiem sem'i, - i vs¸ zhe on ne poddalsya
iskusheniyu smolchat' - vsego lish' tol'ko smolchat'.
Vot eta liniya zhertvennyh reshenij odinochek - svet dlya
nashego budushchego. Vsegda porazhaet eta psihologicheskaya
osobennost' chelovecheskogo sushchestva v blagopoluchii i
bespechnosti opasat'sya dazhe malyh bespokojstv na periferii
svoego sushchestvovaniya, starat'sya ne znat' chuzhih (i budushchih
svoih) stradanij, ustupat' vo mnogom, dazhe vazhnom, dushevnom,
central'nom - tol'ko by prodlit' svoe blagopoluchie. I vdrug,
podhodya k poslednim rubezham, kogda chelovek uzhe nishch, gol i
lish¸n vsego, chto, kazhetsya, ukrashaet zhizn', - najti v sebe
tv¸rdost' uperet'sya na poslednem shage, otdavaya samu svoyu
zhizn', no tol'ko ne princip.
Iz-za pervogo svojstva chelovechestvo ne uderzhivalos' ni
na odnom iz dostignutyh ploskogorij. Blagodarya vtoromu -
vybiralos' izo vseh bezdn.
Konechno ne hudo by eshch¸ nahodyas' na ploskogor'e,
predvidet' eto svo¸ budushchee nizverzhenie i cenu budushchej
rasplaty, i proyavit' stojkost' i muzhestvo neskol'ko ranee
kriticheskogo sroka, pozhertvovat' men'shim, no ran'she.
Nel'zya soglasit'sya, chto gibel'nyj hod istorii
nepopravim, i na samuyu mogushchestvennuyu v mire Silu ne mozhet
vozdejstvovat' uverennyj v sebe Duh.
Iz opyta poslednih pokolenij mne kazhetsya sovershenno
dokazannym, chto tol'ko nepreklonnost' chelovecheskogo duha,
krepko stavshego na podvizhnoj cherte nastupayushchego nasiliya i v
gotovnosti k zhertve i smerti zayavivshego "ni shagu dal'she!" -
tol'ko eta nepreklonnost' duha i est' podlinnaya zashchita
chastnogo mira, vseobshchego mira i vsego chelovechestva.
[27]
KGB, ekspeditoru Polyakovoj
V proshlom pis'me, poluchennom Vami 3 iyulya, ya zhe
predupredil, chto syuzhet s banditami slishkom yasen, ego
blagorazumnee prekratit'. Svoim tret'im pis'mom, da eshch¸
takim zlym, Vashe vedomstvo vynudilo menya k interv'yu.
Esli uvidite Ivana Pavlovicha Abramova, peredajte emu,
pozhalujsta, eto.
Solzhenicyn
31 avgusta 1973 g.
[28]
Kak zayavil Solzhenicyn, v konce avgusta v Leningrade
KGB konfiskoval mashinopisnyj ekzemplyar knigi
Solzhenicyna "Arhipelag GULag" - mnogotomnogo issledovaniya
o sovetskih lageryah za period 1918-1956, soderzhashchego
tol'ko podlinnye fakty, mesta i imena eshch¸ nyne zhivushchih
lyudej (svyshe dvuhsot chelovek). Avtor opasaetsya, chto teper'
nachn¸tsya presledovanie vseh ih za pokazaniya o svoih mukah v
stalinskih lageryah, dannye 10 let nazad.
Svedeniya o meste hraneniya knigi soobshchila Elizaveta
Voronyanskaya, kotoruyu doprashivali v KGB nepreryvno 5 sutok.
Vernuvshis' domoj, ona povesilas'.
5 sentyabrya 1973 g
[29]
(na titule Samizdatskogo izdaniya)
OT AVTORA
Vstuplenie SSSR vo Vsemirnuyu konvenciyu po avtorskim
pravam pozvolyaet predpolozhit', chto teper' prava pisatelej
nashej strany zashchishcheny ot samovol'nyh publikacij. V takom
predpolozhenii avtor i vypuskaet etot otryvok v Samizdat.
Sentyabr' 1973
[30]
28. 10. 73
Dorogoj Andrej Dmitrievich!
Byl v ot®ezde, kogda uznalos' o napadenii na Vas, i
potomu pishu tol'ko sejchas.
Nizko zhe postavlena nasha strana pered arabami, esli net
u nih osnovanij uvazhat' nashu nacional'nuyu chest'. Tol'ko i ne
hvatalo nam, chtob eshch¸ arabskij terrorizm "popravlyal" russkuyu
istoriyu.
Odnako, ya utverzhdayu, chto v nashem otechestve pri uslovii
skvoznoj slezhki i podslushivaniya, kakie ustanovleny za Vami,
takoe pokushenie nevozmozhno bez vedoma i pooshchreniya vlastej.
Esli b ono bylo nezavisimym i dlya vlastej nezhelatel'nym,
mnogochislennym shtatam ne sostavlyalo nikakogo truda presech'
ego pered nachalom, v polutorachasovom hode ili totchas po
okonchaniyu zaderzhat' prestupnikov. Posmeli b oni u nas
poshevel'nut'sya, ne poluchiv razresheniya! - nelepo i podumat'
znayushchemu nashi usloviya.
No eto - novejshij priem. Svobodnomu slovu svobodnogo
cheloveka - chto protivopostavit'? Argumentov net, rakety
neprimenimy, resh¸tka ushcherbna dlya reputacii, osta¸tsya na¸mnyj
ubijca.
Esli kogda-nibud' nanesut Vam etot udar, a ya eshch¸ budu
zhiv, zaveryayu Vas, chto ostatkom svoego pera i zhizni posluzhu,
chtob ubijcy ne vyigrali, a proigrali.
Krepko obnimayu Vas!
Vash
A. Solzhenicyn
[31]
ZAYAVLENIE A. SOLZHENICYNA
18 yanvarya 1974
Polnaya yarosti kampaniya pressy skryvaet ot sovetskogo
chitatelya glavnoe: o ch¸m eta kniga? CHto za strannoe slovo
"GULag" v nazvanii e¸? "Pravda" lzh¸t: avtor "smotrit glazami
teh, kto veshal revolyucionnyh rabochih i krest'yan". Net! -
glazami teh, kogo rasstrelivalo i muchilo NKVD. "Pravda"
uveryaet, chto v nashej strane - "beskompromissnaya kritika"
perioda do 1956 g. Nu, vot, pust' i pokazhut svoyu
beskompromissnuyu kritiku, ya dal im bogatejshij fakticheskij
material.
Eshch¸ segodnya - eshch¸ segodnya! - etot put' ne zakryt. I
kakoe ochishchenie bylo by dlya strany!
Publikuya "Arhipelag", ya vs¸ zhe ne ozhidal, chto do takoj
stepeni otrekutsya dazhe ot svoih prezhnih slabyh priznanij.
Liniya, izbrannaya organami nashej propagandy, est' liniya
zverinogo straha pered razoblacheniyami. Ona pokazyvaet, kak
cepko derzhatsya u nas za krovavoe proshloe i hotyat neraskrytym
meshkom tashchit' ego s soboyu v budushchee - lish' by ne proiznesti
ni slova - ne to, chto prigovora, no moral'nogo osuzhdeniya ni
odnomu iz palachej, sledovatelej i donoschikov. Harakterno:
edva tol'ko "Nemeckaya volna" ob®yavila, chto kazhdyj den' budet
po polchasa chitat' "Arhipelag" - na ne¸ nakinulis' glushit'
neistovo, ni odno slovo etoj knigi ne dolzhno prorvat'sya v
nashu stranu.
Kak budto eto nadolgo! YA uveren, chto skoro nastupit
vremya, kogda etu knigu v nashej strane budut chitat' shiroko i
dazhe svobodno. I najdutsya pamyatlivye i lyuboznatel'nye, kto
potyanetsya proverit', a chto pisala sovetskaya pressa pri
poyavlenii etoj knigi? i kto podpisyval? I v potoke mutnoj
brani oni ne najdut im¸n sobstvennyh, otvetstvennyh, vezde
truslivaya anonimnost', psevdonimnost'.
Potomu i vrut tak legko, chto ugodno, budto po moej knige
"gitlerovcy snishoditel'ny i milostivy k poraboshch¸nnym
narodam", "stalingradskaya bitva vyigrana shtrafnymi
batal'onami". Vs¸ lzh¸te, tovarishchi pravdisty. Proshu ob®yavit'
tochnye stranicy! (Uvidite, chto ne ob®yavyat.) Ili TASS "v
svoej avtobiografii Solzhenicyn sam priznalsya v nenavisti k
sovetskomu stroyu i k sovetskomu narodu". Moya avtobiografiya
napechatana v Nobelevskom sbornike, 1970 g, dostupna vsemu
miru, prover'te, kak naglo lzh¸t Telegrafnoe Agentstvo
Sovetskogo Soyuza. Da chto o n¸m govorit', esli ono imelo
besstydstvo plyunut' v smezh¸nnye glaza vsem ubitym, chto
napisano ob ih mukah i smerti tol'ko radi valyuty (soobshchenie
Kirilla Andreeva, TASS. A ego otec - zhiv? ili rasstrelyan tam
zhe?)
No i tut promahnulos' TASS: prodazhnaya cena knigi na vseh
yazykah budet predel'no nizka, chtob chitali e¸ kak mozhno shire.
Cena takaya, chtob tol'ko oplatit' rabotu perevodchikov,
tipografii i rashod materialov. A esli ostanutsya gonorary
- oni pojdut na uvekovechenie pogibshih i na pomoshch' sem'yam
politzaklyuch¸nnyh v Sovetskom Soyuze. I ya prizovu izdatel'stva
otdat' i svoi dohody na tu zhe cel'.
A vot lozh' "Litgazety" budto u menya "sovetskie lyudi -
ischadiya ada", sushchnost' russkoj dushi "v tom, chto russkij
chelovek gotov za pajku hleba prodat' otca i mat'". Nazovite
stranicy, lguny! |to dlya togo tak pishetsya, chtob raz®yarit'
protiv menya moih neosvedoml¸nnyh sootechestvennikov.
Solzhenicyn "stavit znak ravenstva mezhdu sovetskimi lyud'mi i
fashistskimi ubijcami". Malen'kaya podtasovka: mezhdu
fashistskimi ubijcami i ubijcami iz CHK-GPU-NKVD - da, stavlyu.
A "Litgazeta" natyagivaet syuda "vseh sovetskih lyudej", chtoby
sredi nih nashim palacham ukryt'sya udobnej.
No kakie stranicy oni budut ukazyvat', iz kakoj knigi?
Ved' "Litgazeta" popalas' na marod¸rstve, na razdevanii
trupa: ona citiruet zahvachennyj ekzemplyar, 4-yu i 5-yu chasti
"Arhipelaga", kotorye eshch¸ nigde ne napechatany - imenno v
Gosbezopasnosti delal vypiski podozritel'nyj "Literator"!
Vot vyjdet 4-ya chast', vy procht¸te i etu citatu: "YA ponyal
lozh' vseh revolyucij istorii" (konec glavy 1-j) i etu ocenku
- ne russkogo cheloveka, no sovetskoj voli (glava 3-ya,
nazvaniya razdelov) "postoyannyj strah", "skrytnost' i
nedoverchivost'", "tlenie dushi", "lozh' kak forma
sushchestvovaniya".
I eshch¸ smeyut obvinyat', chto moment pechataniya "Arhipelaga"
vybran mirovoj reakciej, chtoby sorvat' razryadku
napryazhennosti. On vybran - nashej gosbezopasnost'yu (ona i
est' glavnaya "mirovaya reakciya" segodnyashnego dnya) - vybran e¸
zhadnost'yu hvatat' rukopisi. Esli ona cenit razryadku
napryazh¸nnosti, zachem zhe ona v avguste 5 sutok vydavlivala,
vyzhigala etu rukopis' iz bednoj zhenshchiny? V proizoshedshem
zahvate ya uvidel Bozhij perst: znachit, prishli sroki. Kak
predskazano bylo Makbetu: Birnamskij les pojd¸t.
[32]
INTERVXYU A. SOLZHENICYNA
zhurnalu "Tajm" 14 yanvarya 1974
Brat'ya Medvedevy vyrazhayut veru, chto reformy v SSSR
mogut proizojti lish' iznutri, pritom sverhu, i chto zapadnoe
obshchestvennoe mnenie malo chem mozhet pomoch'. Saharov vyrazhaet
mnenie, chto lish' davlenie snizu i izvne mozhet byt'
effektivnym. Razdavalis' upr¸ki, chto on i Vy obrashchalis' k
zapadnym pravitel'stvam i reakcionnym krugam na Zapade. CHto
Vy skazhete ob etom?
Ni k inostrannym pravitel'stvam, ni k parlamentam, ni k
inostrannym politicheskim krugam ya lichno ne obrashchalsya
nikogda. Saharov zhe, skol'ko znayu, edinstvennyj raz k
amerikanskomu senatu i odin raz, kosvennym sovetom, k
pravitel'stvam Zapadnoj Evropy. Verno, eto ne adres dlya nas
i ne put'. My obrashchalis' k mirovoj obshchestvennosti, k
deyatelyam kul'tury. Ih podderzhka dlya nas - bescenna, vsegda
effektivna, vsegda pomogaet. My oba do sih por cely i zhivy
tol'ko blagodarya ej. Odnako, i ona ne mozhet byt',
beskonechnoj, prizyvami k etoj podderzhke my ne smeem
zloupotreblyat', vo vseh stranah svoi zaboty, i ne dolzhny oni
vs¸ vremya zanimat'sya nashimi.
No sovsem smehotvorno predlozhenie R. Medvedeva v ego
ryhloj stat'e, pochti legal'noj po skuchnosti: obrashchat'sya za
pomoshch'yu k zapadnym kommunisticheskim krugam - k tem, kto ne
imel zhelaniya i userdiya zashchitit' dazhe kommunisticheskoe delo v
CHehoslovakii, - tak neuzheli nas oni budut zashchishchat'? (Za
publikaciyu "Ivana Denisovicha" Hrushch¸v poluchil vygovor ot
Gomulki i Ul'brihta)
Brat'ya Medvedevy predlagayut terpelivo, na kolenyah,
zhdat', poka gde to "naverhu", kakie to mificheskie "levye",
kotoryh nikto ne znaet i ne nazyvaet, oderzhat verh nad
kakimi to "pravymi", ili vyrastet "novoe pokolenie
rukovoditelej", a my vse, zhivushchie, vse zhivye, dolzhny - chto?
"razvivat' marksizm", hotya by nas poka sazhali v tyur'my, hotya
by "vremenno" i usililos' ugnetenie. CHistyj vzdor.
Kazalos' by i estestvenno nam - obrashchat'sya k nashemu
pravitel'stvu, k nashim vozhdyam, predpolozhiv, dopustiv, chto
oni ne sovsem bezrazlichny k sud'bam naroda, iz kotorogo
proizoshli. Takie pis'ma pisalis' ne raz - Grigorenko,
Saharovym, mnoyu, sotnyami lyudej, s konstruktivnymi vyhodami
iz slozhnostej i opasnostej dlya nashej strany, - no nikogda ne
byli prinyaty dazhe k obsuzhdeniyu, otvetov ne bylo, tol'ko
karatel'nye.
I osta¸tsya nashe pravo i nash pryamoj put' - obrashchat'sya k
svoim chitatelyam, k svoim sootechestvennikam i osobenno k
nashej molod¸zhi. I esli ona, vs¸ uznav i vs¸ ponyav, ne
podderzhit nas, to eto uzhe budet ot nedostatka muzhestva. I
togda ona i my zasluzhili nashu zhalkuyu uchast', i ne na kogo
nam zhalovat'sya, tol'ko - na svo¸ vnutrennee rabstvo.
Kakim zhe obrazom vashi sootechestvenniki, vasha molod¸zh'
mozhet okazat' vam podderzhku?
Nikakimi fizicheskimi dejstviyami, vsego-navsego otkazom
oto lzhi, lichnym neuchastiem vo lzhi. Kazhdomu perestat'
sotrudnichat' s lozh'yu reshitel'no vezde, gde on sam vidit e¸,
vynuzhdayut li govorit', pisat', citirovat' ili podpisyvat',
ili tol'ko golosovat', ili tol'ko chitat'. U nas lozh' stala
ne prosto nravstvennoj kategoriej, no i gosudarstvennym
stolpom. Otshatyvayas' oto lzhi, my sovershaem postupok
nravstvennyj, ne politicheskij, ne sudimyj ugolovno, - no eto
totchas skazalos' by na vsej nashej zhizni.
TASS zayavlyaet, chto izdanie Vashej knigi "Arhipelag GULag"
sozda¸t opasnost' vozvrata atmosfery "holodnoj vojny" i
nanosit ushcherb razryadke napryazh¸nnosti mezhdu Vostokom i
Zapadom.
Vred miru i dobrym otnosheniyam mezhdu lyud'mi i narodami
prinosit ne tot, kto rasskazyvaet o soversh¸nnyh
prestupleniyah, a tot, kto delal ili delaet ih. Raskayanie
lichnoe, obshchestvennoe i nacional'noe vsegda tol'ko ochishchaet
atmosferu. Esli my otkryto priznaem nashe strashnoe proshloe i
surovo, ne v pustyh slovah, osudim ego - eto tol'ko ukrepit
vo vs¸m mire doverie k nashej strane.
Vasha novaya kniga ne budet napechatana zdes', no mnogie
russkie uslyshat e¸ po radio. Kak Vy sebe predstavlyaete ih
reakciyu, v osobennosti reakciyu molodogo pokoleniya, znayushchego
malo o sobytiyah, kotorye Vy opisyvaete?
Uslyshat li po radio - neizvestno. Po "Nemeckoj volne"
"Arhipelag" uzhe glushat. No vs¸ ravno pravda dojd¸t,
uznaetsya. Desyatiletiyami ona nastol'ko byla skryta, chto e¸
poyavlenie vo ves' rost potryasaet vsyakogo neznayushchego - no i
vospityvaet ego serdce, no i da¸t emu svet i silu na
budushchee.
Kak Vy predpolagaete, kak postupyat vlasti v otnoshenii
Vas?
Sovershenno ne berus' prognozirovat'. YA i moya sem'ya
gotovy ko vsemu.
YA vypolnil svoj dolg pered pogibshimi, eto da¸t mne
oblegchenie i spokojstvie. |ta pravda obrechena byla
iznichtozhit'sya, e¸ zabivali, topili, szhigali, rastirali v
poroshok. No vot ona soedinilas', zhiva, napechatana i etogo
uzhe nikomu nikogda ne steret'.
[33]
PRORYV NEMOTY
YA polagayu, chto vyhod v svet v 1973 g. novoj knigi
Solzhenicyna "Arhipelag GULag" - sobytie ogromnoe. Po
neizmerimosti posledstvij ego mozhno sopostavit' tol'ko s
sobytiem 1953 goda - smert'yu Stalina.
V nashih gazetah Solzhenicyna ob®yavili predatelem.
On v samom dele predal - ne rodinu, razumeetsya, za
kotoruyu on chestno srazhalsya, i ne narod, kotoromu prinosit
chest' svoim tvorchestvom i svoeyu zhizn'yu, a Gosudarstvennoe
Upravlenie Lagerej - GULag - predal glasnosti istoriyu gibeli
millionov, rasskazal s konkretnymi faktami, svidetel'stvami
i biografiyami v rukah istoriyu, kotoruyu obyazan znat' naizust'
kazhdyj, no kotoruyu vlast' po nepostizhimym prichinam izo vseh
sil pytaetsya predat' zabveniyu.
Kto zhe predatel'stvuet?
XX s®ezd partii priotkryl nad shtabelyami trupov
okrovavlennyj kraj rogozhi. Uzhe odno eto spaslo v pyatidesyatye
gody ot gibeli milliony zhivyh, polum¸rtvyh i teh, v kom
teplilas' zhizn' eshch¸ na odin vzdoh. Hvala XX s®ezdu. XXII
vynes reshenie postavit' pogibshim pamyatnik. No naprotiv,
cherez nedolgie gody, zlodeyaniya, sovershivshiesya v nashej strane
v eshch¸ nikogda ne vidannyh istoriej masshtabah, nachali userdno
vykorch¸vyvat' iz pamyati naroda. Pogibli milliony lyudej,
pogibli vse na odin lad, no kazhdyj byl ved' ne muhoj, a
chelovekom - chelovekom svoej osoboj sud'by, svoej osoboj
gibeli. "Reabilitirovan posmertno". "Posledstviya kul'ta
lichnosti Stalina". A chto sdelalos' s lichnost'yu, - ne s toyu,
okruzh¸nnoyu kul'tom, a toj - kazhdoj, - ot kotoroj ostalas'
odna lish' spravka o posmertnoj reabilitacii? Kuda ona delas'
i gde pohoronena - lichnost'? CHto stalos' s chelovekom, chto on
perezhil, nachinaya ot minuty, kogda ego vyveli iz domu - i
konchaya minutoj, kogda on vozvratilsya k rodnym v vide
spravki?
CHto stoit za slovami "reabilitirovan posmertno" - kakaya
zhizn', kakaya kazn'? Priblizitel'no s 1965 goda ob etom
prikazano bylo molchat'.
Solzhenicyn - chelovek-predanie, chelovek-legenda - snova
prorval blokadu nemoty; vernul sovershivshemusya - real'nost',
mnozhestvu zhertv i sudeb - imya, i glavnoe - sobytiyam ih
istinnyj ves i pouchitel'nyj smysl.
My zanovo uznali, - slyshim, vidim, chto eto bylo takoe:
obysk, arest, dopros, tyur'ma, peresylka, etap, lager'.
Golod, poboi, trud, trup.
"Arhipelag GULag".
Lidiya CHukovskaya
4 fevralya 1974 Moskva
[34]
ZAYAVLENIE A. SOLZHENICYNA 2 fevralya 1974
V dekabre, eshch¸ ne publikovalsya "Arhipelag", lektory
moskovskogo gorkoma KPSS (naprimer, Kapica v Gosplane)
zayavlyali doslovno: "Solzhenicynu my dolgo hodit' ne dadim".
|ti obeshchaniya vlastej vpolne sovpadali s psevdobanditskimi
pis'mami, v kotoryh dobavlyalis' tol'ko cherep i skreshch¸nnye
kosti. Vyshel v svet "Arhipelag" - i lyubimyj znak banditov
peresh¸l iz anonimnyh pisem na vitrinu Soyuza hudozhnikov, a
ugrozy ubit' - v telefonnuyu ataku ("prigovor prived¸m v
ispolnenie!"). |tu telefonnuyu ataku na moyu sem'yu - dvuh
zhenshchin i chetyr¸h detej, huliganski veli agenty
gosbezopasnosti v dve smeny - s 8 utra do 12 nochi, krome
subbot i voskresenij, kogda u nih zakonnye vyhodnye.
A vizglivaya kampaniya gazet napravlena, sobstvenno, ne na
menya: zapolnyaj oni bran'yu hot' celye polosy, oni vse vmeste
ne isportyat mne odnogo rabochego dnya. Gazetnaya kampaniya
napravlena protiv nashego naroda, protiv nashego obshchestva:
oglushit', oshelomit', ispugom i otvrashcheniem otkinut'
sootechestvennikov ot moej knigi, zatoptat' v sovetskih lyudyah
znanie, esli ono prorv¸tsya cherez glushilki. Sygrat' i na
nizkah instinktah - u Solzhenicyna tri avtomashiny, burzhuj! -
kto zh i gde oprovergnet vsevlastnyh lgunov, chto nikakih
tr¸h mashin net i ne bylo, a peredvigayus' dvumya nogami da
trollejbusom, kak ne unizitsya samyj poslednij korrespondent
TASSa. Sygrat' i na vysokom vozmushchenii: on oskvernyaet mogily
pavshih v Otechestvennoj vojne! CHerez bashni gazetnoj lzhi kto zh
dober¸tsya, chto moya kniga - sovsem ne ob etoj vojne i ne o
dvadcati millionah nashih pavshih, no o drugih shestidesyati
millionah, istrebl¸nnyh vojnoyu vnutrennej za 40 let,
- zamuchennyh tajno, zamorozhennyh na bezlyud'i, vymorennyh
golodom celyh respublikah?
Nedeli nazad eshch¸ byl chestnyj put' priznat' pravdu o
minuvshem i tak ochistit'sya ot staryh prestuplenij. No
sudorozhno, no v strahe zhivotnom reshilis' stoyat' za lozh' do
konca, oboronyayas' gazetnymi bastionami.
Zashchita mirovogo obshchestvennogo mneniya poka ne da¸t ni
ubit' avtora, ni dazhe arestovat': to bylo by luchshim
podtverzhdeniem knigi. No osta¸tsya put' klevety i lichnoj
diskreditacii, za eto teper' i prinimayutsya druzhno. Vot
vyzvan iz provincii moj byvshij odnodelec Vitkevich, i,
sohranyaya svoyu nauchnuyu kar'eru, on cherez APN, etot ispytannyj
filial KGB (oni emu "druzheski pokazali" protokoly sledstviya
1945 goda, posh¸l by kto dobilsya drugoj!), pohvalivaet
sledstvie teh vrem¸n "sledovatel' ne nuzhdalsya iskazhat'
istinu". 29 let on ne stavil upr¸kov moemu povedeniyu na
sledstvii - i do chego zhe vovremya popadaet teper' v obshchij
hor. Otlichno znaet on, chto ot moih pokazanij ne postradal
nikto, a nashe s nim delo bylo resheno nezavisimo ot sledstviya
i eshch¸ do aresta, obvineniya vzyaty iz nashej podcenzurnoj
perepiski (ona fotografirovalas' celyj god) s bran'yu po
adresu Stalina i potom - iz "Rezolyucii ą 1", iz®yatoj iz
nashih polevyh sumok, sostavlennoj nami sovmestno na fronte i
osuzhdavshej nash gosudarstvennyj stroj. Vspominaet moi
"pokazaniya na sude", a nado mnoj i suda ne bylo, zaochnoe
OSO. Verno pishet on, chto my "prinadlezhim k raznym lyudskim
kategoriyam" nastaival on na zabvenii vseh smertej i muk,
svoih i chuzhih. Da eto tol'ko nachalo. Vot vylovyat, zastavyat
lgat' svidetelej, poputchikov, vstrechnyh moej poluvekovoj
zhizni. Vot i iz byvshih zekov, nedostrelyannyh, nedomuchennyh,
vyzhmut zayavleniya, chto oni ne stradali, chto ih ne pytali, chto
ne bylo Arhipelaga.
U CK, KGB i u nashih gazetnyh izdatel'stv, segodnya tajkom
narashvat chitayushchih "Arhipelag", net urovnya ponyat', chto ya o
sebe samom rasskazal v etoj knige sokrovennoe, mnogo hudshee,
chem vs¸ plohoe, chto mogut sochinit' ih ugodniki. V etom - i
kniga moya ne pamflet, no zov k raskayaniyu.
Vsya segodnyashnyaya gazetnaya svistoplyaska, v kotoruyu
vkruzhilis' imenitye deyateli iskusstv (a drugie s tv¸rdost'yu
otreklis', i id¸t molva ob ih muzhestve) - vsya eta kampaniya
est' boj protiv sovesti naroda, protiv pravdy dlya naroda.
Peregorazhivaya e¸ chernymi faldami, vzmahami kryl'ev, reshilas'
rogataya nechist' na etot beznad¸zhnyj boj pered zautrenej,
chtoby protyanut' svoyu vlast' nad chelovecheskimi dushami. No chem
otchayannej oni mazhut ch¸rnym, tem polnej im otdastsya, kogda
uznaetsya pravda.
Nash narod uzhe polveka dobyvaet e¸ tol'ko razgreban'em
oto lzhi. Nauchilis' lyudi, uzhe znayut, zachem i kogda tak
izbytochno vopyat. Pritekaet ko mne podderzhka - v telefonnyh
zhe zvonkah, v dostigshih pis'mah, zapiskah ot nazvannyh i
neizvestnyh lyudej, -
"Ot ural'cev. Vs¸ ponimaem. Tak derzhat', bratok!
Gruppa rabochih"
Pishut odinochnye protesty v gazety, predvidya vse
gibel'nye posledstviya dlya sebya. Vot i publichno vystupili
besstrashnye troe molodyh - Boris Mihajlov, Vadim Borisov,
Evgenij Barabanov (u kazhdogo - malye deti), nichem ne
zashchishch¸nnye, krome pravoty. Byt' mozhet, razdavyat i ih i menya,
no ne razdavyat pravdu, skol'ko b eshch¸ znamenityh zhalkih im¸n
ne podcepili k ch¸rnomu horovodu. YA nikogda ne somnevalsya,
chto pravda vern¸tsya k moemu narodu. YA veryu v nashe raskayanie,
v nashe dushevnoe ochishchenie, v nacional'noe vozrozhdenie Rossii.
[35]
PROKURATURA SSSR
103793, Moskva, K-9, Pushkinskaya, 15-a
8 fevralya 1974 g. ą:..
g. Moskva, ulica Gor'kogo
d. 12, kv. 169
Gr-nu Solzhenicynu A. I.
Gr-n Solzhenicyn A. I.
Vam nadlezhit yavit'sya v Prokuraturu SSSR - ulica
Pushkinskaya, 15-a, 8 fevralya 1974 g. v 17-00, komnata ą 513,
etazh 5-j.
PROKUROR SLEDSTVENNOGO UPRAVLENIYA PROKURATURY SSSR
A. BALASHOV
[36]
PROKURATURE SOYUZA SSSR,
v otvet na e¸ povtornyj vyzov
V obstanovke neprohodimogo vseobshchego bezzakoniya,
mnogoletne caryashchego v nashej strane (a lichno ko mne i 8-
letnej kampanii klevety i presledovanij), ya otkazyvayus'
priznat' zakonnost' vashego vyzova i ne yavlyus' na dopros ni v
kakoe gosudarstvennoe uchrezhdenie.
Prezhde chem sprashivat' zakon s grazhdan, nauchites'
vypolnyat' ego sami. Osvobodite nevinnyh iz zaklyucheniya.
Nakazhite vinovnikov massovyh istreblenij i lozhnyh
donoschikov. Nakazhite administratorov i specotryady,
proizvodivshie genocid (vysylku narodov). Lishite segodnya
mestnyh i otraslevyh satrapov ih bespredel'noj vlasti nad
grazhdanami, pomykaniya sudami i psihiatrami. Udovletvorite
milliony zakonnyh, no podavlennyh zhalob.
A. Solzhenicyn
11 fevralya 1974 g.
[37]
YA zaranee ob®yavlyayu nepravomochnym lyuboj ugolovnyj sud nad
russkoj literaturoj, nad edinoj knigoj e¸, nad lyubym russkim
avtorom. Esli takoj sud budet naznachen nado mnoj - ya ne
pojdu na nego svoimi nogami, menya dostavyat so skruchennymi
rukami v voronke. Takomu sudu ya ne otvechu ni na odin ego
vopros. Prigovor¸nnyj k zaklyucheniyu, ne podchinyus' prigovoru
inache, kak v naruchnikah. V samom zaklyuchenii, uzhe otdav svoi
luchshie vosem' let prinuditel'noj kaz¸nnoj rabote i zarabotav
tam rak, - ya ne budu rabotat' na ugnetatelej bol'she ni
poluchasa.
Takim obrazom ya ostavlyayu za nimi prostuyu vozmozhnost'
otkrytyh nasil'nikov vkorotke ubit' menya za to, chto ya pishu
pravdu o russkoj istorii.
A. Solzhenicyn
[38]
Iz pis'ma
PRAVITELXSTVU SSSR PO POVODU IZGNANIYA SOLZHENICYNA
Bezotvetstvennye praviteli velikoj strany!
... vy, kazhetsya, nachali ponemnogu ponimat': chto v
duhovnoj bor'be ubityj protivnik opasnee zhivogo: No... vy
eshch¸ ne ponyali, chto s vyhodom v svet "Arhipelaga GULaga"
probil rokovoj dlya vas chas istorii; ...Vy eshch¸ ne ponyali,
chto Birnamskij les uzhe posh¸l... chto na vas podnyalis'
desyatki millionov ubityh... Oni davno uzhe stuchatsya v nashu
zhizn', no nekomu bylo otkryt' im dver'... "Arhipelag GULag"
- eto obvinitel'nyj akt, kotorym otkryvaetsya sudebnyj
process chelovecheskogo roda protiv vas: I pust' paralich,
kotorym Bog pokaral vashego pervogo vozhdya, posluzhit vam
prorocheskim proobrazom togo duhovnogo paralicha, kotoryj nyne
neminuemo nadvigaetsya na vas.
...Mozhet byt', zadumaetsya kto-to iz vas: a vs¸ zhe net li
nad vsemi nami Togo, Kotoryj sprosit za vs¸?
Ne somnevajtes' - est'.
I sprosit. I - otvetite.
...Otnimite Rossiyu u Kaina i otdajte e¸ Bogu...
17 fevralya 1974
Moskva
L. L. Regel'son
1. A. Solzhenicyn - S. Komoto, 15.11.66
2. A. Solzhenicyn. Pis'mo IV-mu Vsesoyuznomu s®ezdu Soyuza
sovetskih pisatelej, 16.5.67
3. A. Solzhenicyn - V Sekretariat pravleniya Soyuza
pisatelej SSSR, 12.9.67
4. Izlozhenie zasedaniya Sekretariata Soyuza pisatelej
SSSR, 22.9.67
5. K. Voronkov - A. Solzhenicynu, 25.11.67
6. A Solzhenicyn - V Sekretariat Soyuza pisatelej SSSR,
1.12.67
7. A. Solzhenicyn - CHlenu Soyuza pisatelej SSSR, 16.4.68
8. A. Solzhenicyn - V Sekretariat SP SSSR, 18.4.68
9. A. Solzhenicyn - V redakciyu "Mond", "Unita",
"Litgazety", 25.4.68
10. A Solzhenicyn. Otvet pozdravitelyam, 12.12.68
11. Izlozhenie zasedaniya Ryazanskoj pisatel'skoj
organizacii, 4.11.69
12. A. Solzhenicyn. Otkrytoe pis'mo Sekretariatu Soyuza
pisatelej RSFSR, 12.11.69
13. A. Solzhenicyn. "Vot kak my zhiv¸m", 15.6.70
14. A. Solzhenicyn - M. A. Suslovu 14.10.70
15. A. Solzhenicyn - Korolevskoj SHvedskoj Akademii,
Nobelevskomu Fondu, 27.11.70
16. A. Solzhenicyn. Vmesto privetstvennogo slova na
bankete 10 dekabrya 1970.
17. A. Solzhenicyn. Otkrytoe pis'mo ministru
gosbezopasnosti SSSR Andropovu, 13.8.71
18. A. Solzhenicyn - Predsedatelyu Soveta ministrov SSSR
Kosyginu, 13.8.71
19. A. Solzhenicyn. Pominal'noe slovo o Tvardovskom,
27.12.71
20. A. Solzhenicyn - SHvedskoj Akademii, Nobelevskomu
fondu, 22.10.71. K. R. Girov - A. Solzhenicynu, 22.11.71
21. A. Solzhenicyn - K. R. Girovu, 4.12.71
22. Interv'yu A. Solzhenicyna gazetam "N'yu-Jork Tajms" i
"Vashington Post", 10.3.72
23. A. Solzhenicyn. Zayavlenie pri otmene Nobelevskoj
ceremonii, 8.4.72
24. A. Solzhenicyn - KGB SSSR, 2.7.73
25. A. Solzhenicyn - Ministru vnutrennih del SSSR
SHCH¸lokovu, 21.8.73
26. Interv'yu A. Solzhenicyna agentstvu "Assoshiejted
Press" i gazete "Mond", 23.8.73
27. A. Solzhenicyn - ekspeditoru KGB, 31.8.73
28. Izveshchenie o vzyatii "Arhipelaga GULaga", 5.9.73
29. A. Solzhenicyn. SHutka po povodu konvencii, 21.9.73
30. A. Solzhenicyn - A. Saharovu, 28.10.73
31. A. Solzhenicyn. Zayavlenie, 18.1.74
32. Interv'yu A. Solzhenicyna zhurnalu "Tajm", 19.1.74
33. L. CHukovskaya "Proryv nemoty", 4.2.74
34. A. Solzhenicyn. Zayavlenie, 2.2.74
35. Povestka Prokuratury SSSR, 8.2.74
36. A. Solzhenicyn - Prokurature SSSR, v otvet na e¸
povtornyj vyzov, 11.2.74
37. A. Solzhenicyn. Na sluchaj aresta.
38. L. Regel'son - Iz pis'ma "Pravitel'stvu SSSR po
povodu izgnaniya Solzhenicyna", 17.2.74
Last-modified: Mon, 14 Jun 2004 21:58:36 GMT